
  


  
    
  


  
    El camino de las mujeres norteafricanas o de origen norteafricano hacia la igualdad no está exento de retrocesos. Así, tras décadas de lucha para dejar atrás rémoras culturales patriarcales, la llegada de un nuevo islam fundamentalista, fomentado desde los países del Golfo, está en vías de anular los avances del movimiento feminista.


    La difusión masiva del velo es el símbolo más claro de este proceso reaccionario: una prenda uniformada, normificada desde Malasia hasta Marruecos, pretende erigirse en símbolo de una «identidad cultural», a la vez que comporta un claro mensaje religioso, ideológico y sexista.


    Ante esta presión están solas. La derecha las considera simplemente «moras» y, como tal, parte del problema del islam, que entiende como una amenaza mundial. Una buena parte de la izquierda, tras décadas de lucha por la laicidad, se dedica a cortejar a ese mismo islam rigorista en aras de una mal entendida «diversidad», y promueve activamente el velo y, con él, todo un conjunto de actitudes del patriarcado fundamentalista.


    Este libro pone de manifiesto cómo el colectivo de inmigrantes norteafricanos en España ha abandonado su cultura para arrojarse en brazos de un neoislam más sexista que nunca. Y denuncia cómo empresas y administraciones colaboran con este, fomentando el velo y ahogando la lucha de las mujeres por sus derechos.
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  PRESENTACIÓN


  Debatir sobre culturas, religiones y la mujer puede resultar inabarcable. Si a ello le añadimos cómo se insertan unas cuestiones de una cultura en otra, la complejidad se acrecenta.


  Por ello quizá, antes de concretar, es necesario plantearnos si apostamos por valores universales o no. Sin duda existirá un conflicto entre dos polos. Habrá potencias geopolíticas y culturales que querrán imponer sus criterios al resto de la humanidad, que considerarán que su modo de vida es el único válido frente a la barbarie del otro y aprovecharán esa excusa para combatir al ajeno, aplastarlo y, ya de paso, saquearlo. No es nuevo. Es lo que hicieron las potencias colonizadoras en los siglos pasados. Todavía hoy es un discurso de sectores ultraderechistas europeos y estadounidenses, unos añorando tiempos imperiales y otros convencidos de que su modo de vida es el único válido.


  En el otro polo tendremos a quienes, movidos por un exacerbado sentimiento de culpa colonialista, fascinación por lo distinto y lejano o guiados por el mito del buen salvaje, consideran que todo lo que procede de otra cultura debe ser sistemática y acríticamente aceptado.


  En nuestra opinión, estas dos posiciones radicales son peligrosas para la humanidad. Es necesario establecer unos principios y valores comunes para hombres y mujeres. De hecho, es lo que se planteó cuando la ONU aprobó en 1948 la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Es decir, hablamos de unos mínimos elementos, criterios de convivencia, derechos… que debemos exigir a cualquier colectivo en cualquier lugar del mundo y que no pueden ser atropellados en nombre de culturas minoritarias, grupos étnicos o idiosincrasias históricas. Pero que deben ser universales, y no que procedan y se impongan desde una determinada cultura considerada superior.


  Obsérvese que todavía no hemos incorporado al debate el elemento que quizá haya generado más enfrentamiento y terror entre culturas: la religión. Es verdad que no todas por igual, pero sí que, en su nombre, los pueblos han sido —y en algunas geografías todavía hoy lo son— arrastrados a la intolerancia al otro y a la imposición violenta de sus dogmas a todo el que se resistiera. Y si los infieles, por no compartir la religión, eran las víctimas habituales de la ira en nombre de algún dios, las mujeres, de la religión propia o ajena, siempre fueron el grupo social más atropellado y cosificado por la mayoría de las religiones.


  Y después de este intento de aproximación a un marco de discusión, llegamos a este libro de la colección A Fondo de Ediciones Akal, No nos taparán. En él se plantean el conflicto entre sociedades, el patriarcado de la religión y la defensa valiente de una autora que reivindica unos valores universales y laicos para enfrentar a un islamismo opresor y una determinada izquierda cómplice. Mimunt Hamido sabe de lo que habla, pues nació en Melilla, en el seno de una familia musulmana. En las páginas que siguen, nos cuenta en primera persona su vida amenazada y oprimida por la religión. Una religión, la islámica, y un símbolo de esa opresión, el hiyab. Pero no es sólo un libro meramente testimonial, sino que se trata de un trabajo documentado en el que recoge los testimonios de mujeres que, como ella, han tenido que enfrentarse a ese islam que oprime y cosifica a las mujeres. Por supuesto, hay varios islam, y aquí viene una de las grandes aportaciones de la autora. En contra de lo que muchos creen, ese islam que ahora está avanzando en el mundo, el salafismo, nacido en los sectores más reaccionarios de Arabia Saudí, está teniendo su mejor caldo de cultivo en las sociedades europeas, incubándose en la complacencia de una izquierda que, en nombre de una mal llamada tolerancia, defiende símbolos y opresiones causantes de que muchas mujeres se dejen la vida en el mundo musulmán. Y todo ello bien regado con dinero de las petromonarquías.


  Para Mimunt Hamido, el hiyab es el elemento más emblemático de la opresión del islam contra las mujeres y por eso no acepta que existan varias interpretaciones sobre ese símbolo. Ni es cultura, ni etnicidad, es la teología ortodoxa islámica que establece que el pelo de las mujeres es un atributo erótico que puede despertar deseos sexuales malsanos en los hombres, intentarán tocarla, violarla… Con el pañuelo se evita el enfrentamiento entre un hombre y el «propietario» de la mujer, su esposo o su padre si no se ha casado todavía.


  En No nos taparán, el debate lo plantea la autora ante el nuevo fenómeno de mujeres musulmanas que en la Europa occidental —muchas de ellas sin pasado religioso— se han convertido en ardientes defensoras del hiyab, lo que Mimunt llama la nueva secta del islam europeo. Años de lucha feminista por la liberación para observar cómo el corazón de Europa, la que parecía que más había avanzado en los derechos de las mujeres, se convierte en vanguardia del islamismo más reaccionario con las mujeres como carne de cañón. Porque el dichoso hiyab no es un mero pañuelo, nos recuerda Mimunt. Detrás de él se encuentra el imperativo de virginidad hasta la llegada al matrimonio, la negación de su sexualidad, el concepto de mujer como objeto de posesión de un hombre, la anulación de cualquier socialización que no sea con los hombres de su familia u otras mujeres…


  Que mientras miles de mujeres pierden la vida en países islamistas por liberarse de ese hiyab, con todo lo que él supone, en Occidente surjan conversas y políticos y colectivos progresistas defendiéndolo, incluso fomentándolo, en nombre de riquezas culturales y tolerancias a minorías, supone, en su opinión, uno de los mayores retrocesos a los que se enfrenta el feminismo en Europa. Que levantar la bandera de la laicidad y del feminismo liberado de patriarcado religioso sea calificado de islamofobia por alguna izquierda es otro de los motivos de indignación de la autora. Quienes defienden el hiyab como elemento de tolerancia no se dan cuenta de que, precisamente, están apoyando la existencia de un símbolo de segregación entre hombres y mujeres, entre creyentes y no creyentes, entre pecadoras y virtuosas.


  Y no, el hiyab nunca es voluntario, aunque se lo oigamos decir a una adolescente musulmana en una ciudad europea. Quien lo lleva no se lo podrá quitar en público porque será insultada por sus amigas, repudiada por su familia, despreciada por su comunidad y discriminada en cualquier entorno musulmán. A la joven con hiyab nunca la veremos charlando con un grupo de chicos de su edad en un parque, nunca la veremos tomando algo en un pub, no se bañará en bikini en una piscina pública, no bailará música moderna. ¿De verdad nos convencerán de que es sólo un pañuelo, una mera prenda de vestir?


  Hamido nos recuerda en este libro valiente y sincero que esto no fue siempre así, que hubo tiempos en que en países como Marruecos, Túnez o Egipto las mujeres, creyentes o no, no llevaban hiyab, vestían igual que en Madrid o París, se relacionaban con sus amigos igual que en cualquier ciudad europea y el imam no tenía ninguna autoridad en la comunidad. En cambio, ha sido en Europa, al calor de un mal entendido respeto y tolerancia, donde el salafismo se ha desarrollado, donde las autoridades han dado carta de autoridad a los imames, legitimándolos como representantes de la comunidad, donde algunos ayuntamientos celebran el Día Mundial del Hiyab, donde se financian conferencias en instituciones públicas sobre el «feminismo islámico», donde las ayudas públicas para emigrantes no son para que creen un sindicato sino para que construyan una mezquita. La izquierda, que tanto ha luchado para eliminar símbolos religiosos de los colegios, está apoyando ahora que sean las adolescentes musulmanas soportes andantes de esos símbolos en sus colegios. La izquierda que en los sesenta llamaba a las mujeres a quemar los sujetadores, llevar minifalda y vivir su sexualidad libremente, ahora dice que hay que respetar el hiyab, cuando no lo aplaude, como elemento multicultural que nos enriquece y ejemplo de respeto a otras comunidades.


  Y volvemos al principio de la presentación. Igual que los derechos humanos son universales, también lo es el feminismo que reivindica Mimunt Hamido. Un feminismo laico, un feminismo que no tolera que ni la religión ni el patriarcado condicionen su vida ni limiten sus libertades. Un feminismo que no debe tolerar que tapen a las mujeres.


  Pascual Serrano


  
    A mi querido padre,


    Hamido Yahia Arras,


    que tanto me defendió de su patriarcado

  


  NOTA BENE


  He cambiado los nombres de muchas chicas que aparecen en este libro. Utilizar el auténtico podría acarrearles problemas. No está indicado en cada caso si el nombre es real o ficticio.


  I


  EL CUERPO VELADO


  VELOS Y DESVELOS


  Cuando yo tenía unos siete años, las niñas de mi colegio fantaseábamos sobre cómo sería todo en el año 2000. Faltaban como 30 años para el cambio de siglo. Unas hablaban de teléfonos donde veríamos las caras de aquellos a quienes llamábamos, otras de coches voladores, algunas se veían habitando Marte. Recuerdo muy bien lo que yo dije: «En el año 2000 todos iremos desnudos». No recuerdo bien lo que dijo la maestra, pero sí recuerdo que, en los días siguientes, cada vez que hablaba me mandaba al cuartito de pensar. Era el baño del cole, un lugar oscuro y que daba algo de miedo.


  No pude explicar por qué deseaba eso, ni siquiera creo que en aquella época fuese consciente de por qué lo dije. Pero más tarde, cuando la realidad de la vida se impuso, supe el motivo de aquel deseo.


  Yo era una niña musulmana como tantas en mi ciudad, Melilla. Mi educación era como la de mis otras compañeras, con sus pequeñas diferencias: en mi clase había chicas cristianas (la mayoría), dos musulmanas, una india y hasta una evangelista, y a todas nos daban una educación severa y religiosa. Las cristianas iban a misa los sábados y el Miércoles de Ceniza; las demás nos quedábamos en clase al cargo de las más pequeñas. También estábamos exentas de asistir a clase de religión, pero podíamos quedarnos si queríamos.


  Yo me quedaba: me encantaban esas leyendas de la Biblia: o Matusalén y su larga vida, la parábola del hijo pródigo, las bodas de Caná… Allí empecé a entender los rituales de esa religión que me era ajena, y a la vez en mi casa empezaba a darme cuenta del porqué de mis diferencias con las otras compañeras de clase.


  Comencé a ser consciente de nuestras diferencias a partir de los ocho años. Fue cuando mi cuerpo cambió. Mi madre me dijo que ya era una mujer y se me acabaron los juegos: saltar a la comba, al elástico, ir a la playa… y, sobre todo, que no debía dejarme tocar por un hombre, que no debía mirarlos de frente, que sólo les hiciera caso cuando me pidiesen algo relacionado con las labores domésticas. A todo esto añadió una retahíla de reglas de higiene y sobre lo que podía o no podía hacer esos días. Y empezaron los secretos: mi padre y mis hermanos varones no podían enterarse de que una vez al mes mi cuerpo sangraba, eso era un secreto del que sólo se podía hablar, y poco, entre las mujeres.


  Tuve mucha suerte. En aquellos años a nadie se le ocurría que una niña de ocho años, por muy desarrollada que estuviese, tuviera que llevar pañuelo, y digo «pañuelo» porque en mi temprana adolescencia el hiyab, el velo islamista, aún no había colonizado el Magreb. Tenía que observar muchas normas, pero esa, afortunadamente, no era una de ellas. Sí lo fue, por ejemplo, la que me prohibía llevar faldas cortas, camisetas de tirantes y bañadores. Mi vestimenta tenía que ser «decente», muy decente, tampoco podía jugar mucho con niños, si bien me dejaban jugar con mis primos, siempre y cuando no fuesen peleíllas cuerpo a cuerpo o al escondite. Yo obedecía aunque no entendía absolutamente nada, pero sabía que no tenía más remedio.


  Mis compañeras seguían con su vida y cada vez nos separaban más cosas; sobre todo nos separaban las normas. Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de que yo era musulmana, no era como ellas, y tenía que tener mucho cuidado con lo que decía, contaba o hacía.


  En mi familia, profundamente creyente, mis tías vestían al modo europeo, la más joven de ellas se atrevía incluso a ir a la playa ¡en bikini! Mi madre ejercía de hermana mayor y la reñía a veces, pero tampoco era ningún drama. Mi abuelo había muerto y ella sólo le rendía cuentas a mi abuela. El resto de mis tías se fueron casando y tampoco se ponían hiyab; se pusieron la pañoleta típica bereber.


  De las cuatro hermanas, dos llevan ahora hiyab, una sigue fiel a su pañoleta bereber y la última no se ha puesto jamás ni hiyab ni pañoleta.


  Arabia coloniza las cabezas


  Recuerdo el día que mi prima Taamanan vino a mi casa a saludar a mis padres. Había venido con su marido de vacaciones, ellos vivían como inmigrantes en Bélgica. Mi prima y mi hermano mayor eran como hermanos, habían crecido y jugado siempre juntos. Cuando Taamanan se casó y se fue a Bélgica con su marido, que ya llevaba viviendo allí varios años, ella vestía a la manera bereber: chilaba y pañoleta. Su padre, mi tío, era muy tradicional, por lo que ella nunca había vestido a la europea, aunque sí salía e iba a la playa vestida con un ligero caftán sin mangas y recogido. Cuando volvió, vino con el hiyab puesto. La tela sólo dejaba al descubierto el óvalo de su rostro. Esa tarde mi hermano no estaba en casa. Cuando regresó, mi madre le habló de la visita de Taamanan.


  
    —Me ha preguntado por ti —le dijo mi madre.


    —Ah, pues voy un momento a saludarla.

  


  La casa donde se quedaba Taamanan no distaba más de 100 metros de la nuestra. Mi hermano volvió serio y enfadado.


  
    —Oye, mamá, ¿qué le pasa a esta? No me ha querido abrir la puerta, dice que su marido no está, ¡pero si yo no he ido a ver a su marido!


    —Ah —dijo mi madre—, es que su marido es de esos barbudos y le habrá dicho que no puede ver a ningún hombre.


    —¡Pero si somos primos!


    —Da igual. Eres un hombre, ya la verás cuando venga cualquier tarde aquí.


    —¡Pues sí que estamos bien! Tampoco me hace falta verla.

  


  Aquel día creo que mi hermano y yo nos dimos cuenta de que algo había cambiado. A mí me sucedió algo similar: hacía ya tiempo que yo tampoco podía besar o abrazar a mi primo Jaffar. Según él, que se había vuelto un estudioso del Corán, como éramos primos podíamos casarnos, así que yo ya no era su amiga de la infancia, era una mujer intocable y no era decente que nos abrazáramos. A mí me cabreó tanto que hasta hoy —y han pasado más de 30 años— no puedo verlo sin sentir rechazo. Hablo con él lo mínimo, sólo en reuniones familiares, pero siempre nos recuerdo balanceándonos en los columpios, felices y despreocupados. Eso era antes. Hasta que todo cambió: de repente fuimos conscientes de algo que no sabíamos aún nombrar. Hoy sé qué era: nos había colonizado el wahabismo.


  El wahabismo es una corriente religiosa del islam creada en Arabia en el siglo XVIII. Sus predicadores, seguidores del teólogo Mohamed Abdul Wahab, se aliaron con la poderosa familia Saud, la que luego fundó el reino de Arabia Saudí, para tener un respaldo político. La interpretación wahabí es tan rigorista y puritana que, hasta inicios del siglo XX, los teólogos ortodoxos en los grandes centros de islam clásico, como la Universidad de al Azhar en El Cairo, la consideraban poco menos que una herejía, en todo caso una secta poco recomendable.


  Eso cambió cuando en el desierto se descubrió petróleo y los predicadores empezaron a nadar en petrodólares. La alianza de Arabia Saudí con Estados Unidos, firmada en 1951 y vigente hasta hoy, elevó el reino wahabí a potencia política internacional y los dogmas de su secta se convirtieron en el nuevo estándar del islam en todo el mundo.


  La cofradía de los Hermanos Musulmanes, fundada en Egipto en 1928 con la intención de introducir las normas del islam en la vida social y política, ha difundido esta interpretación nueva y puritana de la religión por numerosos países. Aunque este movimiento está enemistado con la familia real saudí y rechaza el término «wahabí», su forma de entender el islam, que llaman «salafista» («el de los antepasados»), es tan similar al wahabismo que no cabe diferenciarlo. De hecho, Catar, un país oficialmente wahabí, es el que más respaldo y financiación ofrece a la cofradía.


  Fueron esos «Hermanos» quienes se ocuparon de difundir el salafismo entre los inmigrantes magrebíes en Bélgica, Alemania u Holanda. Las marroquíes que se casaban con hombres emigrantes, como mi prima Taamanan, tuvieron que integrarse en una comunidad marcada mucho más por la religión que lo acostumbrado en su barrio de Melilla, Nador o cualquier otra ciudad marroquí. Cuando volvían de vacaciones, ya venían con el hiyab puesto. A mí me llamaba mucho la atención, porque yo siempre había visto en las películas que las chicas europeas eran modernísimas, llevaban minifaldas y hasta había oído hablar algo sobre una guerra de sujetadores, chicas que se los quitaban y ¡lo decían!


  No entendía que estas mujeres viniesen de vacaciones y se quedasen metidas en casa, vistiesen la típica chilaba y llevasen ese pañuelo encima del pelo y atado al cuello en verano, con el calor que hace en Melilla. En aquellos años, pensaba que cubrirse era cosa de las abuelas, pero es que a mi abuela se le veían la cara y las trenzas debajo de su pañoleta, a estas mujeres no se les veía ni un mechón de pelo, ni un poquito de cuello.


  Pelos y peligros


  ¿Por qué debe una mujer llevar velo? En la teología ortodoxa islámica está perfectamente explicado: el pelo se considera un atributo erótico de la mujer que puede despertar deseos sexuales en el hombre. Y si un hombre se excita, intentará tener sexo con esa mujer. Puede acosarla, procurará tocarla, incluso puede intentar violarla, todo lo cual creará conflicto y enfrentamientos (por ejemplo, con el marido de la mujer en cuestión o sus familiares). El velo tiene una función sexual: el de evitar despertar la lujuria de los hombres. Si un hombre ve nuestro pelo, lo lógico es que no pueda contenerse y sienta de repente en sus entrañas el primitivo instinto de violarnos.


  Es muy desolador que los musulmanes se consideren violadores y que las musulmanas consideren a sus hermanos, primos, padres o tíos potenciales violadores. Hombres que no pueden contenerse ante la visión del pelo de una mujer musulmana. Sólo de una musulmana, curiosamente, porque las otras pueden ir como quieran, nadie tendrá ganas de violentarlas… o bien no importa lo que pueda ocurrirles. Sí importa con las musulmanas: les pertenecemos a esos hombres violadores y, si no vamos decentemente vestidas, se ven en el derecho de amonestarnos o directamente de violarnos. Y nosotras seremos responsables por no haber guardado las normas de decoro imprescindibles para ser catalogadas a primera vista como buenas musulmanas.


  Este fundamento teológico del hiyab no es una entre muchas interpretaciones: es la oficial y es la única. Por eso mismo, las mujeres utilizan el velo únicamente en presencia de hombres; cuando sólo hay mujeres presentes, no hay necesidad de tapar nada (ser lesbiana no se contempla). En el hamam es normal estar desnuda. Y en el propio Corán está recogido expresamente ante qué hombres no hace falta cubrirse: «El marido, el padre, el suegro, los hijos, los hijos del marido, los hermanos, los sobrinos, los esclavos, los empleados que no tienen deseo masculino o los niños que aún no son conscientes del aspecto de la mujer». Aparte del marido, que, por supuesto, tiene derecho a excitarse con su mujer, la lista abarca a quienes, o bien no tienen deseo, o bien se supone que no deben tenerlo; en todo caso, coincide con los grados de parentesco en los que el islam prohíbe los matrimonios. Casarse entre primos está bien visto, por eso mismo yo era un posible objeto sexual para Jaffar y, por lo tanto, mujer de la que mantenerse alejado.


  Cuento todo esto porque hoy, viendo un programa de la televisión catalana, he visto a una diputada con hiyab intentando convencer a los televidentes de que el hiyab es «ropa», nada más que una forma de vestir, sin la menor connotación religiosa o ideológica. Y no, el hiyab no es «ropa» sin más, es otra cosa.


  Sería ropa en lejanas épocas históricas, un trozo de tela en la cabeza que protegía del frío, la arena, el calor. Pero pronto pasó a ser un símbolo de estatus. Hay escritos de la antigua Mesopotamia donde ya se legisla sobre el velo: las mujeres casadas tenían la obligación de ir cubiertas, las solteras, las esclavas y las prostitutas debían ir sin velo; a estas últimas se les podía aplicar un castigo severo si desobedecían esta norma.


  Fue con el judaísmo cuando el velo comenzó a tener un significado religioso. Ahora, con algunas series de televisión, hay mucha gente que ha descubierto, asombrada, que las mujeres judías también se cubren el pelo, sobre todo las ultraortodoxas. Ellas pasan por un ritual aún más duro: al prometerse formalmente en matrimonio, les rapan por completo la cabeza y cubren esa desnudez con un turbante, pañuelo o peluca. Para ellas es un mandato divino: el velo implica sometimiento, pureza y modestia, exactamente lo mismo que para una musulmana, pero con ciertos matices.


  No le digas a una judía que lleva peluca que esa situación es la misma que la de las musulmanas con hiyab porque se ofendería mucho: el racismo del velo también existe. Las judías casadas deben llevarlo para mostrar que no están disponibles para otros hombres, las solteras que estén prometidas también, y todas, sin excepción, deben llevarlo en la sinagoga y en cualquier acto religioso. O eso dicen los rabinos, porque mi vecina Ana en Melilla, que era hebrea —así los llamábamos, hebreos—, no llevaba. Ella lucía su propio pelo. Otras en el barrio, no.


  Más tarde, en el cristianismo, el velo siguió siendo una prenda para mostrar sumisión ante Dios y los hombres. San Pablo, en su primera carta a los corintios (11, 5-8), dice: «Pero toda mujer que ora o profetiza con la cabeza descubierta, deshonra su cabeza; es como si se hubiera rapado. Si la mujer no se cubre, que se corte también el cabello; pero si le es vergonzoso cortarse el pelo o raparse, entonces que se cubra. El hombre no debe cubrirse la cabeza porque él es la imagen y la gloria de Dios; pero la mujer es la gloria del hombre».


  ¿Y en el islam? Encontramos muy pocas referencias al hiyab en el Corán, de ahí todas las discusiones y debates que llevamos viendo desde hace años. En realidad, no hay más que dos referencias y ninguna menciona la palabra «hiyab», un término que aparentemente se refería antiguamente a una cortina para separar en una vivienda el espacio de las mujeres del de los hombres. El verso más citado es el de la sura de La Luz (24, 31). Dice: «Di a las mujeres que bajen la vista con recato, que se guarden la vulva y no muestren más de sus encantos que los que están a la vista, y que cubran su escote con el chal». Otro (Los Aliados, 33, 59) ordena: «¡Profeta! Di a tus esposas, a tus hijas y a las mujeres de los creyentes que se cubran con el manto. Así se las distingue mejor y no se les hará daño».


  De esto podemos concluir que lo que se nos pide a las mujeres en el Corán es que nos cubramos con un manto para poder ser reconocidas, para poder ser diferenciadas de las esclavas a las que cubrirse les estaba prohibido. Lo que no especifica en ninguna parte es cuánto tendrá que cubrir ese manto. Lo que parece seguro es que se acabó ir desnuda.


  El resto ya son interpretaciones de teólogos diversos; una de las más en boga actualmente es que «los encantos que están a la vista» de forma habitual son cara, manos y pies, pero no cuello, codos ni rodillas. Precisamente este es el parámetro que utiliza el hiyab, tal como se ha estandarizado en la última generación. No es la única interpretación: la corriente wahabí conmina a taparse también la cara y sus seguidoras suelen llevar guantes negros.


  También hay teólogos que aseguran que el velo es algo innecesario, sin fundamento en la teología. El último que se atrevió a hacerlo parece haber sido el egipcio Nasr Hamid Abu Zayd, profesor de teología en la Universidad de El Cairo. En 1995, un tribunal egipcio lo declaró apóstata y tuvo que exiliarse a Holanda. Desde entonces parece haberse convertido en dogma la interpretación de que el velo es obligatorio: así lo dictaminó en noviembre de 2019 una fetua de la Comisión Islámica de España, el órgano que el Gobierno español considera su interlocutor oficial.


  Castas y putas


  Por supuesto, en un país normal, ya sea europeo o magrebí, nadie se abalanza sobre una mujer e intenta violarla sólo porque le ha visto un mechón de pelo. Pero conforme ha ido avanzando la ideología salafista-wahabí, las chicas están obligadas a mostrar públicamente que ellas son decentes, que no van por ahí excitando a los hombres. Si antes, a mediados del siglo XX, en una ciudad marroquí cualquiera era normal ir con el pelo descubierto, ya no lo es: ahora no faltan hombres que interpretan la ausencia del velo como provocación. Una especie de señal: si no me tapo, es porque tengo ganas de excitarte. Porque soy así de puta.


  Porque las mujeres del mundo se dividen en dos clases: las castas y las putas. Para pertenecer a la primera categoría hay que mostrar claramente que una ha asumido la responsabilidad de taparse para no ir excitando a los hombres. Y eso no ocurre sólo en todo el norte de África y todo Oriente Próximo, sino también, con más fuerza aún, en las comunidades de inmigrantes musulmanes en Europa. Esto es lo que dice Farida, una chica magrebí hija de inmigrantes que vive en España:


  
    Soy una chica marroquí atea a la que han obligado a llevar hiyab mediante chantaje emocional. Mi día a día se basa en actuar como si fuera musulmana, ya que de otra forma pondría mi vida en riesgo. En los únicos momentos en los que puedo vestir como quiero, decir lo que quiero y ser lo que realmente soy es cuando salgo con amigas. Mi preocupación como atea dentro de una familia musulmana y muy conservadora es que a pesar de estar en un país que debería protegerme de esta situación, no pueda salir nunca de ella, por los factores emocionales y económicos y por lo que conlleva dar el paso de buscar mi libertad.

  


  Ser, hablar, elegir… esto es lo que pide hoy una chica en España. Pero no puede, no tiene derecho a mostrarse como es: se lo quita ese hiyab con todo lo que implica. El hiyab es la señal pública, visible para todo el mundo, que proclama que aquí viene una chica pura, casta, decente.


  Y esta señal pública sólo se impone a las mujeres. ¿Han visto ustedes alguna vez a un hombre vestido de chilaba, zaragüelles, babuchas y turbante por la calle en España? Los hay, pero son uno entre mil, normalmente predicadores, y hasta los inmigrantes marroquíes se ríen ante un atuendo tan extemporáneo. Porque esos mismos musulmanes que imponen a «sus» mujeres —esposa, hermanas, hijas y hasta a veces a su madre— el hiyab para mostrar su decencia ven totalmente normal ir por la vida en camiseta y vaqueros.


  No hay verso coránico que hable de la vestimenta masculina, aunque sí circulan unas cuantas aseveraciones sacadas de la literatura teológica: hay que taparse entre rodilla y ombligo, no se puede llevar ropa por debajo de los tobillos (supongo que el profeta se había dado cuenta de lo incómodo y sucio que es ir arrastrando ropajes por el barro), hay que empezar a vestirse con la mano derecha y desvestirse con la mano izquierda (esto tiene que ver con la impureza que se atribuye a los zurdos), no hay que ponerse pieles de animales muertos (a no ser que hayan muerto de forma natural…) y la seda está prohibida para los hombres. Ni tampoco, dicen, deben usarse prendas utilizadas por los no creyentes, pero esto parece que lo olvidan casi todos, porque, ya sabemos, los hombres son muy despistados.


  Aquí no entra en juego la cuestión del recato para no excitar al otro sexo. ¿Acaso una mujer se puede sentir excitada por ver a un hombre si no se cubre bien?, ¿acaso una mujer puede tener deseo sexual? Eso no se contempla siquiera. Recuerdo la cara de un estudiante marroquí que intentó defender ante una compañera, igualmente marroquí, lo razonable que era llevar velo o, al menos, ropa no ceñida para evitar turbar a los chicos. «Pues a ver si empiezas a taparte tú, en lugar de ir excitándonos a las chicas con esos vaqueros estrechos», le replicó ella. Eso, por supuesto, a él nunca se le había ocurrido.


  Cierto es que el Corán exige de los hombres la misma decencia que pide a las mujeres («bajar la mirada y guardar el sexo»), pero siempre queda la pregunta de qué es «decencia». Si decencia es no acosar ni molestar a los demás, pocos lugares hay más decentes que una playa nudista española. Pero esto no es, obviamente, el concepto que tienen los teólogos.


  Porque el acoso de los hombres no es algo contra lo que se escuchen prédicas ni se hacen campañas. El acoso de los hombres se considera normal, una reacción natural. Somos nosotras, las mujeres, las que están obligadas a exhibir públicamente su recato mediante el pañuelo en la cabeza, declarar nuestra intención de no excitar a nadie, de mantenernos castas frente a toda tentación.


  El velo en la cuna


  Melilla, primera década del siglo XXI. He ido a ver a mi madre. Ella, que no se cubría el pelo para salir a la calle cuando yo era joven, ahora lleva hiyab. Una amiga se lo ha aconsejado: es mejor para hacer méritos ante Dios, dice, y mi madre se ha vuelto bastante devota. Reza a diario e intenta cumplir todas las normas que le dicen que manda la religión. Llegamos a casa. Del ascensor sale un vecino con gorrito blanco, barba y casaca hasta los tobillos. Es algo que nunca he visto en mi infancia, pero ahora empieza a abundar en Melilla. Lleva a una niña de la mano, de no más de cinco o seis años. Está tapada con un estricto pañuelo cerrado en torno al cuello.


  Mi madre se sulfura en cuanto el vecino se ha alejado dos pasos: «¿Pero has visto a este? ¿Cómo puede hacer eso a la cría?, ¡ponerle un velo! ¡Si es un bebé!… ¡No aguanto a estos!».


  No, la fe que profesa este vecino no es el islam de mis padres. Este es el nuevo islam europeo. Nunca antes se había oído hablar de que una niña tuviese que rezar, llevar hiyab; una niña era eso, una niña. Los juegos se acababan al llegar la pubertad; para mí, desgraciadamente, se acabaron muy pronto porque me bajó la regla con ocho años, pero lo normal es tenerla a los doce, trece o catorce. Y hasta ese momento eras una niña, eras libre. Ahora no, ahora ya no eres libre ni cuando naces.


  Esto no era algo sólo de mi pueblo o del Magreb: la propia ortodoxia islámica prevé que ninguna regla religiosa vale para los niños: no se deben cumplir las normas antes de entender el por qué, antes de haber entendido la fe. Los rezos, el ayuno del Ramadán… todo eso empieza a partir de la adolescencia, para las chicas un poco antes que para los chicos. Y mientras no llegue ese momento, las niñas son niñas: pueden corretear por donde quieran, meterse en reuniones de hombres y hasta en la mezquita, subirse a los árboles y bañarse en braguitas. Incluso los teólogos más ortodoxos, que consideran obligatorio el velo para toda mujer musulmana, excluyen de esta definición a las niñas antes de la pubertad. El recato es para no excitar: una niña no puede excitar a nadie. Pensar lo contrario es de pedófilos.


  A veces pienso que los islamistas recalcitrantes que recomiendan poner el hiyab a las niñas desde que nacen deberían ser llevados a los tribunales por apología de la pedofilia. Pedir ocultar los «encantos» de una cría de cinco años es considerarla un objeto sexual. Esta es la mentalidad en la que viven los salafistas.


  Y esta es la mentalidad en la que se educan las chicas musulmanas de hoy, sobre todo en Europa. Las más jóvenes ya no han conocido nada distinto; han visto a sus madres siempre con hiyab, aunque muchas saben que no lo llevaban antes de llegar a España. A veces estas mismas madres añorantes de un pasado más libre les enseñan antiguas fotos:


  
    —Mira, yo en la playa en bañador con tu padre.


    —Mira, la foto de bodas [vestido blanco con escote, el hiyab no aparece por ningún lado].


    —Aquí, una foto mía en un parque [una chica sonriente con sus amigas, todas vestidas a la europea, pelo al aire y sonrisas felices].

  


  Puedo adivinar por qué esas madres no les cuentan más cosas a sus hijas sobre ese pasado anterior al hiyab. No quieren que sus hijas abandonen el buen camino. No quieren que se les ocurra empezar a pensar que ellas pueden tener un presente distinto. Las madres quieren lo mejor para sus hijas, y eso pasa por tener una excelente reputación. Si las adolescentes fueran por el barrio sin velo, los vecinos dirían que no son buenas chicas, que no son decentes, empezarían a pensar que tal vez no sean ni vírgenes. Y entonces es el desastre: ¿cómo conseguir que aparezca un buen chico que las quiera como madre de sus hijos?


  Para la madre, esos tiempos de ir sin velo, aunque sólo hayan pasado 20 años, son ya muy lejanos, algo para recordar un día a solas o en los escasos momentos de intimidad con sus hijas. Esas fotografías les sirven para mostrarles que no siempre fueron esas madres estrictas y secas que sólo saben regañar, gritar y prohibir (ser la guardiana del honor de tus hijas crea mucho estrés). Para recordar que fueron bellas y que hubo un tiempo en el que sí podían elegir.


  A las hijas les asombra tanto que incluso cuelgan esas fotos en redes sociales como Instagram. Es un fenómeno muy curioso, porque ellas, que llevan hiyab, cuelgan orgullosas fotos de sus madres cuando tenían su misma edad, luciendo melena, con el título: «Mi madre preciosa y feliz». Pero ¿imitarlas? No. No se lo plantean siquiera. Están tan abducidas, tan adoctrinadas, tan resentidas con un «Occidente» que jamás abandonarían pero al que culpan de su pérdida de «identidad», que ni se les pasa por la cabeza que ellas podrían rebelarse contra las normas patriarcales y seguir siendo creyentes. Pese a ver las fotos de sus madres, creen que, al haber nacido musulmanas, su máximo deber es defender la religión, y lo único que conocen de esta es la visión salafista. Son miembros de una nueva secta, el «islam europeo».


  Los grandes Hermanos


  Este islam europeo cargado de ideología política tiene una larga historia. Empieza, como hemos mencionado con anterioridad, en los años veinte del siglo pasado con la fundación del movimiento Hermanos Musulmanes en Egipto. Por primera vez se plantea la religión musulmana como una ideología política apta para estructurar un Estado moderno. En esa época, las diversas formas de cubrirse la cabeza expresan aún diferencias sociales, no de devoción. De hecho, el muy citado gesto de la feminista Huda Sharawi y sus compañeras que, al volver de un congreso sufragista en Roma en 1923, se quitaron públicamente el velo en la estación de trenes de El Cairo no era tanto una rebelión contra la religión —no asociada aún al velo— como contra la etiqueta de clase de una burguesía que mantiene a la mujer «protegida» del exterior.


  En los años cincuenta, cuando el presidente egipcio Gamal Abdel Nasser relata en televisión que el guía espiritual de los Hermanos Musulmanes le plantea como condición para una alianza política que llevar velo sea obligatorio para todas las ciudadanas, tanto él como su audiencia estallan en carcajadas: la propia hija de aquel teólogo, estudiante de Medicina, no lleva velo, recuerda el presidente egipcio. 20 años más tarde, el asunto ha dejado de ser motivo de risa. Llega la Revolución islámica de Jomeini en Irán contra la dictadura del sah en 1979. El teólogo exiliado en París se erige en figura guía de una rebelión popular apoyada por los movimientos de izquierda de Irán. Meses después de triunfar, parte de este mismo pueblo recorre las calles al grito de «Muerte a las mujeres no veladas». El Gobierno impone el chador obligatorio. Hasta hoy.


  Pero el enfrentamiento de Jomeini con Estados Unidos confiere a la revolución, incluso después de que el ala religiosa rigorista exterminara a sus aliados comunistas, un halo izquierdista y «antimperialista» que crea escuela en numerosos países musulmanes, desde Turquía hasta Marruecos. El marxismo y la gorra del Che Guevara, tan habituales en las universidades árabes, se ven reemplazados por el islamismo. Los libros revolucionarios de Sayyid Qutb, ideólogo de los Hermanos Musulmanes y defensor de la acción armada contra los males de «Occidente» desde su estudio en Texas, reemplazan El capital; el mensaje, creen los lectores, es el mismo: una revolución para acabar con las injusticias e implantar una sociedad ideal, acorde a los designios ya no de la historia sino de Dios. Los hombres tienen fácil dar el paso: se pueden incluso dejar la misma barba, una de las cosas que tienen en común Fidel Castro y Jomeini. Las chicas se ponen el velo con el mismo fervor.


  Este fenómeno apareció en Marruecos a mediados de los años ochenta, como recuerda la socióloga marroquí Sanaa el Aji. Llevar hiyab era entonces una excepción que denotaba inmediamente una opción política. A quienes lo hicieran se las conocía con el mote de «la hermandad», porque estaba en la órbita de los Hermanos Musulmanes. Pero si bien los hombres pudieron afiliarse a esta ideología sin prácticamente cambiar de modo de vida, para las mujeres significaba un inciso mucho mayor: una comunista podía fumar y reivindicar el sexo libre. Una «hermana» no: tenía que cumplir el papel de futura esposa decente y casta.


  Esta castidad recuperada como proclama política frenó en seco el proceso de gradual liberación sexual que el Magreb iba viviendo durante los años setenta y ochenta. En esas décadas, la sociedad estaba poco a poco abandonando las rígidas normas patriarcales heredadas de generaciones anteriores. Europa y su liberación de la mujer proclamada en el Mayo del 68 eran ejemplo. El proceso en Marruecos iba parejo con la salida de la vecina España del rancio nacional-catolicismo y sus normas religiosas que negaban el cuerpo. A veces hasta hubo momentos en que Marruecos parecía adelantarse: el bikini se veía a finales de los años sesenta en piscinas y playas, cuando en España aún podía ocurrir que, según el lugar, cayera una multa por llevarlo.


  Teníamos claro entonces contra qué nos rebelábamos: la imposición de normas que ocultaban, acallaban e invisibilizaban nuestro cuerpo. El patriarcado que queríamos dejar atrás había convertido nuestro cuerpo en un objeto que ni siquiera nos pertenecía: sólo debíamos cuidarlo con el máximo rigor para entregarlo impoluto, inmaculado, a nuestro futuro marido. Esta era la cárcel de la queríamos escapar.


  La llegada del velo nos cortó la vía de fuga: de repente, todo lo que nos habían impuesto nuestras madres como obligación odiosa, bajo amenazas, palizas y chantajes, se convirtió en el objetivo deseado de nuestras vecinas y primas. Rebelarse ya no era un acto revolucionario: ahora, lo revolucionario era asumir y defender todas estas obligaciones y proclamarlo mediante el hiyab. El poder ejercido por las familias, la tradición, el vecindario, el qué dirán, la castidad, se había convertido en un mandato divino. Eso era nuevo. Nosotras temíamos a mamá cuando quedábamos a escondidas con un chico. Hoy temen a Dios.


  EL SAGRADO HIMEN


  Debía yo de tener unos trece años cuando mi querida prima Sara se casó. Rectifico: cuando a mi querida prima Sara la casaron. El día que me enteré de que se casaba, corrí a su casa, no muy lejos de la mía. Ella estaba fregando el patio.


  
    —¡Sara!, ¿te vas a casar?


    —Sí, ¿cómo te has enterado?


    —Se lo estaba diciendo mi madre a mi abuela.


    —Sí…


    —¿Pero con quién? Tú nunca me habías contado que tenías novio.


    —Ja ja ja, es que no tengo novio; mi padre dice que me tengo que casar.


    —¡Pero si tú no lo conoces! ¿Tú quieres casarte?


    —Si lo dice mi padre…


    —¡Que no! Tú no quieres casarte, ¿a que no?


    —No, pero tengo que casarme.


    —¡No! No tienes que casarte. Si quieres hacemos un plan y nos escapamos las dos, yo me escapo contigo.

  


  Sara se casó, y yo ahora sonrío con pena. Qué inocencia pensar en escaparnos en una ciudad rodeada de fronteras y de mar. La noche de bodas, ella conoció al que sería su marido para toda la vida.


  En la noche de bodas de una rifeña, dos mujeres de su familia deben acompañarla a la casa del novio, dejarla instalada en la cama y esperar que el novio entre, la desvirgue y saque finalmente la señal que así lo verifique, un paño blanco manchado de sangre. La familia del novio gritará alborozada y feliz porque la chica cumple los requisitos requeridos para entrar en su nueva familia. Y la familia de la chica respirará aliviada: su honor está a salvo.


  Aquella noche el novio, entre ceremonias y gritos de alegría, entró en la habitación. Hubo silencio, yo me quedé en la puerta, me regañaron.


  
    —¿Qué haces ahí? ¡Ven!

  


  No quería dejar a mi prima sola. ¿Y si le pasaba algo con aquel señor? No recuerdo, o quizá no quiero recordar, lo que pasó después.


  A Sara la vi una semana después, cuando pudo volver a visitar a su familia: las novias, una vez finalizada la fiesta de la boda, pasan seis días de encierro en casa del que ya es su marido. Pueden salir el séptimo día e ir a ver a sus padres y comenzar así su vida «normal» de casadas. El día que nos vimos hablamos brevemente, ya era una señora casada, así que se sentó con las mujeres mayores a tomar el té. Después de eso pasaron 30 años hasta que volví a verla. Vino de visita a casa de mi madre, no la reconocí hasta que mi madre dijo:


  
    —¿Pero no le vas a dar un beso a Sara?

  


  Había cambiado tanto; pero la reconocí en esos maravillosos ojos verdes que desprendían alegría aun sin querer.


  Le recordé nuestros planes de fuga cuando éramos tan jovencitas, y me dijo:


  
    —Tsss, no hables en voz alta, ¡que te van a oír!

  


  Como si aún fuésemos esas niñas…


  Confieso que se me saltan las lágrimas escribiendo esto. Ella ha casado a sus hijas, igual que hicieron con ella. Es una mujer respetable. Ha cumplido su misión: perpetuar el patriarcado.


  Cuando pronuncio la palabra himen, pronuncio en realidad miedo, el miedo que toda chica musulmana, viva donde viva, padece por su culpa.


  
    —Tengo catorce años. Si me pongo un tampón, ¿dejaré de ser virgen?

  


  Esta pregunta se la hacen cada día miles de chicas musulmanas. Se lo preguntan unas a otras o, si tienen confianza, se lo preguntan a alguna mujer más mayor que pueda orientarlas. Saltar a la comba, correr, subirse a los árboles… cualquier ejercicio es peligroso. En cualquier momento podemos perder esa sagrada tela que todos en la familia se empeñan en conservar: todo el honor, la virtud, la decencia, todo está condensado en esa telita con la que nacemos. Y nuestras madres, aparte del trabajo en casa, de cuidar, cocinar y limpiar, tienen la obligación de cuidar que eso no ocurra.


  Las madres, siempre celosas de su responsabilidad, vigilan cuando tenemos la regla. Yo me asombraba porque la mía sabía mejor que yo cuando tenía que venirme el periodo. Vigilan nuestros estados de ánimo (no vaya a ser que la niña se haya enamorado). Así nos sentimos, vigiladas, y vivimos trampeando como podemos esa vigilancia.


  ¿Dónde vas?


  ¿Qué estás pensando?


  ¡No se te ocurra salir y que yo no te vea!


  ¡Cuando llegue tu padre tienes que estar aquí!


  ¿Qué haces tanto tiempo en tu cuarto? ¡No cierres la puerta!


  Es el control absoluto. Eso no evita que las chicas les busquen las vueltas y acaben yendo donde quieren y haciendo lo que les apetece; eso si tienen un mínimo de rebeldía. La lógica a esas edades. Pero hay otras a las que el miedo les puede, son las calladas y sumisas, las que nunca dicen ¡no! Las que otras madres ponen de ejemplo a sus hijas porque hay que comportarse como ellas. Así se comporta una buena chica, de las otras hay que estar pendientes y con cien ojos. Las madres rifeñas tienen fama de cariñosas a la vez que de gritonas y duras. ¿Qué remedio les queda? Si esa niña se «estropea», la culpa la tendrá ella. Es la madre quien tendrá que rendir cuentas ante toda la familia. Es su deber proteger ese himen sagrado que vive en su casa.


  Aunque la responsabilidad final recae sobre la madre, los padres, tíos, primos, hermanos e incluso los vecinos tienen derecho a fiscalizar la vida de la chica. Si llegan a verla en lo que ellos puedan considerar «malas compañías» o en lugares «inadecuados» o en situaciones que ellos puedan percibir como comprometidas, pueden y deben llamarles la atención, amonestarlas o incluso castigarlas. Es como si el barrio entero fuese propietario y responsable de nuestro himen.


  Miedos, médicos y mentiras


  Los baremos de «situaciones comprometidas» pueden llegar desde estar hablando con un chico en la calle, ir riéndote con tus amigas en plan gamberrillas, hasta verte sin hiyab, si normalmente lo llevas, en la calle o algún lugar. Estos comportamientos se castigan normalmente prohibiéndote salir durante unos días, con un guantazo o una amonestación. Las situaciones comprometidas más graves son verte de la mano con un chico o besándote. Verte en una discoteca o fumando. Esto ya implica un castigo severo.


  Los castigos corporales son muy comunes. La hija es propiedad de los mayores, pueden y deben castigarla si no sigue las normas, deben enderezar su comportamiento. Y si la «denuncia» llega de un familiar o vecino, este debe quedar enterado de que el castigo se ha consumado. La severidad y el buen hacer de los padres para con sus hijos deben ser algo público; es un orgullo que los demás sepan lo bien que te ocupas de tus hijos —y, sobre todo, de tus hijas— y cómo los llevas por el camino recto.


  Por supuesto, en el Corán no se hace diferencia entre el mandamiento de castidad para mujeres y hombres: el sexo con alguien que no sea tu marido o tu esposa es pecado. La práctica es muy, pero que muy distinta. Al igual que ha ocurrido durante siglos en la Europa cristiana, a ningún hombre se le exige llegar virgen al matrimonio. La doble vara de medir se extiende a todo lo que es sexo en la vida de una musulmana.


  Con o sin matrimonio a la vista, las inspecciones vaginales son una manera más de ejercer el control sobre la hija. Es una agresión, pero las madres no lo ven así: para ellas es tener cuidado, estar pendientes de que ese himen está intacto. Para las hijas, todo se resume en no defraudar esta esperanza. El miedo es tal, que cuando se produce una agresión sexual de su entorno familiar no pueden decírselo a nadie, porque el sentimiento de culpabilidad es tremendo: «Soy yo la que tiene la culpa». Ellos son hombres, da igual que sean tu tío, tu hermano, hasta tu padre o padrastro…; son hombres, las culpables somos nosotras. Por no haber sabido cuidar nuestro himen, nuestro honor.


  Hay que recordar que la mayoría de las violaciones de menores tienen lugar en el entorno familiar, justo donde debieran sentirse protegidas, justo donde la vigilancia de «su virtud» es extrema. Y el miedo siempre sigue ahí, el miedo a que de repente, aunque sepas que no has hecho nada, esa membrana no esté en su lugar por el motivo que sea y que tu vida a partir de ese momento se convierta en un infierno.


  Todo medio sirve para evitar la vergüenza de entregar en matrimonio a una hija que no sea «intacta». En Marruecos es incluso habitual pedir al médico un certificado de virginidad antes de la boda. Normalmente este documento lo pide la familia del novio: quieren asegurarse de que obtienen lo que han pedido, una chica sin estrenar. En otros casos es la propia familia de la novia quien lleva a su hija, por no estar del todo seguros de que mantiene su virginidad intacta y no arriesgarse a la vergüenza después. Muchas familias incluso están convencidas de que así lo manda la ley, porque lo que sí viene en los requisitos legales para registrar un matrimonio es un atestado de que los novios están bien de salud. Y en una chica, estar bien físicamente, ¿qué va a ser? Estar entera, no «estropeada».


  Pero el miedo no siempre es más fuerte que la naturaleza. Según una investigación de la socióloga marroquí Soumaya Naamane Guessous a principios de la década de 1980, al menos un tercio de las chicas en Marruecos no llegaban vírgenes al matrimonio. Y la cifra puede ser mayor, según cómo se defina «virgen». Porque en realidad, lo tabú no es el sexo: es el himen. En Marruecos hay incluso madres que se lo explican a sus hijas: que hagan con sus novios lo que quieran, salvo romper «aquello».


  Una solución frecuente es el sexo anal: el que haya teólogos que lo consideren haram (pecado) es lo de menos. El que duela, tampoco importa: las chicas se avienen a practicarlo para tener contento a su pareja, tener una mínima ilusión de vida sexual… y preservar su sagrada virginidad. Y luego está el sexo oral, claro. Menos mal que esto no es ni haram. Al menos no en las parejas casadas. El Corán prohíbe «fornicar», pero, mientras no se pierda el himen, no es fornicar, ¿verdad?


  Otra solución, no tan religiosa pero suficiente para la sociedad, es la reconstrucción del himen; no hay que sorprenderse. ¿Qué no haría cualquier mujer ante el oprobio y vergüenza de no ser considerada virgen en su noche de bodas? Haría lo imposible por evitarse ese escarnio o incluso repudio, esa vergüenza ante toda su familia, ese deshonor. ¡Las mujeres somos capaces de causarnos mucho dolor para salvaguardar el honor de nuestra familia!


  En el Marruecos de finales de los noventa comenzaron a practicarse las primeras reconstrucciones de himen de forma popular. Para muchas chicas violadas fue una gran solución. Las salvaba del estigma social de no ser vírgenes. ¿Quién querría casarse con ellas sabiendo que no lo eran? Ningún hombre acarrearía con el peso de casarse con una mujer sin himen, aunque supiera que lo había perdido a causa de una violación, no por «libertina».


  La himenoplastia es cada vez más común. Se practica en todos los países musulmanes e incluso en Europa. Especialmente allí: es en Europa donde las chicas musulmanas tienen más riesgos de no parecer todo lo decentes que se espera de ellas. Basta un viaje al país de origen de sus padres y estos se encargarán de llevarlas al ginecólogo, quieran ellas o no, bien a por un certificado de virtud, bien para que se le practique la operación que a ojos de la sociedad la vuelva, a golpe de bisturí, honrada y decente.


  A veces ni siquiera es sólo a ojos de la sociedad. Ocurrió en Argelia. Una pareja que llevaba un tiempo teniendo relaciones sexuales decidió por fin casarse. El novio le hace un regalo caro a la novia. ¿Cuál será? Una reconstrucción del himen. ¿Qué ofrenda más preciosa que la ilusión de una noche de bodas donde ella fuese de nuevo virgen? ¡Esto sí que es romanticismo del duro!


  Hasta ahí llega el valor sagrado del himen: se venera incluso cuando ya es obvio que ha dejado de existir. Esta obsesión por la virginidad, por que las chicas estén «sin estrenar», es terrible, tan terrible que el himen no sólo está entre sus piernas, también está incrustado en su cerebro. Pasar por una operación para reconstruirnos esa maldita membrana… o lo que sea con tal de parecer que somos puras y vírgenes. Lo que sea con tal de sobrevivir.


  Novia, profesión de alto riesgo


  Lo de sobrevivir no es una forma de hablar. En algunos países islámicos, esta vigilancia de la virtud abarca hasta el asesinato. Como el honor de toda la familia reside en nuestro himen, la familia se tiene que responsabilizar frente a toda la sociedad si existe la más mínima sospecha de que ese himen haya sido perforado. Puede optar por dos cosas: llevarte a un médico que certificará que estás entera, que las sospechas son infundadas y que aún sigues virgen… o matarte.


  La segunda opción no es rara en varios países islámicos y algunos no islámicos, como la India. Este asesinato debe ejecutarlo siempre un pariente cercano: el padre, un hermano, un tío, o incluso la propia madre, porque sólo así se lava el honor familiar. A veces se disfraza de suicidio. Para imponer esta sentencia ni siquiera hace falta la sospecha de que ya no eres virgen. Aparecer en una foto con tu prometido en las redes sociales puede acarrearte la muerte. Se ha visto recientemente en el caso de Israa Ghrayeb, una chica palestina asesinada a palos por sus familiares en agosto de 2019. Este caso, gracias a las denuncias de los movimientos feministas palestinos, ha sido muy mediático, pero ¡cuántas han sido asesinadas sin que nadie recuerde su nombre!


  En los países del Magreb —Argelia, Marruecos, Túnez— no suelen producirse estos crímenes. No forman parte de la tradición. El honor familiar sí reside en el himen de la hija, pero no se lava con sangre. Pero sí son costumbre en partes de Turquía, en Arabia Saudí, Siria, Jordania, Yemen, Pakistán… Y los asesinos raramente van a la cárcel: casi siempre (salvo en Turquía) se busca una cláusula legal que otorga atenuantes por «provocación» o «ataque de furia»: haber dado lugar a habladurías justifica el asesinato a ojos de muchos jueces. Hecha la ley, hecha la trampa.


  Lo curioso es que el Corán ni siquiera prevé pena de muerte por perder la virginidad. Castiga con cien azotes tanto al hombre como a la mujer encontrados culpables de «fornicación», es decir, sexo sin matrimonio (sura La Luz, 24, 2). Además, es bien sabido que ningún musulmán debe matar a otro sin que haya antes un juicio con testigos. Sin embargo, pese a que los asesinatos de honor son claramente incompatibles con las leyes coránicas, son precisamente los partidos islamistas los que más se oponen a las reformas legales destinadas a erradicarlos.


  En Jordania es el Frente de Acción Islámica, el partido vinculado a los Hermanos Musulmanes, el que insiste en mantener los atenuantes que prácticamente legalizan el asesinato: eliminarlos equivaldría a «destruir nuestros valores islámicos, sociales y familiares» y a «despojar a los hombres de su humanidad cuando sorprenden a sus mujeres o familiares femeninas cometiendo adulterio», aseguró el partido en una fetua. Los ulemas saben bien que no pueden conseguir que un Estado azote por ley a quien fornique fuera del matrimonio, así que apoyan, disculpan y alientan estas prácticas porque, al menos así, ese «execrable crimen» mencionado en el Corán no quedará sin castigo. Un castigo que sólo se les impone a las mujeres, pero ¿qué importa que el Corán hable de fornicadores y fornicadoras? Absolutamente nada: los fornicadores hombres están exentos de esta brutalidad por razones obvias. Son hombres.


  Se podría pensar que, en los países europeos, este tipo de prácticas no son posibles. Pero el honor no tiene fronteras. Se han dado varios casos en Alemania, Suecia, Bélgica, Inglaterra. Por supuesto, son perseguidos, pero es muy difícil evitar que se envíe a la víctima al país de origen de su familia con cualquier excusa, y así acabar ejecutándola allí. Se han activado protocolos para evitarlo, pero es una tarea complicada. Las hijas y, sobre todo, las hermanas de extremistas musulmanes en Europa no están a salvo, y eso es algo que debería preocupar, y mucho. Nos alarmaría muchísimo si esas niñas fuesen niñas europeas. ¡Pues lo son! Son niñas europeas y no somos capaces de salvarlas de este crimen.


  Las soluciones deben ser radicales, tajantes. ¿Por qué no se toman cartas en el asunto de una vez, sin medias tintas, sin miedos? Porque en estos países donde la multiculturalidad es tema de debate en los parlamentos y llena páginas en los diarios, a estas chicas no las tienen en cuenta: al fin y al cabo, son «sus hijas», no las nuestras.


  Justificar esta dejadez institucional con un «son sus costumbres y hay que respetarlas» vulnera los derechos de mujeres y niñas musulmanas, abandonadas por Estados que son en su mayoría aconfesionales o laicos.


  Y eso que deberíamos entender el problema por conocerlo de primera mano. Hasta hace no tantos años, las mujeres europeas también tenían la «obligación» de mantener intacta su virginidad y con ella el honor de la familia. La literatura está llena de dramas causados por este trozo de piel. Afortunadamente, hoy ya casi nadie piensa que sea una costumbre que haya que respetar. Nosotras la hemos superado. Pero si hablamos de niñas y mujeres europeas musulmanas… entonces ya es otra cuestión. Entonces esos mismos Estados aconfesionales o laicos se permiten poner el respeto a «costumbres» o dogmas religiosos por delante de los derechos humanos. Esto no es otra cosa que racismo disfrazado de progresía, buenismo y liberalidad.


  Cuántas tragedias, cuánto llanto, cuánto dolor, ira y penas por esa membrana que nos marca, nos anula, nos mata. Sería una bendición que las tijeras de la matrona o del cirujano cortasen ese himen como cortan el cordón umbilical al nacer.


  Vuelta al país de salida


  
    A mí, como a muchas, se me cuestionaba constantemente mi virginidad. Vivía en Madrid. Con quince años, cuando vieron que salía con amigos españoles, mi familia decidió enviarme a Marruecos. Literalmente me secuestraron, y me llevaron para casarme con un primo 15 años mayor que yo. Al negarme, me quitaron la documentación y me dejaron en Marruecos siete largos meses. Hubiera dado la vida por una mano amiga. Yo me rebelaba constantemente; como vieron que no podían obligarme, decidieron traerme de vuelta a Madrid. Al regresar sólo recibí humillaciones por no querer casarme, así que me fugué de casa…

  


  Es la historia de Selma, una amiga mía que vivió las presiones para ser una niña novia… tras haber crecido en España. Porque el modelo de casar a las adolescentes no es una tradición que se abandona en cuanto se deja el pueblo. Al contrario: se ha reforzado en la comunidad magrebí asentada en Europa. A Selma le ocurrió hace más de una década, pero sigue sucediendo todos los días.


  El verano pasado contactó conmigo, a través de una red social, una mujer española. No la nombro ni a ella ni al pueblo por razones obvias. Me llamó angustiada. Una amiga de su hija se encontraba en Marruecos. El mismo día que llegó se encontró con que le habían organizado una fiesta de pedida de mano. Iban a casarla contra su voluntad. Ella no sabía nada: había ido de vacaciones con sus padres como cada año. Al llegar le dijeron que tenía que casarse.


  Afortunadamente, esta chica llevaba encima su pasaporte. Un pasaporte español, pues había nacido en España. En un descuido de sus padres pudo escaparse a casa de una amiga. La mujer que se había puesto en contacto conmigo le sacó un billete de barco de Tánger a Algeciras y la esperaba en España con el compromiso de acogerla en su casa.


  Esta chica tuvo mucha suerte. Pudo contar con ayuda exterior, fue valiente y la Policía marroquí de fronteras no le puso problemas. Aunque para ellos, simplemente por su nombre, sería marroquí: Marruecos no considera la pérdida de la nacionalidad —es prácticamente imposible renunciar a ella— y trata a todos los emigrantes como ciudadanos suyos, por mucho que hayan adquirido otro pasaporte. Y, al tener doble nacionalidad, no puedes reclamar tus derechos en el consulado español. A todos los efectos, mientras te hallas en Marruecos eres marroquí, y la embajada o el consulado no pueden hacer nada. Con este problema se encuentran muchas chicas españolas cuando van de vacaciones al pueblo y se encuentran de repente con un novio de cuya existencia no sabían nada.


  Porque el caso de esta chica está lejos de ser una excepción. A muchas familias marroquíes emigradas les sigue pareciendo de lo más lógico y conveniente casar a las hijas cuanto antes con alguien preferiblemente mayor: cuidará de ella. Ellos se deshacen del problema de vigilar a una adolescente en un mundo lleno de tentaciones, mucho más lleno que el pueblo marroquí en el que se criaron sus padres: ¿cómo vigilar a una quinceañera que va a clase, participa en excursiones escolares, hace amigas, etcétera?


  A la preocupación de quitarse de encima un problema se añade, muy a menudo, un interés: para muchas familias marroquíes establecidas en Europa, casar a una hija es un medio para ayudar a sus allegados o familiares cercanos. La chica, ya nacida española o nacionalizada, le dará al marido el permiso de residencia y, en el futuro, la nacionalidad. Estos son matrimonios que se arreglan a distancia; a la chica no suelen decirle nada. En verano la enviarán de vacaciones a Marruecos y, una vez allí, la niña se encuentra con que le han preparado ya la boda. ¿Qué va a decir? ¿Qué opción tiene? No todas reúnen el valor para escaparse. Y saben que, si lo hacen, están renunciando a su familia, a su vida, y deben comenzar una nueva a solas.


  H. lo hizo. No le quedó más remedio que huir de casa cuando tenía quince años. Vivía en un pueblo cerca de Girona. Su padrastro había concertado su matrimonio con un amigo suyo, de la edad de él, porque ese amigo necesitaba la documentación que le permitiría vivir en España sin problemas. Este era el valor de H.: su nacionalidad. Huyó antes de que la enviaran a Marruecos. Pasó su adolescencia en una casa de acogida. A los dieciocho años la volvieron a dejar sola en la calle. Ella salió adelante y ahora tiene una vida plena y libre. Pero no fue fácil.


  Muchas otras no tienen más remedio que aceptarlo y vuelven casadas, infelices, llevando de la mano a un recién estrenado marido que podrá vivir en España y adquirir una nacionalidad por la que se está llegando a pagar bastante. Para la familia es tanto más fácil cuanto más joven sea la hija: si esperaran a que tenga dieciocho, se multiplicaría el riesgo de que la chica ya se haya echado novio en España, tenga amigas, un entorno… y suficiente entereza como para negarse en redondo a un matrimonio. Una vez mayor de edad, tendría a su favor hasta la ley marroquí.


  Parecerá increíble que en España y otras partes de Europa sean posibles casos así. Desgraciadamente lo son. Las chicas no se ven con fuerzas para denunciar a su propia familia, que ejerce un fuerte chantaje sentimental sobre ellas. Y saben que si lo hicieran se encontrarían solas y en un entorno hostil.


  España no cuenta con cifras oficiales del número de denuncias por matrimonios forzosos. Aun así, el último informe policial filtrado a la prensa habla de 400 casos anuales. Sólo en Cataluña, los Mossos d’Escuadra han impedido 75 matrimonios infantiles. Matrimonios con adultos elegidos por la familia. Si tenemos en cuenta que estos son los casos denunciados, tendremos que pensar que la cifra es mucho más alta. No todas las menores se atreven a denunciar, ni tienen ayuda de alguien que lo haga por ellas.


  Tanto la Policía autónoma como la Policía nacional tienen protocolos para detectar e impedir estos matrimonios, pero aplicarlos no es una tarea fácil. Lo primero que se necesita es información, y la ley del silencio, en este tema como en otros tantos que afectan a las menores y a las mujeres, es brutal. Insisto siempre en que el trabajo del profesorado es importantísimo en estos casos para poder detectarlos y denunciarlos.


  Muchas de las chicas que conozco y han pasado por este amargo trance están aún intentando tener una vida. Estudian, trabajan, salen adelante poco a poco, pero todas pasan por lo mismo: depresión, sentimiento de culpa, añoranza, soledad… Son niñas condenadas a crecer solas, sin amor. Es terriblemente difícil ponerse en su piel, porque no han sido las circunstancias las que las han llevado a esa soledad y a tener que hacerse mayores antes de tiempo. Han sido sus propios padres, que en algunos casos también son víctimas de unas tradiciones, de un extremismo religioso que no dejan lugar para el amor.


  Huimos de una sociedad que nos considera propiedad de nuestra familia y luego de nuestros maridos, pero los viejos tabúes, las tradiciones y la moral religiosa nos persiguen allá donde vamos. A veces para muchas la única solución es huir siempre hacia delante, sin mirar atrás.


  Mi amiga Selma huyó hacia delante. Tras haberse resistido al matrimonio concertado en Marruecos, tras haber vuelto a Madrid, tras fugarse de casa, aún menor de edad, volvió con la familia, obligada por las presiones. Pero no se dejó domar.


  
    Me rebelé teniendo un sinfín de relaciones, todas con musulmanes a cada cual peor. Los veía como mi llave hacia la libertad… hasta que me quedé embarazada. Lo peor fue la negación de mi embarazo. Era tal el miedo que mi cuerpo reproducía una falsa menstruación. El rechazo, el miedo, las miradas, el casi volverte loca pensando intentando salir de esa situación…

  


  Hoy, Selma es una madre soltera feliz. Pero sólo ella sabe lo que ha costado.


  AMORES PROHIBIDOS


  
    —Mohamed, ¿tienes novieta?


    Se ríe tímidamente, eso de hablar de novietas y amores con una mujer da mucho corte.


    —Sí que tengo


    —¡Qué bien! ¿Vive por aquí?


    —¡No! Ella vive en Alhucemas.


    —¡Vaya! ¿Y cuándo os veis?


    —¡Pero si no la conozco! Es prima mía, me la están guardando porque ahora sólo tiene dieciséis años, nos casaremos cuando ella tenga dieciocho.


    —¡Mira qué bien! Te la están guardando… ¡pero alma de cántaro! ¿Cómo te vas a casar con una chica que ni te conoce? ¡Que estamos en el siglo XXI, Mohamed!


    —¿Y yo qué voy a hacer? Es una buena chica, me lo ha dicho mi madre. Mi madre no va a querer nada malo para mí.

  


  Es una conversación en mi trabajo habitual —soy jefa de cocina— con un ayudante de los tantos que he tenido. Mohamed tenía veintiséis años cuando lo contratamos. Había llegado con cinco años a España procedente de Alhucemas, preciosa ciudad costera del Rif, Marruecos. Llevaba viviendo en Girona unos 20 años. A su tierra natal sólo iba de vacaciones muy de vez en cuando. Pero su futura mujer tenía que venir de allí, eso lo tenía claro.


  Esto es el amor para muchos musulmanes en España. Ni siquiera los hombres se libran. El amor llegará o no, pero después de casarse. Las musulmanas españolas que viven en Madrid, Girona o Bilbao son libres para amar al chico musulmán que sea del agrado de su familia. Eso en el mejor de los casos; en otros ni siguieran tienen derecho a amar, porque lo más común es haberles concertado un matrimonio con algún primo o vecino de la localidad natal de sus padres en Marruecos. Así, todos contentos: la chica no será una golfa, porque ya sabemos cómo es la llamada de la naturaleza en la adolescencia, y el chico podrá disfrutar con el tiempo de una nueva nacionalidad que a él lo libere del peso de una sociedad tan opresiva como la marroquí. A él, porque a ella le habrán puesto otra cadena al cuello.


  Estas situaciones se dan más a menudo de lo que pensamos. Afortunadamente muchas familias dejan elegir a sus hijas; eso sí, si lo hacen dentro de lo razonable. Si no lo hacen y eligen a un chico no musulmán, lo más normal es tener que romper los lazos familiares. Con suerte sólo un tiempo, hasta que se acostumbren a la idea. O bien para siempre.


  Porque el amor se legisla. El artículo 490 del Código Penal marroquí prohíbe el sexo fuera del matrimonio. Mediante una denuncia previa, la Policía puede entrar en cualquier habitación de hotel y arrastrarte a la comisaría donde seguramente dejarán libre al hombre, mientras que la mujer sufrirá vejaciones, risas, escarnio y, si algún alto mando le tiene especial manía, cárcel. Darse besos en un parque o hacerse cariñitos propios de enamorados puede tener multa, amonestaciones o un viaje a comisaría. Esto se suele solucionar con un buen soborno, y así la chica no tendrá que pasar por el infierno de ser tratada por su familia y vecinos como una fulana.


  Lejos queda ya ese sublime tratado sobre el amor escrito por el cordobés Ibn Hazm en el siglo XI, el más famoso en el mundo musulmán. O los encendidos poemas de Walada, nacida también en Córdoba, quien tras la muerte de su padre abrió un palacio literario, en la misma ciudad, sin tutela masculina alguna, donde instruía a las hijas de los poderosos y a algunas esclavas o mujeres humildes en el canto, la poesía y las artes del amor. ¿Qué queda de todo esto? Nada.


  Cuando de pequeñas veíamos en la tele alguna película de Hollywood, siempre había besos. Si estábamos sólo la familia, padres y hermanos, no pasaba nada. Mi padre comentaba: «Ah, ¡mira! Estos son amantes», o cualquier cosa en plan de broma dedicada a mi madre, que le contestaba siempre con un gruñido.


  Pero si había otra gente, tíos o primos, lo normal era que mi madre se levantase incómoda del sillón y yo me removiese en el sofá. Hoy, muchas chicas (lo he visto) suelen reírse tímidamente tapándose la boca. Esa risa que dice «¡qué vergüenza, se han besado!». Ver besos en la tele a solas es lo más. Las telenovelas turcas están arrasando en el Magreb y Europa, precisamente porque mantienen toda la trama romántica, pero de besos, poco. Así que son menos arriesgadas. Ver besos con los padres delante no está tan bien; si se puede evitar, se evita.


  Por supuesto, hay ciertos niveles de libertad en lo que a expresiones de afecto se refiere y cambia mucho dependiendo del país en que se vive. Las chicas musulmanas en Europa, si tienen prometido formal, sí pueden salir con él por la calle, cogerse de la mano, hacerse cariñitos, aunque si puede ser lejos del barrio, mejor. Pero hay otras condenadas a no saber nunca qué es el amor, qué es elegirlo libremente, qué es enamorarse de un compañero de clase y no tener que esconderse.


  Cuando, además, te enamoras de un no musulmán, la cosa se complica bastante. Muy pocos padres musulmanes aceptarían de buen grado a un futuro marido de otra religión o sin religión. Para los chicos es más fácil: las normas coránicas permiten al hombre casarse con una mujer monoteísta (cristiana o judía), pero no al revés.


  Recuerdo muy bien cuando, de adolescente, siempre tenía la impresión de no estar haciendo lo correcto. No es algo que sólo me ocurriese a mí; lo veía en mi entorno. Era muy importante el concepto que se tuviese de nosotras. No faltaban los casos de primas o vecinas ejemplares con las que siempre te comparaban. Debíamos ser ante todo buenas chicas. Y aunque el amor entre progenitores e hijas sea incondicional, hay demasiada presión del entorno como para que este amor sea un salvoconducto. Cuando una hija deja de cumplir las normas o piensa que puede saltárselas porque, al fin y al cabo, su familia la quiere y le perdonará algún pequeño desliz, puede que le pase como a la directora de cine pakistaní Iram Haq, nacida en Noruega, a la que sus padres castigaron mandándola a Pakistán cuando descubrieron que llevaba una doble vida. La de chica sumisa en casa y la de niña normal noruega, y además con novio no musulmán, fuera de ella.


  Los padres no son conscientes de cómo puede influenciar algo así en la vida de cualquier chica. Apartarla de su mundo, sus amigos y familia, y mandarla a un mundo desconocido para ella, nacida en Europa, y todo por querer llevar la vida de una chica normal de su edad. Pero de alguna manera, los padres también son víctimas: de sus creencias, de su entorno, de algunas nefastas costumbres. Son costumbres y creencias tan arraigadas que les impiden disfrutar plenamente del amor y la confianza de sus hijas. Y la hija es una doble víctima: de la crueldad ejercida sobre ella por su propia familia y del alejamiento de todo lo que conoce y ama.


  Es en la adolescencia cuando aprendemos el amor, cuando sentimos la necesidad de amar y que nos amen. El amor humano no tiene cabida en una sociedad en la que se nos educa no para el amor, sino en el temor a Dios, a tus vecinos, a tus padres, a tu familia. De ese temor surge la terrible enfermedad que nos devora: la hipocresía. Dejan que la religión lo impregne todo, dejamos de ser personas para ser entes religiosos, tanto para la familia como para la sociedad, y así nos nombran: musulmanas.


  Tu vida por un papel


  ¿Cuántas niñas, en esta Europa donde se supone que el Estado tiene la obligación de protegerlas, son forzadas a un matrimonio sin amor? Muchas, más de las que podemos suponer. Casarse es una obligación para una mujer musulmana, nos dicen; fuimos creadas para aumentar la umma (comunidad). Casarse y tener hijos es la meta de cualquier chica musulmana.


  Claro que hay mujeres musulmanas que se casan por amor, ¡afortunadamente! Chicas que viven su vida sin que el matrimonio sea prioritario para ellas. Estas también tienen que batallar contra los estereotipos que dicen que una buena musulmana debe aspirar a casarse y tener hijos. Lo de «batalla» es tan literal que una revista marroquí francófona inventó un término para ello: en lugar de célibataire (soltera) ponía célibattante, algo así como «soltera guerrera». Porque priorizar tus estudios o trabajo frente al matrimonio es una afrenta al sistema, a nuestro patriarcado. Este, viendo que cada vez las mujeres son más conscientes de que tienen que estudiar y estar preparadas para la vida si quieren ser independientes, se ha vuelto más laxo en esta cuestión: no se puede tensar la cuerda tanto como para que se rompa, hay que ceder.


  Así, muchas chicas musulmanas han podido acceder a la educación. Pero incluso en este tema hombres y mujeres son diferentes. Ahora mismo en el Magreb entran más chicas a las universidades que chicos. ¿Por qué? Porque los chicos necesitan obtener dinero rápidamente, un dinero que les servirá para independizarse, ayudar a su familia y poder casarse. Sobre todo casarse, algo muy caro tanto por la fiesta que hay que celebrar como por la costumbre de las arras, el dinero (o regalo caro) que el novio debe ofrecer a la novia para formalizar el contrato de matrimonio. Una transacción económica que no es nada nueva: hábitos similares existían no hace mucho en España y Europa. El matrimonio era un contrato entre dos familias. En las sociedades magrebíes sigue siéndolo. Una hija es un valor. En el campo es mano de obra tanto en casa como en las labores del campo.


  Cuando una chica está en edad casadera, hay que acordar un matrimonio. La familia del pretendiente va a casa de la chica y pide su mano; es algo que según las normas sociales siempre deben hacer los mayores, incluso cuando la pareja ya se conoce. Son los padres o madres quienes acuerdan el montante de las arras en función de las posibilidades de la familia del novio o dependiendo de la ambición de la familia de la novia. Este dinero no es para los padres sino para la novia: se convierte en la parte principal de su dote, es decir, los bienes con los que ella entra al matrimonio. Y es de su propiedad: será lo único con lo que ella cuente si el marido más tarde la repudia o se separa de ella. Una especie de seguro de vida. Por eso, las familias negocian duro el montante: cuanto más alto es, menor será el riesgo de que el novio la vuelva a dejar al tiempo. La cifra de las arras es la prueba de amor.


  La novia pasa así de la tutela del padre a la tutela del marido. Comenzará su nueva vida trabajando en casa —o también fuera de ella, aunque este detalle a menudo se negocia también en el contrato matrimonial— y dándole herederos a su marido.


  Cabe añadir que así es como se vive el matrimonio en grandes partes de la sociedad marroquí. Desde la reforma de 2004, el repudio ha dejado de existir legalmente, los jueces deben fijar indemnizaciones en caso de divorcio y, por supuesto, toda mujer tiene derecho a trabajar sin pedirle permiso al marido. Tiene derecho —desde 2004— a casarse sin el permiso de sus padres y el marido ya no es el tutor legal de la esposa, como sigue considerándose en algunos países de la península arábiga. Pero las cosas no siempre funcionan según la ley.


  Curiosamente, la propia ley marroquí que regula las arras —obligatorias, pero sin valor mínimo fijado— y prevé la devolución de los regalos en caso de romper un noviazgo formal, especifica que una ruptura no se considera voluntaria sino forzada si una de las dos partes «convierte en imposible» la boda, por ejemplo «si la novia exige unas arras desmesuradas o una casa impagable o si el novio exige a la novia dejar su trabajo o sus estudios».


  Efectivamente: con planes de casarse o no, las chicas prefieren estudiar. Y esto también se observa entre las que viven en España. La segunda generación de hijos de inmigrantes ha comprendido que sin estudios no hay emancipación. Así, aunque las chicas sean creyentes y se sometan al patriarcado, estudiar es una liberación de las pesadas tareas del hogar, de ayudar a su madre en las labores de casa o de cuidar de sus hermanos. Es una forma de poder salir al exterior, de tener amigas, socializar. A los chicos esto no les hace tanta falta porque ya lo hacen. Ellos pueden salir y entrar sin dar explicaciones; una chica tiene que darlas incluso para ir a la biblioteca. Estudiar una carrera, aparte de un placer y una ventaja que tienen que aprovechar, es una liberación del yugo familiar que les permite durante unas horas al día ser un poco ellas mismas. Aunque a muchas les espera la boda al final de pocos años de libertad.


  
    —¿Tú cuándo te casas?

  


  Esta pregunta nos la han hecho en algún momento a todas las mujeres de mi generación y desgraciadamente se sigue haciendo. Es cruel considerar que la felicidad de una persona —de una mujer— tiene que pasar sí o sí por el matrimonio. Las libertades individuales, esas que te permiten elegir de verdad libremente qué hacer con tu vida, se ven anuladas por la «manada»: tenemos que ser socialmente aceptables.


  Esto no tiene que ver con el deseo de las familias de verte feliz. Tiene que ver con la uniformidad que se pretende establecer como norma. Es para que te parezcas más a ellos, porque la diferencia desestabiliza a los demás, les da miedo, hace que todos sus principios se tambaleen. La sociedad puede ser muy cruel con aquellas que no siguen las normas. Si no te casas, verás como a lo largo de tu vida a los demás les da igual que hayas tenido éxito en tu trabajo, carrera o vida personal. No te has casado, serás una pobre mujer. Una mujer musulmana si no se casa no podrá tener hijos: ser madre soltera es un enorme estigma para la madre y para el hijo. Así, no casarse es la infelicidad, la condena a estar sola, tus amigas casadas se irán poco a poco separando de ti porque ya no tendréis puntos comunes. Y si te ven feliz, será peor aún, porque ellas se sentirán frustradas al comprobar que puede existir una vida fuera de las normas que ellas tan dócilmente han aceptado.


  Todo es difícil para una mujer en el islam: si aceptas las normas, te ves condenada a ser tutelada toda la vida, primero por tu padre, después por tu marido. Si no las sigues, estarás condenada al ostracismo. No se puede permitir la diferencia, porque su sola posibilidad hace que todos los principios, no sólo el del matrimonio, comiencen a tambalearse.


  De las muñecas al Registro Civil


  Por causas familiares tuve que ir al Registro Civil en Melilla. Era verano de 2019. Al acercarme al despacho donde debían atenderme vi un cartel plastificado en la puerta. La nota decía:


  
    Dispensa legal para casarse el menor de edad: Se solicita siempre que la hija sea española y quiera casarse siendo menor. Si la hija es marroquí menor de edad deberá aportar certificado de registro de un juzgado marroquí, donde se especifique la edad a la que puede contraer matrimonio la mujer musulmana. Este certificado deberá ser legalizado por el consulado de España en Nador.

  


  En España, la edad legal para contraer matrimonio son los dieciséis años, siempre que o bien los padres consientan la emancipación del hijo o la hija o bien la otorgue un juez, a petición del menor (así es desde 2015: antes, el artículo 48 del Código Civil permitía una dispensa judicial para casarse a partir de los catorce años). Pero ¿qué es esto de «la mujer musulmana»? ¿Acaso prevé el islam una edad mínima para casarse? No lo hace, no consta en ningún tratado teológico. Y, además, aunque existiese tal norma, ¿a qué viene que un juzgado español convierta en ley unos dictados religiosos? ¡Cuando ni siquiera en Marruecos la legislación hace referencia alguna a la religión para establecer la edad mínima para casarse!


  De hecho, la misma reforma legal marroquí de 2004 que estableció el divorcio judicial y abolió la obligatoriedad del visto bueno paterno para las mujeres adultas también fijó la edad mínima para casarse en los dieciocho años para chicos y chicas: antes era de dieciocho para ellos y de quince para ellas. Pero puedo asegurar que el cartel del juzgado de Melilla no llevaba 15 años colgado en aquella puerta, sin que nadie se enterase del cambio de la ley marroquí.


  La ley sería estupenda si no fuera por las excepciones. Porque al igual que la legislación española o cualquier otra europea, el Código Civil marroquí, conocido como Mudáwana, prevé que un juez puede autorizar el matrimonio de un menor, si este lo consiente. Si esta lo consiente, más bien: siempre se trata de chicas, nunca de chicos. Esa realidad la reflejaba sin pudor aquel cartelito de Melilla: hablaba directamente de «la hija», no del hijo. Lo malo es que lo que en la ley se prevé como una excepción se ha convertido en norma: durante la última década, un 11 por 100 de los matrimonios en Marruecos han sido de menores (el 99 por 100, chicas): unas 30.000 al año. Los jueces han autorizado el 85 por 100 de las solicitudes. Y el porcentaje va en aumento. Baja el número de bodas, pero sube el de menores.


  Los matrimonios de menores en Marruecos preocupan a la sociedad, pero el Gobierno tiene muy poca voluntad de prohibirlos, amparándose en que son «tradición» en el Marruecos rural. Condenan así a miles de niñas a matrimonios forzados. Porque si bien la ley prohíbe por supuesto casar a nadie contra su voluntad, ¿le piden a una menor que delante de un juez niegue y desafíe a su familia? Eso es imposible.


  La sociedad marroquí pone el grito en el cielo cada vez que una de estas niñas se suicida, pero después, silencio… Ese sentido de fatalidad del pueblo: «Las cosas son así», «Los padres sólo querían lo mejor para ella». Poco se piensa en la vida que tenía por delante la niña. La noche de bodas no es esa escena romántica con la que han soñado. Es el infierno, es una violación, es la desesperanza de que todas tus noches durante el resto de tu vida serán esa noche. ¿Cómo no pensar que el suicidio es la única vía para liberarse? Muchas lo hacen, es imposible pedir a niñas que acepten una vida donde todas sus noches sean una violación continua.


  Como ya hemos dicho, para los padres la cuestión es otra: quitarse de encima un problema cuanto antes. Las chicas al llegar a la adolescencia son un peligro potencial, la pulsión sexual surge y hay que controlarlas todo lo posible. Cuanto antes se casen, más seguro para todos.


  En general, las niñas deben contraer matrimonio por orden: la mayor primero, hasta llegar a la pequeña. Es algo vergonzoso que tu hermana pequeña se case mientras tú, si eres la mayor, permaneces soltera. Así que también por eso, casar a las niñas pronto facilita las cosas a los padres: evita que las mayores bloqueen la salida a sus hermanas. Tener a tus hijas casadas es un alivio. Y, además, las madres de los pretendientes las prefieren jóvenes e inocentes, así podrán terminar de criarlas ellas, las suegras. Moldearlas a su antojo para que sean unas buenas esposas para sus hijos.


  El cartel de Melilla me hizo pensar en esas niñas, pero lo que me sorprendió sobre todo era que se nombrase a las niñas marroquíes como «mujeres musulmanas». Y que sólo se exigiera el certificado de un juez marroquí. De esto se concluye que en España a una niña de catorce o quince años pueden legalmente casarla si el padre trae un papel firmado por un juez del país vecino. ¿Por qué? Porque es musulmana y ellos son así. Porque es «su cultura» y hay que respetarla. Seguimos con el racismo, sin subterfugios.


  Las madres invisibles


  Un día cualquiera, una ciudad cualquiera, en una reunión de amigas:


  
    —Pues sí, ya lo tengo todo pensado, voy a inseminarme y seré mamá.


    —Sí que tienes ganas de serlo, porque pasar por todo eso es durillo y luego sola…


    —No me importa, siempre he tenido claro que quería ser mamá, si no me doy prisa no podré serlo, que ya tengo treinta y siete, y mis padres están encantados, ya tienen ganas de ser abuelos.

  


  Esta es hoy la realidad en gran parte de Europa. En España todo ha cambiado tanto y tan rápido que algo que antes era un estigma se ha convertido en un deseo que la familia apoya y aplaude: muchas mujeres eligen libremente ser madres sin pareja.


  En cambio, la maternidad fuera del matrimonio puede convertirse en un infierno para muchísimas mujeres musulmanas. No hablo de los países musulmanes: ese es un infierno aún más oscuro, porque es hasta ilegal. Hablo de las chicas europeas musulmanas en países como España.


  Cierto: aquí al menos tienen la píldora del día de después o acceso a un aborto a tiempo. Eso, si la chica se espabila y encuentra la oportunidad y el valor. De lo contrario, le esperan malos tratos y el repudio familiar… o un matrimonio concertado para ocultar su «vergüenza». Ante el dilema, una chica musulmana ocultará el embarazo a todos, incluso a las hermanas, en muchos casos se le ocultará incluso al padre del futuro bebé. Y si está dispuesta a abortar sólo se lo dirá a alguna amiga de absoluta confianza, alguien que sepa que ella mantiene relaciones con un chico. Y pocas, muy pocas, lo sabrán. Porque el himen es sagrado, nadie de tu círculo debe saber que ya no eres virgen. El tabú es igual de fuerte que en el pueblo. La tradición las persigue a través del mar.


  En Marruecos es peor. Ser madre soltera es un estigma. «Madres invisibles» las llaman las pocas activistas que luchan por sacarlas de la semiclandestinidad. Digo «semiclandestinidad» porque, aunque la ley no persigue a las madres solteras, el acto de llegar a serlo —el sexo sin estar casado— es un delito. Los hijos quedan marcados como bastardos. Desde 2010, la madre ya puede, al menos, darles su propio apellido sin necesidad de pedir autorización —como antes— a su padre o sus hermanos. En el Registro Civil le harán elegir un nombre y apellido del padre, ambos ficticios, de una lista. Lo que no puede hacer es reclamar una pensión alimenticia, salvo si el padre es o era su novio formal, es decir, con un matrimonio en vías de preparación. Sólo en este caso, la ley obliga al padre a someterse a una prueba de ADN y a reconocer su paternidad. Y para que la ley reconozca un noviazgo formal es obligatorio que ambas familias hayan estado al tanto. A veces se puede demostrar mediante fotografías de celebraciones, a veces no.


  Y si la familia de ella no estaba al tanto, la joven madre ya puede encomendarse a Dios. Casi siempre será repudiada por su familia y por la sociedad y olvidada por el Estado. Normalmente su única salida es la prostitución. Nadie querrá alquilar una casa a una madre soltera ni darle un trabajo con el que subsistir. Cargará con ese estigma toda la vida; hasta escolarizar a su hijo se convertirá en un problema.


  Afortunadamente hay varias asociaciones que intentan llegar donde pueden, aunque no tienen capacidad para todas. En Tánger está Maman 100%; en Casablanca, Solidarité Fémenine, con Aicha Chenna al frente. Acogen a las madres solteras y tratan de buscarles trabajo, además de darles cariño y apoyo. Pero las chicas no pueden permanecer mucho tiempo en estas casas de acogida porque la demanda de plazas es enorme, Muchas vuelven a la calle, a la prostitución, y con ellas van sus hijos.


  Se estima que, en Marruecos, unas 30.000 mujeres al año afrontan la maternidad a solas; cinco de cada cien chicas en edad de casarse, según algunos cálculos. 30.000 mujeres estigmatizadas, obligadas a llevar una vida aún más dura que la que le toca a cualquier mujer en esta sociedad. No existe la educación sexual, sólo el miedo, la represión, el castigo. Pero no se puede reprimir la naturaleza. Que el Estado se meta en la entrepierna de sus ciudadanos tiene muy graves consecuencias.


  En España, ser madre soltera musulmana conlleva el mismo estigma entre la comunidad musulmana. Aunque aquí sí están protegidas por la ley, eso no evita el escarnio ni la vergüenza y culmina en muchos casos con la huida de casa si una quiere llevar el embarazo a término. Otras, la familia lo solucionará casando a la chica con el padre del bebé. Esta es una buena solución para la familia y para la comunidad, porque así todo queda arreglado, pero es una condena para quien se ve obligada a casarse por un embarazo no deseado.


  Secretos de mujer


  En la edición 2019 del Festival de Cannes, las actrices marroquíes Lubna Azabal y Nisrine Erradi se dieron un «pico». Un besito en los labios como el que se dan dos buenas amigas, algo totalmente inocente. Estaban en la alfombra roja como protagonistas de la película Adam, rodada por la cineasta Maryam Touzani, marroquí también, en la que se retrata el destino de una madre soltera. Allí estaban las cámaras para recoger el momento que, además, caía casualmente en el sagrado mes de Ramadán, tiempo de ayuno y constricción para todos los musulmanes.


  El escándalo entre la sociedad marroquí y musulmana en Europa fue mayúsculo. Tanto, que la actriz Lubna Azabal —belga, de madre española y padre marroquí y, por lo tanto, marroquí y musulmana para la comunidad— se vio obligada a pedir públicamente perdón. Lo hizo en un vídeo que colgó en YouTube, con cara de haber pasado una mala noche, pidiendo excusas a toda la sociedad marroquí, a su compañera Nisrine Erradi y a todo aquel que se hubiera sentido ofendido por ese beso.


  Si una mujer de cuarenta y cinco años como Lubna Azabal, con nacionalidad belga, tiene que pedir perdón por un inocente besito en los labios de una amiga y compañera, podemos imaginar cuál es la opinión sobre la homosexualidad que tiene la sociedad musulmana en general. ¡Haram! ¡Pecado! ¡Escándalo!


  La homosexualidad entre hombres es algo de lo que se habla, pero siempre en voz baja. De la homosexualidad de las mujeres ni se habla porque no puede existir, es imposible, ni siquiera provoca risas en cuchicheos a escondidas. Lo que no se nombra, no existe.


  El artículo 489 del Código Penal marroquí contempla condenas de entre tres meses a seis años de prisión y multa de unos 125 euros para quienes cometan «actos contra natura con individuos del mismo sexo». No se aplica de forma sistemática: la ley no fue obstáculo para que, en 2007, el escritor marroquí Abdellah Taïa saliera en 2005 en la televisión pública defendiendo la despenalización de la homosexualidad. Dos años más tarde, Taïa se declaró abiertamente homosexual en una entrevista —en portada— concedida a la revista política Tel Quel. Fue el primer intelectual marroquí en hacerlo.


  Fue algo escandaloso, sí, pero nada comparable a lo que lo sería hoy en día: la sociedad marroquí ha retrocedido años en lo que se refiere a libertades individuales. Ahora se espían y denuncian unos a otros y la ley se aplica cada vez con mayor frecuencia. El Estado ha hecho muy bien su trabajo. Si seguimos como hasta ahora, Marruecos pronto podrá prescindir de los cuerpos de seguridad: habrá conseguido que cada marroquí sea su propio policía.


  En cierto modo, así funciona también el gueto, la «comunidad» musulmana en España. Una chica puede estar segura de que, si alguien cercano a ella sabe que es lesbiana, pronto lo sabrán todos.


  
    ¿Conocéis el origen de la palabra «tabú»? Viene del maorí y significa prohibición. He perdido la cuenta de la cantidad de tabúes que existen en el mundo islámico, pero quiero hablar sobre el tabú del horror y la vergüenza, la palabra innombrable en cualquier casa, la supuesta enfermedad que se cura con palabras coránicas: la homosexualidad.

  


  Quien habla es Suka, una chica española-marroquí lesbiana y feminista.


  
    Perder la cuenta de algunas cosas no significa tener una memoria efímera. Recuerdo la primera vez que me preguntaron si yo era de «esas». Era verano y estaba de vacaciones en Marruecos. Al principio no entendí a qué se referían. Tenía quince años y nadie me había hablado ni preguntado sobre algo así.


    Empecé a darme cuenta de que la expresión «ser de esas», era algo ofensivo, algo que se dice para despreciar a una persona por su condición sexual. El día que descubrí que la primera vez que me ofendieron tenía quince años y que sólo les bastó una frase con tres palabras para despreciarme, también descubrí que no iba a ser ni la primera ni la última vez. Sabía que iba a ser una lucha eterna entre supuestos principios religiosos y evolución social. Pues venía de un país donde actualmente se condena la homosexualidad.


    Nunca podré entender la ceguera social de mi país y el reflejo de odio en los ojos de muchos hacia algo tan puro como el amor entre dos mujeres, a pesar de que dicen ser amantes de la paz y el respeto. Lo que sí he entendido a la perfección durante todo este tiempo son las pupilas desgastadas de ellas buscando la libertad y el querer ser. No ha sido fácil levantarme cada día y pedirle al universo que sólo me despierte cuando ya no seamos el objeto de unos, la moneda de otros y la vergüenza del resto. Necesitaba un sueño eterno hasta que el mundo pudiera ser gobernado por mujeres, deseaba despertarme y ver que por fin podíamos luchar con nuestra poesía y así acabar con toda su hipocresía. En ese momento, el universo sólo tenía derecho a despertarme en caso de que nos dejaran ser libres o cuando nuestra voz dejara de ser contaminación sonora para los oídos de muchos. Mientras el universo cumplía con su deber, yo seguía esperando a que alguien nos rescatara del vuelo que nos llevaba, y lleva, a quién sabe dónde; a unas las lleva a un futuro incierto y a otras, quizá, hacia la libertad.


    Siguen pasando los años y seguís sin oírnos. Algún día abriréis los ojos y os daréis cuenta de que, ahora, nuestras voces gritan más que nunca. Justo ahora es cuando veo que nuestra invisibilidad habita en vuestros ojos, dejando huella, eco, y silencios en muchas vidas que no tienen sentido sin nosotras. Ahora me doy cuenta de que muchas decidimos elegir la libertad, dentro del terror, de la opresión y la persecución.


    Yo he tenido algo muy parecido a la suerte. Llevo en España desde los seis años, me he criado aquí, con mis padres, musulmanes moderados, de los que son y dejan ser, los que apoyan y siempre están. Me enseñaron a querer desde el respeto a cualquier ser. También me enseñaron a agradecer, y por eso, después de 11 años, agradezco a la primera persona que me ofendió por ser «de esas», de las inmorales, las pecadoras, por querer ser, por defender con uñas y dientes a todo el colectivo de gais y lesbianas en Marruecos y fuera de él.

  


  Suka ha tenido suerte. Porque la mayoría de las mujeres musulmanas en Europa viven su homosexualidad a escondidas, con temor o simplemente en castidad. Cuando una chica se da cuenta de que es bisexual o lesbiana, sabe lo que le espera: vivir toda la vida con su secreto o renunciar a todo, alejarse de su familia y de su vida anterior. Me dirán que eso en España ha sido normal hasta hace bien poco, que la culpabilidad es la misma. Así es. Sólo que a la chica musulmana que vive su homosexualidad de forma vergonzosa y culpable no le quedan muchas esperanzas de que su familia cambie y un día lo acepte. Puede que sus padres sigan queriéndola. Puede que incluso la ayuden a «tapar su secreto», pero sabe que su entorno no lo va a hacer, que si la descubren tendrá que sufrir ese estigma toda la vida.


  Sólo las que deciden irse, romper con todo, pueden llegar a tener una vida con amor y una vida sexual saludable. Las que se quedan, las que se lo callan, tendrán que sufrir un matrimonio que disimule su «defecto» ante la sociedad, o quedarse solteras, ser la eterna tía que cuidará siempre de sus mayores. Las chicas saben que esto es lo que les espera, por eso en general en España rompen con los lazos familiares y tratan de conseguir llevar una vida a solas, donde su sexualidad no las marque como seres extraños, enfermos y pecaminosos.


  El gay es el otro


  Mucho menos grave, a ojos de la comunidad, es este tema entre los hombres.


  
    —Pero a ver, Dris, ¿me estás diciendo que tú, a pesar de haberte liado con ese chico, no eres gay?


    —¡Pues claro que no! El gay es él, a mí no me ha penetrado nadie.

  


  La sodomía —siempre que sea con el culo de otro— es un placer al que cualquiera puede sucumbir sin que por eso deba sentirse gay. Al contrario, se sentirá aún más hombre. No es nada raro entre jóvenes en Marruecos. Para empezar, es difícil encontrar una chica que se atreva a mantener relaciones sexuales completas sin una relación amorosa previa o la promesa de un futuro matrimonio. Pero en la adolescencia la curiosidad hacia el sexo es enorme; renunciar al placer es algo extremadamente difícil, así que muchas chicas recurren a prácticas sexuales pensadas para mantener la virginidad. Mientras no exista penetración vaginal, todo está bien. El sexo anal sí puede entrar en lo permitido. Lo único realmente prohibido es perder el himen. Y en zonas o barrios con mayor segregación sexual, si no hay chicas ni siquiera para estos juegos, no es raro que los adolescentes tengan estas relaciones entre ellos. No es algo de lo que se hable abiertamente, por supuesto; no deja de ser para ellos un acto vergonzoso, pero es una pulsión natural difícil de dominar.


  Mientras el sexo entre chicos se limite a esto, juegos en la adolescencia a falta de mujeres, se pasa por alto como algo típico de la juventud. A nadie se le ocurre pensar que esto impida a los jóvenes convertirse en hombres de provecho, casarse y formar una familia. Y si alguien durante estos juegos descubre que lo que realmente le gusta es el sexo con hombres, lo más fácil es disimular y hacer como lo demás. Retrasando, indefinidamente si es posible, el momento del matrimonio. Al final, si su homosexualidad empieza a ser ya de dominio público, algunos se ven obligados a casarse para no avergonzar a la familia.


  «Para eso están “las niñas del campo”, chicas a las que su familia consiente en casar con un chico aun a sabiendas de que es gay, porque así al menos está casada. Un problema menos en la familia. ¿El pretendiente es gay? ¿Como va a ser gay? ¡Eso no existe! Y así, negando lo evidente, este chico se casa. Soluciona “su problema”». Así me lo explicó hace poco un conocido mío, gay y musulmán de Marruecos.


  El problema se soluciona para el chico. Como hombre que es, goza de libertad para hacer lo que quiera, ir donde quiera sin dar explicaciones, y más ahora que está decentemente casado. Lo que sienta la mujer con la que se ha casado no tiene mayor importancia. Él será libre de mostrar su homosexualidad fuera del círculo familiar, con colegas de su misma condición. Muchos escogen esta opción. Creen que esto es más fácil que romper del todo los lazos con la familia y la sociedad. Para los hombres siempre hay alguna solución, aunque no sea sana. Al final, ser gay no te exime de ser un machista redomado. Lo que quieran o sientan las mujeres no importa. Los hombres primero.


  Ser gay abiertamente en un mundo musulmán implica pagar un precio muy alto, aunque eso depende mucho del país. En Marruecos se ha tomado, al menos tradicionalmente, de forma algo más relajada. No es muy frecuente ir a la cárcel por gay, e incluso cuando ocurre, al salir, ya marcado públicamente, es posible escapar del estigma, el escarnio y la exclusión cambiando de ciudad, si uno está dispuesto a renunciar a la familia. En el Magreb, nadie —salvo quizá los fanáticos de nuevo cuño— va a matar a un gay ni a una lesbiana. Aunque, eso sí, algunos no pueden aguantar la presión que supone la exclusión social y las vejaciones en su propio entorno familiar y acaban suicidándose.


  En otros países musulmanes o de mayoría musulmana, como Siria, Irán, Arabia Saudí o hasta ciertas regiones de Turquía, se dan los llamados «crímenes de honor»: el asesinato de un miembro de la familia que se haya «desviado». Ser gay entre los sirios refugiados en Estambul no es fácil: imposible ir por la calle sin miedo a encontrarte con un familiar que quizá te ande buscando con un arma en el bolsillo. Esa es su vida, una vida llena de dolor, miedo, valentía y terror. Y, en muchos países, la justicia hace la vista gorda ante estos crímenes, cuando no directamente los apoya.


  En España hay asociaciones que prestan atención a gays y lesbianas que provienen de familias musulmanas, ya sean refugiados, inmigrantes o nacidos en el país. Una de las cuales es Kifkif (la palabra significa «es lo mismo» en árabe magrebí). Hace una gran labor. En ella trabajan educadores, psicólogos y abogadas que prestan ayuda legal, psicológica y afectiva y hacen visible a quienes nuestro patriarcado quiere invisibilizar. Es un trabajo de titanes que emprendieron hace ya tiempo y que es tan necesario para este colectivo. Además, lo hacen con una perspectiva feminista.


  Es a estas asociaciones a las que hay que ayudar con todos los medios. Yo espero que las instituciones correspondientes, como el Ministerio de Igualdad, las tengan muy en cuenta. Son los que saben realmente a qué problemas se enfrentan los homosexuales que tienen que dejarlo todo, renunciar a todo, si quieren sobrevivir. El amor no es un delito. El sexo tampoco.


  II


  EL DESARRAIGO


  LABERINTO DE IDENTIDADES


  Si cualquiera de vosotras, lectoras, me viese por la calle, pensaría: «Ahí va una mora». No, mora no lo diríais en voz alta, aún sigue sonando feo. Diríais: «Ahí va una árabe». Pues no, os equivocaríais. No soy árabe, no hablo ni una palabra de árabe, no tengo relación alguna con Arabia, una península que está a seis mil kilómetros de donde nací. Quizá especificaríais más y diríais: «Ahí va una marroquí». Pues tampoco. Nací en Melilla y, aunque he sido apátrida hasta los dieciocho años, nunca he tenido otra nacionalidad que la española. En mi ciudad, hasta el año 1986, todos los musulmanes (exceptuando unos cuantos) éramos apátridas. Ese año se promulgó una ley de extranjería que produjo revueltas y manifestaciones. Casi todos habíamos nacido en Melilla, era nuestra tierra, el Rif. Pero la dictadura franquista no permitía que tuviésemos la nacionalidad española. Con el tirano Francisco Franco sólo tenían la nacionalidad española algunos privilegiados por el régimen o quien se convertía al cristianismo. España era una, grande y libre… libre de musulmanes.


  Española sí, pero… Ah, pues ya lo tengo: «Ahí va una musulmana». Y ahora sí la hemos liado, porque yo soy atea. Pero no iríais tan descaminadas. Porque en gran parte del mundo se me considerará musulmana, haga lo que haga y aunque grite a los cuatro vientos mi ateísmo. Mi padre era musulmán, ¿verdad? Sí. Pues entonces yo tengo que ser musulmana, quiera o no. Esto es lo que muchos opinan. Y como tal tendré que comportarme en la vida pública. Si no lo hago, soy una pecadora y, lo que es peor, una mala pécora. Una vergüenza para los demás musulmanes.


  Este es el problema de la identidad musulmana: tú puedes ser árabe o marroquí, mora o española, y comportarte como quieras, porque ninguna de esas múltiples identidades te obliga a nada, salvo a llevar encima el pasaporte en según qué circunstancias. Puedes ser española y no comer paella de marisco, puedes ser marroquí y comer jamón, ¿quién te va a pedir cuentas? Pero una vez que te identifiques o te identifiquen como musulmana, ahí empiezan los problemas.


  Ser musulmana es creer en el islam. Y el islam, como toda religión, tiene una serie de reglas que hay que cumplir. No beber alcohol, no comer cerdo, no tener sexo fuera del matrimonio, vestir de forma extremadamente recatada, no casarte con un no musulmán, etc. Toda la comunidad vigilará que cumplas estas reglas. Si no lo haces, se sentirán ofendidos. No puedes darte de baja y decir: «Me salgo del juego y hago lo que quiero»; serás musulmana siempre, hasta la muerte. Y desgraciadamente, si te sales del camino establecido, hay muchos extremistas que le pondrían remedio tajantemente, tomándose la justicia divina por su mano.


  De esta forma y por imperativo del «tribunal social islámico», la «identidad» musulmana se ha impuesto a millones de personas en Europa. Personas que podrían ser tranquilamente moras, marroquíes, magrebíes o árabes. Ahora no pueden serlo, la identidad musulmana, la identidad religiosa, se ha merendado el resto de las posibles identidades. Quizá el problema sea que hoy en día todo es identidad. No hace mucho hasta vi con perplejidad que un conocido periodista hablaba tranquilamente del feminismo como identidad. Parece que ahora es imposible tener orígenes, pasaporte, idioma, religión e ideología, cada cosa por su lado, como antes. Ahora todo el mundo necesita fusionar todo eso en una cosa llamada identidad.


  Recientemente tuve la oportunidad de dar una charla sobre los derechos humanos de los menores en un instituto de enseñanza pública español. Los alumnos tenían entre trece y quince años, y entre ellos había españoles de procedencia magrebí. Me pareció interesante ahondar en el capítulo de las identidades. El derecho a la identidad propia está recogido en la carta de los derechos humanos del menor. Así que elegí a una chica para hacerle la siguiente pregunta:


  
    —Hola, a ver, ¿tú de dónde eres?


    —Pues yo soy de aquí y de allí.


    —Pero ¿de dónde?


    —¡Pues de allí y de aquí! —me volvió a contestar visiblemente enfadada.


    —No te acabo de entender… Aquí y allí no son países, te repito, ¿de dónde eres?


    —¿Es que no se nota? Que soy musulmana y he nacido y vivo aquí.

  


  Para esta adolescente era algo obvio que yo (porque se supone que los magrebíes nos reconocemos por el físico) tenía que haber adivinado que era de origen magrebí y, por tanto, musulmana: en su cabeza son dos cosas indisolubles.


  No es culpa de ella, eso es evidente. Desde hace tiempo, en el ideario de cualquier magrebí es inseparable la identidad religiosa de la identidad nacional. Es algo que ni siquiera hay que comentar en casa o con el grupo de amigas. El idioma materno común, la comida, la música, el baile…, todo pasa a un segundo plano. En cuanto a identidad cultural se refiere prima por supuesto la identidad religiosa. Por eso a esta chica adolescente no se le ocurre contestarme diciendo: «Mis padres son de origen marroquí»; cree que, para ser más clara, tiene que apelar a la religión propia para expresar quién es.


  ¿Por qué ocurre esto? Porque tanto las políticas de integración como el fantasma de la ideología islamista trabajan juntas para crear en los jóvenes una confusión tal que acaban agarrándose a lo único sólido que conocen, el conjunto de normas morales y sociales que sostiene la religión.


  La trampa de tela


  Los que presumen de tener una identidad musulmana, lo hacen porque no tienen otra identidad, salvo la de su nuevo país. Son los que han nacido en España, Holanda, Francia… o quienes han llegado muy jóvenes a estos países, han estudiado en Europa y no tienen motivos para llamarse marroquíes o árabes. No son otra cosa que españoles, franceses, holandeses, pero, claro, «no del todo». Por muy bien que hablen la lengua de su nuevo país, y por muy mal que hablen la de sus padres, notarán que no son «del todo» españoles, franceses u holandeses.


  Se lo dirán en el colegio, cuando busquen trabajo, cuando hagan nuevos amigos… «Pero tú, ¿de dónde eres?», «¿Por qué hablas tan bien español?». Y de nada sirve responder: «Soy de aquí». Tampoco sirve de gran cosa responder como lo hago yo: «Soy amazigh», porque no sabrán ni lo que es y estaremos en las mismas. Al final te asignan una identidad, la de «No ser de aquí». Para muchas chicas, lo más fácil es contestar «Soy musulmana». Porque eso todo el mundo sabe lo que es, o cree saberlo.


  Si no llevas hiyab y no tienes el pelo rizado y la tez morena como yo, y si hablas español sin acento, como lo hablan muchísimas hijas de inmigrantes, puedes pasar por ser una chica de Alicante. Te molestarán menos con esas preguntas, probablemente ni se den cuenta… hasta que sepan tu nombre. Entonces la tez blanca y la melena lisa al viento no te servirán de nada, ¡el nombre es un nombre musulmán! Ni árabe, ni amazigh: musulmán. Y pasarás a tener exactamente los mismos problemas que si tienes la tez morena, el pelo rizado o llevas hiyab. Aunque… analicemos:


  Si eres musulmana y con hiyab, te dan un trato especial: Es su oportunidad de demostrar que no son racistas, la oportunidad de demostrar que ellos no creen que todos los musulmanes son unos terroristas. Te harán mucho caso. Hablarán de tu derecho a llevar hiyab, te pondrán en todas las fotos posibles para demostrar que son muy inclusivos, y si te interesa la política tendrás muy pronto un puesto desde el que lucir orgullosa tu «identidad musulmana». Quienes en este momento están haciendo justo eso, hasta pueden creer sinceramente que así representan y dan voz a las mujeres musulmanas que nadie quiere.


  Es una trampa. Porque una vez que te pones el hiyab y lo haces de forma tan pública no puedes quitártelo, y menos en público. Deberás guardar las normas que todos —cristianos e incluso ateos también— esperan del comportamiento de una musulmana. Y así, guardando esas normas, se irá perfilando una identidad que algunas escogieron porque estaban hartas de «no ser del todo de aquí». Sin caer en la cuenta de que con todo eso son menos de aquí que su prima paterna que vive en Marruecos. Esa prima que también es musulmana, no lleva hiyab, va con sus amigos a la playa y, si tiene dinero y oportunidad, acude a algunos de los bares y restaurantes donde se sirven bebidas alcohólicas, porque haberlos, haylos. Si puede ser, alguno donde no las miren mal por fumarse un cigarrillo. Y, si tienen coche, no les costará encontrar una playa donde puedan estar en bikini sin que nadie las mire mal ni las escupa insultándolas.


  Porque lo de no poder ni estar en bikini es nuevo: eso ocurre sobre todo en las playas de las grandes ciudades marroquíes, llenas de esos chicos que tienen familia emigrante. Hay que irse a playas de pueblo para estar tranquila. A eso hemos llegado con este nuevo islam exportado desde Europa hacia el Magreb.


  Pero sí, aún hay miles de chicas en Marruecos que son musulmanas e intentan llevar una vida con normalidad fuera de las estrictas normas patriarcales. Esas normas que las de aquí, las que se ponen hiyab en España, no pueden ignorar.


  Cuando una mujer en un partido político, en una escuela, se pone un hiyab, está marcando la pauta para otras mujeres, les está diciendo cómo deben vestir para ser tratadas como unas buenas musulmanas. Está contribuyendo a uniformarlas a todas, a seguir las mismas reglas acordes con la «identidad» que ellas han elegido, aunque en realidad esa «identidad» es una religión, y ni siquiera es la religión de las musulmanas de Marruecos, Líbano o Turquía, sino de este nuevo islam europeo que considera imprescindible que las mujeres se cubran con el velo.


  Estas mujeres están dando la razón a quienes dicen que las musulmanas tienen que llevar velo, tienen que apartarse de los hombres, mantenerse lejos de las playas si no hay un burkini de por medio. Al final, estas mujeres no están dando voz a su prima de Marruecos, a las mujeres de Turquía o Argelia. A quien dan voz, a quien representan, es al camarero que las discrimina no poniéndoles una copa porque son mujeres, o a los tipos que llaman putas a toda musulmana que ven en la playa en bikini.


  Desde la defensa de su identidad como musulmanas, están afianzando una ideología mundial con un uniforme concreto y unas normas de vida concretas que separan a mujeres de hombres, a creyentes de infieles. Están ensanchando la distancia entre «Las de aquí» y «Las que no son de aquí». Están dando la razón a la derecha que dice que los musulmanes no pueden integrarse nunca en España. Están representando a esa corriente islamista que nos dice que no tenemos que mezclarnos.


  A esto nos lleva la trampa de la «identidad» entendida como la afiliación a un colectivo en el que se nace. Es un fenómeno mundial que se está dando desde hace varias décadas. El mundo se ha ido fragmentando en cada vez más «identidades» que unos y otros defienden celosamente como cotos vedados de caza. Si soy gitana, nadie puede cantar como yo, porque copia mi «identidad». Si soy negra, nadie puede hacerse trenzas, porque copia mi «identidad». Si soy musulmana, nadie puede criticar el islam, porque critica mi «identidad».


  La identidad se ha convertido en una coraza. ¿Cómo va a criticar alguien lo que tú eres? Es mucho más práctico que antes, cuando se escogía una ideología en la que creer, el comunismo, el nacionalismo, hasta el fascismo: te podían echar en cara haber elegido esa ideología y no otra. Ahora no, porque ya has nacido con ella de serie. Ahora hasta ser nacionalista es una identidad.


  A veces he pensado que esa búsqueda de una identidad islámica —que necesariamente deriva en una identidad islamista, porque eso es lo que se enseña en las mezquitas, en las páginas web, en Facebook, en todas partes— se podría frenar si tuviéramos más clara nuestra identidad de origen. Yo soy mora. Soy bereber, amazigh, además, pero eso es parte de ser mora. Tengo amigas que son iguales que yo pero no hablan tamazigh; es decir, que no son bereberes. Tampoco son musulmanas ni marroquíes ni por supuesto árabes: son españolas moras. Está bien reconocerlo, reconocerse en la palabra, que nunca fue despectiva hasta que se convirtió en una palabra mala durante la Guerra Civil. Deberíamos reivindicarla, porque a las moras es lo único que nos puede definir, frente a un laberinto de identidades que sólo nos puede meter en categorías que nos aprisionan.


  Pero tampoco vayamos a fundar una nación mora de España. A muchas nos encantan los trajes de novia de nuestro pueblo, algunos ritos, algunas ceremonias. Nos pueden dar nostalgia, y está bien. Pero elevar estos rasgos culturales a otra «identidad» sería una estupidez, cuando en realidad nuestra vida es como la de los demás en el país donde vivimos: nos ponemos vaqueros, vamos al bar con nuestros amigos, no nos planteamos casarnos sí o sí. Simplemente tenemos una vida, no una identidad construida y agarrada con pinzas.


  Quizá lo que deberíamos preguntarnos no es qué identidad elegir sino qué ha pasado con el mundo para que ya no haya causas a las que adherirse, ideas por las que luchar. Por qué todo el mundo quiere ser algo en lugar de hacer algo.


  Bueno, a mí no me parece que no queden causas. Oponerse a esta oleada de islamismo de internet que quiere uniformar a todas las mujeres nacidas como musulmanas me parece un trabajo bastante grande. Ah, y esta causa tiene un nombre, se llama laicismo. Eso no es una identidad, es una ideología. Y es la mía.


  La identidad la dejo para cuando hago un buen tayín marroquí, que para eso sí que soy muy mora. Pero, ojo, me sale igual de rico el sushi.


  La deriva del gueto


  «Tienes que venir un día a Tarrasa, me tienes que acompañar a una calle por la que tengo que pasar cada día. Hay un café lleno de chicos musulmanes y cada vez que paso es una cruz, te miran, te dicen groserías… y todo porque saben que soy mora».


  Esto me dijo Karima, una chica de origen marroquí que vive en Tarrasa desde hace tiempo. Su padre vino en los años ochenta desde Alcazalquivir, un pueblo a unos 100 kilómetros al sur de Tánger. Se estableció en el Maresme. Ella tenía ocho años cuando él pudo acogerse a la reunificación familiar, y así llegaron ella y sus hermanos. Otros dos nacieron ya en España.


  Karima tiene veintitantos años, es enfermera y está haciendo el curso para matrona. Con su salario no sólo se mantiene ella: también apoya a la familia. Su castellano y su catalán son tan perfectos como su árabe materno. Con su salvaje pelo rizado y su tez oscura destaca en cualquier parte, pero su vida hoy es exactamente como la de cualquier otra chica catalana de su edad. Lo que no acaba de entender es cómo es posible que mujeres musulmanas como ella no puedan caminar por ciertas calles seguras y en paz, porque sus mismos vecinos vigilan sus pasos.


  «Habría que darles un escarmiento, no puede ser que en mi barrio yo tenga que pasar miedo porque estos energúmenos se han hecho los amos de la calle. A las otras chicas no les dicen nada, no se atreven, pero con nosotras las moras sí, porque, claro, “somos suyas”».


  La historia de Karima es la de muchas chicas magrebíes que ya son españolas gracias al derecho a la reunificación familiar que permitió a sus padres, inmigrantes de primera época, traer a sus familias. Hay que ponerse en la piel de esa generación. Mujeres que llegan con sus hijos a un país del que no conocen más que lo que han visto por televisión o lo que les han contado. Desconocen el idioma, las costumbres. Adaptarse es una tarea de titanes. Muchas no lo consiguen nunca: se quedan recluidas en un círculo de familias marroquíes, no hablan español o sólo de forma rudimentaria, incluso si trabajan fuera, y necesitan la ayuda de sus hijos hasta para ir a la compra.


  Ellos, las hijas e hijos de inmigrantes, son para mí los nuevos héroes. También han dejado atrás todo lo que conocían, y no por voluntad propia: su casa, su pueblo, sus familiares y amigos. El comienzo para ellos puede ser muy ilusionante al principio, todo es nuevo y diferente. Pero pronto entienden que la realidad es dura, y que hay que adaptarse lo más rápido posible para mitigar el impacto cultural y ambiental. Digo que para mí son héroes porque aprender un idioma en apenas tres meses es una proeza. Y lo hacen. Sobre todo ellas.


  Imane llegó a Madrid con once años. No hablaba nada de castellano, aunque sí algo de francés y árabe clásico, aprendido en el colegio en Chauen. La matricularon en un colegio de Madrid justo dos semanas antes de que acabase el curso escolar. La profesora habló con sus padres y les dijo que, al no saber el idioma, el siguiente curso tendría que pasarlo en educación especial. Imane era una niña, pero tuvo muy claro que ella no iría a educación especial. Ese verano se fue a unos conocidos almacenes de Madrid y se compró un curso audiovisual de castellano. Cuando empezó el curso en septiembre, los profesores no daban crédito: su castellano era prácticamente perfecto.


  Imane nunca fue a clases de educación especial. Acabó bachillerato con notas excelentes. La contrataron en un gran medio español el mismo mes que acabó la carrera de Periodismo. Ahora es una conocida reportera y trabaja en Holanda, manejándose en cinco idiomas y haciendo lo que más le gusta: buen periodismo. A día de hoy, su madre aún no domina el idioma del país donde vive desde hace ya 20 años.


  Karima e Imane son sólo dos ejemplos. Podría citar muchísimos, entre ellos a mi admirada Najat el Hachmi, que también llegó a Cataluña a los nueve años y también aprovechó las herramientas que la educación ponía a nuestra disposición. Se convirtió en la primera escritora en catalán de origen magrebí.


  Son sobre todo las chicas las más aplicadas en los estudios. Si aprueban todo y sacan una carrera en el plazo previsto, las razones son esencialmente dos: el agradecimiento hacia los padres que se han sacrificado para que ellas puedan tener una vida mejor y el hecho de saber que ellas sólo llegarán a la emancipación a través del estudio.


  El agradecimiento es algo lógico. Las niñas saben que, si se hubiesen quedado en Marruecos, probablemente no habrían podido acceder a una educación superior. Incluso una vez en España, si no se tienen suficientes medios y hay que elegir a quién darle estudios superiores, muchas familias elegirían al varón, porque se supone que la niña se casará, se marchará de casa y será parte de otra familia (exactamente igual que ha ocurrido durante un siglo en la sociedad española). ¿Para qué gastar dinero en su educación si los padres no podrán aprovecharse en un futuro de su trabajo?


  Pero hoy ya no sucede así. Para empezar, las condiciones han cambiado hasta en Marruecos: es más fácil casar a una hija con estudios, porque pocos maridos tienen ya la posibilidad económica de pedir a su mujer que se quede en casa, ahora que un segundo sueldo es vital para mantener las familias. Y, por otra parte, también en España, los chicos tienen más oportunidades de encontrar trabajo ya a los dieciséis o diecisiete años, ya sea de aprendices en la construcción o en cualquier oficio. Los puestos de trabajo para ellos no se limitan al de la limpieza o empleada del hogar, que es lo que se considera adecuado para ellas. Porque trabajar de cara al público en una cafetería o en un bar es algo en lo que ni piensa una buena chica musulmana. En un chico no importa.


  Ellas normalmente no se atreven a trabajar sin permiso paterno, y además saben, porque lo ven en sus madres, que del servicio doméstico no se sale. Así que se esfuerzan para tener una formación que les abra otros horizontes y progresan a pesar de las numerosas trabas que encuentran en el camino. Para los chicos es más fácil, al menos no tienen tanta presión familiar y las normas para ellos son mucho más laxas. Salen y entran a su antojo, no tienen la obligación de mostrar en público a qué religión pertenecen, puede probar con fundirse entre los demás. Ellas, en cambio, tienen que pedir permiso hasta para ir a la biblioteca, y en muchos casos la familia les exige llevar hiyab, ese símbolo que las segrega aunque ellas no lo deseen.


  Esto no siempre ha sido así. La segregación de los y, sobre todo, de las inmigrantes magrebíes es un fenómeno que ha ido en aumento precisamente donde esperábamos una paulatina integración. No es así. Y esta dinámica ha girado alrededor de un eje fijo: la religión.


  Durante los años ochenta y noventa del siglo XX, las personas que emigraban desde el Magreb lo hacían sobre todo legalmente, por barco o avión. En su gran mayoría eran hombres solos, sin familia, en búsqueda de trabajo. El número de mujeres era ínfimo. Estos inmigrantes solicitaban visado, algo que es muy costoso de conseguir, no sólo por el papeleo sino porque económicamente era un gasto enorme. Si finalmente lo obtenían, se quedaban a trabajar en España, pasados unos años arreglaban la documentación, se acogían al derecho de reunificación familiar y se traían a sus mujeres e hijos.


  Ahora todo se ha vuelto más difícil. Desde el año 1992, la regularización se ha complicado muchísimo. Antes de este año sólo hacía falta tener un contrato de trabajo, presentar los papeles necesarios y se obtenía la tarjeta de residencia, primer paso para —diez años más tarde— obtener la nacionalidad. Ahora es casi imposible, ya que se le exige al inmigrante disponer de dichos papeles para poder obtener un trabajo. Colas interminables en Inmigración, desesperación y ansiedad. Y muchas llegadas ilegales. Los más beneficiados son las redes de traficantes de personas: ahora mismo es más rentable transportar personas por el estrecho que traficar con hachís. Esto ha encarecido mucho el pasaje. Pero tiene un segundo efecto: volver ya no es una opción.


  Quien está ilegalmente en España tiene que quedarse hasta poder, algún día, regularizarse. No puede ir y volver como se hacía antes, con los papeles en regla. Y los primeros años es casi imposible trabajar legalmente, así que todo serán chapuzas mal pagadas y nada de un apartamento en condiciones: los inmigrantes viven en lo que se llama «piso patera», un espacio compartido con muchos otros compatriotas. Se forma el gueto.


  Los piojosos


  Que el racismo no ha desaparecido de nuestra sociedad y que desgraciadamente es un reto conseguirlo a largo plazo está claro. Es obligación del Estado de derecho en el que vivimos implementar políticas de integración, concienciar a la sociedad de que todos suman. Porque el racismo no va a desaparecer por sí solo, no soy tan ingenua. Lo he sufrido a lo largo de toda mi vida. Por ser musulmana; da igual que ya no lo sea, se me sigue viendo como musulmana. Bien para insultarme recordándome que ya no lo soy (por parte de los musulmanes) bien para recordarme que lo he sido y eso parece ser que no se borra ni aun publicando que ya no lo soy (por parte de los racistas).


  Lo he sufrido en la escuela: «Si hay epidemia de piojos, debe ser que Mimunt nos ha contagiado». Lo he sufrido en el instituto: «Pues para ser mora es una chica muy lista». Lo he sufrido en el trabajo: «Eres mora, ¿tú crees que podrás hacer este trabajo?». Lo he sufrido estando de marcha: «Eres mora, estás de marcha, entonces es que eres una puta». Lo he sufrido por llamarme Mimunt. Nunca me ha molestado que no sepan pronunciar bien mi nombre, porque yo tampoco pronuncio bien nombres holandeses, por ejemplo, pero no me he reído de sus nombres nunca. Lo he sufrido de muchísimas maneras. Lo más suave que me han podido decir es «mora de mierda». Una se acostumbra desde bien pequeña y hay varias opciones para luchar contra el dolor, la rabia, la impotencia e indefensión que sientes.


  En mi caso, como en el de muchas mujeres nacidas en el entorno islámico, el racismo lo sufrí desde que tengo recuerdos. Nunca me conformé, siempre supe que no había ninguna diferencia entre mis compañeras de clase y yo. Podíamos tener religiones diferentes, comer comidas diferentes, bailar diferente, cantar canciones diferentes, pero todas éramos niñas. A todas nos regañaban nuestros padres, todas teníamos que comportarnos como se supone que nos tenemos que comportar las chicas, todas teníamos que guardar las normas que se habían escrito a través de los siglos para nosotras.


  También los chicos eran iguales. Reproducían lo que se suponía que tenían que hacer: molestarnos a nosotras, jugar, correr, hacer deporte, desobedecer a los mayores, hacer gamberradas. A todo esto las madres y padres lo llamaban «los niños son así». Si nosotras, tanto mis compañeras de clase como yo, nos comportábamos de esa manera, es que éramos unas desagradecidas, marimachos y sinvergüenzas. Eso ocurría; nos ocurría a todas porque todas éramos mujeres. Nos igualaba lo principal: nuestro sexo. Luego estaba la manera en que cada día los mayores se preocupaban de recalcar nuestras otras diferencias, la comida, la religión, el pelo, la tez.


  La tez, por cierto, no sólo nos diferenciaba de «ellos». Sobre todo nos diferenciaba entre nosotros mismos. En el Rif hay personas blancas y personas muy morenas, fruto del mestizaje con esclavos, o simplemente porque tienen antepasados mauritanos. El racismo contra las personas más morenas es algo evidente y común. También en el Sáhara Occidental ocurre. A las chicas saharauis negras se las trata con racismo. En nuestras sociedades, ser blanca de tez es un valor añadido. Para muchas chicas es un calvario intentar que su tez luzca blanca inmaculada; es una tarea imposible a no ser que utilices cremas abrasivas que ahora están muy de moda y son muy perjudiciales para la salud. Aun así, muchas se arriesgan y las utilizan. Las chicas magrebíes que viven en Europa no se libran de este tormento. Los consejos en redes sociales para aclarar la tez están muy de moda entre las más jóvenes. El racismo no va solamente en un sentido, los moros también somos racistas y lo somos entre nosotros mismos.


  Pero frente al racismo de la sociedad europea, se forma una especie de frente común: todos los moros. Y alquilar una vivienda lo más cerca posible de otro «moro» (o, al menos, musulmán) tiene a menudo motivos económicos, pero no siempre: el alquiler en el gueto no es mucho más barato que en el centro de ciertas ciudades. Tenemos que tener en cuenta que la mayoría de inmigrantes magrebíes se asientan en pequeñas poblaciones donde los precios de alquiler no difieren mucho del centro al extrarradio.


  Tomando como ejemplo Girona, ciudad que conozco bastante bien, no se puede decir que una casa en Salt, donde mayor número de inmigrantes hay, sea más barata que un apartamento en el centro. Lo que sí es cierto es que, en una población como Salt, antiguo pueblo ya considerado socialmente —que no administrativamente— como un barrio más de Girona por su crecimiento y cercanía, a los inmigrantes les resulta más fácil alquilar, ya que los apartamentos del centro suelen ser propiedad de gente más acomodada que prefiere inquilinos «del païs», como suelen decir. Esto no es más que racismo puro y duro, aunque cuando he hablado de este tema con esos mismos propietarios, ninguno lo ha querido admitir.


  Entra dentro de la lógica que las comunidades de inmigrantes se asienten en determinadas zonas de la ciudad o del pueblo donde han decidido instalarse. Se sienten más arropados, las mujeres tienen otras vecinas con las que conversar en su idioma materno, ya que muchas no hablan el idioma del nuevo país y necesitan socializar de alguna manera. La soledad y aislamiento pueden ser fuente de enfermedades, de nostalgias y de infelicidad.


  Para estas mujeres llegadas a España gracias a la reunificación familiar hay pocas salidas. Por supuesto que los ayuntamientos correspondientes ofrecen cursos de formación gratuitos para ellas, y suelen tener muy buena acogida, aunque desgraciadamente muchas participantes no los acaban. Unas porque anteponen sus obligaciones a su preparación: en el lugar de donde vienen no es habitual que una mujer casada y con hijos pierda el tiempo estudiando y preparándose para un empleo que quizá luego no pueda ejercer. Sigue habiendo familiares, maridos sobre todo, que ven muy mal que una mujer casada trabaje fuera de casa. Algo que, por otra parte, en España tampoco hace mucho tiempo que se ha superado. Otras dejan el curso porque se ven abocadas por necesidad a entrar en el servicio doméstico, una de las pocas salidas laborales que encuentran.


  Otras desaparecen porque sencillamente su marido se lo prohíbe. Estas últimas son las que más sufren. Quedarse en casa es estar condenada a la soledad, a necesitar la ayuda de tu marido o tus hijos para poder llevar el día a día, ir a comprar, arreglar documentos. No saber el idioma del país es un hándicap para estas mujeres que difícilmente pueden llegar a integrarse.


  Así, la única «alegría» de la que pueden disfrutar estas mujeres es la de reunirse con las vecinas en una merienda o en fiestas señaladas, donde hablarán de su tierra y costumbres, donde se retarán unas a otras a ver quién cocina mejor y donde se consuelan unas a otras de la nostalgia que las envuelve. Y sus hijas crecen en este ambiente.


  Son estas hijas las que cada vez más aparecen en las redes sociales con el hiyab puesto. Son muy jóvenes, las he visto hasta de trece años. Cuentan su historia, que es siempre la misma: «Me lo pongo porque quiero, nadie me obliga». Es el nuevo grito desafiando a «Occidente», a un «Occidente» donde ellas viven como ciudadanas de segunda, donde no se sienten valoradas, donde siguen siendo «las otras».


  PETROISLAM


  Florencia, 2018. Karima y yo estamos de vacaciones. Después de todo un día de paseos, museos y palacios, recalamos en un pub para tomar algo antes de volver al hotel. Hay un juego de dardos y nos apetece echar una partida. El pub está medio lleno, chicos y chicas toman tranquilamente sus copas. Empezamos a jugar y un chico se acerca a mirar. A los cinco minutos veo con extrañeza que otro chico saca los dardos que yo había tirado a la diana y muy enfadado se dirige en italiano al chico que se había acercado. Yo estoy en shock, no entiendo nada, pero al momento se me hace la luz: el chico es marroquí y está furioso porque ¿qué hacemos nosotras en un pub dejando que los hombres nos miren?


  Karima, furiosa, le quita los dardos de la mano, se dirige a la puerta de la calle, salimos ella, el chico y yo, y allí tenemos una discusión muy encendida. Acaba pidiéndonos disculpas, pero convencido de que él tenía razón y que tiene que protegernos de miradas ajenas y de nosotras mismas: ¡estábamos cometiendo un pecado enorme! Estar en un pub de noche.


  Si esto nos pasó a Karima y a mí, que —aunque se nos nota a la legua que somos moras— no llevamos hiyab, imaginaos a dos chicas que sí lo lleven. En realidad, no hace falta imaginárselo: nunca entrarían en un pub. No hay manera.


  Esta es la mentalidad del gueto. La comunidad musulmana entendida como un círculo en el que rigen normas distintas a las de «fuera». Y esas normas son para ellas. Los chicos pueden ir a un bar y jugar a los dados (¿qué, si no, hacía ese chico en el pub de Florencia?), pero ellas no. Deben ser decentes. Se pone sobre los hombros de estas mujeres todo el peso de la religión, las tradiciones, el machismo y la misoginia. Y si ya es dura la vida de la inmigrante, con todo lo que significa abandonar su país, su familia, sus amigas, encontrarse en un entorno hostil y racista la mayoría de las veces, con la obligación de salir adelante para no defraudar a los suyos, a los que se han quedado en el pueblo pero han puesto su esperanza en quienes han salido, esa vida se les vuelve más ardua aun cuando de repente en la «comunidad» surgen voces que plantean abrir una mezquita.


  Porque así funciona el gueto. Una vez asentado un número de inmigrantes de origen musulmán suficiente, surgen «casualmente» voces que piden al ayuntamiento la apertura de una mezquita. Se forma una asociación y esta se encarga del papeleo, que consiste normalmente en pedir la cesión de terrenos o locales para la instalación de una sala de rezos. El dinero para construirla no es problema: como por arte de magia, la asociación dispone de fondos. El dinero surge de las piedras. De las piedras de algún país lejano donde la captación de almas y cuerpos es una de sus máximas prioridades. Proviene de algún país islámico donde fundaciones o empresarios, actuando como buenos samaritanos, se ven en la obligación de no dejar las almas de sus hermanos musulmanes a merced de la corrupción y vicio que se respira en Occidente.


  Al poco tiempo se construye la mezquita y aparece un imam que comienza a dirigir y gobernar literalmente el barrio. ¿De dónde viene ese imam? A veces ni la misma comunidad lo sabe. A menudo tampoco está claro quién le paga. En otros casos, sí.


  Los fondos son cortesía de la corriente wahabí-salafista y con la connivencia o el desinterés de los Estados europeos. Lo que conocemos como «petroislam», en alusión al petróleo de Arabia Saudí, Kuwait y Catar que lo financia. Y en alusión a que petro- significa «piedra»: así de dura es esta nueva religión, pretendidamente inmutable. Apta para lapidar.


  Los dineros del imam


  La presencia islámica como factor público y político en España empezó en la década de 1980. Sus primeros exponentes no fueron los inmigrantes marroquíes, más interesados entonces en el trabajo que en la religión. Fueron los conversos.


  El cordobés Francisco Escudero, médico y neuropsiquiatra, se convirtió al islam en 1979, adoptó el nombre de Mansur Escudero y al año siguiente fundó la primera comunidad islámica de España. Más tarde creó la Junta Islámica, un organismo representativo del que fue presidente hasta su muerte en el 2010. No dudo de sus buenas intenciones, como la recuperación del legado humanista de Al Ándalus. Se veía como un místico que seguía la senda de los grandes pensadores y poetas del islam: Ibn Arabi, Rumi, Ibn Hazm, etcétera.


  Pero el misticismo no duró mucho; toda esta idea romántica y espiritual se ha difuminado hasta casi desaparecer. El pastel por repartir era demasiado grande y muy pronto ya no eran sólo conversos españoles de ideas místicas los que se dieron cuenta de que el islam podía ser la nueva gallina de los huevos de oro en Occidente. El dinero wahabí que ya corría por Europa llegó a España en forma de la llamada Mezquita de la M30, situada en la circunvalación homónima de Madrid. Era el templo musulmán más grande de España y de Europa en esos años, financiado por el rey Fahd de Arabia Saudí.


  Fue el entonces príncipe —desde 2015, rey— Salman bin Abdulaziz quien lo inauguró en 1992, junto con el rey Juan Carlos I. Había costado 2.000 millones de pesetas de los años noventa (12 millones de euros), para dar cobijo espiritual a musulmanes que sólo vinieron para trabajar y ayudar a sus familias. Inmigrantes que nunca habían pedido 2.000 millones para levantar una mezquita. Muchos tampoco aceptaban el regalo. La comunidad musulmana formada casi exclusivamente por magrebies desconfiaba, y con razón, del control saudí de la mezquita. Arabia Saudí marcó el control administrativo y espiritual hasta el año 2001. Eso significaba nombrar al imam y controlar su discurso, un discurso alejado del islam que practicaban la mayoría de magrebíes ya instalados en el Madrid de los años noventa. Un discurso netamente salasfista, el que ya se estaba difundiendo entre la comunidad musulmana de toda Europa y que llegó para quedarse.


  El mismo príncipe Salman inauguró en 1994 la mezquita de Fuengirola. Otras las pagaron Catar, Kuwait y otros países del golfo Pérsico. Precisamente la región donde dominan las corrientes más fundamentalistas del islam. Y es esa visión la que llega a España. Los imames no siempre llegan de esos mismos países, pero a menudo han pasado por una fase de estudios en una universidad religiosa de esta región. En todo caso llegan aleccionados y bien dispuestos a marcar la diferencia. Su discurso comienza a ser wahabí y salafista. Así es como el salafismo radical expande su poder por Europa: a través de las mezquitas. A golpe de talonario.


  Es difícil controlar el sermón de los imames. Suele ser en árabe y lo escuchan únicamente quienes acuden al rezo. Sólo en algunos casos muy escandalosos se han podido denunciar o airear públicamente discursos que llegan al límite de lo que en Europa puede ser considerado apología del terrorismo o discurso de odio.


  Discursos como el de Mohamed Kamal Mustafá, imam de la mezquita de Fuengirola, nacido en Egipto y formado en Arabia Saudí. Autor del libro La mujer en el islam, en el que nos explicaba cómo se debe pegar a una mujer sin dejar rastros visibles. Fue denunciado y condenado a un año y tres meses de cárcel por «provocación a la violencia por razón de sexo». Cumplió 20 días. La Audiencia de Barcelona le conmutó la pena, pese a que el Gobierno se oponía abiertamente. Ahora, además de seguir ejerciendo como imam en la misma mezquita, es presidente de la Comunidad Islámica Suhail de Fuengirola. Esta sociedad posee un local en Ceuta de asesoramiento social y familiar para «ayudar» a las familias musulmanas ceutíes a resolver dudas sobre matrimonios o herencias. Pronuncia fetuas, es decir, dictámenes basados en la sharia, la jurisprudencia coránica. ¿Será que las familias musulmanas de Ceuta ya no se rigen por la ley española?


  Discursos como el del imam Fawaz Jneid, holandés de origen sirio, que compara el feminismo con el sida y ataca públicamente a homosexuales y disidentes, deseándoles un cáncer de lengua o la pérdida de la visión. Él se justifica diciendo que predica un odio «armónico». Es el suyo un discurso tan radical que incluso el portavoz de las mezquitas marroquíes en Holanda, Said Bouharrou, ha advertido ya contra la expansión de las ideas salafistas en toda Europa, denunciando que esta corriente fundamentalista no representa a la mayoría de los musulmanes y que ya hay declarada una guerra de poder entre las mezquitas.


  Discursos como el de Abderraman el Osri, imam de Cunit, Tarragona, condenado en 2010 a un año de prisión por coaccionar a una mujer musulmana que no llevaba hiyab. En este caso no sólo era el imam quien acosaba a esta mujer. Las familiares del religioso, su mujer e hijas, fueron cómplices activas en las agresiones y el acoso que esta mujer recibió durante más de dos años. Acoso que hizo que esta mujer no velada no se atreviese a ir a ningún sitio si no era acompañada por su hijo mayor o algún familiar. No es algo infrecuente: al imam de la mezquita de Manacord, Baleares, lo denunció un ciudadano también musulmán, pero de orientación sufí (no ortodoxa), por arengar a la comunidad para que obligase a las mujeres a ponerse el hiyab.


  Discursos como los del imam de la mezquita de Salt en Girona, Mohamed Attaouil. Este predicador marroquí había llegado a España con una mano delante y otra detrás, como suele decirse. Su sueldo como religioso no pasaba de los 500 euros; sin embargo, en poco tiempo supo rentabilizarlo de forma milagrosa. Carnicerías, fruterías, negocios de toda índole, eso sí, negocios en el barrio, en el gueto. ¿Dónde comprar la carne o la fruta mejor que en la tienda del imam? Sobre todo si ese imam luego te va a recriminar en público en la mezquita que no lo ayudes en su negocio, te va a acusar de no ser un buen musulmán ante tus vecinos. En suma, te va a hacer la vida imposible, porque así funciona: como una mafia.


  No es una forma de hablar: Attaouil llegó a montar su propia seguridad privada. O como se la llama vulgarmente, su policía de la moral. Como muchos otros, predicaba, entre otras lindezas, que la música es haram (ilícita), que los tatuajes tribales de las mujeres bereberes son haram y que sólo se salvarían del infierno a través de la zakat (el diezmo). ¿Qué podían hacer esas mujeres ya mayores, tatuadas desde la infancia, para contentar al imam y no ir al infierno después de la muerte? El hiyab te lo puedes poner, no es el problema, el problema es que no te puedes quitar los tatuajes de la cara, brazos o tobillos. Para eso la única solución que daba el imam era entregarle a él todo lo que tuviesen de valor. El dinero no es algo que abunde en los barrios obreros. Esas mujeres se vieron obligadas a entregar lo único que de valor tenían: joyas que eran un recuerdo de su boda o compradas con mucho esfuerzo para prevenir épocas de penuria o para sustentarse en su vejez. Un buen negocio, uno abusivo. Muchos musulmanes empezaron a abrir los ojos, empezaron a protestar. No sirvió de nada. El imam ya tenía el poder.


  Criticar al imam de tu mezquita no es algo que se pueda hacer a la ligera en España. Hacerlo tiene repercusiones. En sus prédicas, el imam emplea todos los medios a su alcance, y son muchos. Tiene una mezquita a su servicio para ser el altavoz, el mensajero de su amo, y desde ahí dirá, pedirá, exigirá lo que la corriente islámica a la que esté adscrito le ordene. A la vez, la comunidad velará porque no le falte de nada, ayudándole a establecerse. Y a la ayuda de la comunidad se añade la ayuda económica de los que alimentan su discurso.


  Manejar a toda una comunidad no es tarea fácil, se necesitan aliados. Este imam, como otros, los han encontrado, y muy dispuestos, entre los políticos de izquierda. Era una amistad basada en réditos para ambos. Porque el voto de la «comunidad» es un voto muy apreciado. A simple vista, todo muy bien. Inclusión, diversidad, multiculturalidad… ¿Qué es más multicultural y diverso que un predicador?


  Hay que implementar políticas de integración, por supuesto, pero de integración, no dar ayudas a lo loco al primer imam que se presente. No sin investigar a quién se está dando apoyo, no sin ser conscientes de cómo se está gestionando a esa comunidad. Máxime cuando era ya público y notorio que Mohamed Attaouil era un salafista reconocido. Un empresario que sólo tenía empleados musulmanes, a los que también explotaba a cambio de ayudarles a conseguir la residencia. Tenía además fuertes vínculos con una ONG kuwaití: la Revival of Islamic Heritage Society (RIHS), que financia al menos tres mezquitas en España… y que en 2002 fue incluida por la ONU en una lista de organizaciones vinculadas al yihadismo. Tampoco faltaban relaciones con otros imames sospechosos de reclutar chicos para la yihad y que ya tenían una orden de expulsión en curso: son muchos, por desgracia, los imames involucrados con el extremismo islámico.


  El más conocido hoy en España es el del imam de Ripoll, Abelbaki Es Satty, que murió justo un día antes de los atentados de Barcelona. De origen marroquí, condenado en España por tráfico de drogas, no fue aceptado en Bélgica como imam, según dicen por estar radicalizado. Investigaciones posteriores dan a entender que también era confidente de la Policía, punto que la Fiscalía desmiente. Pero el hecho cierto es que los terroristas culpables del atentado en Barcelona vivían en Ripoll y fueron adoctrinados por él.


  Estas tendencias wahabíes y salafistas en Europa se financian desde el extranjero. Es algo que se ha estudiado y denunciado muchas veces en Holanda, donde el Gobierno está muy al tanto de las actividades financieras e ideológicas que rayan en la ilegalidad. El Ejecutivo holandés es consciente de la radicalización de los jóvenes musulmanes y ha querido ponerle freno investigando y auditando fundaciones como Al Fitrah, que ha recibido al menos 10 millones de euros desde Kuwait entre 2007 y 2015. Dinero recibido a través de sociedades que también financian a Al Qaeda. Al menos otras 18 organizaciones islámicas holandesas han recibido en los últimos años financiación y donaciones de instituciones de caridad kuwaitíes, como la citada RIHS.


  Es dinero sobre el que el Gobierno holandés no tiene control y cuyo destino final se desconoce. El servicio secreto holandés, que investiga el flujo de fondos procedente de los países del golfo Pérsico, ha averiguado que a través de Holanda se distribuye dinero hacia otros países europeos. La embajada de Catar en La Haya envió en el 2016 unos 200.000 euros a la mezquita Hamad bin Khalifa en Dinamarca, considerada una de las más grandes de Europa y que ha sido varias veces denunciada por propaganda radical y por intentar imponer normas islamistas a los musulmanes residentes en Dinamarca.


  Justicia paralela


  Los imames que reciben este dinero, también en España, no dudan en declararse salafistas, sin que esto les suponga ningún problema. Se lo permite el Estado de derecho al que critican, se lo permite la Federación Española de Entidades Religiosas Islámicas (FEERI), se lo permite la Unión de Comunidades Islámicas de España (UCIDE), las dos grandes organizaciones que compiten por representar a los musulmanes del país, y se lo permite la Comisión Islámica Española (CIE), el organismo formado por UCIDE y FEERI que es el interlocutor oficial con el Gobierno español. Se lo permiten Gobiernos de izquierda que dejaron olvidado en algún cajón de no se sabe qué despacho una propuesta de Estado laico que nunca se escribió.


  Se lo permiten también con la excusa de que nadie es quién para impedírselo. Si alguna ventaja sobre el catolicismo tenía el islam es que carece de jerarquía religiosa. Cualquier hombre musulmán que conozca bien el ritual del rezo puede ser imam, es decir, puede ponerse por delante de las filas de personas que quieran rezar y encabezar la oración, ese es el único cometido de la figura del imam. No hacen falta estudios ni certificados, ni mucho menos consagraciones por parte de una jerarquía como en el cristianismo. Es un punto positivo: iguala a los creyentes y el mensaje espiritual es individual, no depende de ninguna casta de sacerdotes.


  Así fue siempre en el islam de nuestros padres. El imam sólo tenía cierta influencia moral por ser un hombre versado en religión, pero poco más, y le pagaba un sueldo la comunidad de su mezquita. Eso cuando había mezquita. Muchas aldeas ni siquiera tenían y el rezo se consideraba algo individual que hacer en casa, no un rito de comunidad, y mucho menos escuchando sermones de nadie.


  El imam tampoco tenía en Marruecos ningún papel en la vida social de la comunidad. No está autorizado ni a formalizar matrimonios, ni a «bautizar» (es decir, poner nombre) a los niños, ni a expedir certificados de ningún tipo, ni se requiere su presencia en el rito de la circuncisión. Un matrimonio es un acto civil que se firma ante notarios o representantes de la Administración; el imam no pinta nada ahí. Pero en Europa esto ha cambiado: copiando el modelo cristiano, cada vez más gente acude al imam en la creencia de que es la autoridad competente en los asuntos familiares de la comunidad. Llevamos años viendo cómo está cambiando el islam que conocíamos, cómo los intereses económicos e ideológicos de unos y otros priman sobre cualquier vestigio de espiritualidad.


  Así ocurre, por ejemplo, en Reino Unido, donde muchas bodas musulmanas ya se celebran en mezquitas, algo inimaginable en un pueblo marroquí. Ese cambio de rol del imam, convertido en autoridad civil, ha ido en paralelo con la creación del gueto, de una comunidad aislada de la sociedad que la rodea. En Inglaterra, las comunidades musulmanas están incluso aplicando en parte la sharia, un conjunto de normas que establece deberes religiosos, políticos, privados y públicos, que sirve de inspiración al código legal de muchos países musulmanes. Algunos países, como Arabia Saudí, Catar o Emiratos, la aplican literalmente, llegando hasta los castigos corporales o incluso a cortar la mano a los ladrones. Algo que nadie se imaginaría hacer en la inmensa mayoría de los países musulmanes, donde la sharia no interviene para nada en el Código Penal, y sólo sirve para inspirar las normas del Código Civil referidas a matrimonio, divorcio y herencia y otros aspectos de la vida familiar. Es decir, los aspectos que más afectan a las mujeres.


  El primer tribunal de la sharia en Reino Unido se constituyó en 1982 bajo el mandato de Margaret Thatcher, que era partidaria de delegar los conflictos familiares a las organizaciones confesionales. En un principio, estos tribunales, que ahora son ya más de 30, se presentaron como un instrumento para solucionar conflictos familiares como el divorcio o la herencia. En teoría no tienen ninguna validez legal; son simplemente un «mecanismo de resolución de disputas» que sólo funciona si todos los implicados están dispuestos a reconocerlo. Si una demandante no está de acuerdo con el veredicto de la sharia, siempre puede acudir a tribunales de verdad. Pero ¿puede no estar de acuerdo? Como siempre, la trampa está servida; porque si un tribunal de la sharia aplica sus leyes en un divorcio y los hijos mayores de siete años pasan a ser del padre, como está estipulado en la jurisprudencia islámica, se le está pidiendo a la mujer que actúe contra su familia y contra toda la comunidad musulmana al rechazar el veredicto y buscar a un abogado.


  Si, en un problema de herencias, el tribunal de la sharia dictamina que la hija herede la mitad que su hermano y ella recurre a un tribunal del Gobierno británico, se estará poniendo en contra de su hermano, su familia y toda la comunidad. Puede hacerlo, pero el problema es que el veredicto del tribunal le hace ver a todos los demás que ella rechaza la ley de la comunidad. La marca como irrespetuosa con las normas que debería aceptar, que aceptan todos a su alrededor. De manera que la existencia de estos tribunales deja a ciudadanas británicas totalmente desprotegidas, sólo por el hecho de ser musulmanas. Eso en mi tierra se llama racismo, pero nos lo venden como «respeto» hacia las confesiones minoritarias.


  Es más: algunos jueces británicos ya han empezado a dar por válidos legalmente los acuerdos rubricados por los tribunales de la sharia. Me explico: si una ciudadana británica se casa en una mezquita ante un imam, este matrimonio no tiene ninguna validez, ambos siguen siendo solteros legalmente, por mucho que hayan firmado un contrato enmarcado por frases religiosas. Ahora bien, es frecuente que en este mismo contrato se establezca que en caso de repudio, el marido tiene que pagar a su mujer una cantidad determinada en concepto de indemnización (una cláusula habitual en el derecho islámico, conocida como arras). Se ha dado el caso de una mujer que, al negarse el marido a cumplir con esta obligación, ha acudido a los tribunales civiles, donde los jueces británicos le han dado la razón y han obligado al hombre a pagar. Nos podemos alegrar de que la mujer no se quede sin recursos y de que el sinvergüenza del marido deba apoquinar. Pero esto significa que, legalmente, el contrato firmado en la mezquita se ha dado por válido en un tribunal de Reino Unido. Y si era válida la cláusula económica del divorcio, ¿no significa eso que se ha reconocido como válido el matrimonio?


  En Turquía, país de mayoría musulmana pero legislación laica, la decisión de los jueces ha sido la contraria: cuando una mujer reclamó una pensión de viudedad a la empresa de su marido fallecido, el tribunal se lo negó: sólo estaban casados por un rito religioso musulmán, nunca habían pasado por el registro civil (en Turquía no es ilegal convivir sin estar casado). Los jueces acordaron una pensión a los hijos, eso sí, pero no a ella: quien quiere reclamar del Estado los derechos que le corresponden, debe pasar por las instituciones de este, no puede establecerse en una realidad paralela, donde las leyes las hace el imam.


  Esta es la legislación turca… pero, al mismo tiempo, Turquía es uno de los países que más exportan esa realidad paralela religiosa a Europa. No tanto a España, donde no hay apenas comunidad turca, pero sí a Alemania, Austria, Holanda… En Alemania, un tercio de todas las mezquitas depende de Ditib, una organización controlada directamente por Diyanet, el «Ministerio de Religión» de Turquía, que nombra los imames y les paga el salario. El sermón del viernes se manda desde Ankara. Como denunció el periodista alemán Günter Wallraff, Turquía incluso reemplaza a estos imames cada cinco años, para evitar que aprendan alemán y puedan integrarse en la comunidad. Su cometido es exclusivamente transmitir la ideología que el Gobierno turco considere la correcta para la comunidad emigrada. Y curiosamente es una ideología bastante más islamista y conservadora que la habitual en Turquía.


  Algo similar pasa en España con Marruecos, aunque no es tan evidente. Rabat pugna por liderar el islam español y financia mezquitas, asociaciones y fundaciones. De paso, así intenta vigilar a los que aún son sus ciudadanos y controlar si surgen corrientes yihadistas. Pero, aunque en Marruecos el Gobierno no promueve un islam especialmente fundamentalista, los imames pagados por Rabat en España tampoco hacen nada llamativo para contrarrestarlo. Más bien se integran en esa corriente fundamentalista que ahora ya todo el mundo en Europa ve como «normal».


  En España hay pocos imames «registrados», es decir, inscritos como representantes legales de las mezquitas registradas oficialmente como lugares de culto. En el año 2015, el Ejecutivo introdujo una reforma para elaborar un censo obligatorio de ministros de culto, pero sólo para aquellos que oficien actos civiles, como por ejemplo el matrimonio. Y contrariamente a lo que mucha gente cree, los imames, a diferencia de los sacerdotes cristianos, no ejercen este papel. Por lo tanto, este censo es bastante absurdo en lo que al islam se refiere. Aun así, recientemente la Comisión Islámica de España (CIE) ha emitido un comunicado pidiendo registrar a todos los imames como «ministros de culto» ante el Ministerio de Justicia, algo que no ha podido conseguir de momento ni en Ceuta ni en Melilla, por la tajante oposición de Marruecos, que es quien paga a los imames al menos en esas dos ciudades.


  Pero, si bien los imames no tienen ninguna función social fundada en las normas religiosas, sí la tienen, y mucha, en la práctica. Y su visión de la religión, o la del país que les paga, se está imponiendo en el gueto. La llegada del imam al pueblo o al barrio marca una diferencia, un antes y un después en las vidas de muchas mujeres y niñas en el barrio. Si antes ya se vigilaban las vidas entre vecinos, algo muy normal en pueblos o barrios, con la llegada del imam no es que se vigile, es que se controla. Todos competirán por ser el mejor musulmán, por tener los hijos más listos y educados y las hijas más decentes. A la comunidad no le importa en absoluto qué sienten, qué quieren, qué piensan, cómo se desarrollan esas chicas. Interesa el aspecto exterior, lo que muestran. Para los chicos es muy fácil, nunca se les exige mostrar nada, pero para las chicas es distinto: puede llegar a convertir su vida en un infierno.


  Una generación des-integrada


  Najat era camarera; trabajaba conmigo en el restaurante. Le había costado sangre que su familia le permitiera aceptar un empleo de camarera en un local, porque las mujeres «decentes» no hacen eso. Al final cedieron, porque con la crisis el padre se había quedado en paro, al igual que los hermanos. Sobre Najat recayó el peso de la economía familiar. Pensaríamos que como era la que mantenía económicamente a todos, debería tener más libertad. En absoluto. Cada día, a la hora de salida del trabajo, yo veía a su hermano mayor, que la esperaba en la acera de enfrente para llevarla a casa. ¿Creen que eso pasaba en Marruecos? No. Eso pasaba en Cataluña.


  Najat estaba al borde de una depresión. Sin poder socializar con nadie, sin tener tiempo libre para ella, su vida era el trabajo y su casa. Era un mero instrumento, una «cosa» que llevaba dinero a casa, pero que, como tal «cosa», no tenía derecho a nada que no fuese vivir con las rígidas normas que el patriarcado islamista impone a las mujeres.


  No hace mucho, un chico catalán me contaba que desde hacía años tenía de vecinos a una familia musulmana. Cuando llegaron, ni la madre ni las hijas utilizaban hiyab, pero, pasado un tiempo, se abrió en el pueblo la primera mezquita. Y, curiosamente, las mujeres de esa familia comenzaron a llevar la cabeza cubierta. Cuando la madre de este chico le preguntó a la madre de la familia musulmana por qué se lo habían puesto, la respuesta que recibió fue: «Es que ya era hora».


  ¿Ya era hora según ella? ¿Hay una hora determinada, una edad determinada en la que las mujeres musulmanas deban ponerse el hiyab? Sí: la hora de ponerse el hiyab es la hora que dicta el patriarcado. Para las chicas, y esto es algo totalmente moderno, nuevo, la hora llega cuando llega la pubertad. Para las madres que jamás se lo pusieron en su país de origen, la hora la dicta el vecindario, la comunidad, el imam de la mezquita.


  Llega la hora, no ya de ser decente, buena musulmana y, por tanto, buena madre y esposa, sino de demostrarlo en público. Llega la hora de mostrar cuál es la ideología que va a dominar tu familia y tu entorno. Da igual que quieras o no quieras, es la hora de cubrirte con ese símbolo que demuestra que tú le perteneces a tu marido y que te debes a tu comunidad religiosa. Lo que tú opines les importa muy poco a los guardianes de la moral. Ya sea por las buenas o por las malas, tienes que cubrirte. Para estas mujeres llegó la hora de su «libre elección»: la hora de elegir no volver a elegir nunca más.


  Cada día, en cada calle, en cada colegio, en cada instituto, en el trabajo, hay mujeres como Najat; mujeres fuertes, que quieren y necesitan tener una vida que se les niega en nombre de un islam que ya no conoce ni el arcángel que lo parió.


  En el año 2020, justo después de la primera ola de la pandemia, las mezquitas volvieron a abrir sus puertas. Digo puertas, en plural, porque normalmente tienen dos: una delante para los hombres, grande, en la calle principal, para que se vea muy bien quién acude los viernes, quién es devoto y buen miembro de la comunidad…, y una atrás, más pequeña, para que entren las mujeres sin que se las vea mucho. Así se evita que seduzcamos a los hombres con este cuerpo con el que satanás nos ha dotado.


  Hay mezquitas en Madrid que prohíben directamente la entrada a las mujeres, con la excusa de que hay poco aforo. No soy yo precisamente fan de que las mujeres acudan a las mezquitas, donde el mensaje que reciben es «hay que obedecer al varón porque está por encima de ti». Pero como mujer feminista y laica defiendo que se cumplan las leyes de igualdad que el Estado proclama, sin importar a qué religión se pertenezca. No podemos consentir que se establezca como norma la segregación por sexos, ni siquiera en espacios religiosos. No podemos consentir discursos misóginos desde plataformas religiosas; no se lo consentimos a la Iglesia católica, ¿por qué se lo consentimos al islam?


  Hay que recordar que el islam no tiene jerarquía eclesiástica, es decir, no tenemos clero, no hay ninguna figura parecida a curas, cardenales o papas. Nadie es quién para decir que una norma islámica es inmutable: todo creyente puede interpretar el Corán a su manera. Así que esta norma, la de no dejar entrar a las mujeres a la mezquita por el aforo debido a la pandemia, la imponen los hombres, feligreses como ellas. Sus «iguales». No es un dogma escrito en ninguna parte. Es una interpretación de hombres.


  Las opresiones que sufren las mujeres musulmanas se multiplican por diez al imponerse en su barrio, pueblo o ciudad el discurso que se da desde las mezquitas. Los ayuntamientos tienen que ser muy conscientes de que esas mujeres están sometidas a una presión terrible, la familiar, la religiosa y la ley del silencio que impera en estas comunidades. Impera la sentencia: «Lo que pasa en Las Vegas, se queda en Las Vegas». Decimos muy alegremente: «Si sufren discriminación, aquí pueden denunciar», sin tener en cuenta que en muchos casos se trata de chicas menores de edad a las que oponerse al mandato familiar les es casi imposible.


  Pedirles a estas mujeres que denuncien ellas mismas, porque pueden, porque viven en un Estado de derecho, es inútil. La mayoría ignora que tiene derechos. A lo difícil que resulta denunciar a tu propia familia o comunidad se añade el desconocimiento que tienen las autoridades españolas sobre cómo funcionan la comunidad o una familia musulmana. Y, sobre todo, la presión que puede ejercer esta familia incluso desde lejos.


  Hay casos terribles de violencia doméstica que no se denuncian porque la familia desde Marruecos, la madre, el padre o incluso una hermana o hermano, presionará a estas mujeres para que renuncien a la vía judicial. «Lo vas a mandar a la cárcel, ¿quieres una desgracia en la familia? Vas a poner a todo el pueblo en contra nuestra, eres una desagradecida».


  Para las hijas es mucho peor. Se ven expuestas a las agresiones de familiares y, si se rebelan, serán condenadas y expulsadas de la comunidad. Irán a una casa de acogida, eso con suerte, y tendrán que espabilarse solas frente al mundo con sus dos manos como única herramienta. Dejar atrás a sus hermanos pequeños, haber vivido episodios de violencia donde nadie ha levantado la voz, ni siquiera sus madres, para ayudarles es algo muy traumático. Una herida que tarda muchísimos años en sanar.


  Moro-Twitter


  Conversación por privado en una red social.


  
    —Hola, Mimunt, no puedo dejar de decírtelo porque me da mucha vergüenza.


    —Hola, ¿qué ocurre?


    —Es que tengo que decírtelo, soy yo, Naima.


    —¡Naima! ¡Eres tú! Jajaja, ¿pero qué ha pasado?


    —Que no podía más, he cerrado la otra cuenta con mi nombre real y he abierto esta con otro nombre y otro avatar porque me acosaban, y amenazaban, y ya sabes lo peligroso que es esto, con esta cuenta, como no saben quién soy, puedo decir lo que quiera.


    —Pero ¿y tus amigas? ¿Y tu grupo en WhatsApp?


    —Pues nos hemos ido desperdigando. A muchas les da miedo esto porque están muy expuestas y pasan de tener problemas, ahora tenemos un grupito pequeño y nos contamos nuestras cosillas.

  


  Naima no me estaba hablando del acoso y las amenazas en la red: a esto se acostumbra una, basta con ignorarlo. Hablaba de un peligro distinto. La red es traicionera, en cualquier descuido cualquiera puede averiguar a qué familia perteneces, las familias magrebíes están muy conectadas entre sí, ya sea por origen (algún pueblo de Marruecos en concreto) o por lazos familiares (matrimonios). Ser libre en la red tampoco es factible, hay que medir mucho lo que se dice, cualquiera puede conocer a algún familiar o conocido y pueden amargarte la vida con un clic. Es que Naima estaba en Moro-Twitter.


  «Moro-Twitter» es como algunas llamamos cierto rincón en esta red social que nos da la medida de lo que piensan y anhelan los jóvenes hijos de inmigrantes en su mayoría marroquíes. Es una especie de espacio propio, no delimitado por ningún icono, pero aparte de todas formas. Tiene sus reglas no escritas. No interviene nadie que no sea moro o musulmán, no sé muy bien por qué. Me aventuro a pensar que es porque los códigos son diferentes, hasta en la red hay segregaciones, deseadas o no. Allí se relacionan entre ellos, se quieren, se odian, se dan consejos, se pelean, se bloquean o se insultan.


  Lo que más me llama la atención es que los jóvenes que frecuentan ese rincón se sienten orgullosos de ser marroquíes, o de ser descendientes del pueblo amazigh. Intentan, a veces con demasiado ahínco, hacer ver que saben más sobre su cultura que cualquier otro. Concursan por ver quién sabe cuál es el nombre regional de este u otro dulce, o qué tipo de atuendo luce qué tribu, o cuál es el significado de una palabra en uno u otro dialecto del tamazigh.


  El caso es que para estos chicos ser marroquí es un orgullo, ser musulmán también, y aquí es donde surgen casi todas las discusiones, porque en Moro-Twitter también interactúan jóvenes ateos, exmusulmanes, chicos gais y chicas lesbianas; estas últimas son, por supuesto, minoría en el grupo.


  Tanto los gais como las lesbianas tienen avatares y nombres falsos, además de candado en la cuenta. Puede que unos cuantos amigos íntimos sepan quiénes son, pero sería escandaloso que cualquiera pudiera saber su orientación sexual, eso sería un estigma peligroso. Porque en Moro-Twitter todos se identifican como libres y abiertos, pero claro, son jóvenes, al segundo tuit te das cuenta de que la homofobia campa a sus anchas y muy pocos se atreven a afearles la conducta a quienes hacen mofa o critican a otros chicos o chicas homosexuales.


  A los pocos ateos que se atreven, porque la juventud es atrevida, a poner tuits en contra de lecturas machistas o misóginas del Corán, los acribillan a insultos. Curiosamente, ellos y ellas resisten los embates estoicamente, también son jóvenes y están convencidos de tener razón. Pero hay un tema que es intocable: el velo.


  En cuanto se habla del hiyab, y no es para hablar de la libre elección o de lo bien que le sienta a fulanita o de lo empoderante que es, saltan como fieras. Y aquí no hay segregación: saltan para defenderlo igualmente chicos y chicas. Les toca la fibra. Muchas de ellas van veladas y, si no llevan velo, defienden a muerte a quienes lo llevan. Ellos deben acordarse de sus madres en ese momento y, en lugar de reflexionar, saltan como leones a defender «la libertad» de llevarlo de sus hermanas o madres. No pueden permitir que nadie considere que estén obligadas. Mienten, claro; saben de sobra que muchas de estas hermanas o madres están obligadas; a veces lo reconocen porque no les queda más remedio, pero se excusan diciendo que ellas están en contra de las imposiciones.


  Se entiende esa actitud. Cuando eres joven y hay tanta hostilidad a tu alrededor, lo lógico es refugiarte en tu comunidad. Y el refugio que les ofrece la comunidad es el de la religión. Lo que ven en internet no ayuda. Propaganda religiosa, propaganda islamista, donde se les dice que ellos forman parte de algo importante, el islam, una comunidad de más de 1.700 millones de personas en el mundo (cada año suben las cifras). La umma los necesita, los jóvenes tienen que aprender a seguir el camino trazado.


  Es muy llamativo, porque casi todos dicen estar estudiando alguna carrera, sobre todo ellas. Habrá que preguntarse si en el sistema educativo no estaría de más añadir una asignatura. La reflexión.


  Porque se pasan el día indignados por el conflicto en Palestina, pero no se les ocurre indignarse por el pueblo saharaui que, aunque salvando las distancias, está igualmente ocupado, en este caso por Marruecos. Es preocupante que estos jóvenes, universitarios en su mayoría, tengan tan poca capacidad de razonamiento y sí tengan tan exacerbado el sentimiento patrio, de una patria a la que no pertenecen. Nunca se irían a vivir a Marruecos, pero las críticas a «Occidente», a España en este caso, son constantes.


  Cierto es que todo se conjuga para que no se lo pongan fácil. Incluso alquilar un piso o buscar una habitación para compartir se convierte en algo frustrante nada más descolgar el teléfono y dar tu nombre. Los nombres árabes o amazigh no son bien recibidos cuando de alquilar un piso se trata, aunque esto no sólo les pasa a ellos. Es uno de los muchos motivos que cada día estos chicos tienen para odiar a «Occidente», porque creen que «Occidente» los odia.


  Si a esto le añadimos que muchas chicas llevan hiyab, el problema se duplica y ocurre lo que es lógico a esas edades: que se aferran a él en lugar de pensar «pues oye, si el hiyab me dificulta mi día a día, pues me lo quito y punto; total, mi fe no se va a ver mermada por mostrar o no un símbolo religioso». No. Y aquí es cuando la trampa se pone en evidencia. Quitarse el hiyab es para muchas imposible porque es una obligación. Se aferran a él porque no pueden dejarlo.


  Para otras, quitarse el hiyab significa renunciar a lo que les hace sentirse parte de algo. Tienen la impresión de que lo que se les pide es que renuncien a su cultura, a su religión, y contra eso se rebelan. No se paran a pensar en que ya no pertenecen a ese otro mundo que han idealizado en su cabeza, que son dos mundos los que tienen que asumir como válidos. Es un hándicap y a la vez una ventaja que tienen que superar y aprovechar los hijos de inmigrantes: asumir las dos culturas a las que pertenecen, hacerlas suyas, disfrutar y rentabilizar todo el esfuerzo que sus padres hicieron para ofrecerles una vida mejor. Porque tienen una vida mejor que la que tendrían en los países de origen de sus padres, y ellos lo saben.


  LA SAGRADA FAMILIA


  Un día en el hamam, con las mujeres de mi familia. Ir al hamam es como una fiesta; las mujeres de la familia van juntas, se bañan unas a otras, se cuentan chismes, confidencias… El hamam es un espacio libre para las mujeres, libre en el aspecto físico. Al llegar, todas nos desnudamos; algunas, sobre todo las más jóvenes, al principio suelen dejarse puestas unas braguitas, aunque por lo general alguna mujer de la familia les suele interpelar: «Quítate eso, ¿no ves que así no te vas a bañar bien?». Todas nos desnudamos sin pudor; da igual si estás más gordita o más delgada, allí no hay miradas masculinas de las que ocultarse, allí nuestro cuerpo está seguro y se muestra libre.


  Cuando destapas tu cuerpo, destapas tu mente casi sin darte cuenta. Se habla del matrimonio, de sexo, siempre de forma jocosa, algunas se atreven incluso a ridiculizar a su marido y a los hombres de su familia. Si la vida del hamam se trasladase a la calle, ¡qué distinto sería todo!


  Un día cualquiera vas a ese hamam, tienes el pelo mojado y, para salir a la calle, te pones un pañuelo en la cabeza. Inmediatamente, todas las mujeres te dicen que brillas, que estás guapísima, te lo dicen tantas veces, te alaban tanto, que tú llegas a casa y corres a mirarte al espejo y te ves con los ojos de ellas. Tú les gustas, te quieren, te aceptan, ¿por qué no ponértelo cada día? Al fin y al cabo, la vida sin hiyab en una familia practicante musulmana al estilo moderno se hace muy cuesta arriba: los padres desconfían, las vecinas te miran con ojos reprobadores, ¿por qué no complacerlos a todos? Me quieren, quieren lo mejor para mí, y con el hiyab dicen que estoy más guapa y además me protege. Mis padres me tendrán más confianza, me dejarán salir sin hacer tantas preguntas, los chicos del vecindario me respetarán, ya no me mirarán con ojos de deseo, no se fijarán sólo en mis tetas o en mi culo, ni me dirán groserías al pasar.


  Esto es lo que piensa una chica cuando decide ponerse el hiyab en un barrio donde casi todas lo llevan. Piensa en agradar; es fácil, te lo pones y le agradas a Dios, ya no te quemarás en el infierno, destino seguro para toda aquella que se rebela contra las normas establecidas por los hombres, esos hombres a los que Allah les susurró al oído qué era lo mejor para nosotras: ¡taparnos! Eres por fin una buena hija, una buena chica, da igual si tu interior se rebela contra esto. Si dudas, si no tienes confianza en ti, el hiyab te da todo eso: confianza, seguridad, control.


  Lo contrario es el vacío, los disgustos, tu madre diciéndote que tu actitud la condena a ella a quemarse en el infierno por no haber criado a una buena hija. Este es el chantaje emocional al que las chicas se exponen cada día. Te dicen: «¿Ves? Así todo el mundo ve que eres una buena creyente, una buena chica, ve que tu moral es intachable; nadie va a desconfiar de ti ni de tu virtud y decencia. Todo son ventajas».


  Sentirse en la calle como te sientes en un hamam es haram: pecado. Sentirse libre en el espacio público es haram, tienes que mostrar tu decencia. Y eso además te da derecho a juzgar, rechazar y condenar a cualquiera que se atreva a sentirse cada día como en el hamam. Así lo han decidido ellos y su mirada.


  Todas las hijas de inmigrantes en España saben de lo que hablo. Crecemos entre dos culturas y hay que decidir entre agradar a quienes te rodean o parecer una de «las otras». Eso, la que tiene elección; las hay con menos suerte, las hay que no pueden elegir, obligadas a llevar el peso del velo sobre su cabeza, y obligadas a sonreír, a decir que «es su libre elección». Porque, ¿a quién le gusta admitir que la están obligando? Eso sería una vergüenza para todos: para ella, por tener que admitir que se somete a su pesar; para la comunidad, a la que estigmatizaría si confesara las presiones; para su familia, que no ha sabido educarla en el acatamiento «voluntario» a las normas.


  Ser de dos lugares, de dos culturas a la vez, no es algo único ni novedoso: todos los emigrantes han pasado por esta experiencia. Si sacamos la religión de la ecuación, ¿qué diferencia encontraríamos entre un señor de Coria del Río que emigró a Alemania en los años sesenta y un señor de Alhucemas que emigró a España en los años noventa? Ninguna. Los dos fueron en busca de una vida mejor, se reunieron más tarde con su mujer y sus hijos.


  En el caso del señor de Coria, esos hijos se criaron en Alemania y muchos de ellos se quedaron a vivir allí. Estudiaron, trabajaron y sus hijos son alemanes nietos de emigrantes españoles. He conocido a varios. También sufrieron racismo, sufrieron por no hablar el idioma, por trabajos precarios, por ser tratados como ciudadanos de segunda. Se adaptaron, eligieron quedarse allí en lugar de regresar al país de sus padres. Al igual que los hijos de los emigrantes de procedencia magrebí, que ya tienen a su vez hijos que nacieron en España, que son españoles.


  Me diréis que las circunstancias no son las mismas. Sí son las mismas porque he sacado del contexto la religión, que es lo que realmente diferencia estas dos hipotéticas familias. Y, aun metiendo la religión en medio, esas diferencias tampoco serían tan grandes… si no fuese porque el islam de esos padres que emigraron a España en los noventa ha cambiado drásticamente, se ha fanatizado. Las corrientes wahabíes llegadas del golfo Pérsico han actuado con impunidad y salvajemente sobre la comunidad musulmana. Los Hermanos Musulmanes también han hecho bien su trabajo.


  El islam de mis padres era muy estricto, igual de estricto que el catolicismo de mis vecinos cristianos. Había muy pocas diferencias en cuanto a moralidad y a las normas que nos imponían a las mujeres. Si el wahabismo y los Hermanos Musulmanes no hubieran irrumpido con tanta agresividad en la vida de los inmigrantes magrebíes en Europa, estos no hubieran llevado esa corriente extrema al norte de África, y todo hubiera evolucionado de distinta forma. Porque no es una «cultura del pueblo» lo que dificulta la integración de los marroquíes en España. En los ochenta, en Marruecos ya había mujeres que iban a la universidad. Había doctoras, abogadas, farmacéuticas, etc., mujeres que ya no pensaban que el fin de su vida era depender de un hombre.


  El islam de los inmigrantes que llegaron a España en los años noventa era un islam difuso, poco estricto, no necesitaba de mezquitas ni prohibiciones extremas, ni ser visible en la calle a través de sus mujeres. En aquella década, el principal organismo interlocutor de los marroquíes con la sociedad española era un sindicato marxista fundado para defender los derechos de aquellos inmigrantes. Hoy, ese sindicato ha sido sustituido por mezquitas, imames y prédicas contra «Occidente».


  No es que yo saque la religión de la ecuación de la inmigración, es que nunca debió estar en esta ecuación. La vida para tantas mujeres ahora sería muchísimo más fácil. Sobre todo para las más jóvenes, que, al haber crecido en esta corriente islamista, no conocen más que de oídas o por fotografías un tiempo donde sus madres iban a la playa en bañador o bikini, no llevaban hiyab y querían para sus hijas un mundo donde las normas se hubiesen vuelto más laxas con respecto a la moral femenina.


  No ha sido así en la mayoría de los casos. Si se dan una vuelta por Moro-Twitter, verán a chicas defendiendo con uñas y dientes su «derecho» a llevar velo, sin plantearse ni por un momento que el mayor derecho del ser humano pasa por la libre conciencia. Verán a otras, con muñequitos o flores por avatar porque no pueden mostrarse públicamente, defendiendo lo contrario: es que estas últimas ni siquiera en Moro-Twitter, un lugar en la red donde la edad media son los veinte años, pueden decir libremente y a cara descubierta lo que piensan de estos temas.


  Somos de la mafia


  Si alguien intenta hablar, le puede pasar lo que le pasó a Nour, una amiga mía muy querida. Se significó en las redes sobre el burkini; argumentó con lógica, educación y paciencia. Opinaba que el burkini socava la libertad de las mujeres. Nour es una chica joven de origen marroquí que vive en España. Cursó sus estudios y dejó el hogar familiar, no sin tener que imponerse a su familia, a la que no le parecía bien que una chica se fuese a otra ciudad y viviese sola en lugar de casarse y formar una familia cerca de sus padres. A pesar de las discusiones, consiguió su objetivo; se mudó de ciudad y vivía su vida tranquilamente, teniendo una relación buena, pero a distancia, con su familia.


  El día que Nour expuso en la red su opinión sobre el burkini, se puso en marcha un mecanismo de difamación y acoso en redes. Pero llegó más lejos. Alguien se tomó la molestia de localizar a su hermano mayor y a sus padres, los llamó por teléfono y les exigió que metieran a su hija en vereda.


  El disgusto de mi amiga al recibir llamadas de sus padres y hermanos amonestándola y afeándole que opinase «esas barbaridades» y en público fue enorme. Y, cuando se resistió, la presión fue a más: llegaron a amenazar a su padre con hablar con una persona muy influyente en la comunidad musulmana de su ciudad natal para que su hija se retractara públicamente.


  Nour tuvo que cerrar sus cuentas en las redes sociales, desaparecer durante un tiempo y volver más tarde pero con otro nombre. Así actúa la mafia islamista en las redes: cualquier voz que no siga sus normas es acallada con difamaciones, coacciones, acusaciones de islamofobia e incluso amenazando a tu propia familia. Porque sabe dónde te duele.


  El resultado es que hay chicas que se sienten como N., que me escribe de forma anónima:


  
    Soy una estudiante que ha nacido en el Rif. He crecido la mayor parte de mi vida en España. Mi familia es muy conservadora; la crianza y modo de vida se basan en la mezcla de cultura patriarcal y religión islámica. Desde pequeña siempre me han enseñado a tener vergüenza de mi cuerpo, estar tapada y no tener contacto con alguien del sexo opuesto.


    Por otro lado, nunca se han preocupado excesivamente por mis estudios porque, al ser mujer, para cumplir con mi «meta de vida» sólo me hacía falta ser una chica de bien, casarme y dejar descendencia. La sumisión en mi familia es algo que se ha llevado al extremo de obedecer completamente al marido en todos los ámbitos, ya sea para salir de casa, comprar algo o hablar con alguien. Al final, mi vida se basa en fingir ser alguien que no soy en el ámbito privado del hogar.

  


  No se trata de un caso aislado, es una situación muy presente en las familias musulmanas. Sobre todo en las rifeñas, dadas las circunstancias económicas, la fe es la última esperanza que les queda.


  A veces mentir, esconderse, es el único recurso que le queda a una chica que quiera tener una vida social fuera de las rígidas normas patriarcales que rigen en la comunidad musulmana. Eso crea mucha rabia e impotencia, rabia que no se vuelve contra nuestro patriarcado, sino contra «los occidentales», haciéndolos culpables de todas sus desgracias. El racismo, la indiferencia, el poco conocimiento que se tiene en Europa sobre el islam y sobre la cultura magrebí… todo eso está causando estragos entre la gente más joven.


  Lo que no podemos hacer de ninguna de las maneras es dejar a estos jóvenes en manos del extremismo religioso. No me cansaré de pedir políticas efectivas que ayuden a la integración sin tener que aceptar símbolos misóginos que marcan a las mujeres en el espacio público. Si hay que proteger a las minorías, protejamos a las chicas, a las mujeres que no pueden defenderse contra las imposiciones de nuestro patriarcado, contra este islamismo que lo está corrompiendo todo.


  No se puede mirar para otro lado y esgrimir que «es nuestra cultura» cuando no es cierto. Y aun en el caso de que lo fuese, ¿desde cuándo el feminismo y la izquierda han consentido símbolos culturales misóginos y sexistas? Consentirlos es hacerle el trabajo sucio a una ideología que siempre va a pedir más, a prohibir más, a exigir más. Estas chicas son jóvenes, son españolas, tienen que tener todos sus derechos, ni más ni menos que las demás.


  Musulmana hasta la muerte


  Apostatar en el islam es una tarea imposible. Algunas pensaréis que es una tontería, que, si vivimos en España, tranquilamente se puede apostatar o, aunque no se pueda legalmente, porque no hay autoridad religiosa que lo pueda certificar, se puede una declarar atea públicamente y no pasa nada. No es cierto. Las personas que nos declaramos públicamente ateas tenemos un grave problema. Primero, con la familia: para cualquier familia musulmana es mejor tener un hijo asesino o una hija prostituta que una hija o un hijo ateos.


  Sólo hay que fijarse que en España hay una única asociación de ateos exmusulmanes, en la que la mayoría de los asociados son anónimos por necesidad. Las que damos la cara en este tema somos mujeres, muy pocos hombres. Ellos, aunque también lo son, apenas se atreven o se molestan en hacer activismo en este tema; son ateos «en la intimidad». ¿Para qué darles tamaño disgusto a tus padres, a tu familia? Cuando llega el Ramadán te inventas cualquier excusa para estar lejos de la familia, o simplemente comes a escondidas. En las fiestas religiosas, como el Aid (Fiesta del Cordero), celebras y comes con tu familia y no entras en disquisiciones religiosas. Cuando tu madre te pregunta si has rezado, dices que sí, y así te quitas un marrón de encima. Mientes. Mientes todo el día y a todos. Porque es un estigma ser ateo en un mundo de musulmanes. Sí, también en Europa. Aquí no te van a meter en la cárcel o a decapitarte en la plaza, pero te van a expulsar, te van a vejar, intimidar, acusar, insultar y difamar públicamente.


  Las redes son un buen ejemplo de cómo lo hacen. Basta que te declares atea para que salgan voces de dolidos e indignados musulmanes creyentes que tienen la imperiosa necesidad de deslegitimizar tu discurso: ya no eres musulmana, no puedes opinar ni hablar sobre el islam. Y esto no es lo más grave. Lo peor es cuando meten a tu familia en medio y se dedican a acosarla, a llamarla por teléfono explicándole la clase de hija que tienen. Acusando a las madres de no haber educado bien a sus hijas y de que ahora sean la vergüenza de la comunidad.


  No vivimos en una teocracia. Uno de los derechos fundamentales en una democracia es la libertad de conciencia, y no la tenemos ni siquiera aquí. Cuando digo que como feminista mi lucha principal es la laicidad hay quien todavía se extraña. Pero ¿cómo poder seguir la agenda feminista si no tenemos libertad de conciencia? Por esto, las feministas laicas de contextos musulmanes no podemos olvidar que ese es uno de nuestros objetivos principales. La laicidad es indispensable en el movimiento feminista porque el feminismo es una ideología internacional, que, aun teniendo en cuenta el contexto religioso en el que se mueven millones de mujeres en el mundo, no justifica su agenda en función de un credo religioso. Insistimos mucho en este tema, porque es la solución, el arma que tenemos para acabar de una vez con el patriarcado que desde hace siglos ha utilizado y sigue utilizando la religión para mantenernos como sus rehenes.


  El velo, bandera blanca de rendición


  Conversación por Messenger con una chica que me sigue en Facebook:


  
    —Hola, Mimunt, es que quería hablarlo contigo. Estoy muy de acuerdo con lo que dices. Yo llevo el hiyab, pero claro, es que tengo ya veintinueve años y sigo soltera, y si no me lo pongo ¿cómo voy a casarme? Todas mis amigas que ya están casadas lo llevaban. Ya sabes que aquí hay que casarse, y yo quiero tener un marido y una familia…

  


  Ponerse el hiyab no es una decisión que tomemos las mujeres (excepto en el caso de algunas chicas jóvenes, o de las conversas): ya la han tomado por nosotras. Ya sean ulemas, imames, padres, hermanos, e incluso madres que se ven «obligadas» a enseñarnos que para las mujeres este es el camino hacia una vida feliz, un matrimonio, hijos, todo lo que una buena chica puede desear; como madres que son, quieren lo mejor para nosotras.


  Son tantas las presiones que recibe desde bien pequeña una niña que nace musulmana, que al crecer ya no nota el peso. Las cosas simplemente son así. Si te rebelas, estás excluida de la familia, de tu entorno, de tus amigos; estarás sola en un mundo que no entiendes y que no te entiende. Si te sometes, llevarás esa carga que hasta puede parecerte ligera, porque se ha transformado en algo natural, algo que forma parte de ti. Tú eres la mujer, tú llevas entre tus piernas el honor de toda una familia, de todo un pueblo, de toda una nación. Lo aceptas y aceptas con ello todas las normas. Si las cumples, tu vida será «suave»: decir sí siempre es más fácil que decir no. Sobre todo si te lo han ido inculcando desde la cuna.


  
    —Cásate, ten hijos para tu marido, forma un hogar y serás bendecida. Cuando te cases sé complaciente, no te muestres alegre si él está triste, y no te muestres triste si él está alegre. No le desobedezcas, porque se enojará, Sé lo más obediente que puedas con él, complácelo y no te vayas a dormir si él está enojado contigo. Si sigues estas normas, tu matrimonio será un matrimonio feliz y bendecido.

  


  Esto es algo que cada niña musulmana oye cada día de su vida, hasta que salga de la casa de su padre para incorporarse a la casa de su marido.


  
    —¿Por qué te has puesto el velo? Antes no lo llevabas, nunca pensé que te lo pondrías.


    —Bueno, me lo pongo aquí, ¿no ves cómo está el patio? Así me evito problemas. Cuando me voy a Málaga me lo quito a la que salga del puerto y ya está. Total, estoy más tiempo allí que aquí, y como casi todas hacen lo mismo pues ni cuenta se dan. Sí, es hipocresía, ya lo sé, pero es que tú no vives aquí. Así se vive más tranquila.

  


  Esta conversación la tuve en verano con una conocida de Melilla, mi ciudad de origen. Muchas, más de las que podría haber imaginado nunca, han «elegido» ponerse el velo. Si una vecina se lo pone, en poco tiempo otras seguirán su ejemplo, no vayan a parecer «menos decentes» que ella.


  El peor de los ataques al honor personal es la acusación de inmoralidad. Una acusación de esta índole arruina la reputación personal y familiar, y hace que la comunidad donde vive se vea implicada, escandalizada. Las calumnias contra el honor de una musulmana se consideran un pecado digno del más alto de los castigos, según el Corán. Si tales calumnias acaban no siendo ciertas serán castigadas severamente, eso sí, en la próxima vida. Mientras tanto, la joven habrá sufrido el escarnio, la vergüenza, el oprobio, el deshonor, el castigo que en algunos países musulmanes significa incluso la muerte. Nos queda el consuelo de la vida eterna donde el calumniador será severamente castigado. Como diría algún creyente: «Las cosas son así, y Allah sabe más».


  Difícil elección, ¿verdad? Ser una mujer sumisa… o rebelarse y tener a todo lo conocido en tu contra. Cuando me preguntan por qué creo que la mayoría de las chicas con hiyab en España lo llevan por obligación, no me queda más que decir que sí, que es posible que las mayores de edad lo lleven por libre elección: han elegido sostener al patriarcado, seguir las normas, han elegido la vía «fácil». Además, en Europa el hiyab les da más libertad física: los padres se fían más de dejar salir una tarde a una hija con hiyab que a una hija sin él. De la primera jamás pensarán que los va a «traicionar» a ellos y sus normas; de la segunda, ¿quién sabe? Una vez en la calle nadie la distinguirá de cualquier otra chica, así que podrá hacer lo que le venga en gana, estará fuera de su control, del control de toda la comunidad. ¿Cómo poder fiscalizar el honor y la virginidad de una chica sin hiyab? No pueden.


  Por eso, en estos últimos años se ha activado una gran campaña, que requiere de mucho dinero y esfuerzo, que requiere de cómplices para convencer a las mujeres de que el hiyab es algo más que un símbolo religioso. Les dicen que es su «identidad» o que es rebeldía (siempre contra el patriarcado europeo, nunca contra el nuestro propio). No importa que esa chica haya nacido en Reus y sólo haya ido a Marruecos dos veces en su vida. No importa que sea más o menos creyente. Lo que importa es mostrar al mundo que estas mujeres son castas, puras y temerosas de Dios, que ellos las tienen controladas. Y ellas, sin darse cuenta las más de las veces, caen en esta trampa porque les dan una parcela de «libertad», las migajas de todo lo que podrían obtener sin dejar de ser musulmanas. No lo saben, no tienen otros referentes. Cuando los encuentran, unas despiertan del letargo y se dan cuenta de hasta qué punto las han manipulado. Otras, al contrario, se rebelan contra las que deciden no hacerles el juego, reafirmándose y atacando: ¡Renegada! ¡No eres musulmana! ¡Reniegas de tu cultura, de tu religión!


  III


  LA TRAICIÓN


  LÓNTELO, PÓNSELO


  El 1 de febrero de 2020 me encontraba en Estambul. En las redes me llegaba una invitación a un evento cercano por el Día Mundial del Hiyab, una iniciativa que nació en el año 2013 para alentar a mujeres de todo el mundo a ponerse hiyab durante esa jornada como muestra de apoyo a las mujeres musulmanas. Decidí echar un vistazo.


  Se trataba de una charla donde intervenían distintas mujeres (todas con hiyab) para mostrarnos las virtudes de este símbolo, para contarnos cuán liberador es llevarlo, para convencer a las aún reticentes de que el hiyab empodera, sienta divinamente porque realza nuestra belleza y además es un símbolo de rebeldía contra todo lo imaginable. Se les olvidó decir que es un símbolo de rebeldía contra todo, menos contra nuestro patriarcado, que es el que nos ordena llevarlo.


  La charla sirvió de introducción a un debate entre el público. Había chicos y chicas, no todas con velo. Observé que prácticamente ninguna era turca: había norteamericanas, europeas de los Balcanes, africanas… Un chico de unos veinte años, musulmán, se había puesto un hiyab en solidaridad con las chicas (todo muy cool), y aproveché para hacerle unas preguntas.


  
    —¿Tienes novia?


    —No, aún no.


    —Aquí hay varias chicas con hiyab, y alguna sin hiyab. Entre ellas, ¿a quién elegirías como posible novia?


    —A alguna que lleve hiyab.


    —¡Ah!, pero en la conferencia se ha dicho que se respeta a las musulmanas que han elegido no llevarlo.


    —Ya, si yo las respeto, pero como novia prefiero a una con hiyab.


    —¿Por qué, si las dos son musulmanas?


    —Porque es mi elección, así sé que realmente son puras.

  


  Esto es también libre elección: se elige en función de que parezca más o menos pura, y el hiyab te hace parecerlo.


  El Día del Hiyab, o, como es conocido internacionalmente, WHD (World Hijab Day), fue creado por una neoyorquina musulmana llamada Nazma Khan. Después de los atentados del 11S, se vivieron muchos episodios racistas en Estados Unidos. Las víctimas de este rencor u odio hacia todo lo que pareciera musulmán fueron, cómo no, las mujeres. Mujeres con hiyab. Algunas fueron increpadas o acusadas de terroristas en las calles.


  ¿Por qué este odio se vuelca hacia las mujeres musulmanas y no hacia los hombres musulmanes? Porque ellas son las que visibilizan la ideología islámica a través de su hiyab. Si recientemente ha tenido lugar un atentado terrorista del que algún grupo islamista se ha hecho responsable, y tú eres un hombre musulmán y vas en el metro, muy difícilmente alguien va a acusarte de ser un terrorista por pertenecer a la misma religión en nombre de la cual se ha cometido ese atentado. Nadie se va a fijar en ti. Los hombres no portan ningún distintivo que haga pensar en su pertenencia a alguna religión o ideología. Desgraciadamente, las mujeres sí. La mujer es el instrumento, la parte visible de esa ideología cuyo objetivo es estar presente en las calles de todo el mundo.


  Hay que aclarar que quienes en esas circunstancias insultan o agreden a una mujer con hiyab no lo hacen por machismo: después del atentado del 11S también se increpaba en Estados Unidos a los sijs por llevar turbante, al creer que eran musulmanes. Se insultaba y rechazaba a todo aquel que portaba símbolos religiosos ostensibles. Los sijs no tienen nada que ver con el islam, pero llevan un símbolo de pertenencia a determinada religión oriental que muchos confunden con el islam por llevar la cabeza cubierta con un turbante.


  Cuando Nazma Khan hizo un llamamiento a través de las redes sociales para que las mujeres del mundo se pusieran el hiyab durante un día, en muestra de solidaridad con todas las mujeres que llevan el hiyab, obtuvo una gran respuesta. Miles de mujeres de distintas confesiones religiosas se unieron a la «celebración» de este día. Mujeres que se sienten felices de ayudar en tan noble causa.


  ¿Noble causa? ¿Es una causa noble solidarizarse con mujeres que dicen haber elegido libremente un símbolo patriarcal? No, lo realmente noble es solidarizarse con ellas porque la agresión y el insulto son siempre denunciables, se pertenezca a la religión o ideología que se pertenezca. Pero esa denuncia no debe jamás legitimar un símbolo por el que en el mundo encarcelan, azotan y asesinan a mujeres cada día.


  De esas mujeres nunca tuvo noticias Nazma Khan. Para ella y sus seguidoras, no existen, las ignoran porque afean el significado de ese amado símbolo patriarcal. Las mujeres que dicen haber elegido el hiyab libremente nunca se solidarizan con las obligadas, nunca formarán parte de una marcha contra el hiyab impuesto, porque no reconocen esa imposición, no pueden. No será casualidad la frase con la que Nazma Khan se presenta en su cuenta de Twitter: «Musulmana orgullosa. Hija. Esposa. Madre».


  El lema de 2020 para el World Hijab Day fue «StronginHijab», que significa «Fuerte en el hiyab». Es muy significativo: no deben flaquear, deben defender ese símbolo con uñas y dientes. Da igual si miles de mujeres mueren cada año por culpa de esa tela; ellas deben mantenerse fuertes porque así lo exige el patriarcado musulmán. Admitir que millones de mujeres son obligadas a llevar hiyab haría tambalear esa «fortaleza» y por ende a su patriarcado.


  Lo curioso es que el World Hijab Day se celebra en todo el mundo, excepto en los países oficialmente musulmanes, donde el velo, nicab o burka son obligatorios o donde ya constituyen una norma social ampliamente difundida, aunque no se imponga por ley. Es normal que en esos países, las mujeres no estén muy por la labor de celebrar con alegría esta magnífica fiesta.


  Desde su creación en 2013, este día ignora a todas las maltratadas y asesinadas en nombre del hiyab. Se las ignora en gran parte del mundo, en España también. El último 1 de febrero de 2020 causó mucha polémica, sobre todo en Catalunya, donde hay cientos de asociaciones de mujeres dispuestas a celebrar este día. La marcha del 8M tampoco se libra de caer en la trampa de la multiculturalidad mal entendida. Proliferan carteles de asociaciones feministas donde no sólo se admite, sino que se defiende y exhibe un símbolo patriarcal como el hiyab.


  Para las que todos los días recordamos a todas las obligadas, porque las conocemos personalmente, porque nos escriben contándonos sus dificultades, porque leemos las noticias donde son encarceladas, asesinadas o azotadas, es un día triste. Hay que rechazar la violencia venga de donde venga. Y para acabar con esa violencia hay que luchar también contra los símbolos que la perpetúan.


  La castidad en la cabeza


  Muchas mujeres me preguntan por qué le doy tanta importancia al hiyab. Dicen que no creen que ese sea el mayor de nuestros problemas, que hay cosas mucho más importantes en las que debería enfocar mi lucha.


  Las mujeres magrebíes tenemos muchos frentes de lucha, y todos muy significativos. Pero en esta lucha los símbolos importan, y mucho. El hiyab engloba todas las opresiones, restricciones, prohibiciones, normas que tenemos que seguir las mujeres musulmanas. El velo simboliza la aceptación, la conformidad ante el patriarcado que nos impone todas estas normas.


  Me dicen: las mujeres que no lo llevan y son creyentes también están obligadas a seguir esas normas, ¿no? No. Ser creyente es un concepto difuso, al igual que en el cristianismo: se puede ser creyente y más o menos practicante, o tener ideas propias respecto a qué normas realmente forman parte de la religión. Llevar hiyab es mostrar al mundo que una ha aceptado el set de normas al completo. Las mujeres que dicen llevarlo libremente, sin coacción, están reconociendo que esas normas son justas. Si mi patriarcado me dice que tengo que ser casta y, además, que tengo que hacer visible esa castidad poniéndome el hiyab, y obedezco, estoy aceptando el patriarcado. La musulmana que no lo lleva puede que haya elegido no ser «casta», pero eso forma parte de su privacidad; no tiene que mostrar su castidad con una bandera, no se pliega al patriarcado.


  No hace mucho me criticaban duramente por decir que el velo en una chica soltera, además de otros mensajes, nos hace saber que ella reserva su virginidad para el matrimonio. Lo curioso es que las chicas me recriminaban que yo me estaba entrometiendo en su vida sexual. No daba crédito, pero entiendo que es más fácil matar al mensajero que aceptar una realidad incómoda. Porque lo que se entromete en la vida sexual de las mujeres es el propio velo.


  Estas chicas viven en España. Aquí lo único que las obliga a guardar su virginidad para el matrimonio es su moral… o la que les imponen las normas religiosas de su comunidad. Ellas saben perfectamente que en sus países de origen no llegar virgen al matrimonio es algo que la sociedad te hace pagar muy caro, y no sólo la sociedad. En Marruecos, sin ir más lejos, como en la mayoría de los países oficialmente musulmanes, el sexo fuera del matrimonio está penado por ley: el Código Penal prevé de entre un mes y un año de prisión (art. 490). No es que se aplique mucho, pero la amenaza siempre está ahí. Y la sociedad vigila que esta amenaza sea bien real: cualquiera puede denunciar. En España, la ley no fiscaliza el himen, y la sociedad deja de hacerlo en cuanto sales del gueto. Llevar velo es proclamar que tú sigues en el gueto, sigues las normas.


  No, no soy yo la que fiscaliza la sexualidad de las chicas veladas. Yo sólo pongo por escrito lo que todas sabemos. Destapo lo que se quiere esconder a toda costa: que el hiyab no es un simple trozo de tela que se lleva «por libre elección», como dicen muchas. Es un símbolo que aclara el estatus sexual —casta o depravada— de la mujer y viene con una carga de normas impuestas a quien lo lleva. Y cada vez desde edades más tempranas.


  Las mujeres que hemos nacido en el seno de familias musulmanas somos muy conscientes desde la cuna de que el honor de nuestra familia es nuestra responsabilidad; la nuestra y la de nuestras madres. La pureza y la castidad en nuestro cuerpo tienen que ser visibles. ¿Cómo saber si una chica es o no es virgen?, ¿cómo saber que cumple las normas si no lleva hiyab? Ese símbolo lo demuestra, se lo grita al mundo. Nuestros futuros maridos nos ven a través de él.


  Desgraciadamente, muchas chicas de origen magrebí aún consideran el matrimonio una forma de emancipación: les permite librarse del control familiar. Si llevas hiyab es más fácil que un musulmán —o su familia— se fije en ti y te elija como futura madre de sus hijos. Si no lo llevas, hay recelo, hay sospechas.


  En Marruecos se llama «libertad individual» a la posibilidad de elegir una forma de vida y unas actitudes libres, es decir, contrarias a nuestro patriarcado, no sometidas a sus normas, decidiendo individualmente qué se quiere hacer. Que es lo que significa la palabra libertad. Curiosamente, aquí en España se le llama «libertad individual» a poder escoger someterse a lo que dicta el patriarcado, llámese hiyab, gestación subrogada o prostitución. Pero seguir unas normas que el patriarcado aplica a todas las mujeres —todas deben ser castas, la maternidad es el destino de toda mujer, toda mujer es un objeto sexual para el hombre— no es libertad ni es individual.


  Por eso, cuando una feminista española hoy me habla de «libertades individuales», reconozco que comienzo a ponerme en guardia ante su ideario. Porque el feminismo no trata de individualidades, trata de la mujer en su conjunto. Si una mujer quiere llevar el hiyab, será muy libre de llevarlo —yo no estoy a favor de prohibirlo, salvo en las escuelas y en las instituciones públicas—, pero estas mujeres deben ser conscientes de que están sosteniendo el patriarcado, el cual obliga a millones de mujeres a llevarlo por la fuerza; el cual castiga a esas mujeres con golpes, desprecios, insultos, cárcel e incluso la muerte.


  Cuando dicen que una de las cosas que defiende el feminismo es el derecho a vestirse como quiera cada una, están cayendo en la trampa. Porque el hiyab no es «ropa», por mucho que hasta las diputadas musulmanas de izquierda lo pregonen por las televisiones. No es «una forma de vestir».


  El hiyab es un símbolo religioso. Eso queda patente en las muchas declaraciones que hacen ulemas, imames e incluso la Comisión Islámica Española. Una prenda impuesta por decreto religioso no es simplemente «ropa».


  Libres para obedecer


  Por si quedaban dudas, a finales de 2019, el presidente de la CIE, Riay Tatary (fallecido en 2020), especificó pública y claramente que llevar hiyab en público es una prescripción religiosa necesaria y, como tal, añadió, está protegida por la ley orgánica de libertad religiosa.


  El caso es el siguiente: los responsables de un instituto de educación secundaria de Gijón le dicen a una alumna mayor de edad que usa hiyab que las reglas del centro no permiten ir con una vestimenta que tape la cabeza. La alumna protesta porque dice que el velo no es una forma de vestir, es un requisito islámico religioso. No hay acuerdo entre los responsables del centro y la alumna. Así que al director del centro se le ocurre la brillante idea de recurrir al organismo considerado como interlocutor nacional de la comunidad musulmana: el CEI. Este le remite una carta donde le da la razón a la alumna y afirma que el velo es una prescripción religiosa y por tanto según la ley orgánica de libertad religiosa hay que respetarlo.


  Es decir: por un lado, los representantes de la comunidad musulmana afirman que el velo es un precepto religioso y, por tanto, obligatorio para todas las musulmanas (aunque este precepto religioso no aparece mencionado como tal en el libro sagrado de los musulmanes, el Corán, y aunque muchos teólogos islámicos ya se han pronunciado al respecto afirmando que el velo no es una prescripción islámica y no es obligatorio); por otro, tenemos a las «feministas islámicas» que dicen que no es obligatorio pero que se lo ponen porque quieren, porque son libres de hacerlo. Son libres de hacer lo que sus representantes consideran obligatorio. Libres para obedecer.


  Lo que se saca en claro de toda esta confusión, que no es tal, es que no se puede disfrazar el velo llamándolo «ropa», porque, si fuese una prenda de vestir, sería muy fácil prohibirlo en el colegio. Ni profesores ni alumnos llevan gorro en clase y, si alguien lo hiciera y el colegio lo prohibiese, nadie podría invocar leyes de libertad religiosa, porque esas leyes no protegen «hacer lo que cada una quiera»: protegen aspectos imprescindibles para cumplir con la fe.


  Así que se va bandeando el tema: nos venden el hiyab como obligatorio o como «libre elección» dependiendo del momento y del fin que se quiera conseguir. Y para este fin, todo vale: confundir, decir una cosa y la contraria, enarbolar comparaciones con cualquier cosa… todo para no tener que reconocer que hablamos de una ideología político-religiosa.


  Lo llamativo es que precisamente desde el feminismo me interpelan por mi beligerancia ante el hiyab, me preguntan dónde queda la libertad individual, me hablan del derecho a vestirse como una quiera, me dicen que coarto la libertad de las mujeres que dicen ponérselo libremente. Cuando digo que sexualiza a las mujeres, me ponen como ejemplo de opresión occidental la minifalda o los tacones y el maquillaje, o peor, ¡me hablan de las monjas!


  Demasiadas veces veo cómo se comparan distintos tipos de opresiones sobre las mujeres. Veo a mujeres feministas que nos dicen: a vosotras os oprime el hiyab, pero no os dais cuenta de que a nosotras nos oprimen tacones, maquillajes, minifaldas y operaciones de estética. Sonreiría si no me pusiesen de tan mal humor estas comparaciones. La presión que ejerce el consumismo jamás será tan fuerte y tan psicológicamente enfermiza como la que ejerce el patriarcado religioso. Cuando las comparan, me asombra primero que no se paren a pensar que nadie mata a nadie, ni encarcela a nadie, por no querer ponerse tacones o maquillaje. En cambio, sí se ejerce la violencia sobre chicas musulmanas que quieren maquillarse o ponerse una minifalda.


  También asombra que piensen que las opresiones estéticas son patrimonio de las mujeres occidentales. ¿No han visto jamás a una chica velada con pestañas postizas, capas y capas de maquillaje y labios pintados de rojo pasión? Las mujeres que dicen elegir el hiyab o que están obligadas a llevarlo no se libran del maquillaje ni de las operaciones de estética. Irán —e incluso Iraq, pese a la guerra— lidera el ránking de operaciones de nariz. Se arreglan pómulos, tetas y culos. Da igual ir embutidas en un nicab que oculte el cuerpo. La poligamia hace que la competencia sea muy dura, el tiempo no perdona y los árabes siempre las han preferido jóvenes, muy jóvenes. Nadie en España sufre una presión estética tan despiadada como las chicas de estos países donde reina el hiyab.


  En cuanto a la minifalda… ¿en qué momento hemos dejado de verla como un símbolo de rebeldía frente al patriarcado que nos quería tapadas? ¿Hemos olvidado cuánto amábamos a Mary Quant, creadora de la minifalda, allá por los años sesenta?


  Monjas: la comparación más recurrente. Veamos. Las monjas están consagradas a Dios, «casadas» con él (algo inexistente en el islam), practican el celibato. Las mujeres musulmanas no; es más, su obligación es procrear para aumentar la umma, la castidad en el islam no es un concepto espiritual sino social: el sexo se debe limitar al matrimonio, pero no es algo «malo» ni impuro de por sí, como ocurre en el dogma católico. Las monjas se apartan de la sociedad y sus normas, sólo obedecen las reglas de sus órdenes religiosas… y, por supuesto, obedecen al patriarcado religioso representado por la jerarquía religiosa, que, obviamente, está en manos de hombres. Si llevan toca es precisamente para proclamar al mundo que ellas no forman parte de la sociedad: han jurado obediencia a los dogmas de un libro sagrado. Eso, cuando llevan toca, que hoy día ni siquiera es obligatorio para muchas.


  En cambio, la vida de una musulmana está consagrada a la familia y a su comunidad. El velo proclama lo mismo que la toca de las monjas, la obediencia a unas normas de castidad sagradas, pero esta vez no fuera de la sociedad sino como parte de ella. Proclama que toda la sociedad —todas las mujeres de la sociedad, no los hombres— debería obedecer esas normas, no por haber tomado esa decisión, sino por haber nacido musulmanas.


  Feministas abducidas


  Con todas estas comparaciones, lo que se intenta decir es que las mujeres musulmanas que aseguran ponerse hiyab están en la misma situación que todas las demás en nuestra sociedad. Y que yo, con mi discurso, las infantilizo y las llamo sumisas o poco inteligentes. A todas estas «feministas» tengo que decirles algunas cosillas.


  Una mujer que se nombre feminista jamás defendería símbolos patriarcales, símbolos que reflejan una forma de vivir contraria al feminismo. Cuando la Iglesia en Europa sermoneaba los domingos a las mujeres desde el púlpito, diciéndoles cómo tenían que vestir, qué era lo decente, las feministas quemaron sus sujetadores, adoptaron las minifaldas, salieron a la calle para pedir igualdad de derechos, ocuparon espacios que hasta entonces habían sido espacios masculinos, pidieron y consiguieron que el espacio público también fuera el suyo. Empezaron a mostrar su cuerpo en las playas librándose así del estigma que los había sexualizado durante siglos. Se rebelaron.


  ¿Eran creyentes esas mujeres? Muchas sí, otras no, pero a ninguna mujer en «Occidente» se la nombraba como cristiana: se la nombraba como mujer. A ninguna se le ocurría preguntarle a su compañera en una manifestación o asamblea si era creyente o no. Porque eso no importaba. Lo importante era conseguir la igualdad en derechos, la igualdad política y social.


  La religión no formó parte del movimiento feminista en Occidente. La religión, tan presente, era y es contraria al movimiento feminista. Estas mujeres feministas fueron capaces de ignorar a la Iglesia misógina y seguir adelante. Fue y es un movimiento al margen de las creencias religiosas de cada una. Un movimiento que hizo oídos sordos a las opiniones machistas que desde el púlpito vertían los curas cada domingo.


  No hace tanto de eso: yo lo viví en primera persona, en una España que era «una, grande y libre» y «católica, apostólica y romana», y donde se luchó desde el feminismo y la izquierda contra el nacional-catolicismo. La izquierda y el feminismo tenían clarísimo que sólo desde un Estado que protegiese la libertad de conciencia y que incluyese a las mujeres dándoles los derechos legales que les correspondían se podría llegar a construir un Estado democrático.


  Estas mismas mujeres que ahora y después de tanta lucha están disfrutando de al menos una igualdad política (aunque se esté aún muy lejos de haber conseguido ser libres del todo de ese patriarcado) son las mismas que nos dicen a nosotras que tenemos que esperar, que paciencia, que hay que respetar «las costumbres y tradiciones» de nuestra cultura. ¿Cuándo han estado ellas respetando las «costumbres y tradiciones» machistas españolas? Y, hablando del velo, ¿por qué dan por hecho que es una «costumbre» nuestra y que en nuestra cultura las mujeres siempre han estado veladas? ¿Por qué piensan así? ¿Qué ha abducido su feminismo?


  Hay varios motivos. El principal es que no conocen nuestra cultura. Me duele decir esto, porque nosotras sí conocemos todo acerca de la cultura europea. Estamos tan cerca, a la vez que tan lejos… Pero ellas sólo conocen de la nuestra lo que los islamistas quieren enseñarles: nada. Otra causa puede que sea el sentimiento de culpabilidad, porque sus bisabuelos nos colonizaron y se aprovecharon de los recursos de nuestros países, además de tratarnos como ciudadanos de tercera.


  Este es un recurso muy utilizado por algunos «feminismos» muy en boga últimamente, el llamado «feminismo islámico», los «feminismos decoloniales» o «feminismos racializados». Estos «feminismos» pueden, a simple vista, parecer muy necesarios, porque pretenden dirigirse a problemáticas específicas de las mujeres fuera de Europa, o en un contexto específico dentro de Europa. Pero son un sabotaje.


  Porque estos «feminismos» ahondan en la división entre «nosotras» y «vosotras» que se fomenta desde el islamismo. Nos orientalizan, nos consideran personas de segunda, aún no maduras para asumir la responsabilidad de la libertad que rige para otras. El paternalismo inherente a las personas europeas con respecto a las personas llegadas del norte de África es muy fuerte, llamémoslo culpabilidad por tener un pasado colonialista, llamémoslo relativismo mal entendido, llamémoslo como queramos. Pero lo que está muy claro es que se pierde la perspectiva feminista en este tema.


  Se olvida que, como bien dijo Amelia Varcárcel, «el feminismo es tan fuerte como su eslabón más débil». Y ese eslabón son los miles de mujeres que hay en España hoy en día, que vinieron buscando un futuro y una libertad de la que carecían, de la que carecíamos en nuestro pueblo natal, donde la gente tenía fe, era creyente y se guardaban las normas morales que nuestro patriarcado dictaba. Ahora, aquí, seguimos encontrando eso y más: imames a los que jamás habíamos escuchado y que ordenan a nuestros padres imponernos el velo si queremos pertenecer a esa comunidad de creyentes, el gueto donde reina la ley del silencio.


  Cuando reflexiono sobre los «feminismos» que defienden el silencio de ese gueto, no puedo evitar verlos como una llave inglesa: en un momento dado puede pasar de herramienta necesaria a arma arrojadiza. La experiencia me hace verlos como un terreno muy pantanoso donde el feminismo puede ahogarse fácilmente. Ya lo está haciendo, anegado por la culpabilidad por pertenecer al llamado «feminismo hegemónico», es decir, el que se basa en los escritos de pensadoras y escritoras europeas.


  Pero si exigimos que las deudas del colonialismo sean pagadas, también debemos agradecer que, en el año 1793, Olympe de Gouges perdiera, literalmente, la cabeza por afirmar que los derechos naturales de la mujer estaban limitados por la tiranía del hombre y exigiera que esa situación fuese reformada según las leyes de la razón. Las bases del feminismo las asentaron mujeres como ella, sí. Y sus ideas contagiaron al mundo. No imagino a nuestra más conocida feminista árabe, Huda Sha’arawi, presidenta de la Unión Feminista Egipcia en 1923, despotricando contra el feminismo hegemónico occidental. Muy al contrario: la Unión Feminista Egipcia se afilió a la Alianza Internacional de Mujeres de su época. Tenían ya en ese siglo una idea muy clara de lo que debía ser el feminismo y, aun siendo musulmanas, tenían una orientación totalmente laica.


  Ellas, más que todas las «feministas decoloniales» que ahora conocemos, sabían muy bien lo que significaba vivir en una colonia o un protectorado. Fueron inteligentes, rechazaron el colonialismo, lucharon contra él y ganaron, pero adoptaron las mejores ideas que ese colonialismo les mostró. A los hombres, curiosamente, nunca se les reprocha que fundamentaran esa lucha anticolonialista sobre ideas socialistas, marxistas o nacionalistas, es decir, ideas formuladas en Europa. Los hombres tienen derecho a asumir y defender ideas universales. ¿Las mujeres no?


  Ese sentimiento de culpabilidad por ser «blanca y hegemónica» hace que, aun sin ser conscientes, muchas feministas de hoy tengan una actitud paternalista de connivencia con nuestro patriarcado: nos creen incapaces de ser universalistas. Es ni más ni menos que otra forma sutil de racismo interiorizado.


  Ese «feminismo decolonial», en concreto su variante religiosa, el «feminismo islámico», se ha infiltrado en el movimiento hasta el punto de figurar en las marchas del 8 de Marzo. Una auténtica labor de sabotaje creada por el islamismo europeo en los años noventa, siguiendo el lema: si no puedes con tu enemigo, únete a él y destrúyelo desde dentro.


  EL SABOTAJE


  Empezó en España. Concretamente en Barcelona en 2005, y de la mano de conversas españolas, entre ellas Natalia Andújar, hoy Ndeye Andújar (Barcelona, 1972), cofundadora y vicepresidenta de la Junta Islámica Catalana. Se trataba de reivindicar el papel de las mujeres en el islam. Las ponencias de las participantes abogaban por la igualdad completa de todos los musulmanes sin importar el sexo, tanto en la vida pública como en la vida privada, y por la justicia social. Eso sí, todo esto en un contexto islámico y acorde a las normas islámicas que, aseguraban, eran perfectamente compatibles con el feminismo. Porque la religión no era patriarcal, aseguraban, apenas lo eran ciertas costumbres y tradiciones de los países árabes; estas había que superarlas, por supuesto, pero el islam en sí era igualitario en su esencia y su presencia.


  Parece perfecto, encandila. Una chica musulmana a la que se le ofrece un tipo de feminismo sin riesgos, donde no tiene que retar a su patriarcado (porque ya de antemano se niega que exista), que ve que puede ser feminista sin abandonar las normas que le impone la religión, es presa fácil. Caen como moscas en la red del «feminismo islámico»; se vuelven adeptas y adictas. ¿Qué mejor justificación para satisfacer sus anhelos libertarios que un feminismo que les permite cierta libertad sin molestar, sin transgredir ninguna norma?


  Era la fórmula perfecta para la generación de hijas de inmigrantes, esa segunda generación que surge del gueto pero que es difícil mantener aislada del resto de la sociedad. Chicas que ya no están totalmente encuadradas en una tradición que no cuestionan, como sus madres, chicas que han tenido acceso a la educación, a estudios superiores, y que viven en un mundo donde las mujeres son ya, gracias a siglos de lucha feminista, dueñas de su destino y de su cuerpo. Estas chicas empiezan a cuestionárselo todo, se hacen preguntas, tienen espíritu crítico, sienten la tentación de ser como su compañera de colegio, como su vecina de enfrente, sienten la necesidad de soltar lastres culturales y religiosos que las anclan a un pasado de sumisión.


  Que una mujer tenga espíritu crítico no es algo conveniente para la corriente ideología islamista que ha llegado a Europa para quedarse. ¿Cómo dar solución a este problema? ¿Cómo hacer que las mujeres, las chicas musulmanas, sientan que avanzan, que conquistan territorios antes vedados para ellas, pero sin perderlas como soldados de la causa? Ya no es suficiente tener acceso a estudios superiores, no es suficiente poder trabajar fuera de casa: tienen muy cerca el ejemplo de la mujer europea, libre y autónoma, una mujer que no cree en dogmas y que no sigue las normas del patriarcado, una mujer que reclama su espacio en la sociedad y, sobre todo, que reclama igualdad, una mujer feminista. Y la igualdad es lo único que el islamismo no está dispuesto a dar, porque igualdad significa que mujeres y hombres ya no ocupan el lugar que les ha asignado la sociedad. La igualdad es el fin de los dogmas.


  La solución era el «feminismo islámico»: la apariencia de la igualdad sin cuestionar los dogmas. O, mejor dicho, afirmándolos. Reivindicando los dogmas como valor supremo, con la justificación de que la igualdad era justamente eso.


  Es un regalo envenenado. Como no se te permite desde tu patriarcado tener espíritu crítico con tu religión, con las normas que impone tu entorno, te vamos a dar una parcelita donde puedas desarrollarte, tener la ilusión de ser libre, llegar a cotas incluso de poder (un poder siempre controlado, por supuesto) y así matamos dos pájaros de un tiro. Anulamos una posible revolución feminista dentro del mundo musulmán y además hacemos creer a «Occidente» que nuestras mujeres no necesitan ser salvadas porque ya son libres. ¡Pero si hasta son feministas!


  Es difícil admitir ante una misma que no se es libre. Para evitar afrontar la pregunta se ha formado esta red, una comunidad donde se alienten las unas a las otras, donde se mientan, sin ser conscientes, unas a otras, donde se sientan protegidas, donde se les dé la razón, donde se sientan víctimas no de «su patriarcado», al que llegan a negar, sino de un «sistema occidental» que las oprime. Porque la gran opresión de la mujer, aseguran, es prohibirles vestir como quieran, es decir, prohibirles (en realidad, limitarles) el uso del hiyab. Tener un enemigo común une mucho.


  Dios contra Occidente


  Varias de estas «feministas islámicas» de primera ola no llevaban hiyab; Andújar no lo lleva nunca. Otra conversa que pronto se volvió muy mediática, Laure Rodríguez Quiroga, a veces posa con velo, otras sin él, y afirma en las entrevistas que se lo pone y quita cuando quiere. Claro: ella puede. Siguen así la línea de su maestra espiritual, la estadounidense Amina Wadud, conversa también, hija de un cura cristiano metodista, que en sus charlas a veces hace el truco de aparecer primero casi totalmente velada y luego reducir el hiyab a un pañuelo casi simbólico para mostrar lo libre que es.


  Lo que no hace nunca ninguna de ellas es denunciar la imposición del hiyab a millones de mujeres que no son tan libres. Al contrario: al afirmar su libertad, reivindican el uso del hiyab para mostrarse ante el mundo como musulmanas. Elevan el velo a lo que nunca fue en el islam, hasta el siglo XX: la señal pública y visible de que una es musulmana, la marca que permite distinguir una musulmana de todas las demás mujeres.


  En este discurso, el velo deja de ser una herramienta para afirmar la decencia de la mujer y protegerla de las miradas masculinas, hacerla menos visible al tapar su melena, y se convierte en todo lo contrario: una bandera, un símbolo exhibicionista que proclama a los cuatro vientos que aquí va una musulmana. Alguien que reconoce las leyes de Dios por encima del putrefacto y degenerado materialismo de Occidente.


  El velo, en el «feminismo islámico», señala y afirma que los ideales del feminismo se pueden conseguir sin romper las normas religiosas, sin cuestionar las normas de decencia y moral que nos impone el patriarcado. Porque, eso sí, pese a haber convertido el velo en bandera política, nunca, ni un solo momento, se pone en duda su función esencial: la de la segregación sexual. Salvo conversas como Andújar o Quiroga, ninguna «feminista islámica» que lleva velo se lo quitará jamás delante de un hombre que no sea su marido, hermano o padre. Esa norma sigue vigente. El símbolo se ha convertido en político, pero sin renunciar en ningún momento a su machismo inherente.


  Pero de ese detalle no se habla. Se pone el acento en los logros económicos. El enaltecimiento de mujeres que han llegado lejos en su carrera profesional llevando hiyab es muy importante para que a las nuevas adherentes no les quepa la menor duda de que están en el camino correcto, para reforzar la idea de que el «feminismo blanco» es su enemigo, de que si alguien las oprime es «Occidente».


  Porque estas mujeres ven a «Occidente» como un enemigo, aunque prácticamente no conocen otra cosa. Van a sus países de origen una vez al año como mucho, muchas ni siquiera hablan con fluidez su lengua materna, y aunque confiesan que no vivirían en Marruecos, Argelia o Túnez por ser sociedades muy restrictivas, protestan, critican y niegan el sistema europeo, al que tachan de racista, paternalista y blanco. Pero viven en él, felices de poder expresarse con libertad, algo que saben no podrían hacer en el país de origen de sus padres. Ahora, las restricciones de su sociedad de origen, afirman, no tiene nada que ver con el islam, son meras tradiciones, la religión no tiene nada que ver. Todo lo contrario: los regímenes políticos del Magreb, dice alguna, ¡son antislámicos!


  En esta lucha vale todo. Se utiliza la artillería pesada, se sacan a relucir colonialismos, guerras, bloqueos… Lo que jamás se saca a relucir es la colonización que sufrió el norte de África por la imposición del árabe. De eso, del tremendo precio que los amazigh hemos pagado por esa colonización, o mejor dicho arabización forzada, no se habla. Claro, porque esta arabización ha ido directamente asociada a la islamización; al pasar de ser politeístas, judíos o cristianos a musulmanes nos han impuesto un idioma que hasta la segunda década del siglo XXI ha sido el único oficial en el Magreb. Eso cuando, en Marruecos, la mitad de la población ignora todo del árabe y sólo habla tamazigh (bereber). Pero a esto nadie lo llama colonialismo ni opresión; al fin y al cabo, es el idioma del Corán y, cuando nos han dado un libro tan perfecto que guía nuestras vidas, ¿quién se puede quejar?


  Si bien las primeras ideólogas del «feminismo islámico» eran conversas, y sus guías siguen siéndolo, otras ideólogas llevan nombre árabe desde que nacieron. En muchos casos son hijas de parejas mixtas, nacidas y criadas en España, como Sirin Adlbi Sibai o Nora (El Gharbaoui) Baños; chicas que podríamos llamar «semiconversas», porque, al criarse en un ambiente totalmente integrado en la sociedad española, fuera del gueto, podrían haber elegido sin mayores dificultades una vida como la del resto de sus compañeras de clase. Su decisión de adherirse al islamismo, reivindicar las leyes del Corán bajo el disfraz del «feminismo», es una rebelión frente a la sociedad «occidental» que las rodea, no una manera de irse liberando del gueto.


  Porque es falsa la afirmación de las primeras «feministas islámicas» de que ese movimiento nació en Irán. Es una excusa para presentar esta herramienta de sabotaje como una evolución auténtica surgida de mujeres musulmanes. En realidad, así lo explica muy indignada mi amiga Wassyla Tamzali, lo que hubo en Irán era una represión brutal bajo el régimen de Jomeini en los años ochenta. El velo se impuso por ley y se perseguía con cárcel y horca toda crítica al islam. En este contexto, algunas mujeres feministas, para evitar persecución y muerte, intentaban reivindicar sus derechos asegurando que esto no contradecía el Corán para nada. Decir lo contrario era ilegal. Por supuesto, estas feministas llevaban hiyab: no hacerlo les habría acarreado cárcel.


  Utilizar ahora una estrategia de supervivencia bajo la brutal represión de Jomeini como una aspiración de mujeres musulmanas feministas es, como mínimo, jugar muy, muy sucio. Es alinearse con el verdugo, defender sus dogmas y encima afirmar que eso es lo que desean las víctimas.


  Se sigue haciendo: en aquella jornada del «Hijab Day» en Estambul se pasaba un powerpoint con imágenes de mujeres admirables y exitosas que llevaban hiyab. Entre ellas, la niña pakistaní Malala Yousafzai, premio Nobel de la Paz 2014. A Malala le pegaron un tiro por reivindicar su derecho a la educación. ¿Se imaginan qué les habría pasado, a ella y a su familia, si hubiera exigido, encima, derecho a no ponerse velo?


  Otra de las figuras que a veces reivindica el «feminismo islámico» es la gran feminista marroquí Fatema Mernissi, que abogaba en muchos de sus libros por una relectura de los dogmas islámicos y una liberación de la mujer a través de esa relectura. Pero no hay que olvidar dos cosas. Una, que Mernissi escribió el grueso de su obra mucho antes de que el islamismo moderno llegara al Magreb, incluso antes de la Revolución islámica de Jomeini que propagó por todo el mundo el concepto del islamismo como ideología política. Y dos, que Mernissi nunca afirmó que las leyes islámicas tuvieran que servir de fundamento a la política, las leyes ni la sociedad, sólo que el cambio social feminista —que para ella era algo totalmente indiscutible— podía hacerse sin tener que renegar de la histórica civilización arabo-islámica, sin tener que rechazar una herencia cultural de enorme riqueza que ella consideraba suya (aunque es discutible hasta qué punto esta herencia forma parte de la cultura magrebí). Por supuesto, a Mernissi nunca se le ocurrió ponerse un hiyab. En parte porque, cuando ella se lanzó a la senda de conciliar islam y feminismo, en Marruecos no se sabía siquiera lo que era un hiyab.


  Las decoloniales


  Lo que pretenden las «feministas islámicas» de hoy no es conciliar las aspiraciones universales del feminismo con un legado histórico. Lo que hacen es negar toda aspiración universal. Porque todo lo que sea universal, dicen, es «occidental, eurocentrista, blancocentrista, colonialista».


  
    Eso se ve claramente en los discursos sobre las mujeres musulmanas, claramente racistas e islamófobos, donde se representa lo que en mi libro denomino «la mujer musulmana con hiyab» como un mero objeto de estudio, nunca como un sujeto en sí misma. Se representa a la mujer musulmana como subdesarrollada, analfabeta, pasiva, sexualmente reprimida, etcétera. La construcción de esta mujer como objeto pasivo es la que nos conduce a la posibilidad de construir los discursos del oxímoron, es decir, la supuesta incompatibilidad entre feminismo e islam, y la negación del feminismo islámico. Y nos lleva, además, a ver el islam como una religión opresiva, antidemocrática y contraria a los derechos de las mujeres. Esa visión, en suma, responde a las agendas coloniales.

  


  Es un párrafo del libro La cárcel del feminismo de Sirin Adlbi Sibai, doctora en Estudios Internacionales Mediterráneos y especialista en Teoría Política y Teoría Democrática por la Universidad Autónoma de Madrid. Activista sirio-española, opositora al régimen de Al Asad, trabaja sobre pensamiento decolonial, movimiento de mujeres arabo-musulmanas, feminismos islámicos, revoluciones árabes e islamofobia. Propone y desarrolla un pensamiento islámico «decolonial».


  Una mujer inteligente y de éxito, un gran ejemplo en el que se mira el «feminismo islámico». Ella es el ejemplo de cómo nombrarse feminista sin tener que renunciar o abjurar del islam y ni siquiera criticarlo. Basta con buscar un culpable. Como es imposible guardar las normas que la religión nos impone a las mujeres y llamarse feminista, Sirin tiene el culpable perfecto: el colonialismo. Ella nos dice que en el feminismo sufre de una colonización cultural. Si Occidente considera que «la mujer musulmana» (sí, las mujeres nacidas musulmanas tenemos una identidad religiosa, inamovible por lo que parece) es una mujer pasiva, Occidente niega el «feminismo islámico». Esta es la ecuación para Adlbi.


  Yo veo esta ecuación cogida por los pelos, todo para no tener que admitir que a las mujeres nacidas musulmanas quien nos oprime es nuestro patriarcado. Esa es la filosofía de los llamados «feminismos racializados», que ponen por delante de su agenda feminista un pretendido análisis del «feminismo blanco occidental», sin tener en cuenta la opresión que recibimos de nuestro propio patriarcado.


  Habrá una parte del movimiento feminista en Europa, ese que ella denomina «feminismo blanco», que tenga una mirada eurocéntrica, no lo pongo en duda. Pero hagámonos una pregunta: cuando los hombres musulmanes copian ideas progresistas, innovaciones del mundo occidental, a eso no lo llamamos eurocentrismo, lo llamamos progreso, porque eso es lo que es: aprendemos unos de otros y copiamos las ideas que creemos válidas para obtener una mejora en nuestras vidas. El sistema democrático es un buen ejemplo. El laicismo también lo sería. ¿La ideología feminista no es acaso lo mismo? ¿No tiene Sirin Adlbi una mirada islamocéntrica al dejar fuera de su ecuación a toda mujer nacida musulmana y que no sea creyente y a toda mujer musulmana creyente que no lleve hiyab? ¿Por qué para ella nacer musulmana te obliga a seguir las reglas que ciertos teólogos árabes han puesto de norma, mientras que pensar diferente te convierte en «colonizada»?


  El feminismo es una ideología universal. No existen las mujeres como grupo social homogéneo, cierto, pero los ideales del feminismo sí lo son. Estos buscan la igualdad entre hombres y mujeres, una igualdad completa. Podemos hablar de «clase» en el feminismo, por supuesto, pero no podemos dividirlo para quedarnos con la parte de la ideología que no incomode a nuestro patriarcado. Al movimiento feminista europeo u «occidental» le importa bien poco qué confesión religiosa tienen sus adeptas porque eso no es relevante a la hora de llevar a cabo su ideario. Muy al contrario: sería un estorbo. La igualdad es igual para todas.


  ¿Y cómo arregla esto Sirin? Diciéndonos que el Corán, y todo el islam, es igualitario de por sí. Diciéndonos que feminismo e islam es una redundancia, y no le tiembla la voz al decirlo, porque a continuación promete a todas las «feministas islámicas» que habrá una próxima revisión del libro sagrado donde todo se reinterpretará de una forma en la que las mujeres salgamos beneficiadas.


  Pero para llegar al nivel de igualdad que tenemos en España, y que es más avanzado que el de los países que se llaman islámicos, no ha sido necesario reformar la Biblia. Y no porque la Biblia sea más igualitaria o más «feminista» que el Corán, que no lo es en absoluto. Sino porque los libros sagrados están escritos como están y no necesitan ser cambiados para justificar una sociedad libre e igualitaria. Lo que tiene que cambiar es esa misma sociedad, al margen de los textos sagrados o, mejor dicho, marginando los textos sagrados, poniendo fin a que sean estos textos los que determinen cómo tiene que ser la sociedad.


  Pero ese cambio no se producirá mientras haya en el mundo mujeres como Sirin que crean que a través de la religión se puede conseguir la igualdad jurídica y social, todo porque incomodar a nuestro patriarcado choca con su particular forma de vivir el sentimiento religioso. Su mensaje es: podemos estudiar, graduarnos, trabajar, elegir con quién nos casamos, todo esto sin dejar de ser vírgenes hasta el matrimonio; sin dejar que el pensamiento «occidental», o simplemente el pensamiento crítico, nos contamine; sin dejar de vestir «decentemente»; sin dejar, en suma, de seguir las reglas que nuestro patriarcado dictó hace ya más de 1.400 años, o eso dicen.


  La excusa de que el colonialismo retrasó el avance de las mujeres en materia social y de igualdad porque la prioridad era luchar contra el invasor no es válida para los países árabes o musulmanes, aunque tal vez pueda serlo para los países latinoamericanos. Nuestras sociedades ya estaban conformadas con sus parámetros misóginos cuando las colonizaciones del Magreb comenzaron en el siglo XIX. Lo único que las mujeres musulmanas podían haber aprendido de las mujeres de los colonizadores es que su opresión era mucho menor que la nuestra, o al menos distinta. Y no parece haberse aprendido mucho. Sólo hay que fijarse en las recientes primaveras árabes para ver cómo se sigue excluyendo a las mujeres de todo movimiento revolucionario. Hubo unos breves días en los que chicas y chicos estaban juntos en la plaza Tahrir, pero menos de dos meses después los propios revolucionarios acosaron a las egipcias que intentaron celebrar allí el 8 de Marzo.


  Y si hablamos de clase, por supuesto las mujeres blancas que vivían en Argelia o en protectorados como Marruecos o Siria (por tratar los ejemplos franceses) no sólo se sentían superiores a las «indígenas», sino también a otras mujeres blancas que tenían distinto estatus. La cuestión de clase divide las clases, no etnias ni religiones.


  Pero la lucha de clases se ha olvidado en este incipiente siglo XXI y se ha reemplazado por una lucha de «identidades». Ya no se trata de cuestionar cómo vive cada persona y reivindicar vivir mejor: ahora se trata de cuestionar qué es cada persona y reivindicar ser algo distinto. Si «Occidente» es el conjunto de países que representa el poder internacional, ahora se trata de no ser «occidental». O, mejor dicho, de no parecerlo. Porque ya me dirán en qué se diferencia una doctora en una universidad española como Sirin Adlbi Sibai de todas las demás mujeres occidentales, si no fuera porque lleva velo.


  Un hiyab en el Congreso


  Ilhan Omar es diputada del Congreso de Estados Unidos por Minesota. Fue elegida en noviembre de 2016, convirtiéndose en la primera persona de origen somalí y una de las primeras mujeres de confesión musulmana que logra un escaño en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos de América.


  Su historia es la de tantas mujeres que desgraciadamente tuvieron que huir de zonas en conflicto, de la represión o incluso de la familia. Ilhan Omar pasó de pequeña de Somalia a Dadaab, un campo de refugiados en Kenia donde permaneció cuatro años antes de poder viajar a los Estados Unidos. Allí superó con éxito el cambio de cultura e idioma y el hecho de ser mujer negra y musulmana, se licenció en Ciencias Políticas, comenzó a militar en el Partido Demócrata y en 2016 se presentó como candidata en las elecciones de la Cámara de Representantes de su Estado. Consiguió su escaño. Una carrera meteórica que no podemos dejar de admirar porque lo merece. Además, se la admira por su pulso con el lobby proisraelí norteamericano. Ella es partidaria del boicot a Israel o, al menos, de no criminalizar el movimiento de boicot, motivo por el que el Gobierno israelí le ha vetado la entrada en su territorio.


  Ilhan Omar lo tiene todo para ser admirada por muchas: mujer, negra, abiertamente musulmana, demócrata, solidaria con los pueblos oprimidos y congresista del país más poderoso del mundo.


  Pero… hagámonos las preguntas correctas para poder entender por qué su feminismo es un feminismo pensado y organizado para que el patriarcado mantenga el control sin que lo percibamos.


  ¿Es Ilhan Omar merecedora de la admiración de cualquier mujer en cualquier parte del mundo? Sí. ¿Cómo no vamos a admirar a una mujer, refugiada de guerra, que, 24 años después de salir de uno de los campos de refugiados más masificados del planeta, llega a ser congresista de Estados Unidos? Es evidente que hay que admirar su valía, fortaleza e inteligencia. Pero estos valores no son necesariamente feministas.


  Desde una visión feminista ¿se puede decir que Ilhan Omar es una mujer que desde su posición de poder lucha por los derechos de todas las mujeres en el mundo?


  No. Por supuesto, su activismo a favor del pueblo palestino es loable; yo y millones de personas podemos apoyarlo y alegrarnos de que una mujer le plante cara al todopoderoso Trump, pero… ¿esta actitud revela a una mujer feminista? No necesariamente. Ninguna feminista diría que Margaret Thatcher era feminista, de ella se ha dicho siempre que era «una profesional», una mujer fuerte con fuertes convicciones, que plantó cara a muchos adversarios, pero esto no la convierte en feminista.


  ¿Por qué Ilhan Omar no puede ser considerada feminista? Por algo muy obvio. ¿Sabemos qué confesión religiosa tienen los miembros del Congreso en Estados Unidos sólo con ver su foto? ¿Sabemos quién es católico, protestante, judío o musulmán? No. ¿Interesa saberlo? ¿Es importante conocer la religión que tienen para juzgar la política que hacen, si es una buena política social o una buena política internacional? No, no debería interesarnos. Es más: en el momento en el que un congresista realza su religión como motivo de las leyes que propone dudaremos de si serán realmente leyes pensadas para todo el pueblo estadounidense.


  Pero a Ilhan Omar la conocemos no por su oposición a Trump, ni por su meteórica carrera hasta llegar al Congreso. La conocemos por ser musulmana, negra y con hiyab, es un icono del «feminismo islámico» justo por eso. No es icono por musulmana: es icono por el hiyab. Porque a la otra congresista, que entró en el hemiciclo el mismo día que ella, Rashida Tlatli, con posiciones igualmente rotundas respecto a Palestina, nunca se le ha dado tanta publicidad. Es fácil saber por qué. Ella no lleva hiyab.


  El hiyab de Ilhan Omar es un símbolo político. En un país donde la Primera Enmienda de la Constitución reza «El Congreso no podrá hacer ninguna ley con respecto al establecimiento de la religión, ni prohibiendo la libre práctica de la misma», no son necesarios los símbolos religiosos, no hay que reivindicar derechos religiosos, porque la libertad de culto es un hecho, ya existe. Lo que reivindica Ilhan Omar no es una religión, es una ideología.


  Igual que defiende los derechos de los palestinos debería defender los derechos de millones de mujeres obligadas a llevar ese hiyab que ella luce con orgullo. A ratos, cabe añadir, porque en la mitad de las fotos la vemos con un pañuelo en la cabeza, sólo en la cabeza, no por el cuello, que parece más bien un guiño a un traje regional somalí y no pasaría la prueba de ninguna instagramer hiyabí. Pero en las otras lleva el hiyab clásico negro o gris, el uniforme de la sección femenina; parece intercambiarlos según le venga en gana. En lo que sí insiste es en llevar siempre algo en la cabeza, y no por motivos de gusto personal: Ilhan Omar hizo que se anulase la prohibición expresa, en vigor desde hacía 181 años, de no llevar sombrero ni nada que cubriese la cabeza al jurar el cargo de congresista. Juró su cargo sobre su Corán y con el hiyab puesto.


  Porque, aun cuando sólo usa un pañuelo somalí, ella insiste en llamarlo hiyab, utilizando no necesariamente la prenda pero sí el término estandarizado por el salafismo como símbolo de decencia de la mujer casta. Por eso enardeció a las miles de hiyabíes que vieron como un hiyab subía a los altares del país democrático más poderoso del mundo. Por eso se convirtió en icono.


  Cuando Ilhan Omar dijo desde las redes sociales «Nadie pone un hiyab en mi cabeza sino yo» y «Es mi libre elección, protegida por la Primera Enmienda, y esta no es la última prohibición que voy a trabajar por levantar», no se lo estaba diciendo a los millones de mujeres que están obligadas a llevar ese mismo hiyab, o uno mucho más cerrado, por los Gobiernos, por la familia o por el entorno. Se lo estaba diciendo al mundo «occidental» y democrático. Le estaba diciendo al mismo sistema democrático que le ha permitido estar donde está ahora que la palabra de un teólogo está por encima de la igualdad que defiende la Constitución de ese país. Un país que le da la libertad de defender símbolos sexistas desde su sillón en el Congreso. ¿Se olvidó de esas mujeres conscientemente?


  Ilhan Omar usa su escaño para atacar el imperialismo de Estados Unidos, algo de lo que muchos nos alegraríamos si no fuese porque a la vez les da la razón a los teólogos que nos mandan vestir y comportarnos como las teocracias han querido siempre. El imperialismo de una ideología religiosa que en las últimas décadas ha colonizado decenas de países, ese no lo ataca: lo defiende.


  Ilhan Omar es un ídolo que el «feminismo islámico» ha adoptado porque simplemente le da la razón.


  MI VELO, MI IDENTIDAD


  El velo se ha resignificado. Ahora nos lo encontramos disfrazado con los conceptos identidad, rebeldía contra Occidente, opción personal… incluso me han llegado a decir que es un «sentimiento». Como ocurre con muchos símbolos de ideologías misóginas o extremista. El patriarcado siempre se sale con la suya.


  Si es «identidad», sólo puede ser una identidad religiosa, porque ya sabemos que un traje regional magrebí o sirio no es. Tenernos controladas e identificadas a través de una religión: ¿hay algo que satisfaga más a las estructuras del poder? (Aplausos del patriarcado).


  Si es «rebeldía contra Occidente», significa que la culpa de nuestras opresiones no la tiene nuestro patriarcado, la tienen «Occidente» y su afán colonizador. No tiene la culpa ni una religión que nos considera seres de segunda, ni un patriarcado que ha llevado al extremo esos preceptos religiosos —y otros inventados— en todo a lo que a la mujer se refiere. (Aplausos del patriarcado).


  Si es «opción personal», ya no es un aplauso; es una ovación más ruidosa que la de la final de una Super Bowl. Porque aquí el patriarcado ha rizado el rizo y ha conseguido que seamos nosotras y por nuestra propia voluntad las que nos pongamos su símbolo opresor por antonomasia.


  «El hiyab no es una elección, es un consentimiento» ha dicho la gran feminista argelina Wassyla Tamzali. Cuando una mujer dice «Me pongo el velo por libre elección», lo que nos está diciendo es que ha elegido no volver a elegir. Porque es el patriarcado, a través de sus teólogos, el que dicta exactamente cuándo y cómo se puede quitar el velo y cuándo debe ponérselo (siempre que haya hombres que no sean marido o familia: está regulado al mínimo detalle).


  ¿Cómo un pedazo de tela puede significar tantas cosas a la vez? Esta es la estrategia: cuando disfrazamos el significado primigenio de un símbolo, acabamos aceptándolo no con el significado que realmente tiene, sino con el significado que solapadamente nos quieren hacer creer que tiene.


  Todas sabemos hoy en día lo que significa la cruz gamada, la esvástica. Sabemos que es el símbolo del supremacismo blanco. Olvidamos que es un símbolo que data de hace varios milenios y que solía significar bienestar, suerte, salud. Pero desde que los nazis la adoptaron en 1920 como símbolo de su ideología, se ha resignificado. El escritor Rudyard Kipling, muy conocido por sus novelas inspiradas en la India, grababa esa cruz en las cubiertas de todos sus libros. Tuvo que suprimirla.


  Con el velo ha ocurrido el proceso contrario: tras crearse en el siglo XX —especialmente desde 1979— como símbolo uniforme para marcar a una mujer como «decente», es decir, con un comportamiento acorde a las normas del patriarcado, ahora necesita imperiosamente un cambio de imagen. Necesita que dejemos de pensar que es un símbolo sexista y de opresión de las mujeres, porque al patriarcado no le conviene en absoluto tener tan mala prensa.


  Pero aquí estamos las feministas, a las que no se nos escapan las triquiñuelas que se emplean con nosotras desde que el mundo es mundo. Escarmentadas ya con tanto caramelo envenenado envuelto en celofán brillante, no nos dejamos embaucar, no olvidamos su significado, lo que implica para la vida de las que lo llevan. No olvidamos que millones de mujeres siguen obligadas a llevarlo contra su voluntad. Que muchas pagan cada día con su vida o con su cuerpo la valentía de rebelarse contra las normas.


  La mujer, carne de cañón


  «Mi elección personal» o «un sentimiento», responden algunas cuando se les pregunta por qué llevan velo. Abundan quienes afirman que «hay miles de razones para llevar velo, cada mujer tiene la suya propia». Es como decir que cada soldado tiene su propio motivo para llevar uniforme.


  Porque el velo es un uniforme: un símbolo estandarizado que identifica inmediatamente, para cualquiera, «aquí va una musulmana». Y este es su principal cometido en Europa: mostrar la expansión del islam.


  Como ya he dicho, el hiyab llegó al Magreb en los años ochenta, sobre todo desde Europa, donde empezó a proliferar en los guetos, fomentado desde las mezquitas en manos de fundamentalistas. El sempiterno racismo europeo hace que los inmigrantes se vuelvan hacia «los suyos». Lo malo es que dentro de esos «suyos» se les han colado imames de ideología wahabí, y del salafismo más extremo, y, cómo no, los de siempre, los Hermanos Musulmanes, siempre al acecho. ¿Que el Estado no provee? Ya proveen ellos. ¿Que faltan mezquitas? Ya las financian ellos. ¿Que faltan escuelas? Ya las pagan ellos. Eso sí, también eligen al profesorado y a los imames.


  Así, en unos pocos años, en una generación, nos encontramos con chicas y chicos que no tienen la menor idea de a qué cultura pertenecen; sólo están adoctrinados, sumidos en el gueto y creen a pies juntillas todo lo que el imam y sus acólitos les dicen. Las niñas, mientras, reciben una estricta educación en casa, más estricta a veces que la que recibirían en sus países de origen.


  Al islamismo le conviene tenernos controladas. Somos «sus mujeres» las que conservamos la tradición y las buenas costumbres… mientras ellos se marchan a hacer sus cosas de hombres, mientras ellos se desentienden de estas «obligaciones». Reto a que distingan por la calle a un hombre musulmán de otro hombre cualquiera. No, ellos no muestran su «identidad religiosa» de ninguna manera. Las mujeres sí. Ves a una mujer por la calle, lleva hiyab, ergo es musulmana. Da igual si esa mujer lo lleva por imposición o no, si cree en Dios o no, lo lleva, entonces lo es.


  Se crea así toda una sociedad paralela, segregada totalmente de la «occidental» de alrededor, pero distinta también de la que tuvieron nuestros padres y abuelos en el Magreb o en Siria o donde fuese (inmigrantes saudíes no tenemos, prácticamente). Y el hiyab es el símbolo que marca a las mujeres para dejar claro a qué sociedad pertenecen. Cuanto más se vean, más claro dejan los dirigentes su poder: somos muchos, tenemos influencia, el Estado debe tenernos en cuenta.


  Si las mujeres musulmanas en España no llevasen hiyab, ¿cómo distinguirlas de otras? ¿Acaso han necesitado las mujeres inmigrantes hondureñas plataformas antievangelismofobia o las mujeres de Asia plataformas antibudismofobia? No. ¿Han perdido su cultura? ¿Se han asimilado? Las que no han querido, no. ¿Por qué entonces las musulmanas deben marcarse públicamente?


  El objetivo de los islamistas es que su ideología se haga presente en el espacio público. Y nada más cobarde y más efectivo que utilizar a las mujeres y ponerlas al frente de sus barricadas. Lo han conseguido. Las chicas que ahora tienen entre quince y veinticinco años, las que viven en España y son musulmanas, no han conocido otra cosa que el rechazo al moro, al «árabe». El islamismo lo sabe y se aprovecha de esto para marcarlas, cada día a más temprana edad. Y encima les ha vendido esta marca como algo revolucionario. «Estáis contribuyendo a la causa de nuestra comunidad. Mostradle al mundo que somos muchos y fuertes, que tenemos una identidad, y sentíos orgullosas de pertenecer a ella». Orgullosas de una identidad religiosa, claro, porque mezclar cultura e islam es algo muy fácil, al igual que hace 60 años se mezclaba la religión católica con la cultura española: no era buen español quien no era católico.


  Ahora abundan las plataformas fundadas con la excusa de «protegernos» contra el racismo, contra la «islamofobia», contra todos los males de «Occidente», pero cuya función real es servir a nuestro patriarcado, sellando los labios a toda aquella persona que disienta en cualquier tema religioso o incluso cultural. Asociaciones antislamofobia, que aseguran que criticar el patriarcado islámico es criticarnos a todas nosotras, mujeres nacidas musulmanas, porque —eso sugieren— nosotras pertenecemos a una cultura asfixiante de valores inamovibles, nacemos con el hiyab puesto, en una cultura que no puede evolucionar porque es rígida… Y lo dicen asociaciones o comisiones islámicas que ningún inmigrante votó como su representante legítimo y que se han erigido ellas solas, con la aquiescencia del Gobierno español, como representantes de todos los musulmanes, españoles o no, que viven en España.


  No nos confundamos, no es lo mismo el islam (religión) que la ideología islamista que tiene como rehén a la religión para conseguir sus fines. A la ideología islamista le conviene, y mucho, que las mujeres no nos mezclemos, no vaya a ser que nos contaminemos con ideas indecentes. Por eso las musulmanas deben señalarse como tales en cualquier momento y ocasión: llevando un símbolo visible en la cabeza. Y para eso se recurre a los hombres de la fe.


  Cuando la Comisión Islámica Española (CIE) emitió aquel comunicado que imponía el hiyab como obligatorio para todas las musulmanas —cuando esto no es cierto—, ninguna voz de la comunidad musulmana se ha atrevido a alzar la voz contra tamaña manipulación. Ni siquiera el llamado «feminismo islámico» se ha atrevido a poner en entredicho públicamente tamaño engaño. Y mucho menos lo han hecho las figuras públicas que con más energía llevan adelante la «normalización» de la ideología islamista en la sociedad española: las conversas.


  La fe de las conversas


  Diálogo con mi padre:


  
    —Hija mía, no te fíes nunca de un converso.


    —¿Por qué no, papá?


    —Porque ¿cómo fiarse de alguien que ha renegado de su Dios?


    —Pero papá, si tú siempre dices que hay un solo Dios.


    —Pues por eso, hija mía, por eso…

  


  Tendré prejuicios con los conversos. Mi padre los tenía, por eso no hubiese comprendido nunca que mis dos cuñadas —chicas españolas de la península— se hubiesen convertido al islam al casarse con mis hermanos. Para él hubiese sido como renegar de Dios, el único Dios que existe. Como buen creyente, tener dos nueras «cristianas» no le producía ningún conflicto. En su fe sólo había cabida para un Dios, el de todos.


  Mi primer contacto con conversos fue a finales de los años ochenta. Solía ir algunos fines de semana a las Alpujarras, Granada. En aquellos años uno se encontraba allí a muchos extranjeros y algunos españoles jóvenes, chicos y chicas que vivían en comunas y practicaban el amor libre. Disfrutaban de la vida sin normas, como si vivieran a espaldas de este país, sus moralidades y sus conflictos políticos. Ir a las Alpujarras para mí era como transportarme a un pueblo del Atlas marroquí. Sus casas blancas, sus portones para el ganado, sus callejones sin salida, las montañas… pero mucho mejor: sin restricciones morales. Los hippies que allí vivían le daban colorido. A mí me costaba un poco entender su despreocupación por los asuntos mundanos, pero en el fondo envidiaba sus espíritus libres. Yo apenas empezaba a sentirme libre y segura y en cierto modo los admiraba.


  El cambio fue repentino. Volví una primavera y me quedé en shock. Donde antes había visto alegres chicas con cintas en el pelo, camisetas sin sujetador y escotes atrevidos, vestidos minis que muy pocas españolas de esos años se hubieran atrevido a ponerse, ahora veía mujeres con el pelo cubierto por un pañuelo, falda larga y camisas que no dejaban ver más que las manos. Donde antes vi chicos con pantalones raídos llenos de agujeros y camisetas sin mangas con el lema «Love not war», fumando hachís como si no hubiese un mañana, cantando canciones de Cat Stevens en corro, ahora había hombres con zaragüelles, chaleco y gorro de color verde.


  ¿Había pasado tanto tiempo desde mi última visita? No. Quizá un año y medio o dos, no más, pero todo había cambiado. Se habían convertido al islam, de repente eran musulmanes como yo, y no podía dar crédito. No podía entender por qué esas mujeres parecían felices de someterse de ese modo. Ya no era sólo que anduviesen tapadas, era que mujeres y hombres comían aparte, y ellas sólo se ocupaban de sus hijos, la casa, el huerto y sus oraciones. Ellos se dedicaban a la artesanía, el campo o la ganadería. Se acabaron el alcohol y las drogas, no veías a ninguna mujer fumando por la calle. Ya no se escuchaban canciones de Cat Stevens ni de Simon and Garfunkel, pero sí la llamada a la oración.


  Algunos llamaban a ese fenómeno «el despertar de Al Ándalus». A finales de los ochenta y comienzo de los noventa, intelectuales —hombres y mujeres— de izquierda quisieron recuperar el legado humanista de Al Ándalus, un legado que nos pertenece a todos y que ciertamente deberíamos recuperar. Sólo que no es convirtiéndose a otra religión como se debería haber hecho.


  Sigo considerando chocante que en medio de la Transición y después de haber acabado con tanto esfuerzo con el nacional-catolicismo imperante durante los años de la dictadura, gente que había pertenecido a la izquierda y que siempre había renegado del catolicismo de repente se convirtiera al islam. Es normal que yo no lo entendiese: por aquellos años yo había escapado justo de las restricciones que me imponía mi religión musulmana, ¿cómo iba a entender que mujeres que eran libres abrazasen justo todo lo que yo con tanta lucha había dejado atrás?


  ¿Por qué tienen tanto éxito las conversiones al islam? Hay gente que se pierde y sólo puede encontrarse en la seguridad que da el sometimiento. Lo explica muy bien un ensayo publicado en la revista Verde Islam, del grupo de Mansur Escudero: quien busca desesperadamente una guía espiritual va dándose cuenta de que no puede disfrutar la espiritualidad en un mundo en constante transformación, viviendo en una sociedad que cambia vertiginosamente. Es un gran esfuerzo adaptar una ideología a las alteraciones continuas. En la religión católica, los creyentes entran constantemente en conflicto con la sociedad en la que viven. ¿Cómo ser fieles a los dogmas de la fe cristiana cuando la ciencia y el avance en derechos de toda la sociedad los ponen en tela de juicio y derriban prejuicios religiosos? Es complicado.


  Para el creyente musulmán moderno todo es mucho más fácil: no se trata de adaptar la fe a la realidad, sino la realidad a la fe. El islam es más que una religión, es un sistema político-social diseñado por Dios para el hombre, insisten los nuevos practicantes. Este es justamente el principio que se aplica en los países teocráticos. «El Corán es perfecto», los creyentes no, pero todo está en el libro. Desde cómo lavarnos, discernir qué podemos beber o comer, cómo vivir nuestra espiritualidad, cómo casarnos, cómo vivir nuestra sexualidad… Y si no lo pone en el Corán, se encuentra en algún hadiz o en una página de esos voluminosos tratados de teólogos compilados durante siglos. Seguirlos al pie de la letra, eso es el islamismo. O como formuló el escritor estadounidense Michael Muhammad Knight, él mismo converso: «Levantarse de la taza del váter para consultar en el libro de Bujari cómo el profeta, la paz sea con él, se limpiaba el culo».


  La idea romántica de Al Ándalus que sedujo a tanta gente ha devenido hoy lastimosamente en algo terrible: el integrismo y el salafismo disfrazado de amor y paz. Porque precisamente de ese legado de Al Ándalus que tanto admiramos forman parte la poesía erótica de Ibn Hazm, la ciencia, la literatura, el vino y los laúdes. Decir Al Ándalus es invocar un momento histórico en el que una sociedad islámica alcanzaba un nivel de desarrollo cultural y humano que —incluso teniendo en cuenta que se ha idealizado y no todo fue tan maravilloso— era claramente superior a las sociedades cristianas de la misma época y, por supuesto, a las musulmanas de siglos posteriores. Fue el patrimonio filosófico y científico andalusí, construido sobre un legado mediterráneo que abarca desde la Grecia Clásica hasta Irán, el que sentó las bases del Renacimiento europeo. Astronomía, medicina, botánica y tecnología no habrían sido posibles sin esa visión del mundo llena de curiosidad y descubrimiento que caracteriza a Hayy ibn Yaqzan, el «filósofo autodidacta» del escritor granadino Ibn Tufail.


  Por todo eso, muchos consideran Al Ándalus la demostración de que el islam es capaz de hacer florecer cultura y ciencia. Así lo veían Mansur Escudero, el converso que fundó y presidió la Junta Islámica hasta su muerte en el 2010, y sus seguidores. Ellos admiraban ese legado, pero quizá se equivocaran en un detalle: en lugar de decir que el islam hizo florecer las artes en la península ibérica, deberíamos decir que no las coartó. No es la religión la que facilita el desarrollo científico y artístico de una sociedad: es la relativa ausencia de religión, la falta de normas rígidas que se pretenden divinas y se imponen por encima de lo que pueden pensar, hacer o descubrir los humanos.


  Pero para Escudero y sus discípulos, el mérito era del islam. Así que siguiendo las normas del islam iban a revivir este legado, se dijeron. Y al orientarse hacia las normas, se fueron entregando cada vez más a la teología, hasta ser más eruditos, más literalistas y más fundamentalistas que las sociedades islámicas del tan cercano (y tan ignorado) Magreb. Y ciertamente, también más fundamentalistas que los poetas y cantantes de Al Ándalus. El movimiento de Escudero, con toda su proclama humanista, acabó siendo uno de los arietes de la misma ortodoxia que quemó los libros de Averroes.


  Se calcula que en España existen hoy día más de 200.000 conversos entre hombres y mujeres; es un cálculo estimativo ya que no hay estadísticas fiables. Y en general simplemente ignoran lo que fue y significó Al Ándalus, por mucho que se llenen la boca con esa palabra.


  La gran mayoría de las conversiones son de mujeres. Mujeres que vienen de una educación católica o bien de una familia agnóstica; las hay incluso que eran abiertamente ateas. Si se les pregunta por qué abrazan una fe distinta a la de sus padres, nos dirán que conocieron el Corán a través de algún amigo o amiga y que quedaron admiradas por esta religión de amor y paz donde el papel de la mujer se tiene mucho más en cuenta que en el cristianismo. Ninguna admitirá haberse convertido por otro tipo de amor, pero lo cierto es que muchísimas, por no decir todas, antes de convertirse ya tenían un compañero, novio o marido musulmán. Según la mayoría, esto no ha influido en absoluto en su conversión: no, lo suyo era un paso puramente espiritual propio.


  La conversión es un paso bastante lógico cuando se forma parte de una pareja mixta. Pertenecer a dos religiones o culturas muy diferentes puede ser fuente de conflictos, máxime si se desea tener hijos, algo que para los hombres musulmanes en general es incuestionable. La conversión es una forma de huir de esos conflictos, aunque estrictamente, según las normas coránicas, no es necesaria. No olvidemos que, en el islam, la fe se «hereda» por parte de padre; es decir: al considerarse el padre el cabeza de familia, con autoridad sobre la mujer, se da por hecho que los hijos de un hombre musulmán se educarán igualmente en la religión islámica, sea quien sea su madre. Por eso está estipulado que los hombres musulmanes sí puedan casarse con mujeres no musulmanas, siempre que sean creyentes (cristianas, judías o similares religiones monoteístas). Pero las mujeres musulmanas tienen prohibido casarse con no musulmanes, porque se entiende que sus hijos crecerían en la fe del marido.


  Esto es fuente de innumerables conflictos, sobre todo en Europa. La mayoría de las veces, una chica musulmana ni se plantea que pueda tener la opción de emparejarse con un no musulmán: eso significaría afrontar numerosos problemas familiares, además de la inseguridad que produce la conformidad o aceptación de la familia de tu pareja no musulmana. Pero está todo previsto: convertirse al islam es lo más fácil que existe, y es igual para hombres que para mujeres. Basta con recitar la shahada, es decir el credo islámico —«Doy fe de que no existen más dioses que Dios»—, añadir que Mahoma es su profeta… y problema resuelto, ya pueden casarse y convivir, contando con la bendición de la familia.


  En Marruecos, la conversión es un paso legalmente obligatorio para que un hombre no musulmán pueda casarse con una chica marroquí. Eso sí, no hace falta pasar por clases de catecismo ni dar muestras de la fe: basta la declaración en el registro civil, son cinco minutos. A nadie le importa la espiritualidad: importa el censo.


  Un burka por amor


  Cuando las conversiones de mujeres empezaron a ser más numerosas en España, las mujeres que como yo procedemos de familias creyentes musulmanas nos ilusionamos pensando que estas conversas serían como un soplo de aire fresco ante este islam nuevo y extremista que se estaba instalando en nuestra sociedad. Seguramente esas mujeres no iban a abandonar las libertades a las que estaban acostumbradas y así todo se iría relajando un poco más. Nos equivocamos y mucho.


  No contábamos con que ellas además de ser musulmanas tenían que parecerlo, algo que a nosotras no nos hacía falta. Para parecer musulmanas de verdad llamándose Carmen o Julia tenían que distinguirse de las no musulmanas. Y el velo ha sido un instrumento que les ha venido al pelo (nunca mejor dicho). No hay nada como ponerse un hiyab en nuestros días para que todo el mundo sepa que eres una orgullosa musulmana. Así, las conversas se han convertido en el azote de la laicidad en el mundo islámico, y sobre todo en acérrimas defensoras de ese mismo símbolo misógino del que las musulmanas en países musulmanes quieren desprenderse de una vez.


  ¿Cómo lo hacen? Con la inestimable ayuda del patriarcado. Las mujeres conversas vienen de una sociedad más o menos igualitaria donde, aunque aún queda mucho por hacer, ya consiguieron desprenderse de dogmas impuestos por la religión. ¿Cómo justificar ante sí mismas y ante el mundo haber renunciado a libertades ya peleadas y ganadas? Convenciéndose a sí mismas y al mundo de que su nueva religión es tremendamente liberadora para la mujer. Pregonando que «el Corán es un libro feminista». Empezando por el hecho cierto de que muchísimos versos se dirigen a «los creyentes y las creyentes», con un desdoblamiento gramatical que hace las delicias del feminismo del siglo XXI. Sobre lo que dicen esos versos —por ejemplo, que la hija hereda la mitad que el hijo—, mejor pasar de puntillas: ¿qué más da, si el verso empieza con unas palabras en masculino y femenino? ¿Se puede pedir más?


  El llamado «feminismo islámico» es otra de sus herramientas. Si alguien realmente se quiere fijar en los versos que establecen una desigualdad, lo que hay que hacer es interpretar el Corán de forma que se adapte a los nuevos tiempos, justificar suras injustificables como la de la herencia y la poligamia y desmontar —eso sí, sin dañar al patriarcado— ciertos estereotipos instalados en Europa sobre la mujer musulmana.


  Esta es la forma en la que mujeres conversas en una franja de edad entre los treinta y cuarenta años y ya formadas intelectualmente se convierten al islam, lo aceptan y lo defienden. Mujeres conversas privilegiadas. Se puede decir que ellas se han convertido de una forma «inteligente»: muchas han sabido rentabilizar su nueva fe; no faltan ejemplos. Ahí está la presidenta del Instituto Halal en España, Isabel Romero, ahí están Natalia Andújar, vicepresidenta de la Junta Islámica, Inés Eléxpuru, directora de Comunicación de la Fundación de Cultura Islámica (FUNCI)… todas conversas y en puestos de relevancia. Nunca diría que no es por méritos propios, pero sí que resulta llamativo que ninguna mujer musulmana no conversa haya llegado a ocupar puestos de esta relevancia en instituciones islámicas españolas. Ninguna de las tres nombradas lleva velo, por cierto: ellas saben muy bien que el hiyab no es dogma, que no es obligatorio, pero se preocupan muy mucho de que sus asociaciones financien seminarios, mesas redondas y conferencias donde las ponentes elegidas, ellas sí veladas, se encargan de hablarnos de cuán empoderante es el velo.


  Las conversas que se han adherido a la «yihad», es decir, a las milicias ultraislamistas en Siria o Iraq, son los casos que se conocen, por ser los más llamativos. Llaman la atención porque nos parece increíble que una chica europea deje atrás todas sus libertades para adherirse a un grupo terrorista que asesina en nombre de Dios. En realidad, no dejan de ser una minoría dentro del mundo de las conversas, aunque son captadas más o menos de la misma manera, casi todas vía internet.


  Hay grupos extremistas que utilizan las redes sociales como arma de «seducción» para atraer a las chicas hacia la yihad. Hay toda una campaña muy bien orquestada de captación de mujeres para el Estado Islámico. Las chicas de una franja de edad entre los dieciocho y veintiocho son más activas en las redes sociales y más proclives a «abrirse», eso les da a sus captadores mucha información, haciéndolas más vulnerables. Ellos se presentan como el príncipe azul que las salvará de cualquier duda existencial o problema que estén padeciendo. Saben perfectamente como manipularlas. Y a la hora de tomar la decisión de romper con todo lo que conocían anteriormente, las mujeres son mucho más atrevidas que los hombres. Mujeres de toda Europa, convencidas y convertidas, mujeres que dejan atrás a su familia y todo lo que conocían para adentrarse en un mundo desconocido que a algunas les ha acarreado muchas desgracias.


  Hoy, muchas de estas mujeres europeas, algunas españolas entre ellas, esperan en campos de refugiados en condiciones extremas junto con sus hijos, fruto de sus relaciones con yihadistas, hasta una posible repatriación a sus respectivos países. Les espera un futuro incierto. Ellas eligieron, sus hijos no.


  Se puede decir que ellas son la punta del iceberg, porque debajo de esa línea de flotación cada año se convierten al islam cientos de chicas jóvenes, chicas que pueden ser tus hijas o sobrinas, chicas con una vida como la de cualquier adolescente europea. Se convierten, se casan y forman una familia. Muchas de ellas se marchan a vivir al país de su marido: Egipto, Marruecos… Una vez casados, el marido les va pidiendo que renuncien a toda su vida anterior. No te hables con este amigo de antes; bloquéalo en Facebook; mejor, borra tu perfil. Van cediendo. Algunas se dan cuenta tarde de que el amor no lo puede todo, de que las diferencias a veces son insalvables porque no hay voluntad de cambio en la otra parte: sólo hay voluntad de convertirlas en las perfectas esposas que todos los días diseña el islamismo difundido vía satélite.


  En Europa no es raro que estas mujeres, mientras la ilusión dura, se unan en asociaciones o talleres donde entre unas y otras se acaban convenciendo de que «su elección» ha sido la correcta. Acaban siendo un brazo más de esas redes, convencen a otras porque ellas mismas se han convencido de que convertirse al islam les ha proporcionado paz y armonía. Muchas dicen: «El islam es más que una religión, es una forma de vida». De eso se trata, de no tener que pensar, de no tener que decidir, piensan que la vida es más fácil si absolutamente todo está reglado y no te sales del camino que te han trazado. Mientras sigan en Europa son afortunadas, al menos aquí la ley las protege. Las que han seguido a su marido a otro país pueden perder hasta a sus hijos por el camino, porque la ley casi siempre da la patria potestad al marido. Incluso cuando hay cláusulas distintas —en Marruecos, los hijos deben permanecer con la madre hasta los siete años—, es casi imposible, siendo extranjera, vencer en los juzgados a una familia política a menudo bien relacionada.


  Otros casos llamativos son los de chicas que, aburridas o desengañadas por relaciones sentimentales que no las satisfacen, bucean en las redes sociales en busca de no saben bien qué y encuentran páginas donde contactan con chicos musulmanes que afirman buscar relaciones sentimentales. En muchos casos, más que una relación sentimental lo que pretenden es hacerse con los papeles necesarios para conseguir una nueva nacionalidad con la que poder vivir en Europa. Aquí el exotismo, el orientalismo, el secreto, la diferencia, son alicientes para estas jóvenes.


  Los pasos siempre son los mismos. Ganarse su confianza: saber escuchar, demostrar empatía, ser lisonjero y amable, estar siempre en línea, dispuesto a cualquier hora. Victimizarse: explicar poco a poco una situación económica precaria, falta de oportunidades laborales, un futuro incierto que afectará seguro a la relación que han comenzado vía internet. ¿Y qué mujer no está dispuesta a echar un cable si hace falta? Ya sea de forma económica al principio y después… el amor hace el resto. Amor, matrimonio, papeles en regla. Una simple firma en un juzgado puede resolverle la vida a un musulmán extranjero. Pero esa misma firma, desafortunadamente, luego les ha traído muchos quebraderos de cabeza a chicas que prestaron oídos a su corazón antes que a su cabeza.


  Renunciar a todas las libertades conseguidas a lo largo de tantos años gracias a la lucha de otras mujeres que perdieron incluso la vida en el camino, para acabar poniéndose un burka por amor, dice mucho del trabajo que aún queda por hacer. Y no sólo en los países musulmanes: aquí en Europa es aún más acuciante que se tomen medidas.


  La sección femenina del salafismo


  Mujeres influencers, raperas, modelos, youtubers… Todas con algo en común: su hiyab y el dominio de las redes sociales, la facilidad de moverse por internet, el nuevo marco donde ellas trabajan sin descanso, una ventana al mundo desde donde lanzar su mensaje: «Somos mujeres libres, nos vestimos como queremos y ser hiyabí es nuestra forma de vida. Y es la forma de vida que vosotras, chicas musulmanas, debéis adoptar ¡porque es lo más! Servir a tu Dios y gritarle al mundo que las mujeres musulmanas nos cubrimos porque esa es nuestra elección».


  Estas mujeres son el nuevo ejército femenino, la sección femenina del salafismo en Europa. Representan fielmente lo que se espera de una mujer moderna musulmana: moda para convencernos de que las musulmanas no estamos supeditadas a ningún patriarcado. «Sé libre a través de tu hiyab, siempre a juego con tu barra de labios».


  ¿Hay una forma más patriarcal de dominar a la mujer que a través de esta coquetería acorde a unas normas prefijadas y de la falsa elección de una vida que para la mayoría no es más que un sueño lejano? Lejano porque es algo vedado a la mayoría. Que no se nos olvide: hasta ahora el hiyab ha significado pudor, decencia, rechazo a gustar a los hombres, y así sigue siendo en la inmensa mayoría de las familias que se lo imponen a sus hijas. Sólo en internet, cuatro influencers lo disfrazan de lo contrario… para hacer soñar.


  El patriarcado siempre gana, sabe cómo utilizarnos y modelarnos a su antojo. Sabe que no se puede tirar tanto de la cuerda porque se rompe, así que nos lanza un caramelo ácido envuelto en un papel brillante y nosotras lo aceptamos como el mejor de los regalos. Lo desenvolvemos, lo probamos, se nos contrae el rostro con su acidez, pero nos lo tragamos porque es mejor esto que renunciar al papel brillante que lo envuelve. Queremos sueños y nos dan sueños.


  Las mujeres hemos sido utilizadas por todas las teocracias, cristianas o islamistas, como carne de cañón de su ideología. Somos la mitad de la población, y somos las guardianas del honor, la lengua, la cultura y las buenas costumbres. ¿Cuál ha sido siempre nuestra parcela de poder y el territorio donde ejercerlo? La familia. Dominar y educar a los hijos e hijas, sobre todo a las hijas, enseñarles las normas y los deberes, hacer que cumplan las expectativas que el patriarcado espera de ellas. Creyendo tener poder (hay quien se atreve a hablar de matriarcado en sociedades religiosas), lo que hemos hecho siempre ha sido perpetuar el patriarcado: estar supeditadas al varón, cumpliendo fielmente nuestro papel de madres y esposas; entregadas a las tareas propias de nuestro sexo, y volcadas en los cuidados de la familia. Nuestra vida debe ser abnegación y sacrificio, y por supuesto jamás traicionar nuestro destino, no ambicionar jamás el papel del varón. Somos las que alimentan tanto el cuerpo como el espíritu del patriarcado, y todo esto sin ser conscientes, sin saberlo y orgullosas de nuestro cometido.


  Para la implantación de cualquier régimen totalitario es crucial apoyarse en una base social. Y esta es, en todas las formas de totalitarismo, «la familia». Es la clave para establecer una jerarquía y esto requiere la elaboración de unos estándares de valores atribuidos, cómo no, a la mujer. Pasamos a ser nombradas como «madres de la patria» cuando en realidad nos están nombrando «sostén del patriarcado».


  En España tuvimos la célebre «Sección Femenina» del falangismo. La mujer se convirtió en un elemento fundamental de la ideología fascista cuando la Sección Femenina se encargaba de adoctrinar a las jóvenes. Todos los logros conseguidos durante la Segunda República en materia de feminismo se vieron anulados. Con la victoria del franquismo la feminidad se reformuló y el nuevo modelo de mujer pasó a estar definido por el patriarcado nacional-católico.


  En Alemania, los nazis formaron su Bund Deutscher Mädel (la Liga de las Muchachas Alemanas); el objetivo de esta liga era el mismo: preparar a las mujeres para la vida familiar y para transmitir a sus hijas e hijos el ideario nazi. La única diferencia es que, en los últimos años de la Segunda Guerra Mundial, estas mujeres participaron activamente en la contienda, sobre todo como enfermeras o voluntarias en hospitales y hasta en labores de las trincheras contra las tropas aliadas en los últimos coletazos de la guerra.


  También en Irán hay unidades de mujeres militares que desfilan con fusil y un uniforme que, por supuesto, incluye el hiyab. Además, forman la célebre «policía de la moral», que imponía el uso del velo a las chicas. E incluso el joven y esperemos que fallido Estado Islámico (Daesh) tiene su «matriarcado yihadista», con su policía femenina incluida. Mujeres convertidas en opresoras de otras mujeres, vigilando su virtud y buenas costumbres y denunciando a cualquiera que se atreva a infringir esas normas morales impuestas por el Estado teocrático.


  En otros países oficialmente musulmanes, aunque se los puede llamar «moderados», ni siquiera ha hecho falta ninguna liga femenina. La población está tan «bien educada» que cualquiera puede denunciar a su vecino o a quien sea si cree que está contraviniendo las normas. Un claro ejemplo es Marruecos, donde es muy común que un vecino denuncie a otro si lo ha visto comer en Ramadán, algo que está prohibido por ley. Cualquier persona puede llamar al orden a una pareja que se esté haciendo arrumacos en público, o incluso amonestar a una chica por llevar un vestido inapropiado según la moral del denunciante. Y en esta carrera por imponer la moral religiosa a todos los demás, las mujeres no se quedan atrás.


  Todas estas formaciones femeninas son creadas únicamente con la voluntad de que la ideología correspondiente sea visible en el espacio público. Las mujeres no pueden rivalizar con los hombres: deben complementarlos. Si se las relega al hogar, acabarán rebelándose, pero si se les da una pequeña parcela de poder, si se les da un mínimo de autonomía para que crean que son indispensables para el aparato ideológico, serán las mejores garantes de esa ideología, la defenderán con uñas y dientes de todo, pese a todo y contra ellas mismas. Cuando desde que naces te enseñan que sólo eres algo que complementa al varón, el que ese mismo varón te dé esa parcela de poder se vive como un triunfo. Perteneces a algo y a alguien, no estás sola, perteneces a un grupo, luchas por «el bien común», por la familia, que es el pilar en el que se sostiene cualquier ideología patriarcal.


  El burkini chic


  Estamos en el siglo XXI. Quién nos iba a decir, quién iba a creerse, que en este siglo las mujeres aún siguieran pensando que tienen que proteger el patriarcado para subsistir. Pero trabajar con el patriarcado te hace la vida más llevadera, más fácil, menos complicada, y si además crees firmemente que estás haciendo lo contrario, la felicidad es doble.


  Eso lo saben muy bien las miles de chicas hiyabíes que posan sonrientes y divinas desde sus plataformas en internet. Instagram es un gran ejemplo. Dedicadas en cuerpo y alma a hacer apología del hiyab, nos muestran lo bonito que se ve el mundo cuando acatas las normas. Mujeres que viajan por el mundo, visitan lugares exóticos o monumentales, cenan en románticos y carísimos restaurantes, usan modelos de ropa, zapatos y complementos exclusivos… y sobre todo nos muestran lo maravillosa que puede ser nuestra vida si nos sometemos. Claro que ellas no utilizan esta palabra, todo lo contrario. Ellas nos hablan de su «libre elección», de su libertad, de la felicidad inmensa que sienten al pertenecer a una comunidad religiosa, tan abierta que a ellas les permite llevar burkini en la playa o ir tapadas de la cabeza a los pies, al tiempo que les permite el acceso a estudios superiores o a viajar por el mundo.


  Especialmente apto para este mensaje es el burkini: permite rodearlo de una imagen de playa paradisíaca. Su creadora, la australiana Aheda Zanetti, dice literalmente: «El burkini es libertad, felicidad y cambios en el estilo de vida, no pueden arrebatarle eso a una musulmana, ni a ninguna mujer que elija usarlo».


  Esta es una de las frases más hipócritas que se pueden oír al respecto. Traducida quiere decir: como las mujeres musulmanas no tienen libertad para bañarse igual que lo hacen los hombres musulmanes, es decir, con un bañador, he creado una prenda que sigue abanderando una ideología político-religiosa que no moleste al patriarcado y que a ellas les dé la sensación de que han ganado alguna batalla.


  Es otro nuevo regalo envenenado del patriarcado que, cómo no, se sigue sirviendo de las propias mujeres, en este caso de esta diseñadora australiana, para lograr sus fines: ocultar a miradas extrañas el cuerpo de sus mujeres. Afirmar con el burkini que seguimos perteneciéndoles aún en un marco de libertad como puede ser el mar. No, no dejan nada al azar, está todo atado y bien atado. Tanto, que en Europa se han montado manifestaciones encabezadas por grupos feministas exigiendo el derecho a ir tapadas de pies a cabeza también para bañarnos en piscinas y playas. Y el patriarcado volvió a ganar la batalla, eso sí, con todos los daños colaterales posibles, que en este caso son esas niñas que jamás van a poder sentir el roce del agua en su piel ni aprender a nadar.


  Claro, esa playa paradisíaca o este restaurante carísimo pero halal en el que posan las publicistas del hiyab no están al alcance de cualquiera, eso lo saben ellas y lo saben sus seguidoras, pero ¿qué más da? Lo importante es tener seguidoras que las imiten; no podrán imitarlas en los carísimos complementos ni en los vestidos especiales para hiyabíes comprados en Estambul, pero las imitarán en lo más importante: lucirán con orgullo el hiyab que las caracteriza, correrán en verano a comprarse el último modelo de burkini y se partirán la cara en redes sociales con cualquiera que se atreva a cuestionar su «libertad de elección» o sus normas. Para eso también tienen ayuda; les basta una sola palabra: «islamofobia».


  Ahora todas tienen un teléfono móvil o un ordenador desde el cual poder soñar con una vida ideal sin infringir las normas, una vida donde son respetadas por su familia, por su comunidad, y donde ellas tienen una función importante: mostrarle al mundo que una mujer musulmana puede posar de una forma sexy sin mostrar más que su rostro. A veces ni siquiera hace falta mostrar la cara. Una mano con uñas pintadas sosteniendo una taza de té puede ser elegante y sexy, aunque el resto del cuerpo permanezca velado. La foto de unos zapatos de tacón alto subiendo una escalera de mármol puede trasladar a estas chicas a un palacio en Bagdad, donde su príncipe las espera anhelante. Unos ojos hiperdelineados en negro, con unas largas pestañas postizas, pueden hacerlas soñar con una belleza perfecta y misteriosa, algo que los hombres siempre aprecian.


  Y por supuesto, la belleza luce mejor acompañada de inteligencia. Así que nos hacen saber cuántas carreras han estudiado, cuántos másteres figuran en sus currículums, dando a entender que las «otras» creemos que por llevar hiyab su inteligencia se ve mermada y son incapaces de estudiar. Aseguran «romper moldes» al llevar hiyab, dando por hecho un estereotipo que ellas mismas están creando en este momento. Eso es explotar muy bien el victimismo.


  No se escatima en medios. Estas hiyabíes, a las que podríamos denominar «sección femenina del islamismo en Occidente», trabajan sin descanso. Lo tienen todo a su favor. Cuando te educas en el seno de una familia conservadora, llevar hiyab puede ser liberador: tus padres te tendrán confianza, te dejarán asistir a eventos, estudiar… pueden fiarse de ti porque eres una buena chica. Y si además eres una influencer y tu trabajo en las redes es llevar a las chicas por el buen camino, tendrás todo el respeto de toda tu comunidad. Incluso se te perdonarán pequeños deslices, como por ejemplo el haberte casado y divorciado un par de veces (algo muy en boga hoy en el mundo hiyabí europeo).


  Lo que no se te puede perdonar nunca es que te salgas de ese mundo. Que Dios ayude a aquella hiyabí que, después de haberse dejado la piel en YouTube explicando y mostrando las bondades del hiyab, decide un día, y esta vez sí por libre elección, quitarse el hiyab. El mundo se le hará muy pequeño y no habrá rincón donde pueda esconderse sin percibir las voces airadas que se levantarán contra ella en las redes sociales.


  En el mundo hiyabí no existen los hombres. Es curioso, porque el hiyab es precisamente cosa de hombres: se impone para proteger a las chicas de las miradas de ellos. Una hiyabí influencer sólo hablará de su marido para decirnos lo maravilloso y dulce que es, para presentárnoslo —eso si el chaval cumple los cánones de belleza y juventud que cualquier seguidora espera de su ídolo— o para contarnos el último regalo que él, embriagado de amor, le ha hecho. Si acaso, se hará un selfie con su hermano pequeño con la leyenda «Muero de amor». Todo está medido y calculado; de forma tal que parece que todas hayan cursado un máster en redes sociales. Saben perfectamente qué contestar y con el punto justo de dulzura y soberbia. Saben convencer y convencen.


  IV


  PLANTANDO CARA


  ¿PROHIBIDO PROHIBIR?


  El andén de una estación de tren cualquiera. Una chica esperando un cercanías que la lleve a su instituto. Se quita el hiyab, no sin haber mirado antes a su alrededor. Se sienta tranquilamente, abstraída en su teléfono. Levanta la vista un momento y ve como su hermana mayor llega al mismo andén. El corazón se le acelera y apresuradamente busca su hiyab, se lo coloca como puede y disimula volviendo la vista a su teléfono. Su hermana no la ha visto, hay mucha gente en el andén. Suspira.


  Otro día más, otra mentira más, otra angustia añadida a las angustias propias de las adolescentes.


  Todas sabemos que hay países donde el hiyab es obligatorio. Como mujeres y feministas nos echamos las manos a la cabeza, nos escandalizamos y decimos abiertamente que eso es una barbaridad, una norma patriarcal que denigra a las mujeres, que las hace desaparecer del espacio público. Que los hombres en esas sociedades son unos machistas empedernidos que someten a sus mujeres. «Sus mujeres», porque sabemos que esa es la raíz del problema, la posesión, el que esas mujeres sean suyas y, por tanto, tengan que plegarse a las normas de un patriarcado que las quiere sometidas.


  Pero cuando vemos que esas mismas normas se aplican para muchas mujeres aquí en Europa, en España, ¿qué dicen las mujeres feministas?


  Afortunadamente muchas siguen pensando lo mismo. Lo que es patriarcal para unas lo es para todas, sean de la procedencia que sean y tengan la religión que tengan. La procedencia, la religión, no alteran la agenda feminista. Las que piensan así son feministas.


  Otras que se llaman feministas se agarran a términos como racialidad, multiculturalidad, interseccionalidad, decolonialidad… todo con tal de justificar que las normas de ese patriarcado son tolerables cuando se aplican a mujeres que vienen de otro contexto religioso o cultural. Se justifica así que se tolere lo que para ellas sería intolerable.


  Eso, señoras, es racismo. Todas las feministas que conozco en España dejan muy claro cada día que el feminismo es una ideología universal. Es decir: por el hecho de nacer mujer, las mujeres, todas, sufrimos la violencia y el control sobre nuestros cuerpos que ejerce el patriarcado. Da igual si el patriarcado es occidental, oriental, magrebí, asiático… El patriarcado es una estructura de poder universal.


  Llega la transversalidad


  Hasta aquí, todas lo tienen o deberían tenerlo muy claro. Pero llega la transversalidad.


  Antiguamente, y así sigue constando en el diccionario, «transversal» era lo que atravesaba distintos sectores, afectaba a diferentes espacios. Un feminismo transversal sería, pues, un feminismo presente en todos los ámbitos de la vida, desde el centro de salud hasta el colegio y el teatro, o bien en todos los grupos de la población, desde cajeras de supermercado hasta las mujeres magrebíes inmigrantes que limpian casas.


  Por supuesto, para hablar de feminismo en el día a día hay que tener en cuenta que las mujeres nacidas en diferentes culturas sufrimos opresiones diferentes. Esto es totalmente cierto. Yo no puedo comparar las opresiones que he soportado con las que soporta una chica nacida en Barcelona en el seno de una familia catalana. Ni con una que haya nacido en Yemen. Es muy necesario en estos casos analizar y definir cuáles son esos tipos de opresiones para poder aplicar un feminismo transversal, es decir, presente en todos los ámbitos de la vida de estas mujeres.


  ¿Cuál es el problema?


  Que cierto sector del feminismo ha elevado a categoría propia, bajo el término transversalidad, el estudio de esos rasgos culturales que caracterizan las diferentes formas de opresión patriarcal… y de estudiarlos ha pasado a justificarlos. Asevera que el feminismo no debe cuestionar esos rasgos culturales, por ser culturales, sino que debe adaptarse a ellos. La propia palabra transversalidad llega así a significar no ya un feminismo aplicado en diversos ámbitos, sino exactamente lo contrario: la pretensión de que el feminismo no debe aplicarse en ciertos ámbitos, porque los rasgos culturales, por machistas que sean, son más importantes y más valiosos que el feminismo.


  Originalmente la «transversalidad» era un concepto ideado para defendernos, fuesen cuales fuesen las formas y las excusas con las que nos oprimían, ahora se ha convertido en un arma que se utiliza contra nosotras para justificar esas opresiones, reivindicando una carga «cultural» contra la que no se puede levantar la voz. Así es en el caso de las mujeres nacidas en el seno de familias musulmanas: pedir aplicar el mismo ideario feminista que se aplica a todas las demás se toma ahora como una muestra de racismo e islamofobia.


  Yo nací en el seno de una familia creyente musulmana; sé perfectamente qué significa el hiyab, lo he explicado creo que con bastante claridad. Por eso sigue asombrándome que el debate sobre el velo en los espacios públicos no tenga fin, que nadie se moje ni quiera aplicar la ley, ni siquiera la Declaración de Derechos del Niño para prohibir de una vez símbolos misóginos y sexistas en las escuelas.


  La separación entre Estado y religión debería ser uno de los principales pilares de la democracia. Es así en la República francesa, único país de Europa que desde el año 2004 prohíbe el hiyab, así como otros símbolos religiosos (crucifijos o kipás), en las escuelas. Desde 2011, el nicab o burka está prohibido. En otros países, por ejemplo, Bélgica, las funcionarias que trabajan de cara al público tampoco pueden llevarlo. Pero en la mayoría de los Estados europeos aún se está en el debate de velo sí o velo no.


  Uno de los argumentos que se esgrime con más frecuencia es el siguiente: si prohibimos el hiyab en las escuelas, estamos privando a esas niñas de la educación que se merecen porque los padres las sacarán del colegio. Estaremos condenándolas por su manera de vestir.


  Qué fácil es olvidar, cuando de «otras culturas» se trata, que la escolarización es obligatoria en España hasta los dieciséis años desde 1999. Pensar que dejar fuera de las escuelas símbolos religiosos privaría a determinadas chicas de su educación es pensar que las leyes no deben tratar por igual a musulmanas y no musulmanas. Se legisla para todas, sin distinción de credos, pero se cede en esto, como se cede en otras cuestiones, apelando siempre a la «diversidad».


  Apelar a tal «diversidad» es otra forma encubierta de racismo. Como lo es que ni políticos ni muchos profesores hayan caído en la cuenta de que todas las niñas musulmanas, sí, esas que están en nuestras escuelas cumpliendo las normas patriarcales a las que su religión las obliga, llevan años soportando ser «las otras». Han nacido aquí, tienen nacionalidad española, pero siguen siendo las hijas extranjeras, las hijas de inmigrantes, como si la inmigración fuera un valor heredable. Les colocan el hiyab para que no dejen de serlo, para impedir que se confundan con los demás. Para imposibilitar la integración.


  Lo dijo, además sin tapujo alguno, una de las mayores promotoras de la ideología moderna islamista bajo el disfraz del femenismo en España, la aspirante a política Nora Baños, militante del partido Podemos en Barcelona: «Integración e inclusión son conceptos negativos, como si tuviéramos que hacer renuncias, y lo importante es que se visualice y se verbalice el carácter plural y diverso de la sociedad» (La Vanguardia, 2017). «El concepto de integración no me gusta. Considero que ninguna sociedad tendría que ser integradora, sino una sociedad que reconozca las identidades múltiples y plurales para crear Estados plurinacionales» (Diario16, 2018). Tantos años hablando de tolerancia al velo para facilitar la integración, para que finalmente ellas mismas aclaren que integración no es lo que quieren: quieren ser distintas y quieren que se vea que son distintas. Quieren que las tratemos como distintas.


  Un pin parental de serie


  Se habla mucho en estos días del pin parental o el veto parental. Se trata de una política educativa que permite a los padres decidir si sus hijos acceden a ciertas actividades extraescolares. La derecha lo propone, con ánimo de evitar que a sus hijos les eduquen en igualdad, especialmente la de entre niñas y niños, y la izquierda se echa las manos a la cabeza:


  
    —¿Pin parental? ¿Pero qué se han creído estos fachas?


    —¡Los niños no son de los padres!


    La derecha casposa y populista:


    —Pin parental ¡sí! A nuestros niños les van a enseñar a masturbarse en grupos y se nos volverán gais, lesbianas o trans. ¡La raza española peligra!


    Los islamistas:


    —Estos cristianos están p’allá, eso les pasa porque los hijos de los infieles no nacen como los nuestros. Con el pin parental de serie.

  


  Sí: nosotras ya nacemos con el pin parental de serie, como el airbag de cualquier coche. Nuestro pin parental de serie no sólo nos exime de actividades extraescolares. El nuestro es un pin de alta gama, también nos exime de las clases obligatorias y nos blinda contra todo tipo de sensaciones. No hay nada más fácil que convencer a un colegio de que una niña no puede estudiar determinadas materias; basta con una llamada: «Es que somos musulmanes». Y no hay forma de quitarnos ese pin, a no ser que alguna profesora amante de los derechos humanos, vocacional y concienciada decida que ya está bien y lo denuncie. Las causas de las denuncias pueden ser variadas, podemos elegir:


  
    —Mi hija no puede asistir a clase de gimnasia, nuestra religión lo prohíbe. ¡No puede exhibir su cuerpo delante de alumnos varones!

  


  Ya sabemos cómo son los cuerpos, capaces de moverse, contonearse, estirarse… y, claro, ¿cómo van a permitir esos padres que su hija vaya provocando a sus compis de tan lasciva manera? Otro ejemplo de denuncia: la alumna no puede asistir a clase de natación.


  
    —¡Mi hija en bañador delante de los chicos!, ¡ni hablar! Nuestra religión lo prohíbe.


    —Pero, señor —se justificará la dirección del colegio ante el padre—, su hija puede ir a clase en burkini.


    —¡Ni hablar! Las clases son mixtas, cualquier chico puede ver definido el cuerpo de mi hija en un descuido.

  


  Niños y niñas no pueden asistir tampoco a clase de Música, según ahora creen algunos (como si en las sociedades musulmanas no hubiese una inmensa cultura musical de siglos y siglos).


  
    —Nosotros consideramos que la música es haram (pecado). ¡La música es la flauta de Satán! El sonido de la flauta incita al pecado.


    —Pues tienen que tocar, es una asignatura obligatoria —las niñas y niños acaban yendo a clase de Música, pero negándose a tocar cualquier instrumento.

  


  Los padres de niñas y niños musulmanes también pueden negarse a que sus hijos asistan a clase de Orientación Sexual. Para eso no les hace falta ni protestar, la niña o niño se ponen «enfermos» ese día y se evita el conflicto. ¡Todos contentos!


  Si esas niñas tienen suerte, su profesora protestará y denunciará esta situación. La denuncia seguirá su curso administrativo, pasará de la profesora a la dirección del colegio, de allí al Ministerio de Educación y más tarde a los tribunales, donde normalmente y en primera instancia se dará la razón a los padres. Si no es así, la comunidad islámica —siempre hay algún organismo, asociación o fundación, a menudo incluso subvencionado por ayuntamientos o ministerios— se encargará de proveer a los padres de abogados y recursos económicos suficientes para que la apelación llegue hasta el máximo tribunal, el de Estrasburgo. El honor de la comunidad está en juego y hay que hacer lo necesario para que se respeten sus normas.


  Afortunadamente ese tribunal tiene muy en cuenta que los derechos humanos están por encima de cualquier creencia religiosa; así que se fallará a favor de la libertad del menor, contra los padres. Pero esta es una partida perdida de antemano, porque mientras el caso se resuelve (y tardará años) esas niñas no habrán podido aprender a nadar, no habrán dado clase de Música y la orientación sexual es algo que tendrán que averiguar por su cuenta, sin ayuda. Nimiedades, cosas que no sirven para nada, porque, total, todos sabemos que los musulmanes están acostumbrados a vivir sin esas tonterías, es «su cultura» y hay que respetarla.


  Muchas de esas niñas se pondrán el hiyab por «libre elección» y se casarán a temprana edad con un buen musulmán; ¿para qué les va a servir la gimnasia, saber nadar o que tienen derecho al sexo, a disfrutarlo y a elegir con quién quieren hacerlo?


  Visto así, que es tal como sucede, se puede decir que esta es otra clase de racismo interiorizado. El que sigue viendo a mujeres nacidas en España o que llegaron a muy temprana edad como inmigrantes, un estatus que se ha convertido en hereditario.


  Todo empieza en clase


  Los inmigrantes procedentes del Magreb llegaron para quedarse. Trabajan, tienen a sus hijos aquí, se integran en mayor o menor medida, y esos hijos raramente volverán al país de origen de sus padres, a no ser en época vacacional. Eso lo sabemos todos. Pero a la hora de implementar políticas de inclusión social no se tiene en cuenta la dicotomía a la que se somete a esos chicos. Muy al contrario: se les impele a elegir entre una cultura u otra, una identidad u otra. Son ajenos, de fuera, y tienen dos opciones: o bien se esfuerzan en olvidarlo pronto para asumir mejor el currículum escolar español, o bien intentan agarrarse a eso de ser «de fuera», buscando una identidad en la religión, o, mejor dicho, en una ideología religiosa. Tampoco la buscan en la cultura de la que vienen sus padres. Nadie les explica que en realidad somos vecinos, que tenemos una larga historia en común —toda la historia, en realidad— y que no somos ajenos: somos de al lado.


  En los programas educativos no se hace hincapié en la historia de países vecinos como Marruecos o Argelia. Así estos adolescentes crecen pensando que la historia de sus países de origen comienza con la independencia, después de las luchas sangrientas contra la colonización europea, a mitad del siglo XX. Desconocen la historia anterior, desconocen que no siempre fueron musulmanes, que sus antepasados también fueron judíos o cristianos, religiones muy difundidas durante siglos en todo el norte de África, y que antes de eso hubo paganos, bereberes que reinaron y gobernaron Estados. Se les niega la posibilidad de agarrarse a unas raíces que les pertenecen y que no siempre fueron religiosas.


  También hay muy pocas referencias, cuando las hay, a la historia de ciudades como Melilla y Ceuta, ciudades españolas con un alto índice de población estudiantil rifeña. Ciudades que tuvieron mucha importancia en el devenir de la historia de España. La historia del colonialismo y el protectorado español en el norte de África no se trata con suficiente amplitud, se podría decir que incluso con ninguna. No se estudian ni las luchas anticolonialistas de Argelia, ni el protectorado en Túnez, ni lo que pasó durante el protectorado español y francés en Marruecos, ni la eterna lucha del pueblo saharaui por la recuperación de sus territorios…


  Ni siquiera la literatura, arquitectura y cultura árabes —es decir, expresadas en lengua árabe— que floreció en Al Ándalus es un tema que se trate en profundidad. La historia, las más de las veces, se relata como un enfrentamiento entre moros (malos) y cristianos (buenos), olvidando siglos de una península ibérica con poblaciones y reyes de religión diferente muy entremezclados. Y cuando se habla de ello se define a los no cristianos (musulmanes y judíos) como «árabes», sugiriendo que vinieron de la lejana Arabia, es decir, que eran totalmente ajenos a nosotros.


  Recuperar el rigor histórico y desterrar el concepto de «conquista y reconquista» acuñado en el siglo XIX redundaría en beneficio de todo el alumnado, no sólo del de origen norteafricano. Nos daríamos cuenta de que dividir entre «musulmanes y españoles» es algo totalmente artificial; es una división moderna y, además, bastante racista. Sin darnos cuenta, en los institutos, en la calle, en el trabajo, en las instituciones públicas se clasifica a todo aquel que no tenga apellidos españoles o europeos como musulmán, sin plantearse siquiera si esa persona es o no es creyente. Y se da así la razón a esa corriente extremista islámica que nos quiere a todos bajo el yugo de la fe, queramos o no queramos. Todos musulmanes.


  La historia, la literatura, las humanidades en general son un punto importante para empezar a darle a esos chicos y chicas algo sólido y real a lo que agarrarse cuando sienten el rechazo por ser «diferentes». No creo que sea complicado explicar en una clase que ser árabe no es sinónimo de ser musulmán. Explicar que no todos los musulmanes son árabes. No es algo que deban saber sólo los alumnos de origen musulmán. Eso se llama «cultura general». Sirve para todos.


  El profesorado dispondría así de un arma más potente que la de los islamistas extremos: la cultura.


  Si de algo estoy segura es de que esto sólo se arregla si en los colegios se empiezan a tomar medidas educativas que vayan en este sentido. Porque la deriva que está tomando la educación con respecto a esos chicos de origen musulmán es bastante peligrosa. En muchos casos se los aparta, sobre todo en los colegios concertados, acabando casi siempre en clases de «educación especial», y eso marcará su futuro de por vida.


  En mi trabajo he podido comprobarlo. Planes de estudios para estos niños «problemáticos» que incluían prácticas —no remuneradas, por supuesto— en la cocina de algún restaurante o bien en una cafetería o un taller de coches. El colegio se quita descaradamente el problema de encima durante unas horas y esos niños, dicen, se verán beneficiados porque aprenderán un oficio.


  A estos chicos y chicas les dan a elegir entre unos cuantos trabajos. Eligen en función de su desidia por supuesto, porque ya todo les da igual, llegados a este punto. Te traen al chico o chica en cuestión a tu lugar de trabajo, te explican que es un nuevo módulo de estudios, te lo venden diciendo: «bueno, así además tiene usted un ayudante gratis». Los jefes por supuesto acceden, la obra de mano gratis siempre es muy apreciada, aunque sea sólo por unas horas y no tenga experiencia. Y a los encargados del taller —en mi caso, a la jefa de cocina— les cae el marrón de tener que enseñar gratis a un chico o una chica sin experiencia que con catorce años ya viene quemado, no quiere trabajar y mucho menos observar las normas que cualquier trabajo impone.


  De cinco chicos y una chica que pasaron por mi cocina, cuatro eran de origen magrebí, uno catalán y el otro hondureño. Tengo que decir que en los dos meses que duraba el módulo ninguno mostró ningún interés en la cocina, muy al contrario. Si al final habían aprendido algo es porque me tomo la pedagogía muy en serio. Sobre todo traté de que se acostumbraran a algún tipo de disciplina en el trabajo, intenté que mostrasen interés por cualquier cosa, aunque no fuese la cocina, hasta me tragué algún partido de fútbol dominical de alguno de ellos, porque todos tenían varias cosas en común. La principal era la clase social a la que pertenecían: vivían en un entorno bastante hostil y procedían de familias con problemas socioafectivos.


  Tan sólo una vez los padres de uno de ellos vinieron a preguntar al restaurante qué tal le iba a su hijo; los demás ni siquiera se pasaron a tomar un café para verlos, nada, interés cero. El mismo interés que mostraron sus supervisores, obligados a pasar por el restaurante de vez en cuando para preguntar cómo iban. Cuando les tocaba la ronda de rigor, ¿a quién preguntaban? A mi jefe. Nunca se les ocurrió entrar en la cocina ni llamarme para interesarse por ellos, por lo que hacían, por lo que se interesaban, qué querían o sentían. Nada. Era otra forma de tenerlos estabulados, que no estorbasen y estuviesen «recogidos». Esos niños y niñas son muchos y ya desde los trece años son considerados escoria, no aptos para vivir en sociedad, no aptos para acceder a estudios superiores, no aptos para tener un buen futuro.


  A las chicas, la educación puede salvarles literalmente la vida. Unos buenos profesores marcan la diferencia entre que una niña tenga que quedarse en casa, o como mucho acceder a un trabajo del que nunca va a disfrutar y que no le va a servir para emanciparse, o poder salir al mundo, estudiar y poder así ir rompiendo cadenas poco a poco sin grandes traumas. A veces, la exigencia de trasladarse a otra ciudad por los estudios es toda una liberación para esas chicas: pueden por fin mostrarse tal como son sin la mirada censuradora de su familia, barrio y comunidad.


  Pocas de las chicas que han podido disfrutar de la oportunidad de ir fuera a estudiar, lejos del control familiar, quieren volver otra vez a su antigua vida. Seguir las duras normas que nos marca el patriarcado musulmán no casa bien cuando aprendes que puedes elegir, que hay otro mundo y que no tienes que renunciar a quien eres para conseguirlo.


  Educar en igualdad es una obligación y lo dice la Ley número 26.206 de Educación Nacional. Mientras se permita que las niñas exhiban símbolos sexistas en las escuelas, es imposible lograrlo. Y la misma norma debería regir para las profesoras con hiyab. Los símbolos religiosos que segregan por sexo a las personas no son ningún buen ejemplo para las alumnas. Esos símbolos nos dan el mensaje de que la religión está por encima de la Carta de Derechos Humanos, que la religión está incluso por encima de la Ley de Igualdad. Además, transmite el mensaje desigual de que las mujeres para ser decentes, para ser buenas mujeres, deben cubrirse el pelo. Esto no es igualdad.


  EL MIEDO DE LA IZQUIERDA


  
    —¡Eres una intolerante! ¡Igual que esos extremistas que dices denunciar! Las mujeres musulmanas llevamos años luchando en Europa por poder llevar el velo, porque nos acepten con nuestros símbolos religiosos, por poder mostrar nuestra identidad. Y ahora vienes tú…

  


  Cuando esta chica, no mayor de veinte años, me recrimina de esta manera en las redes sociales mis argumentos, me doy cuenta de cómo la propaganda y el dinero invertido por el wahabismo y por los Hermanos Musulmanes están dando sus frutos. Están convencidas de que son ellas las que eligen ponerse un símbolo patriarcal. No se plantean en absoluto que el patriarcado, el nuestro, el musulmán, lleva años haciendo campaña, subvencionando plataformas «antislamofobia», asociaciones de jóvenes musulmanes, mezquitas, etcétera, para que ellas luzcan orgullosas su símbolo, el hiyab, el que mejor representa la ideología islamista en el espacio público. Un hiyab puede costar unos 5 euros y además no tienen ni que financiarlo. La libertad de las mujeres se compra a precio de mercadillo.


  He visto más nicabs y burkas en Girona que en Marruecos donde, por cierto, desde 2017 están prohibidas su venta y fabricación. No está prohibido llevarlo, sólo venderlo o fabricarlo. La ley se pudo justificar con algo que saben todos: el nicab y el burka no forman parte ni de la religión ni de la tradición marroquí. Precisamente la mayoría de las mujeres que lo llevan son mujeres que han vivido en Europa, sobre todo en Bélgica o Alemania, donde el islam ultrarradical es más fuerte que en Marruecos. En Túnez se prohíbe desde 2019 el acceso a edificios públicos a mujeres que lleven nicab o burka. Esto ha creado mucha polémica, pero la ley se cumple.


  En España el debate intentó darse en el 2010, cuando la entonces ministra de Igualdad, Bibiana Aído, junto con el ministro de Justicia, Francisco Caamaño, intentó que se tipificara y prohibiese el uso del burka, aduciendo que los velos integrales no sólo suponen un problema de identificación de las mujeres que lo llevan, sino que además atentan contra la igualdad y libertad de las mujeres. Sin embargo, su compañera de partido, María Teresa Fernandez de la Vega, vicepresidenta en aquel entonces, dijo en una rueda de prensa que era «pronto» para pensar en una regularización del velo integral. La secretaria de Estado para la Inmigración, Anna Terrón, fue categórica: rechazó este proyecto de ley de prohibir el burka porque según ella en España ya teníamos instrumentos legales suficientes para actuar contra casos de imposición a las mujeres.


  ¿En qué mecanismos estaría pensando la secretaria de Estado? ¿En que una mujer obligada a llevar nicab o burka se acercara a la comisaría más cercana para denunciar a su familia, a su padre o a su marido por obligarla a llevarlo? A día de hoy las chicas obligadas a cubrirse sólo tienen esa opción: enfrentarse a su comunidad y a su familia para poder mostrar su rostro. ¿Es esta la protección que el Estado propone para chicas menores y para las mujeres obligadas? Sí.


  Es curioso que a muchísimas personas el burka en Afganistán o la abaya y el nicab en Arabia Saudí les parezcan misóginos y denigrantes para las mujeres. Pero cuando se trata de criticarlo en Europa… entonces no, porque por obra y gracia de esa mal entendida «multiculturalidad» en Europa tenemos que respetar, aplaudir y apoyar esos mismos símbolos misóginos. Influye, y mucho, que la derecha, por motivos obviamente xenófobos, esté en contra del velo en los espacios públicos.


  La izquierda entonces hace su regla de tres y concluye que prohibir el burka en los espacios públicos es de derechas y, por tanto, xenofobia.


  Que esto signifique renunciar a sus valores laicos, dejar de aplicar los derechos humanos o siquiera la ley básica de igualdad no tiene la mayor importancia. Lo que no quieren de ninguna de las maneras es coincidir con la derecha, aunque sea por motivos bien diferentes.


  Mientras, cada día se ven más mujeres en las calles ataviadas con nicab o burka porque «tienen derecho». Eso es lo que responderán si les preguntas por qué se tapan. Tienen derecho a desaparecer del espacio público, tienen derecho a mostrar que se someten públicamente a una ideología misógina. Cuando discuto con algún hombre musulmán sobre este tema, la frase genial es: «Nuestras mujeres tienen derecho a vestirse púdicamente». Jamás olvidan el pronombre posesivo «nuestras», porque para ellos toda mujer nacida o convertida al islam es suya.


  El velo ante los tribunales


  Dentro de España es en Cataluña donde se pueden ver más mujeres con nicab en la calle. La población inmigrante es más numerosa que en otras comunidades, y las conversiones al islam también son más frecuentes. Pero, además, aquí también se concentran las inversiones cataríes, kuwaitíes y de otros organismos que pagan mezquitas e imames.


  En 2010, varios ayuntamientos de Cataluña intentaron promover una ordenanza para prohibir el nicab en el espacio público. Riay Tatary, presidente entonces de la Comisión Islámica Española (CIE), se pronunció en contra con el argumento de que la prohibición del velo integral no ayudaría a la convivencia. 11 mezquitas catalanas, las más radicales, fueron más lejos: anunciaron medidas legales contra las mociones de los ayuntamientos que vetaban la prenda. La comunidad islámica de Reus capitaneó esta lucha por considerarla inconstitucional. Preparó un manifiesto conjuntamente con oratorios de Tarragona, Rubí y Sant Boi. El comunicado decía entre otras cosas: «La decisión atenta contra la libertad de nuestras mujeres a vestir como quieran» y «La decisión de nuestras mujeres de llevar velo integral era totalmente libre». Obsérvese que el posesivo «nuestras» aparece siempre.


  Quizá por eso, porque las mujeres son «suyas», no hay en Europa aún ningún país que haya abordado el tema del velo desde el punto de vista feminista, es decir, desde la igualdad que se supone que todos ellos defienden en sus constituciones. Los países que han limitado o prohibido de alguna manera la utilización del burka o el nicab se han escudado algunas veces en la seguridad, en la prevención de la delincuencia e incluso en la filosofía. La ley francesa de 2011 que prohíbe el burka en público no menciona esta prenda: sólo prohíbe taparse el rostro. Se habla de cascos de motoristas o máscaras de carnaval, pero no se menciona el nicab ni el burka como símbolos misóginos que son y que, por tanto, vulneran los derechos de niñas y mujeres.


  Es esta una cobardía general de estos países. Ninguno se enfrenta a la verdad. Nadie habla del islam a la hora de prohibir símbolos sexistas que ocultan a la mujer. Hay demasiados petrodólares en juego. El cuerpo de las mujeres sigue siendo la moneda de cambio. Esto no es ni más ni menos que pagar para que su ideología siga siendo visible en las calles europeas. Utilizar, como siempre, a las mujeres como carne de cañón en esta batalla les resulta fácil y económico. La «libertad de las mujeres» se vende siempre muy barata. En cambio, nosotras pagamos un precio muy alto por obtenerla.


  Pero de poco sirvió no mencionar las prendas islamistas por su nombre ni nombrar la ideología. La ley francesa fue denunciada pronto por una mujer anónima por infringir sus derechos religiosos. Para quedar mejor, decía ponerse y quitarse el nicab cuando le venía en gana. Por supuesto, sabemos que esto no es cierto (salvo que no creyese en la obligación religiosa de taparse), pero mentir para salvaguardar tu fe no está considerado como pecado. Así consiguió que su caso fuese al tribunal de Estrasburgo.


  No querer afrontar la solución del problema desde la raíz está contribuyendo a que la ideología más misógina de nuestro siglo gane una batalla tras otra. Si el Estado prohíbe que una mujer se tape el rostro es una doble discriminación, por sexo y por religión. Que una ley divina obligue a las mujeres —¡sólo a ellas!— a taparse el rostro es fe y dicen que hay que respetarla.


  En realidad, lo que estas mujeres expresan cuando denuncian ante un tribunal sufrir discriminación por sexo y por religión es justo lo contrario. Les están pidiendo a un tribunal que certifique que ellas tienen derecho a discriminarse, es decir, a elegir símbolos discriminatorios con los que señalarse públicamente, diferenciadas por sexo y por religión. Están pidiendo el derecho a expresar públicamente que «ellas» son diferentes, que no son ciudadanas plenas, están pidiendo su derecho de ser oprimidas por leyes religiosas.


  El caso más famoso, conocido como «Leyla Sahin contra Turquía», se debatió en 2005 en Estrasburgo, después de que una estudiante nacida en Austria denunciara al Estado turco por no admitir (entonces) mujeres con velo islamista en la universidad. El tribunal decidió que no hubo vulneración de su derecho a privacidad y libertad de expresión «porque las normas respecto al pañuelo islámico no se dirigen contra la pertenencia a una religión, sino que persiguen el fin legítimo de proteger los derechos y libertades de otros con el fin objetivo manifiesto de preservar el carácter laico de las instituciones educativas». Hubo unanimidad. En el caso de la ley francesa contra el burka, la sentencia del tribunal (adoptada en 2014 por 15 votos contra 2) reafirma el principio de interacción entre individuos sin segregarlos en dos bloques, mujeres y hombres, algo que el nicab hace imposible. El tribunal consideró que esta interacción es esencial para la apertura de mentes sin la que no puede existir una sociedad democrática.


  Escuela libre de dogmas


  Los Estados laicos o aconfesionales no pueden permitir que la religión marque de una forma tan definida la manera en la que las mujeres podemos mostrarnos o no en el espacio público, aduciendo una supuesta «libertad de elección» que no es tal. La libertad no consiste en que una religión esclavice hasta ese punto a una parte de la humanidad que «casualmente» somos las mujeres.


  También se impone una seria reflexión sobre lo que significan los símbolos, ya sean culturales, religiosos o identitarios, y cómo pueden afectar sobre todo a esa parte de la población a la que desprotegemos en nombre de un pretendido respeto a normas religiosas, costumbres o identidades. Normas que chocan frontalmente con los derechos del menor a una educación en igualdad, una educación no sexista.


  Los símbolos son poderosos, por eso se les da tanta importancia. Es un deber de la administración y en concreto del profesorado reflexionar y llegar a acuerdos sobre el mensaje que manda a sus alumnos una profesora con hiyab. Imaginen por un momento que a esa profesora le toca moderar un debate sobre relaciones sexuales, algo totalmente lógico si está trabajando en un instituto. Dejemos por un momento la corrección política, la hipocresía o el miedo a que nos tachen de racistas o islamófobas. ¿Podemos tener la confianza de que nuestros hijos tendrán un debate sobre sexo donde puedan expresar libremente lo que piensan o sienten?


  Las maestras o profesoras suelen ser un ejemplo para la clase, o al menos tratan de serlo, deben tratar de serlo. Si una profesora lleva hiyab está diciéndoles a sus alumnos que ella acata las normas de una religión. Una religión que tiene muy en cuenta que la sexualidad sólo puede expresarse libremente en el lecho matrimonial. Que la homosexualidad es un pecado que tendrá su castigo, que ella por llevarlo se somete a esas reglas porque las considera inapelables. Les está diciendo a sus alumnas que lo correcto es ser una mujer humilde y pura, pura en el sentido más sexual.


  Se está anteponiendo una religión al sistema igualitario que todas las escuelas tratan de llevar a cabo. ¿Cómo conseguir una escuela igualitaria si desde la pizarra el mensaje que manda una profesora con hiyab es justo el contrario? Sin darnos cuenta se está legitimando lo que dicen ulemas e imames, que el velo es un símbolo religioso y que como tal toda mujer musulmana está obligada a llevarlo. Toda mujer. Con los alumnos varones no hay ningún problema. ¿Será quizá porque esos alumnos varones musulmanes no tienen religión? ¿No tienen identidad? ¿Su cultura no les obliga a nada salvo a parecer hombres?


  Esta profesora no puede quitarse el hiyab en presencia de hombres ajenos a su familia. Y si no puede quitárselo es justo porque es un símbolo sexista que erotiza el cuerpo de las mujeres. En concreto erotiza el pelo de las mujeres.


  Tanto en clase como en campañas gubernamentales se explica a los adolescentes que el que una chica lleve una falda corta o enseñe el ombligo no es una carta blanca para que pueda ser manoseada, acosada o insultada. Pero a la vez el mensaje que da la profesora en clase de Historia es que el pelo, su pelo, excita a los hombres tanto que ella no debe mostrarlo: si lo hiciera, sería culpable de que ellos se excitaran y, por tanto, responsable de que se atrevieran a acosarla; lo tendría merecido.


  Cuando me comparan el hiyab con un crucifijo, me doy cuenta de lo poco que se reflexiona sobre este tema. Parece mentira que estemos viviendo la cuarta ola del feminismo en Europa y aún se pregunten algo tan inocente, por no decir estúpido. No me gustan los símbolos religiosos ni los ideológicos, pero eso es algo personal. Llevar un crucifijo colgado al cuello no es sexista, lo pueden llevar tanto chicas como chicos. Si una chica musulmana quiere visibilizar la religión que profesa, sólo tiene que ponerse una medalla, una pulsera o un pin con el nombre de Dios o el credo.


  No caigamos en la misma hipocresía que les está saliendo tan cara a países como Francia o Bélgica. Nombrar las opresiones es un ejercicio sano y necesario. Si queremos seguir el funesto ejemplo de Francia o Alemania en este tema, adelante, sigamos escondiendo la cabeza en la arena cual avestruz. Sigamos dándole la razón a quienes dicen que las mujeres somos seres de segunda. Sigamos dándole la razón a quienes proclaman que las religiones están por encima de las leyes de un Estado aconfesional o laico y por encima de los derechos humanos y de los derechos de los menores.


  Si, por el contrario, queremos hacer realidad el sueño de una sociedad libre, democrática e igualitaria, no podemos utilizar eufemismos y falsas excusas. No podemos consultar a comisiones religiosas con respecto a la educación de nuestras niñas. Esas niñas merecen un espacio seguro, la escuela, y el Estado tiene la obligación de protegerlas incluso de sí mismas. Y no me vengan con moralinas. A los adolescentes se les prohíbe todo lo que es pernicioso para su salud: el alcohol, el tabaco, las drogas… Se les prohíbe incluso pasar el día en la calle en lugar de estudiar. Prohibamos, en este espacio seguro que es el colegio, los símbolos que perjudican seriamente su libertad de conciencia, a su capacidad de crítica, a su desarrollo sexual y a su libre elección.


  Sé que muchas chicas hiyabíes se revolverán contra mí (más aún) por decir que se debe prohibir el velo a las menores de edad. Son ellas las que deberían decirlo, saben como yo que jamás hasta ahora se habían velado a menores. El Estado tendrá que tomar medidas. Cada día se les pone más el hiyab a niñas entre los seis y siete años, y eso va en contra de los derechos humanos de las menores. Hasta se lo ponen a bebés en la cuna. ¿Han pensado que un bebé o una niña de siete años es capaz de erotizar a un hombre? ¿Cómo llaman ustedes a eso? Yo lo llamo apología de la pedofilia.


  ¿Y qué decir de la polémica ley Rhodes? Polémica porque en esta ley no se trata la violencia contra las niñas específicamente. Ponerle a una niña de seis años un hiyab es violencia, y debería estar contemplado. Según esta ley, cualquier ciudadano puede y debe denunciar cualquier tipo de maltrato infantil que observe. Me pregunto qué pasará cuando denunciemos que una niña de siete años está velada. ¿Se hará uso de la ley Rhodes para amonestar a los padres? Mucho me temo que no.


  Las leyes siguen sin aplicarse a niñas y mujeres, sólo por el hecho de ser musulmanas. Eso es racismo, eso es segregación, eso es discriminación y se lleva a cabo desde las instituciones de un Estado que legisla para «proteger a las menores». Está muy claro que sólo sirven para proteger a las que el Estado considera «sus menores». Así quieren acabar desde las instituciones con el racismo, con la intolerancia, tolerando lo intolerable y segregando, en este caso, por religión.


  Islamofobia: el arma definitiva


  Con el silencio institucional, con este dejar correr las cosas, no se ha llegado a una convivencia. Todo lo contrario: el entorno se ha vuelto cada vez más hostil. Las cosas han cambiado mucho en Europa desde que se atenta contra cualquier persona en nombre de Allah. Cuando hay un atentado en Europa y los culpables son musulmanes —y no simplemente musulmanes sino personas que afirman que matan porque eso es lo que les pide su religión, el islam, y eso es lo que debería hacer cualquier musulmán devoto—, es normal que la población autóctona se vuelva contra la comunidad musulmana. Si los asesinos dicen que el islam es así, ¿cómo no pensar que el islam es así? Sobre todo cuando lo único que el día después del atentado dicen los imames y portavoces del colectivo musulmán es que lo de matar no, eso no está bien, pero por lo demás, el islam es exactamente así y que no hay que provocar.


  Es normal que así se levanten voces airadas, pidiendo más contundencia, menos tolerancia hacia el diferente… y se llega incluso a agredir a mujeres con velo en la calle porque son la cabeza visible en el espacio público del nuevo enemigo. Porque los dos extremos, los que piden que los musulmanes se marchen de Europa y los que cometen los atentados contra europeos, utilizan la misma arma social: las mujeres. Es truculento. Unos las utilizan de carne de cañón, las utilizan para provocar, para decir: «Mirad, estamos aquí y tenéis que joderos y aceptar nuestras costumbres, incluso las que van en contra de vuestras leyes». Los otros las utilizan como cabeza de turco de su xenofobia, de su racismo y de su miedo a lo diferente.


  Es un pulso de dos extremismos de ideología muy parecida contra el orden y las leyes de los países europeos. En medio de esto están los musulmanes, musulmanes españoles, franceses, alemanes, belgas… que permanecen mudos ante esto. Unos justifican su silencio negando que esos terroristas sean musulmanes, diciendo que ellos, por musulmanes, no tienen que estar pidiendo disculpas por las atrocidades que los terroristas cometen. Otros callan, por miedo o vergüenza, porque han nacido en Europa, se consideran europeos, pero no quieren exponerse a que «su comunidad» los llame renegados si se señalan.


  Porque incluso a nosotras, las que hemos nacido en familias musulmanas, nos aplican en cualquier debate ese mazazo en la cabeza que es la palabra islamofobia. Es una palabra mágica. Con ella se califica a toda persona que no esté de acuerdo y critique cualquier dogma, costumbre o símbolo del mundo musulmán. Se puede criticar un asesinato, sí, pero no se puede criticar la ideología que lo ha inspirado, la que ha reivindicado el asesino, porque eso sería «islamofobia». Con esto lo que nos están reforzando es la idea de que el islam es así, que es violento. Se puede condenar que un chico de dieciocho años decapite a un profesor por mostrar caricaturas de Mahoma en clase, pero no se puede criticar que un imam diga en público y en las redes sociales que hacer caricaturas de Mahoma es un gravísimo crimen que merece el más contundente castigo. Criticar eso sería «islamofobia».


  Quieren convertir la «islamofobia» en delito de odio. Otra batalla más que ganará el patriarcado islamista en Europa. No se engañen, esto es una guerra meditada a largo plazo y las batallas se van ganando de una en una. Europa, sea por intereses económicos, por culpabilidad debido a su pasado colonialista o por una mal entendida relatividad cultural, sigue tendiéndole un puente de plata al islamismo que cada día se pasea más a sus anchas por todo el mundo. Y sus misioneros pasan de opresores a ser víctimas por obra y gracia del espíritu de la «tolerancia».


  ¿Por qué podemos denunciar legalmente la misoginia de obispos y papas, pero se considera que cometemos un delito de odio cuando denunciamos la misoginia de un imam? Es curioso: en Marruecos sí podemos denunciar a alfaquíes e imames machistas sin temer que nos acusen de racistas ni de islamófobos. De hecho, muchas feministas marroquíes lo hacen todos los días. Reciben su dosis diaria de acoso en las redes, amenazas de muerte, insultos y berridos, pero nadie les dice que son racistas por oprimir una pobre minoría vulnerable. Y los imames son los mismos imames.


  Las mujeres musulmanas o las que nacimos en contextos musulmanes hemos demostrado a lo largo de la historia que disponemos de una enorme resiliencia. Hemos aguantado todo tipo de opresiones, vejaciones, matrimonios forzosos, maternidades infantiles, esclavitud. Hemos sido fuertes y hemos llegado hasta aquí luchando. Muchas se han quedado por el camino, asesinadas, maltratadas, encarceladas. ¿Necesitamos más para levantarnos y decir basta?


  Es un error creer que luchar contra nuestro patriarcado islámico es tener que renunciar a la fe. Esta ola fundamentalista está siendo devastadora para el movimiento feminista de las mujeres musulmanas o laicas nacidas en contextos musulmanes (y para toda la sociedad, por supuesto). Somos todas mujeres, no podemos seguir haciéndole el juego a nuestro patriarcado mientras cómodamente acusamos al patriarcado occidental de todos nuestros males. Eso es simplemente mentira.


  De nada sirve retrotraerse a un pasado colonial para justificar nuestra falta de solidaridad hoy con las mujeres encarceladas, asesinadas y oprimidas. Hay que combatir desde el feminismo a quien nos oprime porque no hay otra vía. Y el feminismo nada tiene que ver con dogmas religiosos ni con costumbres obsoletas, sean reales o inventadas por nuestro patriarcado para someternos.


  El feminismo trata de igualdad, de romper las cadenas que nos atan y nos convierten en personas de segunda categoría. Tenemos que dejar de dar visibilidad a una ideología que cada día asesina a mujeres. Tenemos que dejar de creer que el hiyab es un símbolo de una fe. No os engañéis a vosotras mismas: el hiyab es la bandera blanca de rendición ante nuestro patriarcado. La imposición del hiyab en Europa no ha sido una batalla fácil para este patriarcado, pero lo está consiguiendo, y lo más triste es que lo está consiguiendo con la colaboración de mujeres que creen firmemente ser feministas.


  Ahora, rizando el rizo, encima se habla de «islamofobia de género», queriendo unir machismo y discriminación por religión en una extraña alianza. Salen mujeres veladas a decir a cualquier compañero: «Eres un hombre, no tienes nada que decir sobre mi hiyab porque yo lo he elegido». Curioso. Porque es un hombre quien decide que las mujeres llevemos hiyab. No lo inventó ni lo patentó una mujer. No fueron las mujeres las que decidieron cubrirse de motu proprio. Un hombre sí puede decir que el hiyab es obligatorio para toda buena musulmana —ninguna «feminista islámica», ni una sola, protestó cuando lo hizo Riad Tatary en aquella carta de 2019—, pero un hombre no puede decir que el hiyab le parece un símbolo misógino. Ah, eso no, eso es machismo.


  Es el mismo caso para las mujeres no musulmanas. «Tú no puedes opinar sobre mi hiyab porque tú no eres creyente». ¿Quién ha decidido que no se puede hablar sobre un símbolo cuando no crees en él? ¿Hay que ser nazi para debatir sobre la esvástica? El aparato islamista no deja resquicio para buscar pretextos que nos acallen.


  No nos taparán


  Taparnos, velarnos, callarnos… Estamos pero sin estar, sin estorbar mucho. Somos necesarias por supuesto. Nosotras perpetuamos la especie, los cuidamos, alentamos y protegemos. Cuando ya no les servimos nos quedamos en un rincón, esperando con angustia que alguien, quizá una hija o una nuera, nos procure los cuidados que nosotras derrochamos a manos llenas durante toda nuestra vida. Tendremos un estatus, sí, el de tía o madre amantísima que se desvivió por su familia, se nos consultarán las cosas que se les consulta a las mujeres que ya dejaron de serlo. Una receta, un consejo sobre el matrimonio, un problema de salud momentánea y su remedio… Ya no seremos mujeres.


  Esas son nuestras madres. Nosotras, sus hijas, deberíamos decir «no». Ellas se han sacrificado por nosotras, a su manera, y como han podido nos han dejado una herencia no siempre benefactora, cierto, pero nos han dado un mundo nuevo. La mayoría de ellas se atrevieron a cruzar el Mediterráneo, sin saber el idioma ni las costumbres del país que las acogería hasta sus últimos días. Si creemos que nosotras lo hemos tenido difícil, sólo tenemos que sentarnos con ellas una tarde para beber un té, oírlas y reflexionar. Siempre de la mano de un marido más o menos amado, o de una hija o un hijo a los que intentaba facilitar la vida en la medida de lo posible. Como niñas tuteladas a las que no han dejado crecer.


  Algunas, sólo algunas, podrán decirme que esa no es su realidad, pero no podrán negarme que es la realidad de una gran mayoría. Porque en este toma y daca de discusiones bizantinas donde mezclamos la religión con las costumbres, siempre habrá quien ha tenido la enorme suerte de crecer en un entorno no contaminado por costumbres o dogmas misóginos. Y aun así, justo las que no han crecido en un entorno como el que describo, son ahora las adalides de un «feminismo» sexista y de una ideología que sigue considerando a la mujer un ser de segunda a la que se le debe decir hasta qué partes del cuerpo tiene que ocultar de las miradas de los hombres.


  Taparnos la mente, el cuerpo, el sexo, y todo sin hacer ruido, sin hablar, sin contarlo y viviendo además en un entorno donde todo esto se hace casi imposible… En el entorno en el que nosotras vivimos hay escasos tabúes que las mujeres no se hayan encargado de romper tras duras luchas contra el patriarcado. Nuestras compañeras de clase, de juegos, nuestras vecinas y amigas están ya muy por encima de todo lo que para nosotras está prohibido. Aun así, se nos ordena silencio, y muchas, más de las que me gustaría, lo hacen diciendo además que es lo que corresponde porque hemos heredado una identidad. Sí, ya no sólo heredamos la religión, heredamos la identidad religiosa que ni siquiera alguna vez tuvieron nuestros padres. Padres que siempre se han nombrado marroquíes o argelinos o amazigh, pero no musulmanes, no hasta hace pocos años.


  Sé que para muchas mujeres todo esto es muy nuevo. Si escribo este libro es para ellas, para las que me preguntan cada día cosas que yo pensaba ya sabidas. Para esas mujeres que yo alguna vez consideré feministas, a las que admiraba, y de las que me di cuenta, tarde, que no nos conocen. O peor: que no demuestran interés por conocernos porque tienen otros intereses. Quizá políticos (la corrección política y el buenismo posmoderno nos están asfixiando), quizá económicos (el «feminismo islámico» se vende y se paga muy bien en el mercado).


  Me costó mucho caer en la cuenta de que para muchas feministas nuestros problemas son algo extraño, ajeno, o peor: que nuestras opresiones son intrínsecas a nuestra «cultura» y, por tanto, como tema cultural que suponen que es, hay que respetarlas.


  También lo escribo para aquellas que creen decidir libremente su destino cuando en realidad lo que hacen, muchas sin ser conscientes, es perpetuar comportamientos sexistas y además añadirles elementos que jamás han pertenecido a nuestra cultura.


  Todas nuestras opresiones están impregnadas de ideología islamista. Negarlo es un recurso cobarde. Lo niegan muchas «feministas», y eso es una traición muy grave a todas las mujeres encarceladas, azotadas y asesinadas en nombre de esa ideología, es una traición muy grave al feminismo. Lo niegan las mujeres abducidas por esa ideología nueva y nefasta que recorre Europa, el islamismo.


  Lo niegan las que defienden con uñas y dientes su derecho a taparse disfrazándolo de «identidad». Son las cómplices necesarias del patriarcado.


  Otras muchas simplemente callan. El silencio es terrible. Cuando se sufre una situación de violencia y racismo estructural es muy difícil alzar la voz, mucho más cuando vienes de un entorno donde el silencio es una ley no escrita. Sientes que sólo tú tienes esa clase de reflexiones. Te sientes culpable por no ser la buena chica que todos esperan que seas. Te niegas a ti misma porque complacer a los otros es más fácil. Pero todo esto se acaba pagando muy caro.


  Soy feminista desde que tengo uso de razón, y calculo que eso me pasó alrededor de los doce años, justo cuando empecé a plantearme que las religiones, todas, no me contemplaban como sujeto, como ciudadana. Por eso sé la angustia que se siente al sentirse una «diferente». Tardé muchos años en aceptarme tal como soy ahora. La culpabilidad te persigue por más que huyas del entorno que te asfixia y te limita.


  Sabía que tenía que haber más mujeres como yo, que a pesar de la ley del silencio que se nos impone a las mujeres desde que nacemos, alguna tenía que haber podido contar lo que nos pasaba, lo que sentimos. No fue fácil. Por más que fuese una ávida lectora, nunca había caído en mis manos ningún libro que me abriese al mundo del feminismo, que me confirmase que yo no estaba sola. Pasaron muchos años y muchas cosas en mi vida.


  Ya de muy joven tomé una decisión que cambiaría mi vida por completo. Como muchas otras (yo en aquel entonces no lo sabía), abandoné mi casa, abandoné a quienes quería. Siempre había sido mi meta: salir de una ciudad que me asfixiaba y de unas normas que no eran soportables, de un futuro cierto que me aterraba.


  Lo primero que sufre una persona maltratada es el aislamiento, así se consigue que pienses que la que falla eres tú, que estás equivocada porque el resto de las chicas de tu edad que conoces sigue las normas, y no parecen disgustadas por hacerlo. No lo parece porque, como tú, están obligadas a callar, a no contar ni expresar sus sentimientos con respecto a lo que se espera de ellas, ni siquiera con las mujeres que las rodean, esas mismas mujeres que ni en privado ni en público son capaces de articular queja alguna.


  La peor queja que yo podía oír en esos tiempos es «Dios lo quiere». Era la aceptación de la fatalidad, las cosas eran así y había que aceptarlas, si no lo hacías eras la diferente, la rara, la puta, la mala hija, la vergüenza de la familia, la vergüenza de la comunidad.


  Yo, como muchas otras, no acepté las normas y pagué el precio. A día de hoy, y como he contado en este libro, sigue habiendo miles, millones de mujeres que siguen pagando un precio muy alto por el silencio o por la libertad. Ninguna de las dos cosas sale gratis, las dos dejan secuelas de por vida.


  Pero las que elegimos la libertad no sólo debemos pagar el precio de por vida, tenemos también la obligación moral de hablar por las que no pueden o no se atreven a hacerlo. Porque yo sí lo tengo claro: no nos taparán.


  EPÍLOGO


  Hace unos tres años, un queridísimo amigo mío me propuso abrir un blog para dar voz a todas esas mujeres que no la tienen y a las que podemos hablar sin tapujos desde el privilegio que nos ha otorgado escoger la libertad. Me pareció una gran idea, pero, en aquel tiempo, mi trabajo me absorbía demasiadas horas. Las circunstancias cambiaron y pude dedicarle tiempo. Ha sido muy satisfactorio: a través de ese blog hemos organizado una red de mujeres con los mismos problemas e inquietudes. Saharauis, argelinas, tunecinas, marroquíes… porque todas hemos nacido en el mismo entorno, todas tenemos la misma base cultural y todas hemos padecido y seguimos padececiendo las heridas que nuestro patriarcado ha ido dejando en nuestros cuerpos y en nuestra mente.


  El blog se llama «NoNosTaparán» y pretende ser el punto de encuentro y de expresión de una red de mujeres del entorno musulmán, creyentes o no, opuestas a la expansión del fundamentalismo islámico y su símbolo más destacado, el velo. Rechazamos el control de la religión sobre nuestras vidas. Denunciamos que las políticas de Europa promueven el fundamentalismo en detrimento de los propios musulmanes.


  Así nuestro alegato es:


  
    No nos taparán el pelo: no llevamos velo y no dejaremos que nos digan que toda musulmana debe llevarlo, ni en nombre de la religión ni de una pretendida identidad. El velo no pertenece a nuestra cultura y no es un mandato religioso. Es un símbolo patriarcal.


    No nos taparán la boca: no permitiremos que nos hagan callar. Ni que nos llamen islamófobas por criticar a quienes limitan nuestra libertad. No se lo consentiremos ni a la derecha que quiere apropiarse de nuestro discurso por razones xenófobas, ni a esa parte de la izquierda cómplice necesaria de nuestro patriarcado que en aras de una multiculturalidad mal entendida traiciona a tantas feministas del mundo arabomusulmán. Mujeres que ponen en riesgo sus vidas por defender unos derechos universales que esta parte de la izquierda cree que no estamos preparadas aún para disfrutar.


    No nos taparán la mente: no permitiremos a nadie que nos diga cuál debe ser nuestra religión. Abogaremos y seguiremos luchando siempre por la libertad de conciencia y por el laicismo, porque consideramos que es el único modelo válido para establecer una convivencia sana entre todos. No permitiremos que blandiendo la palabra «respeto» nos digan qué podemos discutir o no. El respeto no es unidireccional, y la religión y la ideología islamista nunca han respetado ni nuestra libertad de conciencia ni a nosotras como mujeres.


    No nos taparán el coño: sí, el coño, porque no renunciaremos a nuestra sexualidad, a nuestro cuerpo, a nuestra libertad de compartirlo con quien queramos y como queramos.

  


  Desde este blog redactamos un comunicado para el 8M de 2020, pero a día de hoy aún seguimos esperando que instituciones feministas como el Instituto de la Mujer o el Ministerio de Igualdad nos reciban para mostrárselo. Este es nuestro manifiesto:


  Por un 8 de Marzo sin velos


  
    Somos mujeres magrebíes, somos feministas. Somos mujeres procedentes de contextos islámicos y somos feministas.


    Nos dirigimos a todas las plataformas del 8M para hacer constar que nosotras, mujeres nacidas en el Magreb, en España u otros países, en familias musulmanas, vivimos y reclamamos un feminismo laico, un feminismo opuesto a la represión patriarcal que se ejerce en nombre de la religión.


    Creemos en un feminismo universal que lucha a favor de una sociedad con iguales derechos y libertades para mujeres y hombres. Rechazamos todo intento de aceptar normas patriarcales basadas en la religión bajo la excusa de que es «nuestra cultura». No reconocemos ninguna norma, sea religiosa o cultural, que vaya en contra de la igualdad y libertad de las mujeres.


    Denunciamos el discurso a favor del «multiculturalismo» que pretende mantenernos a nosotras, mujeres de contextos islámicos, apartadas de los derechos y libertades que se reivindican para las demás. Pretenden crear parcelas aparte para nosotros, categorizándonos como «colectivo musulmán», sometido a las normas dictadas por «nuestros» teólogos.


    Exigimos un feminismo laico que rechace toda imposición religiosa. Rechazamos ser tratadas como un colectivo aparte. Rechazamos el uso del velo islamista (hiyab) para marcarnos como personas distintas a las demás ciudadanas.


    Esta lucha contra el patriarcado es universal y se debe dar a la vez en nuestra sociedad de origen y en el país en el que residimos y en el que muchas ya hemos nacido, sin por eso poder sustraernos a las normas patriarcales de nuestra cultura de origen. Normas justificadas cada vez más con la religión bajo el disfraz de una «identidad» que se nos impone como obligatoria.


    No queremos ser clasificadas como parte de un «colectivo», ni religioso, ni cultural, ni étnico y mucho menos «racializado». Queremos ser mujeres con los mismos derechos y libertades que los hombres.


    Es nuestra convicción que esa igualdad en derechos y libertades sólo se puede dar en un Estado laico, en el que las religiones pertenecen a la esfera privada y no se instrumentalizan para dividir la ciudadanía en colectivos o grupos diferenciados.


    Por ello exigimos un Estado laico y, especialmente:

  


  Educación laica


  
    	Sin asignaturas de Religión. Las lecciones de historia comparada de las religiones deben ser las mismas para todos los alumnos y no deben favorecer un dogma sobre otro.


    	Sin presencia de símbolos religiosos en el aula. No puede haber crucifijos ni símbolos equivalentes, ni tampoco puede exhibirlos el profesorado. Las profesoras no podrán llevar hiyab.


    	Alumnas sin hiyab. Las niñas no deben ser visualmente categorizadas y segregadas por la religión de sus padres. No se admitirá el hiyab en los colegios (ni tampoco la kipá en los niños judíos ni símbolos equivalentes que marquen expresamente la religión de la persona que los porta). El colegio debe ser un espacio que enseña la igualdad de todos los ciudadanos, sin importar su procedencia, y especialmente la igualdad de todas las ciudadanas, sin símbolos sexistas.


    	Aprendizaje para todas. No se admitirán exenciones de los alumnas de ciertas asignaturas con pretexto de su religión. Debe haber sesiones deportivas obligatorias, incluyendo la natación, fundamental no sólo para el desarrollo motriz, el disfrute y el conocimiento del propio cuerpo, sino también para la supervivencia.


    	Educación en valores. Deben aumentarse las charlas sobre igualdad, feminismo y racismo en centros educativos de primaria, secundaria y la universidad, siempre desde una perspectiva laica y científica, basada en la igualdad de derechos de mujeres y hombres, irrespectivo de su procedencia étnica, su cultura o su religión, y opuesta a los estereotipos sexistas.

  


  Integración laica


  
    	Proyectos de formación. Necesitamos más talleres de alfabetización, formación profesional y conocimiento del entorno para mujeres migrantes. Estos talleres no deben darse nunca ni en las mezquitas ni en las asociaciones islámicas o centros culturales religiososos, sino en espacios sin connotación religiosa.


    	No más dinero divino. La Administración pública debe dejar de subvencionar mezquitas, asociaciones o fundaciones cuya finalidad sea crear una «identidad» islámica que permita mantener una comunidad musulmana segregada. Tampoco debe aliarse con centros establecidos por otros Estados que intentan mantener control sobre «sus» emigrantes en España, ni con proyectos financiados por teocracias que utilizan la religión como fuente de negocios (sello halal, peregrinaje, etcétera).


    	Protocolo de seguridad. Es imprescindible contar con centros específicamente preparados para acoger o aconsejar a mujeres y niñas de trasfondo migratorio que hayan sufrido violencia dentro de su propia comunidad y no están en condiciones de enfrentarse a su propia familia mediante una denuncia policial.


    	Observatorio. Necesitamos una institución que observe el cumplimiento de los derechos humanos en la población inmigrante, tanto para protegerla contra el racismo cotidiano que experimenta como para evitar que sea manipulada por quienes usan la religión como herramienta política y patriarcal.
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    MIMUNT HAMIDO YAHIA (Melilla, 1961) nace en una familia marroquí y pasa los primeros 18 años como apátrida en Melilla. A partir de su mayoría de edad, ya reconocida como española, se establece en la Península y se forma como jefa de cocina. Ha trabajado en España, Francia e Inglaterra, y actualmente vive en Estambul, donde dirige un proyecto de gastronomía mediterránea.
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