
  


  
    
  


  
    La extraordinaria y cautivadora historia del recorrido vital de un hombre que pasa de ser un chico rural pobre a convertirse en un magnate toma prestada su estructura de los manuales de autoayuda empresariales que devoran los jóvenes ambiciosos por toda la emergente Asia. En una metrópolis en pleno crecimiento, el anónimo héroe de Hamid forja un imperio gracias al más fluido y progresivamente escaso de los bienes: el agua. Pero su corazón sigue palpitando por otro motivo: por una hermosa chica cuya estrella asciende junto a la suya. Los caminos de ambos se cruzan una y otra vez, en una relación que se prolonga durante toda una vida, avivada, apagada y avivada de nuevo por las fuerzas que unen sus destinos. Cómo hacerse asquerosamente rico en el Asia emergente es un impresionante retrato de la vida contemporánea en unos tiempos turbulentos. Romántica sin ser sentimental, política sin caer en el didactismo y espiritual sin ser religiosa, proyecta una mirada impávida sobre la violencia y la esperanza que retrata. Y crea dos personajes inolvidables que encuentran instantes de una intimidad trascendente en medio de cambios demoledores.
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    Para Zahra.

  


  Cómo hacerse asquerosamente rico en
 el Asia emergente


  I. Múdate a la ciudad


  Mira, un libro de autoayuda, a menos que estés escribiendo uno, es un oxímoron. Uno lee un libro de autoayuda para que alguien que no es él le ayude, siendo ese alguien el autor. Esto es verdad para todos los que llamamos «libros de autoayuda». Es también verdad para los libros prácticos del tipo «Cómo hacer…», por ejemplo. Y es verdad para los de desarrollo personal. Hay quienes dicen que es asimismo verdad para los libros de religión. Pero hay quienes, por el contrario, afirman que a estos últimos habría que hacerles morder el polvo y darles un tajo en la garganta y dejar que se desangrasen poco a poco. Así que lo más sensato es sencillamente percatarse de la discrepancia de opiniones que se da en esta subcategoría y pasar a otra cosa rápidamente.


  Nada de lo anterior significa que los libros de autoayuda no sirvan para nada. Antes al contrario, pueden resultar tremendamente útiles. Lo que sí significa es que, en el ámbito de la autoayuda, la idea de «auto» es resbaladiza. Y lo resbaladizo puede ser bueno. Lo resbaladizo puede ser placentero. Lo resbaladizo puede facilitarle las cosas a lo que, si entrara seco, produciría escoceduras.


  Este libro es un libro de autoayuda. Su objetivo, como se dice en la cubierta, es mostrarte cómo hacerte asquerosamente rico en los países emergentes de Asia. Y para que la cosa funcione ha de encontrarte acurrucado, trémulo, echado sobre la tierra apelmazada y dura de debajo del camastro de tu madre, una mañana fría y perlada de rocío. La angustia que sientes es la de un chico al que le han quitado las chocolatinas, un chico cuyos mandos a distancia se han quedado sin pilas, un chico al que se le ha estropeado el patinete, un chico al que le han robado las zapatillas de deporte. Lo cual tiene mucha más miga si se tiene en cuenta que tú no has visto nada de eso en toda tu vida.


  Tienes los blancos de los ojos amarillos, como consecuencia del alto nivel de bilirrubina en sangre. El virus que te aflige se llama hepatitis E. Su modo típico de transmisión es el fecal-oral. Ñam. Mata a uno entre cincuenta, así que probablemente llegues a recuperarte. Pero ahora mismo te sientes tan mal que crees que vas a morirte.


  Tu madre se ha topado con esta enfermedad —o con enfermedades parecidas— multitud de veces. Así que puede que no piense que estés a punto de morirte. Aunque puede que sí lo piense. Puede que tenga miedo de que te mueras. Todo el mundo tiene que morir, y cuando una madre como la tuya ve en el tercero de sus hijos un dolor que le hace gemir bajo su camastro como tú gimes, tal vez sienta que tu muerte se adelanta unas cuantas décadas, se quite los oscuros y polvorientos pañuelos de cabeza y, con una familiaridad de pelo al descubierto y sonrisa lasciva, se ocupe de la pieza única de paredes de barro que comparte con toda su prole superviviente.


  Lo que dice es esto:


  —No nos dejes aquí.


  Tu padre ha oído esta petición otras veces. Pero ello no le hace insensible por completo a ella. Es un hombre de apetito sexual voraz, y a menudo, cuando no está con ella, piensa en los pechos recios y los muslos sólidos y anchos de tu madre, y sigue codiciando impulsarse dentro de ella todas las noches en lugar de tres o cuatro veces al año. También disfruta de su sentido del humor inusualmente rudo, y a veces también de su compañía. Y aunque no prodiga las muestras de afecto a sus pequeños, le gusta ver cómo crecéis tú y tus hermanos. A su padre le producía un gran placer contemplar el progreso diario de las cosechas en los campos, y en esto, al menos en lo que pueda tener de análogo con el crecimiento de los niños, su padre y él se parecían.


  Dice:


  —No puedo permitirme llevarte a la ciudad.


  —Podríamos quedarnos contigo en la residencia.


  —Comparto mi cuarto con el chófer. Un hijo de puta masturbador, fumador en cadena, flatulento. No hay familias en la residencia.


  —Ahora ganas diez mil. No eres pobre.


  —En la ciudad con diez mil eres pobre.


  Se levanta y sale al exterior. Tus ojos le siguen, sus sandalias de cuero sueltas por detrás, con las correas batiendo al aire y los talones encallecidos, secos y agrietados, endurecidos como los caparazones de los crustáceos. Pasa a través del umbral de la puerta y sale al patio al aire libre, situado en el centro del caserío ampliado de tu familia. Probablemente no va a demorarse en la contemplación del único árbol de sombra, vivificante en el verano pero ahora, en primavera, aún áspero y desgreñado. Posiblemente salga del grupo de viviendas del caserío y se dirija hasta el montículo detrás del cual le gusta defecar, acuclillándose casi hasta el suelo y apretando con fuerza para expeler el contenido del colon. Posiblemente está sólo, pero posiblemente no.


  Detrás de montículo hay una barranca, como de la altura de un hombre, por cuyo fondo discurre una delgada corriente de agua. En esta estación ambas cosas son incongruentes, como el recluso esquelético de un campo de concentración que vistiera la bata de un obeso jefe de repostería. Sólo brevemente, durante el monzón, llega a llenarse casi la barranca, y eso también acaece con mucha menos regularidad que en el pasado, ya que depende de corrientes atmosféricas cada vez más caprichosas.


  La gente de tu pueblo hace sus necesidades corriente abajo de donde lava la ropa, lugar que a su vez se encuentra corriente abajo de donde recoge el agua para beber. Más allá, corriente arriba, el pueblo anterior al tuyo hace lo mismo. Y aún más lejos, donde brota de las colinas a veces en forma de arroyo impetuoso, el agua se emplea en parte para los procesos industriales de una vieja y herrumbrosa fábrica textil subestándar, y en parte como desagüe del afluente fétido que se origina en ella.


  Tu padre es cocinero, pero a pesar de ser razonablemente bueno en su trabajo y provenir del campo, no es un hombre obsesionado por la frescura o calidad de los ingredientes que utiliza. Cocinar, para él, es un oficio de especias y aceite. Sus platos te queman la lengua y te atascan las arterias. Cuando aquí mira a su alrededor, no ve hojas espinosas ni pequeñas bayas vellosas para una vivaz ensalada, tallos de trigo dorado, molido a la piedra, para unos divinos globos de pan sin levadura hecho sobre el fogón de la cocina. Lo que él ve son tramos de trabajo agotador. Ve horas y días y semanas y años. Ve el trabajo por el cual un granjero cambia su asignación de tiempo en este mundo por una asignación de tiempo en este mundo. Aquí, en la despensa de los aromas embriagadores de la naturaleza, tu padre olfatea mortalidad.


  La mayoría de los hombres del pueblo que ahora trabajan en la ciudad vuelven para la cosecha del trigo. Pero aún es muy pronto para eso. Tu padre está aquí de vacaciones. Sin embargo, probablemente acompañe a sus hermanos a pasar la mañana cortando hierba y trébol para forraje. Estará en cuclillas de nuevo, pero en esta ocasión con la hoz en la mano, y sus movimientos de «juntar-cortar-soltaravanzar» como un pato se repetirán una y otra y otra vez mientras el sol vuelve a describir también su curso creciente en el cielo.


  A su lado, un único camino de tierra cruza los campos. Si el dueño de ellos o sus hijos pasan en su cuatro por cuatro tu padre y sus hermanos se llevarán las manos a la cabeza, se inclinarán y apartarán los ojos. En esta parte del mundo, encontrarse con la mirada del terrateniente ha sido algo muy arriesgado durante siglos, acaso desde el comienzo de los tiempos. Recientemente, algunos hombres han empezado a hacerlo. Pero llevan barba y se ganan la vida en los seminarios. Y andan muy derechos, sacando pecho. Tu padre no es uno de ellos. De hecho le disgustan casi tanto como los terratenientes, y por las mismas razones. Le parecen dominantes y holgazanes.


  Tendido de costado con una oreja pegada a la tierra compacta, desde su perspectiva de la altura de un gusano erecto, ves cómo tu madre sale detrás de tu padre al patio. Da de comer a la búfala de agua, atada en él; echa forraje cortado ayer y mezclado con paja en el pesebre de madera, y ordeña al animal mientras come, y los chorros de líquido golpean con fuerza el cubo de hojalata. Cuando termina, los niños del caserío familiar, tus hermanos y primos, llevan a pacer a la búfala y su becerro y a las cabras. Se oye el silbido en el aire de las ramas peladas que empuñan, e instantes después se han ido.


  Tus tías se van luego, con cántaras de arcilla sobre la cabeza para traer agua, y con ropa y jabón para la colada. Son tareas sociales. La responsabilidad de tu madre es solitaria. Ella sola, ellas juntas. Y no es una coincidencia. Su madre se pone en cuclillas, como seguramente estará tu padre, con una escoba sin mango en la mano en lugar de una hoz, y su andar de pato barre que barre es muy similar a los movimientos de tu padre. La postura en cuclillas es muy eficiente energéticamente, muy buena para la espalda —y por ende ergonómica—, y no es dolorosa. Pero, adoptada durante horas y días y semanas y años, su leve incomodidad resuena en la mente como gritos ahogados de una cámara de tortura subterránea. Puede soportarse indefinidamente, siempre que nunca se reconozca que se padece.


  Tu madre limpia el patio bajo la mirada de su suegra. La anciana está sentada en la sombra, y sostiene con la boca el borde del chal, no para ocultar sus atributos de la tentación sino más bien por la falta de dientes, y lo observa todo con una desaprobación insaciable. A tu madre, en el caserío familiar, se la considera vanidosa y arrogante y testaruda, y tales acusaciones tienen sentido, porque todas ellas son ciertas. Tu abuela le dice a tu madre que ha pasado por alto un trozo de suelo. Como no tiene dientes y sostiene la tela entre los labios, sus palabras suenan como si estuviera escupiendo.


  Tu madre y tu abuela juegan el juego de la espera. La anciana espera a que la joven envejezca; la joven espera a que la anciana muera. Es un juego que ambas, inevitablemente, ganarán. Entretanto, tu abuela hace alarde de su autoridad siempre que puede, y tu madre hace alarde de su fuerza física. Las otras mujeres del caserío tendrían miedo de tu madre si no fuera por la existencia tranquilizadora de los hombres. En una sociedad en la que sólo hubiera mujeres tu madre sería probablemente la reina; blandiría un bastón de mando ensangrentado y aplastaría cráneos con los pies. Aquí lo más que ha logrado es librarse casi por completo de provocaciones graves. Y esto, estando como está lejos de su propio pueblo, no es una victoria pequeña.


  Tu madre y tu padre no se dicen que con diez mil al mes él podría —muy ajustadamente— llevaros a todos a la ciudad. Estaríais muy apurados, pero sería posible. De momento puede mandar la mayor parte de su sueldo al pueblo, donde se divide entre su madre y el resto del clan. Si todos os fuerais con él a la ciudad, el flujo de dinero al pueblo se reduciría a un mero goteo, y su caudal, como el del agua de la barranca, sólo se incrementaría durante los dos meses de festival en que él tal vez recibiría un sobresueldo, y siempre que no tuviera deudas que saldar.


  Miras cómo tu madre corta en tiras un rábano blanco largo y lo pone a hervir sobre la lumbre. El sol ha derretido el rocío, y, aunque no estás bien, ya no tienes frío. Pero te sientes débil, y el dolor de tripa es como si un parásito te estuviera comiendo vivo por dentro. Así que no te resistes cuando tu madre te levanta la cabeza de la tierra y te mete su remedio en la boca con el cucharón. Huele a eructo, a gases de la barriga de un hombre. Sientes arcadas. Pero no tienes nada que vomitar, y te lo tomas sin más.


  Luego, mientras te quedas inmóvil —tú, un jovencito pueblerino ictérico al que de la comisura de los labios le babea un brebaje de rábano que se desliza hasta el suelo, donde forma un pequeño redondel de barro—, tiene que parecerte que la posibilidad de hacerte asquerosamente rico está fuera de tu alcance. Pero ten fe. No eres tan impotente como pareces. Tu momento está a punto de llegar. Sí, este libro va a ofrecerte esa posibilidad.


  El momento de decidir llega varias horas después. El sol se ha puesto y tu madre te ha pasado del suelo al camastro, donde te quedas tendido y envuelto en una manta pese a que el anochecer es cálido. Los hombres han vuelto de los campos, y la familia, todos excepto tú, ha cenado en el patio. A través del hueco de la puerta oyes el gorgoteo de la pipa de agua y ves el fulgor de su brasa cada vez que uno de tus tíos da una chupada.


  Tus padres están de pie junto al camastro, mirándote. Mañana tu padre volverá a la ciudad. Está pensando.


  —¿Estarás bien? —te pregunta.


  Es la primera pregunta que te hace en esta visita, y quizá la primera frase que te ha dirigido en meses. Sientes dolor y estás asustado. Así que la respuesta es, obviamente, no.


  Sin embargo dices:


  —Sí.


  Y tomas tu destino en tus manos.


  Tu padre acoge tu graznido y asiente con la cabeza. Le dice a tu madre:


  —Es un chico fuerte. Éste.


  Tu madre dice:


  —Es muy fuerte.


  Nunca sabrás si es tu respuesta lo que hace a tu padre cambiar la suya. Pero esa noche le dice a tu madre que ha decidido llevaros con él a la ciudad. A ella y a vosotros.


  Sellan su trato con sexo. El coito, en el pueblo, es un acto íntimo cuando tiene lugar en el campo. Dentro de casa, ninguna pareja tiene habitación propia. Tus padres comparten el espacio único con los tres hijos que han sobrevivido. Pero está oscuro, se ve muy poco. Además, tu madre y tu padre siguen vestidos casi por completo. Nunca en su vida se han desnudado del todo para copular.


  De rodillas, su padre se afloja el cordón de los pantalones holgados. Echada boca abajo en la tierra, tu madre gira la pelvis y hace lo mismo. Echa la mano hacia atrás y tira de él con la mano: un gesto firme directo no muy diferente del que ha hecho esta mañana para ordeñar a la búfala de agua, pero lo encuentra ya preparado. Se pone a cuatro patas. Él la penetra, apoyándose con una mano y acariciándole un pecho con la otra, alternando la caricia con el afianzamiento cuando se empuja hacia delante. Entran en cierto grado de supresión del sonido, pero los gruñidos, el impacto carnal, la respiración traumatizada y la succión hidráulica siguen siendo audibles. Tú y tus hermanos dormís, o hacéis que dormís, hasta que acaban. Y entonces se unen a ti en el camastro de tu madre, exhaustos, y en cuestión de minutos se pierden en el sueño. Tu madre ronca.


  Un mes después estás lo bastante recuperado para ir con tu hermano y tu hermana en el techo del autobús sobrecargado que os lleva a la ciudad a tu familia y a otras sesenta personas apelotonadas más. Si el autobús vuelca al tomar las curvas de la carretera a toda velocidad, en loca competición con otros rivales igualmente atestados que pretenden recoger a los sucesivos grupos de potenciales viajeros de la ruta, la probabilidad de muerte o cuando menos de desmembramiento será extremadamente alta. Son cosas que suceden a menudo, aunque las veces que suceden no son en absoluto tantas como las que no suceden. Pero hoy es tu día de suerte.


  Agarrado a cuerdas que las más de las veces logran sujetar los equipajes a la carrocería del vehículo, eres testigo de un paso del tiempo que sobrepasa a su equivalente cronológico. Tal como al internarte en las montañas un súbito cambio de altitud puede hacerte pasar de una jungla subtropical a una tundra semiártica, unas horas de autobús desde un lugar rural remoto a un centro urbano pueden antojársete milenios.


  En lo alto de este medio de transporte que expele un humo negro como la tinta y se escora hacia estribor, vigilas cada cambio con espanto. Calles de tierra dan paso a calles asfaltadas; los baches se hacen menos frecuentes y pronto desaparecen casi por completo, y la aceleración kamikaze de los vehículos que se acercan en sentido contrario desaparece, y la sustituye la paz forzada de los dos carriles. Hace su aparición la electricidad, primero de pasada, al circular por debajo del desfile de acero de los gigantes de alta tensión, y luego en forma de cables tendidos a la altura de los ojos y a ambos lados de la carretera, y finalmente en farolas y letreros de comercios y en vallas publicitarias gloriosas y magnificentes. Los edificios pasan del barro al ladrillo al hormigón, y luego se disparan hasta una altura inimaginable de cuatro o incluso cinco pisos.


  A cada subsiguiente maravilla tú crees que ya habéis llegado, que sin duda nada podría ser más propio de tu meta que esto, y una vez tras otra te equivocas, hasta que dejas de pensar y sencillamente te rindes ante las visiones y prodigios superpuestos que se precipitan sobre ti como los muros de lluvia que se suceden unos a otros con apariencia de eternidad en el monzón, es decir, eternidad que cesa cuando cesa, sin previo aviso, y el autobús se estremece y se detiene y estás, irrevocablemente, en tu destino.


  Cuando tú y tus padres y hermanos os bajáis del autobús, se encarna en ti uno de los grandes cambios de tu tiempo. Donde una vez hubo un clan innumerable, no infinito pero sí muy numeroso (no es fácil saber cuántos lo integran), ahora no hay sino cinco de vosotros. Cinco. Los dedos de una mano, los dedos de un pie. Una cifra minúscula comparada con la de los bancos de peces o las bandadas de pájaros o, por descontado, las tribus de humanos. En la historia de la evolución de la familia, tú y los millones de emigrantes como tú representáis una proliferación siempre en curso de lo nuclear. Es una transformación explosiva, los lazos de apoyo, sofocantes, estabilizadores del parentesco extendido se debilitan y ceden, dejando a su espalda inseguridad, ansiedad, productividad y potencial.


  Mudarse a la ciudad es el primer paso para hacerse asquerosamente rico en los países emergentes de Asia. Y tú ahora lo has dado. Felicidades. Tu hermana se vuelve para mirarte. Con la mano izquierda se afianza el enorme bulto de ropa y otras pertenencias que lleva en equilibrio sobre la cabeza. Con la derecha sujeta el asa de una maleta agrietada y desvencijada y seguramente desechada por su dueño original por la época en que nació su padre. Sonríe y tú le devuelves la sonrisa; vuestras caras son pequeños óvalos de lo familiar en un mundo por lo demás irreconocible. Piensas que tu hermana trata de infundirte confianza. No se te ocurre, joven como eres, que es ella quien necesita que la tranquilicen, que no te busca para consolarte, sino más bien por el consuelo que tú, su hermano pequeño, que ha recuperado hace muy poco, puedas tener en este momento de frágil vulnerabilidad para ofrecerle.


  II. Estudia


  Es realmente notable la cantidad de libros que se catalogan como obras de autoayuda. ¿Por qué, por ejemplo, te empeñas en leer esa novela extranjera tan alabada y tan increíblemente aburrida, y avanzas a duras penas a través de páginas y más páginas (por favor, que se acaben) de una prosa alquitranada y morosa y de un engreimiento formal que te hace sonrojarte, sino movido por un anhelo impulsivo de conocer tierras lejanas que, a causa de la globalización, cada día afectan más la vida de la tierra donde habitas? ¿Qué es ese impulso tuyo, en el fondo, sino un deseo de autoayuda?


  ¿Y qué ocurre con las otras novelas, con esas que por razones de trama o de lenguaje o de sapiencia o de sexo abundante, gratuito y gráfico disfrutas y lees con hambre solazada? También ésas son versiones de autoayuda. En el peor de los casos, te ayudan a pasar el tiempo, y el tiempo es la materia de la que los seres están hechos. Y esto es así también para la no ficción narrativa, y doblemente para la no ficción no narrativa.


  Ciertamente, podría decirse que todos los libros, todos y cada uno de los libros jamás escritos, se ofrecen al lector como una forma de autoayuda. Los libros de texto, esas putas, son particularmente explícitos en reconocerlo, y es con un libro de texto con lo que tú, en este momento, después de varios años en la ciudad, caminas por la calle.


  Tu ciudad no está concebida como un organismo unicelular, con un núcleo rico rodeado por una exudación de suburbios. Carece de los transportes públicos suficientes para trasladar a sus trabajadores dos veces al día de la forma en que sería necesario hacerlo. Carece también, desde el final de la colonización, varias generaciones atrás, de una gobernanza lo bastante poderosa para desposeer de sus propiedades a un número suficiente de individuos. Por consiguiente, los pobres viven cerca de los ricos. Los barrios ricos a menudo se hallan separados por un mero bulevar de fábricas y mercados y cementerios, y a éstos, a su vez, apenas los separan de los hogares de los pobres una cloaca abierta, una vía de tren, una calleja estrecha. A tu comunidad de forma triangular, de un modo no muy atípico, la circunscriben esas tres cosas.


  Al llegar a tu destino, ves un edificio encalado con una placa que declara su nombre y función. Es tu escuela, y está encajada entre un puesto de reparación de pinchazos y un quiosco en la esquina que saca el grueso de sus ingresos de la venta de cigarrillos. Hasta más o menos los doce años, cuando el coste de oportunidad de los salarios a los que ha renunciado llega a ser considerable, la mayoría de los niños de tu zona se las arreglan para ir a la escuela. La mayoría, pero en absoluto todos. Un chico de tu estatura trabaja sin camiseta en el puesto de reparación de pinchazos. Te mira al pasar.


  En tu clase hay cincuenta alumnos y banquetas para treinta. Los demás se sientan en el suelo o se quedan de pie. Os da clase un único maestro de mejillas hundidas, que escupe betel, posiblemente tuberculoso. Hoy os enseña las tablas de multiplicar. Lo hace con una salmodia abstraída, su herramienta pedagógica preferida, y ciertamente única, con la que obliga a sus alumnos a aprenderlas de memoria. Partes de su mente, las que no tienen a su cargo controlar los tejidos y los huesos de su aparato de fonación, vagan lejos, muy lejos.


  Tu maestro canta:


  —Diez veces diez, un centenar.


  La clase lo repite cantando.


  Tu maestro canta:


  —Once veces once, ciento veintiuno.


  La clase lo repite cantando.


  Tu maestro canta:


  —Doce veces doce, ciento treinta y cuatro.


  Lo interrumpe una voz insensata. Dice:


  —Cuarenta y cuatro.


  Se hace un silencio total. La voz es tuya. Hablas sin pensar, o al menos sin pensar en las consecuencias.


  Tu maestro dice:


  —¿Qué has dicho?


  Vacilas. Pero ya ha sucedido. No hay vuelta atrás.


  —Cuarenta y cuatro.


  La voz de tu maestro es suave, pero el tono es de amenaza:


  —¿Por qué has dicho eso?


  —Doce veces doce es ciento cuarenta y cuatro.


  —¿Crees que soy idiota?


  —No, señor. Me ha parecido que ha dicho ciento treinta y cuatro. Me he equivocado. Ha dicho ciento cuarenta y cuatro. Lo siento, señor.


  Toda la clase sabe que el maestro no ha dicho ciento cuarenta y cuatro. O puede que no toda la clase. Muchos de los alumnos de la clase no prestaban atención, soñando despiertos con cometas o fusiles de asalto, o amasando pelotillas de moco entre el pulgar y el índice. Pero algunos lo habían oído bien. Y todos ellos sabían lo que iba a pasar después (si bien no la forma en que iba a materializarse). Están observando lo que pasa con una fascinación horrorizada, como focas que sobre una roca observan una gran brecha blanca en el agua, debajo de una congénere que nada a apenas unos metros de distancia.


  La mayoría de vosotros habéis recibido castigos de vuestros profesores. Tú, siendo como eres uno de los alumnos más brillantes, has recibido algunos de los castigos más duros. Intentas ocultar lo que sabes, pero de cuando en cuando la arrogancia te puede y se te escapa, como acaba de pasarte, y entonces lo pagas de veras. Hoy el maestro se mete la mano en el bolsillo de la túnica, donde lleva un poco de arena gruesa, y te agarra de la oreja —la presa de las puntas de los dedos llenos de arena añade quemazón a la presión enorme que aplican—, de forma que no sólo te aplasta el lóbulo de la oreja sino que te lo deja casi en carne viva y ligeramente ensangrentado. Te niegas a gritar, para no darle esa satisfacción a tu torturador, lo cual hace que la tortura se prolongue.


  Tu maestro no quería ser maestro. Quería ser lector de contadores de la compañía eléctrica. En la lectura de contadores no había que aguantar a niños, se trabajaba comparativamente menos y, lo que es más importante, había muchas más oportunidades para la corrupción, y por tanto se ganaba más dinero y se gozaba de un prestigio social mayor. Y no es que ser lector de contadores estuviera fuera del alcance de tu maestro. Tenía un tío que trabajaba en la compañía eléctrica, pero el puesto de lector de contadores que este tío podría haberle proporcionado se le había adjudicado, como indefectiblemente acontecía con todas las cosas más deseables de la vida, al hermano mayor de tu maestro.


  Así que tu maestro, que había suspendido por poco el examen final de secundaria y se las había arreglado para falsificar el resultado; y con este resultado falso, un soborno equivalente al sesenta por ciento de un año de previsible salario y un buen contacto de bajo nivel en la burocracia educativa en la persona de un primo, había conseguido el puesto que ocupaba en la actualidad. No se puede considerar que sea un hombre que viva para enseñar. De hecho, odia enseñar. Le avergüenza. Sin embargo, sigue teniendo cierto miedo, pequeño pero no inexistente, a perder su empleo, a que de alguna forma le descubran, o si no a perder el empleo sí al menos a verse en la situación de tener que pagar otro soborno aún más cuantioso para conservarlo, y este miedo, acrecentado por la sensación de perpetua decepción y la convicción no infundada de que el mundo es profundamente injusto, se manifiesta en una dosis de violencia que inflige de forma constante a los alumnos a su cargo. Con cada golpe, se dice sí mismo, contribuye a que la educación penetre en otra mollera dura.


  Penetración y educación, ambas entrelazadas en las vidas de las numerosas gentes que te rodean. En la vida de tu hermana, por ejemplo. Cuando vuelves a casa te la encuentras llorando. Últimamente ha ido alternando con alarmante frecuencia las lágrimas sofocadas y esféricas y los aires tranquilos de superioridad engreída. A la sazón está en la fase de las lágrimas sofocadas y esféricas.


  Le dices:


  —¿Otra vez?


  —Siéntate en mi polla, pequeña nenaza.


  Sacudes la cabeza. Eres demasiado débil para replicar como es debido; es más, estás demasiado harto de creer que podrás esquivar alguno de sus fulminantes sopapos.


  Ella se da cuenta de que algo te pasa. Dice:


  —¿Qué te ha pasado en la oreja?


  —El maestro.


  —Ese cabrón. Ven aquí.


  Te sientas a su lado y te rodea con el brazo, mientras te acaricia el pelo. Cierras los ojos. Se sorbe la nariz una o dos veces, pero de momento ha dejado de llorar.


  Dices:


  —¿Tienes miedo?


  —¿Miedo? —Fuerza una carcajada—. Me tendría que tener miedo él a mí.


  El «él» al que se refiere es el primo segundo de vuestro padre, que tiene diez años más que ella y con el que ahora se ha prometido. Su primera esposa murió al dar a luz hace poco, después de dos abortos anteriores, y no han perdido el tiempo en concertarle otro matrimonio.


  —¿Sigue teniendo ese bigote? —le preguntas.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Llevo años sin verle.


  —Es enorme. El bigote.


  —Ya sabes lo que dicen del tamaño del bigote de un hombre…


  —¿Qué?


  —Nada, nada.


  —Así que estás asustada.


  —¿De qué?


  —No lo sé. De irte. A mí me asustaría tener que volver al pueblo yo solo.


  —Por eso tú eres aún un chiquillo y yo una mujer.


  —Eres una chica.


  —No. Soy una mujer.


  —Una chica.


  —Sangro todos los meses. Soy una mujer.


  —Eres asquerosa.


  —Puede. —Sonríe—. Pero una mujer.


  Entonces te sorprende. Hace algo que tú asocias a las mujeres de volumen y envergadura, no con chicas delgadas como tu hermana. Canta. Canta con voz serena y potente. Canta una canción que las madres de tu pueblo cantan a los recién nacidos, una canción que tu madre, de hecho, os cantó a cada uno de vosotros. Es como una canción de cuna, pero más alegre, y destinada no a dormir al bebé sino más bien a dar fe de la presencia de la madre cuando alguna tarea la lleva más allá del alcance de la mano o fuera de la vista. No la has oído desde hace años. Y es extraño oírla ahora en boca de tu hermana; extrañamente relajante y perturbadora a un tiempo. Te apoyas sobre ella mientras canta, y sientes cómo su cuerpo se infla y se desinfla como un armonio.


  Cuando deja de cantar, dices:


  —Vamos a jugar al río.


  —Vale.


  Los dos salís de la habitación que compartís con la familia, de tamaño similar a la pieza que compartíais en el pueblo, pero de ladrillo en lugar de barro, y encaramada precariamente en la tercera y última planta de un edificio estrecho e inestable. Bajas a toda prisa la escalera, y una vez abajo te encaminas hacia un callejón pequeño y aislado, una especie de ensenada más bien, ya que parte de la calle pero no conduce a ningún lugar, y está rodeada de viviendas por tres lados. En su interior hay un montículo de basura, y detrás de él una cloaca destapada.


  Si contemplara la escena a través de las lentes de un satélite orbital de reconocimiento, un observador vería a dos niños actuando de forma peculiar. El observador u observadora advertiría que éstos muestran una cautela extrema al acercarse a la cloaca, como si se tratara de una caudalosa corriente y no de un hilillo de excrementos de viscosidad diversa. Además, aunque la cloaca tiene muy poca profundidad y podría franquearse de un pequeño salto, los niños están de pie uno en cada orilla, con suma precaución, y se llevan las manos a la boca y las ahuecan, como si se estuvieran gritando desde una enorme distancia. Llegan a un acuerdo, y uno de ellos coge una pieza de metal, tal vez un radio arrancado de una rueda de bicicleta, y se pone a pescar con él, sin cordel ni carnada, y sin la menor perspectiva de pescar nada. El otro coge una tira de cartón de una caja de embalaje marrón, larga y mellada, y empieza a lanzar puntazos hacia la cloaca. ¿Ensarta tortugas transparentes? ¿Repele cocodrilos invisibles? Es difícil calibrar el propósito de sus movimientos frenéticos. De pronto la chica se pone en cuclillas y hace los gestos de quien está encendiendo una hoguera. El chico la llama, y ella le lanza un extremo de su chal.


  Tú agarras con fuerza el chal. En tus manos se convierte en la cuerda que vas a utilizar para vadear el río. Pero antes de que puedas hacerlo, y sin aviso previo, el hechizo se rompe. Sigues la mirada alterada de tu hermana y ves que una ventana que antes estaba cerrada con persianas ahora está abierta. Un hombre alto y calvo está de pie en el interior, mirando fijamente a tu hermana. Ella coge el chal de tus manos y se echa un extremo sobre la cabeza y se pasa el otro por delante de los pechos, aún poco voluminosos.


  Dice:


  —Vámonos a casa.


  Tu hermana ha trabajado de limpiadora desde poco después de que tu familia se trasladara a la ciudad, ya que, con la inflación galopante de los últimos años, los ingresos del padre no alcanzaban para mantener a su mujer y a su prole. Se le dijo que podría volver a la escuela cuando tu hermano, el mediano de los tres que habéis sobrevivido, tuviera edad de ponerse a trabajar. Ella había mostrado más entusiasmo por la educación en sus escasos meses en la escuela que tu hermano en varios años. A éste le han encontrado un empleo de ayudante de pintor, y le han sacado de la escuela; pero no enviarán a tu hermana en su lugar. Se le ha pasado el tiempo. Su futuro es el matrimonio. Ya está en edad casadera.


  Cuando entráis en casa tu hermano está sentado en la habitación. Agotado, con un fino polvo de pintura blanca en las partes desnudas de manos y cara. También tiene polvo de pintura en el pelo, como un actor maquillado, y parece un colegial a punto de salir a escena como un hombre de mediana edad en una función de la escuela. Te mira con aire de fatiga y tose.


  Tu hermana dice:


  —Te lo tengo dicho, no deberías fumar.


  Él dice:


  —No fumo.


  Ella le olisquea.


  —Sí, sí fumas.


  —El que fuma es mi jefe. Y estoy pegado a él todo el día.


  Lo cierto es que tu hermano ha fumado varias veces. Pero no le gusta especialmente, y esta semana no ha fumado. Además, lo que le causa la tos no es el tabaco. Lo que le causa la tos es la inhalación de la pintura.


  Cada mañana, tu hermano cruza las vías del tren; por las barreras si están abiertas, y si no, si el tren está en movimiento y avanza despacio, echando una carrera con los golfillos de la calle, que lo hacen como un juego. Coge un autobús que lo lleva al barrio comercial, de trazado europeo; un barrio centenario, y por tanto ni viejo ni moderno, en términos urbanos históricos. Allí, a través de un puesto de té, entra en un espacio abierto que en tiempos fue una plaza pública (o trapezoide[1] público, más bien), y que hoy, a causa de los tenderetes ilegales que han proliferado en sus accesos, se ha convertido en un patio cerrado.


  El patio es un prodigio de planeamiento de uso mixto, o, para ser más precisos, de absoluta falta de planeamiento. Los pisos superiores de los edificios que lo circundan albergan habitáculos familiares y de trabajo, habitaciones de huéspedes de un hotel desvencijado, talleres de sastres, bordadoras y otros artesanos, y también oficinas, incluidas las de dos provectos detectives privados que se odian de antiguo y a quienes puede verse espiándose mutuamente a través de las ventanas de sus cubículos. A ras de calle, en las fachadas de los edificios (es decir, en los lados que no dan al patio), hay tiendas y restaurantes poco tentadores. Las traseras (es decir, los lados que dan al patio) las ocupan pequeñas industrias artesanales, dedicadas a actividades que por su nocividad sónica, odorífera, visual o química están mal vistas en un barrio densamente poblado como éste, y que, por ende, y en parte, se sirven del patio a modo de velo.


  El pintor con el que tu hermano trabaja de aprendiz es un pintor de pistola de aire comprimido, y el trabajo que han de realizar hoy es un encargo de un diseñador de interiores de notable valía y renombre. Tu hermano ha empezado por descargar unas estanterías hechas a medida, aún sin pintar y listas para empotrar, de un camión de plataforma. Las ha llevado con gran cuidado, a trechos como pequeños saltos (son muy pesadas), a través del tenderete de té, y las ha sacado al patio para meterlas luego en el local del pintor. Ha pegado con cinta adhesiva unos grandes plásticos al techo de chapa ondulada, para formar cortinas que impidan que las partículas de pintura caigan sobre otros objetos ya pintados que los clientes aún no han pasado a recoger. Ha cubierto con periódicos los apliques de luz halógena y los relucientes interruptores metálicos de dentro de las estanterías. Ha ido abriendo botes al dictado del pintor, y ha mezclado pinturas e imprimaciones. Ha encontrado cables alargadores para el compresor de la pistola de aire. Luego se ha puesto detrás de su jefe, sudando en aquel recinto sin ventilar e infernalmente caluroso, mientras el pintor empuñaba la pistola y procedía a dar cientos de pasadas en línea recta por la madera de las estanterías, como un robot en una cadena de montaje de automóviles, pero con una precisión ligeramente menor y considerablemente más trufada de juramentos, y tu hermano echaba a correr cada varios minutos en respuesta a los gruñidos que le ordenaban limpiar una salpicadura, mover la escalera de mano, traer agua, traer pan, empalmar cables pelados con cinta aislante.


  El trabajo de tu hermano es, en cierto sentido, como el de un astronauta, o, siendo un tanto más prosaicos, como el de un submarinista. En él se da también el silbido del aire, la sensación de ingravidez, el súbito dolor de cabeza y la náusea causados por la presión, la precariedad resultante de la fusión de un ser orgánico y una máquina. Un astronauta o un buceador, por otra parte, ve nuevos mundos inimaginables, mientras que tu hermano no ve sino una neblina monocolor de intensidades diversas.


  Su oficio requiere paciencia y la fortaleza necesaria para soportar una sensación constante de pánico atenuado, y tu hermano, forzado por la necesidad, ha adquirido ambas cosas. En teoría también requeriría protección en forma de gafas y máscara, pero éstas son claramente opcionales, y tu hermano y su patrón no se ponen ni unas ni otra, aunque sí unos trapos delgados de algodón en boca y nariz. De ahí que tu hermano, sin que haya pasado demasiado tiempo, tosa. A largo plazo, las consecuencias pueden ser más graves. Pero el aprendiz de pintor recibe un salario, aprende un oficio provechoso; además, en cualquier caso, todo el mundo sabe que en un plazo lo suficientemente largo, no hay nada que no le lleve a uno a la muerte.


  Mientras tu madre prepara la cena esa noche (unas lentejas estofadas con trozos gruesos de cebolla, no porque la cebolla sea su ingrediente preferido sino porque parece dar sustancia a la comida, y hoy estaba barata en el mercado), tal vez no des la impresión de ser un niño afortunado. Tu oreja lastimada es más visiblemente dolorosa que la expresión de los ojos de tu hermana o los restos de pintura que hay en la piel de tu hermano. Sin embargo, eres afortunado. Afortunado por ser el tercero de los hermanos.


  Recibir una educación es un grandísimo paso para hacerte asquerosamente rico en los países emergentes de Asia. No es ningún secreto. Pero, como muchas cosas deseables, el hecho de que sea bien sabido no la hace fácilmente asequible. En el camino hacia la riqueza hay bifurcaciones que no tienen nada que ver con la elección o el deseo o el esfuerzo, bifurcaciones que tienen que ver con el azar, y en tu caso el orden de nacimiento es uno de esos azares. Ser el tercero significa que no vas a regresar al pueblo. Ser el tercero significa que no trabajas como aprendiz de pintor. Ser el tercero significa que no eres, como el cuarto de los otros tres que habéis sobrevivido, un diminuto esqueleto en una pequeña tumba al pie de un árbol.


  Tu padre vuelve a casa cuando tú ya has cenado. Él hace todas sus comidas con los demás criados en la casa donde trabaja de cocinero. Todos os apelotonáis en torno al televisor familiar, signo externo de vuestra prosperidad urbana. El televisor recibe la electricidad de un cable comunal conectado ilegalmente a una toma de corriente de la compañía eléctrica y que corre por todo el exterior de la fachada del edificio. Es un aparato arcaico, en blanco y negro, con tubo de rayos catódicos y pantalla en exceso curva y fastidiosamente astillada. Es más estrecho que la distancia entre tu muñeca y tu codo. Y sólo recibe la señal de los pocos canales de transmisión vía terrestre. Pero funciona, y tu familia ve en un estado de arrobo callado el espectáculo de variedades musicales que trae a vuestra pieza única.


  Cuando termina el programa, pasan los títulos de crédito. Tu madre contempla el flujo ininteligible de jeroglíficos. Tu padre y tu hermana, de vez en cuando, captan algún que otro número, y tu hermano también, amén de alguna que otra palabra. Tú eres el único para quien esta parte de la programación tiene sentido. Tú entiendes que lo que muestra es quiénes son responsables de las cosas que se han visto.


  La electricidad que abastece vuestro barrio se corta a una hora determinada, y con ella la luz de vuestra única bombilla desnuda. Arde una vela mientras os preparáis para acostaros, vela que luego apaga tu madre apretando el pabilo entre los dedos. En la habitación reina ahora la penumbra pero no la oscuridad, la calma pero no el silencio. Oyes un tren que reduce la velocidad al pasar. Tienes tendencia a dormir profundamente, así que, aunque compartas el camastro, la tos de tu hermano no perturba tu sueño ni una sola vez durante la noche.


  III. No te enamores


  Muchos libros de autoayuda brindan consejos sobre cómo enamorarse o, más concretamente, cómo hacer que el objeto de tu deseo se enamore de ti. Éste, para hablar con absoluta claridad, no es ninguno de esos libros de autoayuda. Porque, en lo que se refiere a hacerse uno rico, el amor puede ser un impedimento. Sí, la búsqueda del amor y la búsqueda de la riqueza tienen mucho en común. Ambas tienen el potencial de inspirar, motivar, estimular y matar. Pero mientras que es un hecho comprobado que el logro de una cuantiosa cuenta corriente atrae a especímenes humanos físicamente bellos locos por dar su amor a cambio, el logro del amor tiende a hacer lo contrario. Amaina el fuego del horno de la ambición, despoja del impulso indispensable para todo azaroso viaje río arriba en dirección al corazón del triunfo monetario.


  Así que resulta problemático que tú, en la segunda etapa de tu vida adolescente, te enamorisques de una chica guapa. Desde un punto de vista tradicional, no podría considerarse hermosa. No tiene la tez lechosa, ni melena negra como el azabache, ni pechos pródigos, ni una cara suave y redonda como la luna. Su piel es más oscura de lo normal, y el pelo y los ojos más claros, de forma que estos tres rasgos son de un tono castaño sorprendentemente parecido. Ello le confiere a toda ella una calidad como de humo, como si la hubieran dibujado con carboncillo. Además es delgada, alta, de pecho plano: sus pechos son, como apunta tu madre en tono de desaprobación, como dos pequeños y baratos mangos aplastados.


  —Un chico que quiere follarse a una cosa como ésa —dice tu madre— es que quiere follarse a otro chico.


  Quizá. Pero tú no eres el único admirador de esa chica guapa. De hecho, montones de chicos de tu edad se dan la vuelta para mirarla al pasar, con su contoneo airoso que en vuestro barrio llama la atención como un bikini en un seminario. Puede que sea una cosa generacional. Vosotros los chicos, a diferencia de vuestros padres, habéis crecido en la ciudad, y os han bombardeado con la imaginería de la televisión y los carteles publicitarios. La fertilidad excesiva es aquí una gran rémora, y no un activo como lo ha sido históricamente en el campo, donde la comida se cosechaba más que compraba, y había trabajo incluso para las manos con menos cualificación, aunque actualmente eso también está tocando a su fin en el medio rural.


  Sea como fuere, la chica guapa es objeto de mucho deseo, ansias y actividad masturbatoria. Y ella, por su parte, parece tener cierto grado de interés moderado por tu persona. Tú siempre has sido un tipo robusto, pero actualmente estás impresionantemente en forma. Ello se debe en parte a un régimen diario de flexiones de brazos en pendiente con los pies sobre el camastro, flexiones colgado de la escalera, abdominales con ladrillos en las manos y extensiones de espalda que te ha enseñado el antiguo culturista de competición y hoy pistolero de edad mediana que vive en la puerta de al lado. Y en parte a tu trabajo nocturno de repartidor de DVD.


  Más allá de tu barrio hay un cordón de fábricas, y más allá de ellas, un mercado que linda con una zona más próspera de la ciudad. El mercado está en una rotonda, y entre sus comercios hay un videoclub, pobremente iluminado, de unas dimensiones que apenas alcanzan a albergar a tres clientes a un tiempo, con dos paredes completamente cubiertas de carteles de películas y una tercera oscurecida por una única estantería más o menos llena de DVD. Todos tienen el mismo precio barato, el doble del precio en tienda de un DVD virgen. Huelga decir que son DVD piratas.


  Dada la uniformidad de gustos de la clientela, el propietario tiene en stock, en todo momento, aproximadamente un centenar de superventas. Pero, sabiendo que también existe —combinada— una demanda de películas de las que apenas se venden un par de copias al año, tiene en la trastienda una conexión a Internet de banda ancha de alta velocidad, un equipo de copia de discos y una impresora a color de calidad fotográfica. Los clientes pueden pedir prácticamente cualquier película, y un mensajero se la llevará a casa ese mismo día.


  Y por eso estás tú allí. El propietario ha dividido su área de reparto en dos zonas. Para la primera, que se recorre en bicicleta en un máximo de quince minutos, ha contratado a un repartidor adolescente: tú. La segunda (partes de la ciudad más allá de este radio) la cubre el repartidor veterano, un hombre que circula a buena velocidad por la ciudad en su motocicleta. El salario de este hombre es el doble que el tuyo, y sus propinas varias veces las tuyas, porque, aunque tu trabajo es más agotador, un hombre en motocicleta se percibe como algo de mayor prestigio que un chiquillo en bicicleta. Injusto, posiblemente, pero al menos tú no tienes que pagar los plazos mensuales de tu vehículo a un prestamista lleno de siniestras cicatrices y peligrosamente despiadado.


  Tu turno dura seis horas; es un turno de tarde-noche, de las siete a la una, y sus períodos de actividad intensa se entremezclan con rachas largas de calma chicha, y eso te ha permitido conseguir rapidez y resistencia en tu trabajo. Te ha hecho tratar, además, con gente de muchos tipos, e incluso con mujeres, que en las casas de los ricos no les importa recibirte en la puerta a solas, es decir, a solas si no se cuentan los guardaespaldas y chóferes y demás sirvientes vigilantes del exterior, y te hacen preguntas, a menudo sobre la calidad de la imagen y el sonido pero a veces también sobre si una película es buena o no. Así pues, conoces nombres de actores y actrices de todo el mundo, y sabes con qué película podría compararse tal otra, incluso en casos de actores y directores y películas que ni siquiera has visto, dado que en tus turnos sólo dispones de tiempo libre para ver lo que el dueño esté poniendo en ese momento en la tienda.


  La chica guapa trabaja en el mismo mercado. Su padre, un conspicuo borracho y jugador al que apenas se le ve durante el día, manda a su mujer y a su hija a ganar lo que él ha perdido la noche anterior o perderá la noche siguiente. La chica guapa es aprendiz en un salón de belleza, donde lleva toallas, maneja productos cosméticos, trae té, barre el pelo del suelo y masajea cabezas, espaldas, traseros, muslos y pies de mujeres de todas las edades que son ricas o quieren parecerlo. También les lleva refrescos a los hombres que esperan en el coche a sus mujeres o amantes.


  Su turno acaba más o menos a la hora en que empieza el tuyo, y como vivís en calles adyacentes sueles cruzarte con ella cuando vas o vuelves del trabajo. Las veces que no te cruzas con ella pasas con la bicicleta por delante del salón de belleza para verla fugazmente en el interior. Ella, por su parte, parece fascinada por el videoclub, y mira con particular interés sus carteles siempre cambiantes y sus fundas de DVD. No te mira a ti, pero cuando vuestros ojos se encuentran no aparta la mirada.


  De tarde en tarde acontece que no te cruzas con ella cuando vas o vuelves del trabajo ni la ves a través de las ventanas al pasar por delante del salón de belleza. En tales ocasiones te preguntas dónde puede haber ido. Quizá tiene un día libre aleatorio además del día en que el salón cierra. Es algo no excesivamente raro en este tipo de trabajos.


  Una tarde de invierno, cuando ya ha oscurecido y los dos os acercáis el uno al otro por la calleja sin luz que atraviesa las fábricas, te habla:


  —¿Sabes mucho de películas?


  Te bajas de la bicicleta.


  —De películas lo sé todo.


  Ella no afloja el paso.


  —¿Puedes conseguirme la mejor? ¿La que más gusta a la gente?


  —Claro. —Te das la vuelta para ir a su lado—. ¿Tienes un reproductor para verla?


  —Lo tendré. Deja de seguirme.


  Te paras en seco como ante el borde de un precipicio.


  Esa noche alguien roba calladamente un vídeo en el videoclub. Al día siguiente lo llevas bajo la túnica, pero no ves ni rastro de la chica guapa, ni en el camino hacia el trabajo ni en el salón de belleza. La ves al otro día, con el chal echado descuidadamente sobre la cabeza a modo de gesto desdeñoso para con las normas aceptadas del vecindario, como siempre se lo pone cuando sale a la calle. Camina con torpeza, cargada con una gran bolsa de plástico que contiene una caja de cartón con un televisor con reproductor de DVD incorporado.


  —¿Dónde lo has conseguido? —le preguntas.


  —Es un regalo. ¿Mi película?


  —Aquí.


  —Pónmela en la bolsa.


  Lo haces.


  —Parece que pesa. ¿Puedo ayudarte?


  —No. Eres igual que yo. Muy flaco.


  —Soy fuerte.


  —No he dicho que no seamos fuertes.


  Sigue su camino sin decir ni una palabra más, ni siquiera «gracias». Pasas el resto de la tarde presa de una gran agitación. Sí, has hablado dos veces con la chica guapa. Pero ella no te ha dado la menor señal de que tenga intención de volver a hablarte. Además, la controversia «fuerte-flaco» te lleva ya un tiempo dando furibundas vueltas a la cabeza, hasta tal punto su comentario te ha llegado a lo más hondo.


  Cuando le preguntas por qué pese a tu ejercicio diario tu físico no se parece en nada al suyo en las fotos de sus mejores tiempos, tu vecino, el culturista de competición convertido en pistolero, le echa la culpa a tu dieta. No tomas suficientes proteínas.


  —Y también eres joven —dice, apoyándose en la jamba de la puerta y dando una chupada a su porro mientras una niñita se cuelga de su pierna—. No llegarás a tu mejor forma hasta dentro de unos años. Pero no tienes que preocuparte. Eres fuerte. Y no sólo aquí. —Te da un golpecito en el bíceps, que tú flexionas subrepticiamente bajo la tela—. Sino aquí. —Te da un golpecito en el espacio entre los ojos—. Por eso los demás chicos no suelen querer nada contigo.


  —¿Y no porque saben que le conozco a usted?


  Guiña un ojo.


  —Eso también.


  Es cierto que te has ganado una reputación de ferocidad en los altercados callejeros que se arman entre los chicos del barrio. Pero la cuestión de las proteínas escuece de veras. Los tiempos que corren son relativamente prósperos para tu familia. Con una boca menos que alimentar desde que tu hermana volvió al pueblo, y con tres salarios en la familia desde que te uniste a tu padre y tu hermano en lo de emplearte, los ingresos de la unidad familiar están en máximos históricos.


  Sin embargo, las proteínas tienen un precio prohibitivo. El pollo no se come en tu casa más que en contadísimas ocasiones, y la carne roja es un lujo que sólo os permitís en las grandes celebraciones, como las bodas, para las que los anfitriones ahorran durante muchos años. Las lentejas y las espinacas son, por supuesto, dos elementos básicos de tu dieta, pero las proteínas vegetales no son lo mismo que las animales. Después de pagos de deudas y de donaciones a parientes de la gran familia que pasan necesidad, tu familia no puede permitirse más que una docena de huevos a la semana (o cuatro para tu madre, cuatro para tu hermano y cuatro para ti), y medio litro de leche al día, del cual a ti te toca medio vaso.


  Desde hace varios meses, te permites un pequeño lujo secreto, que te produce un hondo sentimiento de culpa y al que no estás en absoluto dispuesto a renunciar, que es la compra diaria de un cartón de cuarto de litro de leche. En él empleas la décima parte de lo que ganas, justo esa pequeña subida de salario que has omitido contarle a tu padre. Ese hábito tuyo de la leche equivale por semana más o menos al precio que los clientes de tu patrón están dispuestos a pagar por la entrega de un DVD pirata, hecho este que unas veces te enfurece por su ridiculez y otras te apacigua al poner la poquedad del robo a tu familia en su justa perspectiva. El dinero diario que supone, después de todo, no vale más que ese grosor mínimo de un disco de plástico.


  Estás pensando en tu difícil situación proteínica cuando a la tarde siguiente espías a la chica guapa. Esta vez ella se para en la calleja, saca el DVD que le diste y te lo pega al pecho sin decir ni una palabra.


  —¿No te ha gustado?


  —Sí me ha gustado.


  —Puedes quedártelo. Es un regalo.


  La chica endurece el gesto.


  —No quiero regalos tuyos.


  —Lo siento.


  —¿Tienes teléfono?


  —Sí.


  —Dámelo.


  —Bueno, el caso es que es el teléfono del trabajo…


  La chica se echa a reír. Es la primera vez que la ves hacerlo. La hace parecer más joven. O, mejor, dado que de hecho es muy joven y normalmente parece que tiene más años de los que tiene, le hace parecer que tiene los años que tiene.


  Dice:


  —No te preocupes. No voy a llevármelo.


  Le tiendes el móvil. Ella pulsa unas teclas y en el interior de su bolso, antes de colgar, se oye una única nota.


  Dice:


  —Ahora tengo tu número.


  —Y yo tengo el tuyo.


  Tratas de imitar su tono frío. No tienes muy claro si lo consigues o no, pero en cualquier caso ella se aleja ya por la calleja.


  En razón de la naturaleza de tu trabajo y de la necesidad de poder localizarte en cualquier momento durante tus trayectos de reparto, tu patrón te ha facilitado un móvil. Es un aparato endeble, de tercera mano, pero fuente de un orgullo bastante considerable. El pago por las llamadas salientes es de tu competencia, así que mantienes un mínimo muy bajo de crédito en tu cuenta. Esta noche, esperanzado, corres a comprar una tarjeta de prepago con un crédito mayor.


  Pero la llamada que esperas no llega. Y cuando tratas de llamar tú a la chica guapa, ella no responde.


  Desanimado, cumples con el resto de la jornada sin entusiasmo. Sólo al final de tu turno, a eso de la medianoche, te llama.


  —Hola —dice.


  —Hola.


  —Quiero otra película.


  —¿Cuál?


  —No lo sé. Háblame de la que ya he visto.


  —¿Quieres volver a verla?


  La chica ríe. Es la segunda vez esa noche. Te pones contento.


  —No, tonto. Quiero saber más cosas de ella.


  —¿Como cuáles?


  —Todo. ¿Quiénes trabajan en ella? ¿Qué otras películas han hecho? ¿Qué dice la gente cuando habla de ella? ¿Por qué gusta tanto?


  Se lo dices. Al principio te ciñes a lo que sabes, y cuando te quedas sin qué decir, y ella te sigue preguntando, le dices lo que imaginas verosímil, y cuando ella te pide aún más, te pones a inventar directamente, hasta que ella te dice que ya puedes parar.


  —¿Cuánto de todo eso es verdad? —pregunta ella.


  —Menos de la mitad. Pero algo sí que lo es.


  La chica vuelve a reír.


  —Un chico honrado.


  —¿Dónde están tus padres?


  —¿Por qué?


  —No, lo digo porque te dejen hablar por teléfono a esas horas.


  —Mi padre ha salido. Y mi madre está dormida.


  —¿No se despierta cuando te oye?


  —Estoy en el tejado.


  Piensas en lo que te acaba de decir. La imagen de ella sola encima del tejado te deja casi sin aliento. Pero antes de que puedas pensar en algo apropiado que decir, ella vuelve a hablar:


  —Mañana me dejas otra. Elige tú. Pero que le guste mucho a la gente.


  Comienza así un ritual que continúa durante varios meses. Te encuentras con ella camino del trabajo. Sin pararte y sin intercambiar palabra alguna, bien le tiendes un DVD o bien recibes el que ya ha visto. Por la noche habláis. Al principio te sientes como un profesor de una asignatura de la que apenas sabes nada, pero dado que sólo le prestas películas que ya has visto en parte, al menos eres capaz de transmitirle opiniones propias. Pronto te das cuenta de que ella te ayuda llenando vacíos en las historias que le cuentas, e incluso contándote historias enteras. Y vuestros debates son cada vez más ricos, y a veces más vehementes. Las cargas de tu móvil se agotarían enseguida, y tendrías que invertir en ellas la mayor parte de tus propinas, pero la chica guapa insiste en ser ella quien te llame, así que tú no gastas nada. También insiste en que no habléis de vosotros mismos o vuestras familias.


  El padre de la chica guapa es un taquígrafo diplomado que lleva ya cierto tiempo sin transcribir dictados ni hacer ningún tipo de trabajo. Siempre ha sentido debilidad por las cartas y el alcohol destilado ilegalmente, pero la falta de fondos ha hecho que ambas cosas se vean reducidas a meros vicios menores. Su perdición llegó el día en que su patrón, propietario de una pequeña fábrica de botellas de plástico, vendió la empresa y recompensó a sus trabajadores con gratificaciones. El padre de la chica guapa, que había estado muy unido en el día a día con el patrón que vendía la fábrica, recibió un trato especialmente generoso: más de un año de su modesto salario de una sola vez. Ya no volvió a trabajar.


  En la actualidad, un día en la vida del padre de la chica guapa comienza cuando se va a dormir, lo cual hace al amanecer, para levantarse al anochecer, o incluso más tarde. Despoja de todo el dinero que puede a su mujer y a su hija y se va al bar, un negocio clandestino regentado por inmigrantes africanos ilegales en un local que va cambiando de sitio cada vez que la policía, pese a los sobornos que recibe, monta la pantomima de cerrarlo presionada por activistas religiosos. Bebe solo hasta la medianoche, hora en que empieza el juego. Entonces se dirige hasta el tenderete cerrado con contraventanas, y sus amigos le dejan entrar. Algunos de ellos le han apaleado brutalmente en el pasado, y una de las secuelas de aquellas palizas es la imposibilidad de doblar tres dedos de la mano izquierda. Actualmente debe una suma sustancial a un gángster local, un hombre que no sonríe y que decididamente no es amigo suyo, y juega con la esperanza de recuperar esa suma y con el miedo de lo que va a pasarle si no lo consigue.


  Su mujer, la madre de la chica guapa, padece artritis prematura y aguda, una dolencia que la obliga a trabajar de barrendera, el único empleo que ha podido encontrar cuando las circunstancias la han llevado, a una edad relativamente tardía, a buscar un trabajo asalariado, trabajo que la condena a un implacable sufrimiento. Ya no habla con su marido, y raras veces lo hace con la chica guapa, salvo en las contadas ocasiones en que le grita a voz en cuello y puede oírsele en toda la calleja, y en el trabajo finge ser muda. Habla con la divinidad, a la que implora que la libere de su dolor, y como lo hace en público, mascullando su ruego para sí misma mientras camina arrastrando los pies, la gente piensa que está loca.


  La chica guapa, muy comprensiblemente, planea escaparse de casa. Su salario en el salón de belleza es muy superior al de su madre, y se lo entrega todo a sus padres sin oponer la más mínima resistencia. Pero el salón proporciona también ciertos servicios a unos cuantos fotógrafos de moda de poca monta, y a través de ellos la chica se ha visto expuesta a ese mundo, e incluso ha participado, ocupándose del cabello y el maquillaje, en algunas sesiones fotográficas de bajo presupuesto. Así, ha llegado a ser la amante de un director de ventas de una marca de champú. Éste dice que reconoce en ella el potencial para ser modelo, y le promete lograr que tal potencial se convierta en realidad. Entretanto le hace regalos y le da dinero, dinero que la chica guapa ha estado ahorrando sin decírselo a sus padres ni al director de ventas, pues cree que tales ahorros representan su independencia.


  A cambio, el director de ventas le pide favores físicos. Al principio eran besos y permiso para acariciarle el cuerpo. Luego le requirió sexo oral. A lo que siguió el sexo anal, que ella creía, para gran sorpresa y deleite del director de ventas, que la preservaba de perder la virginidad. Pero con el paso de los meses dio en dudar de esa lógica, y acabó prestándose también al sexo vaginal.


  Si el director de ventas había despertado un día alguna excitación y calidez en la chica guapa, hacía tiempo que éstas se habían esfumado. Su objetivo es ahora disponer de los fondos necesarios para alquilar un sitio donde vivir sola, objetivo que se halla ya casi al alcance de su mano. También abriga cierta esperanza de que el director de ventas cumpla su promesa y le dé la oportunidad de poner la cara en algún anuncio, y le presente a otra gente que pueda dar un empujón a su hipotética carrera. Pero no es ninguna necia, y ha llegado a conocer a algunos de los fotógrafos que utilizan los servicios del salón de belleza, de los cuales más de uno le han dicho sin ambages que tiene potencial en ese campo.


  Lo que para la chica guapa está claro es que deberá salvar una gran línea divisoria cultural y de clase para acceder siquiera a los escalones más bajos del mundo de la moda. De ahí su interés inicial por las películas, y por ti. Pero ha descubierto que, más allá de su valor educativo, le gustan de verdad las películas y, algo más sorprendente aún, le gusta hablar contigo. En ti ha llegado a tener un amigo, una persona que hace más soportable la vida en ese barrio que odia.


  Reconoce lo que sientes por ella, no obstante. Ve cómo la miras al cruzaros en la calleja. Sus sentimientos por ti, se dice a sí misma, son muy diferentes. Piensa en ti con calor y cariño, como si fueras un hermano menor, aunque lo cierto es que tenéis la misma edad y no eres en absoluto su hermano. Y tienes unos ojos hermosos.


  Sí, sabe que hay algo. Se siente feliz conversando contigo, más feliz que en otras circunstancias. Aprecia las líneas de tu cuerpo y el modo en que te mueves. Le divierte tu estilo. La emociona tu dedicación clara. Eres una puerta a una existencia que no desea, pero a pesar de que la estancia a la que da acceso es repugnante, la puerta ha ganado parte de su afecto.


  Así que antes de abandonar el barrio para siempre, te hace una llamada. No es algo inusual. Lo que te dice, sin embargo, lo es:


  —Ven.


  —¿Adónde?


  —A estar conmigo en el tejado.


  —¿Ahora?


  —Ahora.


  —¿Dónde es?


  —Ya sabes dónde es.


  No te molestas en negarlo. Has pasado por delante de su casa muchas muchas veces. Todos los chicos del barrio saben dónde vive. Aunque aún te queda una hora de trabajo en el turno, montas en tu bicicleta y pedaleas duro.


  Subes por la fachada de su edificio con sumo cuidado, moviéndote de muro a alféizar y a cornisa, asegurándote de que nadie te vea. Cuando llegas al tejado ella guarda silencio, y tú, por el hábito de multitud de entrevistas mudas con los clientes, callas también. La chica guapa te desnuda y te tiende cuan largo eres en el tejado, y luego se desnuda ella. Ves su ombligo, sus costillas, sus pechos, sus clavículas. Miras cómo te muestra su cuerpo, asimilas la conmoción de su desnudez. Al arrodillarse, flexiona un muslo. Una pelusa te acaricia el vientre. Monta encima de ti, y tú sigues echado, quieto, con los brazos rígidos a los costados. Te cabalga despacio. En el cielo ves las luces de un avión que describe un círculo, un par de estrellas capaces de lucir a través de la polución urbana, cables del tendido eléctrico oscuros y recortados contra el fulgor del firmamento nocturno. Ella te mira fijamente a la cara, y tú miras fijamente la suya hasta que la presión se hace tan insoportable que tienes que apartar la mirada. Se retira antes de que eyacules y acaba de hacértelo con la mano.


  Una vez vestida, dice con una tenue sonrisa:


  —Me voy.


  Desaparece abajo. No la has besado. Ni siquiera le has hablado.


  Al día siguiente ya no está. Lo sabes mucho antes de no cruzarte con ella en la calleja camino del trabajo; se ha corrido la voz con rapidez por el barrio: se dice que ha entregado su honor y que se ha fugado con quien la ha desflorado. Estás consternado. Eres de ese tipo de hombre que descubre el amor a través del pene. Piensas que la primera mujer con quien copulas debe ser también la última. Afortunadamente para ti, para tus perspectivas económicas, ella piensa que su segundo hombre no es sino aquel que está entre el primero y el tercero.


  Hay veces en que las corrientes que llevan a la riqueza se las arreglan para llevarte hacia delante con independencia de que tú patalees y remes en la dirección contraria.


  Una noche, durante la cena, tu madre llama puta a la chica guapa. Te enfureces tanto que te vas de la habitación sin terminarte el huevo, sin advertir que en el tono por otra parte reprobador de tu madre hay un dejo de nostalgia triste, e incluso quizá también de admiración.


  IV. Evita a los idealistas


  Los ideales, al trascender como trascienden a los insignificantes humanos y almacenar como almacenan el «sentido» en vastos conceptos abstractos, ¿son por propia naturaleza antiuno mismo? Si la respuesta es afirmativa, cualquier libro de autoayuda que abogue por la fidelidad a un ideal será muy probablemente una engañifa. Sí, tales libros de autoayuda son muy numerosos, y sí, es posible que algunos de ellos logren ayudarte, pero las más de las veces ese «uno mismo» a quien ayudan es el propio autor, no tú. Así que harás bien si te mantienes alejado de ellos, sobre todo si el hacerte asquerosamente rico ocupa el lugar más alto de tus prioridades.


  Lo que es cierto de los libros de autoayuda es igual e inevitablemente cierto de la gente. Al igual que deben evitarse los libros de autoayuda que derrochan idealismo, han de evitarse las personas que hacen lo mismo. Estos idealistas tienden a congregarse en torno a las universidades. En ellas encuentran un entorno dócil de jóvenes impresionables, insatisfechos y ambiciosos; jóvenes que, de haber sido paladines de leyenda de antaño en lugar de hombres y mujeres de países contemporáneos de Asia aún con acné y pobre higiene personal, se lanzarían a matar dragones y a derrotar a genios; jóvenes, en otras palabras, que podrían prestar forma corpórea al término «incautos».


  Como quizá cabría esperar, incluso has llegado a enrolarte en algún grupo de idealistas universitarios. En este momento estás sentado en una cama estrecha, con bultos, de un albergue juvenil totalmente tomado por miembros de tu organización, como una manzana de un barrio por una pandilla. El líder del albergue hace las maletas mientras tú hablas. Es un hombre grande, ancho y alto, de barba exuberante prematuramente gris y facciones aplanadas de boxeador.


  —¿Dónde? —te pregunta.


  —Detrás del edificio de ciencias del espacio.


  —¿Cuántos son?


  —Cuatro. De los primeros años, creo.


  —¿Y estás seguro de que era hachís?


  —Estoy seguro.


  —Nos ocuparemos de eso cuando vuelva.


  Sudáis profusamente los dos. Se ha ido la electricidad, y, como no hay ningún ventilador, la habitación normalmente sofocante se ha convertido en un horno de arcilla alimentado con carbón. Los mosquitos campan por sus respetos; han entrado por la tela metálica con desgarrones que protege parcialmente las ventanas. Aplastas uno de un manotazo: te está chupando el antebrazo cuando el líder de la residencia mete la pistola en la bolsa de lona y la cierra con cremallera.


  Tu padre fue inflexible en lo de que terminaras la secundaria, a pesar de que tú tuvieras que hacer grandes esfuerzos para despertarte por la mañana después de una noche repartiendo DVD. Era consciente de que, en la ciudad, la hombría se alcanza a través de la educación. A pesar de ser un hombre fornido, tu padre se ha pasado la vida trabajando para patronos a los que, si el mundo fuera un certamen de bandidaje no armado, habría apaleado, maniatado y despojado de sus bienes en apenas unos minutos. Se daba cuenta de que sus patronos se valían de dos cosas de las que él carecía: estudios superiores y desenfrenado nepotismo. Incapaz de ejercer la segunda de las dos cosas con sus hijos, hacía todo lo posible para asegurarse que al menos uno de ellos adquiriera la primera.


  Pero la universidad no es una propuesta fácil para un jovencito de un origen como el tuyo. El nepotismo no se reduce a pavonearse por doquier en su forma más vulgar: «Denle a mi hijo lo que se le antoje». Normalmente adopta apariencias más astutas: atuendo, por ejemplo, o determinado acento. Pese a tus notas escolares, y tu familiaridad con un amplio abanico de estilos y poses personales aprendidos en las películas, no hay forma de ocultar el hecho de que eres hijo de un sirviente. No te esperan invitaciones a saraos, ni paseos en coches nuevos y relucientes. Ni siquiera un cigarrillo compartido por media docena de viejos amigos en las escaleras de la universidad, porque ninguno ha logrado acceder a ella más que tú.


  Por mucho que esté subvencionada, tu universidad engrana exquisitamente con el dinero. Un soborno no muy elevado y los vigilantes hacen la vista gorda a que algunos privilegiados copien en los exámenes. Algo más de dinero y alguien se sienta en su lugar para hacer el examen. Bastante más y ni siquiera hace falta que escriban nada: exámenes en blanco obtienen, milagrosamente, notas sobresalientes.


  Así que te has dejado barba y te has unido a una organización. Cuando te vas deprisa de la reunión con el líder del albergue, otros estudiantes evitan tu mirada. No te miran con curiosidad al verte llegar en bicicleta, medio de transporte inusual en un campus en el que casi todos los que carecen de vehículo propio utilizan el autobús. El calor de la ciudad, y su continua expansión, han conspirado para que el pedaleo caiga en desgracia entre los universitarios. Pero tú estás acostumbrado a la bicicleta de tu anterior trabajo, y le concedes valor al ejercicio.


  En comparación con la mayoría de tus compañeros, eres bastante más serio con los estudios. También eres más fuerte y menos asustadizo, y por tanto mejor que la mayoría en las peleas. Muchos de los líderes de tu organización tienen ya cerca de cuarenta años, y se ve claramente que llevan en la universidad casi tantos años como tú en la vida. A este respecto, no tienes intención de seguir sus pasos. Pero disfrutas con el nerviosismo que la visión de tu persona concita ahora en los estudiantes más adinerados y en las autoridades académicas corruptas.


  Tu organización es, como todas las organizaciones, una empresa económica. El producto que vende es el poder. En tu universidad hay unos treinta mil estudiantes. Aunados a los jóvenes de otras instituciones docentes de la ciudad, su capacidad para llenar las calles es formidable, una exhibición de fuerza ante la cual deben ponerse a temblar las leyes, políticas y discursos no deseados. Los partidos políticos buscan encauzar esto con la creación de filiales en los campus. Tu organización es una de ellas.


  A cambio de tu adhesión, te ofrecen un estipendio mensual en metálico, comida y ropa, y una cama en el albergue. Y también recibes protección. No sólo del resto de los estudiantes, sino también de los funcionarios universitarios, de los intrusos e incluso de la policía. Ahora, mientras pedaleas por las calles de la ciudad, sabes que no eres un individuo aislado y empobrecido, presa fácil para los socialmente fuertes, susceptible de que se te castigue con una bofetada por haberte visto envuelto sin culpa alguna por tu parte en un accidente entre tu bicicleta y un coche. No, tú eres parte de algo más grande, y moralmente justiciero. Algo, llegado el caso, terriblemente feroz.


  Cuando pasas en bicicleta ves a la chica guapa en una valla publicitaria. Un anuncio de pantalones vaqueros. Posa con otros dos jóvenes, otra chica y un chico, que se apoyan espalda contra espalda y se muestran de costado al observador, de forma que dan la impresión de ser pareja, mientras que la chica guapa camina sola, tal vez para indicar que no tiene pareja. Esta imagen gigante crea emociones contradictorias en ti. Te impresiona, como siempre, su belleza, y te alegras de poder verla. Por el barrio corre el rumor de que ha roto con el hombre con quien se escapó de casa, y esa hipótesis, que permite pensar que está disponible, te resulta grata. Pero también sientes el vivo dolor de la pérdida. El número de móvil que te dio lo invalidaron de inmediato en cuanto huyó del barrio, y desde entonces no has hablado con ella ni la has visto en persona.


  La chica guapa ha conseguido al fin un alojamiento propio, un cuarto en un apartamento que comparte con una cantante y una actriz, dos chicas en circunstancias no muy diferentes a las de ella. El director de ventas ha quedado atrás, y la chica guapa tiene ahora una relación esporádica con un fotógrafo, un tipo de pelo largo que tiene una moto cara y al que muchos consideran bisexual. La chica guapa se gana la vida modestamente con fotografías de publicidad y promoción; aún tiene que hacerse lo que en su oficio se denomina un «nombre». En este preciso instante, recién despierta y después de saltarse el almuerzo, está de pie en el salón y da una chupada a un cigarrillo mentolado mientras mira por la ventana las nubes dispersas y ensangrentadas por el polvo.


  Bajo esas nubes, desmontas de la bicicleta. Tu padre te ha pedido que vayas a casa porque tu madre no está bien. Tu hermana está embarazada otra vez, así que no puede estar con vosotros, pero han venido tu hermano y su mujer. A tu madre la mortifica y la avergüenza el feo bulto que le ha salido en la garganta.


  —Si no fuera por las tetas —dice— todos pensarían que soy una rana.


  A pesar de su estado, la energía de sus ojos no ha sufrido merma alguna. Por desgracia, se ha perdido mucho tiempo. Su habitual salud de hierro la predispuso a hacer caso omiso de los síntomas. Un vendedor ambulante de hierbas molidas del barrio le suministró durante meses sus brebajes, sin resultados positivos. El sedicente médico al que acudieron después inició un tratamiento que sólo se interrumpió cuando descubriste, aventurándote un día a observar detenidamente cómo se lo administraba, que consistía enteramente en inyecciones salinas y píldoras analgésicas.


  Tu padre le ha suplicado a la matriarca de la familia que actualmente le da un empleo, una viuda muy tacaña que tras la muerte de su marido ha empezado a comprometerse en algunas obras de filantropía, y ésta ha accedido a tomar cartas en el asunto y ha concertado su traslado a un hospital privado.


  La matriarca se para ante tu casa en su coche. No se baja ni abre la portezuela. No baja la ventanilla. Tu madre y tu cuñada van a su lado en el asiento trasero, y tu padre en el asiento del acompañante, junto al chófer. Tú y tu hermano vais por vuestra cuenta, en autobús, y os reunís con ellos en la sala de espera del hospital.


  —¿Por qué están ahí ésos? —le pregunta a su padre la vieja dama.


  —Son mis hijos.


  La vieja dama no parece muy impresionada.


  Tu padre añade:


  —Ése va a la universidad. Entenderá lo que nos diga el médico.


  La vieja dama te escudriña; estudia tu barba, tu ropa. Se dirige de nuevo a tu padre.


  —Sólo podrá entrar uno de vosotros.


  —Él —dice tu padre, señalándote.


  La médico es una mujer regordeta y seria, de la edad de tu madre. Tras el examen, su diagnóstico, confirmado por los resultados de las pruebas que le hacen en la segunda visita, una semana después, es cáncer papilar tiroideo. Explica que es un cáncer perfectamente curable si se trata temprana y adecuadamente. En el caso de tu madre, la posibilidad de tratarlo en una fase temprana ha quedado hace tiempo atrás, pero aún queda el recurso quirúrgico de extirparle la tiroides.


  —¿Cuánto costará eso? —pregunta la matriarca.


  —¿Incluidas medicinas, anestesia y convalecencia?


  —En una sala comunal.


  La médico dice una cifra más alta que la del sueldo anual de tu padre.


  —¿Y sin la operación quirúrgica? —pregunta la matriarca.


  —Morirá.


  La matriarca se queda pensativa. Tú miras a tu madre. Ella mira fijamente hacia delante.


  —Muy bien —dice la matriarca.


  La médica silencia el sonido de un móvil que sale del bolsillo de su bata.


  —Luego está el tratamiento que ha de seguirse. Hormonas, radioterapia.


  —Eso será responsabilidad de la familia. ¿Podría curarla sólo la cirugía?


  —Es posible.


  —Bien.


  —Pero éste es un caso muy avanzado. Normalmente confiamos en poder administrarle yodo radiactivo unas semanas después, y luego…


  —Por favor, explíquele todo eso a la familia.


  La médico sale y lo hace. Tu padre te mira repetidamente, y cada vez que lo hace tú asientes con la cabeza. Está llorosamente agradecido a la matriarca por prestarse a sufragar la operación. Sonríe y parpadea y desplaza el peso de una pierna a otra. Inclina el cuello una y otra vez ante su patrona, gesto que se asemeja a un tic nervioso. No le has visto delante de alguno de sus patronos desde que eras niño. Observarle así ahora te perturba.


  Pero lo que más te impresiona es la expresión de tu madre, que hasta ahora se ha negado rotundamente a creer que no volverá a estar sana muy pronto.


  —No va a dolerte —le susurro—. Te dormirán.


  —Os he sacado a cuatro de entre las piernas —me susurra ella—. Aguanto bien el dolor.


  Sonríes, pero sólo fugazmente, porque al mirarla te das cuenta de que por primera vez tiene la certeza de que su enfermedad va a matarla.


  Las relaciones entre tu padre y tú han sido tensas; desaprueba tu barba y la organización a la que te has afiliado. Pero en los días siguientes va a apoyarse en ti constantemente. Hay deferencia en la forma en que mira cómo escuchas a una enfermera o le hablas al farmacéutico o rellenas un formulario de hospital. Nunca ha sido un hombre hablador, pero cuando eras más pequeño podía ser expresivo físicamente, y ahora está volviendo a ese modo de comunicación. Te pone un brazo sobre los hombros. Te da golpecitos en la espalda. Te revuelve el pelo. Son gestos que te agradan, aunque se te antoje extraño que el hombre que te los hace sea ahora más bajo que tú.


  Tu madre vuelve de la operación con vida a casa. Está perpleja ante su condición de herida, como el soldado que ha recibido un tiro pero aún no se ve sangre. El trauma que ha soportado su cuerpo en el quirófano la ha dejado débil, y como la extirpación de la tiroides y los ganglios linfáticos ha llevado aparejado el descoyuntamiento de una parte importante del cuello, se le hace muy difícil hablar. Así, se encuentra doblemente desarmada: de su vitalidad física y de su poderosa lengua. Y cuando no está exhausta está desconcertada, y a veces furiosa.


  Tu familia insiste en afirmar que todo irá bien, con o sin radioterapia. Tú finges estar de acuerdo, pero también decides acudir al líder del albergue para pedirle ayuda económica. Acaba de volver (su paradero mientras está fuera es un secreto) y lo encuentras en su cuarto, echado en su colchón manchado de sudor, con los calcetines llenos de rotos.


  —Necesito dinero —dices.


  —Curioso saludo, hermanito.


  —Lo siento. Mi madre está enferma.


  —¿Cuánto necesitas?


  Dices una cantidad.


  —Ya.


  Se acaricia la mandíbula despacio.


  —Sé que es mucho…


  —Es mucho. Pero creo que podemos ayudarte.


  —Gracias.


  —Tendrías que llevarla a una de nuestras clínicas.


  —¿Nuestras clínicas?


  —Sí.


  Te observa. Tiene una sonrisa que se supone debería ser benévola, pero su semblante sigue impasible. Le has visto esa sonrisa después de romperle la nariz a un hombre.


  —La han estado tratando en un hospital privado. Muy bueno.


  —Nuestras clínicas son muy buenas. ¿Qué tiene?


  —Cáncer.


  —Haré unas llamadas. Para saber adónde debéis llevarla. Y decirles que os esperen.


  Sabes que no puedes discutir.


  Por la noche vas a casa en bicicleta para estar con tus padres hasta la hora en que intentan dormir. No quieres que tengan que pagarte las comidas, así que sigues alojado en el albergue; además, tu condición de miembro de la organización es una ocupación remunerada, aunque de forma modesta, y evaluada. Ahora, más que nunca, es muy importante que te vean desempeñando bien tu labor. Asistes a mítines, lees los textos de la organización y tienes los ojos y los oídos bien abiertos, como se te ha aleccionado que hagas. Pero tus pensamientos vuelven constantemente a tu madre.


  Esa semana, más adelante, tienes la suerte de volver a sorprender a un grupo de estudiantes fumando hachís furtivamente en un cobertizo, detrás del edificio de ciencias del espacio. Informas a tu líder, que te dice que le acompañes al escenario de los hechos. Mientras camináis él mira complacido a los papagayos verdes con penacho que cotorrean en las copas de los árboles. Intuyes que lleva la pistola.


  Saluda a los fumadores. Ellos son cinco y vosotros dos, pero parecen muy asustados.


  —Eso no está bien, hermanos —dice tu líder.


  —¿Qué, señor? —pregunta uno de ellos. Es larguirucho, con patillas y una pincelada de vello bajo el labio inferior, y lleva una camiseta que sugiere que le gusta el heavy metal.


  Tu líder le suelta un bofetón y sigue hablando sin alzar la voz:


  —Esas drogas están prohibidas. Os hacen débiles. Sois chicos inteligentes. Deberíais saberlo.


  Los cinco asienten enérgicamente.


  Tu líder extiende los brazos.


  —¿No volverá a suceder?


  Está seguro de que no va a repetirse.


  Al día siguiente tu líder te comunica los detalles de la clínica. Está justo en las afueras de la ciudad, o al menos fuera de lo que en la actualidad se considera la ciudad, aunque la profusa urbanización de la zona enlaza su emplazamiento con la metrópolis como el tentáculo de un pulpo. Tu madre y tú os trasladáis allí en autobús. La clínica es un edificio bajo, de superficie, aunque no altura, casi igual al lugar de culto que hay a su lado. Su clientela es pobre, y carece por completo de los ordenadores y el aire acondicionado, e incluso de las paredes y suelos limpios, de un hospital privado.


  El médico que se os asigna examina a tu madre con rapidez; mira los resultados de los análisis y sacude la cabeza.


  —No podemos ayudarla —te dice.


  —¿No tratan el cáncer?


  —A veces. Quirúrgicamente. Pero no administramos hormonas ni radioterapia.


  —¿Qué deberíamos hacer?


  —Deberían rezar. No pueden hacer nada más. Le han extirpado la tiroides. Podría ponerse bien.


  Tu madre está callada durante la entrevista, como suele hacer cuando trata con los profesionales médicos. Éstos tienen una capacidad insólita para hacer que se comporte así. Su poder para matar en el futuro pronunciando palabras misteriosas en el presente la despoja de su proverbial confianza y eso, a ella, una mujer confiada normalmente, la hace reconcomerse. Le encantaría oponer resistencia ante ellos pero no sabe cómo.


  Durante un tiempo, el estado de tu madre no parece mejorar ni empeorar visiblemente. La herida de la cirugía va curándose, oscureciéndose y frunciéndose bajo la protección de las gasas. Soporta con estoicismo los dolores de cabeza, y casi siempre se niega a admitir que los padece, aunque es completamente incapaz de que sus ojos enmascaren el malestar que le causan. Tiene también contracciones musculares, pequeños espasmos o tirones debajo del chal como si un pez estuviera mordiendo el anzuelo bajo la superficie de un estanque. Tú, gracias a tus pesquisas en Internet en el centro de ordenadores de la universidad, los reconoces como síntomas de un déficit de hormonas tiroideas.


  Al final tu padre suplica a su patrona que le siga ayudando. Pero la matriarca le explica que la vida es una larga serie de enfermedades, que ya ha intervenido para salvar a su mujer, con éxito y con un gran coste, y que ya no puede pedírsele que siga interviniendo una y otra vez, porque en algún momento tendría que pagar, y el dinero no cae de los árboles, y al final, como sabe muy bien ella misma, ciertas cosas dependen del destino, y nosotros podemos luchar pero el destino es el destino, así que lo mejor para él y su familia es hacer lo que puedan, ya que al fin y al cabo es responsabilidad suya, y reconocer que ella ya les ha ayudado más de lo que nadie habría podido razonablemente esperar.


  En los meses siguientes el sufrimiento de tu madre es extremo: el cáncer ha metastatizado y le ha invadido los huesos y los pulmones. Se ha producido asimismo una transformación en su apariencia y su personalidad. Está atenazada por el miedo, perpleja tanto por su inquebrantable apego a la vida como por su incapacidad de imaginar un final digno para ella. Su muerte, sin los modernos cuidados paliativos, es precedida por la agonía y sólo parcialmente mitigada en sus dos semanas finales por la heroína callejera que consigue tu hermano y que tu padre le administra a través de cigarrillos femeninos (delgados, largos, con filtro) que tu madre, jadeante, trata de fumar con chupadas mínimas.


  Tu hermana llega del pueblo para confortarla. Ninguna de las dos ha pensado antes que ella sea la preferida de tu madre, ya que ese honor te correspondía a ti, pero es a tu hermana a quien tu madre recurre con más naturalidad en este momento, tal vez porque es la primogénita, o porque ambas son mujeres, o porque tu hermana es la única de sus hijos que es madre, y tu madre percibe en ella ecos de su propia madre, a quien vio por última vez cuando ésta tenía la edad que tu hermana tiene ahora y ella era una niña pequeña. En el momento de la muerte tu hermana tiene las manos de tu madre en las suyas, y tu madre es como un niño que está naciendo y pugna por inhalar el primer aire tras el tránsito de la vida acuática a la terrestre, pero a la inversa, porque los pulmones se le llenan de agua, y el aire ya no le llegará jamás.


  Cuando los hombres de tu familia y tú lleváis sobre los hombros su cuerpo amortajado de blanco hacia la fosa abierta y polvorienta de su tumba, te sorprende sobremanera lo liviano que es. La rapidez de su paso de una calidez sólida a una fragilidad evanescente ha sido tan extraña que casi ha resultado fantástica. Se echan pétalos de rosa, se enciende incienso, se pronuncian plegarias a la divinidad, y luego quienes seguís viviendo volvéis a vuestras vidas.


  En la universidad, algunos miembros de tu organización te urgen a no prolongar el duelo innecesariamente, más allá del tiempo prescrito. Dicen que comportarse de otro modo es rechazar lo que el destino ha decretado. En lugar de eso, te dicen que centres tus energías en las tareas que tienes asignadas, a fin de reconocer a tus camaradas como a tu verdadera familia, y utilizar la organización para cumplir con tu destino como tu madre ha cumplido con el suyo. Pero estas sugerencias te suenan estereotipadas y poco convincentes, máxime cuando, en tu estado introspectivo y melancólico actual, tu apetencia por la comida, ropa y efectos personales que ofrece la organización, y por la protección que asegura brindarte, ha sufrido una merma sustancial.


  Tu líder empieza a vigilarte, y luego les dice a aquellos camaradas tuyos en quienes más confías que te vigilen también. Está preocupado por tu falta de entusiasmo, por tu apatía, por ese tonillo de cinismo que deslizas en conversaciones y mítines. Tienes sumo cuidado en no provocarle a sabiendas, pero él es consciente de la influencia negativa que empiezas a ejercer en la organización cuando te crees fuera del alcance de su oído. No le lleva mucho tiempo reunir pruebas suficientes para endosarte una reprimenda severa, y posiblemente dolorosa, dado su talante tornadizo, pero cuando envía a su lugarteniente en tu busca no te encuentra en ninguna parte.


  Tu padre lo ha pasado muy mal con la muerte de tu madre, pero se ha negado tanto a acompañar a tu hermana en su vuelta al pueblo como a irse a vivir un tiempo con tu hermano. Sigue con su trabajo, yendo todas las mañanas a la residencia de la matriarca y volviendo a casa por la noche. Cuando te trasladas a tu casa no tienes intención de quedarte a vivir con él, pero a medida que pasan los días vas dejando de mostrar interés en volver a tus estudios, y al cabo de un tiempo empiezas a buscar trabajo.


  Una tarde vas en tu bicicleta en busca de un empleo y atisbas una cara que te resulta familiar en un pequeño coche destartalado que se ha parado en el semáforo. Miras más detenidamente y sí, no hay ninguna duda de que se trata de la chica guapa. Va en el asiento del conductor, sola, con la cara cubierta por lo que parece ser la capa espesa de maquillaje de un rodaje. Le sonríes y la saludas con la mano, pero no te ve, o si te ve no te reconoce, y cuando el semáforo cambia reanuda la marcha y se aleja.


  Quizá no esa noche, pero ciertamente esa semana te sientas en un tenderete del barrio, al borde de la carretera, y le pides a un anciano arrugado con el pelo tintado de henna y una navaja en la mano que te afeite la barba.


  V. Aprende de un maestro


  Para que sea efectivo, un libro de autoayuda requiere dos cosas. La primera: que la ayuda que ofrece sea en verdad provechosa. Algo obvio. Y la segunda, sin la cual la primera es imposible: la persona a quien va dirigido ha de tener cierta idea de la ayuda que necesita. En otras palabras: para que nuestra colaboración funcione, debes conocerte a ti mismo lo bastante para entender lo que quieres y adónde quieres llegar. Los libros de autoayuda son vías de dos direcciones, a fin de cuentas. Interacciones. Así que sé honrado en esto, y hazte la siguiente pregunta: ¿hacerte asquerosamente rico sigue siendo tu meta por encima de todas las metas, la culminación de tus anhelos, el estanque de tierra alta envuelto en niebla donde habrá de desovar tu salmón íntimo?


  En tu caso, afortunadamente, la respuesta parece ser afirmativa. Porque te has pasado los últimos años de tu vida empeñado en el siguiente paso esencial, que es aprender de un maestro. Muchas destrezas, como bien sabe todo emprendedor con éxito, no pueden aprenderse en la escuela. Requieren de práctica. A veces una vida entera de práctica. Y en lo que se refiere a ganar dinero, nada acorta el tiempo necesario para dar el salto de una pobreza de «mi mierda se queda donde está hasta que llueva» a la opulencia de «cuál de mis cuartos de baño usaré ahora» como un período de aprendizaje con alguien que ha resuelto ya todos los recovecos de este asunto.


  El maestro a cuyos pies debes sentarte en cuclillas metafóricas es un hombre de edad mediana con dedos largos de artista y el espeso vello blanco en las orejas de un primate resistente a los parásitos timpánicos letales. Es de sonrisa pronta y de carcajada lenta, y aunque la piel de los antebrazos nervudos ha empezado ya a perder tersura sigue conservando la flexibilidad de los tendones. Tiene varios coches de segunda mano, ninguno de ellos lo bastante grande para llamar la atención, y suele vérsele solo en el asiento trasero, abismado en un periódico, mientras el chófer y un guardaespaldas de acerada vista ocupan los asientos delanteros. Él no sabe conducir, porque ha llegado tarde y repentinamente a la prosperidad, pero a modo de compensación posee otros talentos más lucrativos, de los que no es el menor su soberbia capacidad aritmética y su fina sensibilidad para los tipos de letra.


  Ahora está sentado en una pieza pequeña, sin ventanas, de su fábrica, una casita art déco convertida subrepticiamente en factoría, cuyos muros delimitan y aíslan la propiedad del mismo modo en que lo hacen las residencias privadas colindantes. Pese a su éxito, o más bien, has llegado a la conclusión, asentándose en él, supervisa en persona el recuento de su dinero.


  Estás en la cola esperando tu turno, con los bolsillos llenos de billetes y trozos de papel con anotaciones nemotécnicas tan ilegibles que parecen casi cifradas. Cuando su contable te hace un gesto con la cabeza para que procedas, le tiendes lo que traes y le expones verbalmente el desglose, y el contable coteja ambas cosas con los números y asientos de las veces pasadas.


  —Las ventas han aumentado —concluyes.


  —Han aumentado las de todos —dice el contable en tono displicente.


  —Las mías más que las de la mayoría.


  Tu maestro menciona a uno de tus clientes.


  —El mes pasado dijiste que no veía mercado para el atún.


  Asientes con la cabeza.


  —Eso es lo que me dijo.


  —¿Qué ha cambiado, entonces?


  —Le regalé unas cuantas latas.


  —Nosotros no regalamos nada.


  —Las pagué yo. De mi bolsillo.


  —Ya. ¿Y?


  —Las vendió. Enseguida. Ahora está convencido.


  El contable registra unos números en su portátil. Tu maestro revisa detenidamente el resultado. Gruñe, y el contable te devuelve una pequeña parte de los billetes que has llevado. Es tu compensación, que resulta de sumar un salario fijo ficticio, un porcentaje de comisiones y un plus variable basado en la percepción que el maestro tenga de cómo va el negocio y de cómo encajas tú en él. Tratas de calcular el dinero que recibes por el grosor del fajo y el color de los billetes mientras te los metes en el bolsillo. Los contarás luego.


  Estás a punto de marcharte cuando tu maestro te dice que vayas con él en el coche, una petición inusual e inquietante. Le sigues hasta el coche, donde él saca el móvil y marca un número mientras le dice al chófer que inicie la marcha. Su guardaespaldas te vigila atentamente por el retrovisor.


  Tu maestro habla por teléfono en un dialecto rural que no sabe, ya que te supone habitante de la urbe, que entiendes sin dificultad. Aunque tu maestro lo supiera, sin embargo, no le preocuparía. Emplea ese dialecto no por una cuestión de intimidad, sino porque hace que el proveedor que está al otro lado de la línea se sienta más cómodo. Tu maestro ha pasado tiempo en muchas de las pequeñas poblaciones de la región que integran el área económica periférica de la metrópolis, y su habilidad camaleónica para acoplar su habla al entorno a menudo le resulta provechosa. Se sentiría orgulloso de ella si fuera del tipo de hombre que se enorgullece de esas cosas. Pero es demasiado práctico para eso.


  Vas sentado en silencio mientras tu maestro habla sin parar de movimientos de existencias y fechas de entrega. El coche se acerca a los arrabales de la ciudad, dejando atrás la tierra excavada y los montículos longitudinales de grandes urbanizaciones de clase media. Hileras de postes eléctricos se alzan en diversas fases de acabado, algunos desnudos y otros con el tenso cableado ya tendido; de cuando en cuando uno de los cables, caído, se bambolea cerca del suelo.


  Cuando tu maestro cuelga te pregunta qué opinas de un colega tuyo.


  —Pienso que es bueno —dices.


  —¿El mejor?


  —Uno de los mejores.


  —¿Me estaba robando?


  Todo el mundo roba, al menos un poco, pero dices:


  —No está loco.


  —¿Dónde estaba hoy?


  —No le he visto.


  Tu maestro resopla.


  —No volverás a verlo más.


  La rotundidad plana de su tono es como el filo de una navaja.


  Tú mantienes el tuyo sin inflexiones.


  —Sí, señor.


  —¿Me entiendes?


  —Sí.


  El coche se detiene y tu maestro te indica que bajes. Lo haces y te quedas quieto. Supones que el guarda te está mirando con fijeza la espalda. No haces ningún movimiento brusco, y mantienes las manos a la vista. Sólo cuando el coche reanuda la marcha te vuelves, y te quedas a un lado de la carretera agobiado de calor, a la espera de un autobús.


  En el camino de vuelta te ves estrujado contra una ventana por la mole de un horticultor obeso, y, por tanto, próspero, cuyo clan ha hecho recientemente la primera de una serie de ventas de su tierra comunal a una planta de montaje de frigoríficos que desea ampliar su superficie de almacenaje. Lleva un reloj chapado en oro y un grueso anillo de oro con tres rubíes sin tallar del color negro pardo de la sangre coagulada. Aún no tiene coche. Pero pronto pondrá remedio a esta carencia.


  Tu ciudad es enorme; tiene más habitantes que la mitad de los países del mundo. Cada varias semanas se incorpora a ella una población equivalente a la de una pequeña república tropical insular llena de playas arenosas, pero tal población no llega en canoa de balancín o en dau de vela latina sino a pie y en bicicleta y en autobús y en escúter. Hay una carretera de circunvalación de acceso limitado en construcción, que forma un cinturón más allá del cual la panza urbana empieza a abultarse, y desde el que se elevan rampas que se arquean en todas direcciones. Tu autobús va a toda velocidad bajo las sombras de estas obras públicas, nuevas arterias polvorientas que alimentan esta ciudad, que, pese a su inmensidad, no es sino uno entre muchos órganos que se estremecen en el torso del Asia emergente.


  Cuando llegas a casa es de noche. Te lavas el cuerpo con jabón, utilizando un cubo de plástico para recoger el agua de un grifo reacio y que casi no funciona, y te pones unos pantalones negros, una camisa blanca y una pajarita negra de clip que te ha proporcionado, junto con un pase de seguridad de plástico, un antiguo compañero de escuela que trabaja de camarero para una empresa de catering. Estás excitado y nervioso, pero te gusta tu apariencia cuando te miras en el espejo de la motocicleta, y piensas que tu atuendo sugiere riqueza y clase.


  Como habéis convenido, tu antiguo condiscípulo te espera a la entrada de un club privado en el que esta noche se celebra un desfile de modelos en un par de pabellones de su enorme jardín. Un portero uniformado os somete a examen con un detector de metales con un aro en un extremo para comprobar que no lleváis armas, y luego os hace una seña desganada para que paséis al interior. La camisa que llevas es media talla más pequeña que la que necesitas y te aprieta en el cuello, y empiezas a sentir un roce cuando tragas, pero haces caso omiso de esta incomodidad. Tus pensamientos están en la chica guapa.


  No logras acceder al pabellón de la pasarela, así que esperas a que se acabe la fiesta posterior al desfile, o, mejor, la recepción de después del desfile, porque la fiesta propiamente dicha, de la cual no tenías noticia, se celebrará mucho más tarde en la casa del modisto cuya colección acaba de mostrarse. Allí, en el segundo pabellón, entre sus barras y mesas y salones enmoquetados y medio empotrados en nichos, te paseas de un lado para otro esperando verla aparecer con una bandeja de bebidas en la mano izquierda, en equilibrio precario, se ha de señalar, ya que nunca has hecho este trabajo antes.


  La chica guapa es ya una persona de cierto «peso» en su medio, a pesar de que este sustantivo suene extraño en una profesión en la que impera el «menos es más». No es una modelo de primera fila, pero es bien conocida por fotógrafos y modistos y otras modelos, y por los lectores de suplementos de fin de semana, con profusión de fotografías, de los periódicos locales, lectores entre los que, dado tu deseo constante de verla, a menudo te encuentras tú. La chica guapa gana lo suficiente para poder costearse un apartamento propio, un coche modesto pero fiable y una criada interna que sabe cocinar, lo cual significa que gana lo mismo que un empleado de banca de su edad, y quizá el doble que tú, incluso sin contar los regalos que recibe de sus múltiples y cambiantes admiradores.


  En este momento entra acompañada de uno de estos caballeros, hijo de un magnate textil, agraciado, aunque de sazón tardía, y agresivamente inseguro, y se las arregla para caminar a un tiempo con aire furtivo y con la cabeza y la mandíbula alineadas paralelamente al suelo, creando ese efecto de carnalidad imperiosa que hoy día se aprecia tanto en todas partes.


  No sabes cómo atraer su atención, y durante un momento te atenaza la desesperación, y tu empeño parece descabellado y condenado al fracaso. Pero ella está tan alerta como siempre, pese a su semblante inexpresivo, y percibe la mirada fija de un hombre de entre veinticinco y treinta años que parece fuera de lugar y en el que cree ver algo que le resulta familiar. Te devuelve la mirada al instante. Se separa de su acompañante y se acerca.


  —¿Eres tú? —pregunta.


  Asientes con un gesto y te ves envuelto en un abrazo. Su cuerpo largo se aprieta contra el tuyo, y te sientes turbado, pues estáis en un lugar público, pero también te emociona. Su tacto te recuerda un tejado a la luz de la luna. Cuando te besa en la mejilla a la vista de esos centenares de personas, te preguntas si aún podría ser tuya.


  —No puedo creerlo —dice.


  —Es increíble.


  —¿Ahora eres camarero?


  —¿Qué? No, yo sólo… Me han prestado esto.


  Sonríe.


  —Me dedico a los negocios —explicas.


  —Suena misterioso.


  —Ventas. Gano mucho dinero.


  —Me alegra oír eso.


  Mira a su alrededor. Atraéis ostensiblemente la atención de los presentes, porque no es habitual presenciar un encuentro tan entusiasta entre una modelo y un camarero, y también porque estás a punto de que se te caiga la bandeja. La chica guapa no tiene reparo en estar montando una escena, pero es consciente de la diferencia de estatus social entre los dos, y de las preguntas que quizá ya se están haciendo mentalmente sus colegas y clientes.


  —Ven —dice—. Deja eso ahí y sígueme.


  Te conduce hacia el pabellón principal, dejando atrás la pasarela abandonada, y salís por la entrada que hay entre bastidores, y le hace una seña con la cabeza a un guarda de seguridad que les ha salido al paso. Saluda con la mano a un grupito de gente del mundo de la moda, pero, salvo éste, los dos estáis solos bajo el cielo sin estrellas. Una brisa caliente, tenuemente perfumada de diésel, te estira la ropa. Ella enciende un cigarrillo y te mira de arriba abajo.


  —Te has hecho mayor —dice ella.


  —Y tú también.


  —¿Sigues viendo películas?


  —No tanto. A veces.


  —Yo soy una adicta. Me duermo todas las noches delante del reproductor viendo DVD.


  —¿Todas las noches?


  Levanta una ceja y sonríe de forma inescrutable.


  —No todas las noches. Pero sí muchas. Cuando estoy sola.


  —Yo vivo con mi padre. Bueno. Él vive conmigo. Pero ahora tengo mi propio piso.


  —¿Estás casado?


  —No. ¿Y tú?


  Se echa a reír.


  —No. No estoy segura de ser el tipo de mujer con la que los hombres se casan.


  —Yo me casaría contigo.


  —Tú eres adorable. Puede que haya querido decir el tipo de mujer con la que los hombres deberían casarse.


  —¿Por qué no?


  —Cambio.


  —Todo el mundo cambia.


  —Cuando cambio, me dejo cambiar.


  —Lo sé. Querías irte del barrio y lo has hecho. Ahora eres famosa.


  —¿Y tú?


  —Yo quiero ser rico.


  Vuelve a reír.


  —¿Así de sencillo?


  —Sí.


  —Bien, pues cuando lo seas dímelo.


  —Lo haré. Pero ya no tengo tu número de teléfono.


  Te da el número de su móvil; lo marcas, lo dejas sonar dos veces y lo guardas con su nombre. La brasa de su cigarrillo ha llegado al filtro.


  —Tengo que entrar —dice.


  —Te llamaré.


  —Lo sé. Cuídate.


  Te besa de nuevo en la mejilla, con la mano en tu zona lumbar. Sientes el roce de sus pechos en tu pecho. E instantes después se ha ido.


  Cuando la chica guapa vuelve a su mundo, siente que vuestro encuentro ha minado un tanto su equilibrio. Tú eres como una memoria viva y ella, que es implacablemente reacia a recordar, se turba al verte. Tu forma de hablar, aunque ha evolucionado en la década transcurrida desde que hablasteis la última vez, sigue con esas cadencias con las que también ella hablaba entonces; y no sólo las cadencias, las perspectivas, el paisaje del que fue su barrio un día, barrio del que está contenta de haberse marchado y al que no quiere volver; ni siquiera un instante, ni siquiera de paso. Trata de centrar la atención en su acompañante, el vástago del magnate textil, pero al principio está confusa, no del todo presente, y ello la alarma hasta el punto de que hace un consciente y último esfuerzo para aclararse la cabeza, y lo consigue.


  La llamas esa noche pero no contesta. Lo intentas de nuevo al día siguiente, con el mismo resultado. Avanzada la semana, consigues por fin hablar con ella, pero está distraída; se está preparando para un rodaje. Luego, de vez en cuando consigues contactar con ella, y mantenéis una conversación breve, pero siempre está ocupada cuando le preguntas si podéis veros. Esto te desconcierta, y te pones a pensar en lo que te conviene hacer. No sabes mucho sobre mujeres, pero sabes bastante sobre ventas, y está claro que se trata de un caso en el que debes dejar que el cliente te busque a ti, si no quieres devaluar por completo tu producto. Así que esperas. Y te llama. No a menudo. Ni siquiera cada mes. Pero a veces, y normalmente a altas horas de la noche, después de haber visto una película, y su voz es lánguida, y está a punto de dormirse, y quizá ha bebido alcohol, y te habla con voz suave durante unos minutos maravillosos, desde la comodidad de la cama. No te invita, ni te propone una cita en alguna parte, pero sigue en contacto contigo y con tu vida, y esto, aunque calladamente doloroso a veces, te permite conservar un poco de esperanza.


  En el trabajo te unes a la batalla por las cuentas de tu excolega. Un cliente potencial rechaza tus propuestas, pero has interiorizado el principio de la perseverancia y por lo tanto vuelves a visitarlo la siguiente temporada. El hombre en cuestión tiene una tienda en una zona residencial antes bastante codiciada, cercana a una tumba muy venerada, ahora asfixiada por el tráfico durante el día y fragante de marihuana por la noche.


  Llegas en la motocicleta con la bandolera de la bolsa cruzada sobre el pecho. Tu «objetivo» está sentado detrás de la caja registradora.


  —No me interesa —dice.


  —Antes le interesaba.


  —¿Qué ha pasado con el otro?


  —Le he reemplazado yo.


  —No me fiaba de él.


  —Debería alegrarse, entonces.


  —Tampoco me fío de ti.


  Le grita a su ayudante, que acaba de derribar una pila de cajas de cereales para el desayuno. Miras las estanterías. Están llenas de una mezcla de productos extranjeros y nacionales, productos alimenticios en su mayoría, pero también de limpieza, bombillas, cigarrillos y, un tanto insólitamente, un par de aparatos de aire acondicionado desembalados.


  Los señalas con el dedo.


  —¿Los vende?


  —Son usados. Se venden bien.


  Abres la bolsa y vas dejando caer despacio media docena de latas y frascos sobre el mostrador.


  —Atún. —Cloc—. Sopa. —Cloc—. Aceitunas. —Cloc—. Salsa de soja. —Cloc—. Kétchup. —Cloc, cloc, cloc—. Zumo de lichi. —Cloc—. Todo de importación.


  —Ya tengo todo eso.


  —Lo sé. Por eso se lo enseño. ¿Cuánto paga por esas cosas?


  Te mira con mala cara.


  —Dígame por qué vende usted más barato.


  —Somos un negocio grande.


  Ríe burlonamente.


  —¿Ustedes? Seguro.


  —Nuestro patrón tiene contactos en la aduana. Pasa los productos sin pagar impuestos.


  —Eso es lo que hace todo el mundo.


  —¿Por qué no le interesa un buen trato?


  —Porque no me gustan los buenos tratos que no entiendo.


  —No son productos robados.


  —No voy a comprárselos.


  —De veras, no son robados.


  —¿Cree que soy sordo? —Escupe en el suelo, a tus pies—. Fuera de aquí.


  —No tiene por qué…


  —Fuera de aquí, pedazo de cabrón de mierda.


  Te quedas mirándole fijamente, y examinas su panza, su pequeña boca frágil, sus muñecas débiles y quebradizas. Pero también te has percatado de que tiene la mano derecha debajo del mostrador, fuera de la vista. Y sientes que los clientes se están dando cuenta, y que su ayudante se demora en la entrada, y que los viandantes pasan por la acera. En los tiempos inseguros que corren el populacho se congrega rápidamente, y el populacho puede ser despiadado. Aguantas el tipo unos segundos. Luego controlas tu ira, recoges tus muestras y te vas sin añadir ni media palabra.


  —Conozco todos vuestros chanchullos —te grita a la espalda.


  Tratas de no pensar demasiado en este incidente cuando vuelves a casa en la bicicleta surcando el crepúsculo quieto y humoso. Tus precios son bajos porque tu patrón se surte de productos que han caducado hace poco: los compra a precios de verdadero saldo, borra la fecha de caducidad de los envases y los etiqueta con una fecha posterior. Pero no es tan sencillo como parece; se recurre a varios trucos para borrar la tinta sin que se note, y se requiere un cuidado minucioso en el proceso de impresión de las fechas nuevas. En los productos se da un margen de seguridad en las caducidades, y la reposición de existencias en la ciudad suele ser rápida, de forma que en la mayoría de los casos el riesgo de consumir lo que vendes es bastante limitado. Lo que haces es sencillamente incrementar la eficiencia del mercado, al posibilitar que los productos que acabarían en la basura encuentren compradores a precios realmente bajos. No tienes noticia de que alguien haya muerto por consumirlos.


  Tu trabajo es muy distinto del oficio sencillo de tu padre, pero a pesar de todas tus desazones jamás te plantearías la posibilidad de cambiar tu empleo por el suyo; ni en sus buenos tiempos, cuando iba y venía de la residencia de su patrona normalmente de buen humor y con buena salud, ni mucho menos en la actualidad, cuando se agota fácilmente y no puede estar de pie en la cocina más de una hora seguida. Ha conseguido un trabajo con una pareja que acaba de volver del extranjero y que no quiere criados en la casa. Se traslada trabajosamente hasta ella por la mañana, cada dos días, cuando los señores se van al trabajo, cocina y guarda en la nevera sus comidas para dos noches y coge el autobús a mediodía para volver a casa. Por las tardes, y en días alternos, se recupera del esfuerzo.


  Los dos os habéis mudado a una casa un poco más grande, y tú le has dicho a tu padre que no necesita ganar un sueldo. Pero él no quiere ser una carga, y, en cualquier caso, siente que tener un empleo es el estado natural de un varón. Haría más si pudiera, pero no puede.


  Tu padre tiene el corazón roto, tanto literalmente como en sentido figurado. Echa muchísimo de menos a tu madre, y su anhelo de ella es más intenso ahora que ya no está que cuando la tenía a su lado con vida. Además, sus genes y la cocina pródiga en colesterol que ha preparado y comido en las casas de los ricos durante décadas han conspirado para causarle accesos recurrentes de angina de pecho. El daño en su tejido muscular es ahora irreversible, y aunque los episodios de dolor son breves no puede sustraerse a la presión en el pecho y a la falta de aliento.


  Su fe es firme e idiosincrásica, y se manifiesta en la oración, las visitas a los lugares de culto, la música religiosa y los versos sagrados escritos en papel y portados como amuletos. Todo ello le sirve de consuelo, y aunque teme a la muerte no le causa terror, y aguarda el momento en que se reunirá con su amada de modo muy similar a como las jovencitas aguardan, con una agitación no mucho mayor que su anhelo, la pérdida de la virginidad.


  Lo encuentras echado en su camastro, escuchando una voz metálica aunque entrañable en una radio de pilas, porque la electricidad se ha ido y no se puede ver la televisión. Se cubre con un mantón, pese al calor, y un fino sudor le perla la frente. Le llevas una taza de agua y te sientas a su lado, y él te da unos golpecitos en la mano; su palma callosa es coriácea y casi blanda. Te susurra una bendición, que se desplaza en el aire y expande sus esperanzas en ti con una contracción de los pulmones.


  VI. Trabaja por tu cuenta


  Como todos los libros, este libro de autoayuda es un proyecto de creación compartida. Cuando ves un programa de televisión o una película, lo que ves se parece a lo que se representa físicamente. Un hombre parece un hombre, un hombre con bíceps grandes parece un hombre con bíceps grandes, y un hombre con un bíceps grande en el que lleva tatuado «Mamá» parece un hombre con bíceps grande en el que lleva tatuado «Mamá».


  Pero cuando lees un libro, lo que ves son garabatos negros sobre pasta de madera, o, cada día más, píxeles oscuros sobre una pantalla clara. Para transformar estos iconos en letras y sucesos, uno debe imaginarlos. Y cuando uno imagina, crea. Es al ser leído cuando un libro se convierte en un libro, y en cada millón de lecturas diferentes el libro se convierte en un millón de libros diferentes, lo mismo que un óvulo se convierte en uno de un millón de humanos potenciales diferentes cuando llega a él nadando infatigablemente un retozón banco de esperma.


  Los lectores no trabajan para los escritores. Trabajan para sí mismos. Ahí reside —si se me permite este tono de parcialidad confesa— la riqueza de la lectura. Y ahí reside, también, un puntero que señala la riqueza en otros ámbitos. Porque si realmente quieres hacerte asquerosamente rico en el Asia emergente —como al parecer hemos dado por descontado que quieres—, tarde o temprano deberás trabajar por cuenta propia. Los frutos del trabajo son una delicia, pero si sólo tomas los propios no engordas demasiado. Así que no compartas los tuyos, y come de los de los demás siempre que puedas.


  En tu caso, has montado un pequeño negocio, un mulo de carga en el estrepitoso rebaño económico de lo que los banqueros y los políticos llaman pymes. Operas en una vivienda alquilada de dos habitaciones que un día compartiste con tu padre. Un piso de dos habitaciones se te antojaba un lujo bien ganado cuando él vivía. Ahora, si no fuera por las necesidades de tu empresa, se te antojaría un despilfarro, y desconcertante, por añadidura, porque aunque eres un hombre en la mitad de la treintena, sólo recientemente has conocido los tipos de silencio que existen en una casa de un solo ocupante, y emocionalmente te tambaleas en esta nueva realidad como un marinero que acaba de regresar a tierra después de décadas en el mar.


  Falta poco para el amanecer. Estás solo, sentado en el borde del camastro donde dormían tus padres, quitándote los sueños de la cabeza mientras escuchas a un gallo vecino de apetito sexual desmedido que canta en su jaula de la azotea. Desayunas en un quiosco orlado por el logotipo de una marca planetaria de refrescos; sorbes el té mientras vas metiendo los dedos en un plato de garbanzos. Muchos de los hombres que están a tu alrededor te conocen, y te saludan con un gesto de la cabeza, pero no te invitan a ninguna de las conversaciones que mantienen. No importa. Tu cabeza está en el trabajo que te espera, y mientras masticas y tragas apenas reparas en la cabra atada a tus pies, con su airoso copete blanqueado como con agua oxigenada, o en el escarabajo curtido por mil batallas y largo como el dedo de un pie que vuela hacia los restos prometedores de un gato.


  Has utilizado los contactos con minoristas que lograste durante tus años de vendedor de artículos caducados con etiquetas no caducadas para entrar en el negocio del agua embotellada. Las desatendidas cañerías de agua de la ciudad se agrietan, las aguas de la conducción subterránea se mezclan con el alcantarillado, con el resultado de que los grifos de las localidades tanto ricas como pobres aportan un agua que, si bien la mayoría de las veces es clara y normalmente inodora, sin duda contiene niveles residuales de heces y microorganismos causantes de diarreas, hepatitis, disentería y fiebres tifoideas. Aquellos ciudadanos que menos tienen refuerzan su sistema inmunitario bebiendo esta agua sin restricciones, pero a veces en el proceso sufren pérdidas, sobre todo de sus miembros más jóvenes y más frágiles. Los más pudientes han dado en consumir agua embotellada, que tú y tus dos empleados os cuidáis de suministrar.


  Tu salón se ha convertido en un taller-almacén. En él hay, por este orden, una tubería conectada al grifo, una bomba ilegal que aumenta la presión discontinua del exterior, un tanque de almacenamiento azul del tamaño de un bebé de hipopótamo, una espita de metal, una cazuela de cocinar con tapa, un quemador alimentado por bombonas de gas para hervir el agua —por regla general la dejas hirviendo cinco minutos—, un embudo con un colador de algodón para librarla de impurezas, una pila de botellas de agua mineral vacías y bien conservadas que consigues en los restaurantes y, finalmente, un par de sencillas máquinas que fijan tapones indeformables y revestimientos transparentes de seguridad a las botellas de tu comercio fraudulento.


  Te inclinas sobre tu técnico, que está haciendo un experimento.


  —Apesta —dices.


  Se encoge de hombros.


  —Es el gasóleo.


  —Va a hacer que nuestra agua huela como una pedorreta mojada de moto.


  Baja la llama.


  —¿Ahora?


  —Demasiado hollín. Apágalo.


  Miras el quemador portátil de gasóleo que ha pedido prestado: latón deslucido y redondo como la base de un proyectil de artillería. La escasez de gas natural te ha llevado otra vez a un estancamiento en el proceso. El gasóleo, de haber funcionado, podría haber sido un sucedáneo asequible. Pero no ha funcionado. Así que tratas de pensar en otras posibilidades mientras juegas con el cordón que llevas alrededor del cuello, tocando la llave de tu dormitorio, donde tienes la lista y registro de clientes, una modesta suma de dinero en efectivo y un revólver sin licencia con cuatro balas en el tambor.


  Tu técnico se rasca la axila en actitud pensativa.


  —Hoy podríamos pasar de hervirla —sugiere.


  —No. Si no la hervimos, no la vendemos.


  Sabes que la calidad importa, máxime cuando se trata de falsificaciones. Las tiendas dejarían de comprarte si sus clientes empezaran a ponerse enfermos.


  Tu técnico no cuestiona tu decisión. Es un mecánico de bicicletas sin la menor experiencia en los matices de los negocios, razón por la cual trabaja para ti; aunque también porque, como padre de un trío de niñas pequeñas e hijo de un albañil que trabajaba por su cuenta y que murió de vivir a la intemperie a una edad muy avanzada, valora mucho tener ingresos fijos.


  Si, de forma harto insólita, tu técnico te presionara para que reconsiderases tu decisión, seguramente responderías con el silencio, a la espera de que éste se hiciera lo bastante incómodo para que él siguiera mirándote. Luego le mirarías tú, y sostendrías la mirada hasta que él la bajara para mirar hacia el suelo e hiciera más acusada la curvatura de su espalda, gestos que, tanto en los grupos humanos como en las jaurías de perros, indican la sumisión de un mamífero a otro. Por suerte, sin embargo, probablemente un humano no tendría que olisquearle el culo al otro ni inspeccionarle los genitales.


  Llega tu recadero anunciando la buena nueva de que un depósito cercano rellenará bombonas de gas durante una hora esa misma tarde, y trae también el aroma de la comida, bocadillos hechos con pan frito que empapan los envoltorios de papel de periódico hasta volverlos transparentes. Los tres coméis juntos en franca camaradería, charlando como hermanos; lo que sois, en cierto modo, ya que son dos miembros del clan, parientes lejanos unidos por la sangre, y por tanto, sí, como hermanos, sólo que, por supuesto, cuando les dices a estos hermanos que tienen que terminar pronto, ellos no pueden hacer otra cosa que obedecer.


  Después del almuerzo, te diriges al depósito a hacer cola. Tu medio de transporte es una micro camioneta con más años que tú, con los lados de la caja trasera agujereados en una filigrana herrumbrosa, intrincada, pero con un ruidoso motor de dos tiempos reconstruido y fiable. Estás en un cruce cuando suena el teléfono. Al ver quién es, te echas hacia un costado, apagas el motor y contestas.


  —¿Estás libre para cenar? —pregunta la chica guapa.


  Su voz te cambia el sentido de ubicación espacial y despoja de importancia a tu entorno inmediato.


  —Sí —dices.


  —¿No necesitas saber cuándo?


  —Oh, sí. ¿Cuándo?


  —Esta noche.


  Sonríes al oír que ella sonríe.


  —Me lo figuraba.


  —Estoy en la ciudad. Puedes venir a mi hotel.


  Esa tarde te cortas el pelo; te decides por un corte al rape, que según el peluquero hace furor esos días y le sienta de perlas a un hombre tan en forma como tú. En una boutique frente a la que se ven aparcados varios coches impresionantes, te compras unos vaqueros ceñidos escandalosamente caros y una chaqueta de nailon con las palabras «Man Meat[2]» en la espalda. En casa, te parece que los vaqueros te quedan muy cortos y corres a cambiarlos por otros más largos, pero la dependienta te mira de pies a cabeza y, sin dejar de chatear en el ordenador de la tienda, se niega aduciendo que les has quitado las etiquetas.


  Decides ponértelos de todas formas, soltándote el botón de arriba, que queda oculto bajo el cinturón, y bajándotelos un poco más en las caderas. Te quedan tan ceñidos que te forman un pliegue carnoso, como una pequeña panza, y te preguntas si no habrá sido un error comprarlos. Gastarte lo que ganas en quince días de trabajo en dos artículos de ropa se te antoja endiabladamente desequilibrado. Pero se te está haciendo tarde, así que debes darte prisa para llegar a tiempo a la cita.


  El hotel es el más selecto de la ciudad. Su ala antigua está temporalmente cerrada y con andamios en la fachada desde que un enorme camión bomba destruyó las ventanas y produjo un incendio en su interior, pero la nueva, y más alejada de la calle, está ya pintada y abierta a la clientela.


  Tras el atentado, dada la importancia del hotel como lugar de reunión de políticos, diplomáticos y hombres de negocios, y su relevancia como estandarte de una cadena internacional de primera línea (un puente hacia el mundo exterior con letreros azules altos e iluminados), se decidió aislarlo de la ciudad todo lo posible, para hacer de él una especie de isla, en la medida en que tal cosa es posible en una metrópoli tan densamente poblada como ésta. Dos carriles antes previstos para el tráfico se han dedicado a ese menester alrededor de todo el edificio. El exterior se ha vallado con bolardos de hormigón y se ha llenado de barreras de acero antitráfico, como de la mitad de la altura de una persona, que sugieren puntiagudos cantillos del cuarto de juegos del hijo de un gigante, dando lugar a un híbrido entre el foso seco de un castillo y la playa fortificada capaz de resistir una invasión de blindados. En el carril interior hay verjas de entrada, resaltos, cámaras de circuito cerrado de televisión montadas en tierra y dirigidas hacia lo alto y fortines de madera del color de las petunias y reforzados con sacos terreros.


  Alrededor de esta ciudadela, bulle un tráfico constreñido y lento. Ciclistas, motoristas y conductores de vehículos de cuatro y tres ruedas avanzan y maniobran, a veces chocan, a veces tocan el claxon, a veces bajan la ventanilla y maldicen. De cuando en cuando su lento circular se convierte en una detención total, para dar paso a un pez gordo, y en tales casos se ven semblantes resignados, frustrados, furiosos. Es de esta horda enmarañada de la que, al acercarte al primer control, tratas de despegarte para entrar.


  El guarda te mira y te pregunta qué quieres.


  —Quiero entrar en el hotel —dices.


  —¿Tú? ¿Para qué?


  —Voy a cenar con una persona.


  —¿De veras?


  Llama a su supervisor. Las luces traseras de una especie de cuadriga en la que va quizá un senador o un tribuno o un centurión, van poniéndose rojas al pasar por los controles de más adelante. El supervisor te dice que des marcha atrás. Es más joven que tú, más bajo que tú y más enclenque que tú. Pero te tragas el orgullo, flanqueado como estás por metralletas, y le ruegas que te deje pasar. Tras una llamada telefónica a la chica guapa y un minucioso examen de tu vehículo minúsculo, se te permite la entrada a regañadientes, pero sólo al aparcamiento auxiliar situado en la trasera del edificio, desde donde tienes que caminar hasta la entrada.


  Se dice que en este hotel hay mujeres extranjeras que se bañan en público semidesnudas, y que hay bares chic donde se sirve alcohol. Tú no ves nada de esto, tal vez porque te detienes en el vestíbulo, o tal vez porque en tu excitación te centras en localizar a la chica guapa. Ahora se está acercando a ti, con sus tacones altos de cuña, sonriendo con elegancia, con el pelo casi tan corto como el tuyo.


  Está de visita en la ciudad, pues se mudó hace varios años a una megalópolis aún más grande de la costa. Su carrera de modelo ha llegado a una situación de estancamiento, o quizá sería mejor decir que ha alcanzado su punto más alto, ya que aunque su caché sigue siendo bueno la frecuencia de sus encargos decrece progresivamente. Trata, por tanto, de reciclarse y hacer carrera en la televisión, y ha llegado a ser una actriz menor (menor porque su nivel interpretativo es bajo, y su trabajo se limita a pequeños papeles en dramas y comedias). Normalmente no podría alojarse en este hotel en un viaje personal, pero la ocupación tras el atentado ha caído de tal modo que ha conseguido un descuento del cincuenta por ciento.


  Te besa en la mejilla y te observa atentamente mientras te guía hacia el restaurante. Se da cuenta, ciertamente, de que estás incómodo en ese recién adquirido atuendo que está por encima de tus posibilidades, pero también, por el contrario, de que ya no te sientes incómodo en tu propia piel, y de que hay algo más de madurez en ti, cierta seguridad en ti mismo, incluso cierto dominio, que has ganado junto con varios kilos y alguna que otra traza de pelo gris. Le pareces un hombre hecho y derecho, no un jovencito, aunque felizmente tus ojos han conservado su vivacidad, que —ella no lo sabe, por supuesto, si bien tal vez lo sospecha— tiene mucho que ver con el hecho de que estés con ella en ese momento.


  Os recibe el maître, que reconoce a la chica guapa y elige una mesa que se supone que está en un rincón recoleto pero que en realidad permite que la vea bien todo el mundo. La chica guapa le premia con un gesto de la cabeza, y el maître desdobla él mismo vuestras servilletas y le tiende una a la chica guapa con una pequeña reverencia, sin sentirse con el derecho de ponérsela en el regazo, algo que sí hace contigo.


  —Estás muy bien —te dice.


  —Tú también.


  Lo cual es muy cierto. Como te pasa con el sol, siempre te ha resultado difícil mirarla directamente, pero esta noche controlas tu impulso de mirar hacia otra parte, y en lugar de hacerlo tratas de equilibrar la frontera imprecisa que hay entre mirar fijamente y mirar de forma esquiva. Lo que ves es una mujer que ha cambiado poco con los años, y obviamente no porque esto sea cierto, ya que ha pasado casi media vida desde que tuvisteis el primer encuentro, sino más bien porque la imagen que tienes de ella no está ligada por entero a su realidad física.


  Esta noche lleva un top amarillo con tirantes que le realza las clavículas y la oquedad dura del esternón, y lleva una única pulsera de caoba bruñida. Un chal le cubre el borde del bolso, y mete la mano debajo de él para sacar una botella de vino tinto, cuyo tapón abre con el sonido de una ramita que se parte. Ves un atisbo de duda en su expresión, pero instantes después ya ha pasado.


  —¿Habías estado aquí ya? —te pregunta.


  —No, es la primera vez.


  Sonríe.


  —¿Y qué?


  —Es increíble.


  —Recuerdo mi primera vez. Los cuchillos pesaban tanto que pensé que eran de plata. Robé uno.


  —¿Y son de plata de verdad?


  Se echa a reír.


  —No.


  —¿Qué más cosas de este tipo has visto, cosas increíbles que la gente normal no suele ver?


  Se queda callada, sorprendida por tu pregunta, por el terreno de asombro y humildad, para ella casi olvidado, sobre el que se asienta.


  —Nieve —dice ella, sonriendo.


  —¿Has visto nieve?


  La chica guapa asiente con la cabeza.


  —En las montañas. Es como magia. Como granizo molido.


  —¿Como lo que hay en el frigorífico?


  —Cuando está en el suelo, sí. Cuando está cayendo es como hojas.


  —¿Suave?


  —Suave. Pero luego se moja. Y si caminas por ella, duele.


  La imaginas paseando por un valle blanco, con una mansión al fondo. El maître vuelve y ata un paño de rayas alrededor de la botella, que queda toda oculta salvo el gollete.


  —¿Y qué me dices de ti? —te pregunta, rellenando las copas—. ¿A qué negocios te dedicas exactamente?


  —Al agua embotellada.


  —¿La repartes?


  —También. Pero la produzco.


  —¿Cómo?


  Se lo explicas, como con desgana, sin hacer mención de los numerosos contratiempos, como la incesante escasez de gas o los largos períodos en que la presión del agua es demasiado baja y la bomba chirría en vacío, incapaz de llenar tu depósito de almacenamiento.


  —Es fantástico —dice, sacudiendo la cabeza—. ¿Y la gente te la compra? ¿Como si fueras una de esas grandes compañías?


  —Igual.


  —Eres un genio.


  —No.


  Sonríes.


  —En la escuela todo el mundo decía siempre que eras un genio.


  —Tú no ibas demasiado.


  —Fui lo suficiente.


  Tomas un trago.


  —¿Has seguido en contacto con alguien?


  —No.


  —¿Ni siquiera con tus padres?


  —No. Murieron.


  —Lo sé. Los míos también. Me refería antes de eso.


  —Algunos mensajes. De ellos. Y luego, cuando empecé a salir en la televisión, de algunos parientes. La mayoría para insultarme. O para pedirme dinero.


  —Así que sólo quedo yo.


  —Sólo tú.


  Posa sus dedos largos sobre el dorso de tu mano.


  Sólo has probado el alcohol dos veces en tu vida, y ninguna hasta el punto de embriagarte, así que esa sensación de encendida, relajada facundia es nueva para ti. Coméis y charláis, y de vez en cuando reís con carcajadas que molestan a los demás comensales. Se abre paso en tu interior la conciencia de vuestra proximidad, y con ella la calidez y el deseo. Pero la cena termina muy pronto, y también el vino, y estás armándote de valor para afrontar el final de la velada cuando ella dice:


  —Tengo otra botella en la habitación. ¿Quieres subir conmigo?


  —Sí.


  Te dice el número y te pide que esperes unos minutos antes de seguirla. No sabes muy bien cómo llegar a su habitación exactamente, y no quieres atraer la atención del personal de seguridad haciendo preguntas, pero razonas que has de montar en el ascensor, y al llegar a la planta en cuestión seguir las indicaciones de los pasillos. Cuando al final llamas ella te abre la puerta, te hace pasar y te besa con fuerza en la boca.


  —No tengo otra botella.


  —No importa.


  La abrazas, estrechas el cuerpo de esa mujer familiar y extraña, y sientes su aliento, y gustas el lugar donde le nacen las palabras. La acaricias mientras la desnudas. Le pasas la mano con suavidad por la curva de la cadera, de la mandíbula. Le abarcas el pubis con la palma. No, no sois desconocidos. Y al fin estás donde deberías estar, y te quedas.


  Al parecer el sexo contigo es transgresor, lo cual acrecienta el deseo en ella, aunque está demasiado preocupada por disfrutar enteramente del acto. Despides un efluvio de hogar, en sentido emocional, pero también físico, por ejemplo en tu falta de desodorante, y para ella el hogar entraña connotaciones de congoja y brutalidad, connotaciones que la mueven a enviarte señales para que la castigues, pero tú las malinterpretas y no llegas a seguirlas.


  Está pasando por un período de fragilidad. La gravedad ha empezado a estirar el arco de su carrera, y por primera vez el año pasado ganó sólo una parte de lo que ganó el año anterior. Es consciente de que su futuro es incierto, de que corre el riesgo de acabar empobrecida, vieja y sola —una dama de edad avanzada en una habitación individual, que compra arroz y harina a granel una vez por estación—, o, no menos aterrador, casada con un niñato esnifador de cocaína y siempre demasiado inseguro para aparecer en la oficina central de su padre mucho antes de las once o quedarse hasta mucho después de las tres, y muy dado a reclutar jovencitas en fiestas montado en su potente limusina europea y echarse a llorar de improviso en medio de la borrachera.


  Desnuda a tu lado, un condón usado sobre la alfombra, un cigarrillo encendido en su mano, te acaricia el pelo con ternura mientras dormitas. Sin embargo, no te ha permitido que pases la noche con ella. Le preguntas cuándo volverás a verla, y ella no te miente y te dice que no lo sabe, pero cuando expresas tu esperanza de que sea muy pronto, no contesta. Luego, tendida en la cama, sola, evoca la reconfortante sensación de tu cuerpo y el de ella muy apretados. Imagina qué relación podría tener contigo, si podrías mezclarte con sus colegas y conocidos en la gran ciudad junto al mar. Se pregunta también, mientras inhala el humo con los ojos cerrados y se oye el crujir del papel y el tabaco, como un trajinar de termitas en madera, si habrá de llegarle un día en que no rechace la idea de unirse permanentemente a un hombre.


  Te vas en un estado de gran agitación, a un tiempo feliz y asustado. Pero es el miedo el que se ha impuesto cuando ese fin de semana llevas a tus sobrinos al zoo. Éstos aguardan con gran ilusión la salida mensual con su tío próspero, el trayecto en su camioneta y los dulces que les compras, y en esta ocasión tu deseo de estar con ellos también ha sido particularmente intenso. Cuando los recoges tienes un nudo en la garganta, y por tanto hablas poco; les dejas que hablen entre ellos. Pero cuando te ves ante la jaula de los osos y de los tigres te relajas, y ya puedes hablar normalmente cuando llega el momento de montar en camello.


  Tu hermano acepta la vuelta de sus hijos con un apretón de manos, y también, sin palabras, los billetes enrollados que escondes en la tuya. Al principio le daba vergüenza recibir ayuda de su hermano pequeño, pero ahora ya no tanto, y ya no insiste en contarte una y otra vez los detalles de sus agobios de padre ante la subida sin control de los precios, pese a que tales circunstancias siguen siendo verdaderas y apremiantes.


  Lo que hace, en lugar de ello, es llevarte a que te sientes con él en el tejado y preguntarte por ti, encendiéndose un porro y dando unas chupadas superficiales cuyo humo aspira hasta el fondo del pecho flaco y huesudo. El cielo de la tarde es anaranjado, denso por el polvo suspendido de millares y millares de obras en construcción, de tierra fértil excavada con palas, secada al sol y esparcida por el viento. Como de costumbre, tu hermano te anima a que te cases, y al hacerlo expresa una generosidad no sujeta a cambio, porque una familia propia, con toda probabilidad, mermaría tu capacidad para contribuir al bienestar de la suya.


  —El negocio me ocupa todo el tiempo —dices—. Estoy bien solo.


  —Nadie está bien solo.


  La conversación deriva hacia tu hermana, a quien ha visto en un reciente viaje al pueblo, y dice que está envejeciendo, lo cual no te extraña pese a que tiene apenas unos años más que tú. Eres perfectamente consciente del tributo que la vida rural impone a los cuerpos. Dice que su hermana se queja a menudo, pero que afortunadamente su marido le tiene pavor, por lo que su situación no es tan mala. Pero le harían falta algunos ladrillos, ya que el barro amontonado alrededor del patio sigue invadiéndoles cuando llueve. Dices que te ocuparás de ello.


  Las semanas pasan y la chica guapa no llama. Te sorprende y no te sorprende: no te sorprende porque era algo previsible, y te sorprende porque te permitiste albergar esperanzas de que pudiera ser de otro modo. Para entonces ya has aprendido que llamará finalmente, pero te has resignado a no saber cuándo lo hará realmente.


  Durante este período llegas a tomar una decisión importante. Tienes unos ahorros, que piensas utilizar para comprar un bono de residente de tu domicilio, que no es un título de propiedad, por supuesto, ya que sería demasiado caro, sino el derecho a vivir en él sin pagar ningún alquiler durante un determinado número de años, después de los cuales tu casero debe reintegrarte el capital que has puesto. Este acuerdo constituye una gran aspiración de quienes disponen de medios modestos, por cuanto ofrece una seguridad similar a la de la propiedad de la vivienda, si bien temporal y válida tan sólo durante el tiempo estipulado en el bono.


  En el mundo de los cocineros y los repartidores y los vendedores modestos, el mundo al que has pertenecido, un bono de residente es una parada de descanso en la rueda incesante de la vida. Pero ahora eres un hombre que trabaja por su cuenta, un emprendedor, y una tarde humosa, al pasar por una carretera de las afueras, capta tu interés una pequeña parcela en alquiler, un resto de terreno de lo que en un tiempo fue una granja más grande, en el que actualmente no hay más que un cobertizo que se desmorona y un pozo herrumbroso que, como compruebas tras un detenido examen, aún puede utilizarse, y se te ocurre que, en lugar del bono de residente, con el dinero que has ahorrado podrías instalarte aquí para expandir tu negocio del agua embotellada. Es una iniciativa arriesgada, que, en caso de que tu negocio fracasara, te dejaría sin ahorros y sin garantía alguna de un techo bajo el que refugiarte. Pero el riesgo lleva aparejado el potencial de las ganancias, y, además, has empezado a reconocer que tu sueño de una casa propia es eso, una ilusión, a menos que pudieras financiarlo con dinero contante y sonante.


  La noche siguiente a la de la firma del contrato de arrendamiento estás echado en el camastro donde un día durmieron tus padres, a la espera de que la extenuación te empuje hasta más allá de la conciencia. A tu lado tienes el teléfono, que no suena. Ves uno tras otro los omnipresentes y sobremanera polémicos programas de entrevistas que pueblan la televisión, consciente de que, en su furor, convierten la política en un juego y distraen la atención del público en lugar de concentrarla. Pero eso te viene de perlas. En el fondo, lo que buscas es distracción.


  VII. Estate preparado para emplear la violencia


  Por desagradable que pueda ser, era inevitable que en un libro de autoayuda como éste acabáramos sacando a colación el tema de la violencia. Hacerse asquerosamente rico requiere un alto grado de falta de remilgos tanto en el Asia emergente como en cualquier parte del planeta. Porque la riqueza viene del capital, y el capital viene del trabajo, y el trabajo viene del equilibrio, de calorías entrantes que siguen de inmediato a las calorías salientes, una delgadez inherente, heredada, la delgadez de las máquinas biológicas que han de doblegarse a tu voluntad empleando cierta fuerza si has de aflojar tu cinturón financiero para, suspirando, expandirte.


  En este momento, humo y gas lacrimógeno ascienden en espiral en el aire de una avenida comercial. Vas conduciendo y te cuelga del cuello un largo pañuelo empapado de vinagre que va a hacer de improvisado filtro de los humos. Los disturbios no continúan, pero tampoco han cesado por completo, y hay grupos de policías que dan caza a los rezagados. A tu alrededor hay cristales rotos y cascotes que son como una barba de medio día sobre la faz de hormigón suave de la ciudad.


  El edificio de la dirección que buscas ha recibido el impacto de algunos cócteles molotov, y su fachada colonial encalada está ennegrecida por el humo. La estructura y su interior, en conjunto, se conservan bien. Pero no es eso lo que te preocupa al apearte. Lo que te preocupa es el camión de reparto volcado sobre un costado que ves un poco más adelante, en el carril de servicio, cuyo motor y bajos arden lentamente sin llama. Una pérdida total. No tienes por qué molestarte en utilizar el extintor que has traído, y, tras una última mirada, le haces una seña a tu mecánico para que monte en tu vehículo.


  Tus membranas mucosas rezuman en el lento trayecto de vuelta. Bajas la ventanilla, carraspeas con fuerza y escupes. Tu oficina está al lado de tu fábrica y almacén, en las afueras de la ciudad, en una de las incontables calles llenas de surcos donde hace unos años sólo había campos y hoy apenas se ve verde, en las que el desarrollo sin planificar ha dado lugar a un cordón de comercios minoristas, talleres mecánicos, chatarreros, institutos docentes no registrados, clínicas dentales de mala muerte y tiendas de reparación y recarga de móviles prepago, todo ello frente a amasijos de viviendas peligrosamente vulnerables a los terremotos, o incluso a las lluvias torrenciales.


  Aquí, en esos márgenes en continua expansión viven muchos de los recién incorporados a la vasta población de tu ciudad, algunos de ellos nacidos en zonas más céntricas y empujados hacia la periferia por la presión urbana, otros incorporados más tarde desde ciudades y pueblos regionales en busca de fortuna, y otros llegados de naufragios, huyendo de tierras natales a las que con toda probabilidad jamás volverán. Aquí, además, se halla ubicado el centro físico de tu actividad empresarial. Has medrado al son de la sed sibilante de la gran ciudad, creciente y nunca saciada, sacando incesantemente agua de la tierra y encauzándola hacia tuberías y depósitos. No había duda de que la hidratación embotellada era un negocio lucrativo.


  Tu oficina, aunque estructuralmente no muy distinta a la de los estrechos edificios de dos plantas colindantes, se distingue por sus ventanas reflectantes tintadas de dorado, que has elegido personalmente y que resultan, cuando menos, espectaculares. Al entrar en el edificio sientes un orgullo de emprendedor y observas lo duro que trabaja tu gente, encorvada sobre sus mesas o, si pasas al cobertizo de techado con chapa ondulada de la trasera, inclinada sobre máquinas en buen estado. Tú has levantado esto. Pero hoy tu orgullo se ve mezclado con la aprensión, pues aún te resientes de la destrucción del último vehículo incorporado a tu flota de transportes.


  Llamas al contable a tu despacho y cierras la puerta. Fuera, a través de la ventana de cristal de color ámbar oscuro, ves la parte alta de un autobús sobrecargado de gente que se ha enganchado en los cables telefónicos. De la calle, más abajo, llega un griterío.


  —¿Muy mal? —masculla tu contable.


  —Perdido.


  —¿Del todo?


  Consigues ahogar una sarta de palabrotas.


  —Tendré que reemplazarlo. ¿Tenemos para los salarios?


  —Tenemos bastante liquidez.


  El contable tiene la mitad derecha de la cara paralizada a causa de una apoplejía. No tiene titulación de contable, pero a ti eso no te importa. Como es costumbre, sobornas al funcionario del fisco, y tus libros amañados sirven tan sólo de punto de partida para las negociaciones. Lo que te importa es que sea un experto con los números, y lo es, después de trabajar durante décadas en una de las firmas de auditoría más importantes de la ciudad.


  Tu contable teme que no va a vivir mucho tiempo. Su semblante no es ya más que una máscara, y su rigidez parcial le recuerda la de su padre en las horas siguientes a su muerte, cuando habían bañado su cuerpo pero aún no lo habían entregado a la tierra. A menudo imagina la sensación de que diminutas venas le estallan en el cerebro, una efervescencia sensorial, como el hormigueo de un pie que se ha dormido. Pero la mayoría de las veces sobrelleva su destino con ecuanimidad. Sus hijos tienen empleo. Su hija está casada; contigo, un miembro de su clan con sentido de los valores y excelentes perspectivas. Ha cumplido, por tanto, lo que un padre debe cumplir en primer lugar, y, por mucho que el anhelo de volver a ser joven nos tiente a todos, él es lo bastante fuerte para aferrarse a la verdad de que el tiempo no funciona de ese modo.


  Esa noche te marchas tarde, porque tenías mucho que hacer y porque además crees que al hacerlo envías un mensaje de motivación a los tuyos. Del cielo pende una luna creciente baja, y a lo alto pasan volando un par de zorros voladores batiendo el aire con sus alas de murciélago gigante. Conduces por el camino de costumbre, escuchando música en la radio.


  En el cruce un motorista de aire juvenil y pelo suave y rizado da unos golpecitos en tu ventanilla. La bajas despacio y ves que una pistola te apunta a la mejilla.


  —Bájate —dice.


  Lo haces. Te lleva hasta la orilla de la carretera y te dice que te tiendas boca abajo en la tierra. El tráfico pasa en una y otra dirección, pero nadie se detiene ni presta atención alguna. El olor de la tierra agostada te llena las narinas. Te pone el cañón contra el cuello, donde la columna vertebral se une con la base del cráneo, y lo gira de un lado a otro, como si moliera algo.


  —Estúpido hijo de puta —dice, con voz chillona, casi prepúber—. ¿Crees que puedes dar por el culo a tus superiores?


  Tus labios se mueven, pero no emiten sonidos. Sientes que te cae como una mucosidad sobre el cuero cabelludo, de temperatura neutra y espesa como la sangre.


  —Es un aviso, hijoputa. Y sólo habrá uno. No olvides cuál es tu sitio.


  Va hasta su motocicleta, monta y se aleja. Tú no te levantas hasta que se ha ido. Sientes un agudo malestar en las vértebras altas, y ves que la portezuela de tu coche ha quedado entreabierta, con el motor al ralentí durante todo el rato. Abres la guantera, y ahí está el revólver. No ha servido para nada.


  El ultimátum que acabas de recibir viene de un hombre de negocios acaudalado, miembro del establishment de la ciudad, que entre otras cosas es propietario de una empresa embotelladora de agua de la competencia, y en cuyo terreno has empezado a expandirte. Es un hombre poderoso y con buenos contactos. Así que tienes miedo, pero no sólo estás asustado sino también furioso, tempestuosamente furioso, y ambas emociones se aúnan para hacerte temblar mientras conduces, y pensar, una y otra vez, tratando de sofocar un sentimiento de miedo creciente: «Ya le enseñaré yo a ese cabrón. Se va a enterar».


  De cómo vas a hacer que se entere no tienes demasiada idea, sin embargo.


  Llegas a tu casa, un chalet adosado en una urbanización recién construida de precio medio y aún sin terminar, elegido entre cuatro modelos que se repiten en grupos de doce. Los árboles de tu calle son aún muy jóvenes, te llegan a la rodilla y están sujetos a estacas de madera para que no los quiebre el viento. Cuando tu mujer te abre la puerta, te mira con preocupación y te pregunta qué diablos te ha pasado. Le dices que nada, que quizá es algo que has comido. Esa misma noche, más tarde, te oye vomitar en el cuarto de baño.


  Hace muy poco que ha cumplido veinte años, y por lo tanto tiene algo menos que la mitad de tu edad. Cree que se ha casado bien, pese a la diferencia de edad, la misma que existe entre sus padres. Se ha criado en un medio mejor que el tuyo, pero no en circunstancias tan confortables como las que ahora le proporciona su matrimonio contigo. Ella cree que es lo que cabía esperar, ya que siempre se la ha considerado una belleza, con su piel clara y su boca ancha y sensual, y en matrimonios concertados ese físico exige un precio elevado.


  A cambio de su consentimiento al acuerdo entre tu contable y tú, ella puso dos condiciones: la primera, que se le permitiera terminar sus estudios en la universidad, una larga carrera de derecho; y la segunda, que no se le pidiera tener ningún hijo mientras la cursaba. Puso estas dos condiciones en parte porque quería hacerlo y en parte para comprobar su poder. Tú accediste, y estás cumpliendo tu palabra.


  Durante las negociaciones, ella pensó que también estaba comprobando tu deseo. Ahora está menos segura de él, sin embargo. Porque aunque teníais relaciones sexuales todos los días, en ocasiones hasta dos veces, durante las primeras semanas de vuestro matrimonio, pronto la frecuencia decayó a una vez cada quince días. Ella lo atribuye a que eres un hombre de más de cuarenta años, si bien su experiencia de tu frenesí inicial le haga albergar ciertas dudas. En cualquier caso, sigue respetándote y admirándote, y se siente preparada para que enciendas en ella la llama del amor romántico, aunque empieza a preguntarse cuándo te tomarás el tiempo para hacerlo.


  El día en que le enviaste a la chica guapa un mensaje de texto al móvil para informarla de tu boda, la chica guapa se sorprendió de la honda tristeza que sintió al saberlo, dado lo poco que habíais hablado en los últimos años. No había sido claramente consciente de sus expectativas de que la ibas a esperar siempre, y si bien sus pensamientos se detenían de cuando en cuando en recuerdos de tu persona, no tenía planes concretos de citas futuras como la de la noche que compartisteis en el hotel. Así que su dolor la cogió desprevenida. Te respondió, no obstante, con un mensaje de texto en el que te deseaba mucha felicidad. Y luego, como de costumbre, hizo todo lo que estuvo en su mano para domeñar sus sentimientos y volver con denuedo al trabajo.


  Un programa de cocina muy popular en la televisión le ha supuesto un éxito considerable a la chica guapa, lo cual es muy digno de mención si tenemos en cuenta que ella no es en absoluto una buena cocinera. Pero combina un personaje fresco y con el habla de la calle con una cocina nueva y especiada, y los dialectos de su niñez con las destrezas de los chefs que la asisten, consiguiendo de este modo un efecto muy seductor y rentable.


  La chica guapa vive sola en un bungalow elegante y minimalista, no lejos del mar, y ha vuelto a tener un nivel de ingresos altos después de un bache en su carrera. Sus miedos de una vuelta a la pobreza se han esfumado. Reconoce que su fama tuvo su base en la apariencia, y no está ciega a la realidad de que la apariencia cambia. Pero cree que hay modos de liberar la fama de estos cimientos, y que de hecho, más allá de cierto punto, la fama, como una nube, puede convertirse en su propio cimiento, y, autosuficiente, henchirse al viento, absolutamente en las alturas. Libre de las cargas de la monogamia extendida, dedica muchísimo tiempo a este objetivo, y a perpetuas campañas publicitarias, y a aquellos que sustentarán su futuro. En otras palabras, a sus telespectadores.


  Entre éstos está tu mujer, que encuentra adorable a la chica guapa; la considera una especie de tía «en la onda», y sus recetas le parecen sencillas y sabrosas. Así que muchas veces llegas a casa y ves a la chica guapa hablando con tu mujer en la sala, con la mirada unida a través del éter, y cuando inevitablemente le pides a tu mujer en tono brusco que cambie de canal, lo hace con una sonrisa, presuponiendo que tu actitud se debe a algo típicamente machista: un total desinterés por las maravillas del arte culinario.


  No le mencionas a tu mujer nada del aviso a punta de pistola, pero sí pides audiencia al jefe local de una facción armada a la que tú y otros comerciantes de la zona pagáis para que os protejan. No le has visto nunca, pero como miembro del mismo clan esperas que acceda a recibirte, y, en efecto, no te hace esperar demasiado.


  La entrevista tiene lugar en una casa completamente anodina, que sólo se distingue de las demás por los dos hombres con fusiles de asalto que haraganean ante la puerta. El jefe de la facción está sentado en una alfombra bajo un ventilador que gira despacio sobre su cabeza. Se levanta, te estrecha la mano, una extremidad mutilada y cicatrizada a la que le faltan dos dedos, y te mira con aire de evaluarte. Te colocas a su lado y le explicas la delicada situación en la que te encuentras.


  El jefe de la facción parece dispuesto a ayudarte, primero porque vas a pagarle, segundo porque os une cierto parentesco, tercero porque te ve como a un oprimido y él se ve a sí mismo como el adalid de los oprimidos, y cuarto porque el hombre de negocios que te ha amenazado pertenece a una secta que el jefe de la facción cree que debe ser aniquilada. Pero no te dice esto inmediatamente. Te informa de ello al día siguiente, después de haber consultado con sus superiores (él no es más que un mando intermedio) y de haberte hecho sudar un poco.


  Se te asigna un escolta para tu seguridad personal y te ofrecen una garantía verbal, sin demasiados detalles, para el caso de que la situación empeore. El escolta llega sin avisar a tu oficina; es un hombre tan callado y calmo que se diría que ha fumado opio. Pero sus ojos penetrantes no sonríen. Tiene más o menos tu edad, pero es mucho más pesado, tiene la panza abultada y cuatro dientes de plata. No logras imaginarlo como padre o marido, así que no le preguntas por su familia, y él, por su parte, tampoco se presta a la charla intrascendente. Pasa las noches en tu casa, pero incluso cuando está fuera, en el alojamiento desocupado del servicio, te inquieta que ese hombre viva cerca de tu mujer.


  Cuando va contigo en el coche, el escolta amartilla ruidosamente su arma automática, bien para impresionar o para mejorar su tiempo de reacción o simplemente por costumbre; no estás seguro. Te preguntas si has cometido un error al contratarle, pues el gasto es exorbitante, y además hace que te sientas incómodo. Pero, según lo ves, la alternativa es hacer caso omiso de la amenaza, lo que podría ser suicida, o dar marcha atrás y someterte a tu rival, lo cual sería injusto y un duro golpe a tu orgullo. En cierta ocasión, al pasar en coche intencionadamente por delante de la casa de campo vallada del hombre de negocios en cuestión, una propiedad de media hectárea en la mejor zona de un barrio de lujo, alcanzas a verlo, a través de una verja que se cierra, caminando a buen ritmo por el césped. Su chándal gris y sus pesas de mano azules evocan a cierto tipo de villano del cine, y tal visión refuerza en ti la determinación de no rendirte dócilmente.


  Tu mujer sabe que algo te preocupa, ya que te siente distante y extrañamente irritable, y por supuesto no se le pasa por alto la importancia del hecho de que su marido tenga desde hace poco un guardaespaldas. Quiere serte un consuelo, y cuando sus intentos de conversar contigo para que le expliques qué pasa fracasan, opta por otra estrategia y te propone que vayáis al cine o a cenar en un restaurante, pero tú eres inflexible en lo relativo a pasar las veladas en casa, por motivos de seguridad, aunque esto no se lo dices porque no quieres asustarla.


  Las lujosas revistas de importación que lee tu mujer aconsejan a la esposa qué hacer en tal situación, cómo complacer a su hombre cuando su hombre parece disgustado, y así, con gran atrevimiento, y dado que se acerca vuestro aniversario, le pide a la mujer del salón de belleza que le depile todo el vello púbico, una experiencia dolorosa y vigorizante, y compra con el dinero de bolsillo de todo un mes un caro conjunto de bragas y sujetador de encaje, en tono violeta, su preferido, y te espera en la cama, semidesnuda, al fulgor de unas velas trémulas.


  No se ha dado cuenta de que se ha ido la electricidad, y por tanto se queda desconcertada cuando entras en la habitación con una linterna. Tú, por tu parte, te sientes cohibido por haber entrado sin llamar, y apartas los ojos mascullando una disculpa, y entras directamente en el cuarto de baño. Cuando sales ella se ha tapado hasta la barbilla con una sábana; en la densa penumbra tiene los ojos muy abiertos, y la embarga una sensación de humillación, pero aun así, cuando te acuestas en el lecho, mete la mano en lo hondo de la cama y, haciendo acopio de sus últimas reservas de fuerza de voluntad, coloca tu mano sobre su pecho y pone la suya entre tus piernas, y siente cómo su cuerpo se inflama y endurece contra ti, pero no el tuyo contra ella, estando como estás estresado y exhausto, ante lo cual ella se da la vuelta y se aprieta la cara con las manos para que no se oiga su llanto y finge conciliar el sueño.


  Para ti las semanas siguientes son de mucha tensión; tu mirada fluctúa incesantemente en torno mientras conduces, preguntándote si vas a ser objeto de un ataque, y, en tal caso, qué será capaz de hacer tu escolta para protegerte. Te dices a ti mismo que no debes ceder ante el miedo, pero empiezas a cancelar visitas incluso a las empresas de los clientes con quienes tienes los contratos más lucrativos para abastecer de agua embotellada sus cámaras frigoríficas. Tu negocio se resiente, al tiempo que tus jornadas se ajustan con más y más rigidez al patrón de ir al trabajo temprano, no moverte de la oficina y volver a casa muy tarde.


  Esta rutina se rompe inicialmente no por un acto de violencia sino por la muerte de tu hermana. La llegada del monzón ha provocado inundaciones súbitas, y aunque la mayoría de las casas de vuestro pueblo ancestral, gracias a una bendición de la topografía, han resultado indemnes, los charcos de agua estancada han hecho que proliferen ejércitos de mosquitos transmisores de enfermedades. Tu hermana ha muerto de dengue: su fiebre alta remitió en un principio, alimentando brevemente falsas esperanzas, pero luego las hemorragias internas esquilmaron sus órganos y le provocaron un fallo multiorgánico.


  Viajas en una serie de autobuses que avanzan dando bandazos en compañía de tu hermano y sus hijos, ahora ya casi hombres, y no llegáis a vuestro destino hasta la noche siguiente, porque la lluvia ha causado muchos daños en carreteras y puentes. El funeral se ha retrasado para esperar vuestra llegada, de forma que podéis ver a vuestra hermana una última vez, una mujer vieja que no ha habitado durante mucho tiempo en este mundo, con el pelo blanco y ralo y sin los dientes delanteros, de rostro consumido hasta los huesos, como desinflados por el paso de la vida.


  Al mirar a tu hermano ves que también él ha envejecido, aunque tampoco de joven parecía joven, y te preguntas cómo te verán a ti tus sobrinos. Pronuncias tus plegarias ante el montículo de tierra cubierto de flores que corona el lugar de descanso de tu hermana, y entregas el dinero que has traído a su marido e hijos. En el pueblo, la muerte, al ser un hecho común, se trata con naturalidad, y al cabo de los primeros días ya no presencias gemidos y lamentos; si bien la mayor de tus sobrinas derrama alguna lágrima cuando se inclina para que le pongas la mano sobre la cabeza cuando partes.


  Dejaste a tu mujer en la ciudad, algo que a ella le resultó doloroso, por mucho que le explicaras que el viaje iba a ser extremadamente duro a causa de las inundaciones. Le resulta incomprensible que no quisieras que estuviera presente en una ocasión tan importante, pero ignora que tu verdadera motivación fue que de algún modo querías ocultarle la pobreza de tu origen.


  En el viaje de regreso, lento, entorpecido por innumerables detenciones, has tenido que bajarte para ayudar a sacar vehículos atascados en el insidioso barro, y vuelves a ser consciente del abismo existente entre el campo y la ciudad, de la intensidad con la que aquí los ojos siguen a la única cabra del rebaño que ha sobrevivido a las riadas, mientras allí la existencia continúa apenas sin cambios.


  Avanzada la semana, al pistolero de aire juvenil se le dan nuevas instrucciones para que te haga una visita. Se asea y se viste como de costumbre, escuchando canciones de películas en una radio de propaganda con forma de lata de refresco, y se afeita el bozo con la esperanza de que un día pueda dejarse bigote. Su madre y su hermana le dicen adiós. Como anda mal de dinero echa sólo unos cuantos litros de mezcla en la moto y compra un solo cigarrillo suelto. Elige el cruce de tu itinerario en el que hay una gigantesca valla publicitaria con el anuncio de un jabón antibacteriano. El móvil emite unos pitidos para informarle de que te aproximas.


  La mente del pistolero se entretiene en una camiseta que quería comprarse, morada y con un halcón psicodélico, pero que al pasar esta mañana por la tienda ya no estaba; el encargado le ha dicho que la habían vendido. Le hubiera gustado comprarla. Habría pedido el dinero prestado. Hay una chica del vecindario, con hoyuelos, con la que no se ha atrevido a hablar y que nunca parece verle, pero que está seguro de que se fijaría en él si llevara esa camiseta.


  También tú estás pensando en una mujer al acercarte al cruce, recordando los juegos imaginarios a los que un día jugaste con tu hermana. Delante va un camión que remolca un contenedor, y sus frenos empiezan a emitir unos silbidos al reducir la marcha. En mitad de este sonido ves cómo el pistolero se acerca a grandes pasos, y te vuelves hacia tu escolta, pero él ya ha comprendido. Dispara cuatro veces a través del parabrisas. El pistolero cae. Te dispones a seguir, pero tu escolta abre su portezuela y se apea en la calle. Una de las balas ha arrancado un trozo con pelo rizado del cráneo del pistolero; está tirado en el asfalto, no lejos de donde yace el pistolero tratando desesperadamente de respirar. Tu escolta le dispara varios tiros en cara y pecho, y le saca una foto con su teléfono móvil. Una vez en su asiento en el coche, te dice que sigas avanzando, y cuando tú pareces no entender te lo repite, y tú obedeces rápidamente.


  Te paras en una carretera desierta y tu escolta golpea con la llave de tubo de la caja del gato el parabrisas roto, que se astilla como una cáscara de huevo. Desde el interior del coche, golpeándolo con ambos pies, lo desencaja de su marco hasta que cae al exterior, de donde lo recoge y lo lleva a un montón de basura. Una brisa húmeda te agita el cuello de la camisa mientras conduces hacia casa, y pasas esa noche acostado junto a tu revólver, incapaz de conciliar el sueño. Te preguntas qué pasará ahora, si vas a ser objeto de una represalia violenta, algo que se te antoja más verosímil cuando evocas vívidamente la muerte del pistolero.


  Pero luego el jefe de la facción te informa de que se ha enviado la fotografía del cadáver del pistolero, junto con un mensaje escrito, al hombre de negocios, y de que se ha llegado a un pacto para que deje de amenazarte. No sabes si creer esto a pies juntillas, o si se estará poniendo en marcha una confabulación más amplia al respecto, pero te quitan al escolta, y así, al cabo de meses, debes volver a moverte solo, esperando que todo vaya bien, y poniendo tus cosas en orden en previsión de que puedas equivocarte.


  Tu negocio prospera, y pronto el incidente se convierte, si no en un recuerdo lejano, sí al menos en una preocupación no agobiante. Dedicas muchas horas al trabajo, y vuelves a casa muy tarde, y te centras en tus tareas inmediatas. Piensas, de cuando en cuando, en la chica guapa, y ella también piensa en ti aunque no te lo haga saber; cada vez que siente el impulso de llamarte se contiene, porque no quiere interferir en tu felicidad con tu esposa, y tú haces lo mismo, y por idéntica razón. Pero aun sin comunicaros de este modo, la chica guapa sí interfiere, porque no eres capaz de abrirle tu corazón a tu mujer para sincerarte por completo, ya que ves en ella cosas que te recuerdan a la chica guapa, como si la chica guapa hubiera llegado a ser tu arquetipo de mujer, del cual tu esposa no puede ser sino una copia, y en su risa y en lo que sientes cuando estás entre sus piernas percibes ecos de la chica guapa, ecos dolorosos que hacen que te encierres en ti mismo y te mantengas aparte.


  Tratas de compensar a tu mujer comprándole un collar caro, que no puede compararse con los que llevan las ricas herederas y las estrellas, claro está, pero de un esplendor modesto del que ni ella ni tú habéis hecho gala antes, y el regalo le gusta, pero su esperanza de que tu gesto vaya acompañado de la ternura genuina por la que suspira pronto se esfuma, y el collar sigue en su estuche, sin usar, salvo en alguna ocasión especial un par de veces al año.


  Cada vez con más frecuencia, tu mujer se siente turbada ante la atención que recibe de muchos hombres jóvenes en la universidad, y ante su propio deseo de responderles a veces, que siempre reprime rápidamente ya que ha sido educada en la creencia en la inviolabilidad del matrimonio, de forma que empieza a vestir con más recato, e incluso se cubre el pelo al salir de casa, levantando una barrera entre ella y la codicia carnal que la rodea, y alcanzando cierto grado de calma interior.


  Tendido junto a ella en la cama, sin rozarla siquiera, con un pequeño generador nuevo que funciona ruidosamente abajo protegiéndoos de los apagones eléctricos, y con la cabeza sobre una toalla porque la edad y los problemas posturales se han combinado para causarte una rigidez de cuello recurrente, no se te ocurre que el amor de tu mujer puede estar escapándose de tu alcance, o que, una vez que lo hayas perdido, vas a echarlo mucho en falta.


  VIII. Hazte amigo de un burócrata


  No hay ningún libro de autoayuda completo que no tome en cuenta nuestra relación con el Estado. Porque si hubiera una lista cósmica de cosas que nos une a ambos, lector y escritor, una lista que se fuera desplazando hacia arriba y hacia la lejanía, como los títulos del comienzo de una película épica de ciencia ficción, brillaría con una luz intensa el hecho de que existimos en un universo financiero que está sujeto a la inmensa atracción gravitatoria de los Estados. Los Estados tiran de nosotros. Los Estados nos doblegan. E, incansablemente, los Estados tienen el propósito de fijar nuestras órbitas.


  Podrías, por tanto, dar por sentado que el camino más fiable para hacerte asquerosamente rico sería activar tu mercadotecnia más veloz que la luz y auparte a nebulosas de negocio lo más alejadas posibles del control económico imperial del Estado. Pero te equivocarías. Poner en práctica el espíritu empresarial en los yermos bárbaros más alejados del poder del Estado es un empeño de sumo desgaste, una batalla constante, un asunto de «mata o muere» con muy pocas garantías de éxito.


  No, engancharse al poder del Estado en provecho propio es una actitud mucho mas sensata. Dos categorías de protagonistas sociales relacionadas lo han entendido a la perfección desde hace mucho tiempo. Los burócratas, que visten uniformes del Estado mientras respaldan secretamente sus intereses personales, y los banqueros, que visten uniformes privados mientras gozan secretamente del respaldo del Estado. Necesitarás la ayuda de ambos. Pero en el Asia emergente, donde los burócratas mandan, los banqueros tienden a seguirlos, y por ende la continuidad de tu éxito depende vitalmente de que logres hacerte amigo del burócrata apropiado.


  Ahora estás sentado frente a él, en su despacho gubernamental, espacioso pero desaliñado, como suelen ser estos despachos: ventanas llenas de polvo, retratos enmarcados de un par de líderes nacionales, uno muerto y el otro vivo, y unos sólidos asientos de madera que necesitan un nuevo tapizado, y que, cambiados de lugar, podrían acomodar fácilmente al doble de visitantes, y que con su adusta y estéril negativa a hacerlo transmiten una alta y clara declaración de intenciones. Se han debido pagar muchos sobornos para hacer posible esta entrevista, y el más importante de ellos el de su secretario personal, sin cuyo beneplácito nunca habría habido hueco alguno en su agenda, y hete aquí ahora, con el mismísimo mandamás, y por fin con luz verde para hacerle el artículo.


  El burócrata, infringiendo la prohibición de fumar, enciende un cigarro exquisitamente caro que le han obsequiado y que saca de su humidificador bien equipado sin ofrecerte nada más que una taza de té. Conoce a la gente como tú, hecha a sí misma, en ascenso, y, ufano de su educación, sus orígenes familiares y su temperamento, te mira con desdén, pero también con satisfacción, porque normalmente hay más dinero que ganar en los solicitantes que quieren desafiar el statu quo que en aquellos que lo único que desean es mantenerlo.


  Has llegado a él a través de una intrincada red de papeleo burocrático. Permisos denegados, inspecciones con informe negativo, lecturas erróneas de contadores, auditorías iniciadas, todos esos timos y embrollos que has tenido que superar a lo largo de los años «untando» manos de funcionarios de nivel inferior y medio. Pero has llegado a un punto muerto. Tu empresa ha llegado a ser bastante legal, al menos en lo que se refiere a la esterilización del agua, que en gran parte se lleva a cabo según los procedimientos aceptados, y al embotellado con tu nombre comercial. Sin embargo, tu expansión y consiguiente ascenso a la «primera división», al mercado de masas del agua municipal canalizada, se ha visto bloqueado. Sólo los proveedores con licencia del Estado pueden licitar para conseguir contratos municipales, y tus solicitudes de licencia han sido hasta ahora denegadas. Así que has rastreado este rechazo hasta su origen, este hombre que tienes delante.


  Chupa su puro, y las yemas de los dedos de la mano libre descansan sobre el expediente que contiene tu solicitud recientemente denegada. Tú le sueltas la cantinela sobre la solidez técnica de tu candidatura, sobre tu capital y tu experiencia, sobre tus muchos clientes satisfechos. El burócrata te permite desplegar tu energía, y te quedas casi sin fuerzas al cabo de la presentación, y cuando inevitablemente se hace el silencio el burócrata escribe una palabra en una hoja de papel con la tinta añil de su estilográfica de plumín de oro y la empuja hacia ti. La palabra es: «¿Cuánto?».


  Sientes alivio. Has salvado un obstáculo y la negociación puede empezar. Pero tú finges que no es así.


  —Señor —dices—, cumplimos las condiciones…


  —¿Han sido ustedes proveedores municipales con anterioridad?


  —Llevamos en el negocio del agua casi veinte años.


  —¿Han sido ustedes proveedores municipales con anterioridad?


  —No.


  —¿Tienen autorización para ser proveedores municipales?


  —Aún no.


  —No.


  Expele un anillo de humo perfecto con un movimiento calmo de mandíbula.


  —Hemos cumplido todas sus condiciones.


  —Todas nuestras condiciones cuantificables. Es mi deber asegurarme de que también se cumplan nuestras condiciones no cuantificables. Las condiciones de reputación, por ejemplo.


  —Tenemos una reputación de empresa amable.


  —Bien.


  Le observas. Está más cerca de los sesenta años que de los cincuenta, y por tanto tiene casi una década más que tú, pero muestra el acolchamiento de terciopelo de nuevo cuño del hombre que no sólo ha esquivado el trabajo manual y los deportes de raqueta, sino incluso el esfuerzo de llevar su propio maletín.


  Dirige tu atención, golpeando la mesa suavemente con un dedo, hacia la hoja de papel que hay entre vosotros. Hoy día, lamentablemente, es difícil saber cuándo una conversación está siendo grabada. Prefiere que el cohecho resulte inaudible. Tú haces como que consideras el asunto antes de escribir una suma que finges creer alta. El burócrata la rechaza con una sacudida de cabeza cortante, y escribe una suma mucho mayor, aunque no exorbitante. Te sientes exultante. Al no despacharte sin más, se ha bajado del trono del virrey para ocupar el tenderete de un vendedor. Eres su comprador, y aunque no debes estrujarle demasiado lo tienes cogido por las enormes, codiciosas y utilísimas pelotas. Regateas, pero de forma magnánima.


  El burócrata no puede, sin embargo, actuar sin el beneplácito de sus mentores políticos, y por tanto, a la semana siguiente, tras otra reunión contigo para puntualizar los términos de vuestro acuerdo, te envía a casa de un político que te resulta familiar por la televisión y los periódicos. Te lleva tu chófer en tu gigantesco y lujoso cuatro por cuatro de segunda mano, que tiene muy pocos años. A su lado va un guardaespaldas uniformado que normalmente empleas para que abra y cierre la verja de tu casa. Tú vas detrás, revisando con ostentación tus correos electrónicos en el ordenador portátil, con lo que esperas causar una magnífica impresión.


  El miedo a los atentados terroristas ha llevado al político a tomar medidas para proteger su residencia, y a forzar a sus vecinos a que le vendan sus viviendas, y a erigir una valla coronada de afilado alambre de espino que excede con mucho la altura permitida, y a levantar barreras de control ilegales a ambos extremos de la calle. Montones de agentes de policía pululan por ésta a pie, y una unidad de respuesta rápida fuertemente armada está mano sobre mano en una camioneta, lista para acompañarlo en cualquier momento en sus desplazamientos. Te permiten el paso, pero sin el vehículo y los hombres a tu servicio, lo cual te resulta todo un chasco, y te cachean de arriba abajo dos veces antes de acceder al interior.


  El entorno de trabajo del político está estructurado a la manera de las cortes de los príncipes de la antigüedad; es decir, una serie de antecámaras donde esperan los plebeyos, otra para aquellos de cierto rango y un sanctasanctórum ocupado por el propio político y por su camarilla de consejeros. Tu trato se lleva a cabo al tiempo que otros muchos asuntos con los que no tiene la menor relación, algunos públicos, otros personales y otros aparentemente sin objeto, o sin otra finalidad que la mera diversión. Está teniendo lugar una comida prolongada, de forma que todo se desarrolla entre sonoras masticaciones y repetidos gestos que podrían parecer chasquidos de numerosos dedos, pero que en realidad son tentativas de desprenderse de grasa, arroz y pizcas de residuos comestibles sin tener que utilizar agua o servilletas. Nada de esto te sorprende ni te desconcierta; el burócrata te ha preparado bien, y en cualquier caso tu sentimiento dominante es el de logro personal, por encontrarte allí en compañía de gente tan importante.


  El trato se cierra de forma sencilla, si bien caprichosa en apariencia. El político pregunta a uno de sus hombres de confianza su opinión sobre algo, con una risa y una ceja alzada, como le preguntaría quizá sobre la deseabilidad de una prostituta de precio medio. Se menciona una suma. La aceptas con murmullos obsequiosos e inclinaciones de cabeza, tal como te ha aleccionado el burócrata. Y eso es todo.


  Cuando te alejas bajo un bello cielo anaranjado y lleno de contaminación, sentado en tu cuatro por cuatro y mirando por encima a los vehículos más pequeños y a las motocicletas, empiezas a tararear, y sólo la presencia de tus empleados te impide ponerte a cantar a todo pulmón. Cuán largo camino has recorrido ya. Tus oficinas se alzan más adelante, la segunda planta completa de un edificio comercial céntrico, encima de una bulliciosa serie de tiendas. Los guardas de seguridad y los empleados del aparcamiento te saludan, las puertas del ascensor se abren a tu llegada, y los gestos de cabeza que diriges a un puñado de tus mejores directivos al pasar junto a sus mesas, levantan un cuchicheo de chácharas. Sí, tu reunión ha sido un éxito.


  Cuando llegas a casa te encuentras a tu hijo pronunciando un discurso en el césped del jardín. Está anocheciendo, un momento muy celebrado por los mosquitos, y lleva pantalón corto y una camiseta, y la visión de su carne morena y desnuda te preocupa hasta que lo ves venir corriendo y sientes cómo se echa en tus brazos, lo cual te brinda el placer de levantar su pequeño cuerpo firme, y oyes cómo sus vértebras crujen con suavidad cuando la gravedad tira de ellas y las separa, y percibes en su piel el aroma sintético de lima limón del repelente contra insectos. Tu hijo es un orador que te llega a la cintura, de mejillas grandes y pelo cortado a tazón, que esta tarde ha reunido no sólo a su niñera sino también al cocinero y al chico de los recados, que en tu presencia enseguida adoptan una actitud más formal. El chico les está endilgando un discurso político remedo de alguno que seguramente ha visto en la televisión.


  —Cuando sea vuestro líder…


  Lo miras y lo escuchas, y como de costumbre desearías pasar más tiempo con él, poder llevártelo contigo al trabajo, o, mejor aún, quedarte allí en su compañía y la de sus juguetes, y también piensas en tus padres, consciente de que ellos, hace medio siglo, vivieron las mismas emociones que ahora vives tú, con la diferencia de que en su caso con mucha más agitación, ya que, aunque sin duda la enfermedad y la violencia podrían golpear también a tu hijo, las probabilidades de su muerte prematura se han minimizado al máximo gracias a tus logros.


  Interrumpiendo su actuación, te abalanzas sobre él con un rugido. Él huye y se refugia en la casa, chillando, y tú le dices, a gritos también, que vas a comértelo, pero una vez en el interior callas, porque los coches aparcados fuera te han alertado de que en el interior tiene lugar una reunión. Tu mujer está sentada con una docena de damas, con la cabeza cubierta (en algunos casos también la cara), enfrascadas en un acalorado debate. Tu saludo suscita una respuesta verbal de ella, pero sus ojos están fijos en tu hijo, y es él solo el destinatario de una sonrisa cuando los dos empezáis a subir las escaleras, seguidos de la niñera, que lleva el patinete de tu hijo en la mano. La conversación entre ellas ha cesado ante tu repentina solicitud de atención a tu mujer, pero prosigue con igual ardor cuando ella inclina la cabeza y hace un gesto a sus colaboradoras con las palmas alzadas hacia arriba, como si comandara una fuerza oculta pero poderosa, o comunicara un hondo y compartido sentimiento de exasperación, o sostuviera en el aire un par de pechos invisibles.


  Hace cinco años, la edad de tu hijo, que no has entrado en el cuerpo de tu mujer. El coito entre vosotros ya era infrecuente, y sólo una conjunción afortunada de los dados biológicos explica por qué ha concebido tan rápidamente después de terminar sus estudios y de quitarse el diu. El parto, sin embargo, fue menos fácil. Un grave desgarro perineal le afectó el esfínter anal. Mediante cirugía reconstructiva e incontables horas de fisioterapia, logró vencer la incontinencia resultante, y se ha liberado de los pañales que se vio obligada a usar durante un tiempo, sumamente mortificantes en una mujer tan joven. Pero tú estuviste al margen de este proceso casi por completo, fuiste torpemente semiconsciente, en el mejor de los casos, de los detalles de su estado. Consumido por tu trabajo, presa de las dudas que te concitan tu educación y tu sexo, y en todo caso anhelante de esa otra mujer que sigue más allá de tu alcance, pagabas todo lo que tenías que pagar, pero no hacías nada más.


  Pero has cambiado a medida que tu hijo ha ido creciendo. Medicalizado, sanguinolento y representado con fondo sonoro de gritos y un olor a desinfectante, su nacimiento fue una muerte. Te conmocionó profundamente. Y, poco a poco, fue despertando en ti capacidades olvidadas de sentimiento. La paternidad te ha enseñado la lección de que, aun en la edad mediana, es posible amar. Es posible adorar a esos recién llegados a tu mundo, vislumbrar, por tarde que se haya hecho, un futuro felizmente entrelazado con aquellos que no han sido parte de tu pasado. Y así, armado con esta sabiduría, tratas de reconquistar a tu mujer, de construir una familia basada en la fuerza del lazo que es vuestro hijo, ganar la alegría y las sonrisas y las caricias de tu mujer, atraerla para que deje su lecho separado, paralelo al tuyo, y vuelva a tu lado.


  Pero cuando empiezas a volver a ella, cuando tratas de verla como por vez primera como adulta y madre, como algo verdaderamente maravilloso, una guerrera que esgrime su belleza madura y su determinación infatigable, y pretendes conversar con ella y acariciarle el brazo y la mejilla y el muslo, descubres que no está interesada. Nunca te ha gritado, airada. De hecho, sigue mostrando una comprensión educada respecto de tu edad, la cual, con toda una letanía de males menores, que van desde la espalda a los dientes y las rodillas, ha empezado a despegarse más y más de la suya. Pero ella evita entablar conversaciones que no sean de naturaleza práctica, y le parecen problemáticos tus intentos de relacionarse contigo en tal sentido, como si violaran los términos de vuestra tregua. Centra su atención en otra parte, en su hijo, y en el grupo de activistas de orientación religiosa.


  En compañía de estas mujeres, se comporta con una gravedad impropia de su edad, y goza de una posición prestigiosa en el grupo pese a que muchas de sus miembros son mucho mayores. Su formación jurídica y su prosperidad relativa le dan unas ventajas importantes, como es obvio, pero su mayor baza es su compostura, su empuje autosuficiente y su evidente valentía, junto con su calidez cautivadora, que la mayoría busca y que sólo unos pocos afortunados consiguen.


  Cuando esta noche viene, arropada en su chal, a leerle a vuestro hijo un cuento de buenas noches para que se duerma, eres consciente de que te aferras a él no sólo por tus sentimientos para con el niño, que son fuertes y genuinos, sino también porque en este momento, mientras lo rodeas con tus brazos, tienes algo que ella desea, una sensación preciosa, una sensación que a un tiempo quieres prolongar y que te entristece, e incluso te avergüenza, sentir tan sólo en instantes como éstos.


  Con la esperanza de que pudiera tener una influencia positiva en tu relación con ella, hace unos meses le ofreciste un empleo en tu empresa a uno de sus hermanos. Éste se sumó a una lista ya larga de parientes y miembros de su clan que te deben un salario, muchos de ellos sin aportar gran cosa a tu compañía. Pero desde el comienzo se ha distinguido de los demás por su formación e inteligencia, hasta el punto de que estás pensando prepararle para que sea tu mano derecha.


  Es con él, después de recibir del burócrata la licencia de proveedor municipal y de conseguir el primer contrato para aumentar el suministro público de agua, con quien viajas a la costa para pasar el equipamiento de tu industria por la aduana. Vais juntos al aeropuerto. Una terminal nueva se alza a cierta distancia de la pista de aterrizaje vieja, en lo que antes eran tierras de cultivo y ahora está dentro del cinturón de carreteras, rodeado de urbanizaciones, instalaciones del Ministerio de Defensa, pueblos integrados en los suburbios, campos de golf y algún que otro campo, aún sin edificar y lleno de frondas en flor de mostaza, trigo y grano, cuya propiedad se disputan fieramente varios potenciales compradores.


  A causa de una hipertrofia de la clase media, que sobresale del cuerpo escuálido de la población como los bíceps desarrollados en exceso de un adolescente, ha habido un incremento espectacular del tráfico aéreo, una demanda que el Estado sencillamente no puede satisfacer. Para conseguir un vuelo en la fecha y la hora en que lo necesitas has de recurrir a alguna de las compañías privadas, reguladas de forma harto arbitraria. Una vez a bordo se te hace difícil ignorar la herencia muy probablemente militar de esa línea aérea, que se manifiesta, entre otras cosas, en sus motores en góndola y en sus rampas de cola, apropiados tal vez para embarcar obuses o vehículos blindados para el transporte de tropas. Siempre has sido fatalista en relación con los aviones, pero como padre te desagrada la idea de abandonar para siempre a tu hijo tan pronto, posibilidad que tu imaginación evoca ante las trémulas vibraciones que rugen a través del fuselaje en los despegues.


  Tu cuñado está visiblemente emocionado; le complace viajar en primera clase y alojarse en hoteles de lujo. Se parece a tu mujer, si bien es una versión rechoncha, achaparrada y con bigote de ella. Es tu mujer acortada en altura y expandida en anchura y profundidad. Y masculinizada merced a algún programa informático en el laberinto de espejos digital de un museo de la ciencia. Tiene la misma piel clara y la misma boca sensual, y los mismos tics verbales. Sin que seas consciente de ello, te permites tomarle afecto no por cómo es su carácter sino por lo mucho que se parece a su hermana.


  Al salir de la zona de recogida de equipajes, al otro extremo, una oleada de aire caliente y salobre te azota la cara, y sientes el estímulo, como de costumbre, de este lugar que relacionas siempre con el dinero, con el éxito. A tu alrededor hay una aglomeración de gentes mucho más diversas que las que se ven en tu ciudad, y sus lenguas son más variadas, y su piel y su pelo y sus labios dan noticia de más amplias franjas geográficas de evolución. A todas ellas las ha atraído a esta ciudad gigantesca el comercio ligado a su puerto, enclave a caballo entre las rutas de navegación que unen las emergentes Asia, África y Oceanía y más allá, y también por su fuerza de gravedad, la fuerza que ejerce su dimensión absolutamente portentosa.


  Una limusina os lleva con rapidez al hotel, situado en un barrio prestigioso, donde se agrupan consulados y oficinas de multinacionales a los que une tanto la historia colonial como el recurso relativamente sencillo a la evacuación por vía marítima llegado el caso. En tu habitación, en una planta alta, miras el mar a lo lejos, hipnotizador para un hombre de llanuras distantes que contempla cómo su superficie fracturada capta la luz, cómo las nubes diseminadas pixelan incesantemente su color mientras se deslizan veloces en el cielo. Mordisqueas unos chocolates minúsculos y un surtido de bayas exóticas, demasiado delicadas para constituir parte de una comida, y piensas: Esto debe de ser el éxito. En la lejanía atisbas los muelles, donde os aguarda tu maquinaria.


  A parecida distancia, pero en dirección contraria, en un lugar de la costa que desconoces, está la residencia de la chica guapa, que ahora está sentada junto a la piscina de hacer largos, bajo la sombra de un árbol, con un traje de baño de color leonado y unas gafas oscuras retro mientras sorbe un refresco sin azúcar con una pajita flexible. Acaba de volver de visitar una serie de penínsulas y archipiélagos, el último de esos viajes de compras de un mes que ahora realiza dos veces al año, y para los cuales, por cada semana de viaje propiamente dicho, ha de dedicar dos para la obtención de los visados.


  Ella y tú os ponéis en contacto en este viaje, tangencialmente al menos, a través de un ejecutivo que trabaja en la empresa de transporte de materiales de su familia durante el día, y es un personaje asiduo en los escenarios del arte y la moda contemporáneos durante la noche. En su despacho, mientras te cuenta lo afortunado que eres de que tu burócrata haya mediado con colegas suyos en la aduana para agilizar los trámites de inspección de tu mercancía importada y minimizar los gastos de almacenaje, ves encima de su mesa una fotografía de él y de un grupo de estrellas en una entrega de premios. Preguntas como al desgaire si conoce a la chica guapa, y él dice por qué, sí, la conozco.


  Por él te enteras, dado que ella lleva ya un tiempo sin aparecer en la televisión, de que está bien, y ocupada, y que es propietaria de una prestigiosa tienda de mobiliario del hogar, y te enteras también, ya que el ejecutivo que tienes delante es un hombre con ojo clínico para estas cosas y sabe al instante que tu afirmación de que eres tan sólo un viejo amigo no es toda la verdad, de que es la amante de un arquitecto de renombre recientemente enviudado.


  Estas informaciones hacen que te formes una imagen clara de la chica guapa, por mucho que tal imagen sea sólo producto de la memoria y la imaginación, y te embarga un sentimiento muy intenso, no sabes con exactitud si de felicidad o de tristeza, o de ninguna de las dos cosas o de las dos a un tiempo, pero en cualquier caso muy intenso, que te deja sin aliento, una sensación como de asma, como de que eres incapaz de vaciar los pulmones. La reacción de la chica guapa no es muy diferente cuando, semanas después, el transportista de materiales la espía una tarde en una recepción vespertina en la costa y se desliza hasta ella, ávido de entablar conversación, y seguro de que experimentará más que sorpresa ante el nombre que segundos después va a dejar escapar, como una ventosidad borboteante en medio de un apasionado abrazo.


  Así, la chica guapa descubre que eres padre, una yuxtaposición irónica, en cierto modo, aunque ella nunca ha querido tener hijos, porque hace muy poco que ha entrado en la menopausia, y se entera también de que tu negocio marcha viento en popa, y, más aún, que sigues teniendo cierto atractivo sexual, cierta virilidad rústica, un toque tosco, una crudeza de movimiento de caderas común a la gente de tu villorrio de tierra adentro, y tan obscenamente caliente y tan escaso por esos pagos. Sonríe ante esta descripción, y pregunta más, pero decide no revelar los detalles del pasado que ha compartido contigo, aunque sólo sea porque no lo ha hablado nunca con nadie, y porque después de todos estos años parece muy poco natural empezar a hacerlo en ese momento. Dice solamente que ella y tú tuvisteis algo hace mucho tiempo.


  Ella también está razonablemente contenta. Su transición de chef televisiva a propietaria de una exposición de cocinas de diseño y luego de una tienda de mobiliario internacional exclusiva y de objetos curiosos caros no había estado exenta de momentos difíciles. Pero ahora el negocio le va bien, y tiene una secretaria excelente, una mujer educada y divorciada y libre para acompañarla y servirle de intérprete en sus largos viajes al extranjero, viajes que complacen mucho a la chica guapa, pues los vive como aventuras. En cuanto a sus relaciones románticas, bien, puede que no hayan sido especialmente ardientes últimamente, pero al menos aún persisten.


  Mientras habla de ti con el ejecutivo de transporte de materiales, observando cómo dos camareros con atuendo tradicional pugnan por cambiar de posición una enorme orquídea esculpida en hielo, tú también observas a un grupo de hombres que trabajan duramente en la obra de tu planta de extracción de agua, con tu cuñado a tu lado. Pese al tamaño modesto de tu proyecto, él ha dictado la orden de que tus empleados lleven casco, una innovación que valoras mucho porque añade una apariencia de profesionalidad a tu empresa. El cuero cabelludo te suda bajo este cráneo postizo de plástico, que el sol castiga despiadadamente, y unos hilillos de sudor hace que te escuezan los ojos y le den un toque salado a las comisuras de tus labios.


  Bajo tus pies se halla el acuífero, cada vez más esquilmado, perforado por miles y miles de delgadas tuberías de acero accionadas por maquinaria de bombeo que succionan con codicia el agua subterránea. Tu instalación no es la más grande de las de su tipo, pero sí más reluciente que la mayoría, impecable y luminosa y nueva. Sin embargo, allí de pie, crees percibir por espacio de un instante algo bastante inexplicable, o al menos te parece hacerlo, una brisa abrasadora que te trae hasta la nariz un aroma de herrumbre, muy parecido al de la sangre.


  Hoy tu mujer estará sin duda terciando con su grupo de mujeres en favor de otra esposa apaleada o divorciada sin hogar o viuda desheredada, acciones todas ellas benéficas que no tienen nada que ver contigo, pero que entrañan en sí mismas cierto grado de reproche implícito. Cierras los ojos, embargado momentáneamente por un extraño pesar, tal vez por las demoras de este proyecto, o por el estado de tu matrimonio, o por haber sido tan tarde un padre para tu hijo, o por estar destinado, con toda probabilidad, a que se superponga durante un tiempo demasiado limitado tu vida con la suya. Pero esa sensación pasa. Te sobrepones, escupes a la tierra una flema seca, y sigues exhortando a tu cuadrilla de soldadura para que aproveche el tiempo.


  IX. Trata con los artistas de la guerra


  Todos somos información, todos nosotros, lectores y escritores, tú o yo. El ADN de nuestras células, las corrientes bioeléctricas de nuestros nervios, las emociones químicas de nuestro cerebro, las configuraciones de átomos en nuestro interior y de las partículas subatómicas dentro de éstos, las galaxias y remolinos de constelaciones que percibimos no sólo cuando miramos hacia el exterior sino también cuando nos miramos dentro, todo es, hasta el último bit y byte, información.


  Ahora bien, si toda esta información persigue comprenderse a sí misma, si ése es el fin último al que tiende nuestro universo, obviamente es algo que aún no sabemos con certeza, aunque el hecho de que nosotros los seres humanos hayamos evolucionado, de que seamos formas de información capaces de una comprensión de esta información cada vez mayor, sugiere que éste podría ser el caso.


  Lo que sí sabemos es que la información es poder. Así, la información se ha hecho vital en caso de guerra, el medio más descarnado de buscar el poder. En el combate moderno, el piloto de caza, que surca lo alto del cielo al doble de la velocidad del sonido, absorbe diferentes corrientes de información con cada ojo; pongamos que señales de radar y firmas térmicas con uno, y el destello de la luz del sol sobre un metal lejano con el otro, una proeza que ha requerido años de readaptación de la mente y los órganos sensoriales, un doloroso recableado humano, o una actualización, si se quiere, mientras en tierra el general ve cómo su discurso y otros discursos contemporáneos diferentes operan con simultaneidad, tal como le sucede al agente de bolsa de un mercado emergente, y al usuario del mando a distancia que cambia de canal muy deprisa y al usuario informático que abre muchas ventanas a un tiempo; todos aprendemos a combinar esta información, a encontrar patrones en ella, a buscarnos en ella de manera inevitable, y a armar a partir de la multitud de historias del tiempo actual la historia de toda una vida de un ser humano unitario creíble.


  Quizá nadie se consagra a esto con dedicación más exclusiva y más fiereza de gestión que quienes están en la cúspide de las organizaciones a quienes hemos confiado la seguridad nacional. Estos artistas de la guerra siguen en activo aun cuando las sociedades a las que sirven están oficialmente en paz; la búsqueda del poder continúa incesante, y a falta de hostilidades declaradas bien pueden emprender la caza de los sempiternos enemigos del interior o bien repartirse el botín que siempre se halla disponible para quienes son capaces de perpetrar matanzas gratuitas, botín que actualmente suele adoptar la forma de contratos de compra y de fluctuaciones en las cotizaciones bursátiles. Participar en estos negocios significa estar invitado a volar en el gran helicóptero blindado, con sistema de barrido de señales y armado con proyectiles de uranio empobrecido, y por tanto es perfectamente natural que en este momento estés pensando en montarte en él.


  Desde la perspectiva de los sistemas de seguridad nacional de los países del mundo tú existes en diferentes ubicaciones. Apareces en registros de la propiedad y de los impuestos, en las bases de datos de pasaportes y documentos de identidad. Apareces igualmente en las listas de pasajeros de los vuelos y en las guías telefónicas. Zumbas en el interior de los servidores con blindaje electromagnético de la inteligencia militar, bajo campos prístinos e imponentes montañas, en sus copias de seguridad informáticas. Eres remolinos de huellas dactilares, proporciones faciales, informes dentales, patrones de voz, rastros de compras, hileras de e-mails. Y eres uno de los dos hombres trajeados que van en la trasera de un lujoso automóvil que ahora se acerca al policía militar en uniforme de combate del puesto de control de entrada del acantonamiento de tu ciudad.


  El policía militar apenas necesita unos segundos para decidir qué vehículos debe apartar para su registro. Los camiones, los autobuses y los coches en los que viajen tres o más pasajeros varones menores de cincuenta años son de inspección obligada. Con los demás se fía de su instinto y también del azar, dado que la predictibilidad es una brecha fatal en cualquier sistema defensivo. Es obvio que no le gusta tu aspecto. Los civiles ricos, a su juicio, pertenecen a una subcategoría de ladrones. Llevan generaciones robando a este país a manos llenas. Pero seguramente los civiles ricos también tienen contactos con generales, y en parte, por tanto, están fuera de la rotunda jerarquía de cinco estratos de los oficiales, los suboficiales, los soldados rasos, los civiles leales, el enemigo. Sus ojos examinan tu expresión, y perciben tu aire calmo de control, y las expresiones de tus colegas y de tu chófer. Y os da paso con un gesto.


  Una serie de cámaras de circuito cerrado de televisión vigila las diferentes etapas de vuestro avance por el acantonamiento. A través de sus sensores ópticos monocromáticos el caro acabado metalizado de tu sedán parece de un gris pobre y apagado. A tu espalda vas dejando escenas que han cambiado muy poco desde la independencia: céspedes bien cortados, comedores con las divisas de los regimientos, árboles de troncos pintados de blanco como hasta la altura de la cintura de un hombre. Las casas de los descendientes de los comandantes de los cuerpos y divisiones lindan con las de los oligárquicos magnates del comercio, y por todas partes se respira el aire de un orden inflexible y de una gracia arbórea más y más difícil de ver en tu ciudad, que en gran medida bulle fuera de este enclave o guarnición fortificada como una gran horda migratoria que asediara un castillo real.


  Otra unidad de la policía militar vigila tu salida del acantonamiento, y diez minutos después unos guardias privados observan tu paso bajo el arco que marca el comienzo de una urbanización de élite promovida, comercializada y administrada por una de las muchas sociedades de una extensa red de sociedades anónimas relacionadas con los militares. Cuando os apeáis en el cuartel general de la compañía, la mirada de un francotirador apostado en la azotea os sigue a ti y a tu cuñado, que es tu mano derecha y el director de operaciones de tu empresa. Dentro, un general de brigada os estrecha la mano, os conduce hasta la sala de juntas y os cuenta con orgullo de propietario el último proyecto de la compañía.


  —La fase diez es algo grande —dice—. Es más grande que las fases una y cinco juntas. Más grande que la siete y la ocho combinadas. Más grande incluso que la seis, y la seis era enorme. La diez es un hito. Un buque insignia. Con la diez vamos a pasar al nivel siguiente. La diez va a tener su propia central eléctrica. En la fase diez no habrá apagones.


  Calla, a la espera de una reacción.


  —Increíble —dice tu cuñado—. Increíble.


  —Pero eso no es todo. Otras urbanizaciones de primera línea están instalando centrales eléctricas. Nosotros ya las estamos incorporando a todas nuestras fases, en todas nuestras ciudades. Pero lo que va a hacer única la fase diez, y la razón por la que está usted aquí, es el agua. El agua. En la fase diez, cuando alguien abra un grifo, podrá beber el agua que salga de él. En todas partes. En el jardín. En la cocina. En el cuarto de baño. Agua potable. Cuando entremos en la fase diez será como si hubiéramos entrado en otro país. En otro continente. Como si hubiéramos ido a Europa. O a Norteamérica.


  —Sin movernos de casa —dice tu cuñado.


  —Exacto. Sin movernos de casa. Estaremos aquí. Pero en una versión de nuestro «aquí» segura, vallada, impecablemente mantenida, iluminada de noche, con control de ruidos y perfectamente regulada. Una fuente de inspiración para todo el país, y para nuestros compatriotas en el exterior. Donde hasta el agua es tan buena como la mejor. De primera categoría.


  —Fabuloso. —Tu cuñado saluda militarmente a manera de énfasis.


  —¿Se puede hacer?


  —Sí.


  El general de brigada sonríe.


  —Respuesta correcta. Sabemos que se puede hacer. Lo que queremos saber es quién es capaz de hacerlo. Quién puede ser nuestro socio local. Estamos creando un consorcio del agua. Contaremos con asesores internacionales del máximo nivel. Pero necesitamos a alguien que se ocupe de la ejecución, alguien con un historial en esta ciudad. Razón por la que está usted en nuestra lista de candidatos. Esto va a ser nuestra marca, nuestra cara al público. Naturalmente. Pero no podemos hacerlo solos; aún no. Así que hay un buen dinero que ganar trabajando con nosotros, sobre todo mientras damos los primeros pasos para despegar.


  —Estamos encantados con esta oportunidad que se nos brinda.


  —¿Sí?


  El general de brigada mira penetrantemente hacia ti, que hasta ahora has estado asimilando lo que oías en silencio. Reconoce a un veterano astuto en cuanto lo ve, y cree saber lo que estás pensando. Existen graves dificultades técnicas, y no es la menor el hecho de que el acuífero del subsuelo de la ciudad se esté agotando y cada vez esté más contaminado; sustancias químicas venenosas y toxinas biológicas se filtran en él como adulterantes de la heroína en la vena devastada de un yonqui. Se necesitará una potente maquinaria de extracción y purificación del agua, así como, con toda probabilidad, un plan para sacar el agua de los canales destinados a la agricultura, agua por otra parte impugnada por el alto contenido de fertilizantes y pesticidas de las escorrentías.


  Sin embargo, sospecha que no son estos obstáculos los que te dan que pensar. No, el general cree que te muestras cauteloso porque sabes bien que cuando los negocios con nosotros los militares se abren al mercado, los frentes cambian muy rápidamente. Que conseguimos licencias que nadie más puede conseguir. Que el papeleo burocrático se allana sin esfuerzo para nosotros. Y se prodiga con insistencia para nuestros competidores. Podemos, pues, movernos con celeridad, lo cual nos hace adversarios comerciales peligrosos. Pero también hace nuestros proyectos más atractivos. Y en el caso que nos ocupa vamos por delante tanto si os asociáis con nosotros como si no. Es mejor, sin duda, estar con nosotros que ser uno más entre los aspirantes que apartamos a un lado. Además, al menos a corto plazo, te ofrecemos demasiado dinero para que rechaces nuestra oferta.


  —Sí —dices, inevitablemente, y como era de esperar.


  El general de brigada asiente con la cabeza.


  —Muy bien. Les enviaremos la solicitud de oferta a principios de la semana que viene. Caballeros…


  Se levanta y da por terminada la reunión.


  Esa noche uno de tus cuatro guardas de seguridad uniformados y equipados con rifles de corredera sale de la garita adyacente a la verja de acero para hacer una ronda a lo largo del perímetro de tu finca. Los dos turnos de doce horas, de dos guardas en cada turno, junto con la valla coronada de alambre de espino y la automática de nueve milímetros que guardas en el cajón cerrado de tu escritorio, constituyen el sistema de seguridad de tu mansión frente a posibles ladrones, secuestradores y rivales comerciales sin escrúpulos; amenazas constantes que engendra tu riqueza. El guardia en cuestión, un soldado de infantería retirado, vive de una combinación de su salario en una empresa de servicios de seguridad, el sobresueldo que tú le pagas y su pensión del ejército. A cambio de esta pensión, o quizá por un patriotismo menos materialista, sus ojos y oídos siguen a disposición de la seguridad nacional, e integran esas vastas colmenas de efectivos humanos clandestinos que zumban no sólo en tu ciudad sino en todas las ciudades y en todos los países del mundo.


  En este momento sus ojos y oídos, o más bien sus ojos, ya que a esa distancia los oídos no le son de gran utilidad, le permitirán informar de que eres visible a través de una ventana, sentado a la mesa del comedor de tu ala de la casa, esperando, como de costumbre a esa hora, la llegada de tu hijo, a quien se ve cruzando el vestíbulo que separa tu ala de la casa de la de tu mujer. Ella es una dama muy estimada por la organización benéfica religiosa sin ánimo de lucro que dirige, y cuando el guarda trabaja en el turno de día, su cometido más frecuente es sin duda recibir los numerosos sobres certificados que llegan con donaciones y abrir y cerrar la verja al animoso grupo de voluntarias píamente ataviadas.


  Es bien sabido entre los empleados de la familia que la ruptura entre tú y tu mujer va más allá de la división en dos de la casa, y se extiende a los ámbitos sexual y económico. Tu mujer duerme siempre sola, e insiste en pagar ella misma sus facturas, para lo cual emplea el modesto salario que recibe de su organización benéfica sin ánimo de lucro. La chica de la limpieza la ha entreoído decir que sólo cohabitará contigo hasta que vuestro hijo llegue a la mayoría de edad, cosa que sucederá dentro de un par de años, y al guarda, consciente de esa intención, se le antoja una figura terriblemente romántica, casta y decidida, y la visión de su pelo sin teñir, que empieza a encanecer (de cuando en cuando se le escapa un mechón del velo que lo cubre), hace que se le ponga a galopar el corazón senescente.


  El guarda ve cómo abrazas a tu hijo cuando llega al comedor para cenar. Tu hijo está alto para su edad; es casi tan alto como tú, pero delgado y afeminado. Es un adolescente atormentadamente asocial que se pasa desmesuradas cantidades de tiempo recluido en su cuarto. Sin embargo tú le miras como a todo un campeón, fuerte de cuerpo y ágil de cabeza, un líder de hombres nato. En la hora que cada día pasas con él en la cena, se dice en la casa, sonríes y ríes más que en las otras veintitrés.


  A través de una abertura entre las cortinas de tu estudio, horas más tarde, el guarda ve cómo enciendes una lámpara y desapareces de la vista, totalmente solo. Tu criado entra con una bandeja con tu medicación anticoagulante y contra el colesterol, una cucharada de cáscara de psyllium y un vaso de agua. Y se va con las manos vacías. La luz sigue encendida, pero desde donde te está observando el guarda no alcanza a ver ninguna otra señal de actividad por tu parte.


  En Internet, sin embargo, sí se te puede rastrear, y ciertamente se te rastrea, como a todos, cuando entras en tu cuenta de correo electrónico, te pones al día en la actualidad, realizas alguna búsqueda y acabas visitando, absurdamente, la página de una tienda de muebles exclusivos. Hay poco que hacer en ella, pues no permite hacer pedidos online, ni ofrece siquiera un catálogo. Es una página web con unas cuantas fotografías y un texto, y una sección para contacto con varios números de teléfono, dirección, un mapa y una breve biografía de la propietaria, una mujer ya en la sesentena, a juzgar por la fotografía, con una carrera variada y muy poco ortodoxa. Extraño punto en el ciberespacio, en suma, para haber captado la atención de un industrial del agua. El registro de visitas indica que esta página no la has visitado antes. Y que no la has vuelto a visitar.


  La página en cuestión está registrada en otra ciudad, en la dirección del domicilio de la propietaria, que, como muchos, quizá la mayoría, de los usuarios de ordenador, no se preocupa demasiado de cosas como cortafuegos, actualizaciones o protecciones contra virus o programas maliciosos. Y por lo tanto su portátil, de elegante diseño y marca prestigiosa, está plagado de fauna digital, casi idénticamente a como su teclado está plagado de bacterias y microorganismos invisibles, con la diferencia de que entre los okupas cifrados hay un programa militar que permite que la cámara web y el micrófono del portátil se activen y graben por control remoto imagen y voz, algo que ningún protozoo unicelular podría lograr nunca, y transforma el portátil en un artilugio de vigilancia encubierta o, según la intención del administrador del programa de seguimiento, en un generador de material voyerista de striptease y porno.


  En este momento, sin embargo, no parece que haya nada tan excitante en perspectiva. El portátil está abierto sobre una encimera, y a través de su cámara puede verse a una mujer sola sentada ante una mesa baja, terminando de comer con una botella de vino tinto. La chica guapa está atenta, pero no se mira las manos ni se fija en la comida, y se oye una música, y luego una conversación, y luego un aguacero, hasta que resulta obvio que está viendo una película. Cuando la termina de ver apaga las luces y desaparece de la vista. Se oye, muy apagada, el agua de un grifo. Reaparece en su dormitorio, a través de la puerta abierta, en pijama y limpiándose la cara con unas almohadillas circulares de algodón y un líquido de una ampolla transparente. Cierra la puerta del dormitorio, echa el cerrojo; el ruido se deja oír por el micrófono del portátil. Una lámpara se apaga y el resplandor de alrededor del marco de la puerta cesa.


  A la noche siguiente, la chica guapa llega a casa tarde, vestida como si viniera de una fiesta, con un top de cuello alto sin mangas que deja al descubierto unos brazos flexibles, surcados de venas, fuertes. Pero a la noche siguiente la chica guapa vuelve a estar sola, y cena con vino mientras ve una película. Esta tercera noche recibe una llamada telefónica. Quien llama es una mujer, identificada al instante como su secretaria porque el móvil que utiliza está asociado a una cuenta de e-mail cuyos mensajes documentan las gestiones que realiza para la tienda de la chica guapa.


  La grabación de la conversación da fe de su tono cálido, y revela claramente que no son sólo compañeras de trabajo sino amigas. Hablan de un viaje de compras a un país tropical famoso por sus selvas frondosas, sus numerosas islas y sus montañas volcánicas, y asimismo, cabe suponer, de sus muebles. En la cámara web de su portátil la chica guapa aparece animada, entusiasmada; es obvio que estos viajes al extranjero son algo que ella anhela vivamente. Su secretaria le informa de que han llegado los visados, y de que tienen ya los billetes de avión y las reservas de hotel, y de que sus contactos locales están advertidos y a la espera. También se mencionan los nombres de los restaurantes elegidos, y un tipo de música que esperan ver interpretar durante su estancia. Partirán dentro de una semana.


  La chica guapa sonríe después de la charla telefónica. Esta noche su portátil no mira hacia el dormitorio, de forma que no podrán verse sus rituales previos a irse a la cama. Lo que sí se ven son los barrotes de acero de sus ventanas, gruesos y poco espaciados, y un sensor de movimiento cuadrangular montado en lo alto de la pared. Debajo de él, cerca de la puerta, está el teclado del sistema de alarma de la casa. Un piloto del panel de control cambia de verde a rojo, lo que indica que la alarma está activada. Quizá se pone en marcha automáticamente, porque así se ha programado; o quizá la activa la chica guapa con un mando a distancia que tiene a mano en la mesilla.


  Fuera, en las calles, una llamada telefónica a una comisaría de policía informa de que se está produciendo un tiroteo. No se envía a nadie a investigar de inmediato. En alguna otra parte un cuerpo sin cabeza y sin los dedos de ambas manos va a ser recogido en una playa. Las estadísticas de la criminalidad confirmarán que un número significativo de prósperos residentes están siendo atracados o son víctimas de robo en su domicilio en este momento. Por supuesto, el contacto entre la riqueza y la pobreza extremas fomenta en gran medida tales incidentes. Pero las batallas territoriales del hampa organizada eclipsan toda tentativa individual de redistribución armada de las joyas o de los teléfonos móviles, y así, aun en esta ciudad desigual en extremo, la mayor parte de la violencia de esta noche se ejercerá sobre los barrios cuyos vecinos son inequívocamente pobres.


  Hay fuerzas paramilitares desplegadas para impedir que estas batallas se extiendan con facilidad a zonas consideradas vitales para la seguridad nacional: el puerto, por ejemplo, o los enclaves de viviendas de lujo, o las avenidas comerciales principales donde se ubican las sedes de las sociedades anónimas y bancos más importantes. Y, ciertamente, en este momento hay un control paramilitar a un tiro de piedra del rascacielos del banco donde tienen las cuentas la chica guapa, su negocio y su secretaria.


  Un examen de sus extractos de cuenta revela que la chica guapa, aunque no boyante en dinero contante y sonante, posee un colchón decente por si le aguardan tiempos peores, y que los ingresos de la tienda fluctúan pero se mantienen en una media que siempre supera a los gastos. Su secretaria tiene firma reconocida, aunque limitada, en la cuenta de la tienda, lo que indica un nivel muy poco frecuente de confianza en ella, y un sueldo respetable que ha ido aumentando de manera continua durante los quince años que lleva trabajando para la chica guapa. Los pagos que su secretaria realiza mensualmente en concepto de gastos domésticos fijos y de alquiler, unidos al hecho de que no hay rastro de pagos por colegios de hijos, sugieren que quizá también ella vive sola, o con unos padres de edad avanzada, ya que su tarjeta de crédito registra gastos médicos frecuentes, cargos por diversos especialistas y centros de diagnóstico y hospitales, cargos que a veces superan la cuantía de su salario y que normalmente paga la chica guapa, mediante transferencia directa de su cuenta personal a la de su secretaria.


  En las azoteas de las oficinas del rascacielos del banco parpadean unas luces que previenen de la existencia de éste a los aviones, luces que resplandecen serenamente en lo alto de la ciudad. Abajo, como se ve a través de las cámaras de seguridad del helipuerto, hay zonas de la metrópoli que están a oscuras: la carestía eléctrica dicta que la iluminación de áreas urbanas enteras se vaya apagando de manera rotatoria, por lo general, aunque no siempre, a una hora exacta, y en estos sectores a oscuras, a esta hora tardía, poco se puede ver, algún edificio con generador propio, alguna arteria principal iluminada por los faros de los automóviles, o, en alguna calle lateral sinuosa, y con el fulgor más débil imaginable, los giros bruscos del piloto rojo de una motocicleta solitaria que pretende evitar algún peligro impreciso.


  Una semana después la ciudad es un laberinto soleado de tonos beis y crema sucios que se aleja tras el avión de pasajeros en el que la chica guapa y su secretaria van sentadas mientras se elevan en el cielo rumbo al mar. Un buque de guerra lo detecta con el radar en aguas internacionales, lo identifica como vuelo comercial que no supone una amenaza inmediata, por lo que en adelante le presta escasa atención. El buque de guerra prefiere utilizar sus antenas para seguir olfateando las emisiones de electrones que cual feromonas despiden las instalaciones militares costeras.


  El avión se eleva y se interna en una formación de nubes poco compactas. A la misma altitud aproximadamente, pero a lo lejos y tierra adentro, una aeronave no tripulada surca el cielo en dirección contraria. Es pequeña y de alcance limitado. Sus ventajas más sobresalientes son su bajo coste, que posibilita su adquisición en grandes cantidades, y el relativamente poco ruido de sus motores, lo que le permite pasar casi inadvertida. Tiene grandes posibilidad de éxito en el mercado exterior, en especial entre los cuerpos de policía y los ejércitos sin demasiados recursos implicados en operaciones urbanas.


  En un extrarradio de la ciudad sobre la que este dron está hoy comprobando sus parámetros de funcionamiento, hay una multitud congregada en un cementerio. Dos vehículos destacan entre los aparcados en las cercanías. Uno es una furgoneta, decorada con el nombre y el teléfono de un pintor de pistola, que hasta podría ser la del propio fallecido, ya que se está utilizando como coche fúnebre para transportar el cadáver en su mortaja blanca. El otro es un automóvil de lujo del que salen un par de figuras trajeadas, un hombre en la sesentena y un adolescente alto y esbelto, quizá su hijo. Van impecablemente vestidos, en contraste con los demás asistentes al entierro, aunque deben de tener un parentesco estrecho con el muerto, porque prestan los hombros a la tarea de llevar el cuerpo hasta la fosa recién abierta. El hombre de edad se echa a llorar, y el torso se le dobla de forma espasmódica, como presa de un ataque de tos. Levanta la mirada hacia el cielo.


  El dron describe varios círculos en el aire, con un ojo potentísimo que no parpadea, y continúa con su vuelo, vigilante.


  X. Atrévete con más deuda


  Hemos de darnos prisa. Estamos llegando al final, tú y yo, y también este libro de autoayuda, bueno, lo que hay de «auto» en él, y llega al final también la ayuda que ofrece, aunque su naturaleza de libro, su condición misma de libro, por definición, aún puede que perdure.


  Mientras mis dedos de escritor teclean y tus ojos de lector hojean, has llegado a la cúspide de la octava década de tu vida, y estás considerablemente calvo, más bien delgado, decididamente erguido. Tus padres han muerto, la hermana y el hermano que habían sobrevivido ya no sobreviven, tu mujer te ha dejado y se ha casado con un hombre mucho más parecido a ella en puntos de vista y en edad, y vuestro hijo ha decidido no volver después de cursar sus estudios en los Estados Unidos, país que, pese al auge de Asia, conserva cierta atracción para un joven artista conceptual con caderas pronunciadas y labios de miel con mantequilla.


  A través de la ventana de tu despacho ves tu ciudad, que muta a tu alrededor. Van desapareciendo las restricciones de planeamiento urbanístico, se abren hondos fosos de cimientos y se ven solares con esqueletos de edificios ocupando una tierra que sólo unos años atrás la fotografía aérea nos la habría mostrado llena de casas de campo opulentas, con aspecto de caprichosos productos de repostería. El sol está bajo y voluminoso en tu campo de visión. Se oye una voz. Es la de quien antes era tu cuñado y ahora sigue siendo tu mano derecha, que está sentado a tu espalda y una vez más te ruega que te endeudes con nuevos créditos.


  En esto seguramente tiene razón. Con fondos prestados, un hombre de negocios puede invertir, puede lograr mayor apalancamiento, y el apalancamiento es como un par de alas. El apalancamiento es poder volar. El apalancamiento es una forma de que lo pequeño se haga grande y lo grande gigantesco, una abstracción gloriosa, la promesa de un mañana hoy, sí, una liberación del tiempo, el triunfo rotundo de la voluntad humana sobre la deprimente realidad física que la cronología ata de pies y manos. Apalancar es ser inmortal.


  O, si quieres, te asegura tu excuñado, al menos lo contrario es verdad.


  —Si no tomamos dinero prestado —dice—, moriremos.


  Te das la vuelta desde la ventana y te sientas de nuevo enfrente de él.


  —Te estás dejando llevar por el entusiasmo.


  —Carecemos de escala. El sector se está consolidando. Dentro de dos años, en esta ciudad no habrá una docena de empresas del agua. Habrá tres. A lo sumo cuatro. Y nosotros no seremos una de ellas.


  —Competimos en calidad.


  —Es puta agua. Nos ajustamos a las especificaciones.


  Cada vez más, tu mano derecha ha empezado a hablarte en tonos que lindan con lo agresivo. Si lo hace porque te culpa del fracaso de tu matrimonio con su hermana, o porque, siendo como es más joven que tú, te teme cada vez menos a medida que tu cuerpo va pagando el peaje de la edad, o porque al fin tiene la seguridad de ser absolutamente indispensable para la buena marcha de la empresa, lo ignoras.


  —Eso no es cierto —dices.


  —Es muy cierto. O compramos a un competidor o vendemos. O nos morimos de asco.


  —No vamos a vender.


  —Eso es lo que dices siempre. Pues compremos.


  —Nunca nos hemos endeudado tanto.


  —Es arriesgado. Es un juego. Pero un juego en el que tenemos muchas probabilidades de ganar.


  En ese momento captas un reflejo de tu exmujer en la imagen de tu subdirector, y atisbas, como sueles hacer periódicamente, la floritura reveladora de la mano genética que trazó las líneas de ambos, hermosas en el caso de ella, más bien cómicas en el suyo. Confías en él. No del todo, pero lo bastante. Y, más aún, presientes que puede tener un entendimiento mejor que el tuyo del curso futuro de tu negocio. Pero, sobre todo, a ti ya no te importan tan apasionadamente los resultados. Últimamente has tenido la impresión de que te limitas a seguir mecánicamente los movimientos de tu vida: levantarte, afeitarte, bañarte, vestirte, ir al trabajo, asistir a reuniones, contestar llamadas telefónicas, volver a casa, comer, defecar, tenderte en la cama…, y todo ello por hábito, sin voluntad real, como un contador de agua desconectado cuyas mediciones giraran y giraran sin que el sistema de facturación las registrase.


  Así que dices:


  —De acuerdo. Hagámoslo.


  Tu mano derecha está contento. Él se considera un miembro de tu equipo de lo más leal. «De lo más leal» porque durante las dos décadas pasadas ha ido desviando secretamente de tu empresa sólo un dinero cuya apropiación por su parte no iba a causarte un gran quebranto, un dinero que ha sacado del país, y ha puesto a buen recaudo, a modo de seguro para el caso de que su empleo llegara un día bruscamente a su término. Pero se avecinan tiempos de dura prueba; hasta la viabilidad de tu empresa está en juego, y, a pesar de que le pagas bien, tu mano derecha tiene muy pocos ahorros, y ha llevado una vida más de propietario que de gerente y ésta tal vez sea su última oportunidad de hacerse con un trozo más sustancioso del pastel. La compra de otra empresa le ofrece la perspectiva de embolsarse una jugosa comisión bajo cuerda, un dorado paracaídas extraoficial que él cree tener bien merecido.


  Esa noche vuelves a casa solo, en la trasera de tu limusina, detrás del chófer uniformado y de un guardaespaldas con un fusil de asalto apretado contra el torso con el cañón hacia arriba. En cada semáforo hay gente que se pega a tu ventanilla suplicándote algo: mendigos, uno sin brazos, otro sin dientes, otro hermafrodita con la cara empolvada de blanco y una sonrisa torcida. Ves a un hombre en una motocicleta; lleva a su mujer y a sus hijos y apaga el motor mientras espera a que el semáforo cambie. A través de sus catorce altavoces y cuatro subwoofers tu radio ronronea la crónica de una serie de explosiones de bombas en un mercado atestado de gente en la costa. Maldices, resignado. Si los disturbios de protesta estallan, uno de tus envíos podría quedar atascado en el puerto.


  En los meses que vienen tu negocio va a valorarse, digitalizarse y encuadrarse en una red financiera global, y tus actividades serán subsumidas como un mero rizo en un estanque matemático colectivo de siempre cambiantes flujos de liquidez presentes y futuros. Se han sindicado unos bancos, se han cerrado pactos, se han dado en garantía las oficinas y los camiones y el equipamiento, e incluso tu residencia personal; se ha constituido un fondo para adquisiciones electrónicamente abastecido de liquidez, se fijan unos objetivos y se negocian los términos esenciales de la capitulación. El trato en cuestión es de un alto coste, pero no exorbitante, y entraña una gran probabilidad de éxito.


  Así, el negocio podría haberse llevado a término si no hubiera entrado en escena el destino, o la trayectoria narrativa, en forma de una afección de la arteria coronaria. Estás intentando dormir cuando el dolor empieza; primero es suave, un entumecimiento de la parte baja del brazo. Enciendes la lámpara y te incorporas. Es entonces cuando una viga invisible se estrella contra tu pecho, seguramente aplanándolo, y te fuerza a cerrar los ojos. No puedes respirar. La presión es insoportable. Pero cede, y te quedas débil y vagamente mareado, y, pese al frío, tus escuálidos miembros sudan dentro de tu pijama fino de algodón. Abres los ojos. Tu tórax está indemne. Te desabrochas un botón y te pasas los dedos por las costillas; tienes las uñas demasiado largas y un poco sucias, y el vello, en esa zona, es blanco y rizado. No se ve ninguna herida, pero el hombre que estás tocando se siente frágil. A la mañana siguiente, aún despierto, vas a ver a tu médico.


  El hospital es grande y está atestado; las donaciones de caridad, que incluyen la tuya, hacen posible la admisión de pacientes extremadamente pobres. Una mujer de pueblo al borde de la muerte está tendida en un banco, y su mirada de desconcierto te recuerda la de tu madre. Eres incapaz de andar sin ayuda, así que te apoyas en tu chófer. Tropiezas, y él te levanta del suelo con toda facilidad, como habría levantado a un niño o a una novia muy joven, lo que te causa una gran turbación. Le ordenas que te siente en una silla de ruedas. Tu voz es ronca, y tienes que ordenárselo otra vez. Un hombre pasa una fregona sucia por lo que parece un rastro de orina, mientras advierte a la gente de forma casi inútil que no lo pise.


  Tu médico ha salido de la sala de reconocimiento a recibirte, lo que supone un honor sin precedentes. Sonríe como suele hacerlo, pero omite su gesto habitual de agitar el dedo como para indicar que has sido un niño malo, y en lugar de eso dice en tono alegre:


  —Vamos directamente a la unidad de cuidados intensivos.


  Te lleva él mismo en la silla de ruedas, después de decirle al chófer que no le está permitido seguirles, pero que debe quedarse en la sala de espera porque puede necesitársele.


  Tienes la suerte de que el segundo ataque te dé en la UCI. Cuando recobras el conocimiento te has convertido en una especie de cyborg: en parte hombre, en parte máquina. Unos electrodos conectan tu pecho a una terminal de ordenador que emite pitidos y que está asentada sobre un anaquel, y un par de tubos transparentes te insuflan en las narinas oxígeno de una bombona metálica, y te administran fluidos de una bolsa de plástico en la corriente sanguínea, a través de un aguja que tienes clavada en la muñeca y fijada con una cinta adhesiva. Te entra el pánico y comienzas a agitarte sin control, pero tus miembros apenas se mueven, y te ayudan con delicadeza a contenerte. Una enfermera te habla. Se te hace difícil seguir sus palabras. Entiendes, sin embargo, que de momento esos aparatos y tú sois inseparables.


  Ser un hombre cuya vida depende de estar conectado a unas máquinas, a múltiples máquinas, en tu caso a interfaces eléctricas, gaseosas y líquidas, es experimentar el shock de una red invisible que de pronto se hace física, de modo semejante a como una mosca experimentaría el verse atrapada en una tela de araña. Los hilos inanimados que se introducen en tu cuerpo aún, precariamente, animado se hallan conectados a su vez con los hilos de la red de energía del hospital, con el generador de emergencia, con la infraestructura de información tecnológica, con la unidad que produce oxígeno, con las personas encargadas de rellenar y hacer circular las bombonas, con el departamento que reabastece los medicamentos, los camiones que los distribuyen, las fábricas que las fabrican, las minas donde se extraen las materias primas necesarias, y así sucesivamente, de tu cuerpo a tu cuarto, y a través del edificio, y afuera, al mundo más allá, reflejando en la sombría realidad exterior sistemas preexistentes y piadosamente orillados del interior, las venas y los nervios y los tendones y los nódulos linfáticos sin los cuales no hay «tú». Es bueno que duermas.


  Cuando despiertas, tus sobrinos están en el cuarto, los hijos de tu hermano, y también, sorprendentemente, tu exmujer, con su marido, un hombre con barba y de maneras paternales que te desorienta, porque prácticamente pertenece a toda una generación anterior a la tuya. La iluminación de tu habitación es extraña, futurista, producida por una lámpara de alguna tecnología avanzada o por tu estado mental ofuscado. Tu médico te da unas palmaditas en la mano y te resume, delante de todos los presentes, tu estado y el tratamiento elegido. El pronóstico no es para dar saltos de alegría. Los músculos de tu corazón están dañados y la cantidad de sangre que bombea en cada latido es peligrosamente bajo. Es un estado que no tiene por qué ser fatal de inmediato; tu médico ha tenido un paciente que mejoró y sobrevivió durante años con un nivel de deterioro semejante. Pero tú padeces también graves obstrucciones de las arterias coronarias y te enfrentas por tanto a la probable inminencia de otro ataque, que resultaría mortal casi con certeza. Por otra parte, en tu situación, tanto un bypass como una angioplastia están claramente descartados, y abandonar el hospital, a juicio de tu médico, no sería sensato. Lo mejor sería esperar a ver el desarrollo de los acontecimientos.


  Entiendes este consejo como una directriz en clave para que te prepares para morir, pensamiento fuertemente reforzado por la película húmeda que ves danzar en los ojos de tu exmujer, que va a verte al hospital todos los días, normalmente sin su marido. Su comportamiento es formal, pero también eficiente, como si desempeñara el papel de una administradora fiel en una película. Bajo su supervisión, se piden segundas y terceras opiniones, se encuentra a cierto cardiólogo, se te traslada de centro. Un especialista de renombre mundial ha aceptado verte dentro de unas semanas, cuando estará cerca de tu ciudad, y es en él en quien tu exmujer parece tener puestas sus esperanzas.


  Este especialista mundial es como un hombre de otro planeta, con un fulgor anaranjado en la piel, dientes anormalmente blancos y un pelo tan tupido que sin duda podría montar en moto sin necesidad de llevar casco. Tras examinarte y estudiar tu historia médica, dice que no ve razón para que unos cuantos stents en las arterias no solucionen el problema. Existe, por supuesto, una posibilidad no muy elevada de muerte en la mesa de operaciones, pero dado que la posibilidad de que mueras pronto a causa de tu estado es bastante alta, la perspectiva de éxito parece compensar con creces todo riesgo potencial.


  Das tu visto bueno a la operación. Ésta se lleva a cabo sin dormirte, y te resulta desconcertante contemplar en el monitor de la cámara de una sonda robotizada cómo diminutos artilugios mecánicos se despliegan y expanden en el interior de tu cuerpo, haciendo que las paredes fofas de las arterias se abran y luego se fijen en su lugar. Te preguntas si, en caso de que algo fuera mal, verás tu muerte en el microcampo de batalla de la pantalla antes de que tu cerebro deje de funcionar, o si la cadena de acontecimientos interna desplazará la retransmisión externa, dejándote en una mera negrura, pese a todo cuanto pueda ofrecer la nave espacial de una sala de operaciones. La cuestión ha quedado en teórica, sin embargo, pues el especialista mundial declara que la cirugía que se te ha practicado ha resultado un éxito sin paliativos.


  Al día siguiente, después del examen posoperatorio, te explica que si, una vez que la sangre ha vuelto a circular por tu organismo, tu corazón, pese a tu avanzada edad, se recupera de la forma en que él espera, tienes por delante muchos meses, o incluso varios años de vida fuera del hospital. Le das las gracias. Y también a tu exmujer. Y en este momento, cuando estás mirando al especialista mundial y recibiendo de éste un solemne asentimiento de cabeza, y cuando te pides a ti mismo que te relajes y trates de asumir estas noticias sin permitirte el agitarte demasiado, tu exmujer te informa de que su hermano, que ella ahora afirma que preferiría que no hubiera nacido, ha huido al extranjero con los fondos que tu empresa había logrado reunir para la adquisición planeada, tal vez incapaz de resistirse a la oportunidad que le proporcionaba tu ausencia, y que por consiguiente tu empresa está en quiebra. Y que tú también lo estás, y que los policías que hay en el pasillo a la puerta de tu cuarto no están ahí para protegerte, como hasta este momento has supuesto, sino porque estás técnicamente detenido.


  Procesas la noticia de la mejor manera posible, es decir, no te mueres al recibirla. Le dices a tu exmujer que no tienes la menor duda de que ella no tiene nada que ver con el asunto, que el error de contratar a su hermano y confiar en él es enteramente tuyo, y le aseguras que, en lo que se refiere a tu salud, te sientes mucho mejor de lo que te has sentido en semanas. No le dices que la gravedad terrestre y la presión atmosférica parecen haberse incrementado desde tus dos ataques, ni que caminar hasta el cuarto de baño sin ayuda esta mañana ha sido como circunnavegar la superficie de una luna ignota e inhóspita.


  Cuando se marcha, te quedas sentado en silencio durante un día entero. Al cabo te pones manos a la obra. Tus sobrinos acceden a fondos que tienes en lugar seguro, y que, al ser secretos, tus acreedores no han hecho confiscar. Con ellos contratas a un abogado criminalista, pagas los sobornos necesarios, depositas la fianza y alquilas una habitación en un hotel de dos estrellas, todo sin necesidad de abrumar más a tu exmujer, cuya situación económica no es demasiado boyante. Ella se niega, sin embargo, mientras baja su hermosa cabeza cubierta, a permitirte que le reembolses los cuantiosos gastos de tu tratamiento médico. Es lo menos que podía hacer, dice.


  Como no tienes ni chófer ni coche propio, tus sobrinos te llevan al hotel, despotricando contra tu excuñado, de quien sospechaban que se había corrompido desde que los despidió de la empresa años atrás, y añaden al punto que a ti no te guardan ningún rencor, porque eres su tío y la sangre es más fuerte que tales desengaños. Te piden que vayas a vivir a su casa. Tú les expresas tu gratitud pero les dices que estás muy acostumbrado a vivir solo. A través del parabrisas del coche ves la contaminación y el polvo suspendidos sobre la ciudad como una cúpula, convirtiendo el cielo en cobre y las nubes en radiaciones de bronce.


  En los meses que siguen recibes amenazas de muerte anónimas y te reúnes con políticos que considerabas aliados y que sólo a duras penas logran ocultar su satisfacción ante tu ruina. Te ves atrapado en una de las cínicas campañas contra la corrupción que periódicamente orquesta la clase dirigente de tu ciudad, que arroja a la manada de lobos de la opinión pública rumores sin fundamento sobre tus negocios turbios que reciben la atención escandalizada de los periódicos. Siempre has sido un advenedizo, y al final has resultado malherido. No puede ser más natural que seas sacrificado para que el resto de los corruptos siga campando por sus respetos.


  Una vez que esto ha quedado claro, aceptas tu destino sin demasiada resistencia, y luchas, hasta donde lo haces, en gran medida por costumbre y por sentido de la responsabilidad para con quienes hasta ahora han sido tus empleados. Se diría que una parte de ti se alegra perversamente de ser humillado de este modo, que eres víctima de un impulso loco de desprenderte de tu salud, como un animal que en otoño muda de piel. Quizá ello contribuye al frenesí con que te atacan. Cuando todo acaba, a tus huesos financieros sólo les quedan algunas hebras de la carne de antaño, pero no han quedado esquilmados por completo. No eres un indigente. No estás en la cárcel. Eres un anciano en una habitación de hotel, que toma su medicación, que mira la calle a través de los cristales sucios de la ventana, que se desplaza en taxi cuando ha de ir a alguna parte.


  En persona a veces pareces tímido, vacilante, aunque es imposible saber si estos cambios se deben a tu desventura económica o al declive de tu salud. Te has topado con la realidad de que a un hombre se le arrebatan cosas con la edad, a menudo de pronto y sin previo aviso. No alquilas una casa ni compras un coche de segunda mano. Lo que haces es quedarte en el hotel, con muy pocas pertenencias, no más de las que cabrían en una sola maleta. Y ello te parece bien. Tener menos significa tener que anestesiarte menos frente a la vida.


  Cerca del hotel hay un café con Internet. Ahora te encaminas a él, despacio. Como te quedas fácilmente sin resuello y debes detenerte a descansar, llevas una vara liviana de plástico y metal que tu médico llama, quizá con nostalgia, bastón. Has pasado en esta tierra más tiempo que los tres jóvenes técnicos que trabajan en el cibercafé. Sus camisetas y tatuajes y estilizadas patillas son distintivos de un clan que no conoces. No se alegran de verte. Pero el que lleva la voz cantante, un joven con un corte cicatrizado en la frente, al menos se levanta como en señal de respeto.


  —Si no os molesta ayudarme otra vez —dices.


  Él asiente con un gesto.


  —Número cinco.


  Sus modos son bruscos, pero se asegura concienzudamente de que todo esté listo para que puedas empezar. Estás en un cubículo, sentado en una silla de malla dura pero cómoda. Enfrente tienes un monitor plano con una pequeña casilla en la que se ve el tiempo consumido y el dinero que se adeuda. Bajo la mesa, invisible, aunque la tocas con los pies, está la torre del ordenador, que te llega hasta la espinilla, de la cual te apartas por miedo a dañarla de algún modo. Aunque pequeños, los cubículos están separados por mamparas más altas que las que había en las oficinas de tu extinta empresa, lo que proporciona a los clientes el mayor grado posible de intimidad. El café es oscuro, sin otra fuente de iluminación que las pantallas, y huele vagamente a laca para el pelo, a sudor y a semen.


  Tu hijo se materializa ante ti en un ángulo que sugiere que le estás mirando desde arriba. Te sientas más erguido, tratando inconscientemente de levantar la cabeza hasta una altura desde la que la perspectiva sea la normal, pero ello no tiene el menor efecto en tu sensación de cierta desorientación. No sabes qué hacer con las manos, así que te aferras con fuerza a los reposabrazos de la silla. Tu hijo se congela, se pixela, y luego vuelve y habla:


  —Papá.


  —Hijo mío.


  Está en su apartamento, una pieza-almacén escasamente amueblada con materiales de construcción reutilizados; la mesa para comer son dos montones de bloques de hormigón sobre los que descansa horizontalmente una puerta con sus bisagras intactas. A través de su ventana ves que es de noche. Te pregunta por tu salud, preocupado, y tú le tranquilizas asegurándole que todo está bien, y luego le hablas de política, de economía, de sus primos. No ha podido ir a visitarte porque su visado depende de una petición de asilo político que ha solicitado bastante tiempo atrás. Un viaje a casa habría socavado la credibilidad de que en su país corre peligro.


  —¿Has hablado con tu madre? —le preguntas.


  —No. Llevo tiempo sin hablar con ella.


  —Tendrías que hacerlo. Te echa de menos.


  —Seguro que sí, a su modo.


  El amigo de su hijo pasa por detrás de él, sin camisa, sin afeitar, con aire somnoliento. Se lava los dientes, se prepara para acostarse. Te dirige un saludo con la mano y tú levantas la palma en respuesta. Tu hijo sonríe, se da media vuelta hacia su amigo, le dice algo inaudible y vuelve a mirar a la cámara del ordenador.


  —Se hace tarde —dice en tono de disculpa.


  —Sí, no quiero entretenerte.


  —¿Cuándo tienes la próxima consulta con el médico?


  —Hoy.


  —Prométeme que me mandarás un mensaje diciéndome cómo ha ido.


  Le dices que lo harás. Los pegajosos auriculares que tienes contra las orejas emiten un plop acuático y la imagen de tu hijo desaparece como si se la hubiera tragado un agujero del tamaño de un solo píxel en el centro de la pantalla. Donde antes había luminosidad y movimiento ahora no hay sino inmovilidad, a excepción del contador de tiempo y dinero que seguía funcionando en una esquina. Pagas y te vas.


  En ese momento la chica guapa está también pendiente de un ordenador, revisando con su secretaria las cifras de ventas mensuales (nada halagüeñas, por cierto). Esta noche también ella irá a un hospital, aunque por supuesto aún no lo sabe.


  —Hemos tenido un gran bajón —dice. Y sonríe, tensa—. Espero que estés preparada para echar el cierre.


  —Más que preparada —dice su secretaria.


  La chica guapa se queda pensativa.


  —No parece que tengamos otra opción.


  —No.


  —Bien. Cancela el viaje de compras de primavera.


  Las dos se quedan en silencio.


  —Siempre queda el otoño —dice la secretaria.


  La chica guapa asiente con la cabeza.


  —Sí. Siempre queda el otoño.


  La chica guapa se va de la tienda a la hora de costumbre, las cinco, y su chófer se afana por sortear el tráfico, aunque sus esfuerzos no logran evitar las calzadas llenas de zanjas. La chica guapa mira por la ventanilla las continuas hendiduras alargadas en las calles. Se está cableando la ciudad, al parecer todas las zonas; cables misteriosos, revestidos de negro, gris, anaranjado, desenrollándose incesantemente de grandes bobinas para internarse en la tierra cálida y arenosa. La chica guapa se pregunta qué diablos conectan.


  Le toca a su secretaria cerrar la tienda ese día, más tarde, y así lo ha hecho, y está supervisando el recuento que hace el director de las ventas del día, preparándose para guardar el dinero en la caja fuerte durante la noche, cuando de pronto un ladrillo lanzado por debajo de las persianas de acero a medio bajar destroza la cristalera de la puerta de la tienda. La secretaria de la chica guapa lo oye desde un pequeño despacho del fondo, y ve en el monitor del circuito cerrado de televisión, en vivas imágenes monocromas, cómo tres hombres armados entran en la tienda con el rostro parcialmente enmascarado. De forma instintiva, activa la alarma silenciosa, mete el dinero en la caja y gira rápidamente la rueda de la combinación, con el consiguiente horror del director, que teme que ahora ya no saldrá de ésta con vida.


  Los hombres armados parecen saber que se ha accionado alguna alarma, y quizá por ello el jefe hace ademán de disparar en la frente al director sin mediar palabra. Pero se lo piensa mejor y le dice a la secretaria de la chica guapa que abra la caja fuerte. Cuando, debido a su confusión más que a su valentía, ésta vacila, el hombre la golpea en la sien con la culata del fusil, no con demasiada violencia (es una mujer, y de edad avanzada), pero sí con la suficiente para hacerla caer al suelo. Logra levantarse y se pliega a su exigencia. Los hombres armados se hacen con el dinero. El atraco, en conjunto, no ha durado más de cinco minutos. Al cabo de nueve llegan los guardias privados, y la chica guapa al cabo de veintidós, y la policía al cabo de treinta y ocho.


  Como precaución, al haber recibido un golpe en la cabeza, la chica guapa lleva a su secretaria a urgencias de un centro médico. En el coche, pone una mano encima de la de su secretaria, y le aprieta los dedos con delicadeza, y ésta, que es la menor de las dos mujeres, se siente anonadada y mira hacia delante casi muda. Una enfermera contrariada examina a la secretaria de la chica guapa, y dice que es sólo una contusión, y nada más, y sugiere una bolsa de hielo y unos analgésicos, y las envía a casa. Durante el trayecto, la secretaria se queja de mareos y náuseas. La chica guapa la vuelve a llevar al hospital, y antes de llegar su secretaria sufre convulsiones y pierde la conciencia, y cuando un médico le abre los párpados y le enfoca las pupilas con una linterna, ya no hay nada que hacer y poco después está muerta.


  Es esta noche cuando el romance de cuarenta años de la chica guapa con su metrópolis de adopción llega a su fin, aunque no la abandona inmediatamente. El tiempo pasa mientras su decisión va tomando cuerpo dentro de ella. Debe también vender la tienda y resolver ciertos asuntos prácticos. Pero algo ha cambiado, y no hay duda de qué dirección va a tomar. Se quedará sentada y sola en su sala de estar, mirando la noche a través de los barrotes, mirando las luces de un avión que asciende en el cielo, y siente un tirón, no sabría decir de qué…, no, no lo sabe exactamente, pero sí que tira de ella de forma suavemente irrevocable, y que parte de la ciudad donde nació.


  XI. Céntrate en lo básico


  Supongo que llegado a este punto debería considerar la conveniencia de confesar ciertas falsas pretensiones, ciertos subterfugios que acaso se hayan perpetrado aquí, ciertos ardides que hayan podido… deslizarse. Pero no lo haré. Aún no. Aunque deba reconocer que la asquerosa riqueza en cuestión ya se halla fuera de tu alcance, este libro va a defender durante un poco más de tiempo su inocencia, o al menos el no enjuiciamiento de su culpa, y va a seguir ayudando, mediante el asesoramiento económico, a nuestras dos individualidades: la tuya y la mía.


  Por suerte, a este asesoramiento no le afecta la pérdida de tu riqueza, ya que va dirigido también a quienes sólo disponen de medios modestos. Y el consejo es éste. Céntrate en lo básico. Prescinde de la paja, distingue el bosque de los árboles, da prioridad a lo esencial en lo que haces. Ahora mismo, en tu caso, ello supone recortar los gastos al máximo.


  Lo has hecho tan admirablemente bien. En el hotel de dos estrellas que es hoy tu residencia, has negociado una estancia larga, que irás pagando mes a mes, por la mitad del precio normal, aprovechándote de tu deseo de pagar en metálico y del hecho de que en el pasado le ofreciste un empleo al padre difunto del director del hotel, que aseguraba que te iba a profesar una veneración eterna (se refería al sentimiento, claro está, no a la duración de su vida de hombre). Comes frugalmente; tu metabolismo se ha hecho más lento y te basta con una sola comida al día; ahorras en transporte utilizando taxis en lugar de correr con los gastos de tener un coche propio, y evitas el pago de abultadas facturas telefónicas hablando semanalmente con tu hijo desde un cibercafé. Así, la mayor parte de tus escasos ahorros siguen intactos, disponibles para consultas médicas, pruebas y medicamentos, por lo que no parece improbable que en la carrera entre la muerte y la indigencia puedas esperar que la primera resulte victoriosa.


  El único lujo que te permites es el té y las galletas que ofreces sin falta a tus suplicantes en el atestado vestíbulo del hotel. El edificio tiene quizá diez años, aunque bien podría tener treinta, encajado entre otros dos edificios de cuatro plantas y parecida altura, escasa anchura y fecha de construcción indeterminada, que se levantan en lo que solía ser el antiguo camino de acceso a un mercado tranquilo pero ahora permanece dentro de los límites siempre en expansión de una bulliciosa zona comercial informe o en forma de ameba. Muy cerca, se sacrifican animales, se elabora repostería, se arman altavoces de alta fidelidad de piezas heterogéneas, se venden cigarrillos de importación falsificados, se comercializa una película para recubrir el cristal de las ventanas y que esté a prueba de explosiones, con el compromiso de instalación gratuita (lo cual no es ninguna bagatela, ya que se requiere una intensa labor de rodillo para eliminar las burbujas de aire antiestéticas).


  A menudo, aunque no siempre, los miembros de los clanes que acuden a ti han llegado hace muy poco de sus pueblos respectivos; carecen de cualificación o ésta es muy básica, y buscan trabajo en la construcción o en el transporte o en el servicio doméstico, así que miran con reverencia las zonas comunes del hotel, y toman la puerta mecánica y los botones de acero del ascensor, que no funciona, y la delicadeza de las tazas y platillos de té como una confirmación de que eres, como les habían dicho, un hombre importante, impresión reforzada acto seguido por la elegancia de tu ropa y el porte distinguido que, pese a la edad y las adversidades, has conseguido conservar. Les ayudas todo lo que puedes; haces llamadas, recomiendas, respondes con meticuloso detalle a sus numerosas preguntas.


  Pero no todos tus suplicantes son jovencitos rurales. Algunos son de ciudad, de primera generación, como fuiste tú un día, o de segunda, con peinados airosos y caras sabedoras y de mueca rápida. Otros son más mayores, profesionales, incluso directores, vestidos con traje y corbata para la ocasión. Para estos últimos tu morada supone una decepción, pero sus recelos normalmente se disipan al conversar contigo, cuando se hace patente que eres un hombre que habla sabiamente, y que sabes escuchar con generosidad, si bien eres algo duro de oído. Están ávidos por conocer al detalle tus redes de negocios y contactos gubernamentales, que pese a haber mermado deseas descubrirles para que puedan serles de provecho, y no es del todo infrecuente que logres echarles una mano efectiva.


  No aceptas ninguna contrapartida económica a estas ayudas; ni gratificación por la búsqueda de un empleo ni detalles por una recomendación, ni anhelo de expresiones de gratitud para contigo. Tus motivaciones nacen de otras fuentes, de deseos antiguos de conectar con la gente y de ser útil, de la necesidad de llenar un poco las largas horas de la semana, de la curiosidad por el mundo que está más allá de ti, de las idas y venidas y afanes de esta gran ciudad que alienta fuera de tu hotel, en la cual has pasado casi toda tu vida, y de la cual supiste tanto un día.


  Oyes informes que afirman que el nivel freático sigue bajando, que la sed de muchos millones de personas hace que las sondas de acero perforen cada vez más profundamente el acuífero, a fin de llenar incontables tuberías repletas de fugas y canales sin recubrir que rezuman, fenómenos con los que estás íntimamente familiarizado y de los cuales has sacado provecho, pero que ahora están contribuyendo a la desecación visible del suelo en ciertos lugares, y a la transformación de un barro húmedo, fértil e híbrido en tierra agrietada y abrasada. Entretanto, se están llevando a cabo tentativas similares, tanto oficiales como de otros tipos, para tratar de «desecar» a la sociedad misma, como, entre otras cosas, las progresivas restricciones de festivales y otras fuentes populares de ocio, y con resultados parecidos, quiebras, fisuras cada vez más hondas y evidentes en los jóvenes, que se te antojan divididos como nunca hasta hoy, disgregados en miríadas de tribus incomprensibles, que reivindican su afiliación con pegatinas en los coches, o desnudando los hombros, o mediante arcanas variaciones en las posibilidades del vello facial.


  A menudo, cuando te aventuras por las calles a hacer tus gestiones, no sabes quiénes de estos jóvenes representan esto o aquello. Ni siquiera para ti está tan claro que ellos mismos, bajo las poses que adoptan, sepan realmente lo que defienden; no más de lo que tú lo sabías a su edad, en cualquier caso. Pero lo que percibes, porque es inequívoco, es la creciente oleada de frustración, ira y violencia, nacidas en parte por la gran familiaridad que los pobres tienen hoy con los ricos, por la facilidad que tienen de pegar la cara a los escaparates de la fortuna que prodiga la televisión ubicua, y en parte por el cambio de mentalidad resultante de la expansión hacia el hombre de la calle de la curva de suministro de armas de fuego. A veces, al observar las miradas que siguen a algún lujoso todoterreno cuando éste enfila con potencia una vía estrecha, casi sientes alivio por haber sido despojado de tu fortuna.


  Si, mientras escribo, no puedo tener la certeza de que no hayas tenido algún barrunto de lo cerca que estás de la chica guapa, lo lógico es pensar que no tienes la menor idea. Vive a unos treinta minutos de tu hotel a vuelo de cuervo, pero como el cuervo urbano no vuela recto sino de forma harto sinuosa, y con muchas pausas, puede que no esté tan lejos o puede que lo esté mucho más. Tiene una pequeña casa adosada de su propiedad, y alquila las dos habitaciones libres, a precio más bajo que el de mercado, a dos mujeres, una cantante y la otra actriz, ambas en los comienzos de su carrera y ninguna con un éxito digno de mención. Entre sus ahorros y estos alquileres, la chica guapa sale adelante.


  Quizá a causa de un dolor punzante en la cadera, sale menos de lo que solía hacerlo. Deja la mayoría de las tareas domésticas en manos de su sirviente, un hombre diminuto de edad mediana que cocina, conduce, compra y ocupa el cuarto de servicio contiguo a la cocina. Sin embargo, da un paseo diario por su parque preferido; camina al atardecer en verano y en otoño, despacio pero erguida, y por la mañana en invierno y primavera, cuando disfruta especialmente observando a los amantes jóvenes que se ven en encuentros apresurados y furtivos antes de ir a clase o al trabajo.


  En casa ve películas y, sobre todo, escucha la radio, a veces a un volumen tal que sus inquilinas, divertidas, han de hacer una pausa en sus ocupadas jornadas para darle un rato de conversación mientras ella lleva el ritmo con movimientos de cabeza y chupadas del cigarrillo. A veces una de ellas le cuenta cosas de su último trabajo, un videoclip o una demo de una canción, pero son las menos. Nunca la invitan a un plató o a un estudio. Su casa está al final de una calle sin salida, y desde la sala de la planta alta puede verla entera, y, más allá del trecho de tiendas y restaurantes, el centro de comunicaciones con altos mástiles rojos y blancos que se alzan, imponentes, a más altura que las antenas parabólicas, como lanzas electromagnéticas concebidas para navegar por las nubes. Compró la casa por esta vista.


  El suyo no es por naturaleza un temperamento proclive a la nostalgia, sino más bien a lo contrario. Se niega a visitar la metrópoli costera donde ha pasado tantos años de vida productiva. Y no busca reunir a duras penas el dinero necesario para contratar, siquiera temporalmente, a una nueva secretaria que le sirva de intérprete y de factótum en una posible coda a esos viajes al extranjero que tanto ama. En su interior, el regreso a la región donde nació ha marcado una ruptura decisiva con el pasado reciente.


  Y sin embargo, bien por su avanzada edad o bien por los extraños ecos que esta ciudad le devuelve a través de asociaciones con su infancia, se sorprende con frecuencia en giros inesperados de pensamiento, en los que la humedad en la yema de un dedo que ha usado para quitar el vaho de un vaso de agua le trae el recuerdo de un fotógrafo amable y ya muerto, por ejemplo, o la súbita brisa que le llega en el balcón le evoca una fiesta en una playa hace mucho mucho tiempo. Puede estar en el presente y muy atenta en este instante, e, inopinadamente, perdida en una ensoñación en el siguiente.


  Os reencontraréis en una farmacia, un minialmacén abarrotado de palés no mucho mayores que cajas de cerillas, la mayoría blancas, con textos demasiado diminutos para ser legibles, incluso entrecerrando los ojos, y, a veces, sellos iridiscentes con autenticidad holográfica que brillan como peces a la luz. Avanzas poco a poco hacia el mostrador, zarandeado por quienes empujan y que casi te sacan de la cola, confiando en aquellos desconocidos que reconocen tu presencia y son lo bastante razonables para esperar. Unos metros más adelante, ves una figura que se vuelve después de pagar lo que ha comprado, una figura que crees reconocer, y te embarga una honda emoción. Una emoción que se asemeja al pánico, y de hecho consideras la posibilidad de meterte la receta en el bolsillo y dirigirte hacia la salida.


  Pero te quedas donde estás. La figura se acerca y frunce el ceño.


  —¿Eres tú? —pregunta, no por primera vez en la vida.


  Te inclinas sobre el bastón y escrutas a la mujer marchita que tienes delante.


  —Sí —dices.


  Ninguno de los dos habla. Ella sacude la cabeza despacio. Pone una mano encima de la tuya; su piel es suave y fresca al contacto con tus nudillos.


  —¿Parezco tan vieja como tú? —te pregunta.


  —No —dices.


  —Creía que eras un chico sincero.


  Sonríes.


  —No siempre.


  —Busquemos un sitio donde sentarnos.


  Cerca de la farmacia hay un café. Es evidente que pertenece a una cadena: posee esa excentricidad artificial de las franquicias, con sofás y sillas y mesas que no casan entre sí y que siguen un plan del departamento de experiencias del cliente de una sociedad anónima que fija sus directrices de marca. El mobiliario y accesorios evocan décadas pasadas. La música, la carta y, sobre todo, los precios son rigurosamente actuales. Para los clientes adinerados más jóvenes el efecto puede resultar agradable, al transportarlos de esta calle de este vecindario a un reino virtual habitado por gentes mucho más parecidas a ellos de todo el Asia emergente, o incluso de todo el planeta. Pero a ti, que recuerdas que hasta hace unos meses este local lo ocupaba un vendedor de fruta, el falso descuido gastado de este café se te antojaría desconcertante. En circunstancias normales. Porque hoy no te fijas.


  Ante un té, la chica guapa y tú habláis de lo que dos antiguos amantes que se encuentran al cabo de media vida hablarían, es decir de la salud, de los altibajos de vuestras carreras, de recuerdos compartidos, sí, y de ellos a menudo con risas; y también de dónde vivís y los lugares que frecuentáis, y, de pasada, de forma tan tangencial que parece apenas un roce, de si seguís solteros. Vuestro camarero es cortés; ve ante sí a una pareja de ancianos que se inclinan hacia delante absortos en su conversación, lo cual, por supuesto, es lo que también tú ves, sólo que eso no es todo lo que tú ves, porque asimismo ves, envolviendo la figura menguada de la chica guapa, o quizá llameando dentro de ella, una entidad más alta, más fuerte, más entusiasta, feliz en este instante, y aún capaz de danzar en la humedad de un ojo.


  —¡Qué extraño estar empleando la palabra jubilados! —dice la chica guapa al terminar su té.


  —Desempleados —la corriges—. Suena más vivo que jubilados.


  —¿Buscas empleo?


  —No.


  —Estás jubilado, entonces.


  Llenas dos vasos de agua.


  —Deberías entrevistarme —dices, pasándole el suyo a la chica guapa—. Y yo te entrevistaré a ti. Así seremos desempleados.


  La chica guapa toma un sorbo de agua.


  —Sólo si ninguno de los dos emplea al otro.


  La llamas al día siguiente, y las semanas que siguen pasáis tiempo juntos, yendo a cenar a un restaurante un día, encontrándoos en un parque para dar un paseo lento otro. Exploráis el principal museo de la era colonial y el zoo de olor penetrante, las últimas atracciones que visitaste cuando tu hijo iba al colegio. En el zoo te sorprende lo baratas que son las entradas, y más aún las dimensiones de las instalaciones, que te parecen más espaciosas de lo que recordabas, por mucho que esperaras justamente lo contrario. A la chica guapa le maravilla el aviario, y a ti los hipopótamos metiéndose airosamente en el estanque de fango desde las orillas de hierba de su recinto vallado. Hace que fijes tu atención en la gran cantidad de hombres jóvenes que están visitando el zoo, cuyos acentos y dialectos a menudo son propios de comarcas remotas. Llaman a los animales, divertidos y maravillados, o se sientan en grupos en los numerosos bancos, a disfrutar de la sombra. El zoológico exhibe letreros con la lista de los alimentos que ingieren diariamente sus residentes más prominentes, y de cuando en cuando un visitante no analfabeto les lee a sus compañeros las prodigiosas cantidades de comida que se necesitan para alimentar a tales y tales animales.


  En compañía de la chica guapa rompes en pequeña medida el aislamiento físico que te habías impuesto, y te aventuras un poco más en la ciudad, ya que al tener una amiga cuentas con razones más poderosas que las que podías tener antes, y también, al ser parte de un grupo de dos, tienes menos miedo que si estás solo. Sí, la ciudad sigue siendo intermitentemente peligrosa, con las embestidas fulminantes de sus vehículos, las feroces temperaturas extremas y la resistencia a los antibióticos de sus microorganismos, por no mencionar la contundencia de sus depredadores humanos, por lo que, sobre todo a tu edad, no debes bajar la guardia. Pero saboreas el intento, el compartido regreso, y razonas que la ciudad a lo mejor no es tan temible, y, ciertamente, cuando miras con el buen humor que puede aflorarte cuando estás acompañado, surgen vías de la ciudad que se te antojan navegables, al menos de momento, mientras aún te queda cierta reserva de vitalidad física.


  A veces la chica guapa siente una conmoción al mirarte, la conmoción de ser mortal, de verte como un espejo apuntalado en un bastón, de tu figura frágil y demacrada indisociablemente contemporánea de la suya. Estas impresiones tienden a asaltarla en los primeros momentos de vuestros encuentros, cuando el hecho de no haberos visto durante varios días actúa como un paño delicado que ha cubierto su memoria visual de corto alcance. Pero pronto empiezan a acumularse otros datos, que probablemente empiezan por tus ojos y tu boca, y la imagen que tiene de ti cambia y se hace diferente, algo intemporal, o si no enteramente intemporal aún bello, grato de contemplar. En la inclinación de tu cabeza ve tu conciencia del mundo que te rodea; en tus manos tu delicadeza acorazada, en tu barbilla tu temperamento. Te ve como un muchacho y como un hombre. Ve cómo reduces su soledad, y, más significativamente, te ve mirando, lo cual desata en ella el más extraño de los deseos que un «yo» pueda sentir por un «tú», el deseo de que estés menos solo.


  Una noche, después de ver una película en un cine que te asombra por las dimensiones de la pantalla y la calidad del sonido y el alto precio de las palomitas, y también por el súbito estallido de una pelea que estalla afuera entre unos adolescentes, y en la que te han derribado al suelo por error, como parte del gentío presente, y de la que has salido con un cardenal en el muslo, aunque gracias a Dios no te has roto nada, la chica guapa te invita a su casa. Sus inquilinas sonríen cuando entras, claramente deleitadas de ver que su patrona tiene un acompañante, y con miradas cómplices se retiran a sus habitaciones.


  —¿Te apetece tomar algo? —pregunta la chica guapa.


  —Creo que no debería —dices tú.


  —¿Media copa de vino?


  Asientes con un gesto.


  Saca una botella abierta del frigorífico.


  —Siéntate —dice, y sirve dos copas.


  Los dos tomáis sendos sorbos de las copas. Se hace un silencio.


  —¿Nos vamos a mi habitación? —dice ella.


  —Sí.


  Te conduce de la mano, y cierra la puerta a vuestra espalda. No enciende la luz.


  —Un momento —dice, dirigiéndose hacia el cuarto de baño.


  Tú te preocupas por tu equilibrio en la oscuridad.


  —¿Dónde está la cama?


  —Oh, perdona. —Te guía con la palma de una mano en tu cintura—. Aquí.


  Te sientas. El colchón es firme. Buscas a tientas con la mano y, cuando encuentras una pared, apoyas el bastón en ella con sumo cuidado. Una tenue luz asoma por debajo de la puerta del cuarto de baño, y se oyen sonidos dentro, frotes, agua que corre, la cisterna del inodoro. También tú necesitas ir al baño, pero reprimes el impulso. La chica guapa aún tardará un poco.


  Cuando vuelve se sienta a tu lado. Os besáis. La chica guapa sabe a colutorio. Se ha puesto un camisón, y a través de la tela palpas sus costillas, su vientre, la increíble suavidad del pecho, que es como una segunda piel. Ella te ayuda a desnudarte. Te manipula rítmicamente, y por fortuna te pones duro, quizá beneficiándote de la presión que tu vejiga llena ejerce sobre la próstata. Se aplica entre las piernas un ungüento de un tarro que tiene sobre la mesilla, y se tiende sobre un costado con la espalda pegada a tu pecho. Andas un poco a tientas, pero al final consigues entrar en ella. Te mueves. Ella se toca. La estrechas contra ti con un brazo.


  Ni uno ni otro llegáis al clímax. Tú empiezas a ablandarte antes de alcanzarlo. Pero he de decir que sí sientes placer, y cierto grado de consuelo, y luego, allí tendido, momentáneamente frustrado y un tanto cohibido, de pronto te echas a reír entre dientes, y ella se une a ti, y es la mejor y más cálida risa que cualquiera de los dos haya tenido en mucho tiempo.


  XII. Ten un plan de retirada


  Este libro, debo reconocer ahora, tal vez no haya sido la mejor de las guías para hacerse asquerosamente rico en el Asia emergente. Sin duda he de disculparme. Pero a estas alturas las disculpas, por sí solas, logran bien poco. Nos resultará de mayor utilidad, propongo, que vayamos directamente a las inevitables estrategias de retirada, tuyas y mías; la preparación, en este caso de toda una vida, supone la parte más sustancial de la batalla.


  Todos somos refugiados de nuestra infancia. Y por eso recurrimos, entre otras cosas, a las historias. Escribir una historia, leer una historia, es ser un refugiado del estado de los refugiados. Escritores y lectores buscan la solución al problema de que el tiempo pasa, de que aquellos que se han ido se han ido y aquellos que se irán (es decir, «todos nosotros») se irán. Porque hubo un instante en que todo era posible. Y habrá un instante en que nada será posible. Pero, entre ambos, podemos crear.


  Mientras tú creas esta historia y yo creo esta historia, me gustaría preguntarte cómo están las cosas. Me gustaría preguntarte sobre la persona que te cogió de la mano cuando te entró polvo en el ojo o que corrió contigo a guarecerse de la lluvia. Me gustaría demorarme un poco contigo aquí, o, si esto no fuera posible, trascender, con tu permiso, este estar mío aquí, en tu creación, tan fascinante y tan desconocida. El hecho de no poder hacerlo no me impide imaginarlo. Y es curioso: cuando lo imagino lo siento. La capacidad de sentir empatía es algo realmente extraño.


  Como ilustración, imaginemos un pez que no puede eructar. Lo estamos viendo, suspendido en su gran bol de cristal, flotando sin peso en un cielo con nubes. El agua es tan transparente que resulta casi invisible, y de no ser por el bol parecería que estuviera volando por el aire diáfano, propulsado quizá por el aleteo de sus pequeñas aletas. Se ha escapado de los mares, de los lagos, de los estanques, y ahí está libre, bañado por el sol y la calidez del día. Y sin embargo tiene un problema grave. Siente una punzada, una burbuja atravesada en su esófago de pez. Por divino, angélico que sea, sufre. Está en tensión. ¿Y nuestros corazones se conmueven con él? Sí, lo hacen. Eructa, querido amigo. ¿Por qué no eructas?


  Entretanto, justo debajo de este sutil drama ictiológico, o la altura de una montaña más abajo, para ser exactos, y por lo tanto en la tierra, un anciano vive con una anciana en una pequeña casa adosada. La chica guapa y tú os habéis puesto a vivir bajo el mismo techo. Ella ha perdido una inquilina, y tu cabeza ha empezado a vagar ligeramente; no siempre, pero de cuando en cuando no estás seguro de dónde estás, y por tanto el vivir en un hotel se ha vuelto problemático. No compartís dormitorio; la chica guapa nunca lo ha hecho con nadie y es de la opinión de que es un poco tarde para empezar, pero compartís gran parte del día, a ratos alegremente, a ratos gruñona o apacible o consoladoramente, y cuando el ánimo de ambos es propicio, también de la noche, y habéis aunado vuestros ahorros siempre menguantes, que acusan velozmente la erosión de la inflación.


  Cada vez salís menos a la calle, y a la única persona que veis con regularidad es a la inquilina de la chica guapa, la actriz, y al criado de la chica guapa, que te ayuda cuando estás desorientado, y que te recuerda a tu padre, a pesar de que físicamente los dos hayan sido muy diferentes. Tal vez te lo recuerde porque es un hombre obediente, y un sirviente doméstico, y tiene una edad parecida a la que tenía tu padre cuando murió.


  Sentado en un sillón retapizado, con un periódico en el regazo y una música alta en los oídos, que la chica guapa sigue con movimientos de cabeza mientras fuma un cigarrillo, disfrutas de una tarde templada de otoño cuando de pronto te sorprendes al oír el timbre de la puerta y verte en presencia de tu hijo. Se te había olvidado que iba a visitarte. Te levantas para darle la bienvenida y te ves envuelto en un fiero y protector abrazo. Tu hijo besa a la chica guapa en la mejilla, y también ella percibe los giros del tiempo al ver en él un reflejo de tu ser con menos años, si bien una versión mejor vestida y con un modo de andar algo afectado que no se parece nada al tuyo. Le ofrece un cigarrillo, que, para su satisfacción, él acepta. Te das cuenta de que le está gustando el chico, lo cual te hace feliz. Tu hijo ha crecido, y eso no debe de ser muy habitual en un hombre de treinta años; incluso sentado es bastante más alto que tú.


  Es su primera visita en muchos años; al final es ciudadano de su país de adopción y es libre para viajar, y tú tratas de sofocar la corriente subterránea de resentimiento que ha encrespado en ti su decisión de enajenarte su presencia de una forma tan devastadora y rotunda. Sientes un amor por él que sabes que nunca serás capaz de comunicarle ni expresarle adecuadamente, un amor que fluye en una dirección, de cada generación hacia atrás, no a la inversa, y que se entiende y se corresponde sólo cuando el tiempo convierte a una generación más joven en una generación más vieja. Te dice que acaba de ver a tu exmujer, su madre. Dice que está bien, y que su reencuentro fue muy cariñoso y lleno de lágrimas; dice también que estuvo de acuerdo en no hablar de ciertas cosas y que ella, por su parte, se abstuvo de preguntar.


  Durante un mes, la chica guapa y tú os veis atrapados en un torbellino de compromisos, la mayoría de ellos en casa, en los que tu hijo cocina para vosotros o lleva una película, pero también fuera un par de veces, en restaurantes que él elige, locales de moda con decoraciones modernas, en los que paga con su tarjeta de crédito. Y un día se va y volvéis al mundo encogido de vuestra casa adosada. Os ha dejado algún dinero, lo cual es una suerte. Una explosión en un bungalow cercano, supuestamente utilizado en el pasado para interrogatorios de sospechosos por un servicio de inteligencia, ha destrozado vuestras ventanas, y empleáis el dinero para reponerlas.


  La ciudad que hay más allá de vuestra puerta es un espacio cada vez más mitológico. Se inmiscuye en forma de cortes de gas y electricidad, ruidos de tráfico y partículas en el aire que hacen que despiertes jadeante en la cama. La puedes entrever apartando las cortinas y a través de los barrotes de hierro. La televisión y la radio también os traen noticias de él, normalmente pavorosas, pero lo cierto es que siempre ha sido así.


  Con frecuencia tienes la impresión de contemplar en compañía de la chica guapa, como desde el borde de un acantilado, un valle donde cae la noche, un valle sombrío y seco y contaminado donde tal vez habita todo tipo de criaturas huesudas y mutantes, muchas de ellas carnívoras, y, dado que tú has vivido tu propia época de tendencias carnívoras, sabes que los carnívoros se alimentan sobre todo de los viejos y los enfermos y los débiles, términos que han llegado a aplicarse más y más a tu persona, una vez agostada tu piel flexible de otros tiempos.


  Pero en otras ocasiones, cuando te relacionas con algún joven técnico que te está reparando la conexión telefónica, o hablas con una mujer joven y bien informada que te atiende tras el mostrador de una farmacia, sientes el aliento de un poso de optimismo, y te maravillas ante la capacidad de recuperación y el potencial de quienes te rodean, en especial de los jóvenes de esta ciudad, en esta era de las ciudades, unida por el aeropuerto y los cables de fibra óptica con toda gran metrópoli, para formar colectivamente un archipiélago urbano con fragancia de cambio que se expande no sólo por el Asia emergente sino por todo el planeta.


  La mayor parte del tiempo, sin embargo, no piensas en la ciudad, y te centras en acontecimientos que tienen lugar en tu entorno más cercano, en el salón o en la cocina, o en fantasmas y ensoñaciones que deforman la realidad, transportado por tu cerebro tan poderosamente como por cualquier tecnología de creación humana, aunque con muchísimo menos diseño, o en la chica guapa, con la que pasas horas y horas, alternando la observación con las discusiones y las risas. Juntos habéis descubierto una nueva pasión por las cartas.


  En este momento estáis sentados uno al lado del otro, con la anchura de sofá que ocuparía una persona haciendo de mesa de juego. Tenéis las cartas que os han tocado en suerte muy juntas, las de cada cual apartadas del otro. Un dedo arrugado de ceniza pende del cigarrillo de ella. Levantas el cenicero para que se deshaga de ella, y observas detenidamente si gira o deja caer la muñeca. Pero esta vez no hay suerte.


  —Tramposo —dice la chica guapa.


  —Viniendo de ti, todo un cumplido.


  Sus ojos también escrutan tus gestos, el modo en que bajas el cenicero hasta el sofá. Eres un virtuoso del farol, inescrutable, tan inmutable con una mala mano como con una mano inmejorable. Es tu fuerza. La suya es la imprevisibilidad, el instinto de ganarlo todo o perderlo todo, el hacer caso omiso del cálculo de probabilidades. Y también de su debilidad. Y aunque a los dos os falla la memoria, lo que tú olvidas lo compensas con despaciosa y ardiente intensidad.


  —Subo la apuesta, muchachito —dice la chica guapa.


  —Bien, bien. Lo cual me dice todo lo que tengo que saber.


  —Seguro —dice ella, arqueando una ceja delgada.


  —Espera y verás, chica guapa.


  Juegas. Y ganas la mano. Por suerte, en realidad.


  Reúnes el montoncito de lo que antes eran fichas de backgammon, suaves y frescas al tacto, la mayoría blancas aunque hay también un par de negras, y las atraes hacia ti. Ella se levanta para ir a buscar un vaso de limonada.


  —Debe de doler —dices.


  Ella bulle por dentro, pero por fuera sonríe.


  —Aún no hemos terminado.


  De nuevo en el sofá, con el vaso sobre el respaldo, observa con atención cómo barajas. Tienes la mirada enfocada, como un mecánico que desmonta un motor, sin ninguna de esas neblinas que suelen abatirse sobre tus ojos tan súbitamente. Ella se inclina hacia delante y espera. Caes en la cuenta. Os besáis.


  Cuando llega la muerte de la chica guapa todo sucede con una rapidez clemente. Diagnostican que el cáncer se le ha extendido del páncreas a todo el organismo. Su médico está sorprendido ante el buen estado superficial de su cuerpo. Le da tres meses de vida, pero sólo dura la mitad. Se niega a dejar de fumar hasta el final, cuando hasta respirar le resulta difícil. No tiene sentido ingresarla en un hospital, así que pasa su última semana en casa, atendida por una enfermera, por su criado y, por supuesto, por ti, que tratas de conseguir sus películas preferidas para que pueda verlas por última vez. Nunca demasiado aficionada a los mimos excesivos, ahora se pega a ti, y te permite acariciarle el pelo blanco y ralo, aunque no estás muy seguro de si lo hace para que la consueles o para consolarte.


  —No quiero que estés sólo —te dice una tarde, mientras sorbéis el té.


  —No lo estaré —dices.


  Intentas añadir que su criado está allí, y su inquilina, y que hablarás con tu hijo por teléfono. Pero eres incapaz de articular palabra alguna.


  La medicación no le alivia el dolor, pero lo hace menos «central», y en su centro, en cambio, va germinando un deseo de desprendimiento. Al acercarse al final, le cuesta que alguien la toque, y la compañía la irrita un tanto, como esa última hebra de carne que une un diente de leche a la mandíbula. Hay en ella una urgencia casi biológica de partir, como una urgencia de parto, y al final sólo merced a una gran consideración por lo que ha sido, por amor, en suma, consigue alzar la mirada de su lecho de dolor para dedicarte una sonrisa o apretarte la mano.


  Muere una mañana de viento con los ojos abiertos. Dispones que se le dé sepultura en un cementerio que pertenece a su comunidad. Tal vez la chica guapa no haya tenido mucho que ver con ella a lo largo de su vida, pero no ves en qué otro lugar podría ser enterrada. Aparte de un predicador, dos enterradores y un grupo de plañideras profesionales, que se tiran de las vestiduras y gimen con vigorosa dedicación, sólo sois tres los asistentes.


  La actriz inquilina de la chica guapa se queda un tiempo en la casa, porque así se lo había pedido su patrona, pero, incómoda por tener que convivir sólo con hombres, y pese a la renta baja, acaba por marcharse. El criado se queda, en parte por lealtad a la chica guapa y en parte porque es fácil sisarte. Y no se lo reprochas. Tú harías lo mismo. Tú has hecho lo mismo. Es un derecho de los pobres. En cambio le estás agradecido por su ayuda, por negarse a despojarte por la fuerza de las pocas pertenencias que te quedan. La presión del agua de la casa ha bajado de tal modo que la bañera tarda en llenarse una eternidad, y por lo tanto hay que lavarte con una esponja en tu cuarto de baño, sentado en un taburete de plástico, desnudo, y a veces se te escapan unas ventosidades prodigiosas, y todo esto lo hace el criado dos veces a la semana sin la menor queja.


  Hasta que un día despiertas en la cama de un hospital, conectado a interfaces eléctricas, gaseosas y líquidas. Tu exmujer y tu hijo están ahí, en la habitación, y te parecen un punto demasiado jóvenes, y tienes un momento de pánico, como si nunca hubieras abandonado el hospital, como si la última media década de tu vida no hubiera sido sino una fantasía, pero entonces entra la chica guapa. También ella te parece un punto demasiado joven, y quizá acaba de enterarse de tu ataque al corazón y ha corrido hasta aquí desde su casa en la ciudad costera. Pero ya no importa. Está aquí. Y se acerca a ti, y no habla, y los demás no se percatan de su presencia, y te coge la mano, y estás preparado para morir, con los ojos abiertos, consciente de que todo es una ilusión, un último aroma emitido por el guiso químico que es tu cerebro, que muy pronto dejará de funcionar, y ya no habrá nada, y estás listo, preparado para morir bien, preparado para morir como un hombre, como una mujer, como un humano, porque pese a todo lo demás has amado, has amado a tu padre y a tu madre y a tu hermano y a tu hermana y a tu hijo y, sí, a la que fue tu mujer, y has amado a la chica guapa, has ido más allá de ti mismo, y por lo tanto tienes valor, y tienes dignidad, y tienes calma frente al terror, y temor reverente, y la chica guapa te aprieta la mano, y tú la retienes y la contienes, y contienes este libro, y a mí escribiéndolo, y yo también te contengo a ti, que tal vez ni has nacido, tú dentro de mí y yo dentro de ti, aunque no en un sentido pavoroso, y así ojalá tú, ojalá yo, ojalá nosotros, ojalá todos los seres humanos afrontemos el final.
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    MOHSIN HAMID es autor de cuatro novelas: Moth Smoke, The Reluctant Fundamentalist, How to get filthy rich in Rising Asia y Exit West, y un libro de ensayos, Discontent and Its Civilizations. Su escritura ha sido traducida a cuarenta idiomas, incluida en listas de bestsellers y adaptada para el cine. Nacido en Lahore, ha pasado cerca de la mitad de su vida allí y gran parte del resto en Londres, Nueva York y California.

  


  Notas


  
    [1] Square, en inglés, es «cuadrado» y «plaza». (N. del T). <<

  


  
    [2] Literalmente, «carne de hombre»; en jerga suele aludir al falo o, menos agresivamente, a un pirulí. (N. del T). <<
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