
  


  
    
  


  
    Vish Puri, el detective más avispado de la India, al menos en su propia estimación, emplea sus dotes detectivescas a lo Sherlock Holmes para resolver los casos más variopintos. A pesar de que sus métodos están algo anticuados ante la modernidad galopante que está transformando a su país, son sorprendentemente efectivos. Un día, Puri recibe la visita de un prominente abogado punjabí acusado de la desaparición de una sirvienta que trabajaba en su casa. Desde su destartalado despacho, y con la ayuda de su pintoresco equipo de colaboradores, Puri —que se mueve como pez en el agua entre los estratos sociales más dispares— viajará al Rajastán, donde reside su cliente, para iniciar la investigación.
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  EL CASO DE LA SIRVIENTA DESAPARECIDA


  Tarquin Hall


  
    Este libro está dedicado


    a la memoria del abuelo Briggs
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  Vish Puri, fundador y director ejecutivo de Investigadores Sumamente Privados, se encontraba sentado a solas en una habitación de una pensión de Defence Colony, en la zona sur de Delhi, y devoraba una docena de pakoras[1] de chile verde de una grasienta caja de cartón.


  Se suponía que Puri debía evitar la comida frita y los postres indios, que tanto amaba. El doctor Mohan le había «insinuado» durante su última revisión que ya no podía permitirse los principales alimentos punjabíes.


  —Tiene la presión alta, así que hay riesgo de un ataque al corazón y de diabetes. Evite ponerse obeso —le había advertido.


  Puri pensó en la seria recomendación del médico mientras hincaba los dientes en otra caliente y crujiente pakora y sentía las papilas gustativas que vibraban al entrar en contacto con el rebozado salado, el fiero chile y la penetrante salsa picante en la cual había sumergido ese ilícito aperitivo. Desacatar las órdenes del doctor Mohan le proporcionaba una perversa satisfacción.


  A pesar de todo, el detective, a sus cincuenta y un años, se estremeció al pensar en lo que diría su esposa si descubría que estaba comiendo entre comidas…, especialmente alimentos «de desconocidos» que no habían sido preparados con sus propias manos (ni por las de ninguno de los sirvientes).


  Precavido, comió con cuidado de no dejar manchas incriminatorias en la ropa. Cuando hubo terminado el aperitivo, y después de tirar la caja de cartón a la basura, se lavó las manos de salsa y comprobó que no le quedara ningún residuo delator ni bajo las bien cuidadas uñas ni entre los dientes. Finalmente, se puso un poco de sonf en la boca para refrescarse el aliento.


  Durante todo ese rato, Puri no quitó ojo de la casa que había al otro lado de la calle.


  Según el estándar de Delhi, ésa era una calle tranquila y excepcionalmente limpia. La elitista clase alta de las residencias de Defence Colony —militares, médicos, ingenieros, babu y algún que otro press-wallah— se había asegurado de que su vallada comunidad continuara libre de fábricas, comercios y de la habitual basura de los seres humanos. Los residentes podían pasear por las bien barridas calles u holgazanear en los jardines comunitarios sin miedo a que los mendigos desfigurados los molestasen, sin tener que abrirse paso por entre los soldadores de arco que trabajaban sobre esas largas tiras de metal extendidas en el pavimento y sin tener que soportar a los carniceros halal matando pollos.


  La mayoría de las familias de Defence Colony eran punjabíes y habían llegado a Nueva Delhi como refugiados después de la catastrófica partición del subcontinente indio en 1947. Puesto que su número había crecido durante décadas, habían construido unas cubistas villas de cemento rodeadas por unos muros altísimos y con unas imponentes puertas de hierro forjado.


  Cada uno de esos minifeudos empleaba un ejército completo de sirvientes. Los residentes del número 76, bloque D —la casa que Puri estaba vigilando—, disponían de los servicios de, por lo menos, siete personas a tiempo completo: dos conductores, un cocinero, una limpiadora y lavandera, un portador y dos guardas de seguridad. Tres de estos empleados vivían en la casa y compartían la barsaati de la terraza. El guarda de seguridad nocturno dormía en el puesto de guardia situado en la puerta delantera a pesar de que, estrictamente hablando, no debía hacerlo.


  La familia también disfrutaba de un lavaplatos a tiempo parcial, un barrendero, un jardinero y el plancha-wallha local, que tenía una caseta debajo del árbol del paraíso que había al final de la calle y en la cual se dedicaba a aplicar una pesada plancha llena de carbón caliente sobre un variado y humeante surtido de prendas de ropa entre las que se contaban saris de seda, salivar de algodón y pantalones vaqueros.


  Desde el ventajoso puesto de vigilancia de la habitación que había alquilado, Puri podía ver a la limpiadora y lavandera, una mujer de piel oscura que estaba tendiendo unas piezas de ropa interior en la terraza del número 76. El mali se encontraba en el balcón del primer piso y regaba las plantas de las macetas, mientras que el barrendero derrochaba litros de preciosa agua para regar el patio delantero, de mármol. Fuera, en la calle, el cocinero se dedicaba a inspeccionar los chiles verdes del vendedor local, que empujaba un carro de madera por todo el vecindario y gritaba rítmicamente Subzi-wallah?.


  Puri había posicionado a dos de sus mejores agentes secretos, Fluorescente y Cisterna, al final de la calle.


  Por supuesto, éstos no eran sus nombres verdaderos. El detective, que era punjabí, había puesto sobrenombres a casi todos sus empleados (y en la India, una empresa como la suya necesitaba toda la mano de obra que estuviera disponible), a sus parientes y a sus amigos cercanos. Por ejemplo, llamaba a su esposa: «Ancas»; a su nuevo chófer: «Freno de Mano»; y al chico de la oficina, que era extremadamente perezoso, «Trabas».


  Fluorescente había recibido ese sobrenombre porque tenía el sueño muy pesado y le costaba cobrar vida por la mañana. El hombre, de cuarenta y tres años de edad, procedía de un clan de ladrones y, a causa de ello, desde niño había sido muy aficionado a forzar cerraduras y cajas de seguridad y a hacer el puente a los motores de los coches.


  En cuanto a Cisterna, cabe decir que tenía una cisterna en el lavabo de su casa, la primera que nadie tuvo en su remoto pueblo del estado de Haryana. Era un as de los ordenadores y la electrónica, y una vez, durante su carrera con la Inteligencia india, consiguió colocar un micrófono microscópico en la dentadura postiza del embajador paquistaní.


  El otro miembro del equipo, Crema Facial, esperaba a unos kilómetros de distancia y jugaría un papel crucial en la operación más tarde, esa misma noche. Era una mujer nepalí, bonita y combativa, que se había escapado de casa de adolescente para unirse a los maoístas, pero que se desilusionó con la causa y se escapó a la India. A menudo trabajaba como agente secreto: un día haciendo de barrendera en las calles, otro día como irresistible cebo para la trampa.


  Al mismo Puri se lo conocía por varios nombres.


  Su padre siempre se había dirigido a él por su nombre completo, Vishwas, que el detective posteriormente acortó a Vish porque rimaba con wish, deseo en inglés (así, «Vish Puri» se podía entender como «otorgador de deseos»). Pero el resto de la familia y sus amigos lo conocían como Gordinflón, un sobrenombre afectuoso más que burlesco, a pesar de que el doctor Mohan hubiera señalado de forma tan poco delicada que necesitaba perder unos catorce kilos.


  Puri insistía en que sus empleados lo llamaran jefe para que recordaran quién estaba al mando. En la India era importante mantener una fuerte cadena de mando: la gente estaba acostumbrada a la jerarquía y respondía a la autoridad. Tal como le gustaba decir: «No se puede permitir que cualquier Juan se crea un Nelson, ¿no?».


  El detective cogió el walkie-talkie y dijo:


  —¿En qué anda Charlie, cambio?


  —Continúa matando el tiempo, jefe —contestó Cisterna. Se hizo una pausa hasta que recordó que debía terminar con el requerido «cambio».


  Cisterna, que tenía treinta y dos años, era delgado y llevaba unas gafas de culo de botella, se encontraba sentado en el asiento trasero del Hindustan Ambassador de Puri y escuchaba los micrófonos que el equipo había colocado dentro de la casa del objetivo ese mismo día, así como las llamadas de teléfono de entrada y de salida. Mientras tanto, Fluorescente, de mediana edad, con el pelo teñido con alheña y ciego de un ojo, iba disfrazado de autorickshaw-wallah con unas ropas pringosas y unas chappals de goma. Estaba jugando a las cartas en un lado de la calle, agachado, al lado de un grupo de conductores locales que fumaban bidi.


  Puri, que era un confeso maestro del disfraz, no se había puesto nada especial para la ocasión, a pesar de que si uno lo hubiera visto por primera vez ese día, no hubiera creído que tal fuera el caso. Lucía un bigote militar que se había dejado crecer cuando era un recluta del ejército y al que aplicaba cera para que se mantuviera curvado por las puntas, y llevaba una de sus típicas gorras Sandown, importada de Bates, en Jermyn Street, Piccadilly, además de un par de gafas de aviador graduadas.


  Puesto que ya había llegado noviembre y que el intenso calor del verano había disminuido, el detective había decidido ponerse el nuevo traje safari gris. Se lo habían confeccionado a medida para él, como todas sus camisas y sus trajes, por el señor M. A. Pathan, de Connaught Place, cuyo abuelo había vestido a menudo a Muhammad Ali Jinnah, fundador de Pakistán.


  —Un acabado pukka de Savile Row, desde luego —se dijo el detective a sí mismo mientras admiraba el corte del traje en el espejo de la habitación vacía—. Realmente de primera.


  El traje tenía un corte excelente para su talla pequeña y su estructura rechoncha, y los botones de plata con el emblema del venado resultaban especialmente atractivos.


  Puri se sentó en la silla de lona y esperó. Era sólo cuestión de tiempo que Ramesh Goel moviera ficha. Todo lo que el detective había averiguado sobre ese joven indicaba que no sería capaz de resistir la tentación.


  Ambos se habían encontrado cara a cara el día uno de la operación, cuando Puri entró en el número 76, la residencia de la familia Goel, disfrazado como técnico de teléfonos. Ese encuentro, a pesar de lo breve que había sido, había proporcionado al detective toda la información que necesitaba. A Ramesh Goel, que llevaba el pelo en punta y que caminaba con aire arrogante, le faltaba carácter. Eso era lo que les sucedía a tantos jóvenes de clase media en esos tiempos. La infidelidad reinaba por doquier, el número de divorcios aumentaba, los padres, ya mayores, eran maltratados y abandonados en residencias para viejos, y los hijos ya no comprendían cuáles eran sus responsabilidades hacia los padres y hacia el conjunto de la sociedad.


  La última carta que Puri había escrito al Times of India, considerada apta por su honorable editor, decía:


  Miles de hombres y mujeres trabajan codo con codo en los centros de llamadas y en el sector de las tecnologías de la información, así que se encariñan y optan por ser compañeros de una noche. En este entorno, en el cual hombres y mujeres se encuentran juntos sin una adecuada supervisión familiar ni ningún código moral, la influencia de la propia clase social tiene el máximo sentido. Incluso las mujeres jóvenes tienen relaciones prematrimoniales, relaciones extramatrimoniales…, incluso extra extramatrimoniales. Hay tanta infidelidad que muchos matrimonios lo pasan por alto.


  Había que culpar de ello a la influencia de Estados Unidos y su insistencia en el materialismo, en la individualidad y en la carencia de valores familiares.


  Un chico ya no se siente feliz de servir a la sociedad. El dharma, el deber, ha sido tirado por la ventana. Ahora el hombre medio quiere una vida por todo lo alto: relojes Omega, comida italiana, vacaciones en Dubái, un apartamento de lujo y una chica elegante a su lado. De repente, los jóvenes indios están adoptando las costumbres de los gora, las personas blancas.


  Sesenta años después de que Gandhi-ji los echara, la madre India estaba siendo conquistada de nuevo por los extranjeros.


  —Jefe, Cisterna a este lado, cambio. —La voz había interrumpido el lamento privado del detective.


  —Jefe a este lado, cambio —contestó el detective—. El ratón ha entrado en contacto, jefe. Nos marchamos pronto, cambio.


  «Ratón» era el nombre en clave de Goel. El detective bajó a la calle tan deprisa como pudo y, con la respiración un poco agitada por el ejercicio de bajar las escaleras, se unió en la parte trasera del Ambassador a Cisterna, que lo esperaba.


  Fluorescente juntó su mano de cartas, se disculpó rápidamente ante los demás conductores, recogió sus ganancias (casi sesenta rupias, que no estaba mal por una hora de trabajo) y revolucionó el vehículo de tres ruedas que había alquilado por un día a su primo Bhagat.


  Al cabo de unos minutos, las puertas de la residencia de los Goel se abrieron y un coche Indica rojo con puerta trasera salió a la calle. El vehículo giró a la derecha. Fluorescente esperó cinco segundos y luego arrancó. El Ambassador de Puri, con Freno de Mano al volante, lo siguió de cerca.


  El equipo mantenía una distancia de seguridad mientras Goel aceleraba por la vieja Ring Road. El detective no tenía ninguna duda sobre adonde se dirigía su objetivo.


  —Este tipo debe de haber recibido una educación angrezi, pero es como una mariposa de luz ante la llama de Vish Puri —dijo, con una sonrisa.


  Cisterna, que tenía en alta consideración a su superior y que había aprendido a tolerar sus fanfarronerías, contestó:


  —Sí, jefe.


  El Ambassador y el auto se turnaron para seguir al Indica por las calles de la zona sur de Delhi. La hora punta los ayudó a pasar desapercibidos. Coches, motocicletas, escúteres, ciclistas, bicicletas rickshaws, camiones, carros empujados por hombres, carros tirados por bueyes, vacas sagradas y algún que otro vehículo híbrido imposible y que desafiaba cualquier descripción competían por el espacio de la calle. Igual que en los autos de choque de la feria, los vehículos se cortaban el paso los unos a los otros y los conductores aprovechaban todo centímetro de espacio disponible, convirtiendo los tres carriles en cuatro y medio. Los cláxones sonaban sin cesar con un clamor disonante como una banda de música de escuela. Pero los más ruidosos eran los autobuses Blueline, conducidos por unos maniacos fumadores de chara que recibían incentivos económicos por recoger tantos pasajeros como pudieran, aunque terminaran matando o mutilando a algunos de ellos. «Malditos goodas», los llamaba Puri. Pero sabía que la pena más dura con que esos hombres se enfrentarían sería pasar unas cuantas horas en una comisaría tomando chai. Los propietarios de los autobuses eran políticos y habus, y tenían a la Policía en el bolsillo. El precio actual por eliminar un antecedente de acusación de «homicidio sin premeditación» rondaba las tres mil rupias.


  El detective observó uno de esos destrozados autobuses Blueline que avanzaba por el tráfico como un viejo elefante herido en la guerra, con los costados arañados en anteriores batallas. Los rostros se asomaban por las ventanas rayadas y miraban hacia abajo —algunos con curiosidad, otros con envidia y, quizá, con desdén—, hacia los lujosos interiores de los miles de sedanes de lujo que circulaban por las calles de Delhi. Ésta era la oportunidad que tenían los pobres de echar un vistazo al nuevo estilo de vida que cientos de miles de nuevos ricos habían adoptado: para Puri, la escena era un símbolo de la cada vez mayor desigualdad de la sociedad india.


  —El Ratón gira a la derecha, jefe —dijo Freno de Mano.


  Puri asintió con la cabeza.


  —Fluorescente, mantente delante de él —dijo por el walkie-talkie—. Nosotros permaneceremos detrás, cambio.


  El Indica de Goel pasó por encima de la nueva confluencia de puentes que salvaban los raíles del tren, por delante del All India Institute of Medical Sciences, y continuó en dirección a Sarojini Nagar. De no ser porque todavía quedaba alguna que otra tumba y monumento —restos de las anteriores reencarnaciones de Delhi, ahora apretadas entre el cemento y los cristales reflectantes—, Puri no hubiera reconocido el lugar.


  Cuando era niño, Delhi era una ciudad tranquila y provinciana, pero durante los últimos diez años, la ciudad se había acelerado en todas direcciones, se había extendido por el sur y por el este, y el número de carreteras, coches, centros comerciales y bloques de apartamentos había aumentado cada día. Esa vertiginosa prosperidad había atraído a la capital a millones de pueblerinos iletrados y sin formación que procedían de los estados pobres del norte de la India. Con la explosión demográfica —la población ya era de 16 millones y seguía aumentando— se produjo un dramático aumento de la delincuencia. El enorme conglomerado de Vieja Delhi, Nueva Delhi y sus muchos suburbios había sido oficialmente rebautizada como Región Capital de la Nación… o «Región Criminal de la Nación», como escribían muchos periódicos en tono de burla.


  Para Puri, eso significaba más trabajo. Investigadores Sumamente Privados nunca había estado tan ocupada. Pero no todos los trabajos eran bienvenidos: había días en que el detective sentía que su optimismo natural se debilitaba. A veces volvía a casa batallando a través de los estridentes embotellamientos de la ciudad preguntándose si, quizá, debería dedicarse a servicios sociales.


  Su querida esposa, Ancas, siempre le recordaba que la India estaba sufriendo un gran progreso y le convencía para que no tirara la toalla. Afirmaba que Puri ya estaba realizando un gran servicio público. Su investigación en curso era un buen ejemplo de ello: estaba a punto de salvar a una joven de un destino terrible y de conseguir que le ajustaran las cuentas a un individuo sin escrúpulos.


  Sí, no faltaba mucho para que Ramesh Goel tuviera que rendir cuentas. Puri lo tendría en su poder al cabo de unos diez minutos, aproximadamente.


  El detective se aseguró de que Freno de Mano continuara unos tres coches por detrás del Indica durante el último tramo por Africa Avenue y hasta Safdarjung Enclave. De forma predecible, el joven giró en dirección al bloque A.


  Sin que Goel lo supiera, mientras se detenía delante del bloque A 2/12 —«jefe, está en dos-barra-doce, cambio»—, alguien lo estaba filmando con un teleobjetivo desde un punto de observación cercano. No importaba que llevara la gorra de béisbol, las gafas de sol y un chubasquero oscuro para disfrazarse. Tampoco era de ninguna utilidad que empleara el alias «Romey Butter».


  Vish Puri había atrapado a su hombre.
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  El detective no estaba especialmente ansioso porque el caso de Ramesh Goel terminara. Raramente obtenía satisfacción alguna de tener que dar malas noticias a un cliente, especialmente a un hombre tan poderoso y exitoso como Sanjay Singla.


  —Pero ¿qué puedo hacer? —le preguntó Puri a Elizabeth Rani, la leal secretaria que había trabajado con él desde que Investigadores Sumamente Privados había abierto sus oficinas encima de la librería Bahri Sons, en Khan Marken, zona sur de Delhi, en 1988—. Se lo aseguro, señora Rani, es una suerte que Sanjay Singla acudiera a mí —añadió—. Piense en las molestias que le he evitado. ¡Ese maldito Ramesh Goel se hubiera hecho con una fortuna! ¡Es el tipo más escurridizo con que me he topado nunca, sin duda!


  Elizabeth Rani era una viuda impasible. Su esposo había muerto en un accidente de tráfico en 1987 y ella había tenido que sacar adelante a sus tres hijos. Rani no comprendía los misterios, las intrigas ni las conspiraciones y, a menudo, se perdía entre todos los pros y los contras de las muchas investigaciones de Puri…, especialmente porque éste, a menudo, trabajaba en dos y tres casos a la vez. Su función consistía en llevar la agenda de su jefe, responder el teléfono, ordenar los archivos y asegurarse de que Trabas, el chico de la oficina, no robara la leche y el azúcar.


  Pero, extraoficialmente, también era competencia de Rani escuchar pacientemente las explicaciones de Puri y, de vez en cuando, enviarle un amable masaje a su ego.


  —Ha hecho un trabajo muy bueno, señor —dijo ella mientras depositaba el expediente de Ramesh Goel en la mesa de Puri—. Mis más sinceras felicitaciones.


  El detective, sentado en la silla giratoria, sonrió:


  —Es usted muy amable, señora Rani —repuso—. Pero, como siempre, tiene usted razón. No me importa admitir que ésta ha sido una operación de primera, que ha sido concebida y llevada a cabo con la máxima profesionalidad y discreción. ¡Otro éxito para Investigadores Sumamente Privados!


  Elizabeth Rani esperó con paciencia hasta que él hubo terminado de felicitarse a sí mismo antes de darle los mensajes.


  —Señor, un tal Ajay Kasliwal ha llamado y ha dicho que desea consultarle un caso de gran urgencia. Propone que se encuentre con él en el gimnasio, esta tarde a las siete. ¿Se lo confirmo?


  —¿Le dio alguna referencia?


  —Es un conocido de Bunty Bannerjee.


  El detective sonrió al oír el nombre de su viejo amigo, colega de promoción de la academia militar.


  —Por supuesto que lo veré —contestó—. Dígale a Kasliwal que estaré allí a las siete, tanto si llueve como si hace sol.


  Elizabeth Rani salió de la oficina y se sentó ante su mesa, en la recepción.


  Justo se estaba llevando una taza de té a los labios cuando llamaron a la puerta. Aparte de los varios clientes que llegaban a Investigadores Sumamente Privados, también acudía a la agencia un pequeño ejército de wallahs, de personas que realizaban tareas específicas y vitales para la vida cotidiana de la India. La señora Rani encontró a la mujer de los chiles y las limas en la puerta y recordó que era lunes. Por tres rupias a la semana, la mujer venía y colgaba una tira nueva con tres chiles verdes y una lima encima de la puerta de todos los negocios de la zona para ahuyentar a los espíritus malignos. La señora Rani también se encargaba de pagar a los hijras locales durante la temporada de los festivales, cuando éstos acudían a todos los negocios y pedían bakshish. Además, se aseguraba de que el pulidor de las placas de latón mantuviera lustrosa la placa que había al lado del timbre. En ella, que tenía grabado el dibujo de una linterna, se podía leer:


  
    INVESTIGADORES SUMAMENTE PRIVADOS


    VISH PURI, DIRECTOR EJECUTIVO, JEFE DE LA OFICINA Y GANADOR


    DE UN PREMIO INTERNACIONAL Y SEIS NACIONALES.


    «LA CONFIDENCIALIDAD ES NUESTRO LEMA».

  


  Mientras tanto, Puri dirigió su atención a las pruebas que había reunido contra Ramesh Goel y, después de comprobar que todo estaba en orden, se preparó para la inminente llegada de su cliente, Sanjay Singla.


  Sacó el espejo de mano del cajón del escritorio, pasó revista a su bigote y lo curvó por los extremos con los dedos. La gorra Sandown, que solamente se quitaba en la intimidad de su habitación, también necesitaba un retoque. Luego echó un vistazo a la habitación para asegurarse de que todo estuviera exactamente como debía.


  La pequeña oficina no tenía ningún objeto con estilo. A diferencia de la última hornada de jóvenes detectives, con sus sofás de piel, sus escritorios contrachapados de pino y sus mamparas de vidrio, Puri permanecía fiel a los muebles y a la decoración de la época en que su agencia abrió, a finales de los ochenta. Le gustaba pensar que eso era un símbolo de experiencia, de confianza en la tradición, y que le otorgaba un carácter excepcional.


  Conservaba unos cuantos objetos que habían pertenecido a algunos de sus clientes, y los tenía expuestos con la decoración. Entre ellos había una porra que le habían regalado en la Gendarmerie Nationale en reconocimiento por su valiosa ayuda en la búsqueda de la esposa del embajador francés (y por haber sido tan discreto acerca de sus escarceos con el cocinero de la embajada). Pero el lugar de honor, en la pared de detrás de su viejo escritorio, lo ocupaba la «placa al supersabueso» que le había otorgado en 1999 la Federación Mundial de Detectives por resolver «el caso del elefante de polo desaparecido».


  El lugar central de la habitación, sin embargo, era el altar que había en una de las esquinas. En él colgaban dos retratos, ambos adornados con tiras de caléndulas frescas. El primero era un retrato del gurú de Puri, Chanakya, el filósofo y hombre de Estado que vivió 300 años antes de Cristo y fundó las artes del espionaje y la investigación. El segundo era una fotografía del padre de Puri, Om Chander Puri, en la que posaba con su uniforme de Policía el día que fue nombrado detective, en 1963.


  Puri contemplaba el retrato de su Papa-ji y reflexionaba sobre algunas de las valiosas lecciones que su padre le había enseñado cuando oyó la voz de Elizabeth Rani por el interfono:


  —Señor, Singla-ji ha llegado.


  Sin contestar, el detective apretó el botón que había debajo del escritorio para activar el cerrojo de seguridad de la puerta, que se abrió. Al cabo de un momento, su cliente entró en la oficina: alto, con ademán seguro y apestando a loción de afeitado Aramis.


  Puri fue al encuentro de su visitante y le dio la mano.


  —Namashkar, señor —dijo—. Ha sido muy amable al venir. Por favor, tome asiento.


  Puri se mostraba obsequioso, pero no era porque se sintiera intimidado en lo más mínimo por tener a un hombre tan distinguido en su oficina. La deferencia que demostraba hacia su cliente era puramente una cuestión de respeto a la jerarquía. Singla era, por lo menos, cinco años mayor que él y uno de los industriales más ricos del país.


  Por otro lado, los detectives privados no se tenían en gran estima en la sociedad india, que los consideraba justo un escalón por encima de los guardas de seguridad. En parte, esto era debido a que muchos de ellos eran estafadores y artistas del chantaje que estaban dispuestos a vender a su madre por unas miles de rupias. Pero, en general, la causa era que el negocio de la investigación privada no era una carrera tradicional como la de Medicina o la de Ingeniería, y la gente no apreciaba —ni respetaba— las tremendas habilidades que ese oficio requería. Así que Singla se dirigió a Puri igual que lo habría hecho hacia un encargado.


  —Dígame —dijo con voz atronadora mientras se retocaba los puños franceses.


  El detective decidió no empezar de inmediato.


  —¿Una silla, señor?


  Singla hizo un gesto con las manos, como si espantara una mosca.


  —¿Un poco de agua?


  —Nada —repuso Singla con impaciencia—. Vayamos al grano. Sin demora. ¿Qué ha descubierto? Nada malo, espero. Me gusta ese joven, Puri, y me enorgullezco de ser un excelente juez del carácter de las personas. Ramesh me recuerda a mí cuando era joven. Un hombre verdaderamente ambicioso y con empuje.


  Singla le había dejado claro a Puri, en su primer encuentro dos semanas antes, que tenía ciertas reservas respecto a encargar una investigación.


  —Esto del espionaje es un juego sucio —había dicho.


  Pero en interés de su hija había accedido a utilizar los servicios del detective. Después de todo, Singla no conocía a Ramesh Goel. Ni tampoco a la familia de Goel.


  ¿Cómo hubiera podido conocerlos?


  Hasta dos meses antes, ellos —los Singla y los Goel— nunca se habían visto. Y, en la India, el matrimonio siempre era mucho más que la unión entre un chico y una chica. También significaba la unión de dos familias.


  En los viejos tiempos, los servicios de Puri no hubieran hecho ninguna falta. Las familias se conocían las unas a las otras a través de la propia estructura social de sus comunidades. Cuando era necesario, ellos mismos realizaban un trabajo detectivesco. Las madres y las tías interrogaban a vecinos y amigos sobre los futuros novios y sobre la reputación y la posición económica de sus familias. Los sacerdotes también realizaban las presentaciones y contrastaban los horóscopos.


  Actualmente, los indios acomodados que vivían en las ciudades ya no podían confiar en esos sistemas consagrados por la tradición. Muchos de ellos ya no conocían a sus vecinos. Vivían en las villas amuralladas de Jor Bagh y Golf Links, o en los apartamentos pijos de Greater Kailash y de Noida. Su vida social giraba en torno a la oficina, las obligaciones de empresa y las bodas de la alta sociedad.


  A pesar de todo, los matrimonios acordados continuaban siendo una institución sacrosanta. Incluso entre las familias más ricas de Delhi, pocos padres daban su bendición a un «matrimonio por amor», incluso aunque las parejas pertenecieran a la misma religión y casta. Se continuaba considerando profundamente irrespetuoso que un hijo o una hija se buscaran su propia pareja. Después de todo, sólo los padres tenían la sabiduría y la previsión necesarias para llevar a cabo una tarea tan delicada y vital. Cada vez era más frecuente que los indios que vivían en los pueblos grandes y en las ciudades utilizaran los anuncios de los periódicos y de las páginas de Internet para encontrar a las esposas que les darían hijos.


  El anuncio de los Singla que apareció en el Indian Express decía lo siguiente:


  
    FAMILIA DE EMPRESARIOS AGRAWAL DE ALTA POSICIÓN


    SOCIAL Y RESIDENTE EN EL SUR DE DELHI BUSCA ALIANZA


    PARA SU HIJA HOGAREÑA, DELGADA, CARIÑOSA,


    VEGETARIANA Y EDUCADA. 1,55 M, 50 KG. PIEL CLARA.


    MBA EN EE. UU. NO-MANGLIK. FECHA DE NACIMIENTO:


    JULIO DEL 76 (PARECE MUCHO MÁS JOVEN). RELACIONADA


    CON LOS NEGOCIOS, PERO SIN INCLINACIÓN HACIA UNA CARRERA PROFESIONAL.


    SE BUSCA MÉDICO/INDUSTRIAL PROFESIONALMENTE CUALIFICADO DE DELHI O EXTRANJERO.


    POR FAVOR, ENVIAR DATOS BIOGRÁFICOS, FOTO,


    HORÓSCOPO. LLAMAR CONFIDENCIALMENTE.

  


  Los padres de Ramesh Goel habían visto el anuncio y habían contestado facilitando una historia personal detallada y una foto de carné de su hijo.


  A los veintinueve años, el chico cumplía todos los requisitos. Era agrawal y había sido educado en Cambridge. Su familia no era fabulosamente rica (el padre de Goel era médico), pero para los Singla, la casta y la posición social eran lo más importante.


  Desde el principio, a su hija Vimi le gustó el aspecto de Ramesh Goel. Cuando le mostraron la foto de carné, susurró:


  —Qué guapo, ¿no?


  Muy poco tiempo después, las dos familias tomaron el té en la mansión de los Singla, en Sundar Nagar. El encuentro fue un éxito. Los padres dieron su consentimiento a Vimi y a Ramesh para que pasaran tiempo juntos, sin carabina. Salieron un par de veces, al cabo de unos días; fueron a una bolera. A la mañana siguiente, consintieron en casarse. Posteriormente se consultó a los astrólogos y se fijó una fecha y una hora para la boda.


  Pero menos de un mes antes del gran día, Sanjay Singla, siguiendo el consejo de un amigo sensato, decidió hacer investigar a Goel. Así fue como Puri entró en escena.


  Durante su primer encuentro en la oficina de Singla tres semanas antes, el detective hizo todo lo que pudo para asegurarle al industrial que estaba haciendo lo correcto.


  —Usted no invitaría a un desconocido a su casa. ¿Por qué, entonces, invitar a cualquier Tom, Dick o Harry a formar parte de su familia? —le dijo.


  El detective le habló a Singla acerca de algunos casos que había investigado en el pasado. Hacía poco tiempo que había realizado una rutinaria investigación de antecedentes de un indio no residente (INR) que vivía en Londres y que estaba prometido con la hija de un hombre de negocios de Chandigarth, y había descubierto que era un charlatán. Neelesh Anand, de Woodford, no era, tal como él afirmaba, el propietario del Empress of India de Romford Road, ¡sino un cocinero balti de segunda categoría!


  Tal como Puri le dijo a Singla:


  —Si no le hubiera desenmascarado, ese maldito goonda se habría hecho con la dote, nunca más se habría sabido nada de él, y la hija habría caído en desgracia.


  Por supuesto, el caso Singh había sido una investigación sencilla, una simple cuestión de llamar a un viejo amigo, Ian Masters, inspector de Scotland Yard retirado, y pedirle que se fuera a Upton Park, en la zona este de Londres, y se comiera un curry. La mayor parte de los casos prematrimoniales con que Puri se encontraba —y ahora eran tantos que empezaba a tener que rechazarlos— eran sencillos.


  La investigación Goel, sin embargo, había sido mucho más exigente. Singla fue persuadido para que encargara el «servicio completo prematrimonial de cinco estrellas», el paquete más caro que Investigadores Sumamente Privados ofrecía. Incluso los asuntos financieros y los antecedentes de los padres de Ramesh Goel habían sido objeto de escrutinio por parte de los auditores.


  El expediente que ahora se encontraba encima del escritorio de Puri era testigo de las largas horas que había dedicado al caso. Era un expediente grueso y estaba lleno de informes bancarios, registros de llamadas y facturas de tarjetas de crédito, todo ello obtenido por canales ilegítimos.


  No había nada en los asuntos financieros de la familia que levantara sospechas. Eran las pruebas fotográficas las que resultaban tan incriminadoras.


  Puri depositó una serie de fotografías sobre el escritorio para que su cliente las viera. Todas juntas narraban una historia. Dos noches antes, Goel había ido a una sala de fiestas de un hotel de cinco estrellas con un par de amigos. En la pista de baile se encontró con Crema Facial, que se había vestido con una minifalda de piel, un breve top y unos tacones altos. Los dos bailaron juntos y, después, Goel la invitó a tomar una copa y se presentó como Romey Butter. Al principio, ella le rechazó. Pero Goel había insistido.


  —Vamos, nena, te pondré en marcha los motores —le había dicho.


  Los dos se tomaron un par de tequilas Slammer y volvieron a bailar, esta vez de forma íntima. Al final de la noche, Crema Facial, que utilizaba el nombre de Candy, le dio su número de teléfono a Goel.


  —A la mañana siguiente, él salió hacia el apartamento de la mujer, en dos barra doce, bloque A, Safdarjung —le dijo Puri a Singla—. Dentro, se tomaron dos chupitos de whisky y él se puso juguetón con ella. Le dijo, y cito textualmente: «¿Quieres ver mi enorme aparato, nena?». Entonces se quitó el pantalón. Por desgracia para él, la mujer había disuelto un fuerte tranquilizante en la bebida e, inmediatamente, él sucumbió y se desmayó.


  »Al cabo de una hora, Goel se despertó desnudo y en la cama, convencido de que había hecho el amor con Candy, quien le aseguró que él había sido “lo mejor que ella había conocido nunca”.


  »Goel, tumbado a su lado, confesó que iba a casarse a final de mes. Calificó a su prometida, Vimi Singla, de “zorra estúpida” y “mocosa idiota”, y le propuso a Candy que fuera su amante. Le dijo: “Pronto seré rico, nena. Te compraré todo lo que quieras”.


  El detective le dio la última fotografía a su cliente. En ella se veía a Goel saliendo del apartamento de Candy con una gran sonrisa en el rostro.


  —Señor, hay otra cosa —dijo Puri—. Hemos realizado una investigación sobre los estudios de Goel. Es verdad que fue a Cambridge. Pasó tres años allí. Pero nunca asistió ni a una sola clase en la universidad. La verdad es que fue a la Politécnica de Cambridge y se dedicó a beber y a perseguir a las mujeres.


  El detective hizo una pausa para respirar.


  —Señor —continuó—, tal como le dije en nuestro anterior encuentro, mi trabajo consiste en descubrir hechos y en presentar pruebas. Eso es todo. Soy un investigador sumamente privado en todos los sentidos. La confidencialidad es mi lema. Esté seguro de que nuestra relación permanecerá en la más estricta confidencialidad.


  Puri se recostó en la silla y esperó la reacción de Singla. Al cabo de un momento, no en inglés, sino en punjabí, soltó:


  —Saala maaderchod!


  Después de decir esto, el industrial recogió las fotografías y las metió abruptamente dentro del expediente.


  —Mándeme la factura, Puri —dijo mientras se dirigía hacia la puerta.


  —Por supuesto, señor. Y si alguna otra vez…


  Pero el industrial había desaparecido.


  Sin duda, se dirigía a casa para anular la boda.


  Por todo lo que Puri había leído en las páginas de sociedad, su cliente perdería crores y crores de dinero. Por supuesto, el palacio Umaid Bhavan de Jodhpur ya había sido pagado. También las fuentes de cristal Céline Dion y Swarovski.


  El detective suspiró. Esperaba que, la próxima vez, la familia Singla consultara con Detectives Sumamente Privados antes de encargar cuatro mil invitaciones estampadas con pan de oro.
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  Las suelas de goma de los zapatos nuevos de Puri chirriaban en el suelo de mármol de la recepción del Gymkhana Club. El ruido provocó que Sunil, el incharge, levantara la cabeza desde detrás de la mesa de recepción mientras sujetaba el teléfono contra el oído y murmuraba mecánicamente:


  —Ji, señora, de acuerdo, señora, no hay problema, señora, lo que usted mande, señora.


  Inmediatamente saludó al detective con un cansado asentimiento de cabeza y puso la mano sobre el teléfono.


  —Señor. Hay un caballero que espera recibir su amable atención —dijo en voz baja.


  No era infrecuente que un futuro cliente solicitara encontrarse con Puri en el club. Los miembros de la sociedad importantes que acudían a él a menudo se mostraban celosos de su privacidad y preferían no ser vistos entrando y saliendo de la oficina del detective.


  —¿El señor Ajay Kasliwal, verdad? —preguntó Puri.


  —Sí, señor. Hace sólo treinta minutos que ha llegado.


  El detective recibió la información con un asentimiento y se dio la vuelta para consultar el tablón de anuncios. La secretaria del club, la coronel retirada Gill había colocado un anuncio nuevo.


  Estaba escrito a máquina y tenía no menos de cinco correcciones con pintura blanca.


  
    AVISO


    LA DIFERENCIA ENTRE UNA CAMISA Y UNA CAMISA BUSH SE


    ACLARA DE LA SIGUIENTE FORMA: A DIFERENCIA DE LA


    CAMISA, LA CAMISA BUSH TIENE El DISEÑO DE LA PARTE


    SUPERIOR PARECIDO A LA CAMISA SAFARI.

  


  La diferencia quedó inmediatamente clara para Puri (igual que debía de quedarle clara a cualquiera que entrara en el club con una camisa bush o, incluso, una camisa safari), así que dirigió la atención al siguiente anuncio, un recordatorio de la subsecretaría en el que decía que los ayahs no podían entrar en las pistas de tenis. El director de la biblioteca también había colgado una nota en la cual pedía ayuda económica para sustituir el volumen que había en el club de las obras completas de Rabindranath Tagore, que, «por desgracia, y a causa de unas tristes e imprevistas circunstancias», había sido «totalmente destruido» por las ratas.


  Luego el detective echó un rápido vistazo al menú de la comida. Era lunes, lo cual significaba que había sopa mulligatawny o ensalada rusa de primero; huevos al curry o pastel de col con patatas fritas o pastel de carne, de segundo; y, de postre, el habitual bocado de helado de macedonia o de mango.


  Pensar en un pastel de carne seguido por un helado de macedonia despertó el apetito del detective, que lamentó no haber ido al club a comer. Siguiendo las instrucciones del doctor Mohan, esos días Ancas le preparaba las comidas sólo con unas tristes daal acompañadas de arroz y ensalada.


  Finalmente, Puri estudió la lista de los nuevos solicitantes a entrar en el club. Leyó los nombres uno a uno. A la mayoría los reconoció: hijos e hijas de actuales miembros. A los que no, los anotó en su libreta.


  En calidad de favor hacia la coronel retirada Gill, Puri investigaba los antecedentes de todos los que solicitaban ingresar en el club y que no eran conocidos en los adecuados círculos de Delhi. Habitualmente, esto implicaba hacer un par de discretas llamadas telefónicas, servicio que Puri realizaba para el club gustosamente. Después de todo, había que mantener el nivel. Últimamente habían presentado su solicitud bastantes recién llegados. El mes pasado, un crorepati del alcohol, un multimillonario, había solicitado el ingreso. Puri había hecho bien en marcarlo: justo el día anterior, el hombre había aparecido en las páginas sociales del Hindustan Times porque había comprado el primer Ferrari del país.


  El detective volvió a guardarse la libreta en el bolsillo interior del traje safari y salió de la recepción.


  Normalmente, para ir al bar atajaba por la sala de baile: esa ruta le evitaba pasar por la oficina principal, que era dominio de la ex coronel Gill. Aquélla era una mujer mandona e imposible que dirigía el club mientras su esposo jugaba a las cartas en la sala de rummy y que consideraba un advenedizo a Puri, que no era más que el hijo de un humilde policía de la zona oeste de Delhi que había conseguido ingresar en el sagrado establecimiento a través de Ancas, cuyo padre, un coronel retirado, lo había hecho miembro.


  Por desgracia, estaban decorando la sala de baile —una docena de decoradores manchados de pintura y subidos a unos andamios de bambú atados con cuerda aplicaban a granel la pintura del único color que se utilizaba allí, tanto en el interior como en el exterior del gimnasio: un blanco brillante—, así que Puri no tuvo otra opción que pasar por el pasillo que conducía a la puerta de la señora Gill.


  Avanzaba despacio, dolorosamente consciente de los chirriantes zapatos nuevos que le habían hecho especialmente para él para compensar la cojera de su pierna izquierda. Pasó por la sala de bridge, por el baño de señoras y por delante de una serie de pinturas con escenas campestres inglesas que mostraban a unos caballeros altos y erguidos vestidos con frac y con sombrero de copa.


  Pasó de puntillas por delante de la oficina de la señora Gill, pero la puerta se abrió de inmediato, como si la mujer le hubiera estado esperando detrás de ella.


  —¿Qué son estos chirridos, señor Puri? —chilló, sin disimular el flácido vientre que le sobresalía por los pliegues de un chabacano sari—. Está montando un buen escándalo.


  —Me temo que son mis zapatos nuevos, señora —repuso él.


  La señora Gill bajó la vista hacia el ofensivo calzado con expresión de desaprobación.


  —Señor Puri, existen unas reglas estrictas acerca del calzado —dijo—. ¡La norma número veintinueve, párrafo D, es sumamente clara! Hay que llevar siempre zapato de suela.


  —Son zapatos ortopédicos, señora —explicó Puri.


  —¡Qué tontería! —contestó la señora Gill—. ¡Sólo zapatos de suela!


  La mujer volvió a entrar en su oficina y cerró la puerta.


  Puri continuó avanzando por el pasillo, decidido a no volver a llevar sus zapatos nuevos al club. No había que enredarse con ese tipo de mujer punjabí: según su experiencia, podían ser adversarios más temibles que los capos del crimen de Bombay.


  —Imagínate lo que sería pasar sesenta años de tu vida con una mujer así —se dijo a sí mismo—. Imposible imaginar qué debió de hacer el coronel en sus vidas pasadas para merecer un destino así.


  El detective abrió la puerta del bar y entró en ese relativo silencio que tanto apreciaba. El bar era el único reducto verdaderamente civilizado que todavía quedaba en Delhi, un lugar en el cual un caballero podía disfrutar de un trago con tranquilidad y en una compañía distinguida…, a pesar de que algunos de los otros miembros ni siquiera lo conocieran.


  El juez Suri se encontraba sentado en el rincón más alejado de la puerta, en su silla favorita, y fumaba una pipa mientras leía el Indian Journal of International Law. Puri reconoció a Shonal Ganguly, profesor de Historia de la Universidad de Delhi, sentado al lado de su esposa. Cerca de la chimenea se encontraba, repanchingado en un sillón, L. K. George, un antiguo industrial que había donado la fortuna de la familia a la Liga para la Protección de las Vacas y su Progenie y que ahora vivía en un destartalado bungaló Lutyens en Racecourse Road. De pie, ante la barra, estaba el teniente general Duleep Singh junto con su hijo mayor, un cirujano que residía en Maryland y que estaba de visita.


  Aparte de los camareros, la única otra persona que había en la habitación era un caballero de porte distinguido que estaba sentado solo, y con un vaso vacío delante de él, en una de las pequeñas mesas redondas que había junto a las ventanas francesas. Puri supuso que debía de tratarse de su invitado al ver que tenía el ceño fruncido con una expresión de preocupación, característica que a menudo compartían sus futuros clientes.


  —Señor, ¿su nombre, por favor? —preguntó el detective cuando se hubo acercado al desconocido.


  —Ajay Kasliwal —contestó el hombre mientras se ponía en pie y le tendía la mano.


  A pesar de la fría temperatura que reinaba en el bar, tenía la palma de la mano húmeda.


  —Vish Puri, ¿verdad? Bueno, realmente me alegro de conocerlo. Bunty Bannerjee me dio su referencia. Me dijo que lo podría encontrar aquí casi todas las tardes. Le manda recuerdos, por cierto.


  —Muy amable —contestó el detective—. ¿Qué tal está ese viejo diablo? ¡Hace muchísimo tiempo!


  —Muy bien, muy bien. No se queja. Metiéndose en problemas y solucionándolos —repuso Kasliwal con una carcajada jovial.


  —¿Están todos bien?


  —¡De primera! ¡Boyantes, en realidad!


  —¿Y la fábrica de Bunty? Prosperando, ¿verdad?


  —Prosperando, prosperando mucho.


  Con un gesto de la mano, Puri invitó a Kasliwal a sentarse. Él se dejó caer en un sillón que, bajo su peso, soltó todo el aire como un fuelle.


  —¿Quiere tomar algo?


  —Por favor —suspiró Kasliwal.


  El detective chasqueó los dedos. Un camarero mayor que hacía unos cuarenta años que trabajaba en el club se acercó. Era duro de oído, así que el detective tuvo que gritarle el pedido:


  —¡Traiga dos Royal Challenge y soda! ¡Y dos raciones de tostadas con queso y chile!


  El camarero asintió con la cabeza, recogió el vaso vacío de Kasliwal y limpió metódicamente la superficie de la mesa. Esto le dio la oportunidad a Puri de estudiar a su invitado.


  Kasliwal, que rondaba casi ya los cincuenta, tenía aspecto de privilegiado. Las uñas bien cuidadas, las lentes de contacto y el cabello, agrisado, bien cortado y peinado hacia atrás, indicaban que dedicaba bastante tiempo y atención a su apariencia. El reloj de oro, los dos gruesos anillos de oro y la pluma de oro que le brillaba en el bolsillo de la camisa no dejaban ninguna duda de su riqueza ni de su estatus. El hombre tenía, además, un ademán serio e intelectual. En esos ojos de expresión pensativa, Puri percibió cierta inquietud.


  —Accha —dijo Kasliwal cuando, finalmente, el camarero se hubo retirado. Se inclinó hacia delante en el sillón y frunció más el ceño—. En primer lugar, Puri-ji, debe entender, por favor, una cosa. No soy un hombre que se asuste con facilidad. En absoluto.


  Hablaba en inglés y con un fuerte acento. Pronunció el «en absoluto» de corrida y sonó enapssoluto.


  —Créame. Me he enfrentado a muchos obstáculos y desafíos en mi vida. Lo puedo asegurar con total tranquilidad. Además, soy un hombre que se enorgullece de su honestidad. Esto es bien sabido. Pregúntele a cualquiera. ¡Le dirán que Ajay Kasliwal es honesto al ciento cincuenta por cien! Puri-ji, comprendo que usted es también un hombre íntegro y discreto. Es por eso por lo que he venido. Francamente, me enfrento a una situación complicada. A una crisis. La verdad es que puede ser mi ruina. Por eso he cruzado el cielo para venir a verle.


  —Es usted abogado y vive en Jaipur, ¿verdad? —le interrumpió Puri.


  Kasliwal pareció sorprendido.


  —Exacto —dijo—. Pero ¿cómo…? Ah, Bunty se lo dijo, supongo.


  A Puri le gustaba impresionar a sus futuros clientes con sus deducciones, a pesar de la simplicidad de lo que pudiera decir.


  —La verdad es que no he hablado con Bunty —dijo con sencillez—. Pero por el monograma de la Law Society of India de la corbata y por su maleta, he deducido que es usted un miembro de la abogacía. En cuanto a su lugar de residencia, sus zapatos tienen restos de la arena roja de Rajastán. Además, ha dicho que ha cruzado el cielo hasta Delhi. Ha llegado usted aquí hace treinta minutos. Por tanto, debe de haber llegado en el vuelo de las cinco desde Jaipur.


  —¡Asombroso! —exclamó Kasliwal, que dio una palmada—. ¡Bunty dijo que era usted un hombre con talento, pero nunca me lo hubiera imaginado!


  El abogado se acercó más a Puri y miró a un lado y a otro para asegurarse de que nadie podía oír la conversación. Los camareros se encontraban a una buena distancia, detrás del bar. Ninguno de los otros miembros parecía prestar atención a Puri ni a su invitado.


  —Ayer recibí una visita de la Policía —dijo—. Alguien ha presentado un informe preliminar contra mí.


  Kasliwal le dio a Puri una copia del informe preliminar y éste lo leyó detenidamente.


  —Se le ordena que entregue a una mujer llamada Mary dentro de siete días, ¿no es verdad? —comentó Puri cuando hubo terminado de leer, mientras devolvía el documento—. ¿Quién es, exactamente?


  Antes de que Kasliwal respondiera, el camarero volvió con las bebidas y las tostadas. Despacio, las depositó en la mesa y luego le dio la nota a Puri.


  El club no aceptaba dinero en metálico, así que todo lo que se consumía en el bar o en el restaurante había que firmarlo. Este sistema generaba un montón de papeleo, lo cual mantenía ocupados a cuatro administrativos en el Departamento de Administración del club. Puri tuvo que firmar una factura por las bebidas que habían pedido, otra por el whisky doble que Kasliwal se había tomado antes y otra por la comida. Naturalmente, también había que firmar el libro de visitas.


  Pasaron varios minutos hasta que Kasliwal pudo responder la última pregunta de Puri.


  —Mary era una sirvienta de la casa… Limpiaba, hacía la colada y todo eso —dijo.


  —¿Y dónde está ahora?


  —¡No tengo ni idea! Se fue hace dos meses, quizá tres. Simplemente, una noche desapareció. Yo no estaba en casa en ese momento. Tenía trabajo.


  Puri atacó un trozo de tostada con chile y queso mientras escuchaba.


  —Mi esposa dice que Mary robó algunas cosas de la casa y que se escapó. Pero ha circulado el rumor de que, bueno… —Kasliwal dio un trago de whisky para tranquilizarse—, es todo mentira. Ya sabe cómo le gusta hablar a la gente, Puri-ji.


  —Desde luego que sí. La verdad es que la India es una gigantesca fábrica de rumores. Cuénteme, ¿qué es lo que dicen?


  Hubo una pausa.


  —Que dejé a Mary embarazada y que me deshice de ella —admitió Kasliwal.


  —Por Dios —exclamó el detective.


  —Ésta ha sido la queja que han presentado contra mí y, como usted sabe, en el caso de los informes preliminares, la Policía tiene la obligación de investigar.


  Se hizo un silencio mientras Puri se sacaba la libreta del bolsillo interior, así como una pluma de las cuatro que llevaba en el bolsillo de su traje safari. Anotó unos detalles y preguntó:


  —¿Se ha descubierto a alguien?


  —¡No, gracias a Dios! —exclamó Kasliwal—. La Policía registró mi casa y alrededores, y algunos periodistas han estado haciendo preguntas en la puerta de casa.


  —Parece que alguien esté intentando manchar su buen nombre, ¿cierto? —preguntó el detective.


  —¡Exacto! ¡Ha dado usted en el clavo, Puri-ji! ¡Eso es exactamente lo que intentan hacer!


  El abogado explicó que durante los últimos años había llevado unos cuantos casos de litigios públicos al Tribunal Supremo. Muchos abogados honestos y muchas personas lo estaban haciendo durante los últimos años: utilizaban el sistema legal para que algunas autoridades locales y nacionales ineptas fueran juzgadas.


  —He tenido un poco de suerte enfrentándome a la mafia del agua. He conseguido detener gran parte de las extracciones de agua ilegales en las partes más secas del estado —explicó—. Pero con tanta corrupción en la misma judicatura, ha sido duro. Así que a principios de año decidí encargarme de los mismos jueces. He presentado un caso de litigio público para que se los convoque y para que presenten sus cuentas.


  Puri dio un trago de whisky. Por el rabillo del ojo vio que el teniente general Duleep Singh y su hijo mayor abandonaban el bar.


  —Debe de haberse creado algunos enemigos por el camino —dijo.


  —Al principio intentaron comprarme, pero yo no hago trampas. Los rechacé. Al Infierno con ellos. Así que ahora van a por mí. Se han aprovechado de la desaparición de esta sirvienta para ensuciar mi nombre.


  —No parece que haya ninguna prueba contra usted, así que seguramente no tiene que preocuparse por nada —le dijo el detective.


  —¡Venga, Puri-ji, que estamos en la India! —interrumpió Kasliwal—. Me pueden meter entre rejas para siempre.


  Puri asintió con la cabeza: sabía lo que un caso largo e interminable podía hacerle a una familia. Las similitudes entre el sistema legal indio y la cancillería, tal como se describe en Casa desolada, de Dickens, eran asombrosas.


  —Las circunstancias son verdaderamente inusuales —dijo, al fin—. ¿Qué es lo que quiere de mí?


  —¡Puri-ji, se lo suplico, por Dios, encuentre a esa maldita Mary!


  —¿Sabe el nombre completo? —preguntó mientras mordía una tostada de queso con chile.


  Kasliwal se encogió de hombros.


  —Estuvo dos meses. Creo que es una india tribal.


  —¿Tiene alguna fotografía, algún objeto personal, una copia del documento de identidad?


  —Nada.


  Puri habló con un tono de voz mesurado.


  —¿Confirmó que era una sirvienta, que se hubiera registrado en la Policía por lo menos?


  Kasliwal negó con la cabeza.


  —Señor, permítame que lo comprenda —dijo Puri—. ¿Usted sugiere que encuentre a una joven india tribal que se llama Mary, que no tiene apellido, que no sabemos de dónde viene y que no se sabe dónde puede haber ido?


  —Correcto.


  —Señor, con todos los respetos, creo que usted debe de ser un bromista.


  —Le puedo asegurar que, a pesar de que disfruto con un buen chiste, no soy ningún bromista —objetó Kasliwal—. Un investigador privado con tanto talento como usted no debe de tener ninguna dificultad en un caso así. Es una cuestión simple, después de todo.


  Puri lo miró con ojos incrédulos y desorbitados.


  —Desde luego, encontrar a una mujer desaparecida entre una población de billones de habitantes no tiene nada de simple —repuso—. Eso requerirá tiempo, recursos y «todas» mis considerables habilidades. Mirar en la guía de teléfonos no será suficiente.


  Puri le explicó que cobraba por día trabajado y que necesitaría dos semanas por adelantado, más gastos. La cantidad total hizo que Kasliwal se atragantara con el whisky.


  —¿Tanto? ¡Seguro que puede ofrecer algo mejor, Puri-ji! Podemos llegar a algún acuerdo. La economía va un poco justa hoy en día, ya sabe.


  —Yo no trabajo por cuatro cuartos, y no negocio —contestó el detective mientras terminaba con el último bocado de tostada con queso y chile—. Mis honorarios son inalterables.


  Kasliwal pensó un momento y, con un profundo suspiro, sacó una libreta de cheques del bolsillo interior de la chaqueta.


  —Señor, esté seguro de que encontraré a esa chica de una forma u otra —dijo Puri—. Si fallo, entonces le devolveré mis honorarios menos los gastos.


  El detective vació su vaso.


  —Hay otra cosa —añadió.


  El abogado, que se encontraba inclinado sobre la mesa y escribía el cheque, levantó la mirada.


  —Solamente: en metálico, en cheque bancario o con una transferencia electrónica —señaló Puri con una sonrisa.
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  A la mañana siguiente, el ruido del agua cayendo en un balde vacío despertó a Puri. Era una alarma anómala, una señal de que eran las seis y media, la hora en que el sector 4 recibía el suministro de agua diario y en que en cada casa se llenaban baldes, tanques y todo tipo de receptáculos para pasar el día.


  Puri se sentó en la cama y miró hacia la cama individual que se encontraba al lado de la suya. No le sorprendió encontrarla vacía. Durante los últimos veintiséis años no había pasado casi ni un día sin que Ancas no se hubiera levantado a las cinco. Incluso durante los meses más pesados de cada uno de los embarazos de sus tres hijas, la abnegada esposa de Puri había insistido en levantarse al alba para supervisar el funcionamiento de la casa. No cabía duda de que en ese momento se encontraba abajo batiendo la leche para obtener manteca para su double-roti. O quizás estuviera en el segundo dormitorio untándose el largo cabello de color caoba con aceite de mostaza.


  El detective alargó la mano hasta el interruptor de la luz que, igual que la alarma de la radio y el reloj que daba la hora de todo el mundo, se encontraba encajado en el impresionante cabezal imitación de caoba. La lámpara de la mesita de noche no se encendió, lo cual hizo que el detective dirigiera la mirada hacia el repelente electrónico de mosquitos que estaba conectado en la pared para ver si tenía el piloto rojo encendido. Estaba apagado. El sector 4 sufría otro load shedding.


  Puri soltó un juramento, cogió la linterna, la encendió y salió de la cama. Las zapatillas con el monograma «VP» (siglas de vicepresidente) estaban colocadas la una al lado de la otra en el suelo, en el mismo sitio en que las había dejado cuidadosamente la noche anterior. Deslizó los pies dentro de la felpa y cogió la bata de seda. La colección de catorce gorras Sundown estaba ordenada encima del estante interior de uno de los armarios empotrados. Eligió el de cuadros escoceses y se lo puso en la cabeza. Luego se miró en el espejo, se arregló el pañuelo que le sobresalía del bolsillo del pecho y, satisfecho con lo que veía, se dirigió hacia el pasillo.


  El rayo de luz cayó en el suelo de mármol e iluminó parcialmente la figura del dios Ganesha chapada en plata y las brillantes patas de la mesa encima de la cual había un jarrón con flores de plástico. Puri fue hasta las escaleras y se detuvo al oír unas risas que procedían de la cocina.


  El detective escuchó con atención y distinguió la voz del chico de la casa, Sweetu, que se encontraba en la cocina y estaba bromeando con Monica y Malica en lugar de atender a sus deberes matinales. El detective no pudo distinguir qué era lo que estaba diciendo, así que se acercó sigilosamente a la puerta de su estudio privado. Ésa era la única habitación de toda la casa en la cual nadie, excepto Ancas (que la limpiaba cada viernes), podía entrar. Solamente había dos llaves: una de ellas colgaba de su llavero, la otra estaba escondida en un compartimento secreto en el altar de la habitación de puja.


  Al igual que su oficina, el estudio de Puri tenía un mobiliario sencillo. En una esquina había una caja fuerte a prueba de incendios que contenía documentos privados, algunos archivos importantes, una selección de pasaportes y tarjetas de identidad falsas y su testamento. En la parte inferior de la caja fuerte había 100 000 rupias en metálico, parte de las joyas de oro y de diamantes de su esposa (ella guardaba el resto en una caja fuerte bancaria) y una pistola 32 IOF, una copia de la Colt 32 fabricada por la Indian Ordnance Factory.


  Puri se sentó ante su escritorio y abrió uno de los cajones. Dentro de él había un equipo receptor a pilas que estaba sintonizado con el micrófono que él mismo había escondido en la cocina. Lo encendió, se colocó el auricular en la oreja derecha, ajustó el volumen y se acomodó en el sillón dispuesto a escuchar.


  Ancas desaprobaba su costumbre de espiar a los sirvientes, pero Puri había convertido en norma el escuchar a todos los nuevos miembros del personal tanto de la casa como de la oficina. Él mismo confiaba en los sirvientes como agentes secretos de base y, a menudo, colocaba a sus propios agentes dentro de las casas de otras personas. Comoquiera que él era un hombre que defendía su intimidad con fiereza y que tenía un buen número de enemigos peligrosos y de competidores sin escrúpulos, tenía que estar seguro de que sus propios empleados no lo espiaban o no pasaban, sin saberlo, información acerca de sus asuntos privados a otras partes interesadas.


  Además, Puri sabía perfectamente lo perezosos que podían ser los sirvientes. Los pueblerinos como Sweetu a menudo eran víctimas de la ilusión de pensar que la gente de la ciudad no trabajaba para vivir, y no veían ningún motivo por el que ellos debieran comportarse de otra manera. Vivir en una casa moderna con ciertos lujos podía hacerles sentir delirios de grandeza. El chico que había estado antes de Sweetu había tenido la audacia de seducir a una limpiadora a tiempo parcial en la cama de Puri. El detective llegó a casa inesperadamente una tarde en que Ancas había ido a visitar a su hermana y los descubrió.


  Puri pasó diez minutos escuchando la conversación de la cocina. En general, la charla giraba en torno a la última película de Shahrukh Khan, un double-role. Parecía completamente inofensiva, puro chismorreo. Pero era evidente que Sweetu estaba distrayendo a las chicas de sus deberes y que estaba evitando los suyos propios. El detective decidió poner punto final a ello y reñir al chico. Apagó el receptor, cerró la puerta del estudio al salir y se dirigió hacia las escaleras.


  —¡Sweetu! —gritó.


  La voz del sahib hizo que el chico saliera corriendo de la cocina hasta el vestíbulo de abajo.


  —Buenos días, señor —tartamudeó, incómodo.


  —¿Por qué estás holgazaneando? —le preguntó Puri en hindi—. No se te ha contratado para que comentes el double-role de Shah Rukh.


  —Señor, yo…


  —No repliques. ¿Dónde está mi té?


  —Señor, el corte de suministro…


  —Dile a Malika que lo lleve a la terraza. Y —añadió en inglés— nada de parloteo.


  Puri se dirigió hacia las escaleras satisfecho por la manera en que había manejado a Sweetu. El chico era joven, sólo tenía quince años, y era huérfano. Lo que necesitaba era disciplina. Pero a Puri no le gustaba abusar, explotar ni tratar mal a sus sirvientes, como sabía qué hacía otra gente. Él creía que había que cuidar los intereses de todos sus empleados, siempre y cuando fueran trabajadores buenos y leales. En el caso de Sweetu, Puri había dispuesto que el chico fuera a la escuela dos tardes a la semana para que aprendiera a leer y escribir y adquiriera alguna habilidad. Dentro de unos años, el detective también le ayudaría a encontrar a una esposa adecuada.


  ¿No había enseñado Chanakya que era deber de los privilegiados ayudar a los desfavorecidos?


  Puri subió las escaleras y salió a la terraza del edificio. El sol estaba alto en un cielo que debería haber sido azul, pero que, tal como sucedía a menudo en esos días, estaba cubierto por la oscura cortina de polvo y de polución que blanqueaba y asfixiaba Delhi como una plaga védica.


  Nueve años antes, la familia había creído escapar de la niebla tóxica al trasladarse a Gurgaon.


  Cuando Puri compró el terreno, éste se encontraba a muchos kilómetros del extremo sur de la capital. Habían hecho falta unos dos años para construir la casa con que Puri y Ancas soñaban: una villa de estilo español blanca, de cuatro habitaciones, con tejadillos de azulejos naranjas y amueblada de arriba abajo con un estilo barroco punjabí.


  En la terraza, Puri había montado un jardín de plantas en macetas; se ocupaba de ellas cada mañana, al amanecer.


  En aquellos tiempos, la vista que había en las cuatro direcciones era impresionante: el sol resplandecía sobre los campos de mostaza y proyectaba las largas sombras de las chozas y las cabañas de adobe. Los pastores de cabras y sus rebaños serpenteaban por los caminos gastados por el tiempo y que diseccionaban el rico tejido de tierras cultivadas. Los granjeros conducían unos arados tirados por bueyes levantando el polvo a su paso. Las mujeres, descalzas y vestidas de vivos colores rojos y naranjas, caminaban desde los pozos de agua hasta sus casas transportando brillantes vasijas en la cabeza.


  Lejos del fragor del tráfico de Delhi y del rugido de los aviones que se acercaban al Indira Gandhi International Airport, Puri escuchaba los reclamos del pavo real y la risa de los niños que se bañaban en el aljibe de agua del pueblo más cercano. Si el viento soplaba desde la dirección correcta, también podía oler los chappati que se cocían en los fuegos de estiércol y el aroma del jazmín que llegaba desde el muro exterior de la casa.


  Poco se imaginaba Puri que, al construir una casa en Gurgaon, había marcado tendencia. Su traslado desde Punjabí Bagh, una de las zonas más pudientes de la ciudad, coincidió con la expansión de las industrias de servicios del principio de la liberalización de la economía. A finales de los noventa, Gurgaon se convirtió en una extensión meridional de Delhi y se destinó a un mayor «desarrollo». Al principio aparecieron unos cuantos edificios de vidrio reflectante a lo largo de la carretera principal hacia Rajastán. Luego, uno a uno, los granjeros locales vendieron sus propiedades, y sus pequeños campos desaparecieron por la acción de los buldóceres y los volquetes.


  En su lugar aparecieron unas comunidades amuralladas al estilo Florida con nombres como Fantasy Island Estates; contaban con sus propias escuelas, equipamientos médicos, gimnasios y grandes centros comerciales. Superestructuras de cemento se extendieron por todas partes como grandes astillas de hueso que perforaran el cuerpo de la tierra. Construidos por ejércitos de vigorosos trabajadores que trepaban por los andamios de bambú como hormigas, se trataba de bloques de apartamentos para la mano de obra del centro de ventas por teléfono de veinticuatro horas y de las empresas de software.


  Algunos eslóganes de la plétora de anuncios que invitaban a los recién llegados indios a compartir ese sueño rezaban: «El lujo está en un lugar llamado Paraíso» o «Descubre un estilo de vida de palacio veneciano».


  Todo ello se construyó en contra de las clases más deprimidas de la India, que trabajaban en condiciones de esclavitud y que habían llegado a miles hasta Gurgaon desde todas partes del país. Pero ni las autoridades locales ni las empresas contratantes les ofrecieron viviendas, así que la mayoría de ellos construyeron chozas en los terrenos en construcción, al lado de la maquinaria y de las fábricas de ladrillo; en poco tiempo, ciudades enteras de chabolas de acero ondulado y de cloacas abiertas se extendieron por una subdesarrollada tierra de nadie.


  Ahora los Puri vivían en medio de quinientas casas construidas en un denso entramado de calles que tenían nombres como «A3», y en medio de una pocilga cuya población de trabajadores y de carroña crecía exponencialmente. Hacia el norte, el paisaje estaba atestado de imponentes torres de alta tensión, y más allá se dibujaba una hilera de bloques de oficinas que parecían erizadas biosferas de satélites.


  La niebla tóxica también los había atrapado. La nueva autopista de cuatro carriles hacia Delhi había atraído más tráfico, que envenenaba el aire con los gases de sus motores diésel; ejércitos de camiones llenaban la atmósfera de polvo.


  En tal situación, el detective tenía que luchar para mantener limpias sus amadas plantas. Cada mañana subía a la terraza armado con un aerosol y las lavaba una a una; sin embargo, a la mañana siguiente, las encontraba cubiertas de una nueva capa de mugre.


  Puri acababa de atender a su ficus favorito justo cuando Malika llegaba con el té y las galletas del desayuno y dejaba la bandeja en la mesa de exterior.


  —Namaste, señor —dijo con timidez.


  —Buenos días.


  El detective se alegraba de ver a Malika, pues ésta hacía seis años que estaba con la familia. Era una chica inteligente, alegre y trabajadora, a pesar de que tenía un marido alcohólico, una suegra que era una tirana y dos niños que cuidar.


  —¿Cómo está? —preguntó Malika, que siempre tenía interés en practicar su inglés, que aprendía viendo culebrones estadounidenses en Star TV.


  —Estoy muy bien, gracias —contestó Puri—. ¿Qué tal estás tú?


  —Bien —repuso ella, pero se le escapó una risita y se sonrojó, así que corrió hacia las escaleras.


  El detective sonrió y tomó un trago de té antes de volver a su trabajo. Terminó de limpiar el ficus y luego se dirigió hacia el lado este de la terraza, en cuya cornisa crecían seis valiosos chiles. Los había conseguido tras plantar semillas (unas semillas que le había enviado un amigo de Assan y que procedían de uno de los chiles más picantes que Puri había probado nunca) y se alegró al ver que, después de muchas semanas de tiernos cuidados y riegos, estaban dando su fruto.


  Roció las hojas del primer chile y las estaba limpiando con cuidado cuando, de repente, la maceta explotó en pedazos. Al cabo de medio segundo, una bala pasó rozándole la oreja y se incrustó en el tanque de agua que se encontraba encima de la plataforma que tenía a sus espaldas.


  Con cierta dificultad debido a su corpulencia, el detective consiguió tumbarse en el suelo. Una tercera bala impactó contra otro de sus chiles, y Puri recibió una lluvia de tierra y trozos de cerámica. Tumbado en el suelo, oyó un cuarto y un quinto disparo que impactaban en un lateral de la casa, y fue consciente de los latidos de su corazón y de su respiración agitada.


  Una sexta bala le pasó silbando por encima de la cabeza y agujereó el tanque de agua por segunda vez. El agua empezó a caer y empapó la bata de seda de Puri.


  El detective decidió desplazarse a gatas hasta las escaleras. Si conseguía bajar hasta su estudio y sacar su pistola de la caja fuerte, podría salir en persecución del tirador. Le pasó por la cabeza que también tendría que ponerse unos zapatos: las pantuflas con el monograma acabarían destrozadas si tenía que emprender una persecución por entre esas sucias pocilgas.


  Pero justo cuando iba a tocar la puerta, ésta se abrió de repente y le golpeó en la cabeza. Puri vio doble por un momento y, luego, todo se volvió negro.
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  Al recuperar el conocimiento, Puri vio que Ancas estaba arrodillada a su lado y le acercaba unas sales a la nariz. Cerca de ella, Malika y Monica estaban de pie y lo miraban con expresión preocupada. Sweetu se encontraba ante la puerta con actitud vacilante y ansiosa, sin dejar de retorcerse los dedos de las manos.


  —Señor, señor, señor, lo siento mucho, señor. ¡No quería hacerlo, señor! Oí disparos, señor, así que subí corriendo y entonces… ¡No sabía que usted estaba ahí, señor! Señor, por favor, no se muera…


  A Puri la cabeza le daba vueltas; sentía náuseas. Le pareció que tardaba varios minutos en aclararse las ideas hasta que pudo susurrar a Ancas:


  —Por todos los cielos, dile al chico que se calle y que se largue.


  Ancas aseguró a Sweetu que el «señor» se iba a poner bien y que debía volver al trabajo.


  Después de insistir en que le confirmaran que su vida todavía valía la pena ser vivida, el chico hizo lo que le decían y se dirigió hacia abajo.


  Pronto las chicas lo siguieron a la cocina y dejaron a Ancas aplicando hielo en la frente de Puri.


  —Gracias a Dios que estás bien, Gordinflón —le dijo ella con ternura—. Creí que te habían disparado.


  —Si no hubiera reaccionado con excelentes reflejos y no me hubiera tirado al suelo, seguro que no me hubiera podido levantar nunca más —replicó él—. Justo iba hacia la puerta a gatas cuando… ese idiota apareció de repente. Si no hubiera sido por eso, hubiera atrapado al tirador. ¡Sin ninguna duda!


  —Oh, por favor, Gordinflón, no ha sido culpa del chico —dijo Ancas con un amable tono de censura—. Sólo intentaba ayudarte. Ahora dime, ¿cómo te sientes?


  —Mucho mejor, gracias, querida. Una buena taza de chai y estaré perfectamente.


  Despacio, el detective se incorporó y se sentó en el suelo mientras cogía el hielo de la mano de Ancas y se lo volvía a aplicar a la frente.


  —Dime, ¿alguien ha visto al tirador? —preguntó.


  —No lo creo —contestó Ancas—. Yo estaba en el lavabo y los demás estaban abajo. Oí los disparos e, inmediatamente, oí a Sweetu gritar que te habían disparado y todos vinimos corriendo.


  —Has llamado a la Policía, ¿verdad?


  —Lo he intentado varias veces, Gordinflón. Pero siempre sale el mismo mensaje: «Este número no existe». ¿Quieres que lo vuelva a intentar?


   


  —Sí, por favor, querida. Deberían hacer un informe oficial. Lo más probable es que la Policía haya sido negligente a la hora de pagar la factura del teléfono. Por lo que sé, llevaban unos cuantos años de retraso, así que les deben de haber cortado la línea. Si no puedes hablar con ellos, manda a Sweetu a la comisaría. Dile que les diga que un goonda ha intentado mandar a Puri al horno crematorio, pero ha fallado.


  La Policía —un oficial y cuatro agentes— llegó al cabo de una hora. Después de dar vueltas con grandes ademanes por la terraza, concluyeron que el aspirante a asesino se había situado en un terreno vacío que había detrás de la casa.


  El registro de la zona no aportó nada de valor y, de forma predecible, dirigieron toda su atención hacia los sirvientes.


  —Nueve de cada diez veces se trata del servicio —le dijo el oficial a Puri.


  Las preguntas que les hicieron a Monica, Malika y Sweetu eran acusatorias y engañosas, y después de que todos, a su debido turno, hubieran contestado y hubieran asegurado su inocencia, el policía le dijo a Puri que tenía fuertes sospechas de que era un «trabajo de dentro». Sweetu era su principal sospechoso.


  —Usted cree que él es peligroso, ¿verdad? —preguntó Puri, siguiéndole el juego.


  —Me gustaría llevármelo a la comisaría y sacarle toda la verdad —contestó el policía.


  El detective fingió que consideraba la sugerencia y luego dijo:


  —La verdad es que prefiero tenerlo aquí. De esa manera podré vigilarlo y él me conducirá hasta el tirador.


  Puri acompañó a los policías hasta la puerta y, después de observar cómo se alejaban y de reflexionar un momento sobre su extrema estupidez, volvió a subir a la terraza.


  Un cuidadoso examen de los agujeros del tanque de agua y de los boquetes que las dos balas habían hecho en el muro exterior le llevó a la conclusión de que el atacante se había situado en lo alto de un edificio en construcción que estaba a unos cuantos metros al este de la casa de Puri.


  Al cabo de cinco minutos, el detective se encontraba en el lugar, detrás del muro medio construido desde donde el agresor le había disparado. Allí, en el suelo, entre trozos de ladrillo rotos y de cemento seco, encontró seis balas vacías y unas cuantas colillas de cigarrillo. Las recogió una a una y las envolvió con cuidado con el pañuelo. Luego, volvió abajo.


  Por las huellas de bota que vio en el suelo, y que eran iguales a las que había encontrado en el polvoriento suelo de la terraza del edificio, decidió que el tirador había utilizado una puerta posterior abierta por la cual había podido entrar y salir sin dificultad y sin que nadie lo viera.


  Puri se pasó una hora preguntando inútilmente a los vecinos y a sus sirvientes si habían visto algo extraño esa mañana. Luego volvió a casa.


  Allí, una vez instalado en el gran sofá de piel azul del salón, anotó todo lo que había descubierto hasta el momento:


  
    1. El tirador ha esperado quince minutos por lo menos.


    2. El tirador aguardaba a su objetivo.


    3. El tirador ha utilizado un arma de construcción casera.


    4. El tirador es un hombre…, botas de la talla 42.

  


  Puri abrió su archivo de «sospechosos sumamente habituales» que previamente había sacado de la caja fuerte de su estudio. El archivo contenía información sobre todos los individuos que tenían motivos poderosos para querer asesinarle y a quienes él consideraba una grave amenaza. Ancas tenía instrucciones de llevar ese archivo a su rival, Hari Kumar, en caso de que lo mataran. A pesar de sus diferencias, él y Hari habían convenido en que no permitirían que el asesinato del otro quedara sin resolver.


  El archivo de «sospechosos sumamente habituales» contenía detalles de cuatro individuos. Hacía poco tiempo que un quinto nombre había sido suprimido del archivo: el de un asesino en serie conocido como Lucky[2], al que habían premiado con una sentencia de muerte.


  —No ha tenido tanta suerte, después de todo —se dijo Puri a sí mismo con una sonrisa mientras repasaba los otros nombres.


  Sin seguir ningún orden especial, aquellos sospechosos eran: Jacques Hannibal Boyé, el asesino francés en serie que cumplía cadena perpetua en la prisión de Tihar por haber asesinado y haberse comido a siete mochileros canadienses.


  Krishna Rai, miembro de la oposición del Parlamento de Bihar; Puri había colaborado para condenar a su hijo por el asesinato de una camarera.


  Ratan Patel, el director de India Info Inc., que cumplía seis años por utilizar información privilegiada.


  Swami Nag: estafador, confidente y asesino. Sin duda, suponía la mayor amenaza. En su página había una nota que rezaba «prófugo, paradero desconocido». Antes de huir, Swami había jurado asesinar a Puri con sus propias manos y «por cualquier medio posible».


  Puri decidió llamar a sus habituales fuentes de información del hampa para averiguar el paradero de Swami y para saber si últimamente alguno de los otros tres había contratado a alguien para que acabara con su vida. También le pediría a Fluorescente que realizara algunas pesquisas: nadie tenía mejores informantes.


  Aparte de eso, Puri no podía hacer mucho más.


  En Delhi se podía contratar a cientos de tiradores: casi todos ellos eran personas normales que estaban desesperadas por hacer cualquier cosa que pudiera proveer de comida a sus familias. No había ningún registro de sus huellas digitales y sus armas acostumbraban a ser pistolas y fusiles de fabricación casera que resultaba imposible localizar. Puri cerró el archivo de «sospechosos sumamente habituales», lo dejó a su lado, en el sofá, y abrió otro dosier que contenía detalles de los atentados que se habían llevado a cabo contra su vida.


  El incidente de aquel día incrementaba la cuenta a doce.


  En seis ocasiones sus enemigos le habían disparado; dos veces habían intentado envenenarle (una vez pusieron arsénico en una sarnosa), y durante el llamado caso del Sabio que tenía Doce Dedos en los Pies, un asesino a sueldo había intentado desviar el coche de Puri hasta un precipicio en una curva muy cerrada de la carretera de Gulmarg.


  El atentado más ingenioso lo había orquestado un astuto asesino (un naturalista de profesión) que trabajaba en el parque Assam’s Kaziranga: había pulverizado las ropas de Puri con una feromona que atraía a los rinocerontes.


  Pero quien estuvo más cerca de conseguirlo (sin incluir a los tres rinocerontes, que se movían a una velocidad sorprendente) fue un hijra delincuente que lanzó un montón de ladrillos desde el tejado de un edificio en el momento en que Puri pasaba por el callejón de abajo.


  No pasaba casi ni un día sin que Puri no le contara alguna de estas historias a alguien. Futuros clientes, periodistas, estudiantes que hacían trabajos para la escuela y detectives de Scotland Yard: todos ellos habían escuchado una, o más de una, de esas historias.


  —El peligro es mi aliado —les decía a sus oyentes.


  Mostrar una imagen de audacia resultaba de vital importancia para su reputación como detective. Pero Puri no descuidaba su propia seguridad. Había personalizado su Ambassador con cristal a prueba de balas y con un chasis de acero reforzado. Tenía dos perros labradores en el jardín y había empleado a un atento chowkidar que iba armado con un arma. Y siempre cambiaba la ruta de vuelta a casa.


  Puri se cuidaba de apaciguar a los dioses y visitaba el templo, por lo menos, una vez por semana y en todos las festividades importantes.


   


  Si todo eso no conseguía protegerlo…, bueno, no se enfrentaba a la muerte sin cierto fatalismo. Tal como acostumbraba a decir: «Sólo hay un paso entre esta vida y la siguiente».


  Dos horas después de los disparos, y cuando el golpe en la cabeza ya no le dolía, Puri decidió que ya estaba en condiciones de conducir hasta Jaipur.


  Ancas tenía otra opinión.


  —Gordinflón, tienes que descansar —le insistió en punjabí, el idioma en que acostumbraban a hablar entre ellos, mientras salía de la cocina con té para él—. Voy a hacerte un poco de khichri y después te pondré aceite de mostaza en la cabeza.


  Obediente, el detective volvió a sentarse en el sofá. Sabía reconocer cuándo era prudente hacer lo que le decían. Además, pasar el día en casa no estaría mal en absoluto. Podría cambiar de maceta sus chiles, mirar en la televisión un poco de cricket y, por la tarde, hacer una visita al templo.


   


  Ancas volvió a la cocina y Puri encendió el televisor. Desechó un exorbitante número de canales por satélite hasta que encontró uno que ofrecía el partido entre India y West Indies, en Hyderabad. Era el segundo partido —los bateadores indios habían quedado fuera en el primero—, y los visitantes habían hecho casi ochenta y dos contra uno; Lara se quedó a dos carreras para los cincuenta tantos.


  Al cabo de media hora, Puri disfrutaba el khichri de Ancas con cuajada casera y salsa de mango mientras reflexionaba sobre las ventajas de haber sido el blanco de unos disparos. De repente, un coche tocó el claxon delante de la casa y los perros empezaron a ladrar.


  El detective oyó el sonido de la puerta que se abría y el de los neumáticos sobre la grava del jardín. Dos puertas se cerraron con un fuerte golpe y unos pasos se acercaron a la casa. Al cabo de unos segundos, Puri distinguió la voz de su madre en el pasillo.


  —Namaste —le dijo a Ancas—. He venido directamente, na. Pero había tráfico lento. Tantos coches…, no te lo puedes ni imaginar. En el cruce de Ring Road, la luz parpadeaba y ha provocado un embotellamiento. La Policía ha sido negligente con su deber. Los conductores tocaban el claxon y gritaban y todo eso. ¡Qué cosa tan terrible ha pasado! Pero todo el mundo está bien, ¿na? Gracias a Dios. ¿Dónde está Gordinflón? ¿Está bien? Eso es lo más importante.


  Puri soltó un largo suspiro y miró el televisor con afecto, como un amante que se despide de su amada con renuencia. Lo apagó y se levantó del sofá. Cuando su madre entró en la habitación, el detective se inclinó hacia delante y le tocó los pies.


  —Gracias a Dios que estás bien, hijo mío —dijo ella con lágrimas en los ojos mientras lo sujetaba por los hombros y lo invitaba a incorporarse—. En cuanto me enteré, llamé directamente a tu número. Pero la línea estaba completamente bloqueada. Debe de haber algún jaleo o algo parecido. Así que he venido corriendo. Por supuesto, tenía la certeza de que todo estaría bien. Pero tía Ritu estaba de acuerdo en que debía venir. Hay que encontrar a esa persona que te ha disparado, y yo no tengo nada más que hacer.


  El hecho de que tía Ritu, una chismosa insaciable, hubiera animado a su madre a venir no le sorprendió. Tampoco le sorprendió el hecho de que su madre se hubiera enterado tan pronto del atentado. A pesar de que se había retirado hacía poco y de que vivía con el hermano mayor del detective a unos diecinueve kilómetros, Mummy-ji tenía un número asombroso de amistades, casi todas femeninas, y de conocidos que actuaban como una red de inteligencia por toda la ciudad (y, a menudo, hasta mucho más allá de ella).


  Puri dudaba de que la filtración se hubiera producido entre sus sirvientes. Uno de ellos le habría contado lo de los disparos al subzi-wallah y éste, a su vez, habría comunicado la noticia a uno de sus clientes, probablemente a uno de los chóferes que trabajaba para la casa que había un poco más abajo en esa misma calle. Este chófer se lo habría contado a su señora, quien, a su vez, habría informado a su hermana-prima, quien, a su vez, habría llamado a la tía que vivía cerca de donde lo hacía su madre. Probablemente, era una jugadora de bridge que se había encontrado con Mummy en un kitty party reciente, donde habían intercambiado los números de teléfono.


  Puri había aprendido, por dura experiencia, que resultaba imposible ocultarle a su madre cualquier hecho dramático de su vida. Pero no pensaba tolerar que metiera las narices en sus investigaciones.


  Era verdad que Mummy tenía un sexto sentido y que, de vez en cuando, sus premoniciones resultaban proféticas. Pero no era ninguna detective. Las mamás no eran detectives. Y, desde luego, las mujeres no eran detectives.


  —Mummy-ji, no hacía falta que hicieras todo ese camino —dijo Puri, que siempre hablaba como un niño pequeño cuando se dirigía a su madre—. Estoy bien. No tienes que preocuparte de nada. Nada de tensión.


  Ella adoptó una expresión de desaprobación.


  —Desde luego que hay tensión —replicó con firmeza—. Vaya un golpe que tienes, na.


  Mummy se acercó al sillón que estaba más cerca de la puerta y se sentó en el borde con la espalda perfectamente recta. A pesar de que había abandonado su casa abruptamente y de que había atravesado a toda velocidad la polución y el tráfico de Delhi, se mostraba tranquila y serena. La antigua profesora de la Modern School llevaba el pelo plateado, que sólo se había cortado una vez en toda la vida, recogido en un sobrio moño. El sari de algodón que llevaba era de un conservador color verde y hacía juego con sus pendientes de esmeraldas.


  —La tensión requiere descanso. Dos días como mínimo —continuó.


  —Mummy-ji, por favor. No necesito descansar —protestó Puri, que estaba sentado en el sofá de piel azul—. De verdad, estoy bien.


  Se hizo el silencio en la habitación. Puri se dio cuenta de que el archivo de «sospechosos sumamente habituales» todavía estaba encima del sofá, a su lado, y rezó para que su madre no lo viera.


  —¿Hay pistas? —preguntó ella de repente.


  Puri dudó antes de contestar.


  —No hay pistas —mintió.


  —¿Cartuchos vacíos?


  —No, Mummy-ji.


  —¿Has realizado una inspección minuciosa de la escena?


  —Por supuesto, Mummy-ji —dijo él, con el tono de voz más serio con que podía dirigirse a su madre—. Por favor, no te metas. Ya hemos hablado de esto antes, ¿no?


  Mummy replicó con impaciencia:


  —Sólo habrá tranquilidad de espíritu cuando ese goonda esté entre rejas. Quizá se haya fugado, pero volverá. Mientras tanto, hay otro asunto del que te quiero hablar. —Dudó un momento antes de continuar—: Por favor, escucha. Gordinflón, anoche tuve un sueño…


  El detective soltó un gruñido, pero su madre lo ignoró.


  —Te veo caminar por una casa grande —dijo—. Hay muchas habitaciones, y también pavos reales. Creo que es en el Rajastán, ese sitio. Tú entras en un pasillo largo. Está oscuro. Llevas una linterna, pero está rota. Al final está esa joven. Pero yace en el suelo. Está muerta. Mucha sangre, de verdad. Entonces, por detrás, aparece un goonda. Es feísimo. Y lleva un cuchillo y…


  Mummy se interrumpió con una expresión confusa en el rostro.


  —¿Y qué, Mummy-ji? —preguntó Puri.


  —Pues bueno, en ese momento me desperté.


  —¿Así que no sabes cómo termina?


  —No —admitió ella.


  —Vale, Mummy-ji. Gracias por decírmelo —dijo él para tranquilizarla—. Ahora no hablemos más de cuchillos, ni de goondas ni de disparos. Tomaremos el té y luego, cuando estés bien, descansaré un poco en la cama. Desde luego, empiezo a estar tenso.


  El detective llamó a Sweetu, que estaba en la cocina. El chico acudió a paso ligero y apareció en la puerta con una inusual expresión de alerta.


  —Trae masala chai y galletas —le ordenó el detective.


  —Señor, ¿qué hago con la tachee? —preguntó.


  —¿Tachee? —preguntó Puri.


  —Mi baúl —explicó Mummy—. Me quedaré unos cuantos días. Es mi obligación quedarme para asegurarme de que estás bien. Después de todo, soy tu madre. Cuando estés bien, me iré. Mientras tanto, no irás a Rajastán, Gordinflón. Te lo prohíbo. Hay graves peligros esperándote ahí.
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  A la mañana siguiente, Puri salió de la casa a la hora habitual después de despedirse de Mummy y de Ancas en la puerta. Se llevó consigo la cartera, la fiambrera de acero inoxidable y una caja de cartón que contenía documentos.


  No iría a su oficina, y no le dijo a nadie cuál era su destino, ni siquiera a Ancas, por miedo a tener que soportar otro de los discursos de Mummy.


  Freno de Mano se enteró de dónde iban cuando ya se hubieron alejado de la casa.


  —Nos vamos fuera —dijo Puri mientras se frotaba el golpe de la frente, que le dolía menos que la noche anterior, pero que había adquirido un oscuro tono violeta.


  —¿Dónde, jefe? —preguntó Freno de Mano, sorprendido y mirando con curiosidad a Puri por el retrovisor.


  —Jaipur.


  —¿No lleva maleta, jefe?


  —He metido las cosas para pasar la noche en esa caja de cartón. No era posible explicarte todo esto en casa. —Y, volviendo a usar el inglés, añadió—: Todo el mundo chismorrea.


  Freno de Mano no quiso ser más indiscreto: sabía que su función no era hacer preguntas acerca de los asuntos de su jefe ni quejarse por la repentina salida o por no haber tenido la oportunidad de llevarse una muda. Así era la vida de un chófer indio. A pesar de todo, no podía dejar de preguntarse por qué Puri llevaba sus planes con tanto secretismo. Seguramente tenía algo que ver con los disparos del día anterior.


  Desde luego, trabajar para el detective resultaba emocionante. Había empezado a trabajar para él hacía casi un mes, y había sido un periodo de tiempo muy agitado: habían perseguido a esposas errantes y había trabajado con agentes secretos. En cierta ocasión, su jefe le había pedido que siguiera a un cliente de quien sospechaba que tenía dos esposas. La semana anterior había llevado al detective al South Block para una reunión con el ministro de Defensa. El día antes, alguien había intentado matarlo. Y ahora, parecía, iban a la caza de un sicario.


  Freno de Mano todavía no se creía su buena suerte. Durante los cinco años anteriores había trabajado en el Regal B Hinde Taxi Service, detrás del Regal Hotel. Su casa era una sucia lona levantada a un lado de la calle, donde dormía encima de un charpai que compartía en un régimen de turnos con otros dos taxistas. Las horas le resultaban agotadoras, y el propietario, Randy Singh, era un tacaño que les arrancaba un doloroso porcentaje de sus ganancias.


  Para mayor aflicción de Freno de Mano, pocas veces había podido visitar a su esposa y a su hijita, un bebé, que estaban en la casa del padre de ella, en el «lugar de nacimiento» de la familia, un pueblo en las colinas de Himachal Pradesh que se encontraba a diez horas en coche al norte de la capital.


  Pero después de visitar el templo de Sai Baba en Lodhi Road, la fortuna de Freno de Mano había cambiado para mejor.


  Esa misma tarde, el anterior chófer de Puri había renunciado de repente debido a su mala salud, y Elizabeth Rani había tenido que llamar al Regal B Hindi Taxi Service para pedir un coche. Freno de Mano era el primero de la lista de turno, y después de recoger al detective en el mercado de Khan, se pasó todo el día llevándolo de un lado a otro por toda la ciudad.


  Esa noche, Puri lo había felicitado por sus conocimientos y le hizo cuatro preguntas: ¿tenía familia? Sí, le había contestado Freno de Mano, y le habló de la pequeña Sushma, a quien echaba tanto de menos que le dolía el corazón. ¿Bebía? A veces, admitió, sintiéndose avergonzado por las muchas veces que, desde que había llegado a Delhi, se había emborrachado en el Tractor Whisky hasta perder el conocimiento.


  Luego el detective le preguntó si sabía de qué color llevaba los calcetines.


  —Sí, son blancos —contestó Freno de Mano, perplejo por la pregunta.


  —¿Y qué periódico he leído hoy?


  —El Indian Express.


  Sin más preámbulos, Puri le ofreció un trabajo a tiempo completo con un salario mensual que doblaba lo que estaba ganando. También había añadido mil rupias para que se comprara ropa nueva, se cortara el pelo y se afeitara; además, le había adelantado quinientas más para que alquilara una habitación en Gurgaon.


  El trabajo venía con ciertas condiciones.


  Freno de Mano no tenía que hablar de los asuntos de Puri con nadie, ni siquiera con su mujer. Hacerlo sería una infracción penalizada con el despido. También lo era beber en horas de trabajo, ir a trabajar con resaca, mentir con la gasolina, jugar e ir a ver a prostitutas.


  El chófer tenía prohibido dormir en el asiento trasero del coche durante el día. Y tenía que afeitarse cada mañana.


  Freno de Mano aceptó todas esas condiciones de buen grado. De todas maneras, había una condición con la que hizo una excepción: la insistencia de su jefe en que obedeciera las normas de tráfico indias. Aunque pareciera increíble, Puri insistía en que se mantuviera en su carril, en que hiciera las indicaciones pertinentes antes de girar, y en que dejara paso a las mujeres conductoras. Cuando intentaba tomar las rotondas en sentido contrario a las agujas del reloj, o cortaba a los conductores de autorickshaw, o daba marcha atrás por calles en sentido único, recibía una severa reprimenda. Además, cuando pasaba el límite de velocidad en la carretera, el detective le pedía que fuera más despacio. Eso significaba que, a menudo, tenía que dejar pasar a los coches, lo cual era humillante.


  Esa mañana, la carrera hasta Jaipur le resultó especialmente frustrante. La nueva autopista de peaje, que formaba parte de la proliferación de nuevas carreteras de la India, tenía cuatro carriles en ambas direcciones, y aunque presentaba todo tipo de peligros, entre los cuales se contaban los ocasionales rebaños de cabras, unos cuantos camiones volcados y algunos baches enormes, invitaba irresistiblemente a correr. Desde luego, muchos de los otros coches iban hasta a 160 kilómetros por hora.


  Freno de Mano sabía que podía estar a la altura con el mejor de ellos porque, a pesar de que parecieran coches viejos y lentos, los últimos modelos de los Ambassador tenían motor japonés. Pero Freno de Mano pronto aprendió a no pasar de 110. Cada vez que uno de sus competidores se acercaba por detrás y manifestaba su impaciencia tocando el claxon y poniéndole largas, él les dejaba paso a regañadientes y se colocaba en el carril lento entre los camiones, los tractores y los carros tirados por bueyes.


  Pronto, los exuberantes campos de mostaza y de caña de azúcar de Haryana dejaron paso a la maleza y al desierto del Rajastán. Cuatro horas después llegaron a las rocosas colinas que rodeaban la Ciudad Rosa[3] y pasaron por la sombra del fuerte Amber, de encumbradas murallas y puertas gigantescas. La carretera pasaba por el palacio Jal Mahal, varado en el lecho de arena de un lago, en el barrio antiguo de la ciudad. Era casi mediodía, y los bazares que había a lo largo de los muros almenados de la ciudad empezaban a cobrar vida. Los zapateros, agachados bajo los toldos polvorientos, cosían lentejuelas y bordaban con oro dorado zapatillas de punta enroscada. Los vendedores de especias permanecían sentados en medio de pilas de lal mirch, haldi y jeera molido, con unos colores tan puros y vividos como si estuvieran acabados de pintar a la acuarela. Los vendedores de dulces encendían el fuego bajo los ennegrecidos woks con aceite y preparaban pegajosos jalebi, y los vendedores de lassi picaban los grandes bloques de hielo que les acababan de traer en unos carros tirados por camellos.


  Delante de algunas de las tiendas, unos niños pequeños que, según la ley, deberían estar en la escuela se dedicaban a barrer el pavimento y a regarlo con agua para evitar el polvo. En ese momento, uno de ellos arrastró un felpudo hacia la calle para que los carros pasasen por encima.


  Se acercaban a Ajmeri Gate, y Freno de Mano se abría paso por entre el escaso tráfico tocando el claxon y observando los rostros que pasaban al lado de la ventanilla: enjutos conductores de bicicletas rickshaw que se esforzaban para mover el peso de gordas señoronas; hombres de Rajastán con mirada de loco, largos y estilizados bigotes y unos rostros bronceados casi tan brillantes como sus turbantes; vigorosas campesinas que llevaban aros de oro en la nariz y brazaletes de vidrio rojo en los brazos; un par de goras cargados con mochilas; un sadhu desnudo que llevaba el cuerpo cubierto de ceniza, como un hombre de las cavernas.


  Freno de Mano giró y entraron en British Civil Lines, donde las calles eran anchas y rectas y las casas ajardinadas se mantenían a buena distancia las unas de las otras.


  La residencia de Ajay Kasliwal estaba en el número 42 de Patel Marg y era un amplio bungaló que había comprado su abuelo, el primer abogado indio que formó parte de la abogacía de Rajastán. La casa llevaba su nombre, bhavan Raj Kasliwal, y estaba separada de la calle por dos columnas de arenisca rojas coronadas por dos chhattris de piedra rajastaníes. Desde ellas, un camino conducía hasta un jardín delantero bien cuidado en el cual un mali se encontraba plantando caléndulas.


  Freno de Mano detuvo el coche delante de las grandes columnas de la entrada y salió para abrir la puerta de Puri. El detective tenía el cuerpo entumecido después del largo viaje y sintió que las rodillas le crujían al ponerse en pie.


  —Estaré un rato —le dijo al chófer dándole treinta rupias—. Ve a comer y luego vuelve. Y no llames a nadie de Delhi para decirles dónde estás.


  Puri subió los tres escalones hasta el porche acomodado con muebles de mimbre y persianas de junco y presionó el timbre de bronce, que se oyó en algún punto dentro de la casa. Al cabo de un momento, una joven sirvienta abrió la puerta.


  —Ji? —preguntó, mirando al detective por encima de su chunni, que le oscurecía media cara.


  —He venido a ver a Ajay Kasliwal —le explicó Puri en hindi.


  La chica asintió y lo hizo pasar con una tímida inclinación de cabeza. Cerró la puerta detrás de él y, sin decir nada, condujo al detective por un pasillo iluminado por una antigua lámpara Manouir de color oscuro. Las gruesas paredes de granito y el suelo de piedra mantenían fresco el interior de la casa y el suave ruido de los zapatos del detective acompañaba el sonido de las chappal de la sirvienta. Llegaron a una puerta que quedaba a la izquierda y la chica la señaló como si detrás de ella esperara agazapado algún animal peligroso.


  —¿El señor Kasliwal está ahí? —preguntó Puri.


  Ella negó lentamente con la cabeza.


  —La señora —susurró bajando la mirada.


  Puri abrió la puerta y entró en un enorme salón de una grandiosidad venida a menos, una estancia amueblada con anodinos sofás y sillones con cobertores de ganchillo. En el suelo había una alfombra persa de unos sesenta centímetros, desgastada y deshilachada en algunos puntos. Del techo colgaba un candelabro de cristal ennegrecido y que daba una luz débil.


  La decoración hacía juego con la actitud majestuosa de la señora Kasliwal, que se encontraba sentada en un sillón parecido a un trono al lado de la chimenea y vestida con un caro sari de seda. A pesar de que no era una gran belleza, tenía una estructura corporal que sugería fortaleza de carácter. El mangal sutra dorado y negro que llevaba en el cuello, el gran bindi rojo de la frente y el sindoor en el cabello indicaban una gran devoción.


  —Namashkar, señor Puri —dijo, apartando la labor a un lado. El tono de su voz resultaba atractivo y, al mismo tiempo, ligeramente imperioso—. ¿Qué gran honor, eh? No nos visita cada día un detective famoso. El Sherlock Holmes de la India, ¿no es así?


  A Puri no le gustaba que lo compararan con Sherlock Holmes, un tipo que había tomado prestadas las técnicas de deducción que Chanakya estableció en el 300 a. C. y que nunca lo reconoció. Pero disimuló su irritación y se sentó en el sofá que había delante de la chimenea, a la izquierda de la señora Kasliwal.


  —Vaya una marca que tiene usted ahí, señor Puri. Algún criminal le ha dado un buen golpe, ¿verdad?


  —No ha sido nada tan emocionante —contestó el detective y, rápidamente, cambió de tema—: Tiene una bonita casa. Debe de ser muy antigua.


  —Ahora ya no las construyen así, eso es seguro —sonrió la señora Kasliwal—. Hace bastante tiempo que pertenece a la familia. Tres generaciones, de hecho. Pero ¿dónde he dejado mis modales? ¿Quiere beber algo, señor Puri? ¿Un poco de chai?


  —La verdad es que no le diría que no, señora —repuso el detective.


  La señora Kasliwal tocó una campana que descansaba en la mesita que había a su lado, junto a un retrato de un hombre joven con el traje y la gorra de graduación.


  —Es un hombre atractivo —comentó Puri.


  —Es usted muy amable —contestó ella, orgullosa—. Es Bobby, la foto se hizo a principios de año, cuando se graduó en Saint Stephen’s. Un chico muy inteligente… y muy considerado.


  —¿Está viviendo con ustedes ahora?


  —Vive con nosotros, por supuesto, pero se encuentra estudiando en el Reino Unido, en la School of Economics, en Londres. Volverá dentro de dos años y se pondrá a trabajar con Chippy.


  Evidentemente, «Chippy» era el apodo de Ajay Kasliwal.


  —¿Así que él también se ha inclinado por las leyes, eh? —preguntó el detective.


  —Bobby siempre ha querido ser abogado, como su padre, señor Puri. Es muy idealista. Quiere arreglar el mundo. Siempre le digo que se dedique al derecho empresarial. Ahí es donde se encuentra el dinero. Ya sabe usted que esa gente amasa mucha pasta.


  En ese momento llamaron a la puerta y la joven sirvienta entró con un vaso de agua en una bandeja. Mientras servía al detective, la señor Kasliwal observó cada uno de sus gestos con el ceño fruncido.


  —¿Desea algo más, señora? —preguntó con timidez la chica, después de que Puri tomara el vaso.


  —Trae té —respondió heladamente la señora.


  La sirvienta asintió con la cabeza y se retiró en silencio cerrando la puerta al salir.


  —Señor Puri, debería haberle dicho que Chippy se retrasará —dijo la señora Kasliwal mientras Puri sorbía el agua—. Le ha surgido un asunto urgente. Lo encontrará en el Tribunal de Distrito. Pero, primero, comerá usted algo.


  —Es un hombre ocupado, ¿verdad?


  —¡No para nunca, señor Puri! Un caso tras otro. Hay mucha gente que busca su consejo. Y él no sabe decir que no. La verdad es que es demasiado complaciente. Tiene ese carácter. No encontrará usted a un hombre más respetado que él en todo Rajastán. Ni que proceda de una familia tan acaudalada. Su abuelo era un hombre único, y su padre era una persona muy distinguida también. El único problema es… —En ese momento, la señora Kasliwal se interrumpió—. Francamente, temo por su seguridad, señor Puri. Se está enfrentando a gente muy poderosa. Incluso con políticos y gente así. ¿Cree usted que vale la pena? A veces es mejor no inmiscuirse, ¿no?


  —Ciertamente, hay que ir con cuidado —repuso Puri, manteniéndose neutral a pesar de la admiración que sentía por las fuertes convicciones y el valor de su cliente.


  —Exactamente, señor. Un hombre debería colocar a su familia en primer lugar; y a los otros, detrás. Además, ¿son los abogados quienes tienen que arreglar todo el país? Señor Puri, están diciendo cosas terribles de Chippy Pero es por eso por lo que usted está aquí, ¿verdad? Usted limpiará el nombre de mi esposo y el de la familia también. La gente se ha formado ideas muy extrañas, de verdad. Todo el mundo habla.


  —Puede usted contar con Investigadores Sumamente Privados, señora —contestó Puri.


  —Pero ¿cómo va a encontrar a esa chica, señor Puri? ¿Podría haberse escondido en cualquier parte, verdad? Quién sabe qué ha sido de ella. Un día está aquí y al día siguiente se ha escapado. Lo más probable es que haya hecho alguna mala amistad y esté pagando las consecuencias.


  Puri asintió con la cabeza.


  —El mal comportamiento se ve a menudo —asintió.


  —Se lo aseguro, señor Puri, me enfrento a una tensión constante con los sirvientes. No me atrevo a quitarles los ojos de encima ni un minuto. Dales un dedo y te toman el brazo. Les ofreces un buen salario, unas habitaciones limpias y todo lo demás, pero siempre hay alguien que te la juega. Los chóferes andan con jueguecitos con las sirvientas. Los cocineros roban el ghee. Los malis se emborrachan y duermen la mona bajo los árboles. ¡Y luego exigen! «Señora, deme un adelanto». «Señora, cuídese de la educación de mi hija». «Señora, deme dinero para la operación de corazón de mi madre». ¿Cree usted que debemos cargar con la responsabilidad de todos los problemas de la India? ¿Es que no tenemos que llenar nuestro propio estómago?


  Puri sacó su bloc de notas y le preguntó a la señora Kasliwal cómo Mary había entrado a formar parte del servicio.


  —Un día llamó a la puerta. Yo necesitaba una sirvienta.


  —¿No tiene nada? ¿Una fotocopia de su cartilla de racionamiento? ¿Una fotografía?


  La señora Kasliwal miró a Puri con una expresión de divertida compasión.


  —¿Por qué debería tener una fotografía de ella? —preguntó.


  —¿Y su apellido? ¿Sabe cuál es?


  —Nunca se lo pregunté, señor Puri. ¿Por qué debería haberlo hecho? Después de todo, sólo era una sirvienta.


  —¿Hay alguna cosa que pueda decirme de ella, señora? ¿Era una buena trabajadora?


  —¡En absoluto! Siempre desaparecían cosas, señor Puri. Un día era mi peine, otro día eran doscientas rupias. Cuando se fue, se llevó un marco de plata.


  —¿Cómo lo sabe?


  —¡Porque había desaparecido! ¿Cómo, si no?


  El detective anotó algo en su libreta sin hacer caso de la irritación de la señora Kasliwal.


  —¿En qué fecha desapareció Mary, exactamente? —preguntó.


  —El 21 de agosto por la noche. El 22 por la mañana no había ni rastro de la chica. Encontré su habitación vacía.


  —¿Mary tenía relaciones con otros miembros del personal?


  —Ya sabe cómo son esos cristianos, señor Puri. Siempre hacen correr la voz.


  —¿Con alguien en especial?


  —Ella y Kamat, el ayudante de cocina, tenían un lío, seguro. A él lo vi una o dos veces que venía de la habitación de ella.


  Puri lo anotó en la libreta.


  —Ha sido usted de gran ayuda, señora —dijo—. Pero todavía tengo unas cuantas preguntas más. Dígame, cuando Mary se marchó, todavía se le adeudaba la paga, ¿verdad?


  La señora Kasliwal pareció sorprendida por la pregunta y tardó un momento en contestar.


  —Sí, estaba pendiente —dijo.


  —¿Está usted segura, señora?


  —Completamente segura.


  —¿Informó usted a la Policía de su desaparición?


  —¿Y qué iba a decirles, señor Puri? ¿Que una sirvienta con aspecto de bihari se había fugado? La Policía tiene mejores cosas en que ocupar su tiempo.


  —Tiene usted razón, señora —repuso él—. La Policía tiene un exceso de trabajo hoy en día. Por este motivo, los jugadores en reserva, como yo, entran en juego.


  Puri guardó su libreta, pero no había terminado de hacer preguntas.


  —Señora, ha dicho que tenía «aspecto de bihari» —empezó—. Pero antes no había dicho de dónde era.


  —Ha sido un lapsus, señor Puri —contestó la señora Kasliwal—. Hoy en día, hay muchos sirvientes que vienen de Bihar y de otros lugares igual de retrasados. Naturalmente, di por sentado que ella procedía de allí, teniendo en cuenta, además, la piel tan oscura.


  —¿La tenía muy oscura?


   


  —Como el kohl, señor Puri —dijo—. Como el kohl.


  Después de una excelente comida, Puri inspeccionó las habitaciones del servicio. Éstas se encontraban en un edificio de ladrillo rojo que había en el patio trasero, detrás de un amplio parterre y un muro de setos.


  Había cinco habitaciones pequeñas y un «lavabo» compartido que estaba equipado con un grifo de agua fría, un balde de hierro y un agujero en el suelo.


  El dormitorio de Mary se había quedado vacío desde su desaparición. Era una habitación sombría y desnuda, excepto por un colchón de algodón tirado en el suelo y unos carteles de la Virgen María y de Hrithik Roshan, el guaperas de Bollywood. Puri sabía que en invierno, sin ningún tipo de calefacción, esa habitación debía de resultar brutalmente fría; y en verano, insoportablemente caliente.


  El detective pasó más de cinco minutos en la habitación, registrando el lugar en busca de pistas. Había excrementos de rata por el suelo y en una esquina se veían cenizas de un incienso para mosquitos. En el alféizar de la ventana había unas pulidas piedras de colores dispuestas en una pila. Puri se las metió en el bolsillo aprovechando un momento en que la señora Kasliwal no estaba mirando.


  —Por desgracia no he encontrado nada —dijo Puri al salir de la habitación; se dio cuenta de que la puerta estaba deformada y de que no había forma de cerrarla.


  Los dos cruzaron el parterre y pasaron por un lateral de la casa hasta la calle, donde Freno de Mano esperaba con el coche.


  —Señora, tengo una pregunta más —dijo Puri antes de salir hacia el tribunal—. ¿Dónde estaba usted el 21 de agosto por la noche?


  —Estaba jugando al bridge con unas amigas, señor Puri.


  —Comprendo. ¿Y a qué hora volvió, exactamente?


  —Muy tarde, señor Puri. Después de medianoche, si no recuerdo mal. Antes de que me lo pregunte, le diré que no me di cuenta de la ausencia de Mary hasta el día siguiente por la mañana.


  —Por la casa debe de haber más gente…, sirvientes y demás.


  —Desde luego, señor Puri. Pero quién sabe qué sucede cuando yo no estoy por aquí. Tiemblo sólo de pensarlo, de verdad.


  —¿Podría decirme los nombres de los que debían de encontrarse aquí en ese momento?


  —Por supuesto, señor Puri. Le voy a escribir los nombres.


  Escribió:


  
    Jaya, sirvienta


    Kamat, ayudante de cocina


    Munnalal, chófer


    Dalchan, mali
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  Delante del Tribunal de Distrito se extendían hileras de mecanógrafos que aporreaban sus máquinas de escribir sentados ante mesas de madera. El martilleo sobre el papel puntuado por los saltos de carro era un ruido constante: el sonido de la enorme y perpetua industria de la burocracia india.


  Los clientes se amontonaban detrás de cada uno de los mecanógrafos: demandantes, demandados y abogados vigilaban que sus declaraciones juradas, citaciones, testamentos, solicitudes de matrimonio, escrituras, contratos y todo tipo de documentos imaginables fueran redactados de forma adecuada. Este servicio se cobraba a diez rupias la página, unos honorarios inevitables, puesto que el tribunal había estipulado que todos los documentos oficiales debían ser mecanografiados (lo cual era explotado hasta la saciedad por la mafia de los mecanógrafos, que se aseguraban de que no hubiera ningún ordenador a la vista).


  Enfrente del tribunal se sentaban los abogados, cuyas «oficinas» se encontraban al aire libre. Cada uno de ellos tenía una mesa con una prominente placa que mostraba su nombre, unas cuantas sillas y un archivador metálico repleto de documentos atados con cordel.


  Ejércitos de inútiles rodeaban a los abogados como si fueran peces simbióticos alimentándose de los parásitos de los tiburones. Los chai-wallah se desplazaban por entre las filas de escritorios transportando bandejas con pequeños vasos llenos de un té dulce con leche mientras gritaban «chaieee, chaieee!». Mugrientos pilluelos llevaban unas cajas de madera con cepillos, trapos y latas de betún, y limpiaban los zapatos por cuatro rupias. Los vendedores ambulantes ofrecían cucuruchos de papel de periódico llenos de cacahuetes tostados.


  También debajo de un baniano se habían instalado varios negocios. Había un barbero —que había colgado un espejo del tronco y había instalado una silla alta delante— que facilitaba un corte de pelo y un afeitado a todo aquel que lo necesitara antes de presentarse ante el tribunal. Además, una mesa con un teléfono y un contador conectado a una batería de coche servía de centro de telecomunicaciones.


  Igual que sucedía en cualquier parte de la India donde la gente se reuniera, los tribunales atraían a pordioseros y a todo tipo de fauna. Un hombre sin piernas se desplazaba encima de un patinete de fabricación casera y levantaba la mano para recibir limosna. Las ratas y los cuervos competían por conseguir las cáscaras de cacahuete del suelo. Los chuchos abandonados holgazaneaban al sol del invierno.


  Puri atravesó la multitud con una clara mueca de desdén en el rostro. La aversión que sentía por los tribunales indios se había desarrollado mucho antes de que se convirtiera en detective privado. A mediados de los setenta, su padre fue falsamente acusado de soborno y se vio envuelto en una batalla legal para limpiar su nombre, batalla que duró casi quince años y que mancilló su reputación para siempre. Puri, de adolescente, había pasado más de una mañana y una tarde esperando pacientemente delante de los tribunales de Rohini, donde había tenido la oportunidad de ver por sí mismo lo corrupto e ineficiente que era el sistema. Muchas veces se encontraba allí con su primo Amit, que intentaba zanjar una disputa sobre una propiedad que había empezado entre su abuelo y un tío abuelo hacía veinte años y que había enredado a las siguientes generaciones en discusiones absurdas y exorbitantes deudas legales.


  Según un artículo de periódico que Puri había leído recientemente, haría falta medio siglo para solucionar el atraso de los casos pendientes en la India. Y cada día se añadían cientos más.


  El detective pasó por delante de algunas de las víctimas del sistema mientras recorría los pasillos del edifico principal en busca de la sala en que se discutía el caso de Ajay Kasliwal. Muchos de ellos eran pobres y analfabetos, incapaces de pagarse una representación legal adecuada ni de ofrecer los sobornos necesarios para engrasar las incontables puertas de la justicia. Permanecían agachados en el suelo, resignados e indefensos ante los interminables aplazamientos, la incomprensible jerga legal y las impunes violaciones de sus derechos fundamentales.


  Una apretada multitud de abogados, acusados y familiares bloqueaban la entrada del juzgado 19. Puri encontró un espacio en un banco de fuera y esperó a que Kasliwal saliera. A su lado se encontraba sentado un viejo que tenía los talones de los pies secos y agrietados como los de un granjero que hubiera pasado largos años arando campos. Puri le preguntó qué estaba haciendo allí e, inmediatamente, el granjero le contó su caso. Todo había empezado por una disputa sobre un búfalo de agua.


  —Mi vecino robó el animal durante la noche —dijo—. Cuando fui a quejarme a la Policía, me dieron largas. El tribunal dijo que no había pruebas y me obligaron a pagar los gastos legales de mi vecino. Ahora estoy en querella con sus abogados porque no puedo pagar, y mi propio abogado me cobra por representarme. Cuando me presento para una apelación, o bien los abogados no vienen, o bien el tribunal no me dedica ningún tiempo. Mientras tanto, las facturas aumentan y continúo sin poder pagar. Al final estaré arruinado, me quitarán la tierra y no tendré otra opción que quitarme la vida.


  Puri le preguntó cuánto debía. La cantidad era de dos mil rupias.


  —¿Y cuánto tiempo hace que viene aquí?


  —Tres años.


  


  El detective se entristecía al pensar que en la India, cincuenta años después de que la nación hubiera conseguido la independencia, el futuro de un hombre y de su familia pendiera de un hilo por una cantidad equivalente a la de una factura de restaurante. Tuvo la tentación de sacar la cartera y darle al granjero la cantidad que necesitaba. Pero sabía que dar dinero en metálico no era la respuesta: el dinero sería engullido, simplemente. Lo que se necesitaba era una reforma. Quizás al defender a Ajay Kasliwal pudiera ayudar a llevarla a cabo.


  Υ


  —Caso aplazado —dijo Kasliwal mientras se abría paso por entre la marea de gente que se apretaba para entrar en el juzgado 19—. Es la tercera vez esta semana.


  —¿Con qué motivo? —preguntó Puri.


  —El testigo principal tenía que haber declarado ante el juez, pero parece que a Su Señoría la ha comprado la oposición.


  Los dos hombres abandonaron el edificio y fueron en coche hasta el Tribunal Supremo de Rajastán, donde Kasliwal tenía la oficina.


  —El problema del sistema es tal que resulta casi imposible ser honesto —dijo el abogado—. Le aseguro que hay demasiadas tentaciones. Todo el mundo está metido en ello. Todos esos cabrones vigilan mutuamente sus intereses. Si encuentran una manzana sana, tienen miedo de que ésta corrompa al resto. No quieren ver por ahí a tipos honestos como yo, que no estén dispuestos a aceptar ese tipo de arreglos.


  »Es una gran conspiración de intereses —continuó—. Me enfrento a todo el sistema, Puri-ji. Mis enemigos me rodean desde todos los frentes. Pero debemos erradicar este mal. ¿Cómo puede la India alcanzar estatus de superpotencia con toda esta corrupción? Es como si tuviéramos una enorme mano que nos apretara la garganta. Yo, por mi parte, estoy dispuesto a pelear con todas mis energías.


  La oficina de Kasliwal estaba amueblada con sobriedad: solamente había un escritorio, unas cuantas sillas y una imagen de Gandhi en la pared. En el cajón de abajo del escritorio guardaba una botella de Royal Challenge.


  —Es bueno para las malas intenciones —rió mientras le llenaba un vaso a Puri y añadía un poco de soda.


  Los dos hombres brindaron y se sentaron al escritorio de Kasliwal, el uno frente al otro.


  —Puri-ji, usted es un buen hombre —dijo el abogado—. Eso es claro como el agua. ¡Pase lo que pase, seremos amigos! Seguro.


  El detective bebió a la salud de su cliente, pero adoptó una expresión tensa.


  —¿Demasiada soda?


  —¡No, no, badiya!


  —¿Algo va mal?


  —Sí —contestó Puri—. Antes de que continúe, debe comprender una cosa. Un detective debe ser minucioso. No debo dejar ni una piedra sin levantar. Para llegar a la verdad, un detective tiene que presentarse donde nadie lo requiere y hacer preguntas que nadie quiere contestar. Está obligado a husmear en las sombras más oscuras. A veces descubrirá algunos trapos sucios. Otras, toneladas de ellos.


  —¿Ha descubierto ya algo, Puri-ji?


  —Todavía no. Pero ésta es una vieja amiga —dijo tocándose la bulbosa nariz punjabí—. Es como un radar. ¡Mejor, en verdad! Y me está diciendo que algo terrible ha sucedido. Las circunstancias de la desaparición de Mary son muy especiales. No es posible que una sirvienta se marche sin llevarse su salario. Por pequeña que sea la cantidad, una mujer como ella se la llevaría.


  El detective bajó la vista hasta el vaso de whisky y se sumió en sus pensamientos.


  —Si quiere que descubra qué sucedió, debo examinar todos sus asuntos y los de su familia. De cabo a rabo, sin dejar ni un resquicio.


  —No tenemos nada que ocultar —dijo Kasliwal.


  Puri vació el vaso y lo dejó encima del escritorio de su cliente. Habló con expresión grave:


  —Supongamos por un momento que estuviera usted haciendo algo inadecuado con esa Mary —dijo.


  Kasliwal se enderezó en la silla.


  —¿Qué clase de pregunta es ésa?


  —Señor, necesito saberlo todo o no sacaremos nada en limpio —repuso Puri mirándolo directamente desde el otro lado del escritorio.


  —Entre nosotros no sucedió nada, lo juro.


  —Pero ¿intentó usted acercarse a ella?


  —Mire, admito que me alegraba la vista, pero nunca la toqué. Mi padre me enseñó que nunca debía darme un revolcón con una sirvienta.


  —¿Y con las demás? —sondeó Puri.


  El abogado se puso en pie; parecía nervioso. Empezó a caminar de un lado a otro de la oficina.


  —Siéntese. No es bueno esconder la verdad a Vish Puri —le dijo.


  —Mi vida privada no es objeto de discusión —repuso Kasliwal con firmeza.


  —Señor, yo trabajo para usted. Lo que se diga quedará entre nosotros.


  Kasliwal se detuvo ante la ventana de la oficina y miró hacia el patio interior del Tribunal Supremo. Se hizo un largo silencio y, luego, dando la espalda a la ventana, dijo:


  —Admito que soy un hombre que a veces come fuera de casa. A veces me gusta la comida picante.


  Esas palabras suscitaron una mirada inexpresiva como respuesta.


  —Vamos, Puri-ji, ya sabe de qué hablo. Soy humano. He estado casado con la misma mujer durante veintinueve años. Un matrimonio convenido, y todo eso. Después de tanto tiempo cumpliendo con mi deber, un hombre necesita una actividad extracurricular.


  —Pero ¿no con las sirvientas?


  —La vida ya es suficientemente complicada, Puri-ji.


  El detective sacó la libreta para remitirse a las notas que tomó durante la conversación con la señora Kasliwal.


  —¿Qué me dice de Kamat, el ayudante de cocina? ¿Él y Mary tenían relaciones?


  Kasliwal se encogió de hombros. En ese momento se encontraba de pie y apoyaba las manos en el respaldo del sillón.


  —No lo sé. Con tanto trabajo, no estoy mucho tiempo en casa.


  Puri repasó las notas que tomó durante la primera conversación con su cliente en el Gymkhana Club.


  —La noche en que Mary desapareció, usted estaba trabajando, ¿verdad? —preguntó.


  El abogado bajó la vista y suspiró profundamente.


  —No exactamente —confesó—. Estaba…


  —¿Con una amiguita?


  Se hizo un silencio.


  —Algo así.


  —¿Alguien que lo pueda confirmar?


  Kasliwal pareció apurado por la sugerencia.


  —Puri-ji, eso sería incómodo —dijo, indeciso.


  El detective consultó la lista que hizo la señora Kasliwal de todos los que se suponía que estaban en la casa durante la noche en que Mary desapareció.


  —¿Qué me dice de su chófer, Munnalal? ¿Estaba con usted?


  —Me dejó en esa dirección, sí.


  —Me gustaría hablar con él.


  —Me temo que, hace un mes, se emborrachó y se mostró irrespetuoso, así que lo eché.


  —¿Sabe dónde vive?


  —No, pero es de por aquí. De vez en cuando lo veo en uno de esos Land Cruiser nuevos. Debe de trabajar para otra familia. No creo que sea difícil localizarlo.


  El detective consultó su reloj. Ya eran las cuatro en punto.


  —Por Dios, ¡cómo pasa el tiempo! La verdad es que será mejor que me ponga en marcha —dijo.


  Kasliwal lo acompañó hasta la puerta.


  Mientras se daban un apretón de manos, Puri le preguntó:


  —Señor, ¿lo sabe su esposa?


  —¿El qué? ¿La dirección de Munnalal? Seguramente se lo puedo preguntar.


  —Me refería a su gusto por la comida picante.


  Kasliwal levantó una ceja y contestó:


   


  —Nunca llevo a casa comida de fuera.


  Después de salir del Tribunal Supremo, Puri le dijo a Freno de Mano que lo llevara a un cajero automático, del cual sacó un fajo de billetes nuevos de cien rupias.


  Hicieron la siguiente parada en la Oficina Central de Registros, donde el detective quería averiguar si se habían descubierto cuerpos sin identificar en Jaipur alrededor del momento de la desaparición de Mary.


  El edificio tenía el sello de identidad de casi todos los edificios gubernamentales indios de la era socialista de después de 1947: era un enorme y aburrido bloque de cemento de mala calidad de cuyas ventanas colgaban hileras de aparatos de aire acondicionado cubiertos de excrementos de paloma. En la entrada se levantaba un arco detector de metal que parecía un proyecto de ciencias de alumnos de instituto. Estaba hecho de aglomerado, se conectaba a una vieja batería de coche y pitaba cada diez segundos independientemente de que nadie pasara por debajo de él.


  El vestíbulo que se abría detrás de él era oscuro, lucía un par de plantas medio muertas en unas macetas que había a cada lado del ascensor y del techo pendían precariamente unos cuantos paneles de falso techo. Unos entrometidos recepcionistas esperaban sentados detrás de un escritorio de madera atestado de teléfonos de dial giratorio y de los cuadernos de bitácora de los visitantes. Detrás del escritorio había un cartel que decía:


  
    SOLAMENTE LOS SIGUIENTES VIP PODRÁN ENTRAR SIN PASAR


    POR SEGURIDAD:


    PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA DE LA INDIA


    PRIMER MINISTRO DE LA REPÚBLICA DE LA INDIA


    MINISTROS


    MIEMBROS DE LOK SABHA


    MIEMBROS DE RAJYA SABHA[4]


     


    JEFES DE GOBIERNO EXTRANJEROS


    ANTERIORES JEFES DE GOBIERNO EXTRANJEROS


    EMBAJADORES EXTRANJEROS (DIPLOMÁTICOS Y AYUDANTES NO


    EXENTOS)


    DALAI LAMA (SÉQUITO NO EXENTO)


    COMISARIO DE DISTRITO


    ESTÁ TERMINANTEMENTE PROHIBIDO ESCUPIR

  


  Puri no tenía cita y, puesto que no podía afirmar ser ninguno de los mencionados en el cartel, tuvo que desprenderse de unos cuantos minutos de su tiempo y de sus billetes nuevos de cien rupias.


  Después, armado con su permiso de entrada adecuadamente sellado y firmado, el detective subió las escaleras (el ascensor estaba en construcción) de paredes manchadas de saliva con paan y cubos contra incendio llenos de arena, cigarrillos y colillas de bidi.


  En el cuarto piso, unos hombres pequeñitos de pelo aceitado y vestidos con el uniforme semioficial típico del funcionariado indio —un traje con pantalón de poliéster gris con arrugas permanentes y zapatos negros— recorrían el pasillo de arriba abajo. Puri nunca dejaba de sentirse impresionado cada vez que se enfrentaba cara a cara con la magnitud de la burocracia india. El sistema continuaba empleando a cientos de miles de personas y, a pesar de la reciente ascensión del sector privado, continuaba siendo la carrera preferida de la mayoría de la población con estudios.


  Puri dudaba de que eso pudiera cambiar a corto plazo. El amor de la India por la burocracia se podía rastrear hasta siglos atrás, antes de los ingleses. El Imperio maurya, el primer poder centralizado en la India, que se fundó en el 2300 a. C. y que se extendió por la mayor parte del norte del subcontinente, había tenido una floreciente burocracia. Ésta había sido una fuerza de unidad que implemento el gobierno de la ley y aportó estabilidad. Pero ahora, la endémica corrupción de la Administración india estaba obstaculizando seriamente el desarrollo del país.


  La sala 428 se encontraba en el extremo más alejado del pasillo. Mientras caminaba con paso decidido, Puri se sacó la falsa placa de la Policía de Delhi de la cartera y adoptó el papel del inspector general Krishan Murtri, Departamento Criminal de Delhi. Llegó al mostrador donde había que realizar todas las peticiones de registros y le dijo al oficinista que deseaba ver el archivo de cuerpos no identificados de Jaipur correspondiente al mes de agosto.


  —Dese prisa —dijo.


  —Señor, hay que realizar una petición. Hay que respetar el procedimiento. Dos días por lo menos —contestó el oficinista.


  En ese momento sonó el teléfono de Puri. Había puesto la alarma para que sonara treinta segundos después de que entrara en la oficina. El detective fingió que mantenía una conversación.


  —Murtri al teléfono —dijo, e hizo una pausa para fingir que escuchaba una voz al otro extremo de la línea. Abrió mucho los ojos—. Maldito cabrón —gritó—. ¿A qué viene ese retraso? ¿Dónde están mis resultados?


  El oficinista, que se encontraba tras el mostrador, lo observaba con creciente intranquilidad.


  —¡No me salgas con esas malditas excusas, maaderchod! ¡Quiero los resultados, y los quiero para ayer! ¡Máxima prioridad! Respondo directamente ante el ministro del Interior en persona. ¡Ese hombre no acepta un no por respuesta, ni yo tampoco! ¡Si no veo nada dentro de una hora, te mandaré a dirigir el tráfico en Patna!


  Puri colgó el teléfono y murmuró:


  —Maldito cabrón.


  Inmediatamente se dio la vuelta hacia el oficinista.


  —¿Qué me decía usted? ¿Que había que esperar dos días por lo menos, eh?


  —Sí, señor —respondió el oficinista, tembloroso.


  —¡Qué tontería! Póngame con el incharge. Ahora mismo. ¡Sin demora! —vociferó el detective, disfrutando enormemente. ¡Oh, cómo le gustaba ver encogerse a esos funcionarios!


  Le condujeron a un cubículo compartimentado, dominio de C. P. Verma, cuyo rango superior se hacía evidente por la chaqueta y la corbata.


  —Quiero el registro de cuerpos no identificados encontrados en agosto —le dijo Puri al funcionario, que acababa de ponerse en pie—. Es de importancia nacional. Máxima prioridad.


  C. P. Verma, que había escuchado la conversación entre el oficinista y Puri, no había subido escalafones sin aprender cómo comportarse ante la autoridad y sin reconocer cuándo tenía que correr.


  —¡Por supuesto, señor! ¡Ahora mismo, señor!


  Llamó a su secretario, que inmediatamente se personó delante del escritorio de su jefe. C. P. Verma le ordenó que le trajera el archivo en un tono no menos abrupto que el de Puri.


  —Jaldi karo! ¡Deprisa! —añadió, para asegurarse, con el rostro contraído en una mueca de disgusto.


  El secretario salió corriendo a impartir órdenes a sus subordinados. La expresión del incharge mudó en una empalagosa sonrisa.


  —Señor, ¿un té?


  El detective desdeñó la oferta con un gesto de la mano y se concentró en el teléfono.


  —Sólo tráigame el registro —repuso con expresión contundente mientras fingía que realizaba otra llamada, esta vez a su ayudante, a quien acusó de haber desordenado un grupo de huellas digitales.


  Todavía no habían pasado ni cinco minutos cuando el secretario regresó con el archivo. Puri se lo arrancó de las manos y empezó a rebuscar entre las páginas. Solamente en agosto se habían descubierto nueve cuerpos sin identificar en Jaipur. De ellos, dos eran de unos niños que habían aparecido ahogados en una cuneta; cuatro eran de víctimas de atropello abandonadas en distintas carreteras; uno correspondía a un anciano que había caído por un pozo de alcantarilla y se había ahogado (tardaron un mes en descubrirlo); otro era el de un adolescente cuyo cuerpo sin cabeza se encontró en las vías del tren.


  El noveno correspondía a una mujer joven.


  Habían encontrado el cuerpo, desnudo, a un lado de Ajmer Road, el 22 de agosto.


  Según el informe del coronel, la mujer había sido violada y brutalmente asesinada y le habían cortado las manos.


  Una fotografía desenfocada y con mucho grano mostraba las múltiples heridas en el rostro.


  —¿Por qué hay sólo una fotografía? —le preguntó Puri a C. P. Verma.


  —Señor, restricción de presupuesto. —Era evidente que estaba acostumbrado a repetir esa frase como un loro.


  —¿Qué ha pasado con el cuerpo de esta mujer?


  —Señor, lo tuvieron en el Sawai Mansingh Hospital durante las veinticuatro horas estipuladas y, puesto que no fue reclamado, se procedió a la cremación.


  —Hágame una fotocopia de este informe y también de la fotografía.


  —Señor, necesito una autorización —se aventuró el funcionario con una sonrisa.


  —¡Aquí tiene la autorización! —gritó Puri enseñándole la placa—. ¡No obstruya a la autoridad!


  En unos minutos, Puri tuvo las fotocopias en las manos.


  C. P. Verma acompañó personalmente al detective hasta la puerta.


  —Señor, ¿desea algo más de mí? —preguntó.


  —Nada —repuso Puri, cortante, y salió.


  —Gracias, señor. Bienvenido, señor —dijo C. P. Verma sin querer y cuando el detective ya le había dado la espalda.


  El incharge volvió a su cubículo, contento consigo mismo por haber ayudado a un detective de tan alto rango. Era de rango superior, incluso, al del otro investigador, Rajendra Singh Shekhawat, aquel que había pedido el mismo registro el día anterior.
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  Esa misma tarde, Ajay Kasliwal no sabía decir si la chica de la fotografía del coronel era Mary.


  —Tiene muchas heridas —dijo el abogado con una mueca mientras estudiaba la imagen que Puri le enseñaba.


  La señora Kasliwal la observó durante unos segundos y luego dijo, en un tono que hubiera podido ser tanto de precaución como de confusión:


  —Esta gente se parecen tanto.


  —¿Puede distinguir alguna marca reconocible? —insistió el detective.


  —¿Cómo podría hacerlo? —contestó ella bruscamente.


  Puri decidió enseñar la fotografía a los sirvientes y pidió que los llamaran y que entraran en la sala uno por uno.


  Bablu, el cocinero, un punjabí gordo, de rostro grasiento y dedos hinchados, entró en primer lugar. Echó una rápida mirada a la fotografía y dijo: «Sí, podría ser Mary»; después volvió a su cocina. Jaya, la tímida chica que había abierto la puerta al detective esa mañana, fue la siguiente en entrar. Tomó el trozo de papel con manos temblorosas, miró la fotografía, chilló y cerró los ojos. Puri le preguntó si reconocía a la chica, pero ella le miró con los ojos muy abiertos y llenos de terror.


  —Contéstale —ordenó la señora Kasliwal.


  —Sí, señora…, yo…, yo… —dijo Jaya, mirando inquieta a los Kasliwal y a Puri.


  —No tengas miedo —la animó Puri con amabilidad—. Sólo dime lo que piensas.


  —Yo no…, no sabría… decirlo, señor —repuso después de que le insistieran más—. Podría…, bueno…, podría… ser Mary, pero…


  Puri cogió la fotografía y ordenaron a Jaya que se retirase.


  Kamat, el ayudante de cocina, se mostró igual de nervioso y no fue más claro acerca de si la mujer de la fotografía era su anterior compañera de trabajo. Pero se mostró increíblemente frío ante la impactante imagen y, con un encogimiento de hombros, se la devolvió al detective.


  Solamente quedaba el mali.


  La señora Kasliwal no le permitía entrar en la casa, así que tuvieron que hacerle ir a la puerta de la cocina que daba al patio trasero.


  Puri le dio la fotografía y él la miró durante treinta segundos sin dejar de mover la cabeza hacia delante y hacia atrás, como un gallo.


  —¿La reconoces? —preguntó el detective.


  —Quizá sí, quizá no —contestó el mali—. Mi vista ya no es lo que era.


  Todo eso le confirmó a Puri por qué raramente la señora se molestaba en hacer a los sirvientes —ni a la mayoría de la gente, en realidad— preguntas directas. Averiguar la verdad, sacar a la luz los pequeños secretos que la gente enterraba en lo más hondo requería aproximarse de forma sutil.


  Por eso, más tarde, el detective realizó unas cuantas llamadas a Delhi y puso en marcha la siguiente etapa de la investigación.


  El detective pasó la noche en una de las habitaciones para invitados de la casa de su cliente y, después de desayunar, anunció su intención de volver a Delhi.


  Ajay Kasliwal pareció desmoralizado por la noticia.


  —Pero, Puri-ji, acaba usted de llegar —dijo.


  —No se inquiete, señor —lo tranquilizó el detective—. Vish Puri nunca falla.


  Poco después, el detective y Freno de Mano estaban en la autopista de Delhi viajando a la velocidad legal y responsable que tan poco gustaba al chófer.


  Freno de Mano hervía de curiosidad por el nuevo caso. Los sirvientes de la casa no habían hablado de otra cosa y el chófer se había enterado de todas sus teorías. El subzi-wallah le había dicho que el abogado sahib tenía muchas amiguitas, que había dejado embarazada a Mary y que la había enviado lejos después de pagarle dinero. El cocinero susurró que el mali, a quien odiaba, había violado a la sirvienta, la había asesinado y la había enterrado bajo las espinacas. Y el musulmán que vendía halva de zanahoria en la calle se había mostrado categóricamente seguro de que la chica se había enamorado de un musulmán, se había convertido al islam y, después, había sido raptada por su propia familia y asesinada.


  Puri sonrió al oír toda esta información en boca de Freno de Mano.


  —¿Te hicieron preguntas acerca de mí?


  —Todos ellos, jefe.


  —¿Y qué les dijiste?


  El chófer pareció, de repente, poco seguro de sí mismo.


  —Les dije que… usted es…, que usted es… un idiota, jefe.


  Puri se mostró complacido.


  —¿Se lo dijiste a todos?


  —Sí, tal como usted me pidió. Dije que se olvidaba usted de todo de un día para otro porque es usted un borracho que se pasa las mañanas durmiendo.


  —¡Excelente! ¡Muy buen trabajo! —dijo Puri.


  Freno de Mano sonrió, agradecido por el cumplido. Pero continuaba sintiéndose confuso acerca de los motivos de Puri, y su expresión lo mostraba claramente.


  —La tercera regla del trabajo de detective de Vish Puri dice que siempre hay que hacer que todos los sospechosos crean que uno es un tonto —explicó el detective—. De esa manera se los pilla desprevenidos.


  —¿Cuál es la segunda regla, jefe?


  —No hacer caso de las habladurías.


  —¿Cuál es la primera?


  —Ésa te la diré cuando estés preparado.


  Después de decir esto, Puri se recostó en el asiento y se durmió. No se despertó hasta a medio camino, Freno de Mano detuvo el coche en el aparcamiento del área de servicio Doo Doo Rest Raunt and Rest Stop.


  El detective entró en el comedor, que tenía aire acondicionado, se sentó a una mesa recién puesta y disfrutó del chai que el camarero le sirvió en una taza de porcelana.


   


  Mientras, Freno de Mano se fue al dhaba al aire libre y se sentó entre las moscas y los conductores de autobús y camión, donde tomó el mismo té servido en taza de barro.


  Puri tenía buenos motivos para volver a Delhi: había recibido una citación. No era el tipo de citación que mandaban los juzgados (aunque de éstas ya había recibido más que suficientes), sino que procedía de un posible cliente, un hombre a quien el detective no podía ni ignorar: nada menos que un héroe de su niñez.


  El brigada Bagga Kapoor, retirado, era un veterano de la guerra de Pakistán de 1965, condecorado por su servicio. Durante la guerra, había dirigido un batallón de tanques en el legendario avance por el canal Ichhogil, que marcaba la frontera occidental india. En septiembre de ese año, él y sus hombres destruyeron dieciocho tanques enemigos que se aproximaban al Lahore International Airport. Su tanque fue tocado por el fuego enemigo y dos de sus hombres murieron, pero el tirador quedó inconsciente y el brigada Kapoor lo sacó del vehículo y lo puso a salvo. Por este acto fue condecorado con la medalla Ati Vishisht Seva.


  Puri nunca había tenido el placer de conocer al legendario brigada, aunque lo había visto en una conferencia en la Academia Militar India, en Dehradun, en 1975. Naturalmente, ahora estaba emocionado por tener la oportunidad de prestar algún servicio a ese gran hombre. Pero el brigada, cuando el día anterior llamó a Investigadores Sumamente Privados y habló con Elizabeth Rani, no especificó la naturaleza del caso. Simplemente había dado instrucciones de que Puri fuera a verlo a Lodhi Gardens a las cuatro de la tarde.


  —Intenté decirle que usted estaba fuera, pero insistió —le dijo Elizabeth Rani por teléfono cuando él todavía estaba en Jaipur—. También dijo que debía ir usted solo.


  El detective se detuvo en su casa a la hora de comer. Al llegar se enteró de que Mummy había estado recorriendo el vecindario en un intento de encontrar testigos de los disparos. Según le dijo Ancas, se había pasado todo el día anterior y casi toda esa mañana llamando a las puertas.


  —¡Por Dios! —exclamó Puri, enojado—. ¡Le dije que no se entrometiera! ¿Por qué siempre insiste en interferir de esta manera?


  —Sólo intenta ayudar —contestó Ancas, que estaba con Malika preparando rajma chamal para comer—. ¿No deberías estar tú haciendo lo mismo: preguntándole a la gente si ha visto algo?


  —Querida, soy completamente capaz de llevar a cabo mis investigaciones. Ya tengo a mi propia gente haciendo todo lo necesario.


  Eso era verdad: Fluorescente y uno de sus chicos habían estado investigando discretamente por el vecindario desde el día anterior. Hasta ese momento, sin embargo, no habían averiguado nada.


   


  —Mummy sólo conseguirá liar las cosas y poner a la gente en guardia. Además, podría ser peligroso. El trabajo de detective no es un juego de niños. Y ahora, por favor, cuando Mummy vuelva de parlotear por ahí, dile que quiero hablar un momento con ella esta noche. Tiene que dejar de hacer tonterías.


  Después de comer, Puri se dirigió en coche a su oficina, se puso al día del estado de los otros casos que tenía entre manos, entre los cuales había algunas investigaciones matrimoniales corrientes, y luego recorrió la corta distancia que había hasta Lodhi Gardens.


  El aparcamiento de la entrada de Prithviraj Road estaba lleno de Hindustan Ambassador con matrícula oficial y luces rojas de emergencia en el techo: algunos de los coches de cortesía que se asignaban a los babu de alto rango, jueces y policías para que llevaran a cabo los asuntos del estado. Hoy en día eso incluía llevar a sus esposas y perros falderos de paseo cada tarde, o eso creía la elite de funcionarios en activo.


  Puri cruzó el Athpula Bridge y siguió el camino que atravesaba los jardines. Pasó por delante de unas extensiones de césped donde las familias disfrutaban de sus picnics, los grupos de jóvenes jugaban al cricket con pelotas de tenis y los vendedores de juguetes pregonaban sus mercancías: globos y chicharras. Las ardillas correteaban por las ramas de los árboles y los periquitos de larga cola verde y pico rojo chillaban entre las copas. El detective pasó al lado de un hombre mayor que practicaba yoga y que respiraba de forma alarmante por la nariz. En un banco medio oculto entre los matorrales dos enamorados se besaban furtivamente.


  El brigada Kapoor ya se encontraba esperando a Puri en las escaleras del mausoleo Sheesh Gumbad y miraba el reloj con impaciencia, poco complacido por el retraso de tres minutos del detective. Al héroe de guerra le faltaba un año para cumplir los ochenta, y su gran bigote militar, sus patillas y las correspondientes cejas superpobladas se habían vuelto blancas. A pesar de ello, estaba en forma. Se había vestido con todo el equipo: zapatillas de deporte, calcetines hasta las rodillas, pantalón corto de color caqui y un gorro de esquí de lana.


  —Puri, me han hablado bien de usted —dijo el brigada Kapoor, que había estado en Dehradun y en Sandhurst y hablaba con un acento que a Puri le hizo pensar en tiempos pasados.


  —Es un gran honor, señor —contestó el detective, que le dedicó un saludo militar y, luego, le dio un apretón de manos.


  —Cada día camino a paso rápido durante cuarenta y cinco minutos a partir de las cuatro de la tarde, sin falta —dijo el brigada Kapoor, que llevaba un bastón militar con mango de marfil sujeto entre el pecho y la parte superior del brazo izquierdo—. Hablaremos por el camino.


  Puri no iba vestido de forma adecuada para caminar a paso rápido: como siempre, llevaba el traje safari y su gorra Sundown. Pero el anciano, sin más preámbulo, se lanzó al circuito de jogging a tres veces la velocidad habitual del detective.


  —Le necesito, Puri —dijo el brigada Kapoor, como si le estuviera pidiendo que se lanzara en paracaídas tras las líneas del enemigo—. No necesito decirle que es algo confidencial.


  —Comprendido, señor.


  —Se trata de mi nieta, Tisca. —Pasaron por delante de unos bosquecillos de bambú gigante que se levantaban doce metros hacia arriba—. Va a casarse dentro de dos meses. Se ha planificado una gran boda aquí, en Delhi. Me presentaron al chico hace dos días. Se llama Mahinder Gupta. No vale. ¡No vale en absoluto!


  El detective emitió un silencioso gruñido. Había tenido la esperanza de que el brigada Kapoor le ofreciera un trabajo más interesante que otro caso matrimonial. Pero consiguió parecer atento.


  —Comprendo, señor.


  —La culpa es de mi hijo —continuó el brigada Kapoor mientras se acercaban al puente que conducía a la tumba de Mohammed Shah—. Nunca ha sido bueno juzgando el carácter de la gente. Su esposa es incluso peor. Esa mujer no tiene remedio.


  Puri ya había empezado a sudar y se limpió la frente con el pañuelo.


  —¿De qué clase de familia proviene el chico? —preguntó Puri.


  —Se dedican al comercio, son Gupta. De la casta de los bania.


  —Así que el chico se ocupa del negocio de la familia, ¿no?


  —Trabaja en un lugar conocido como BPO. ¿Ha oído hablar de él?


  —BPO significa Bussines Process Outsourcing. Son empresas de externalización de procesos de negocios: dirigen los centros de llamadas y todo eso.


  —Comprendo —repuso el brigada Kapoor con el ceño fruncido en una expresión que hacía patente que la explicación de Puri no le había aclarado nada.


  —¿Tiene algo concreto en contra de ese chico? —preguntó el detective.


  —No es un hombre, Puri. Nunca ha servido a su país.


  El detective empezaba a sentir una punzada en el lado izquierdo. Además, el curso que estaba tomando la conversación también le hacía sentir incómodo. Las investigaciones matrimoniales eran el pan de cada día para él (incluso llevaba varias a la semana), pero normalmente sus clientes buscaban confirmar al futuro novio o a la futura novia. El brigada Kapoor, por el contrario, la había tomado con el chico y quería arruinar la boda.


  Por desgracia, rechazar el caso no era posible. El detective no podía decir que no a un hombre de esa categoría: si lo hacía, dañaría su propia reputación.


  —¿Qué más puede decirme, señor? —preguntó Puri, sin resuello.


  —El chico ha pasado mucho tiempo en Dubái. Sólo Dios sabe qué ha estado haciendo allí. Ese lugar es un caldo de cultivo de yihadistas, espías paquistaníes, capos y todo tipo de personajes oscuros.


  —¿Se encuentra él aquí ahora, en Delhi, señor?


  —Eso creo. Juega mucho al golf. Es capaz de hacer un cuatro bajo par, o eso dicen.


  Para alivio de Puri, se encontraron atascados detrás de un grupo de tres obesas mujeres de la alta sociedad con sus gafas Chanel, viseras para el sol y desagradables leggings, así que tuvieron que disminuir el ritmo.


  El brigada Kapoor pronto perdió la paciencia y vociferó a las mujeres que dejaran paso. Ellas, con un chasquido de lengua colectivo, se apartaron a un lado del camino y el brigada pasó por delante de ellas rezongando.


  —Señor, dígame —empezó Puri, esforzándose por alcanzarlo—. ¿Qué edad tiene exactamente su nieta?


  —Treinta y cuatro, o por ahí.


  El tono de su voz no delató ningún tipo de incomodidad, aunque ella era mayor para casarse.


  —¿Y la edad del chico, señor?


  —Tres años más joven que ella.


  —Señor, ¿es la primera vez que Tisca se promete?


  —Ésa no es la cuestión, Puri —contestó el brigada Kapoor, cortante—. Quiero saberlo todo acerca de ese joven Gupta.


  Dejaron atrás la tumba de Sikander Lodhi y llegaron al aparcamiento de coches. En ese momento, el rajma chawal de Ancas amenazó con aparecer de nuevo.


  —Señor, con su permiso, tengo que dejarle —dijo Puri con cierta timidez.


  El brigada Kapoor se mostró impasible.


  —Como quiera, Puri —dijo—. Haré que le manden mi expediente sobre Mahinder Gupta mañana por la mañana a su oficina. Presénteme su informe dentro de una semana. Consígame toda la porquería. Yo me encargo del resto.


  —Sí, señor.


  —Y póngase en forma, hombre —añadió en tono de censura el brigada, blandiendo el bastón—. A su edad, yo corría ocho kilómetros cada mañana antes del desayuno.


  —Sí, señor.


  Antes de que el detective pudiera decir nada sobre sus honorarios ni explicar su política de recibir un adelanto en concepto de gastos, su nuevo cliente se alejó a paso militar, los brazos como pistones, como si cargara contra una posición enemiga.


  Puri esperó a perderlo de vista y luego se sentó para recuperar el aliento y secarse la frente.


   


  —Por Dios, treinta y cuatro —se dijo a sí mismo meneando la cabeza con un gesto de desaprobación—. Ya ha pasado la fecha de caducidad. Fuera de mercado, en realidad.


  Esa noche, al llegar a casa, Puri se encontró con que Mummy lo estaba esperando en el salón.


  —Gordinflón, tengo que decirte una cosa muy importante. Ha habido un gran avance —dijo.


  —Mummy-ji, si se trata de los disparos, por favor, ahórrate la saliva —dijo mientras empezaba a agacharse para tocarle los pies sin conseguirlo.


  —Gordinflón, tienes que escuchar, na. Es muy importante. Un joven sirviente…


  —Perdona, Mummy-ji, pero no te escucharé —la interrumpió el detective—. Ya te lo dije en una ocasión, no debes hacer averiguaciones. No es el papel de una madre, la verdad. Sólo complicarás más las cosas. Y ahora, por favor, te pido con todo respeto que no metas la nariz donde no debes.


  —Pero Gordinflón, yo…


  —No, Mummy-ji, es definitivo, no hay discusión. Ahora, voy a lavarme y a descansar.


  Puri fue al primer piso y dejó a Mummy sola en el salón, pensando.


  Gordinflón había heredado el orgullo y la tozudez de su padre, reflexionó. También Om Chander Puri se había mostrado siempre contundente con que ella no debía meterse en sus investigaciones. Sólo en contadas ocasiones, cuando se había visto completamente atascado en un caso, se había dignado a comentar los detalles con ella. Y a pesar de que cada vez ella había sido capaz de ayudarlo a descifrar las pistas, él nunca había sido capaz de agradecer abiertamente su ayuda. De forma similar, Om Chander Puri casi nunca había prestado atención a ninguno de sus sueños.


  En calidad de esposa, Mummy siempre se había visto obligada a obedecer a su esposo. Pero en calidad de madre no se sentía obligada a reprimir sus instintos naturales…, especialmente ahora que su hijo se encontraba en grave peligro.


  En un peligro más grave de lo que él creía.


  Esa mañana, Mummy había conocido a un joven sirviente que se llamaba Kishan y que trabajaba en la casa del número 23, unas cuantas puertas más abajo. Cuando ella le preguntó si había visto algo sospechoso el día de los disparos, el chico se mostró aterrorizado y soltó:


  —¡Yo no estaba cerca de la parte posterior de la casa!


  —¿Qué ha pasado en la parte posterior de la casa?


  —¡Nada!


  —¿Cómo lo sabes, si no estabas ahí?


  Al final, después de que dos enormes helados Big Feast lo convencieran de la fiabilidad de Mummy, Kishan admitió que se encontraba detrás de la casa de Puri en el momento de los disparos.


  —¿Qué estabas haciendo ahí? —preguntó Mummy.


  —Eh… bueno…, tía, yo… —contestó el muchacho, incómodo.


  —Digamos que fuiste al mercado a comprar leche y que volviste dando un rodeo —sugirió Mummy para ayudarlo.


  —Sí, exacto. Lo había olvidado.


  —¿Qué viste?


  —Estaba detrás del muro esperando…, esto…, bueno…


  —¿Tenías que hacer tus necesidades?


  —Sí, eso es, y, bueno, oí los disparos. Parecieron petardos. Entonces, al cabo de dos minutos, vi a un hombre que salía corriendo de ese edificio.


  Kishan sólo había visto al hombre un momento. Pero había visto algo especial en él.


  —Llevaba botas rojas.


  Al oír esto, Mummy ordenó a Kishan que no le dijera ni a un alma lo que había visto. Ésa era la clase de información que podía provocar que asesinaran a alguien.


  Gordinflón, precisamente, comprendería la importancia de las botas rojas si quisiera escucharla. Pero, por el momento, ella tendría que continuar la investigación por su cuenta.


  —Le demostraré que las madres servimos para algo —se dijo a sí misma.
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  Pocos hombres pasaron por alto a la joven campesina que caminaba por Ramgarh Road esa mañana, tres días después de que Puri se fuera de Jaipur. Su brillante sari de algodón era de mala calidad y lo llevaba anudado a la cintura, como los campesinos, pero hacía justicia al firme cuerpo que ocultaba. La actitud recatada con que llevaba el dupatta en la cabeza —el borde sujeto entre los dientes y un provocador ojo pintado con khol que resaltaba en sus oscuros rasgos— añadía encanto a su paso.


  Los hombres más libidinosos con que se cruzó le dirigieron comentarios lascivos.


  —¡Yo seré el arado de tu campo! —berreó un gordo tonga-wallah desde su carro tirado por un caballo.


  Un poco más adelante, dos trabajadores que pintaban las líneas blancas en el cemento de la carretera, se detuvieron para mirarla y emitir sonidos sucios.


  —¡Ven y serás mi silla! ¡Verás que soy de tu talla! —gritó uno de ellos.


  Un zapatero musulmán que se encontraba en una esquina rodeado de tacones, suelas, pegajosos potes de cola, martillos y agujas, se mostró más discreto, pero no pudo apartar los ojos del generoso pecho ni de la insinuación del vientre tentador. Le pasaron unos pensamientos por la cabeza que, al ser un hombre que disfrutaba de la bendición de tener tres hijos sanos, tendrían que ser perdonados por Alá.


  A pesar de su remilgada timidez, la mujer conocía muy bien la licenciosa y pérfida naturaleza de los hombres. Ignoró los comentarios y las miradas, y continuó con su pequeña bolsa por el irregular pavimento hasta la entrada de la bhavan de Raj Kasliwal. Allí, justo detrás de la puerta, vio a un mali agachado delante de un lecho de flores con una guadaña en el suelo, a su lado. Sus ropas eran viejas y estaban gastadas, e iba descalzo. Pero la pureza de su pelo blanco era propia de una imagen bíblica. El cabello se le levantaba desde la frente en una ola, hacia atrás, y le caía en una cascada de mechones y rizos por ambos lados de la cabeza hasta que rompía contra una vertiginosa y poblada barba.


  El mali miraba al vacío con una expresión lejana y soñadora que, al principio, le pareció a la mujer propia de su avanzada edad. Pero al acercarse y oler el inconfundible olor dulzón del humo que se levantaba desde el cigarrillo liado a mano, se dio cuenta de que ese plácido estado era autoinducido.


  —Namashkar baba —lo saludó a unos metros de distancia.


  El anciano emergió de su ensueño y, enfocando la vista en la imagen que se le aparecía delante, se iluminó con una sonrisa amplia y alegre.


  —Ah, has venido, hija mía —dijo, mesándose la barba con una mano—. Bien. Te he estado esperando.


  —¿Nos conocemos, babal? —preguntó la mujer con el ceño fruncido por el desconcierto y una voz más grave de lo que su aspecto juvenil podría sugerir.


  —No, ¡pero te he visto en mis sueños!


  —¡Estoy segura de que sí! —se burló ella.


  —¿Por qué no vienes y te sientas conmigo? —sugirió él.


  —Baba! ¡Si quisiera un muerto, iría al cementerio!


  La valentía de la chica hizo que el mali sonriera.


  —¡Pasa un rato conmigo, hija mía, y te demostraré que no soy un muerto!


  —No tengo tiempo, baba. Debo encontrar trabajo. ¿Hay trabajo por aquí?


  El hombre se palmeó los muslos.


  —¡Hay trabajo para ti aquí!


  —Basta, baba. ¡No soy una profanadora de tumbas! Me han dicho que el memsahib quiere contratar.


  —El memsahib siempre quiere contratar. Exige muchas horas y paga mal. Nadie aguanta mucho tiempo.


  —Pero usted está aquí.


  —Sí, estoy contento. Tengo un techo sobre mi cabeza y puedo cultivar todo lo que necesito. Lo que no me fumo, lo vendo. Pero a ti no te cobro. Hazme sentir joven otra vez y te daré todo lo que quieras gratis.


  —¡Luego, baba! —repuso ella con impaciencia—. Tengo bocas que alimentar.


  —¿Qué trabajo puedes hacer? —preguntó él en tono dubitativo.


  —Baba! ¿Es usted el sahib de la casa? ¿Es usted quien hace las preguntas? Debe saber que puedo hacer muchas cosas. Puedo lavar, hacer la colada y cocinar. Incluso sé planchar.


  El mali dio otra calada del canuto y exhaló el humo con suavidad por la boca y la nariz.


  —Sí, ya veo que has sido muchas cosas.


  Esas palabras hicieron que la mujer se riera, pero el mali no comprendió el motivo.


  —Una señora, en el mercado, me ha dicho que el memsahib busca una sirvienta —dijo.


  —La última desapareció hace unos meses.


  —¿Qué le sucedió?


  —Fue asesinada.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo sé.


  —¿Quién lo hizo?


  —Hubiera podido ser cualquiera de los hombres.


  —¿Tenía amantes?


  El mali volvió a reír.


  —Se la conocía como «la Pequeña Pony» —continuó—. ¡No hay un solo hombre en todo Rajastán que no la haya montado! ¡Yo aproveché mi oportunidad! Igual hicieron el conductor, el subzi-wallah, el sahib…


  —¿El sahib? —lo interrumpió la mujer alarmada.


  —¿Te ha sorprendido?


  —He oído decir que es un buen hombre —se apresuró a decir ella.


  —La gente no es todo lo que parece. Siempre que la memsahib estaba fuera, el sahib llamaba a la puerta de la Pequeña Pony. ¡Disfrutaba muchas noches de ella! Se los oía a kilómetros de distancia. Pero no fue el sahib quien la asesinó.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Él no estaba aquí cuando desapareció.


  —Entonces, ¿quién es el asesino, baba?


  El mali se encogió de hombros, dio la última calada al canuto y lo tiró, todavía humeante, al lecho de flores. La mujer se dio la vuelta y miró hacia la casa.


  —¿Dónde debo ir a pedir el trabajo?


  —A la parte de detrás. Ve a la puerta de la cocina.


  Ella empezó a avanzar por el camino.


  —¡Espera! No me has dicho tu nombre —gritó el mali, admirando el movimiento de los aros de plata que llevaba en los tobillos.


  —¡Seema! —gritó ella sin detenerse.


  —¡Soñaré contigo, Seema!


  —¡Estoy segura de que sí, baba!


  Seema recorrió el camino moteado por las sombras y dejó atrás el encalado muro de uno de los lados de la casa. El camino que pasaba por entre los campos de flores de caléndulas y verbenas era de ladrillo rojo. Más allá, cuando éste llegaba detrás de la casa, se veía un grupo de pinzones reunidos alrededor de un roti rancio que gorjeaban como si se estuvieran poniendo al día de las últimas noticias.


  La chica llegó a la puerta de la cocina y sacó la carta de recomendación que llevaba guardada en la cintura. Era de un funcionario y su mujer, de Delhi, el señor y la señora Kohli, y decía, en inglés, que Seema había trabajado para ellos durante tres años. La calificaban como «una empleada de la más alta fiabilidad, honestidad, lealtad y, también, integridad». La carta incluía el número de teléfono de la señora Kohli, e invitaba al interesado a llamar para conocer más detalles.


  Kamat, el ayudante de cocina, respondió a la llamada de Seema con el cuchillo con que había estado cortando jengibre en la mano. La chica, al verle los cuatro pelos sobre el labio superior, se dio cuenta de que no pasaba de los quince años. Kamat llamó al cocinero, Bablu, y éste apareció y miró a la chica con el ceño fruncido y la nariz ensanchada.


  —¿De dónde eres? —preguntó, mirando a Seema con suspicacia mientras se secaba las manos en un trapo.


  Seema habló mesurando el tono de voz: ni demasiado tímido ni demasiado confiado. Dijo:


  —Señor, mi pueblo se encuentra en Himachal.


  Seema sabía que todo el mundo prefería sirvientes de las montañas. Se consideraba que eran más fiables y honestos que los que venían de las llanuras del cinturón hindi. Además, la gente de las montañas no eran traperos por tradición, así que podían tocar la comida.


  —¿Qué sabes hacer? —preguntó Babu.


  Seema enumeró sus habilidades y parte de su experiencia laboral.


  —Espera aquí —dijo el cocinero, que le arrancó la carta de la mano y le cerró la puerta en las narices.


  Seema ya se imaginaba que tendría que esperar largo rato: la puerta tardó treinta minutos en abrirse de nuevo. Esta vez fue la señora quien apareció. Llevaba el pelo recogido sobre la cabeza y embadurnado con un barro verde: se lo estaba tiñendo con alheña.


  —¿Estás casada? —le preguntó la señora Kasliwal a Seema mientras la miraba de arriba abajo.


  —No, señora.


  —¿Por qué no?


  —Mi padre no tiene dote.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Veintiséis.


  La señora le devolvió la carta a Seema.


  —He hecho una llamada a Delhi —dijo la señora Kasliwal sin entrar en detalles sobre la conversación con la señora Kohli—. Necesito una lavandera y limpiadora. ¿Puedes empezar ahora mismo?


  Seema asintió con la cabeza.


  —El salario es de trescientas al mes, con las comidas. Debes vivir aquí.


  La cantidad estaba por debajo de la media de mercado, especialmente para una posición como interna, que implicaba siete días por semana.


  —Señora, es poco —constató Seema, que miró el anillo de casada con un diamante y los pendientes a juego de la mujer, que valían varios lakhs de rupias—. Quiero quinientos.


  La señora Kasliwal chasqueó con la lengua en un gesto de impaciencia.


  —Trescientas es justo.


  —¿Cuatrocientas cincuenta?


  —Trescientas cincuenta. Y basta.


  Seema pensó un momento en la oferta y luego, con un reluctante movimiento de cabeza, asintió.


  —Muy bien —dijo la señora Kasliwal—. El domingo será tu día libre y podrás irte de la casa, pero durante toda la semana deberás permanecer aquí. Nada de escaparse ni de visitas.


  Seema asintió de nuevo con la cabeza.


  —Bablu te dirá cuáles son tus tareas. Si robas cualquier cosa, no dudaré en llamar a la Policía. Si dentro de tres días no estoy satisfecha, tendrás que irte.


   


  La señora Kasliwal condujo a Seema a la cocina y allí ordenó a Bablu que la pusiera a trabajar inmediatamente.


  Fue un día largo y duro. Al principio, Seema estuvo en la cocina cortando cebolla, amasando roti, sacando la arenilla de las moong daal e hirviendo leche para hacer paneer. Luego tuvo que barrer el suelo de madera de los pasillos y del comedor. Se le dieron treinta minutos para comer un poco de subzi, que comió sola, agachada fuera de la cocina. Luego la mandaron al mercado más cercano a buscar tres pesados sacos de legumbres y un paquete de cereales para el desayuno del sahib. El resto de la primera mitad de la tarde lo pasó haciendo la colada.


  Mientras trabajaba, Seema tuvo pocas oportunidades de comunicarse con los demás trabajadores, por no hablar de conocerlos. Bablu hablaba poco, y cuando lo hacía, era para maldecir. En general maldecía por culpa de Kamat, que era torpe y olvidadizo, y coció demasiado el chaval y vertió grasa en el desagüe. El conductor, Sidhu, que hacía sólo un mes que trabajaba en la casa, pasó la mañana en el camino hablando por el teléfono móvil mientras lavaba, enceraba y pulía el Tata Indica de color rojo de la señora Kasliwal, al cual trataba como si fuera el Koh-i-Noor. El chófer del sahib, Arjun, que había sido contratado para reemplazar a Munnalal, apareció sobre las doce y, aunque su reacción al ver a Seema no pasó desapercibida, casi no tuvo tiempo de comerse su khana antes de volver a la oficina con la comida de su señor.


  Seema tampoco tuvo mucha oportunidad de hablar con los sirvientes eventuales. La chica que lavaba los platos, que venía una hora cada día para ocuparse de todos los cazos y ollas y que luego continuaba en las otras casas del vecindario, se sintió intimidada por Bablu de forma evidente y estuvo todo el rato con la cabeza gacha ante el fregadero. La esteticista, que venía a depilar con hilo de algodón a la señora y a ponerle maalish se daba aires y no se dignaba a decir ni «por favor» ni «gracias» por una taza de té. En cuanto a la limpiadora del lavabo dalit, que procedía de una colonia de traperos del límite de Jaipur, era muda.


  La única persona con quien Seema pudo hablar fue con Jaya, la otra sirvienta joven, que llevaba trabajando en la casa desde agosto.


  Al final de la tarde, cuando la señora salió a visitar a sus amigas, las dos barrieron y fregaron el porche. Puesto que Jaya se mostraba intensamente tímida y evidentemente triste, Seema rompió el hielo contándole alguna de sus aventuras. Le habló de los días en que viajó con un grupo de teatro de Assam y del año que pasó trabajando como aya de los hijos de una pareja de la alta sociedad de Delhi, y de sus experiencias como camarera en Bombay; y le contó que un hombre de negocios crorepati se había enamorado de ella y le había propuesto matrimonio.


  Todas esas historias eran reales a pesar de que las circunstancias menos emocionantes habían sido adaptadas para la audiencia.


   


  A Jaya le gustó escucharlas; rápidamente le cogió afecto a su nueva amiga. En un par de ocasiones, incluso, encontró motivos para sonreír.


  Al final de la tarde, cuando todas las tareas estuvieron terminadas, Jaya condujo a Seema hasta las dependencias del servicio, en la parte trasera de la casa.


  Había cinco habitaciones en total. El mali ocupaba la primera (empezando por la izquierda); la siguiente pertenecía a Kamat; la tercera estaba vacía; la cuarta, que tenía unos carteles de la Virgen María y de Hrithik Roshan en la pared, también estaba vacía; y la última habitación era la de Jaya.


  Jaya le desaconsejó que se instalara en la cuarta habitación porque la puerta estaba deformada y no se podía cerrar bien. Pero Seema dijo que le gustaba que las dos fueran vecinas. Además, la puerta podía arreglarse.


  Limpiaron juntas la habitación y sacaron los carteles. Después Seema sacó sus estatuas de su bolsa. Las colocó en la estrecha cornisa de la ventana delantera, encendió una varilla de incienso y rezó una oración.


  Las dos sirvientas pasaron el resto de la tarde hablando un poco más y compartiendo unos dátiles. Seema le contó más historias de su aventurero pasado y, de vez en cuando, le hacía preguntas a Jaya sobre los demás sirvientes.


  Pronto supo que el mali estaba colocado todo el día y que, por la noche, caía en redondo. Bablu era gay, pero fingía, a pesar de que había visto todas las películas de Salman Khan. Kamat bebía a menudo y se ponía extremadamente agresivo, y se rumoreaba que había violado a una chica que trabajaba en otra casa.


  A las diez en punto, las dos decidieron irse a la cama y Seema entró en su habitación.


  Oyó que Jaya cerraba la puerta y que giraba la llave en la cerradura, y ella hizo lo mismo, aunque con mucho esfuerzo.


  Al cabo de una hora, Seema se despertó por el sonido de un silbato. Y, entonces, alguien intentó abrir la puerta. La chica gritó:


  —¿Quién hay ahí?


  Pero no hubo respuesta. Solamente oyó unos pasos que se alejaban corriendo.


  Con precaución, Seema bajó de la cama, fue hasta la puerta, la abrió y miró fuera. Todo estaba oscuro y no había nadie a la vista.


  Seema llevaba en la mano derecha el cuchillo nepalí khukuri de diez centímetros que siempre tenía debajo de la almohada.
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  En las oficinas que Investigadores Sumamente Privados tenía en Khan Market había quince líneas telefónicas en funcionamiento, de las cuales solamente seis eran de uso oficial por la empresa. El resto servían para las operaciones secretas.


  Cada una de esas líneas tenía su propio aparato de teléfono, su contestador y su grabadora con activación de voz, y todos esos aparatos se encontraban ordenados encima de una larga mesa de la «sala de comunicaciones», justo al otro lado del pasillo de la oficina de Puri. Delante de cada uno de los teléfonos había un panel con notas donde se detallaba cómo utilizar cada una de las líneas y cómo había que responder en cada caso.


  Las notas eran para uso de la señora Chadha, cuyo trabajo consistía en responder a todos esos teléfonos con voz diferente. Era un trabajo vital, pero, en general, poco complicado. La mayor parte de las veces, lo único que tenía que hacer era fingir que era una recepcionista o una telefonista y pasar la llamada a Puri o a uno de sus agentes.


  Por ejemplo, recientemente, las líneas 1, 2, 3 y 4 habían sido asignadas a «Farmacéutica del Indostán» (como parte de la investigación encargada por el estado de Bihar sobre la venta ilícita de opio cultivado legalmente). Se le había pedido a la señora Chadha que respondiera a todas las llamadas diciendo: «Farmacéutica del Indostán, su salud es nuestro negocio, ¿en qué puedo ayudarlo?», antes de pasar la llamada a Puri, alias Ranjan Roy, director ejecutivo.


  Sin embargo, otras veces, la señora Chadha, que era miembro de la Rama Sur de la Sociedad de Teatro Amateur y una imitadora con talento —y a quien le gustaba su trabajo porque podía pasarse casi todo el día haciendo punto— tenía que hacer papeles más complicados.


  En una de las últimas investigaciones matrimoniales, la línea 7 se había destinado al servicio de compañía Caliente y Lasciva, así que en ese caso la señora Chadha tenía que adoptar un tono de voz ronco y organizar la agenda de una tal señorita Nina.


  Para un futuro inmediato, la línea 9 se había destinado a un negocio de comida para llevar llamado Rico y Rápido, y en este caso la señora Chadha hablaba en tono apresurado e impaciente, y hacía preguntas como: «¿Cómo quiere el pollo con chile?».


  Para que todo sonara más auténtico, la sala de comunicaciones estaba equipada con un moderno equipo de sonido que Cisterna había instalado y que se ponía en marcha de forma automática. Cada vez que entraba una llamada, la máquina empezaba a emitir el sonido de fondo adecuado.


  En el caso de la Farmacéutica del Indostán, el ambiente no tenía nada de especial, sólo se oían los sonidos propios de una oficina: máquinas de escribir, murmullos y algún distante timbre de teléfono. Las llamadas a Caliente y Lasciva ponían en funcionamiento una versión para hilo musical de un tema de Love Story. Y cuando llamaban a Rico y Rápido, la señora Chadha tenía que hacerse oír en medio de un barullo de ollas, cazos, bufidos de vapor y gritos enojados de los chefs.


  Normalmente, Puri era capaz de adelantarle a la señora Chadha cuándo tenía que esperar una llamada.


  La misma mañana en que Seema fue a pedir trabajo a Raj Kasliwal Bahvan, en Jaipur, el detective le dijo a la señora Chadha que esperara la llamada de la línea 6 a las nueve en punto.


  La llamada entró más bien a las nueve y media.


  La señora Chadha dejó a un lado el jersey que estaba tejiendo para su nieto y contestó al teléfono con un educado:


  —Ji?


  La mujer que habló al otro extremo de la línea preguntó por una tal señora Kohli.


  —Sí, soy yo —contestó en inglés y en su propio tono, por una vez.


  La conversación se desarrolló tal como Puri había previsto. La persona que llamó, una educada señora que se llamaba señora Kasliwal, contó, en un preámbulo de dos minutos, que tenía una casa en Jaipur, que su esposo era un abogado muy respetado y que su guapo hijo estaba estudiando en Londres.


  Al final llegó al tema. ¿Habían tenido los Kohli a una sirvienta que se llamaba Seema?


  —Durante tres años o algo así —contestó la señora Chadha—. Era una gran trabajadora.


  —¿Puedo preguntarle por qué dejó de trabajar para ustedes? —dijo la señora Kasliwal.


  —La verdad es que mi hijo mayor y su familia volvieron de Katmandú y se trajeron a su aya, así que ya no necesitábamos a la chica.


  —Pero ¿no tenía usted ninguna queja? —preguntó la señora Kasliwal en un tono que dejaba claro que necesitaba que la convencieran.


  —En absoluto —repuso la señora Chadha—. Se puede decir que esa chica es perfecta.


  La conversación derivó hacia otros asuntos y la señora Kasliwal dejó caer algunos nombres e invitó a los Kohli a tomar el té la próxima vez que viajaran a Jaipur.


   


  La señora Chadha colgó, anotó la llamada en el tablón de notas adecuado y llamó a Puri para contarle que la conversación había ido bien. Luego volvió a sus labores mientras aguardaba la siguiente llamada. Se esperaba que llamara un futuro novio por la línea 7 y pidiera los servicios de la señorita Nina.


  Puri no creía que Crema Facial se pusiera en contacto hasta, al menos, al cabo de veinticuatro horas. No se había llevado el teléfono móvil, así que tendría que ir a una cabina telefónica de la calle para hablar con él.


  Salir de la casa sería difícil, pero después de haber trabajado con esa belleza nepalí en varias decenas de operaciones, el detective no tenía duda de que encontraría la manera.


  Fluorescente, a petición de Puri, había mandado a dos de sus chicos a Jaipur. Sashi y Zia llegaron a la Ciudad Rosa el día anterior con la misión de localizar al anterior chófer de Kasliwal, Munnalal, y de encontrar el lugar exacto de Ajmer Road en que habían encontrado a la mujer no identificada el 22 de agosto.


  Mientras tanto, había otra pista que seguir: las piedras que Puri había encontrado en el dormitorio de Mary. Las había hecho mandar al profesor Rajesh Kumar, del Departamento de Geología de la Universidad de Delhi.


  —Quizás el doctor-sahib pueda darme alguna pista acerca de su procedencia —le dijo Puri a Elizabeth Rani, que esperaba ante el escritorio de su jefe mientras éste colocaba las piedras una a una en un sobre.


  —No debemos dejar ni una piedra sin remover, ¿no es así, madame Rani? —dijo Puri, riendo de su propio juego de palabras—. Es difícil, sin duda, pero ninguna pista es insignificante, ¿verdad?


  —Sí, señor —contestó ella con eficiencia.


  Inmediatamente, Elizabeth Rani volvió a su mesa y se encargó de que el sobre llegara a la oficina del profesor Kumar, persona sobre quien ella, secretamente, sentía cierta debilidad.


  Puri, que se comparaba a sí mismo con una araña colocada en el centro de una tela que se extendía en todas direcciones, se instaló en su sillón con un sentimiento de confianza. Pronto todos los pequeños secretos de la familia Kasliwal estarían en su conocimiento. No había ningún otro detective en la India, privado ni de ninguna otra clase, que lo pudiera hacer mejor. Y (tal como Puri reconocía a regañadientes) sólo había uno igual a él.


  Los jóvenes ases que salían de la escuela de detectives (como ese maldito Charlie, Harun, o como se llamara, que siempre llevaba un traje de seda y se embadurnaba el pelo con cera para que cualquier goonda lo viera venir a un kilómetro de distancia) no eran grandes competidores. El problema con esos advenedizos era que miraban demasiado la televisión norteamericana y creían que todos los casos se podían resolver apareciendo en la escena del crimen con una luz ultravioleta.


  Claro que los forenses tenían su lugar. Tal como Puri dijo a una clase de estudiantes en la Oficina Central de Investigaciones (el equivalente al FBI en la India) durante una de sus recientes conferencias, la India había sido pionera en ese campo.


  »—En el siglo XV, un investigador de la corte de Delhi, Bayram Khan, resolvió el brutal asesinato de la cortesana del emperador mongol al identificar un pelo que encontró flotando en los baños en que ésta fue ahogada por el eunuco, Mahbub Alee Khan. Tampoco tenemos que olvidar al alquimista tamil Bhogar, que abrió el camino del análisis de sustancias. Por ejemplo, realizó comparaciones exhaustivas de las cenizas del tabaco. Sus logros tuvieron lugar un siglo y medio antes de que el detective Sherlock Holmes escribiera una monografía sobre el mismo tema sin siquiera reconocer ese trabajo previo —leyó el detective de la hoja en que Elizabeth Rani, que había mejorado mucho su gramática del inglés, había mecanografiado su conferencia.


  Puri continuó hablando sobre el gran Azizul Haque y sobre Hem Chandra Bose, quienes desarrollaron el sistema de clasificación de huellas digitales y abrieron la primera oficina de huellas digitales en Calcuta en 1897, a pesar de que fuera sir Edward Richard Henry quien se llevó el mérito de ese pionero trabajo.


  —Así que, tal como podemos ver, la ciencia forense tiene, desde luego, su utilidad —añadió—. Pero nunca podrá sustituir a la buena, clásica y pasada de moda recogida de información. Digamos que el microscopio no puede igualar el poder del ojo humano.


  Naturalmente, en este campo, la India también había sido la avanzadilla del mundo.


  —Hace unos 2300 años, los antepasados del señor James Bond vivían en cavernas —dijo—. En esos distantes y oscuros días, no existían miss Moneypenny ni el señor Q, y los únicos aparatos que tenían eran las piedras con que encendían la chispa del fuego.


  Este comentario suscitó una gratificante carcajada en la audiencia.


  —Pero en la India, en esa época, nosotros teníamos el gran Imperio maurya —continuó el detective—. El fundador de nuestra gran dinastía fue, por supuesto, Chanakya, el genio de la política. Fue él quien estableció lo que podríamos llamar «arte del espionaje». De hecho, él fue el primer maestro espía del mundo, y estableció toda una red de agentes secretos tanto masculinos como femeninos. Esos satris, como se llamaban, operaban en todo el imperio y en todos los reinos vecinos.


  Puri no tuvo necesidad de recordar a los estudiantes que fue Chanakya quien escribió el primer gran tratado sobre el arte de gobernar, el Arthashastra, una guía extraordinariamente práctica para dirigir y nutrir a una sociedad justa y progresista: una sociedad que los dirigentes modernos de la India y de todo el mundo hubieran hecho bien en estudiar. Pero Puri dirigió su atención hacia la parte que hablaba sobre cómo se dirigía un servicio secreto, y les leyó un párrafo:


  Hay que reclutar a los agentes secretos de entre los huérfanos. Se los entrenará en las siguientes técnicas: interpretación de signos y señales, quiromancia y técnicas similares de interpretación de marcas corporales, magia, ilusionismo, deberes de los ashramas, las edades de la vida, y las ciencias de los augurios y la adivinación. Alternativamente se los puede entrenar en fisiología y sociología, en el arte del hombre y en el de la sociedad.


  Según explicó Puri, Chanakya indicó los numerosos disfraces que se podían utilizar para llevar a cabo las operaciones clandestinas:


  —Regentes de burdel, contadores de cuentos, acróbatas, cocineros, aplicadores de champú, recitadores de puranas, vaqueros, monjes, cuidadores de elefantes, ladrones, atrapadores de serpientes e, incluso, de dioses, por mencionar sólo unos cuantos —dijo—. A los agentes que deban infiltrarse en una ciudad, Chanakya les aconsejaba que adoptaran el papel de comerciantes; los que trabajaban en las fronteras debían hacerse pasar por pastores. Si un agente secreto tenía que infiltrarse en una casa, animaba a que fingieran ser, y cito textualmente, «jorobados, enanos, eunucos, mujeres hábiles en varias artes, y tontos».


  Por supuesto, hoy en día ya no era fácil encontrar enanos, puesto que muchos habían encontrado trabajo en Bollywood. Las clases acomodadas ya no empleaban jorobados como sirvientes. Disfrazarse de monja ya no era garantía para tener acceso a una casa ni para llegar hasta un alto funcionario. Y desde que se podía comprar champú en los tenderetes de paan, aplicar champú ya había dejado de ser una profesión.


  Pero el Arthashastra continuaba siendo la base del modus operandi de Puri. Dejando aparte las secciones sobre el reclutamiento, el entrenamiento y la contratación de asesinos a sueldo, el tratado continuaba siendo igual de útil hoy como les había resultado a los dirigentes del gran Imperio maurya.


  Desde entonces, el carácter humano había cambiado poco.


  —Hoy en día —concluyó Puri—, un hombre puede volar desde un extremo del planeta a otro en unas pocas horas. Se han conseguido los mayores logros científicos. Y, a pesar de ello, el mal está más presente que entonces, especialmente en ciudades superpobladas como Delhi.


  Puri creía que eso era debido a que el mundo todavía se encontraba en Kali Yuga, la era de Kali, un tiempo de libertinaje y de corrupción moral.


  —La brújula moral de la gente está dando un giro de ciento ochenta grados. Así que debéis estar atentos. Recordad lo que Krishna le dijo a Arjuna en la batalla de Kurukshetra: «El cumplimiento de las obligaciones morales sustituye cualquier otro objetivo, sea espiritual o material».
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  Puri decidió que, ahora que Crema Facial se encontraba dentro de la casa de Kasliwal, él podía dedicarse al caso del brigada Kapoor.


  Pasó unas cuantas horas al teléfono investigando los antecedentes del futuro esposo. Pronto se enteró de que Mahinder Gupta iba casi todas las tardes al campo de golf Golden Greens.


  El club se encontraba en Noida, que, a pesar del torpe acrónimo, se había convertido en uno de los lugares más elegantes para la adinerada y presumida elite de Delhi. Para llegar allí, Freno de Mano tomó la carretera que pasaba por la magnífica tumba de Humayun y por el frenético mercado Bhogal, donde se vendía de todo, desde lavabos hasta escaleras de mano y colchones de algodón.


  Alrededor de las siete, el Ambassador recorrió hacia el este el puente de pago que cruzaba el río Yamuna.


  Freno de Mano había oído a Puri lamentarse recientemente del destino de ese río sagrado. Parecía ser que él y sus amigos se habían bañado en sus aguas cuando eran jóvenes, y los fines de semana de verano lo habían cruzado en transbordador para ir a comprar melones a los granjeros del otro lado del río. Pero ahora, tal como demostraba el terrible hedor que había llenado el coche, el Yamuna era una cloaca gigante: cada año recibía cantidades millonarias de residuos.


  Por otro lado, Freno de Mano se encontraba en territorio desconocido: nunca antes había estado en Noida. Había esperado que hubiera algún tipo de señalización que indicara el campo de golf, pero no vio ninguna, así que, arriesgándose a recibir una regañina, le dijo a Puri que no conocía el camino.


  —Señor, ¿tiene alguna indicación para mí?


  Tanta honestidad no era algo habitual en Freno de Mano. Su instinto como taxista de Delhi no le permitía ignorar nunca una dirección. En parte, era una cuestión de orgullo: delante del volante era el único lugar del mundo en que se sentía como un rey. ¿Y a qué rey le gusta demostrar debilidad?


  Pero en verdad era debido a que su anterior jefe, Randy Singh, propietario del Regal B Hinde Taxi Service y mentor de Freno de Mano, siempre insistía en que si un pasajero no conocía el camino hasta su destino, entonces el conductor tenía derecho divino a desplumarlo olímpicamente.


  Fue el viejo Baba Sing, que había hecho fortuna robando búfalos de agua y que era el padre de Randy Singh, quien le inculcó tal filosofía a su hijo. Por tanto, el credo de la familia Singh decía: «Ellos lo tienen; entonces, ¿por qué no deberíamos cogerlo?». Por supuesto, Randy Singh creía que era deber de un taxista el encontrar todas las formas posibles de estafar a un cliente. En su oficina había un mapa actualizado de carreteras y desvíos de toda Delhi. Cada mañana instruía a sus chicos sobre los puntos en que era probable que encontraran retenciones. También sobornaba a los hombres del Departamento de Transporte que instalaban los contadores de kilómetros que proporcionaba el Gobierno, para evitar el fraude, para que cargaran un paisa extra por kilómetro. Randy Singh compartía esta ganancia extra con ellos a un setenta y tres a favor de él.


  Por otro lado, y de forma nada sorprendente, el Regal B Hinde Taxi recibía un buen número de quejas de sus clientes. Pero Randy Singh nunca mostró remordimientos e instruía a sus conductores sobre cómo debían reaccionar ante un cliente descontento. Les aconsejaban que se hicieran pasar por tontos recién llegados a la ciudad: «¡Lo siento, señor! ¡Soy inculto, señor! ¡Me he confundido, señor!».


  Pero el nuevo jefe de Freno de Mano veía las cosas de forma muy distinta. Si uno no era completamente honesto e intentaba marcarse un farol, o si uno tomaba un viejo recorrido esperando lo mejor y luego se detenía para preguntar a cualquier peatón ignorante y acababa dando vueltas inútilmente, era probable que el detective se pusiera extraordinariamente fuera de sí.


  —Oolu ke pathay! ¡Hijo de lechuza! —le había gritado a Freno de Mano hacía poco tiempo porque éste había fingido conocer el camino por Mustafabad y habían acabado recorriendo Bhajanpura en círculos.


  Freno de Mano sentía cada vez un respeto mayor por su jefe, así que esos insultos le dolían. Pero, a pesar de sus grandes habilidades deductivas, Puri se perdía en muchas zonas de los nuevos barrios de Nueva Delhi. El mapa que él tenía, que era el más actualizado que existía y que tenía dos años de antigüedad, no incluía muchas de las calles, carreteras y urbanizaciones que «habían aparecido».


  Tampoco resultaba de ayuda el hecho de que la «señalización» de Delhi fuera escasa, ni el hecho de que muchos «sectores», lo cual sonaba como si hablaran de sistemas planetarios de alguna vieja película de ciencia ficción de Hollywood, fueran como unas nuevas y misteriosas fronteras galácticas. Era fácil que un chófer llegara al sector 15 esperando encontrarse con el sector 16 al lado y tuviera que enfrentarse a la frustración de que, al girar una esquina, se encontraba en el sector 28.


  Hacía poco que Freno de Mano había tenido que ir al apartamento 3C, bloque C, calle D, fase 14, sector 14 de Gurgaon, y se había pasado más de una hora intentando encontrarlo.


  Puri tampoco había estado nunca en el campo de golf Golden Greens, así que cuando Freno de Mano confesó que no sabía cuál era el camino, el detective le dijo que preguntara a alguien. Pero no a cualquiera.


  Los trabajadores inmigrantes quedaban descartados. Según Puri no estaban acostumbrados a dar indicaciones porque procedían de pueblos donde todo el mundo conocía a todo el mundo y donde las calles no tenían nombre.


  —Si les preguntas por una dirección, te dirán: «por ahí».


  En cuanto a los otros chóferes, no eran dignos de confianza porque, probablemente, la mitad de ellos también estaban perdidos.


  Puri pensaba que los vendedores de inmuebles y los wallahs de bicicletas rickshaw eran buenas fuentes de información porque tenían que conocer las zonas en que trabajaban. También se podía confiar en los chicos que repartían pizza.


  Poco después de salir de la autopista de Noida, Freno de Mano vio un ciclomotor Vespa que tenía una caja detrás, así que se detuvo a su lado aprovechando un semáforo en rojo.


  —Hermano, ¿dónde está el golf Golden Greens? —gritó en hindi al repartidor esforzándose por hacerse oír por encima del ruidoso motor diésel de un camión Bedford.


  La pregunta suscitó un abrupto movimiento hacia arriba de la mano del chico y una mirada interrogadora en sus ojos.


  —Golf Golden Greens, golf Golden Greens —repitió Freno de Mano.


  La expresión de desconcierto del chico pronto se transformó en una de comprensión:


  —¡Aaah! ¡El campo de golf Golden Greens!


  —Ji!


  —¡Sector 42!


  —¡Hermano! ¿Dónde está el sector 42?


  —Cerca del instituto Tulip.


  —¿Dónde está el instituto Tulip?


  —¡Cerca de los jardines Om!


  —Hermano, ¿dónde están los jardines Om?


  El repartidor frunció el ceño y gritó en una amalgama de hindi e inglés:


  —¡Pasado el cine Eros, sector 19! ¡Gire a la derecha en el semáforo hacia BPO, fase 3! ¡Entre en la 42, por detrás!


  Al cabo de un rato, Freno de Mano dejó a su jefe delante de la puerta del club y se dirigió hacia el aparcamiento. Suponía que sería una larga espera, pero, por una vez, no le molestaba. Se acomodó en el asiento para disfrutar de la vista.


   


  Se le ocurrió que podía hacer unas cuantas fotografías de ese paisaje tan cuidado con el teléfono móvil que Puri le había dado. ¿De qué otra manera, si no, podría demostrar a la gente de su pueblo que existía un lugar tan vacío y bonito como aquél?


  Puri no era miembro del campo de golf Golden Greens, a pesar de que le hubiera gustado serlo. No porque quisiera jugar (la verdad era que no podía soportar ese juego: la pelota siempre acababa en uno de esos malditos estanques), sino para poder tener contactos entre los nuevos ricos de la India, la gente del BPO y del MNC (Multinational Corporation).


  Ese tipo de gente —al igual que muchos políticos, altos babus y jueces del Tribunal Supremo— pasaban mucho tiempo en esas nuevas calles de golf que se encontraban al sur y al este de la capital. Actualmente, en Delhi, todos los grandes negocios se llevaban a cabo en los campos de golf. Para un detective indio, jugar al golf se había convertido en una habilidad tan imprescindible como la de forzar una cerradura. Durante los últimos años, Puri había tenido que invertir en lecciones privadas, en un juego de palos Titleist y en el equipo adecuado, que incluía unos calcetines Argyll.


  Las cuotas del club estaban fuera de sus posibilidades y muchas veces tenía que depender de los demás y entrar como invitado.


  Rinku, su mejor amigo de la infancia, hacía poco tiempo que había ingresado en el Golden Gardens.


  En ese momento, se encontraba de pie en la recepción, con sus botas de cowboy de piel de cocodrilo, un pantalón vaquero y una camisa que lucía un bordado con el águila estadounidense.


  —¡Me alegro de verte, hermano! ¡Parece que has ganado unos cuantos kilos, yaar!


  —Mira quién habla, granuja —dijo el detective mientras se daban un abrazo—. Sab changa?


  La familia de Rinku y la de Puri habían sido vecinos en Punjabí Bagh y los dos chicos habían crecido juntos jugando en la calle. Durante la adolescencia habían sido inseparables, pero de adultos se habían distanciado.


  Puri había hecho una carrera militar que le hizo conocer mucha gente, lugares y experiencias nuevas y el detective había adquirido un aspecto menos provinciano. Por el contrario, Rinku se había casado con una chica de diecinueve años que vivía en la puerta de al lado de la de su casa y cuya máxima aspiración en la vida era lucir joyas de oro de cuatrocientos gramos el día de su boda. Rinku había seguido los pasos de su padre en el negocio de la construcción y durante el boom de los últimos diez años había hecho una fortuna construyendo bloques de apartamentos baratos en Gurgaon y Dwarka.


  En Delhi había pocos negocios tan sucios como el de la construcción, y Rinku había infringido todas las normas y más. No había casi ni un político en el norte de la India con quién él no hubiera cerrado un trato oscuro, ni ningún recaudador de distrito ni ningún alto cargo de la policía a quien no le hubiera pasado una bolsa de plástico llena de dinero en metálico.


  Pero en su hogar, en Punjabí Bagh, vivía en la casa de su padre con su madre, su esposa y sus cuatro hijos. Rinku era un padre devoto y un personaje importantísimo que realizaba generosas aportaciones a la comunidad, intervenía en las disputas y ofrecía la mayor fiesta Diwali, el festival de las luces, de todo el vecindario.


  Pero también poseía una segunda casa secreta que había comprado a nombre de su hijo, una «casa de campo» de cuatro hectáreas situada en Mehrauli. Era allí donde recibía a políticos y funcionarios, a quienes entretenía con prostitutas gori.


  Puri sentía una gran tristeza al ver que Rinku se había convertido en parte de lo que él llamaba «la Red», la agrupación de políticos, altos funcionarios, hombres de negocios y capos del crimen (muchos de los cuales también eran políticos) que, más o menos, dirigía el país. Rinku representaba todo aquello que, para Puri, andaba mal en la India. La enfermedad de la corrupción se estaba comiendo a su amigo poco a poco. Se le veía en los ojos. Tenían una expresión dura y paranoica.


  A pesar de ello, Puri no acababa de decidirse a romper el vínculo que había entre ambos. Ancas decía que eso era porque Puri se había pasado la niñez intentando mantener a Rinku alejado de los problemas.


  —¿Bueno, saale, cuándo has ingresado, eh? —preguntó Puri.


  Habían entrado en el bar y se habían sentado en una mesa desde la cual tenían una vista panorámica del campo diseñado por el famoso golfista Greg Norman.


  —Te voy a confesar un pequeño secreto, hermano —dijo Rinku—. Soy socio capitalista de este lugar.


  Se llevó un dedo a los labios y las cadenas de oro que llevaba alrededor de la muñeca tintinearon.


  —¿Ah, sí? —repuso Puri.


  —¡Sí! Y, como regalo, voy a hacerte socio. No tienes que pagar ni una moneda. Nada de cuota de ingreso. ¡Nada! Simplemente, entrarás y saldrás cuando quieras.


  —Rinku, yo…


  —¡Sin discusión, Gordinflón! ¡Es definitivo! ¡Eres de la casa!


  —Es muy amable por tu parte, Rinku. Pero, de verdad, no puedo aceptar —dijo Puri.


  —«Muy amable por tu parte, Rinku, no puedo» —lo imitó Rinku en tono de burla—. ¿Qué mierda es toda esta formalidad, eh, Gordinflón? ¿Cuánto hace que nos conocemos? ¿Es que un amigo no puede hacer un regalo, eh?


  —Mira, Rinku, intenta comprenderlo, no puedo aceptar este tipo de favores.


  —¡No es un favor, yaar, es un regalo!


  Puri sabía que nunca conseguiría que Rinku entrara en razón. Su amigo no podía aceptar que él no viviera según su «código moral». Tendría que aceptar la oferta y más adelante, al cabo de unas semanas, cuando Rinku ya se hubiera olvidado del tema, renunciar a su plaza de miembro.


  —Tienes razón —dijo el detective—. No sé en qué estaba pensando. Gracias.


  —Muy bien, yaar. A veces ya no te reconozco, Gordinflón. ¿Es que te has olvidado de dónde vienes o qué?


  —En absoluto —contestó el detective—. Me olvidé de con quién estaba hablando. Ha sido un día muy duro. Y ahora, ¿por qué no me invitas a una copa, granuja, y me hablas de ese hombre en quien estoy interesado?


  —¿Mahinder Gupta?


  Puri asintió con la cabeza.


  —Es un Diet Coke —dijo Rinku en tono de desprecio.


  —¿Un qué?


  —Un maldito tío BPO. Le han metido una enorme polla norteamericana por el culo, pero se cree que es el jodido amo del universo. Igual que todos éstos.


  Rinku miró con el ceño fruncido a los jóvenes trajeados que estaban de pie alrededor de la barra. Con sus títulos en dirección de empresa y sus BlackBerries, eran de una clase distinta a Puri y Rinku.


  —¿Sabes cuál es su problema, Gordinflón? ¡Ninguno de ellos «bebe»!


  Los jóvenes se dieron la vuelta, los miraron un momento, desviaron la mirada rápidamente e intercambiaron comentarios en actitud nerviosa.


  Esa reacción complació a Rinku.


  —¡Míralos! —rió—. ¡Son como ovejas que se asustan porque hay un lobo cerca! ¿Sabes, Gordinflón? Les gustan las bebidas de mujer: el vino y esa mierda de colores que sirven en botellas pijas. Te juro que llevan pulseras, la mayoría. Los peores son los banqueros. Te quitan hasta el último penique, y lo hacen con una sonrisa.


  El camarero, por fin, llegó a su mesa.


  —¿Por qué diablos nos has hecho esperar tanto? —se quejó Rinku.


  —Lo siento, señor.


  —¡No me vengas con «lo siento»! ¡Ven con bebida! Para este caballero, un Patiala Peg[5] extra largo. Para mí, lo mismo. Trae un plato de seekh kebab y pollo tikka, también. Extra de salsa. ¿Lo tienes? ¡Y deprisa!


  El camarero le dirigió una inclinación de cabeza y se alejó de la mesa como un cortesano se alejaría del trono de un conquistador mongol.


  —Bueno, ¿en qué se ha metido ese Diet Coke, eh? ¿Se la ha estado metiendo a la hermana de su mejor amigo o qué?


  Puri intentó responder, pero sólo consiguió pronunciar unas cuantas palabras antes de que Rinku lo interrumpiera.


  —Gordinflón, dime una cosa —empezó—. ¿Por qué gastas energías con estos don nadie? Después de todos estos años, continúas persiguiendo esposas. ¿Cuánto cobras? ¿Unos cuantos miles al día, como máximo? Yo cobro eso cada minuto. Veinticuatro horas. Incluso mientras estoy aquí sentado, la caja va cobrando. ¡Clinc!


  —No te preocupes por mí. Estoy haciendo lo que debo hacer. Es mi dharma.


  —¡Dharma! —se burló Rinku—. El dharma es para los sadhu y los sanyasi. Estamos en el mundo moderno, Gordinflón. No me vengas con esta porquería espiritual, ¿vale?


  Puri sintió una punzada de enojo y le contestó:


  —No todo el mundo es un…


  Pero se interrumpió. De repente tuvo miedo de que decir lo que pensaba implicaría terminar con su relación de una vez para siempre.


  —¿No todo el mundo es un qué? ¿Un maldito delincuente como yo? ¿Es eso lo que ibas a decir?


  Permanecieron sentados y en silencio durante, al menos, un minuto.


  —Mira, no he venido aquí a discutir —dijo Puri al fin—. No soy yo quien debe decir a sus amigos cómo deben vivir ni qué deben hacer. Tú has hecho tus elecciones y yo he hecho las mías. Dejémoslo así.


  Llegaron los Patiala Peg, ambos vasos llenos hasta el borde.


  Puri levantó su vaso y lo mantuvo por encima de la pequeña mesa redonda que los separaba. Rinku dudó un momento, pero al final hizo lo mismo y los dos amigos brindaron juntos.


  Rinku se bebió la mitad de su whisky y soltó una exclamación de satisfacción seguida por un eructo.


  —Es una bebida como debe ser —comentó.


   


  —En eso, estamos de acuerdo —dijo Puri sonriendo.


  —Bueno, pues este Sardaar-ji se casa, y durante su noche de bodas se lo hace con su nueva mujer. Pero a la mañana siguiente se divorcia. ¿Por qué? ¡Porque ha visto una etiqueta en la ropa interior de ella que pone: «Probado por Calvin Klein»!


  Puri estalló en carcajadas al oír el final del último chiste de Rinku sobre los sijs. Los dos iban por la segunda copa.


  —El otro día me contaron otro —dijo el detective, secándose las lágrimas de las mejillas—. Santa Singh le pregunta a Banta Singh: «¿Por qué no se casan los perros?».


  —¿Por qué? —preguntó Rinku, siguiendo el juego.


  —¡Porque ya llevan una vida de perros!


  Cuando abordaron el tema de Mahinder Gupta, ya sólo quedaba un poco de grasa y de salsa verde en los platos.


  —Tu Diet Coke viene aquí muchas noches después del trabajo…, normalmente sobre las ocho y media —le dijo Rinku—. A veces su prometida viene con él. Ella está tan loca por el golf como él. Yo jugué con él una vez. No quiso aceptar mi apuesta. ¡Dijo que apostar iba en contra de las reglas del club! Te lo aseguro, Puri, esos tipos son tan estirados que…


  —¿Algo más? —interrumpió el detective.


  Rinku apuró su bebida mirando a su amigo por encima del borde del vaso.


  —Tiene un piso en ese elegante bloque nuevo que está aquí cerca, el Celestial Tower. Todo comprado en blanco. ¿Te lo puedes creer, Gordinflón? ¡El tipo tiene una hipoteca del banco! ¿Qué clase de idiota hace algo así? ¿Y tú quieres conocerle…, a ese Diet Coke?


  —¿Dónde está?


  —En la esquina.


  En la mesa que Rinku indicaba había tres hombres sentados. Habían llegado hacía unos minutos.


  —Te apuesto mil papeles a que no adivinas cuál de ellos es —dijo Rinku.


  —Que sean tres mil.


  —Hecho.


  Puri no tardó ni treinta segundos en decidirse.


  —Es el que está en medio.


  —¡Mierda, yaar! ¿Cómo lo has sabido? —preguntó Rinku, sacando el dinero y dejándolo encima de la mesa con un golpe de la palma de la mano.


  —¡Es fácil, yaar! El hombre de la derecha lleva anillo de casado, así que no puede ser él. Su amigo, el de la izquierda, es un brahmán: le he visto el cordón en el chaleco. Los Gupta son de la casta bania, así que no se trata de él. Eso significa que es el de en medio.


  Puri observó con mayor detenimiento a Mahinder Gupta. Tenía una estatura media, una buena constitución y era especialmente velludo. Tenía unos brazos que parecían recubiertos por una enmarañada moqueta, la barba incipiente era negra como el lado oscuro de la luna y los pelos que le asomaban por el cuello de su vestido de golf indicaban que incluso los hombros estaban densamente poblados. Pero a Puri, que siempre intentaba juzgar a un futuro novio o novia, no le pareció que Gupta fuera el clásico macho. Más bien parecía tímido. Cuando hablaba por su BlackBerry —cosa que hacía casi todo el rato—, su tono era apagado. El lenguaje corporal de Gupta también indicaba que era alguien controlado, que no se soltaba por miedo a mostrar alguna parte oculta de su carácter.


  Quizá por esa razón no bebía.


  —¿Qué te dije? —empezó Rinku—. ¡Ese tipo no toca ni una gota de alcohol! ¡Idiota!


  —¿A qué hora juega?


  —Puede ser en cualquier momento.


  Al cabo de unos minutos llegó el compañero de golf de Gupta y los dos salieron hacia el primer punto de salida.


  —Gordinflón, ¿te apetece jugar un poco? —preguntó Rinku.


  —No especialmente —contestó el detective.


  —¡Gracias a Dios! ¡Detesto este maldito juego, yaar! ¡Ponme a jugar al cricket en cualquier momento! Bueno, ¿quieres venir a la casa de campo? Dentro de un rato van a venir unas amigas. Son de Ucrania. Tienen unas piernas largas como árboles de eucalipto.


  —Ancas me espera —dijo Puri, que se puso en pie.


  —¡Oh, vamos, Gordinflón, no seas tan aburrido, yaar! ¡Cuidaré de que no te metas en problemas!


  —¡Me has estado metiendo en problemas desde que teníamos cuatro años, granuja!


  —¡Vale! Como quieras. ¡Pero no sabes lo que te pierdes!


  —¡Sé exactamente lo que me pierdo! Por eso me voy a casa.


   


  Puri le dio una palmada juguetona a Rinku en la espalda y se escapó.


  De camino a casa, el detective reflexionó sobre cuál sería la mejor manera de manejar el caso del brigada Kapoor.


  A Puri le había parecido que Mahinder Gupta era un tipo aburrido, uno de esos jóvenes indios que habían pasado la niñez con la nariz metida en los libros y que, de adultos, trabajaban catorce horas al día delante de un ordenador. Normalmente, esos tipos estaban completamente limpios. Los norteamericanos los designaban con una palabra: «pirado».


  Ser un pirado no era un delito. Pero había algo que fallaba.


  ¿Por qué un ejecutivo BPO con éxito, en forma y activo, querría casarse con una mujer cuatro años mayor que él?


  Puri tendría que excavar más para descubrirlo.


  Al día siguiente, por la mañana, lo primero que haría sería ordenar a su equipo de auditores que investigaran los asuntos financieros de Gupta. Al mismo tiempo mandaría a Cisterna a que averiguara qué hacía el futuro novio fuera de las horas de oficina y qué era lo que sabían los sirvientes.
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  Puri no llegó a casa hasta las diez, una hora más tarde de lo habitual.


  El bocinazo del claxon del coche ante la puerta principal señalaba el inicio de su rutina doméstica nocturna.


  Los dos labradores de la familia, Don y Junior, empezaron a ladrar y, al cabo de un momento, el pestillo de la puerta de la derecha se abrió. Tras ella apareció la canosa cabeza del vigilante nocturno, Bahadur, que lo miró con los ojos achinados para soportar la potente luz de los faros del coche.


  Bahadur era el vigilante nocturno más aplicado que Puri había conocido nunca: pasaba toda la noche despierto, pero de verdad. Sin embargo, su artritis empeoraba cada vez más y tardaba siglos en abrir primero la puerta izquierda, y luego, la derecha, proceso que Freno de Mano observaba con impaciencia y cambiando de marchas con ansiedad.


  Finalmente, el conductor puso en marcha el coche y entraron para detenerse delante de la casa. Inmediatamente saltó del coche para ir a abrir la puerta trasera. En cuanto el jefe puso un pie en el camino, Freno de Mano le dio su comida.


  Los perros tiraban de la correa y meneaban la cola sin dejar de gemir patéticamente. Puri les dio unas palmadas en la cabeza y le dijo a Freno de Mano (que había alquilado una habitación cerca de allí) que estuviera listo a las nueve en punto. Luego saludó a Bahadur.


  El anciano, que llevaba un gorro de lana con orejeras y un chal de lana basta alrededor del cuello y de los hombros, estaba atento, de pie y de espaldas a las puertas cerradas. Mantenía los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo.


  —Ay bhai, ¿funciona su calefacción? —preguntó Puri, que hacía poco que había instalado la calefacción eléctrica en el puesto de guardia, en previsión a la niebla húmeda y fría que pronto se posaría sobre Delhi.


  —Haan-ji! Haan-ji! —gritó Bahadur, saludando a Puri.


  —¿Has visto algo sospechoso?


  —¡Nada!


  —¡Muy bien, muy bien!


  Puri entró en la casa, se quitó los zapatos y se puso las zapatillas con el monograma; después se fue al salón. Ancas estaba enroscada en el sofá; llevaba puesto el camisón y el largo pelo, suelto, le caía sobre los hombros. Estaba concentrada en el programa Kaun Banega Crorepati, la versión india de ¿Quiere usted ser millonario?, pero apagó el televisor inmediatamente, saludó a su esposo y lo puso al día de lo que sucedía en la casa.


  No había ninguna visita ni ningún invitado, le dijo a su marido. Radhika, la hija pequeña que estaba estudiando en Pune, había llamado. Malika se había ido a casa con sus hijos, su marido alcohólico y su suegra inaguantable. Y Monica y Sweetu se habían ido a la cama, a sus respectivas habitaciones.


  —¿Dónde está Mummy? —preguntó Puri, que se sentó en el brazo del sillón que quedaba más cerca de la puerta.


  —Hace unas horas que se fue. No he sabido nada de ella.


  —¿Te dijo dónde iba?


  —Farfulló algo de que se iba a visitar a alguna tía.


  —¿Farfulló? Mummy nunca farfulla. Te dije que la vigilaras, ¿no es verdad?


  —Oh, por favor, Gordinflón, yo no soy uno de tus espías. No puedes esperar que la persiga todo el rato. Ella entra y sale cuando quiere. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Encerrarla en la despensa?


  Puri frunció el ceño y bajó la cabeza en actitud pensativa. Le llamó la atención una mancha de zumo de ciruela que Sweetu había hecho en la alfombra blanca y eso le recordó que tenía que volver a hablar con ese chico.


  —Lo siento, querida; por supuesto, tienes razón —asintió—. Vigilar a Mummy no es responsabilidad tuya. Intentaré llamarla. Pero, primero, me voy arriba a lavarme la cara.


  Eso significaba: «Tengo hambre y me gustaría comer dentro de diez minutos».


  Cuando se hubo refrescado, y después de ponerse un kurta pajama blanco y una gorra Sandown de tela, Puri subió a la terraza para ver cómo iban sus chiles. Las plantas, después de haber sido barridas por el tiroteo, se estaban recuperando por completo.


  El detective estaba un poco más cerca de descubrir quién le había disparado. Las fuentes de información que tenía dentro de la cárcel de Tihar no habían oído nada acerca de que hubieran contratado a alguien para matarlo. Los chicos de Fluorescente tampoco habían sido capaces de encontrar ningún testigo de los disparos.


  Todas las pruebas indicaban que el tirador era un aficionado, una persona normal que pasó desapercibida en la calle.


  Puri cogió un chile para la cena y bajó. Ancas se encontraba en la cocina, atareada cortando cebolla y tomates para el bhindi. Cuando los ingredientes estuvieron listos, los añadió a las judías tiernas que ya estaban al fuego y lo removió todo. Luego empezó a cocer los rotis en una tava redonda. Con gesto experto, los pasaba encima de la llama del fuego para que se hincharan como globos y quedaran suaves y hermosos.


  Encima de la mesa de la cocina ya había un plato, y Puri se sentó delante. Ancas le sirvió un poco de kadi chawal, bhindi y un par de roti. Él mismo se sirvió el tomate, el pepino y la cebolla roja aliñados con un poco de chat masala e, inmediatamente, paseó la vista por la mesa en busca de la sal.


  —Nada de sal, Gordinflón, te va mal para el corazón —dijo Ancas desde los fogones y sin darse la vuelta.


  Puri sonrió para sí mismo. ¿De verdad era tan predecible?


  —Querida —dijo, procurando hablar en un tono agradable que no resultara condescendiente pero sin lograrlo del todo—, un poco de sal nunca ha hecho daño a nadie. No es un veneno, después de todo. Además, ya has rebajado la cantidad que utilizas para cocinar, y ni siquiera los rotis llevan mantequilla.


  —El doctor Mohan ha ordenado que quite la mantequilla, y dijo que tenías que rebajar la sal. Estamos hablando de tu vida. ¿Quieres dejarme viuda para que tenga que afeitarme la cabeza, vivir en una celda de Varanasi y cantar mantras durante todo el día?


  —Bueno, querida, te estás poniendo un poco dramática. Sabes perfectamente que las viudas de clase media ya no tienen que cantar mantras para vivir. Además, ¿es que vamos a dejar que el doctor-ji nos arruine hasta el último de los placeres? ¿Tenemos que vivir esta vida con miedo?


  Ancas no le hizo caso y continuó preparando los rotis.


  —Lo único que necesito es un pellizquito para mi chile —continuó Puri—. ¿Es que eso va a matarme?


  Ancas suspiró con irritación.


  —Eres imposible, Gordinflón —dijo mientras cogía un poco de sal con una cuchara de uno de los compartimentos de la dabba y se la servía a un lado del plato.


  —Sí, lo sé —contestó él, juguetón—. Pero, lo más importante: ¡ahora, además, soy feliz!


  El detective dio un mordisco a la punta del chile, lo empapó de sal y le dio otro mordisco.


  Para la mayoría de la gente esto hubiera sido como ponerse plomo caliente en la punta de la lengua. El chile Naga Morich es uno de los más picantes del mundo, dos o tres veces más potente que el jalapeño más fuerte. Pero Puri se había vuelto inmune a ellos, así que cada vez necesitaba chiles más picantes. La única manera de asegurarse un suministro constante consistía en cultivarlos él mismo. Se había vuelto un adicto a los pimientos, y en un traficante ocasional.


  —Bueno, ¿qué tal está mi Radhika? —preguntó el detective mientras comía con las manos, al igual que hacía el resto de la familia cuando comía en casa. Ésa era una convención de la que se enorgullecía; se suponía que los indios comían de esa manera. Por alguna razón, con cubiertos la comida nunca parecía tan sabrosa. Sentir la comida entre los dedos era una experiencia mucho más íntima.


  —Muy bien —contestó Ancas, que se aseguró de que su esposo tuviera todo lo necesario antes de sentarse a su lado y de servirse un poco de kadi chawal—. Ha encontrado un vuelo barato en una de esas aerolíneas de bajo coste, así que vendrá a casa para Diwali. ¿Te parece bien, o prefieres que coja el tren?


  Durante la comida hablaron de otras noticias de la familia. Su segundo nieto, Rohit, de cuatro meses e hijo de su hija mayor, Lalita, se había recuperado de un resfriado. Tío Jagdish, uno de los cuatro hermanos del padre de Puri que había sobrevivido, había vuelto a casa del hospital después de que le hubieran extirpado la vesícula biliar. Y los padres de Ancas iban a volver de su «casita de verano» en Manali.


  Luego, Ancas puso al día a Puri sobre las noticias locales de Gurgaon. Esa mañana había habido un corte de electricidad que había durado seis horas (lo habían achacado a la niebla). Una multitud de residentes enojados habían irrumpido en las oficinas de la compañía eléctrica, habían hecho salir al director y le habían dado «un buen meneo». Al final, la Policía había intervenido con los lathi y habían dado una paliza a mucha gente, incluidas las mujeres.


  Finalmente, Ancas abordó el delicado tema de las vacaciones: quería ir a Goa.


  —El doctor Mohan dijo que necesitabas descansar. Estos días no dejas de trabajar ni un momento, Gordinflón —le dijo.


  —Estoy perfectamente bien, querida. En verdad: rebosante de salud.


  —No estás bien en absoluto. Se te ve muy cansado estos días.


  —De verdad, te estás preocupando por nada. Bueno, ¿qué hay de postres? ¿Algo bueno?


   


  —Manzana —contestó ella en tono cortante.


  Cuando hubo terminado de comer, Puri se lavó las manos de kadi chawal, llenó un vaso de agua fría con un cucharón de la olla de barro que había al lado y se lo bebió.


  Después, en el salón, puso su disco Yanni Live at the Acropolis, se relajó en su sillón favorito y marcó el número de teléfono de Mummy.


  Ella respondió al sexto timbre, pero se oía mucho ruido en la línea.


  —Mummy-ji. ¿Dónde estás? —le preguntó Puri.


  —¿Gordinflón? ¿Hay muchas interferencias, nal? ¿Estás en el coche o qué?


  —Estoy en casa —contestó él.


  —¡No has llegado a casa! ¿Ya es tan tarde? Has tomado tu khana fuera, ¿verdad?


  —¡Estoy en casa, Mummy! —bramó—. ¿Dónde estás tú?


  El ruido de la línea aumentó.


  —Gordinflón, tu teléfono móvil no funciona bien. Escucha, na, estoy en casa de tía Minni. Volveré tarde. Sólo necesito descansar. Estoy un poco cansada.


  Mummy bostezó ostensiblemente.


  —¡La línea funciona muy mal, Mummy-ji! ¡Te vuelvo a llamar!


  —¿Hola? ¿Gordinflón? Me estoy quedando sin batería y aquí no tengo cargador. Descansa. Luego nos vemos, na…


  La línea se cortó.


  Puri se quedó mirando la pantalla del teléfono móvil con ojos suspicaces.


  —¿Quién es tía Minni? —gritó para que lo oyera Ancas, que todavía estaba en la cocina.


  —¿Quién?


  —Tía Minni. Mummy ha dicho que está en su casa.


  —Debe de ser una de sus amigas. Tiene tantas que me pierdo.


  Ancas fue hasta la puerta del salón con un trapo entre las manos.


  —¿A quién llamas ahora? —le preguntó a Puri.


  —Al chófer de Mummy.


  Puri se llevó el teléfono al oído. Éste sonó y sonó, pero no hubo respuesta; finalmente, colgó.


  —Está por ahí investigando los disparos…, lo sé —dijo, en tono cansado.


  Ancas hizo una mueca.


  —Oh, Gordinflón, estoy segura de que sólo intenta ayudarte —le dijo.


  —Ése no es su lugar. Ella es maestra, no detective. Debería dejarlo en manos de los profesionales. Ya estoy haciendo mis propias investigaciones sobre los disparos, y pronto averiguaré qué sucedió.


  —Si quieres saber mi opinión, creo que Mummy tiene un talento natural como detective —dijo Ancas—. Si no fueras tan tozudo y orgulloso, le darías una oportunidad. Estoy segura de que te podría ser de mucha ayuda. No parece que tú tengas muchas pistas.


  Puri se enfureció al oír este último comentario.


   


  —Querida, si quieres que tu hijo aprenda la tabla del seis, acudes a Mummy —le dijo con brusquedad—. Si quieres resolver un misterio, acudes a Vish Puri.


  Tal como su hijo había supuesto correctamente, Mummy no estaba en casa de tía Minni (a pesar de que esa señora existía: era una de las mejores jugadoras de bridge del grupo de mujeres que jugaban en Vasan Kunj).


  Mummy se encontraba en una operación de vigilancia.


  Su pequeño Maruti Zen estaba aparcado enfrente de la comisaría de Policía del sector 31 de Gurgaon, a cinco minutos de la casa de Puri.


  Con ella se encontraban su chófer, Majnu, y Kishan, el joven sirviente a quien había convencido para que fuera con ella. También se había llevado un termo con té, una fiambrera que contenía unas sarnosas vegetales caseras y, por supuesto, su bolso, en el cual, y entre otras cosas, llevaba su ventilador de mano a pilas.


  Aquel aparato había sido de extrema utilidad cuando su hijo la había llamado. Aplicándolo al teléfono, había creado un ruido de interferencia en la línea que la ayudó a evitar decir dónde estaba. Era un viejo truco que había aprendido de su marido, quien empleaba de vez en cuando la maquinilla de afeitar eléctrica con el mismo objetivo.


  Durante los cuarenta y nueve años que duró su matrimonio, Mummy había aprendido unas cuantas habilidades muy útiles para un detective, así como bastantes conocimientos sobre el tema.


  Como en el caso de las botas rojas, por ejemplo.


  Mummy sabía que formaban parte del uniforme de los altos cargos de la Policía y que, en teoría, se llevaban solamente durante los desfiles.


  Se sabía que los policías se las ponían ocasionalmente durante el trabajo de cada día cuando tenían las otras botas arreglándose.


  Si el tirador era un policía —¿quién, si no, llevaría un calzado como aquél?—, entonces, el lugar más lógico donde empezar a buscarle era en la «tienda de los polis» local.


  De todas las comisarías de Gurgaon, la del sector 31 era una de las que tenían peor reputación. Abundaban las historias sobre policías que habían arrestado a residentes de las basti y que los habían obligado a cocinar y a limpiar para ellos; también se hablaba de palizas, de violaciones… e, incluso, de asesinatos.


  —Quizás estemos horas aquí —se quejó Majnu, que siempre se estaba lamentando. Ya llevaban delante de la comisaria casi una hora y estaba molesto por tener que trabajar hasta tarde.


   


  —No tienes elección —le dijo Mummy—. Todo el mundo está siendo negligente en este asunto. Hace falta un poco de acción.


  Alrededor de las diez y cuarenta minutos, un hombre vestido con ropa de calle salió de la comisaría. Kishan lo reconoció: era la persona que había visto salir del lugar de los disparos.


  —¡Señora, por favor, no le diga a nadie que he sido yo quien se lo ha dicho! ¡Los polis me matarán! —dijo, cuando se dio cuenta de que el tirador era un policía.


  —Tu secreto está a salvo —le aseguró Mummy, que le dio doscientas rupias por las molestias—. Ahora vete a casa. Nosotros continuaremos a partir de aquí.


  El chico no esperó a que se lo volviera a decir. Salió del coche apresuradamente y desapareció corriendo en la oscuridad.


  Al otro lado de la calle, Botas Rojas subió a un coche sin matrícula, lo encendió y se puso en marcha en dirección oeste.


  Mummy y Majnu lo siguieron. El chófer parecía acercarse demasiado, y ella tuvo que amonestarlo más de una vez.


  —¿Tienes un cerebro en esa cabeza o sólo tienes aire?


  Al cabo de veinte minutos, se encontraron delante de un elegante hotel de cinco estrellas de Gurgaon y detuvieron el coche.


  Botas Rojas bajó, dejó el automóvil al mozo y entró en el hotel.


  —Voy a seguirlo. Tú quédate aquí, en el aparcamiento —le dijo Mummy a Majnu.


  —Sí, señora —repuso el chófer con un suspiro, ahora estaba enfurruñado.


  La madre de Puri cruzó las puertas —que le abrió un portero sij muy alto y que llevaba el típico mostacho y barba que tanto gustaba a los turistas— y entró en un elegante vestíbulo. Botas Rojas se había dirigido hacia la izquierda, más allá del mostrador del recepcionista y de los ascensores. Mummy lo vio desaparecer en un restaurante chino que se llamaba Tambores Celestiales.


  Justo en la entrada, Mummy se detuvo un momento y se fijó, alarmada, en la ropa que llevaba: la chikan kurta que se ponía cada día y el churidaar pajama no eran muy adecuados para entrar en ese lugar.


  —Pero ¿qué puedo hacer? —se dijo a sí misma, y continuó adelante.


  Mummy llegó hasta una pagoda con un dragón muy kitsch y fue recibida por una elegante camarera que parecía tibetana. ¿La señora quería una mesa de fumadores o de no fumadores?


  —La verdad es que he quedado con una amiga —contestó Mummy—. Estoy casi segura de que ya ha llegado. Sólo voy a echar un vistazo. Muy amable.


  La camarera acompañó a Mummy hasta el fondo del restaurante, donde Botas Rojas se encontraba sentado con un hombre de cuello gordo que llevaba un traje de lino blanco. Los dos fumaban y bebían whisky.


  Detrás de ellos había una mesa para dos que estaba vacía: Mummy se dirigió a ella directamente y se sentó justo a la espalda de su objetivo.


  —Mi amiga todavía no debe de haber llegado —le dijo a la camarera tibetana—. Su chófer siempre se pierde.


  La camarera le dejó la carta encima de la mesa y volvió a su sitio.


  Mummy fingió que estudiaba la borrosa parte de los precios mientras procuraba escuchar la conversación que Botas Rojas mantenía con Cuello Gordo. Poco a poco, fue desplazando la silla hacia atrás todo lo que pudo. El hilo musical y el murmullo de la sala hacían difícil oír lo que decían —«qué dolor de cabeza»— así que puso el audífono a todo volumen. Entonces pudo distinguir algunas frases con claridad.


  —Será mejor que no vuelvas a fallar. Quítalo de en medio o no continuaré con el trato —decía Cuello Gordo en hindi.


  —No te preocupes. Yo me encargo de él —contestó Botas Rojas.


  —Eso es lo que dijiste antes, y has fallado.


  —Te he dicho que lo haré, y lo haré…


  Justo en ese momento, Mummy sintió una dolorosa cuchillada en la cabeza.


  Un camarero había llegado hasta su mesa y le había preguntado si podía tomarle nota. El efecto había sido como si le hubieran puesto un megáfono en el oído.


  —Señora, ¿se encuentra bien? —preguntó el camarero.


  Esas palabras también resonaron amplificadas en la cabeza de Mummy, que esbozó una mueca de dolor. Por fin consiguió poner el audífono a volumen normal antes de que él dijera nada más.


  —Sí, sí, muy bien —dijo, con la respiración alterada. Oía un timbre en el oído derecho y se sentía un poco mareada—. Creo que será mejor que salga. Necesito un poco de aire.


  Mummy cogió su bolso y salió del restaurante y del hotel.


  Encontró a Majnu recostado en el asiento y completamente dormido.


  —¡Despierta, inútil! —chilló Mummy aporreando la ventanilla—. ¿Qué es esto, eh? Durmiendo en horas de trabajo. ¿Crees que te pago para que te tumbes por ahí? Se supone que tenías que vigilar y todo eso.


  —¿Vigilar qué, señora?


  —¡No repliques! ¡Incorpórate!


  Mummy subió al asiento trasero y esperó.


  Al cabo de cuarenta minutos, Botas Rojas y Cuello Gordo salieron del hotel, se dieron la mano y se separaron. Cuello Gordo entró en un BMW negro.


  —Sigue ese coche —ordenó Mummy—. ¡Y presta atención, na!


  Enseguida estuvieron recorriendo el sector 18. Pero Majnu ahora se mostraba excesivamente precavido y se mantenía demasiado lejos del coche. Al llegar a un semáforo, el BMW giró a la derecha y él quedó atrapado entre dos camiones. Cuando la luz se puso verde y los camiones dejaron paso, el coche de Cuello Gordo ya no estaba a la vista.


  —¡Te he pedido que hagas algo muy sencillo, na! ¡Y mira lo que pasa! ¡Tía Ritu es mejor conductora que tú, y eso que no sabe dar marcha atrás! —gritó Mummy.


  La comparación de su manera de conducir con la de una mujer era el peor insulto que Majnu podía imaginar, así que se quedó en silencio, enfurruñado.


  —Ahora, vuelve a casa de mi hijo —le ordenó—. Mañana retomaremos la pista. Challo!
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  —¡Señor Puri, se lo han llevado! —gritó la señora Kasliwal sin decir ni hola cuando el detective contestó al teléfono, a la mañana siguiente. Parecía más enojada que aterrorizada—. Hace quince minutos que se han presentado sin avisar. Vaya escena se ha montado. ¡Los periodistas corrían por todos lados, invadiendo nuestra intimidad y pisoteando mis dalias!


  —¡Por favor, cálmese, señora, y dígame quién se ha llevado a quién! —dijo Puri, que nunca conseguía ser del todo paciente ni comprensivo cuando se enfrentaba con una mujer histérica o melodramática (y mucho menos a las 7:45 de la mañana, mientras se estaba afeitando).


  —¡A mi esposo, por supuesto! ¡La Policía lo ha arrestado! ¡Nunca me hubiera imaginado que esto sucediera aquí! Unos policías advenedizos arrestando a Chippy como si fuera un…, un delincuente común, ante los ojos de todo el mundo.


  —¿Con qué cargos? —preguntó el detective. Pero ella continuaba hablando.


  —¿Es que esa gente no respeta la intimidad, señor Puri? ¡En el zoo he visto animales que se comportan con mayor dignidad!


  La señora Kasliwal empezó a amonestar a alguien que estaba con ella en la habitación. Puri se preguntó si podía tratarse de Crema Facial. Entonces, de repente, volvió a ponerse al teléfono.


  —¿Cómo es posible que suceda esto, señor Puri? ¿Es legal? Desde luego, la Policía no puede ir por ahí arrestando a personas respetables y ensuciando la reputación de las familias cada vez que les apetece. Tiene que haber algún motivo.


  Era verdad que antes de la era de los informativos de veinticuatro horas, la Policía nunca habría montado un espectáculo para arrestar a un hombre del estatus de Kasliwal. Sin embargo, actualmente, los arrestos de personas importantes eran un espectáculo público. Ésa era la idea que tenía la Policía de las relaciones públicas: dar la impresión de que hacían algo más que sacar sobornos a los conductores.


  —Señora, por favor, dígame, ¿de qué lo acusan? —volvió a preguntar Puri.


  Pero la señora Kasliwal tampoco lo escuchaba.


  —Quiero saber qué va a hacer usted con todo esto, señor Puri —continuó ella, sin parar ni siquiera para respirar—. Hasta el momento, debo decir que la calidad de su servicio es muy insatisfactoria. No veo que esté llegando usted a ninguna parte. Pasó aquí unas cuantas horas, hizo unas cuantas preguntas y luego desapareció. ¿Ha hecho usted algún progreso?


  —Señora, por favor, ¿quiere decirme de qué acusan a su esposo? —dijo el detective.


  La señora Kasliwal chasqueó con la lengua en señal de disgusto.


  —Preste atención, señor Puri. Ya se lo he dicho. Chippy ha sido acusado de asesinato. Ahora la Policía dice que mató a esa sirvienta idiota, Mary. Pero es mentira. Están intentando falsear el caso.


  —¿Han encontrado el cuerpo? —preguntó Puri con calma.


  —Dicen que ella y la chica de la paliza que aparecía en su foto son la misma. Pero no es ella. Lo sé.


  —Perdóneme, señora, pero usted no estaba tan segura cuando se la enseñé —dijo Puri.


  La señora Kasliwal volvió a chasquear con la lengua.


  —¡Desde luego que lo estaba! —contestó—. Le dije a usted categóricamente que no era Mary. Le falla la memoria. Bueno, voy a pedirle a K. P. Malhotra que defienda a Chippy. Son viejos amigos, y él es uno de los mejores abogados de la India. Seguro que él lo sacará. Los cargos son falsos. Hablaré con él acerca de si necesitamos sus servicios. Es posible que él tenga su propio detective.


  Puri se quedó con el teléfono al oído y diciendo:


  —Hola, hola.


  Inmediatamente se dio cuenta de que ella había colgado y que el teclado de su teléfono móvil estaba lleno de espuma de afeitar.


  El detective se apresuró a terminar sus abluciones y se vistió.


  Se preguntaba si habría decepcionado a su cliente. ¿Quizás habría debido prever este desenlace?


  Puri consultó a su consciencia y la encontró limpia. Era muy normal que la gente perdiera confianza en sus habilidades a mitad de una investigación. Para ser justos, su falta de fe era comprensible.


  Desde el punto de vista de los Kasliwal, parecía que Puri no estuviera haciendo nada. No lo habían visto de rodillas escudriñando el suelo con una lupa. No lo habían visto amenazar ni presionar a los sirvientes, como hacían casi todos los demás detectives y policías. Ni siquiera se había quedado un tiempo en Jaipur.


  Pero el método de Puri, adaptado como estaba al entorno social de la India, siempre había demostrado ser infalible. Y no se podía acelerar. Tal como a menudo les decía a sus protegidos: «No se puede cocer un huevo en tres minutos, ¿no?».


   


  De todas formas, la situación era urgente. Si lo condenaban, Kasliwal podía enfrentarse a una cadena perpetua.


  El detective consideró la opción de tomar un vuelo rápido a Jaipur, pero dado el miedo que tenía a volar y al hecho de que sólo conseguiría ganar, a lo sumo, una hora, se decidió por ir por la autopista.


  A las ocho en punto, él y Freno de Mano estaban en la carretera de nuevo.


  Puri estaba sentado en el asiento de atrás y llamaba a sus contactos para ver si podían averiguar más cosas acerca de los cargos contra su cliente. La fuente de información que tenía dentro de la Fiscalía General (uno de los hermanos del marido de la hija de uno de sus tíos) le dijo que el oficial de la Policía que había llevado a cabo el arresto se llamaba Rajendra Singh Shekhawat. Shekhawat era «el no va más»: uno de los mejores detectives del estado. Se decía que era joven, brillante, ambicioso y muy aficionado a hacer felices a sus superiores.


  —¿Y dónde han encontrado el cuerpo? —le preguntó Puri al hermano del marido de la hija de uno de sus tíos.


  —Lo encontraron en Ajmer Road —contestó.


  —¿Hace poco?


  —¡No, no! Hace mucho tiempo. En agosto, creo.


  Puri colgó y llamó a Elizabeth Rani, que tenía acceso a Internet con lo que ella llamaba «el wiiffiii». Elizabeth pronto localizó una transcripción de los comentarios que el inspector Shekhawat había realizado ante la prensa, y delante de Raj Kasliwal Bahvan, al cabo de pocos minutos del arresto. Había asegurado que la investigación de la desaparición de Mary se había llevado a cabo «con la máxima profesionalidad». Además, se habían descubierto «pruebas sustanciales utilizando la moderna metodología de los detectives». Ajay Kasliwal era, según el inspector, «un asesino de sangre fría» que «había asesinado y estrangulado a la sirvienta hasta matarla».


  Cuando uno de los periodistas le preguntó a Shekhawat el motivo del asesinato, él había contestado:


  —Claramente, el acusado y la víctima habían tenido algún tipo de relación íntima…, ¿quién sabe?…, y él intentaba esconder su fechoría.


  Elizabeth Rani también le dijo a Puri que la historia se había puesto en el número dos (después del partido de vuelta de la India contra las Indias Occidentales) en los canales de informativos de veinticuatro horas. Evidentemente, les habían chivado lo del arresto y todos habían enviado camiones equipados con comunicación vía satélite para emitir en directo.


  —Señor, la escena era absolutamente caótica —dijo Elizabeth Rani.


  —Sí, me lo imagino muy bien —contestó el detective antes de colgar.


  Puri había desarrollado un profundo desdén por los medios de comunicación de la India. Lo único que ofrecían esos florecientes canales de noticias al estilo estadounidense era sensacionalismo. Las reglas del periodismo se habían tirado a la basura y la nueva cosecha de editores no se detenía ante nada con tal de atrapar al espectador. Como el mes anterior había escrito un comentarista en una respetable revista de actualidad: «Actualmente, las agendas de los informativos están dominadas por triple C. Crimen, cricket y cine».


  Recientemente Puri había estado viendo a media tarde una de las cadenas más populares, y se conmocionó ante unas imágenes en directo de un hombre que se suicidaba. El hombre saltó desde el tejado de un edificio mientras los periodistas realizaban excitados comentarios desde la calle.


  La semana anterior, otro equipo de los llamados «premiados» emitió uno de sus «golpes». Habían colocado cámaras ocultas en la oficina de un profesor de universidad y lo habían pillado besuqueándose con una de sus estudiantes.


  Pero en la India nada generaba tantos titulares como un asesinato en una familia de clase media. Ese tipo de casos —y, hoy en día, en la «Región Criminal de la Nación» se ofrecía un buen número de ellos— se convertían en orgías de especulaciones.


   


  El detective lo llamaba: «juicio a través de los medios».


  A mitad de camino de Jaipur, el detective se detuvo en un dhaba y pidió té dulce y un gobi parantha. El televisor emitía el canal Action News y, tal como el detective temía, el informativo de media mañana estaba dedicado a lo que un gráfico generado por ordenador describía como: «El asesinato de la sirvienta».


  «Edición especial… La Ciudad Rosa está conmocionada por el brutal asesinato de una sirvienta… Un abogado del Tribunal Supremo ha sido acusado… La Policía dice que la víctima fue violada… Hay una gran cantidad de pruebas contra el acusado», se leía en la parte baja de la pantalla. Al mismo tiempo, se ofrecía el vídeo de unas imágenes —calificadas por el presentador de «escenas caóticas»— del momento del arresto de Raj Kasliwal. Desde luego, parecían sacadas de una casa de locos, pero básicamente a causa de que los cámaras y los periodistas acosaban al acusado mientras éste era conducido fuera de su casa. Puri vio a su cliente subir a la parte trasera de un todoterreno en medio de la refriega. Los cámaras rodeaban el vehículo y pegaban los objetivos a las ventanillas, mientras la Policía trataba de apartarlos. El todoterreno se alejó, y parte de esa rabiosa jauría se alejó corriendo en persecución de su objetivo.


  Entonces la pantalla ofreció un primer plano de una bonita y joven periodista cuya gesticulación urgente indicaba que el fin del mundo estaba a punto de ocurrir:


  —La Policía ha comunicado que disponen de pruebas irrefutables contra el abogado del Tribunal Supremo, Ajay Kasliwal —dijo con voz nasal de adolescente—. Esta mañana, la Policía se lo ha llevado de aquí hasta la comisaría local, donde estará retenido hasta la presentación de cargos. Arun.


  Apareció en pantalla un joven urbanita sentado en un estudio de luces cambiantes; el tipo parecía, con un peculiar timbre de voz, la versión india de un presentador de un concurso norteamericano:


  —Se han dado espectaculares avances aquí, en La Ciudad Rosa, Savitri. Díganos, ¿cuáles son exactamente los cargos contra Kasliwal?


  —Bueno, Arun, el abogado del Tribunal Supremo ha sido acusado de la violación y el asesinato de su sirvienta, Mary. Su cuerpo se descubrió en una zanja de Ajmer Road. Creo que tenía el rostro destrozado, así que tardaron un poco en identificarla.


  —Fuentes del Departamento de Policía me han informado de que —Puri pensó que se refería al inspector Shekhawat— unos cuantos testigos vieron a Ajay Kasliwal abandonar el cuerpo en mitad de la noche. También me han dicho que la Policía le ha incautado el Tata Sumo y que lo van a examinar durante el día de hoy. Arun.


  El presentador del estudio, que compartía la pantalla con una pequeña ventana en la cual pasaban imágenes del arresto en un loop continuo, dijo:


  —Supongo que la Policía no hubiera arrestado a alguien de tan alto rango si no estuviera segura de que se trata de él. ¿Cuál ha sido la respuesta de Ajay Kasliwal a los cargos?


  —Kasliwal se ha negado a decir nada en absoluto durante el arresto de esta mañana. No ha pronunciado ni una palabra. Me han dicho que lo van a retener durante veinticuatro horas mientras la Policía lleva a cabo más investigaciones. Van a dirigir la atención a la relación que el acusado tenía con la sirvienta, Mary. ¿Qué había entre ellos, realmente? Durante el día de hoy tendremos más respuestas. Volvamos al estudio. Arun.


  —Gracias, Savitri. Savitri Ramanand ha informado, en directo y desde el mismo lugar de la escena, del arresto del abogado del Tribunal Supremo, Ajay Kasliwal. Les ofreceremos más noticias sobre el asesinato de la sirvienta durante el día de hoy. Mientras tanto, queremos conocer sus opiniones. Manden un correo electrónico a la dirección que aparece en pantalla. Queremos saber qué piensan sobre el caso. Y ahora, pasaremos a dar las últimas noticias sobre el triunfo del equipo de la India durante la segunda vuelta. Volveremos dentro de unos minutos. No se vayan.


  Shahrukh Khan, la estrella de cine, apareció en pantalla recomendando Fair and Handsome, uno de los tantos artículos que se dedicaba a publicitar últimamente. Puri, que sin darse cuenta había estado apretando los dientes durante los últimos cinco minutos, le dijo al camarero que apagara el televisor.


  El detective pronto estuvo disfrutando de su parantha y de un cuenco con cuajada fresca.


  Ya casi había terminado cuando sonó su teléfono privado. Era el profesor Rajesh Kumar, de la Universidad de Delhi.


  —¡Hola, señor! ¡Haan-ji, señor! ¡Dígame! —bramó el detective.


  Después de las cortesías habituales, el profesor Kumar informó a Puri de que ya tenía los resultados de las piedras de la habitación de Mary.


  —Hay algo realmente extraño en esas piedras —dijo—. ¿De dónde proceden?


  —De Jaipur, señor —le informó Puri.


  —Es muy extraño —dijo el profesor—. Hemos encontrado restos de uranio.


  —¿Ha dicho usted uranio? —preguntó Puri.


  —Sí, Gordinflón, eso es exactamente lo que he dicho.
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  La comisaría de Jaipur en que Ajay Kasliwal se encontraba retenido era típicamente deprimente. El edificio era un cubo de cemento de dos pisos de altura; de su techo sobresalían unas vigas de acero que habían colocado por si era necesario construir un tercero.


  El camino que conducía hasta la entrada estaba bien cuidado y unos geranios rojos se extendían a ambos lados sin conseguir suavizar esa desagradable arquitectura. Puri se preguntaba cómo era posible que hubiera gente en otras partes del mundo que viera las comisarías como santuarios. Para los indios, eran la guarida de los leones.


  El policía, al ver a un hombre bien alimentado, vestido con un elegante traje safari gris, calzado con unos brillantes zapatos de piel y tocado con una gorra Sandown, se levantó inmediatamente de su silla con una expresión tan atenta como si acabara de aparecer de repente por la puerta el primer ministro en una visita espontánea.


  —¿En qué puedo ayudarlo? —le preguntó en hindi mientras meneaba la cabeza con un gesto cordial.


  Puri lo puso al corriente de sus credenciales y del objetivo de su visita a la comisaría: quería ver a Ajay Kasliwal.


  El policía cogió la placa que el detective le ofrecía y le explicó que debía consultar el asunto con su «superior», que se encontraba en la habitación contigua.


  Al cabo de unos minutos, entró el «superior» en cuestión.


  —Será un placer ayudarle en lo que podamos. ¿Le apetece tomar algo frío? ¿Un poco de té? —preguntó.


  En favor de la diplomacia, Puri se sentó con el policía durante diez minutos y, mientras hablaba, dejó caer algunos nombres para que no cupiera duda de que tenía contactos con la cúspide de poder de Delhi. El detective también felicitó al policía por la pulcritud de la comisaría.


  —Nuestra Policía sabe cooperar —dijo, en un tono de voz deliberadamente alto y con una sonrisa.


  Este tipo de halagos siempre eran bien recibidos.


  —Gracias, gracias, muy amable por su parte, señor —dijo el policía, sonriente.


  Una agente de expresión seria acompañó a Puri hasta las celdas.


  Las celdas se encontraban en la parte posterior de la comisaría, había tres en total. Tenían unos treinta y seis metros cuadrados cada una y estaban equipadas con un lavabo en el suelo oculto por una pared de hormigón que ofrecía poca intimidad. No había ni ventanas ni ningún tipo de ventilación. El hedor de sudor, de orina y del acre humo de los bidi impregnaba el denso ambiente. Los barrotes y las puertas eran viejos, y los cerrojos, toscos y pesados, se abrían con las llaves de quince centímetros que colgaban del cinturón de la agente y que tintineaban como cencerros de reno.


  En la primera celda había siete prisioneros. En esos momentos estaban realizando carreras de cucarachas por el suelo en unas pistas dibujadas con cajetillas de cigarros vacías. Los prisioneros, agachados ante las competidoras, soltaban gritos que alternaban entre el ánimo, la alegría, la decepción y, de vez en cuando, algún aullido de alegría.


  En la parte posterior de la segunda celda había un sadhu medio desnudo y con rastas; estaba sentado, en una actitud aparentemente cómoda, sobre el duro suelo de cemento. Dos viejos de larga barba blanca pasaban el tiempo jugando a las cartas y otro hombre, apoyado en los barrotes y de aspecto cavernícola, lo miraba todo con una expresión vacía y melancólica.


  Ajay Kasliwal tenía la tercera celda para él solo. No había ni un mueble en todo el espacio, ni tampoco una iluminación mínima. Se encontraba sentado en la semioscuridad de espaldas a la pared posterior y con el rostro hundido entre las manos.


  Kasliwal levantó los ojos y Puri se sorprendió al ver lo agotado que parecía. Le habían aparecido unas profundas arrugas en la frente y debajo de los ojos se agazapaban unas bolsas negras como nubes de tormenta.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó. Se puso de pie, corrió hasta la parte de delante de la celda y le dio la mano al detective—. ¡Gracias por venir, Puri-ji! ¡Me voy a volver loco!


  Por un momento, pareció que el abogado iba a romper a llorar, pero consiguió recuperar la compostura.


  —Le aseguro que nunca le puse una mano encima a esa pobre chica —dijo, apretándole la mano todavía—. Usted me cree, ¿verdad, Puri-ji? Estas acusaciones son falsas. La verdad es que yo soy un oso bueno. Pregúntele a cualquiera y se lo dirá. Ajay Kasliwal no podría, ni querría, matar ni a una mosca. ¡Soy jainista, por el amor de Dios! A nosotros no nos gusta matar a ningún ser vivo, ni siquiera a los insectos.


  La agente, que estaba de pie detrás de Puri, lo interrumpió:


  —Sólo diez minutos —dijo con frialdad, y se alejó por el pasillo.


  —Por supuesto que le creo, señor —dijo el detective—. De una forma u otra, le sacaré de este enredo. Tiene la palabra de honor de Vish Puri.


  Puri soltó la mano de Kasliwal, se la metió en el bolsillo del pantalón y sacó una cajetilla de cigarrillos Gold Flake.


  —Son para usted —dijo mientras se la daba a través de los barrotes.


  Kasliwal le dio las gracias, abrió el paquete y, con manos temblorosas y dedos torpes, se puso un cigarrillo entre los labios. Puri encendió una cerilla y Kasliwal aproximó el extremo del cigarrillo a la llama. El detective observó los rasgos de su cliente bajo esa tenue luz, buscando algún signo de su estado mental. Vio con preocupación que le había aparecido un tic en el ojo izquierdo. Eso podía ser una señal de algún problema mayor. El detective había visto a otros hombres —hombres seguros de sí mismos y con éxito, igual que Kasliwal— desmoronarse y deshacerse en lágrimas al ser puestos entre rejas.


  Ashok Sharma, el llamado «Rajá de los Sujetadores», que contrató a Puri para que investigara los estrambóticos sucesos que provocaron la muerte de su hermano (fue el caso del pavo reidor), sufrió una crisis nerviosa después de pasar sólo una noche en la famosa prisión Tihar de Delhi.


  Por supuesto, la celda de Kasliwal era de cinco estrellas comparada con la de Tihar. Pero al día siguiente por la mañana, Kasliwal tenía que presentarse ante el juez del Tribunal de Distrito para que se presentaran los cargos. Si le negaban la libertad bajo fianza —y en el caso de un «crimen atroz» era más que probable—, sería puesto bajo custodia judicial y lo mandarían a la prisión central. Allí Kasliwal tendría que compartir dormitorio con veinte prisioneros más. Si no quería que abusaran de él, tendría que pagarles.


  —Lo primero que debo saber, señor, es quién lo va a representar —le dijo Puri.


  —Mi esposa ha estado aquí hace dos horas y me ha dicho que K. P. Malhotra ha aceptado ocuparse del caso. Todavía no he hablado con él: me he quedado sin batería en el móvil. Se supone que vendrá esta tarde.


  —¿Confía usted en él?


  —Completamente. Nos conocemos hace más de veinte años. Es un buen atacante, y es aficionado a defender a los malos, además.


  —Badiya, me alegro —repuso Puri—. Pero, señor, si tengo que continuar con el caso, no puede haber ningún otro detective privado. Seríamos demasiados en la cocina.


  Kasliwal lo miró disimuladamente. Puri sospechaba que su esposa ya habría plantado las semillas de la desconfianza en él acerca de las habilidades del detective.


  —No está usted satisfecho con mi trabajo, ¿verdad? —lo animó.


  —Bueno, Puri-ji, francamente, hasta ahora no he visto muchos progresos —admitió Kasliwal—. Ahora me encuentro entre rejas y me han acusado de violación y de asesinato. ¿Me puede usted culpar si voy a comprar a otra parte? Mi vida y mi reputación están en juego.


  —Señor, le aseguro que se está haciendo todo lo que hay que hacer. Pero mis métodos son asunto mío. Es el cliente quien tiene que depositar su confianza en mis manos. Nunca he fallado en ninguno de los casos, y no pienso hacerlo ahora. Además, Roma no se construyó en un día. Estas cosas necesitan su tiempo.


  Kasliwal frunció los labios y meditó cuáles eran sus opciones mientras se terminaba de fumar el cigarrillo.


  —Me aseguraré de que sea usted el único detective en el caso, Puri-ji —dijo, al final.


  —Bien —repuso el detective—. Y ahora, no perdamos más tiempo. Dígame con precisión y exactitud, qué sucedió cuando lo trajeron aquí. El inspector Shekhawat le leyó la cartilla, ¿verdad?


  —Dice que tiene testigos que me vieron abandonar el cuerpo.


  —La policía siempre puede encontrar testigos —contestó Puri—. Un buen abogado ya se ocupará de ellos durante el juicio. ¿Qué más?


  —Dice que una antigua sirvienta está dispuesta a testificar que yo la violé.


  —¿Quién es?


  —¿Cómo puedo saberlo, Puri-ji? Me mantuve callado durante el interrogatorio, me negué a decir ni una palabra, así que, naturalmente, no pregunté quién era esa mujer.


  —¿Mencionó Shekhawat alguna prueba concluyente?


  —No, pero estoy seguro de que está buscando algo para sacarlo mañana.


  Kasliwal dio la última calada al cigarrillo, tiró la colilla al suelo y la apagó con el tacón.


  —Dígame una cosa, Puri-ji. Según su opinión, ¿la chica que encontraron a un lado de la carretera… es Mary?


  —Parece que el inspector Shekhawat lanza insinuaciones.


  Kasliwal hundió la barbilla en el pecho.


  —Así que, después de todo, alguien la ha asesinado —suspiró—. Pero ¿quién?


  —¿Tiene usted alguna idea? —preguntó el detective.


  —No, Puri-ji. Ninguna.


  —¿Qué me dice de Kamat? Su esposa me contó que es un borracho y que mantenía relaciones con esa mujer. ¿Es verdad?


  —No tengo ni idea.


  —Cuénteme qué hizo la noche en que el cuerpo fue descubierto. El 22 de agosto. ¿Lo recuerda?


  —Me encontraba en el tribunal al llegar la tarde. Luego fui a casa a cambiarme y… —Kasliwal se sonrojó, incómodo.


  Puri adivinaba a qué se había estado dedicando.


  —Fue a comer fuera, ¿verdad?


  El abogado asintió con la cabeza.


  —El plato habitual.


  De repente se oyeron unos aullidos de excitación procedentes de la primera celda. Era evidente que otra carrera de cucarachas estaba llegando al punto álgido. Cuando los gritos cesaron, Puri preguntó a Kasliwal sobre la vista.


  —Se llevará a cabo mañana a las once —le dijo—. Estoy intentando conseguir a un juez honesto. Pero parece que nadie está dispuesto a levantar un dedo para ayudarme. Mis enemigos se han asegurado de ello.


  Kasliwal echó un vistazo por encima del hombro.


  —Creo que pasaré la noche en la suite, ¿eh? —Se rió con ironía—. Gracias a Dios que aquí hay un par de policías a quienes ayudé hace unos años, así que no tendré que sufrir acoso alguno. Pero, Puri-ji, unos cientos de rupias no vendrían mal. De esta manera podría conseguir que me trajeran un poco de comida decente.


  —Encontrará quinientas dentro del paquete de cigarrillos, señor —susurró Puri.


  Kasliwal asintió con la cabeza en señal de agradecimiento justo cuando la agente gritaba:


  —¡El tiempo se está terminando!


  Los dos hombres se estrecharon la mano.


   


  —Estaré mañana en el juicio sin falta —dijo el detective—. Mientras tanto, no se inquiete, señor. Tenga la seguridad de que se está haciendo todo lo necesario para asegurar su puesta en libertad. La responsabilidad descansa sobre mis hombros. Ya existen algunas pistas prometedoras. Ahora, descanse.


  Cuando Puri salía de la comisaría, el agente le informó de que el inspector Shekhawat quería tener «unas palabras» con él.


  —Por supuesto —repuso el detective, que estaba ansioso por evaluar a su adversario.


  Acompañaron a Puri arriba, directamente a sus oficinas.


  Shekhawat se encontraba al final de la treintena, era un hombre bajo y fornido, de buena constitución, tenía el pelo abundante y negro, igual que su frondoso mostacho, y tenía unos ojos oscuros y hundidos. Era la personificación del hombre indio sumamente confiado de sí mismo, cuya gran familia le ha imbuido esa seguridad desde su nacimiento. Los pendientes kundan que llevaba en las orejas no indicaban un hombre que estuviera en la honda, que fuera bohemio o afeminado: era un rajput[6] de la kshatriya, la casta guerrera.


  —Señor, es un gran honor conocerlo —dijo en hindi y con una voz profunda, atronadora. Shekhawat le ofreció la mano a Puri con una sonrisa de político—. Hace mucho tiempo que soy un admirador suyo. Gracias por dedicarme un poco de tiempo para que podamos conocernos. Sé que es usted un hombre ocupado e importante.


  Puri no era inmune a los halagos, pero no confiaba en la sinceridad de Shekhawat. Detrás de esa sonrisa y de ese amistoso apretón de manos percibió a un individuo calculador que le había invitado a su oficina con el único propósito de determinar si Puri constituía una amenaza.


  —Esperaba que tuviéramos la oportunidad de conocernos —repuso Puri en hindi y en un tono perfectamente amistoso—. Parece que estamos trabajando en el mismo caso, pero en distintas posiciones. Quizá podamos ayudarnos el uno al otro.


  Shekhawat pareció desconcertado por esa sugerencia. Sonrió despacio y con gesto deliberado mientras recuperaba su asiento detrás del escritorio y Puri se sentaba en una silla justo enfrente de él.


  —Tengo entendido que Ajay Kasliwal es cliente suyo, ¿es eso correcto? —preguntó el inspector.


  —Correcto.


  —Entonces no sé cómo nos podemos ayudar el uno al otro, señor. Yo quiero que condenen a Kasliwal; usted, por otro lado, quiere ponerlo en libertad. No existe un término medio.


  En ese momento sonó uno de los teléfonos del pulcro escritorio del inspector y éste contestó la llamada. Al oír la voz al otro extremo de la línea, el hombre cambió sutilmente de actitud. Se tensó y las cejas se le fueron juntando hasta que casi dibujaron una sola.


  —Señor —dijo. Se hizo una pausa mientras escuchaba. Entonces volvió a decir—: Señor. —Se encontró con la mirada de Puri, la aguantó durante un segundo y luego bajó la vista—. Señor —repitió.


  Mientras el detective esperaba, se dedicó a mirar las fotografías y certificados que colgaban de la pared de detrás del escritorio y pudo deducir gran parte de la vida de Shekhawat. Había asistido a una escuela pública de Jaipur y había sido campeón de hockey. Se había casado extremadamente joven; su esposa no debía de tener más de dieciséis años entonces. Habían tenido cuatro hijos. Había estudiado en la Academia de Policía Nacional Sardar Vallabhai de Hyderabad para convertirse en oficial. Tres años atrás le habían concedido la medalla de la Policía por méritos en el servicio.


  —Debe de haber sido un caso importante —comentó Puri cuando Shekhawat colgó el teléfono después de un último «señor»—. Me refiero al premio por méritos en el servicio.


  —Atrapé a un dacoit[7] —alardeó el inspector—. Se nos había escapado durante trece años, pero lo perseguí personalmente hasta su escondite y lo arresté.


  —Lo leí en los periódicos. Así que fue usted quien lo hizo —dijo Puri—. ¡Felicidades, inspector! Fue un buen trabajo detectivesco. Debió de resultarle muy satisfactorio.


  —Sí, lo fue. Pero, francamente, señor, me siento muchísimo más satisfecho al arrestar a un hombre como Ajay Kasliwal. Es un criminal de la peor calaña. Los hombres como él han estado en libertad durante demasiado tiempo. El dinero y las influencias los han mantenido a salvo. Pero por suerte los tiempos están cambiando. Ahora los grandes felinos deben enfrentarse a las consecuencias de sus crímenes, igual que todos los animales de la jungla. Estamos viviendo en una nueva India.


  —Admiro sus principios —dijo Puri—. Soy un defensor de la imparcialidad. Pero mi cliente es un buen hombre, y es inocente.


  —Señor, con todo el respeto, Kasliwal es tan culpable como Ravana[8] —repuso Shekhawat con una sonrisa arrogante—. Tengo todas las pruebas que necesito para ponerle fuera de circulación para siempre. Fue él quien violó y asesinó a esa joven.


  —Está usted muy seguro —comentó Puri con la esperanza de incitarle a que mostrara todas las cartas.


  —Tengo a tres testigos que vieron al señor Kasliwal abandonar el cuerpo en la carretera.


  —Eso tengo entendido, pero ¿por qué no se presentó ninguna acusación contra mi cliente durante dos meses?


  Shekhawat respondió contundentemente:


  —Los testigos tardaron en contarlo porque tenían miedo de su cliente, que los había amenazado en la escena del crimen.


  Puri se permitió soltar una risita.


  —Dudo mucho de que esto se sostenga durante el juicio.


  —También tengo pruebas concluyentes.


  —¿Cómo es posible que haya más pruebas si el acusado es inocente?


  —Para eso, señor, tendrá que esperar hasta mañana. No puedo decir nada más.


  El detective levantó una mano en un gesto de derrota.


  —Bien, ya veo que mi misión va a encontrar obstáculos, así que supongo que será mejor que vuelva a mi trabajo.


  Puri se detuvo un momento en la puerta con la mirada clavada en el suelo, como si se hubiera olvidado de algo.


  —¿Puedo ayudarlo en algo más? —preguntó Shekhawat con el impaciente tono de voz reservado a los niños y a los seniles.


  —La verdad es que sí hay una cosa —contestó Puri, de repente inseguro de sí mismo.


  Sacó la libreta de notas y fue pasando páginas hasta que llegó a una de en medio que estaba atestada de una escritura ilegible.


  —Sí, ésta es —dijo, fingiendo que la leía—. Por lo que me han dicho, el cuerpo de la chica fue incinerado después de que nadie lo reclamara. ¿Es eso correcto?


  —Es correcto.


  —Y la fotografía que el coronel tomó estaba desenfocada y tenía muchísimo grano.


  Shekhawat miró a Puri con suspicacia, sin duda preguntándose cómo había conseguido esa información.


  —Si usted lo dice —repuso.


  —Además —continuó el detective—, tenía el rostro destrozado, lleno de sangre e hinchado. Obviamente, le habían dado una buena paliza.


  El inspector asintió ligeramente con la cabeza, como animándolo a proseguir.


  —Por tanto, tengo curiosidad por saber cómo puede estar usted seguro de que se trataba de Mary, la sirvienta.


  —Eso no es cuestionable. Dos testigos la han identificado a partir de la fotografía del coronel.


  —Sin duda, empleados o antiguos empleados de los Kasliwal.


  —La defensa será informada en el momento adecuado —repuso Shekhawat oficiosamente.
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  Crema Facial había descubierto un agujero en el muro que se encontraba detrás de las habitaciones del servicio. Era un agujero lo bastante grande para que una persona pudiera pasar por él. Ella misma lo había utilizado en un par de ocasiones durante los últimos dos días para salir sin ser vista en busca de una cabina de teléfono que se encontraba a unas cuantas calles de distancia.


  Sin embargo, Crema Facial no era la única persona que utilizaba esta puerta secreta: en ese punto la tierra estaba muy apisonada. Eso suscitaba la alarmante sospecha de que un forastero estuviera entrando en la propiedad sin ser visto… quizá fuera la misma persona que había intentado abrir su puerta la primera noche en que ella estaba allí.


  Decidida a descubrir quién entraba y salía a través del muro, Crema Facial había puesto una trampa: había tendido un cable —más bien un hilo— de un extremo a otro de la abertura, y si alguien la cruzaba haría sonar una campanita que había colocado dentro de su habitación.


  En los últimos dos días solamente había conseguido una presa: un perro callejero que vagabundeaba por la zona. Pero el hilo continuaba tenso. Y ahora, mientras salía para acudir a la cita que tenía con Puri, tuvo que tener cuidado de no ser víctima de su propia trampa. Pasó con cuidado por encima del hilo y salió al otro lado del muro. Allí había una propiedad abandonada, un viejo bungaló con las ventanas rotas y que estaba rodeado por un enorme jardín cubierto de plantas trepadoras y de maleza. Se detuvo e inspeccionó el oscuro terreno por si detectaba algún movimiento. No se movía nada, excepto los saltamontes. Los únicos sonidos eran distantes: el zumbido de un autorickshaw, el maullido de un gato callejero. En las alturas, los murciélagos perforaban el aire y Crema Facial los vio, a la luz de la luna, colgados de los árboles. De vez en cuando, uno de ellos abría momentáneamente las alas, que se dibujaban contra el cielo estrellado.


  Jaya tenía miedo de los murciélagos y de los búhos que vivían en uno de los árboles khejri. Había advertido a su amiga Seema de que no saliera al jardín durante la noche. Creía que el bungaló estaba habitado por unos djinn malignos que habían echado de allí a los propietarios y que guardaban su territorio con mucho celo. Afirmaba que durante la noche, mientras estaba tumbada en la cama, oía su risa terrible y burlona, y los chillidos y los gritos de aquellos a quienes habían atrapado en el mundo de los espíritus.


  Jaya le contó a Seema que, muchas veces, los djinn poseían a las personas. Precisamente, hacía poco tiempo, uno de ellos había poseído a su tía y la había obligado a hablar en idiomas extraños. Gracias a un hakim viajante, su tía se había curado. La había llevado a la tumba de un santo sufí y había exorcizado al maligno demonio.


  Pero Crema Facial no tenía miedo de los djinn. Parvati, la diosa de la montaña cuyo talismán llevaba colgado del cuello, siempre la había protegido de los ataques de los seres humanos y de los espíritus malignos. Y el hecho de haber vivido en las calles de Bombay cuando llegó a la India le había hecho desarrollar un sexto sentido para reconocer el peligro. Además, por si acaso, llevaba un cuchillo khukuri en el cinturón.


  Crema Facial cruzó el jardín y se dirigió hacia uno de los lados del bungaló evitando con agilidad los trozos de hierro oxidado ocultos entre la maleza y deteniéndose de vez en cuando para olfatear el aire como un venado. Al llegar a la parte de delante de la propiedad, cruzó la inclinada puerta de hierro y se quedó delante del inicio de un descuidado camino. Se colocó el chal por encima de la cabeza de tal forma que le enmarcase la cara y giró hacia la izquierda, siguiendo el tranquilo sendero. Los guardas de seguridad de los puestos de vigilancia de las casas vecinas estaban roncando de forma audible, así que pasó sin ser vista. Los conductores de las bicicletas rickshaw también dormían, hundidos en los asientos de sus vehículos y con las piernas estiradas por encima del manillar.


  Más allá se levantaba una gran casa rodeada por un muro alto que tenía dos puertas de hierro flanqueadas por dos brillantes focos. En cuanto hubo pasado por delante de ellos, Crema Facial vio que una sombra se arrastraba por el suelo, por delante de ella, y luego, despacio, empezaba a hacerse pequeña.


  La estaban siguiendo.


  Oyó el inconfundible sonido de unas chappal de goma sobre el suelo y supo que su perseguidor no era ningún djinn.


  Estuvo a punto de darse la vuelta, de sacar su khukuri y de cargar contra el perseguidor, pero entonces recordó el consejo que le había dado Puri de que controlara su faceta temeraria y decidió esperar a encontrar un terreno más favorable para el ataque. Continuó hasta el siguiente cruce, giró a la derecha y arrancó a correr. Inmediatamente llegó al primer coche aparcado y se escondió detrás de él, tumbada en el suelo, para ver quién giraba por la esquina.


  Al cabo de unos segundos aparecieron un par de piernas peludas, que se detuvieron, realizaron unos movimientos indecisos y continuaron hacia su dirección. Al ver los delgados tobillos de ese hombre, Crema Facial supo que no era un contrincante dignó. Se colocó sobre los pies y las manos y se preparó para saltar sobre él. Pero en el último minuto, se quedó quieta y soltó:


  —¡Buuuuuu!


  Fluorescente dio un salto hacia atrás, asustado, y por un momento pareció a punto de desplomarse.


  —¿Qué estás haciendo? ¿Es que quieres que me dé un ataque al corazón? —gritó.


  —¡Chis! ¡Habla en voz baja! ¡Vas a despertar a los guardas! —susurró Crema Facial—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  —El jefe va a llegar tarde y me ha pedido que te lo hiciera saber.


  —¿Y por qué me seguías?


  —Porque sabía que no querrías que te vieran conmigo detrás de la casa.


  —¿No intentabas saltarme encima?


  —No seas ridícula. Si hubiera querido hacerlo, te hubiera podido tomar por sorpresa con facilidad.


  Crema Facial se rió.


  —Hacías más ruido que un búfalo en celo.


  —Mira, si hubiera estado en guardia, no habrías podido sorprenderme.


   


  —Lo que tú digas, bhai.


  Puri los recogió y se dirigieron en coche hasta el Park View Hotel, donde se hospedaba. No se encontraba cerca de ningún parque (su habitación daba a un aparcamiento), aunque era un edificio moderno que tenía aire acondicionado, sábanas limpias y lavabos al estilo occidental.


  Los tres se sentaron en una de las mesas del restaurante, que se encontraba vacío. El encargado nocturno les dejó en la mesa una botella de whisky, unas cuantas botellas de soda, hielo y vasos, y luego volvió a su mostrador de recepción.


  Puri sirvió unos vasos de whisky para él y para Fluorescente, y un vaso de soda para Crema Facial, a quien no le gustaba el alcohol y que una vez lo describió como «una maldición para la mujer».


  —Bueno, señorita Seema —dijo—. Su mensaje decía «urgente».


  En presencia de Puri, Crema Facial siempre se mostraba seria, tranquila, respetuosa y, aunque pocas veces, afectuosa. Parecía totalmente distinta de la chica frívola o de la campesina de mejillas sonrosadas que a menudo interpretaba.


  El detective la evaluó con la mirada y se preguntó quién era Crema Facial de verdad. Y si ella se conocía a sí misma.


  —Sí, señor. Tengo información importante para usted —contestó. Su pronunciación, suave y clara, no tenía nada que ver con el rudo acento provinciano de Seema—. He pasado los últimos días trabajando con Jaya hombro con hombro. Hemos limpiado juntas y, por las noches, hemos cocinado y compartido la comida. Le he contado muchas historias de mi pasado, es decir, del de Seema. Le encanta escucharlas y entre nosotras se ha formado un vínculo.


  »Anoche, Jaya empezó a contarme cosas sobre sí misma y sobre las muchas dificultades con que se había enfrentado. Se casó con su primo segundo a los quince años. Tuvieron un hijo, pero murió a los dos años. Causas desconocidas. A mí me pareció que se trataba de ictericia. Luego, dos años después, su esposo murió en un accidente de tren. Su familia política dijo que ella tenía una maldición y la echaron de la casa. Cuando intentó volver a casa de sus padres, éstos se negaron a aceptarla.


  »Jaya fue acogida por su hermana mayor, en Jaipur. Esta hermana le consiguió el trabajo con los Kasliwal. Las cosas empezaron a irle mejor. Pero, una noche, mientras su hermana estaba fuera, trabajando, su cuñado la forzó. De alguna manera, la hermana lo descubrió y culpó a Jaya de ello. Después de esto, tuvo que irse a vivir a las habitaciones de los sirvientes.


  Puri la animó a que siguiera con un asentimiento de cabeza.


  —Jaya es extremadamente tímida y nerviosa —continuó Crema Facial—. También tiene mucho miedo por la noche y detesta dormir sola. Esta noche he descubierto por qué.


  Fluorescente encendió un cigarrillo y achinó los ojos ante el humo que le trepaba por la cara.


  —Esta mañana, cuando llegó la Policía y arrestaron al señor Kasliwal, Jaya se puso extremadamente nerviosa —contó Crema Facial—. La encontré llorando mientras hacía las camas. Cuando le pregunté qué le sucedía, se negó a contestar. Me senté un rato a su lado mientras lloraba. Y luego dijo: «Él no lo hizo». «¿Quién no hizo qué?, —le pregunté—. El sahib es un buen hombre. Él no mató a Mary. Fue otra persona». No pude sacarle nada más después de eso. Pasó el resto del día destrozada por el dolor. A la hora del té, se le cayó una taza. La señora Kasliwal le gritó y la llamó estúpida. Jaya se fue a la habitación y, por la noche, se negó a comer.


  »Cuando hube terminado mis tareas, le llevé un poco de comida y le cepillé el pelo. Luego ella me preguntó si éramos amigas. Le dije: “Sí, somos buenas amigas”. Entonces me cogió las dos manos y me preguntó si podía guardar un secreto. Me dijo que era un secreto muy importante y que si se lo decía a alguien, las dos estaríamos en peligro. Le aseguré que la ayudaría de cualquier manera que fuera posible. Entonces, en susurros, Jaya me contó que sabía quién había asesinado a Mary. Dijo que había visto al asesino deshacerse del cuerpo.


  —Continúa —dijo Puri, removiéndose en la silla con inquietud.


  —La noche en que Mary desapareció, Jaya estaba profundamente dormida. Pero alrededor de las siete, un fuerte ruido procedente de la habitación de Mary la despertó. Abrió un poco la puerta y vio que Munnalal, el chófer, llevaba en brazos el cuerpo de Mary. Jaya vio el rostro de Mary un momento. Dijo que estaba pálida como un fantasma. Tenía los ojos completamente abiertos, pero estaban inertes.


  »Munnalal la llevó hasta el Tata Sumo del sahib, la depositó en un enorme trozo de plástico que había en la parte trasera, cerró la puerta con cuidado y luego se alejó rápidamente con las luces apagadas.


  —¿Qué hizo Jaya luego? —preguntó Puri después de dar un sorbo del vaso.


  —Salió en silencio de su habitación. Dijo que vio unas gotas de sangre en el suelo hasta el lugar en que el Sumo había estado aparcado. Encontró la puerta de la habitación de Mary entreabierta y miró dentro. El delgado colchón de algodón estaba empapado de sangre. En el suelo, al lado de éste, había uno de los cuchillos de cocina de la casa, también manchado de sangre.


  —Por Dios —exclamó Puri.


  —Jaya volvió corriendo a su habitación y cerró la puerta con el pestillo. Se quedó ahí sentada durante horas, en la oscuridad, llorando, aterrorizada. Finalmente se quedó dormida. Por la mañana, el rastro de sangre del suelo había desaparecido.


  —¿Volvió a mirar dentro de la habitación de Mary?


  —Sí. Dice que la puerta estaba completamente abierta. Todas las pertenencias de Mary, aparte de los carteles de la pared, habían desaparecido.


  —¿Y el colchón?


  —También. Y habían limpiado el suelo.


  Puri pensó durante unos momentos mientras se acariciaba con suavidad el mostacho con el dedo índice.


  —Munnalal debió de volver para deshacerse de todo —sugirió Fluorescente.


  —Es posible —repuso Puri—. Pongámonos en su lugar. A mitad de la noche, vuelve para limpiar ese desastre. Tiene que deshacerse de todos los objetos. ¿Y qué hace? Es posible que se los lleve y que se deshaga de ellos en otra parte. O bien, los tira detrás del muro trasero.


  —Eso es lo más probable —aventuró Crema Facial.


  Puri le clavó una mirada interrogadora.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó, ansioso.


  Ella sonrió y se levantó la pernera del pantalón de algodón. Llevaba una cosa envuelta en una bolsa de plástico y atada en el tobillo. Lo dejó encima de la mesa y lo abrió. Dentro había un cuchillo de doce centímetros. El filo estaba oxidado.


  Fluorescente dejó escapar un silbido.


  —Lo encontré en el suelo, entre la maleza —dijo.


  —Completamente alucinante —exclamó Puri con una sonrisa amplia y paternal.


  —Tengo más buenas noticias —dijo Fluorescente.


  —¿Munnalal?


  —Mis chicos lo han encontrado hoy. Está viviendo en el distrito Hatroi de Jaipur.


  —¡De primera! —dijo el detective—. Diles que lo vigilen durante las veinticuatro horas. Mañana le haré una visita.


  —¿Alguna otra orden para mí? —preguntó Crema Facial.


  —Pasa algún tiempo con Kamat —le dijo Puri—. Descubre si la señora Kasliwal tenía razón y estaba liado con la chica.
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  Mummy, igual que muchos indios, tenía un don para recordar los números. No necesitaba tener una agenda telefónica: tenía una agenda de contactos en la cabeza.


  El difunto Om Chander Puri había utilizado muchas veces su habilidad.


  —¿Cuál es el teléfono del tío de R. K? —le preguntaba desde el estudio que tenía en la parte posterior de su casa de Punjabí Bagh mientras ella estaba en la cocina preparando el rotis para la cena.


  Ella veía los números flotando delante de los ojos y contestaba:


  —4-6-4-2-8-6-7.


  Mummy tampoco tenía ninguna dificultad para recordar los números de los «aparatos portátiles», a pesar de que eran más largos.


  Tía Jyoti, que trabajaba en la Oficina Regional de Transportes, tenía el 011 1600 2340.


  Fue a esta señora, con quien Mummy había jugado al bridge muchos domingos por la tarde en East of Kailash, a quien llamó ahora para pedirle que localizara el número de matrícula del BMW de Cuello Gordo.


  —Sólo necesito una dirección para una reclamación de la compañía de seguros —le dijo a tía Jyoti a la mañana siguiente de que Majnu perdiera de vista el coche en Gurgaon.


  —¡Oh, querida! ¿Qué ha sucedido? —preguntó tía Jyoti.


  —El propietario conducía como un loco, me destrozó el coche y luego se dio a la fuga —mintió ella—. Majnu lo persiguió, pero, como es un zoquete de primera, se quedó atrapado en un atasco de tráfico.


  Tía Jyoti lo comprendió.


  —Una motocicleta también arañó mi Indica y salió huyendo. Suerte que trabajo en Transportes, así que cuando localicé la dirección del conductor, Vinoid le hizo una visita al caballero y consiguió que desembolsara la cantidad correspondiente a los daños que me había ocasionado.


  —Muy bien —dijo Mummy.


  —¿Anotaste el número de matrícula? —preguntó tía Jyoti.


  —No hizo falta, lo tengo en la cabeza. D-L-8-S-Y-3-4-2-5. Es un BMW de color negro. ¿Está fabricado en Alemania, verdad?


  Su amiga intentó buscar el número en el ordenador, pero las pantallas estaban «parpadeando», así que Mummy tuvo que volver a llamar al cabo de una hora.


  —El vehículo pertenece a un tal señor Surinder Jagga, número 3, A, bloque 2, apartamentos Chandigarh, fase 4, de la misma ciudad, sector 18, Gurgaon —le comunicó tía Jyoti.


  Mummy anotó todos los detalles (no tenía buena memoria para las direcciones) y le dio las gracias.


  —¿Vas a jugar al bridge el domingo, verdad? —preguntó tía Jyoti.


  —Por supuesto, si no por descontado —repuso Mummy—. Pero mi hijo, Gordinflón, se encuentra inmerso en ciertas dificultades y necesita ayuda.


  —Nada serio, espero.


   


  —Digamos que nada que yo no pueda solucionar —dijo Mummy.


  Todavía no habían pasado dos horas desde que Mummy y Majnu habían detenido el coche delante del bloque 2, apartamentos Chandigarh, fase 4, sector 18, Gurgaon.


  El BMW negro de Cuello Gordo estaba aparcado delante del edificio.


  —Espera aquí, y no te duermas —le ordenó Mummy—. Sólo voy a echar un vistazo. Seguramente estaré de vuelta dentro de diez minutos, pero en caso de emergencia llama a casa e informa a la mujer de mi hijo. Tienes el número, ¿verdad?


  —Sí, señora —suspiró Majnu, que sólo le prestaba atención a medias y se lamentaba por dentro por haberse perdido la comida.


  Mummy salió del coche y se dirigió hacia la entrada del bloque 2.


  Apartamentos Chandigarh no era uno de los edificios de las urbanizaciones de superlujo para clientes de alto nivel. En ellos vivían trabajadores de los centros de llamada y peones de las tecnologías de la información, la mayoría de los cuales habían escapado de pequeños pueblos de todo el país y se habían desplazado en masa hasta Delhi para vivir el nuevo sueño indio.


  Igual que sucedía con muchas de las nuevas viviendas de Gurgaon, que se habían vendido por sumas considerables en medio de un bombardeo de mercadotecnia que aseguraba falsamente el suministro constante de agua y electricidad, el bloque 2 estaba desmoronándose. Todavía no habían pasado dos años de su construcción y las baldosas de la fachada ya habían empezado a caerse; las lluvias del monzón habían dejado enormes manchas de humedad en paredes y techos, y las ventanas de madera estaban abombadas por la humedad.


  El ascensor no funcionaba, así que Mummy tuvo que subir por las escaleras. Los constructores, que habían levantado la estructura con ladrillos de calidad inferior, no habían conseguido quitar las manchas de yeso de los desnudos escalones de cemento. Los cables colgaban por todas partes y dibujaban líneas imposibles, como si las mismas tripas del edificio se derramaran por sus paredes.


  Mummy, con su bolso en la mano, pronto llegó al rellano del tercer piso. El apartamento tercero se encontraba justo a su izquierda.


  Delante de la puerta había un par de zapatos de hombre sin cordones. En la pared de uno de los de la puerta de al lado había una placa en la que se podía leer:


  
    Agentes Inmobiliarios de Confianza


    Propietario: Shri Surinder Jagga

  


  Ésa era toda la información que la madre de Puri necesitaba de momento.


  Ahora que sabía que Cuello Gordo era un agente inmobiliario, Mummy preguntaría por ahí para averiguar más cosas sobre él. Con un poco de suerte, alguien podría decirle en qué andaban Jagga y su cómplice, Botas Rojas.


  Mummy se dio la vuelta para bajar las escaleras de nuevo, pero justo en ese momento la puerta del apartamento se abrió. Allí, de pie, eclipsando dos terceras partes de la apertura, apareció Cuello Gordo. Ya no iba vestido con el traje de lino blanco, sino que llevaba una suerte de pijama de algodón blanco. Detrás de él, en el interior escasamente iluminado, Mummy distinguió otra figura más pequeña.


  Surinder Jagga achinó los ojos y miró a Mummy con suspicacia, como si la reconociera. Entonces, en el mismo tono de voz helado y profundo que Mummy recordaba haber oído en el restaurante Tambores del Cielo, dijo:


  —¿Sí, señora? ¿Se ha perdido usted?


  Mummy, desprevenida e intimidada por la corpulencia de ese hombre y por su porte de matón, tartamudeó:


  —Yo…, bueno…, ¿sabe?…, sólo estaba buscando…, esto…, el bloque 3.


  —Éste es el bloque 2 —contestó Cuello Gordo con brusquedad.


  —Oh, vaya, qué tonta. Gracias, ji. Se parecen todos, na? —dijo, y empezó a bajar las escaleras.


  Sólo había bajado unos cuantos peldaños cuando Cuello Gordo gritó:


  —¡Tía, espere!


  Ella se detuvo con el corazón acelerado. Sin darse la vuelta, metió la mano en el bolso y cogió la lata de Mace, su gas de defensa personal. Mummy pensó que era posible que él los hubiera visto cuando lo perseguían: «Maldito sea ese idiota de chófer. Todo es culpa suya, na».


  —¿Qué apartamento busca? —preguntó Cuello Gordo.


  —Eh…, ah…, apartamento seis, A —dijo ella.


  Se hizo un silencio.


  —El de los Chewala, ¿verdad? —preguntó él.


  —Exacto.


  —Ok, está al otro lado —dijo él—. ¿Quiere que envíe a alguien para que la acompañe?


  —No, no, no hace falta —contestó ella con un suspiro de alivio.


  Mummy continuó su camino. Cuando giró por el primer recodo de escaleras, oyó otra voz en el piso de arriba. Levantó la vista y vio a un segundo hombre que salía del apartamento de Cuello Gordo. El hombre se detuvo para ponerse los zapatos negros y, gracias a la luz que entraba por la ventana de las escaleras, Mummy pudo verle bien la cara.


  Lo reconoció al instante.


  Era el señor Shinha, uno de los vecinos más viejos de Gordinflón. Y llevaba dos maletines. Uno en cada mano.
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  En cuanto Ajay Kasliwal llegó al Tribunal de Distrito de Jaipur a las once de la mañana, se desató el caos.


  Pero todo estaba cuidadosamente orquestado.


  En lugar de hacerlo entrar por la puerta trasera del edificio para evitarle la oleada de periodistas, el todoterreno de la Policía lo escoltó hasta la puerta principal.


  Aproximadamente unos veinticinco policías fingían esforzarse en mantener a raya a la masa enfurecida de fotógrafos (cuyo número crecía cada vez más). Pero los decididos presswallah pronto rodearon el vehículo. Y mientras el acusado bajaba de la parte trasera del todoterreno con los agentes a su alrededor, los periodistas con sus micrófonos lo acosaron a preguntas hechas a voz en grito y todas a la vez.


  Un par de fornidos agentes cogieron a Kasliwal por los brazos y lo llevaron en volandas hasta el tribunal, pasando por debajo de un túnel humano que un grupo de agentes que parecían defensas de fútbol de Estados Unidos improvisaron en ese momento.


  El inspector Shekhawat —que vestía una camisa almidonada y llevaba el pelo impecablemente peinado— se encontraba de pie a un lado de las escaleras y observaba las «caóticas escenas» que, él lo sabía, quedarían tan bien por televisión.


  Después de que la ola de periodistas estallara violentamente contra la entrada, el inspector respondió a algunas de las preguntas de los periodistas.


  —¿Es verdad que ha descubierto algunas manchas de sangre?


  —Nuestro equipo de forenses ha analizado el Tata Sumo de Ajay Kasliwal y ha llegado a conclusiones dramáticas. Encontraron sangre seca en las alfombrillas de detrás. Había tanta que lo había empapado todo.


  —¿Puede decirnos algo más?


  —También hemos encontrado unos cuantos cabellos de mujer, que estamos analizando. Además, hemos hallado una huella digital de mujer manchada de sangre en el asiento trasero. Así que no tengo ninguna duda de que colocó el cuerpo allí para llevarlo a su destino final.


  —¿Puede confirmar que Kasliwal se negó a responder a cualquier pregunta ayer?


  —Sí, cuando lo interrogamos, se negó a responder a ninguna pregunta.


  —¿Por qué decidió permanecer en silencio?


  —La verdad es que está en su derecho. Pero no es habitual. Un hombre inocente no tiene nada que ocultar.


  Puri pasó al lado de Shekhawat sin ser visto y entró en el edificio. Encontró el pasillo del tribunal número 6, atiborrado de demandados, demandantes, testigos y una cantidad desproporcionada de abogados vestidos con camisa blanca y chaqueta negra. Apareció el ujier y pronunció los nombres de los citados ante el juez con el mismo tono nasal y afectado que utilizan los vendedores ambulantes de la India para anunciar sus artículos. Puri se enteró de que al juez le esperaba un día extremadamente ocupado. La comparecencia de Kasliwal, a pesar de que era la del personaje de rango más alto, sólo era una de las veinte que tenía programadas. Algunas de ellas sólo le robarían unos cuantos minutos a Su Señoría: se tomaría alguna declaración y el caso se aplazaría, ya que la principal prueba se habría extraviado y la Policía necesitaría tiempo para encontrarla (una clásica táctica para retrasar los casos). Otras se alargarían treinta o cuarenta minutos, tiempo durante el cual los abogados reñirían sobre algún precedente de algún caso histórico de los tiempos de los mongoles.


  Mientras esperaba a que empezara la vista de Kasliwal, Puri se puso a charlar con un abogado. El joven se representaba a sí mismo contra un antiguo cliente que le había pagado con un cheque sin fondos.


  —¿Cuánto hace que dura su caso? —preguntó Puri.


  —Casi dos años —contestó el abogado—. Cada vez que quiero conseguir una fecha para el juicio, tengo que sobornar a un funcionario. Pero entonces mi cliente unta al juez y éste aplaza el caso, y así una y otra vez.


  —Al juez Prasad le gustan los dulces, ¿no? —preguntó Puri.


  El abogado sonrió con ironía, evidentemente sorprendido por la ingenuidad del detective.


  —Siempre tiene el negocio abierto —repuso el joven—. Puede usted pagarle con la misma facilidad con que compra la leche en el mercado.


  Pasaron otros veinte minutos hasta que el ujier salió al pasillo y llamó a Ajay Kasliwal. El acusado fue acompañado hasta allí desde la habitación en que había estado esperando los últimos treinta minutos con su abogado.


  Puri se abrió paso hacia el tribunal antes de que él llegara, pero se quedó en la entrada porque éste estaba completamente lleno de gente. La sala estaba repleta de un batiburrillo de bancos y de destartaladas sillas de mimbre, algunas de ellas con agujeros en los asientos. Delante, cruzando la sala a lo ancho, se encontraba el estrado, una sólida estructura de madera que parecía un dique diseñado para contener la pleamar. En el centro, vestido con una capa negra, gafas de cristal grueso y con un porte impasible que parecía a prueba de bombas, estaba el juez Prasad. A su lado se sentaban dos funcionarios y un mecanógrafo.


  Todas las cabezas se giraron y todos los cuellos se alargaron para ver a Kasliwal, a quien escoltaron hasta el banquillo de los acusados, una pequeña plataforma rodeada por un enrejado que llegaba a la altura de la cintura y que era tan vieja que podía ser de la época de los juicios a los cipayos, después de la rebelión de la India de 1857 contra los ingleses.


  Estaba claro que el cliente de Puri no había pegado ojo en el duro cemento de su celda en toda la noche. Las bolsas que tenía debajo de los ojos habían adquirido el tono de la tinta, y el tic del párpado se había hecho más evidente, lo cual obligaba a Kasliwal a pestañear con una frecuencia inquietante.


  El detective se imaginaba lo humillado que debía de sentirse ese hombre, pero él mantenía una actitud digna y desafiante, con los brazos a la espalda y la barbilla alta. El abogado echó un vistazo por la sala y cuando vio a su familia cercana sentada allí junto con su hijo Bobby, que había llegado en avión desde Londres la noche anterior, su cara adoptó una expresión de confianza y valentía.


  —¡El estado contra Ajay Kasliwal! —anunció el secretario.


  El silencio inundó la sala, y los periodistas de las agencias de información prepararon los bolígrafos y las libretas.


  Al juez Prasad no le gustaba la ceremonia. La impaciencia de sus gestos sugería que hubiera preferido estar en alguna otra parte (por lo que le habían dicho a Puri, su lugar favorito era el campo de golf de Jaipur). No estaban en el Tribunal Supremo de Rajastán: allí no había ordenadores ni micrófonos, y tampoco había aire acondicionado ni máquinas de café que sirvieran espumosas tazas de Nescafé.


  En este lugar se trabajaba.


  Cuantas más vistas pudiera atender el juez Prasad en un único día, más podía aumentar su cartera de propiedades. Así pues, no permitía que los abogados se quedaran mucho rato en sus tribunas, enzarzados en tediosos interrogatorios y contrainterrogatorios. Aquí, en el tribunal número 6, los juicios se llevaban a cabo con todos aquellos que se sentaban inmediatamente delante del juez. De esta manera, las negociaciones pecuniarias y las transacciones se disponían sin que nadie de la sala lo oyera.


  —¡Acérquese! —ordenó el juez al abogado de Kasliwal y al fiscal, Veer Badhwar.


  Los dos hombres se acercaron y se detuvieron el uno al lado del otro delante de la tribuna.


  La vista, que se llevaba a cabo en hindi, se realizó en diez minutos.


  En primer lugar, el juez pidió al señor Badhwar que presentara los cargos, y éste lo hizo gustosamente. Luego, el fiscal llamó al inspector Shekhawat, quien explicó que habían encontrado manchas de sangre en la parte posterior del vehículo de Kasliwal.


  Entonces le leyeron los cargos de violación y asesinato al acusado y le preguntaron cómo se declaraba.


  —¡No culpable, Su Señoría!


  Su declaración fue registrada y el señor Malhotra pidió que le concedieran la libertad bajo fianza a su cliente.


  —¿Tiene el acusado algún testigo que pueda dar fe de dónde se encontraba la noche del asesinato?


  —Señor, sostengo, con mis respetos, que la Policía no ha aportado pruebas suficientes de que la chica asesinada fuera la antigua sirvienta de mi cliente. El cuerpo fue incinerado veinticuatro horas después de que lo descubrieran, y en ese momento no fue debidamente identificado.


  —Responda la pregunta —insistió el juez con impaciencia mientras el mecanógrafo aporreaba las teclas de su máquina y registraba el intercambio verbal.


  —Estaba en casa de una amiga, Su Señoría —dijo Malhotra.


  —¿Y esta «amiga» está dispuesta a testificar?


  —No hemos podido localizar a la amiga de momento, pero estamos seguros de que lo haremos dentro de pocas horas.


  —¿Tiene alguna objeción la Policía para que se le conceda la libertad bajo fianza?


  —La tenemos, Su Señoría —repuso el inspector Shekhawat—. Se trata de un crimen atroz. El acusado es un peligro público.


  El juez Prasad anotó rápidamente algo en el documento que tenía delante, consultó su reloj y dijo:


  —Fianza denegada. El acusado queda bajo custodia judicial. Agentes, llévenselo.


  —Señoría, protesto. Mi cliente no tiene antecedentes penales y es un importante miembro de la comunidad.


  —Libertad bajo fianza denegada. Puede usted presentar una apelación.


  El juez le pidió a uno de los secretarios que buscara una fecha para que empezara el juicio.


  Documentos y papeles se movieron de un lado a otro por el estrado; se abrieron y se cerraron libros de cuentas. El secretario pasó un dedo por páginas y columnas hasta que llegó al primer espacio en blanco, cinco meses más adelante.


  —Nueve de abril a las tres cuarenta y cinco —dijo.


  Badhwar y Malhotra fueron despedidos y condujeron a Kasliwal fuera del tribunal para llevarlo a la Prisión Central. En cuestión de segundos, la sala se vació: tanto su familia como los sabuesos de la prensa fueron tras él.


  En cuanto Kasliwal hubo salido del tribunal, otro grupo de abogados cargados de documentos y sus clientes ya se habían instalado delante de la tribuna.


   


  Puri permaneció un poco atrás: no quería quedarse atrapado en el atasco de la puerta.


  El detective alcanzó a Bobby Kasliwal en la escalera del tribunal, donde el joven esperaba a su madre y a Malhotra, que había ido a sobornar al funcionario adecuado para fijar una fecha para presentar la apelación y para adelantar el inicio del juicio.


  Puri se asombró al ver lo mucho que Bobby se parecía a su padre: la nariz, la barbilla y la altura eran casi idénticas. Llevaba el pelo peinado hacia atrás con el mismo estilo, y adoptaba muchos de los gestos de Ajay Kasliwal: la forma en que permanecía de pie, por ejemplo, con la espalda tiesa y los dedos de la mano entrelazados.


  Pero el joven semblante de Bobby delataba su falta de experiencia. Había pasado la vida entre libros. Era algo evidente si percibías las pequeñas hendiduras a ambos lados de la nariz, la mancha de tinta en el dedo corazón y los codos del suéter gastados a causa de las largas horas que había pasado inclinado ante el escritorio y estudiando sus libros. El joven se removía con inquietud constantemente, y parecía estar luchando internamente contra el miedo o contra algún motivo de arrepentimiento.


  —Debe de haber sido un día duro para usted —dijo Puri, después de presentarse al chico.


  —Sí, señor, el vuelo ha durado casi diez horas, y luego he pasado tres horas más en la carretera —repuso Bobby, que era educado pero que miraba poco a los ojos. No dejaba de mover la pierna derecha con nerviosismo, como si tuviera necesidad de ir al lavabo.


  —¡Por Dios! Debe de haber sido agotador, ¿no? —dijo Puri.


  —Todo ha ido bien, gracias, señor —contestó el chico de forma automática.


  —Bueno, dígame, ¿qué tal Inglaterra? Debe de hacer frío.


  —Mucho frío, señor. Llueve demasiado.


  —Pero ¿está usted disfrutando? De Londres, me refiero.


  —Mucho, señor. Es una fantástica oportunidad.


  Bobby miró por encima del hombro de Puri: evidentemente buscaba a su madre.


  —Su madre se encuentra bien, ¿no es así? —preguntó el detective.


  —No está durmiendo bien, señor. Y está teniendo migrañas.


  Puri meneó la cabeza con expresión de seriedad.


  —Es bueno que haya venido usted a casa —dijo en tono comprensivo y paternal—. Su madre y su padre necesitan todo el apoyo que se les pueda dar.


  El detective cogió con suavidad a Bobby por el brazo, lo atrajo hacia sí y dijo:


  —Imagino la ansiedad que están sufriendo sus seres queridos. Debe de ser un infierno. Pero tenga la seguridad de que se está haciendo todo lo necesario para limpiar el nombre de su padre. De una forma u otra, rebatiré esas acusaciones falsas. Le doy mi palabra. Investigadores Sumamente Privados nunca falla. —Le soltó el brazo.


  —Gracias, señor. Le estoy muy agradecido. No es posible que mi padre lo haya hecho. No comprendo cómo pueden ni siguiera insinuarlo. Él nunca ha quebrantado la ley, en toda su vida.


  —Tengo entendido que piensa usted trabajar con él cuando haya terminado los estudios.


  —Desde luego, señor. Mi sueño siempre ha sido trabajar para papá. Hay muchas cosas que puedo aprender de él. Quiero hacer algo digno, igual que ha hecho él.


  Puri sacó una tarjeta y se la ofreció.


  —Llámeme si necesita mi ayuda. Me puede localizar tanto de día como de noche. Si quiere hablar de cualquier cosa, de cualquier cosa, marque mi número. La confidencialidad es mi lema.


  —Bien, señor —repuso Bobby.


  Puri se dio la vuelta para marcharse, pero en el último momento volvió a girarse y exclamó:


  —¡Por Dios, qué olvidadizo estoy últimamente! Tengo que hacerle una pregunta.


  —¿Señor? —dijo Bobby con el ceño fruncido.


  —¿Dónde estaba usted la noche del 21 de agosto de este año? ¿Dónde se encontraba, exactamente?


  —En Londres, señor.


  —Acha! Ya había llegado, ¿verdad?


  —Llegué dos semanas antes.


  —Bien. Es sólo que debo descartarlo todo.


  —No hay problema, señor.


  Puri dudó un momento, y bajó la vista como si se sumiera en sus pensamientos. Bobby se metió las manos en los bolsillos, las volvió a sacar y se cruzó de brazos.


  —¿Llegó usted a conocerla? A Mary, quiero decir —preguntó el detective después de una larga pausa.


  —¿Conocerla, señor?


  —¿Quizás habló usted con ella?


  —La verdad es que no, señor. Ella era, bueno, una sirvienta. Quiero decir que me hacía el té y me lavaba la ropa. Eso era todo. Yo estaba casi siempre estudiando.


  —¿Puede decirme cuál era su apellido o de dónde era?


  —No, señor. No podría decirlo. Mi madre debe de saberlo.


  Puri se metió la mano en un bolsillo interior de su traje safari y sacó un papel doblado. Era una de las fotocopias de las fotos que el coronel le había hecho a la víctima. Se la dio a Bobby sin decirle de qué se trataba.


  El joven desdobló la hoja de papel y observó la truculenta imagen.


  —¿Es Mary? —preguntó el detective.


  —Creo que sí. Se le parece, señor —dijo Bobby, todavía mirando la imagen. Entonces, de repente, devolvió la fotocopia a Puri, corrió hacia un lado de las escaleras y vomitó.
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  El brigada Kapoor llamó a Puri mientras éste se encontraba de camino a hacerle una visita a Munnalal. Era el tercer intento de localizarle que el brigada hacía en tres horas, pero el detective había estado demasiado ocupado para responder la llamada hasta entonces.


  —¡Puri! ¡He estado intentando localizarle todo el día! ¿Dónde se encuentra? —preguntó en cuanto el detective se puso al teléfono.


  —Señor, estoy fuera de la ciudad, trabajando en un caso muy importante…


  —Más importante que el mío, ¿es así? —se mofó el brigada, indignado.


  —Señor, sinceramente, mi compromiso y mi dedicación a su caso es máxima. Es sólo que se ha dado una emergencia y me he visto obligado a abandonar Delhi inmediatamente por uno o dos días.


  Puri se mostraba abiertamente conciliador. Después de todo, trabajaba para el brigada Kapoor, y era de esperar que un jefe amonestara periódicamente a sus empleados para mantenerlos a raya. Si el detective se hubiera encontrado en el lugar de su cliente, probablemente hubiera hecho lo mismo. ¿Cómo lo había dicho Govindraj, el poeta maratí? «La sociedad india está conformada por hombres que bajan la cabeza a los golpes procedentes de arriba y que, a su vez, golpean a los de abajo».


  —¡No quiero excusas! —ladró el brigada Kapoor, como si se encontrara ante una fila de soldados en formación—. Ha pasado una semana entera y no he recibido ninguna noticia suya. ¡No he sabido nada! ¡Y ahora, infórmeme!


  La verdad era que sólo habían pasado cinco días desde que Puri había aceptado el caso, y durante ese tiempo en Investigadores Sumamente Privados no se habían dormido en los laureles. Tal como le explicó, sus dos investigadores y analistas más importantes habían realizado el trabajo de campo inicial: habían investigado las finanzas de Mahinder Gupta y los registros de llamadas en busca de cualquier cosa que pudiera resultar sugerente o sospechosa. Al mismo tiempo, Cisterna, el agente de Puri, se había relacionado con los sirvientes del objetivo y con sus vecinos.


  También había buscado en la basura de Mahinder Gupta.


  El análisis de la basura es un procedimiento estándar en todos los casos matrimoniales. El lema del detective era «no desechar nada, nunca se sabe». En el pasado, el resguardo de un billete de avión o una colilla de cigarrillo manchada de carmín habían sido suficientes para arruinar los planes de matrimonio de bastantes aspirantes.


  Por suerte, conseguir la basura de la gente era pan comido. Los detectives indios eran mucho más afortunados que sus colegas de, por decir algo, Estados Unidos, que siempre estaban dando vueltas por callejones oscuros y sórdidos para encontrar los cubos de basura de sus objetivos. En la India se podía, simplemente, comprar la basura de cualquier individuo en el mercado. Lo único que había que hacer era trabar amistad con el basurero adecuado. Decenas de miles de intocables de todas las edades todavía trabajaban como basureros y basureras extraoficiales por todo el país. Cada mañana empujaban sus carritos y gritaban Kooray Wallah! para llevarse la basura de todas las casas. Rodeados por vacas, cabras, perros y cuervos, rebuscaban en el vertedero de la colina, entre montones de porquería apestosa, y separaban los restos biodegradables de las bolsas de plástico, el papel de aluminio, las latas de bebidas y las botellas de vidrio.


  Cisterna no tuvo ningún tipo de dificultad para localizar la basura de Gupta, a pesar de que vivía solo en una urbanización de lujo que se llamaba Torre Celestial que, según la valla publicitaria que había en la puerta de entrada, ofrecía un «ambiente de negocios» a sus residentes para que pudieran «disfrutar de la nueva India». Pero hasta el momento, el joven y prometedor agente de Puri no había descubierto nada que incriminara a aquel joven.


  —Nada de condones o de bebidas alcohólicas, ni revistas para adultos —le había dicho al jefe el día anterior por teléfono.


  Gupta estaba suscrito a revistas como The Economist y el Wall Street Journal. Era estrictamente vegetariano y comía un montón de cuajada y de papaya. Su única bebida, aparte de la Diet Coke, era Muscle Milk, una bebida para deportistas. También utilizaba una buena cantidad de productos para el cuidado del cabello y de la piel.


  Socialmente, se relacionaba en círculos empresariales y asistía a conferencias que tenían por título cosas como «BPO en el sector financiero: desafíos y oportunidades». Asistía al templo una vez por semana y tenía un pequeño altar puja en su dormitorio, en el cual había colocado fotos de sus padres, que vivían en Allahabad, y unas cuantas estatuas, incluidas las de Ganesha, Hanuman y la de la diosa Bahuchar Mata.


  Gupta tenía una cocinera que iba a su casa dos horas por la tarde, una barredora que, además de barrer los suelos, se encargaba de los tres lavabos cada día, y una limpiadora, que tenía la responsabilidad de limpiar todo lo que la barredora no hacía.


  Esta última le había dicho a Cisterna que su jefe era un hombre discreto, pulcro y meticuloso. Su única queja era que hacía poco tiempo que él había comprado una «máquina dhobi» y ella se veía privada de la cantidad que ganaba lavándole la ropa.


  La barredora había rezongado algo sobre la escasa paga y sobre el hecho de que Gupta perdía mucho pelo, lo cual atascaba la ducha del lavabo principal. También tenía mucho que decir sobre la memsahib que vivía al final del pasillo y que parecía que tenía un enredo con otra ama de casa que vivía en el apartamento 4/67.


  El chófer de Gupta tampoco descubrió ningún secreto indecente sobre su jefe. Las dos botellas de ron Old Monk que Cisterna le había servido no consiguieron sacarle ninguna historia sobre tríos en la cama, noches locas de cocaína ni de visitas secretas a los «niños del amor». Parecía ser que Gupta pasaba la mayor parte de las noches jugando al golf o mirando partidos de ese mismo deporte por la cadena ESPN.


  —Es el típico chico de buen tono —concluyó Cisterna.


  En condiciones normales, llegados a este punto, Puri hubiera llamado a su cliente para convencerle de que abandonara la investigación, pero en este caso no pensaba dejar nada a la suerte, así que ordenó a su equipo que pasaran a la fase dos.


  Cisterna se encargaba de intervenir las líneas telefónicas del objetivo y de seguirlo. Y esa misma noche, suponiendo que pudiera volver a Delhi, Puri tenía que colarse en una fiesta de despedida de soltero que Gupta ofrecía en su apartamento, para colocar un par de micrófonos.


  Puri le explicó el plan al brigada Kapoor, pero éste seguía sin estar satisfecho.


  —¿Qué me dice de su título? ¿Lo ha comprobado? —preguntó.


  —Gupta fue a la Universidad de Delhi, tal como dice. Eso se ha confirmado.


  —¿Alguna novia?


  —Interrogamos a dos colegas de promoción. Ambos contaron que Gupta era muy reservado. Un chico muy estudioso, parece. Ni siquiera hablaba con las chicas. No se sabe que tuviera ningún lío. De la misma forma, era estrictamente abstemio. Nunca tocó ni una gota de alcohol ni de bhang.


  —¿Otros matrimonios?


  —Hemos llegado al final del informe, señor.


  —¿Qué me dice del tiempo que pasó en Dubái? ¿Qué hacía allí?


  —Trabajaba para un banco de Estados Unidos. He contactado con un colega de Asia Occidental. Un chico altamente eficiente. Está preguntando por ahí.


  —¿Algún lío amoroso?


  —¿Con mujeres, señor?


  —Hombres, mujeres…, cualquier cosa.


  —Nada lo indica, señor.


  El brigada Kapoor dejó escapar un suspiro de exasperación.


  —Escuche, Puri. Quiero que se dedique a este caso las veinticuatro horas —insistió—. Nos estamos quedando sin tiempo. La boda será dentro de tres semanas. Estoy más convencido que nunca de que hay algo que no está bien con ese hombre. Vino a tomar el té el otro día para conocer a mi querida esposa y lo vi en sus ojos. Claro como el agua. Hay algo que no encaja.


   


  »Bueno —continuó el brigada Kapoor después de aclararse la garganta—. Conozco un poco a los hombres, Puri. Cuando uno ha luchado a su lado, los ha visto en la batalla, los ha visto caer bajo el fuego del enemigo y desangrarse hasta morir ante sus propios ojos, uno se convierte en un buen juez del carácter. Este hombre oculta algo y quiero saber qué es. Espero que me comunique usted algo nuevo pasado mañana.


  Munnalal vivía al final de una larga y sucia calle repleta de cables que se entrecruzaban en el aire. Atrapadas en esa maraña, como insectos enredados en una tela de araña, tristes cometas de papel y bolsas de plástico se mecían en el aire.


  En esa calle, y en las calles más estrechas que partían desde ella y se perdían en una madriguera interminable, se alineaban incontables balcones de casas de ladrillo, altas y estrechas, y cuyas diminutas puertas estaban recubiertas de celosías de hierro y de cruces gamadas rojas para evitar el mal de ojo.


  Puri tuvo que dejar el Ambassador en un extremo de la calle y seguir a pie.


  El detective era agudamente consciente de lo llamativa que resultaba su presencia en un barrio tan pobre. Muchos de los que pasaban lo miraban con aprensión, sin duda dando por sentado que era un policía vestido de calle, un funcionario del Gobierno o un rico propietario.


  Una mujer que se encontraba sentada en el escalón de la entrada de su casa despiojando a su hija bajó la mirada al ver que Puri se acercaba. Más adelante, tres hombres agachados y apoyados en una pared giraron la cabeza, lo miraron de arriba abajo con expresión recelosa y murmuraron furtivamente los unos con los otros.


  Solamente los niños del barrio, que corrían arriba y abajo chillando y jugando con toda clase de juguetes improvisados —llantas de bicicleta, condones hinchados— no se dejaron intimidar por el porte oficial del detective. Sonriendo de oreja a oreja, alargaban la mano y gritaban:


  —¡Señor! ¡Un bolígrafo!


  Por suerte, nadie prestaba atención a Fluorescente, que guiaba al detective e iba diez pasos por delante de él sin dar ninguna indicación de que iban juntos. Se había vestido con la sencilla ropa de un labrador y se había pasado las últimas horas en uno de los comedores del barrio jugando a teen patta con un grupo de hombres.


  Había sido fácil obtener información de Munnalal, que no era muy apreciado en el vecindario. Se decía que durante los últimos meses había conseguido mucho dinero y que había pasado de conducir los coches de los sahib ricos a poseer un Land Cruiser. Alquilaba el vehículo en la tienda de transportes del barrio, casi siempre a «turistas del país» que acudían desde todos los puntos para visitar Rajastán.


  —Dicen que también tiene un televisor de plasma nuevo —le había dicho Fluorescente a Puri cuando ambos se encontraron en la entrada del barrio Hatroi, veinte minutos antes, y el agente le informaba de todo lo que había descubierto—. Es su Koh-i-noor. Se pasa el día sentado mirándola.


  El cricket era el alimento básico de Munnalal, como el Teacher’s Fine Blend.


  —Casi todos los días está completamente tulli —había añadido Fluorescente—. También es un gran apostador. Hace apuestas de veinte mil.


  El lassi-wallah local también fue una mina de información. El hombre, delante de un par de vasos de yogur líquido, le contó a Fluorescente que Munnalal era un maltratador. El vendedor había visto en un par de ocasiones que su esposa tenía hematomas en la cara y en el cuello. Un hombre que se encontraba sentado a un lado de la calle y que vendía candados, peines y carteles de dioses hindús y de Bollywood lo confirmó. También le dijo a Fluorescente que Munnalal se peleaba a menudo con sus vecinos. Hacía poco que había habido una disputa por un muro que compartía con la familia Gujjar. La disputa acabó convirtiéndose en una pelea y Munnalal mandó al hospital a su vecino con conmoción cerebral y un brazo roto.


  —Parece una persona encantadora, ¿eh? —comentó Puri.


  —¿Quiere que lo vigile, jefe? —preguntó Fluorescente—. ¿Quiere que averigüe en qué anda?


  —Un idiota como él nos dará la cuerda con que colgarlo —contestó el detective con sabiduría—. Voy a sacudirlo un poco, a ver qué saco.


  —¿Va a encontrarse con él?


  —¿Por qué no? ¡Me siento sociable! Vamos a hacerle una visita a shri Munnalal. Tú me llevas.


  Pronto llegaron a la casa y Puri llamó a la puerta. Le abrió una mujer con expresión atribulada, que tenía un hematoma en la mejilla y que lo miró de arriba abajo con suspicacia antes de preguntarle qué quería.


  —¿Eres la esposa de Munnalal? —preguntó el detective en hindi y en un tono de voz grave y autoritario.


  —¿Por qué?


  —Dile que tiene una visita.


  —Está ocupado.


  —Ve a decírselo. No me gusta perder el tiempo.


  La mujer dudó un momento y dejó entrar a Puri.


  —Espere aquí —dijo, y fue a buscar a su marido.


  Puri, que llevaba las gafas de sol de aviador, se quedó de pie en uno de los extremos de un pequeño patio en el que había, esparcidos, unos cuantos juguetes y un balde con colada mojada delante del tendedero. En una esquina había un charpai apoyado contra una pared polvorienta.


  Desde la puerta de la casa, que estaba abierta, llegaba la voz de un comentarista de la televisión. Al cabo de un momento, la voz del comentarista se interrumpió y Puri oyó entonces la voz de la mujer en tono de regañina y la de un hombre. Él hablaba en la lengua del Rajastán, que el detective no comprendía, pero por el tono dedujo que la interrupción no era de su agrado.


  Al cabo de un momento, Munnalal apareció por la puerta para ver quién era su visita.


  Al primer vistazo, Munnalal enderezó el cuerpo y se bajó la parte baja de la camiseta hasta el pantalón, a pesar de lo cual no consiguió disimular los efectos de lo mucho que detestaba tener que levantarse de su colchón favorito. El hombre tenía la cara ancha y la barriga protuberante, y hacía días que no se afeitaba. Los pelos de la barba se habían extendido por el gordo cuello, por la barbilla y por las mejillas como un hongo negro que amenazaba con ocupar el resto del rostro. La camiseta, que no conseguía contener la enorme cantidad de pelos que le salía de las axilas, estaba manchada de grasa.


  A pesar de todo, lo que no tenía de buen aspecto, Munnalal lo compensaba con sagacidad. Al ver a Puri, reconoció enseguida que se encontraba ante una amenaza y, en lugar de preguntar la identidad de su visitante y el propósito que le había llevado allí, se deshizo en amabilidad.


  —Bienvenido a mi casa, señor —dijo en hindi y con una sonrisa melosa.


  —¿Eres Munnalal? —preguntó Puri dándole un rápido y mecánico apretón de manos, mareado por el hedor a alcohol del aliento de ese hombre.


  —Sí, señor.


  —He venido a ofrecerte mi ayuda.


  —¿Ayuda? ¿A mí, señor? —dijo, sorprendido—. ¿Cómo podría negarme?


  —No puedes —repuso Puri.


  Munnalal le dirigió una mirada medio burlona y le ofreció una silla de plástico de exterior que se encontraba a la sombra del lado este del patio.


  —Póngase cómodo, señor —dijo, y desapareció en la habitación, desde donde llamó a su esposa para que les sirviera unos refrescos.


  Al cabo de unos minutos, cuando Munnalal volvió a salir, se había pasado el peine por el grasiento pelo y se había puesto un salivar blanco.


  —Bueno, señor, ¿qué puedo hacer por usted? —le preguntó a Puri mientras acercaba una silla para sentarse enfrente de su invitado. Le ofreció un cigarrillo a Puri y se encendió uno él mismo.


  —Necesito información —contestó el detective.


  —Pregúnteme lo que sea —repuso con presunción mientras le dirigía una enorme sonrisa y realizaba un gesto barroco con las manos.


  —Tengo entendido que era usted el chófer del señor y la señora Kasliwal.


  —Así es —contestó Munnalal—. Estuve con el señor y la señora durante un año, más o menos.


  —¿Así que conocía usted a Mary, la sirvienta?


  A Munnalal se le congeló la sonrisa.


  —Sí, señor. La conocía —dijo, con precaución—. ¿Es ése el motivo de su visita?


  —¿La conocía bien?


  —Bien no… —Munnalal se interrumpió y se aclaró la garganta con nerviosismo—. Señor, ¿a qué vienen todas estas preguntas? ¿Quién es usted, señor?


  Puri le explicó que era un detective privado de Delhi y que trabajaba para Ajay Kasliwal. Munnalal asimiló la información un momento con el ceño fruncido y dando caladas cada vez más fuertes a su cigarrillo.


  —En televisión dicen que asesinó a la chica —dijo Munnalal, que exhaló una nube de humo.


  —Ajay Kasliwal es inocente. Alguien le ha tendido una trampa. Me gustaría saber qué piensas tú de ello.


  Munnalal esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Yo? ¿Qué podría saber yo? Soy sólo un chófer, señor.


  —«Eras» un chófer. Pero, por lo que me han dicho, ahora vives como un marajá. Te llaman Munnalal-sahib. Parece ser que bebes Angrezi y que apuestas grandes sumas al cricket. Parece que has ganado mucho dinero últimamente.


  Munnalal se removió en la silla, inquieto.


  —De qué manera vivo es asunto mío.


  —¿De dónde ha salido el dinero?


  —Un tío ha muerto y me ha dejado esta casa —dijo él en tono desafiante.


  —¿Un tío?


  —No tenía hijos. Yo era su favorito.


  Puri observó a Munnalal con expresión paciente.


  —Háblame de la noche en que desapareció Mary, el 21 de agosto.


  —Nada que decir, señor.


  —¿Nada en absoluto? —Puri sonrió—. Vamos, debes de saber algo. ¿Dónde estabas esa noche?


  —Llevé al sahib a un hotel y lo esperé en el aparcamiento.


  —¿No volviste a la casa?


  —No hasta más tarde, cuando lo llevé a él… Era alrededor de la una de la madrugada.


  Munnalal tiró la colilla del cigarrillo e, inmediatamente, encendió otro.


  —Es extraño —comentó Puri, que tenía las manos pulcramente unidas encima del regazo—. Me han dicho que estabas en la casa alrededor de las once, que sacaste el cuerpo de Mary de su habitación y que lo llevaste a la parte trasera del vehículo.


  —¿Quién le ha dicho eso? —estalló Munnalal con los ojos llenos de rabia.


  —Eso no importa —repuso el detective, frío—. Lo importante es que me cuentes exactamente qué sucedió en la bhavan de Raj Kasliwal el 21 de agosto. Si no, tendré que contarle lo que sé al inspector Rajendra Singh Shekhawat. ¿Quizá lo conoces? No. Bueno, es un joven agente muy enérgico. Estoy seguro de que es muy bueno haciendo que la gente hable.


  De repente, Munnalal empujó su silla hacia atrás y se puso en pie. Por un momento el detective creyó que lo iba a atacar, pero en lugar de ello, el hombre empezó a caminar de un lado a otro sin dejar de mirar a Puri. Parecía un tigre enjaulado.


  —¿Estabas allí esa noche, verdad? —preguntó el detective.


  —No salí en ningún momento del aparcamiento del hotel. Los otros conductores lo dirán.


  Puri se deslizó las gafas un poco hacia abajo por la nariz y miró a Munnalal por encima de la montura.


  —Tengo un testigo que afirma que te vio llevar el cuerpo desde la habitación de Mary hasta el Tata Sumo del señor Kasliwal.


  —¡Yo no he asesinado a nadie! —gritó Munnalal.


  Puri levantó una mano en un gesto tranquilizador.


  —No hace falta enojarse. Siempre y cuando cooperes, no tienes nada de qué preocuparte.


  Justo entonces, la mujer de Munnalal salió de la cocina con dos tazas de metal con agua encima de una bandeja. Sirvió primero a Puri; luego, a su marido. Éste devolvió la taza vacía a su esposa, se sacó unas cuantas rupias del bolsillo de la camisa y la envió a comprar otro paquete de cigarrillos.


  —¿Qué quiere? —preguntó Munnalal cuando estuvieron solos de nuevo.


  Puri dejó la taza de agua en el suelo, sin haber bebido.


  —¿Qué es lo que quiere cualquiera? Estar cómodo.


  Munnalal hizo una mueca de asentimiento burlón con los labios.


  —¿Cuán cómodo?


  —Eso depende. En primer lugar, quiero saber qué sucedió en la bhavan de Raj Kasliwal esa noche.


  —¿Y si me niego a hablar?


  —No necesito contarte lo que la Policía te hará para conseguir una confesión.


  Munnalal soltó un gruñido y se volvió a sentar. Se hizo un largo silencio mientras el hombre calculaba las opciones.


  —Señor, yo no asesiné a esa chica —dijo, en un tono conciliador—. Ella intentó suicidarse.


  Puri recibió esas palabras con una muda expresión de escepticismo.


  —Es la verdad —insistió Munnalal—. Fui a su habitación y la encontré en el suelo. Había sangre por todas partes. Se había cortado las venas de las muñecas.


  —¿Qué ibas a hacer en su habitación?


  Munnalal tartamudeó:


  —Yo…, ella…, me debía dinero. Fui a que me lo diera.


  Puri suspiró.


  —Si me mientes será peor para ti. Y ahora dime: ¿por qué fuiste a su habitación?


  —¡Ya se lo he dicho, señor! —protestó Munnalal—. Fui a su habitación para que me diera las quinientas rupias que le había prestado. Estaba ahí tumbada y cubierta de sangre. Había utilizado un cuchillo de la cocina. Pero todavía estaba viva, así que le vendé las muñecas con sábanas para detener la sangre y la llevé al Sumo para conducirla a la clínica.


  —¿Y luego qué?


  —Se la llevó la enfermera. Ésa fue la última vez que vi a Mary.


  —¿Cómo se llamaba la clínica?


  —Sunrise.


  Puri se sacó la libreta y anotó el nombre.


  —¿Qué hiciste después? —preguntó.


  —Volví al hotel a recoger al sahib.


  Se hizo un silencio.


  —¿Tenías la ropa manchada de sangre?


  —Un poco, pero me la limpié.


  —¿Y el cuchillo? ¿Cómo puedes explicar que terminara en el jardín de detrás de la casa?


  Munnalal se encogió de hombros.


  —Alguna otra persona debió de tirarlo allí.


  —¿Tú no lo tocaste?


  —Cuando entré en la habitación lo cogí. Pero después, no volví a la habitación.


  —¿Informaste a alguien a la mañana siguiente?


  —No.


  —¿Por qué no?


  Munnalal pareció preocupado. Dio otra calada larga y fuerte al cigarrillo y dijo, poco convincente:


  —Me hubiera podido buscar problemas.


  Puri volvió a subirse las gafas de sol por la nariz.


  —Voy a decirte lo que creo que sucedió realmente —empezó—. Tú fuiste a esa habitación para hacértelo con Mary. Probablemente no era la primera vez. Ella te atacó con el cuchillo. Os peleasteis y tú la apuñalaste. Quizás ella murió allí mismo. O quizá, tal como dices, todavía estaba viva. De cualquier forma, la llevaste al Sumo y te fuiste. Más tarde volviste a la casa y limpiaste la sangre, te libraste de sus cosas y tiraste el cuchillo. Probablemente también entraste en la casa y cogiste el marco de plata para que pareciera que ella lo había robado y se había escapado.


  —Ya se lo he dicho, yo no la asesiné, ni tampoco robé nada —protestó Munnalal—. Vaya a la clínica Sunrise: ellos le dirán que la llevé hasta allí viva.


  Puri se puso en pie.


  —Lo haré —repuso—. Pero todavía está la cuestión del cuchillo y del testigo que te vio llevarte el cuerpo.


  —Señor, estoy seguro de que podemos llegar a algún acuerdo —dijo Munnalal—. Soy un hombre razonable.


  —Cuando estés dispuesto a contarme la verdad, entonces sabré lo razonable que eres —dijo el detective, que le dio su tarjeta—. Tienes hasta mañana por la mañana. Si para entonces no he sabido nada de ti, le contaré al inspector Shekhawat todo lo que sé.
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  Puri y Fluorescente iban sentados en el asiento de atrás del Ambassador mientras Freno de Mano los conducía al aeropuerto de Jaipur.


  —¿A cuántos de tus chicos tienes vigilando a Munnalal? —preguntó el detective.


  —Zia y Shashi están trabajando en ello, jefe.


  —¿Tienen experiencia suficiente? No quiero que nada salga mal.


  —Son buenos chicos —repuso Fluorescente—. ¿Quiere que investigue en la clínica Sunrise?


  —Sí, prioridad máxima. Quiero saber si ese maldito tipo llevó a la chica allí. Pregunta a los médicos y a todo el mundo. Ellos deben de saberlo. Es posible que nos digan qué pasó con ella.


  —¿Cree que intentó suicidarse, jefe?


  —Munnalal está tan acostumbrado a mentir que no reconocería la verdad aunque se la sirvieran en sus channa. Pero ¿por qué tendría que inventarse el cuento de la clínica?


  —¿Cree que él la mató?


  Puri se encogió de hombros.


  —Solamente conocemos algunos de los hechos, y quedan muchas cuestiones pendientes. No se ha identificado el cuerpo satisfactoriamente. Estoy seguro de que la Policía está llamando a la puerta equivocada. Tenemos que asegurarnos de no hacer lo mismo.


  En ese momento sonó el móvil de Puri y, después de mirar el número que aparecía en pantalla, el detective contestó.


  Cuando hubo colgado, Fluorescente ya se había formulado su propia teoría sobre lo que sucedió en la bhavan de Ajay Kasliwal la noche del 21 de agosto:


  —Munnalal viola a la chica —dijo—. Se emborracha y abusa de ella. Ella saca un cuchillo y se pelean. Mary recibe una puñalada y muere. Entonces él lleva el cuerpo hasta el coche y lo deja en Ajmer Road.


  Fluorescente tenía una expresión triunfante, pero Puri suspiró.


  —Baldev —dijo el detective, dirigiéndose a Fluorescente por su nombre verdadero—, ¿por qué siempre insistes en especular por tu cuenta? —Puri no le habló en tono paternalista. Después de todo, Fluorescente era uno de los mejores agentes con que nunca había trabajado, a pesar de que tuviera esa tendencia a sacar conclusiones precipitadas—. No se puede escribir con una pluma si no la destapas. Lo mismo sucede con la mente humana. No nos desviemos de los hechos. Según las estimaciones de la Policía, el cuerpo fue abandonado el día 22 por la noche. Así que, si Munnalal la asesinó, parece extraño que se quedara con el cuerpo durante veinticuatro horas.


  —Tenía que sacarlo de allí, jefe.


  —Es idiota, pero no tanto. O bien Mary y la chica muerta no son la misma persona, o bien algo sucedió después de que Munnalal se llevara a Mary de la habitación.


  Puri se quitó las gafas de sol y se frotó los ojos.


  —Hazte la siguiente pregunta: ¿por qué un chófer normal decidiría llevar a la chica a una clínica privada, que le cobraría una suma muy alta, en lugar de llevarla al hospital estatal? Además, ¿qué hace dando vueltas por la casa tan tarde? Desde luego, no está quitando el polvo, eso seguro. Es posible que Jaya y los otros sirvientes tengan las respuestas. Esperemos que Crema Facial lo averigüe. Y por último, si Munnalal no volvió a la escena, ¿quién limpió la sangre y todo lo demás?


  Fluorescente asintió con la cabeza, impresionado.


  —No había pensado en eso —dijo.


  —La verdad es que la deducción es mi especialidad. Pero la deducción no se realiza a partir de nada. Ahí entras tú. Después de ir a la clínica Sunrise, averigua cómo consiguió tanto dinero ese cabrón. Quizás esté chantajeando a alguien. La pregunta es: ¿a quién está exprimiendo?


  Puri consultó su reloj en cuanto Freno de Mano detuvo el coche en la terminal del aeropuerto. El último vuelo salía al cabo de treinta minutos, tiempo suficiente para comprar el billete y pasar los controles de seguridad.


  —¿Va a volver mañana, jefe? —preguntó Fluorescente cuando Puri bajaba del coche.


  —Freno de Mano tiene que ir directamente desde aquí hasta Gurgaon. Mañana por la mañana saldremos de vuelta, en cuanto amanezca. Quizá llegue a las once, o a las once y media.


  —¿Tiene pastillas para el mareo, jefe?


  Puri lo miró con expresión resignada.


   


  —Para lo que me sirvieron la última vez —contestó.


  Puri no se mareaba en los aviones: era una mentira que mantenía para disimular la verdadera razón de que los evitara. Estar en el aire lo aterrorizaba.


  A lo largo de todos esos años había probado todo tipo de tratamientos para curarse la fobia, pero de momento no había funcionado nada. Ni siquiera los polvos ayurvédicos. Tampoco la hipnosis. Y, desde luego, no funcionó el taller «Conquista tus peores miedos» que dirigió ese charlatán que iba de gurú, el doctor Brahmachari, quien hizo subir a Puri en un globo: lo único que consiguió fue que el detective tuviera pesadillas durante semanas.


  Para empeorar las cosas, Mummy siempre le estaba recordando la profecía que le hicieron cuando nació. Según el astrólogo de la familia (un completo y maldito goonda, el peor que Puri había conocido nunca), el detective estaba destinado a morir en un accidente de aviación.


  —No vayas en avión —le había dicho Mummy desde que Puri tenía memoria—. Será tu perdición.


  Puri se consideraba a sí mismo un hombre espiritual, pero aunque mantenía el sistema de creencias de su padre, no era supersticioso. Para él, la astrología era una patraña y tenía un efecto perverso en las personas.


  Ancas no estaba del todo de acuerdo con él, por supuesto. No lo podía evitar. Pero el detective siempre les había dicho a sus tres hijas que nunca obtendrían nada bueno de los adivinos.


  —Imaginad que algún vidente os predice que os casaréis con un babu rico —les dijo un día cuando eran adolescentes—. Eso provocará un enfoque determinado y hará que vuestras ideas sean confusas. Vosotras y vuestra madre pasaréis de largo ante chicos con mejores cualidades y que serían más compatibles. Al final, no hallaréis satisfacción.


  —¡Pero yo me quiero casar con un príncipe, papá! —le había dicho Radhika, la más joven, que entonces tenía doce años.


  —Quizás algún día, chowty baby —repuso el detective—. Pero eso sólo lo sabe Dios. Confía en tu destino y no intentes adivinarlo.


  Por supuesto, era más fácil sermonear esas ideas que vivir de acuerdo con ellas. Y, por supuesto, cada vez que Puri veía un avión, oía una voz en su cabeza que preguntaba: «¿Y si…?».


  Por tal motivo, a pesar de los trescientos muertos que cada año había en las carreteras indias, el detective se sentía más seguro viajando en coche. También era por eso por lo que, si podía escoger entre un vuelo de tres horas o un viaje en tren de treinta y seis horas, prefería siempre el tren.


  Pero ese día Puri no tenía elección. La única manera en que podía llegar a tiempo a la fiesta de Mahinder Gupta era ir hasta Delhi en avión.


  Así fue que Puri, nervioso y asustadizo, pasó los controles de seguridad después de haberse comprado un billete de clase preferente (si tenía que enfrentarse a su destino, prefería hacerlo teniendo espacio para alargar las piernas).


  No es posible imaginar lo que el resto de pasajeros y las azafatas debieron de pensar de él.


  Al entrar en el avión, Puri, que ya se sentía extrañamente desorientado, se sentó en un asiento que no era el suyo. Cuando llegó su legítimo ocupante, el detective se negó a cambiarse y sólo accedió a hacerlo cuando la azafata intervino. Luego tuvieron que pedirle que sacara la maleta del suelo y que la colocara en el armario de arriba. Al hacerlo, la maleta se abrió y la espuma de afeitado Sexy Men y un par de calzoncillos cayeron al suelo. Para entonces, a Puri ya le temblaban tanto las manos que tuvieron que abrocharle el cinturón de seguridad. Durante el despegue permaneció rígido como un condenado sentado en la silla eléctrica, apretando los brazos del asiento con las manos y clavando las uñas en el plástico, mientras murmuraba un mantra una y otra vez: Om bhur bhawa swaha tat savitur varay neeyam…. Mientras el avión estaba en el aire, empezó a sudar copiosamente y el estómago se le llenó de gases que tuvo que ir expulsando regularmente…, a pesar del manifiesto desagrado de la turista australiana que se sentaba a su lado:


  —¡Jesús! ¿No puede evitarlo?


  Puri intentó tranquilizarse con los restos de la botella de cuarto de litro de Royal Challenge que llevaba, pero la azafata le informó de que no era legal consumir alcohol en los vuelos internos y tuvo que guardarla otra vez.


  Durante el aterrizaje, Puri aguantó la respiración y cerró los ojos.


  En el momento en que el avión salió de la pista, Puri se desabrochó el cinturón y se puso en pie, tambaleándose. De nuevo, la azafata apareció a su lado y esta vez le ordenó que se sentara hasta que el avión se hubiera detenido del todo y la luz del indicador del cinturón de seguridad se hubiera apagado.


  Puri lo hizo. Pero en cuanto vio la puerta por la ventanilla, volvió a ponerse en pie y, con la maleta en la mano, se abrió paso a empujones hacia la salida.


  —Esperamos verlo de nuevo por aquí, señor —dijo la azafata en tono alegre mientras él salía el primero.


   


  —No, si puedo evitarlo —farfulló el detective.


  Puri había alquilado un Mercedes clase S nuevo para que lo recogiera en el aeropuerto. El chófer, que llevaba un uniforme blanco abrochado hasta el cuello y una gorra de capitán de yate adornada con un emblema de hojas doradas, se encontraba de pie fuera de la puerta de llegadas y levantaba un cartel con el nombre que el detective había adoptado para la noche: «Monty Ahluwalia».


  El señor Somnath Chatterjee también lo estaba esperando en el aparcamiento.


  El señor Chatterjee, de una edad indeterminada, tenía una protuberante joroba debido al tiempo que había pasado inclinado sobre una máquina de coser. Siempre llevaba ropa demasiado grande: las mangas de la camisa le llegaban a los nudillos y siempre llevaba las perneras del pantalón dobladas por encima de los delgados tobillos. Parecía que el hombre se hubiera encogido dentro de su vestimenta.


  Pero cualquiera que lo hubiera conocido el tiempo suficiente, como Puri, podría testificar que el señor Chatterjee siempre había sido extremadamente delgado. Su falta de atención a su propia apariencia no tenía ningún tipo de equivalente en su habilidad como sastre, pues el señor Chatterjee poseía la sastrería de mayor renombre de Delhi.


  En realidad, el señor Chatterjee era el descendiente de una noble línea de sastres bengalíes que, mucho tiempo atrás, había vestido a los nawab[9] de Bengalia Occidental. Bajo el mandato de la British East India Company, la familia había abierto una tienda en Calcuta y se adaptó a los gustos europeos. Proveían de trajes a las (no tan) honorables tropas de la compañía y a los teatros ingleses. Para Puri, era motivo de gran interés el hecho de que el tatarabuelo del señor Chatterjee hubiera incluso hecho los trajes del coronel Montgomery, del Survey of India, persona real en quien Rudyard Kipling se inspiró para el personaje del coronel Creighton en su novela Kim.


  Chatterjee & Sons se trasladó a Delhi en 1931, siguiendo los pasos de sus jefes británicos. Hacía veinte años que el señor Chatterjee confeccionaba los trajes de Puri.


  Normalmente Puri iba a la tienda del señor Chatterjee, que se encontraba escondida en un largo callejón de las afueras de Chandni Chowk, en Shahjehanabad, o en Vieja Delhi, como se la conocía ahora.


  El local estaba lleno hasta el techo de cientos de trajes y artículos. Los dioses hindúes se encontraban en el piso de abajo: del techo, en hileras, colgaban trajes de mono de Hanuman, brazos con velero de Durga y trompas de elefante para Ganapati. En el primer piso había uniformes de muchas épocas: la vestidura militar de los soldados de infantería macedonios, de los guerreros maratíes, de los tigres tamiles, de los kshatriya, y de los Grenadier Guards. El tercer piso albergaba las vestiduras tradicionales de distintas comunidades de la India: desde los de las gentes de Assam hasta la de los seguidores de Zoroastro. Había una habitación especial dedicada a todo tipo de sombreros, incluidos el sombrero de bambú entretejido típico de las tribus naga, el mande thunis blanco de los hombres de Kodagu y los salacots de los británicos. Y en el cuarto piso se encontraban todos los complementos, incluso los equipos de mendigo: espadas para tragar, cestos para serpientes (el equipo completo con la cobra propulsada a cuerda) y piernas deformes con sistema de sujeción.


  Lo más importante para Puri era que el señor Chatterjee también ofrecía un buen número de narices indias, pelucas —la de Indira Ghandi era especialmente realista—, barbas y bigotes. Todo esto lo guardaba en el frío del sótano, donde se apilaban decenas de cajas de madera con distintas etiquetas: «bigotes sijs», «manillares rajastaníes», «babu bengalíes».


  Si el señor Chatterjee no tenía algo en stock, lo encargaba. En el piso de arriba trabajaban veintisiete sastres, sentados con las piernas cruzadas delante de las máquinas de coser y rodeados de telas de seda y algodón.


  Algunas veces que Puri había pedido al señor Chatterjee algo fuera de lo normal y con urgencia, esos hombres habían trabajado hasta muy tarde por las noches para poder servirle el pedido (como la vez que necesitó un dishdasha iraquí para asistir a un partido de polo).


  Pero esa noche Puri no necesitaba nada exótico. Le había pedido al señor Chatterjee un corriente disfraz de sij.


  Puri subió a la parte trasera de la destartalada camioneta del sastre, donde lo esperaban unos ayudantes equipados con pegamento facial y maquillaje para hacerle unos rápidos retoques. Al cabo de diez minutos, el detective bajó de la camioneta con un largo turbante rojo en la cabeza, un bigote y una barba postizos en el rostro, un par de zapatos negros sin cordón y unas gafas marrones con cristal grueso muy poco favorecedoras. Se puso varios anillos de oro y se colgó el kirpan ceremonial del cuello.


  El señor Chatterjee lo examinó de pies a cabeza alargando el cuello hacia arriba como una tortuga que saca la cabeza del caparazón; al final, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¡Muy realista, señor! —dijo el anciano en hindi y en tono desafinado y agudo—. ¡No lo va a reconocer nadie! ¡Hubiera sido usted un gran actor!


  Puri hinchó el pecho con orgullo.


  —Gracias, señor Chatterjee —contestó—. La verdad es que, cuando era joven, hice mucho teatro de aficionados. En el noveno curso gané el premio al actor del año por mi interpretación de Hamlet. Muchas veces pensé en pasarme a los escenarios. Pero el deber me llamaba.


  —¿De qué caso se trata esta vez? —susurró el señor Chatterjee, que siempre se sentía excitado al ayudar al detective—. ¿Han asesinado a alguien? —preguntó con aire conspiratorio y los ojos encendidos por el entusiasmo—. ¿Va usted detrás de un ladrón de bancos…, de ese que ha aparecido en los periódicos y que ha robado cincuenta crores?


  El detective no se atrevía a decirle que estaba investigando un simple caso matrimonial.


  —Me temo que es alto secreto —le susurró en inglés.


  —¡Aaah, alto secreto, alto secreto! —repitió el viejo con una risa de placer mientras acompañaba al detective hasta el coche.


  —Confío en que me guardará usted el secreto, Chatterjee-sahib —dijo Puri, que puso con amabilidad una mano sobre uno de los deformes hombros del anciano.


  —¡Moriría antes que decir nada, señor! —gritó el hombre, con los ojos inundados de lágrimas—. ¡Que me arranquen las uñas! ¡Que me dejen ciego! ¡Qué me corten…!


  Puri le dio unas palmadas de confianza.


  —Estoy seguro de que no se llegará a tanto —lo interrumpió—. Ahora será mejor que se vaya. Es mejor que no nos vean juntos. Iré a su oficina dentro de unos días, cuando este caso esté resuelto, y le pagaré lo que le debo.


  —Gracias, señor. Tenga cuidado, señor —dijo el señor Chatterjee mientras se alejaba en dirección a su camioneta.


   


  Puri lo observó subir al vehículo y luego arrancó el coche y se alejó. Estaba seguro de que el viejo, durante el camino de vuelta a Chandni Chowk, iría mirando por el espejo retrovisor para asegurarse de que nadie lo seguía; sin duda, al final de la noche lo llamaría para decirle que no había habido moros en la costa.


  Puri hizo una rápida parada de camino al apartamento de Mahinder Gupta para recoger a la señora Duggal, su acompañante para esa noche.


  Ella lo estaba esperando en la recepción de un hotel de cinco estrellas. Cuando vio que el Mercedes se detenía delante del edificio, salió a su encuentro. Al cabo de un momento, la mujer se estaba dando unos retoques en el asiento delantero, al lado del detective, mientras admiraba la elegancia del interior del vehículo.


  —Bueno, supongo que continuamos con nuestra rutina de siempre —le dijo a Puri después de haber intercambiado los saludos de cortesía.


  —Bueno, quizá no haya que recuperar lo que no se ha perdido —repuso Puri.


  La señora Duggal, de baja estatura, que lucía un corte deportivo en el cabello plateado y peinado hacia atrás, le dirigió una sonrisa inocente.


  —Debo decirle que me gustan nuestras pequeñas incursiones en territorio enemigo, señor Puri —dijo con voz cantarina y suave—. La tranquilidad está muy bien. Es bonito ver crecer a los nietos. ¿Le he dicho que Praveen ha ganado una medalla de plata en braza este viernes? No le puedo expresar lo orgullosos que estamos todos. No me hubiera perdido estar allí por nada del mundo. Pero a veces echo de menos los viejos tiempos. Añoro esa sensación de aventura.


  Nadie que hubiera conocido a la señora Duggal, o que se hubiera cruzado con ella por Panshsheel Park, donde realizaba su caminata matinal con su vecina la señora Kanak, hubiera podido imaginar que la mujer trabajaba para el RAW, el servicio secreto de la India. Durante los años ochenta y noventa, la señora Duggal y su esposo, un diplomático de carrera, habían sido destinados a algunos de los altos comisionados y embajadas de más alto nivel de la India. Externamente trabajaba como secretaria y sus ocupaciones consistían en escribir al dictado, mecanografiar y contestar el teléfono. Pero en realidad su misión era vigilar a sus compatriotas: diplomáticos, funcionarios, personal de la Administración y, lo más importante, a sus compañeros espías.


  Hasta el presente, ni siquiera su esposo ni sus hijos habían sabido del doble papel de la señora Duggal, ni tenían idea de que fuera una heroína nacional condecorada.


  Mientras se encontraba en Dubái, la señora Duggal había identificado al traidor Ashwini Patel y había evitado que éste difundiera la identidad de un agente infiltrado en las altas esferas del servicio secreto paquistaní, el ISI. Durante un periodo de cuatro años que pasó en Washington, la señora Duggal descubrió que el agregado militar tenía un enredo con una espía china y había hecho que esa fresca pasara planes navales falsos a sus superiores de Beijing. Y en Moscú, la señora Duggal había conseguido pruebas sobre la relación del alto comisionado con el escándalo del Iraq Oil and Food.


  Sin embargo, durante los últimos cuatro años, la señora Duggal había disfrutado de un bien ganado retiro en Delhi. Se pasaba los días jugando al bridge y mimando a sus nietos con ladoos caseros, y dedicaba los largos fines de semana a su esposo, ahora retirado, descansando al lado del Ganges, en Haridwar.


  De vez en cuando realizaba algún trabajo para Puri, con quien había trabajado desde hacía quince años atrás, cuando necesitó que Puri llevara a cabo una discreta investigación del jefe de la embajada de Moscú.


  Su papel habitual era el de esposa del detective, para lo cual no necesitaba ningún disfraz. En ese momento iba vestida con el sobrio estilo que tan bien le había funcionado durante sus días de agente secreto: un sari de seda de color beis, sencillo pero atractivo, que tenía unos diseños zari bordados con hilo de oro, una blusa negra, unos tacones razonables y una modesta cantidad de joyas kundan.


  —Su vestido es muy sobrio, señora Duggal —comentó el detective mientras entraban en la carretera principal en dirección a Noida.


  —Me alegro de que le guste —contestó ella—. Ya sabe que no me gustan los colores chillones.


  Puri le dio un par de ingeniosos micrófonos en miniatura: uno de ellos tenía forma de abeja; el otro, de mosca. Le explicó dónde debía ponerlos.


  La señora Duggal se los guardó en el bolso, donde también llevaba sus herramientas para forzar cerraduras: un par de agujas para el pelo y una lima de metal para las uñas.


  —Esto debería ser un juego de niños para dos profesionales como nosotros —dijo Puri.


  —Siempre y cuando esté de vuelta a casa a las once y media, señor Puri. Mi esposo me estará esperando. Si llego más tarde, empezará a pensar que tengo un amante.


  Los dos se rieron mientras el Mercedes aceleraba por la nueva autopista de pago de tres carriles.


  Al cabo de media hora se encontraban en el ascensor para subir al piso veintidós del edificio Torre Celestial. Al llegar a él, recorrieron un pasillo de paredes recubiertas con madera y amenizado con el zumbido de los ventiladores del aire acondicionado hasta que llegaron al ático de lujo.


  Puri llamó al timbre e, inmediatamente, un sirviente les abrió la puerta. Entraron en un apartamento espacioso y de un blanco que mareaba. Puri se sintió aliviado al ver que estaba lleno de miembros de las familias Gupta y Kapoor y de sus amigos más cercanos. Entre tanta gente (por lo menos había setenta personas) nadie descubriría a un par de infiltrados, por no hablar de acusarlos de infiltrados. Por supuesto, en cuanto el detective y su acompañante cruzaron la puerta haciéndose pasar por unos respetables tíos ante el mundo, los padres de Mahinder Gupta los saludaron calurosamente. No estuvo de más que la señora Duggal cojeara pronunciadamente a causa de su cadera artrítica y que hiciera una mueca de dolor cada vez que ponía un pie delante del otro.


  —Monty Ahluwalia y mi esposa —dijo Puri hablando en inglés de forma entrecortada y con un acento profundamente provinciano mientras le daba la mano al señor Gupta.


  —Qué apartamento tan bonito —le dijo la señora Duggal a la señora Gupta—. Debe de estar usted muy orgullosa.


  Los cuatro estuvieron charlando durante unos minutos. No hizo falta que pasara mucho tiempo para que los Gupta revelaran el impresionante precio del piso: cinco crores.


  —Por supuesto, el precio se ha disparado desde que lo compramos —les dijo el señor Gupta—. Nuestro hijo se ha gastado quince lakhs solamente en el baño.


  —Diecisiete lakhs en realidad, querido —corrigió la señora Gupta, que, inmediatamente, pasó a describir el yakuzzi italiano que habían instalado en la bañera—. La taza también es increíble: la cisterna se pone en marcha de forma automática, tiene el asiento caldeado, un sistema de aspersión ¡y un secador! De verdad que tienen que probarlo.


  El señor y la señora Ahluwalia empezaron a circular entre el resto de invitados (y a probar el aperitivo japonés que el detective no valoró: «Soy un hombre al que le gusta el clásico plato de carne», le dijo a un compañero punjabí) y Puri empezó a comprender por qué el brigada Kapoor era tan contrario a la boda de su nieta.


  Los Kapoor pertenecían a la refinada elite de la zona sur de Delhi: funcionarios militares, ingenieros, algún que otro cirujano y un juez del Tribunal Supremo. Puri se los imaginaba durante las noches culturales en el Stein Auditorim o en el Indian International Center, en las catas de vino del Gymkhana Club y en las exposiciones de arte del Habitat Centre.


  Así era. Mientras el detective y la señora Duggal se relacionaban con los invitados, oyeron a algunos de ellos comentar una retrospectiva sobre un artista indo-húngaro, Amrita SherGil, que había expuesto en el National Gallery of Modern Art. En un extremo de la sala, un tío que llevaba un blazer, una camisa de algodón con puño francés y mocasines, le hablaba a otro tío, que iba vestido de forma casi idéntica y que llevaba un bigote igual de gris, sobre el crucero que había hecho por los Grandes Lagos. Y en el fondo de la sala, el brigada Kapoor, vestido con un traje de tres piezas y de pie al lado de su mujer, le contaba a una anciana tía vestida con un sari de color malva que habían asistido a una cena caritativa en Rashtrapati Bhavan.


  El clan de los Gupta, por el contrario, procedía de las castas de mercaderes del Punjab. Todos los hombres jóvenes parecían tener unos trabajos asalariados en las multinacionales del sector de las tecnologías de la información que les obligaban a trabajar doce horas, seis días a la semana. Llevaban trajes de confección y relojes de oro, además del pelo engominado, y acostumbraban hablar sobre el mercado, acerca de Bollywood y sobre cricket. Fumaban, bebían y se reían escandalosamente, y se daban palmadas amistosas en la espalda. Sus esposas tenían predilección por los tacones de lentejuelas, por las sombras de ojos de colores chillones y por los vestidos de fiesta también de lentejuelas o por los saris de colores fluorescentes y de tirantes, así como por las blusas sin espalda. Cuatro de ellas se habían apiñado en la cocina para admirar el extractor de acero inoxidable:


  —¡Vaya! —exclamó una de ellas—. ¡Qué brillante, yaar!


  Puri y la señora Duggal charlaron un rato con la madre del prometido de los Gupta, Tisca Kapoor, que parecía una mujer sensata e inteligente, aunque con un acentuado sobrepeso y con un evidente nerviosismo por cómo se iban a llevar las dos familias. Mientras hablaban, el detective dejó caer una servilleta en el suelo y colocó un micrófono debajo de una de las alas de la mesa extensible.


  Entonces, él y su cómplice se separaron. El detective cruzó la habitación y se dirigió a la chimenea de gas, donde colocó otro de los aparatos detrás de uno de los marcos de foto. Luego fue a buscar un whisky a la galería.


  Mientras tanto, la señora Duggal se dirigió cojeando hasta la cocina (donde algunas de las tías Gupta de mayor edad comentaban las características de la lavadora de carga frontal que, todas estaban de acuerdo, valía el dinero que costaba) y allí colocó una mosca magnética debajo del extractor.


  Luego fue al dormitorio de Mahinder Gupta, colocó la abeja debajo de la estructura de metal de la cama, entró en el lavabo y cerró la puerta.


  En una esquina se encontraba la bañera con yakuzzi; en la otra, la taza.


  La señora Duggal se lavó las manos y, mientras lo hacía, vio un armario de medicamentos de metal en la pared.


  Estaba cerrado.


  Curiosa, sacó una aguja de pelo y la lima de metal, y al cabo de pocos segundos abrió el armario. En uno de los estantes encontró una botella sin etiqueta llena de un líquido amarillo pálido y dos agujas. Cogió la botella y la guardó en la funda de sus gafas que tenía en el bolso.


  Justo en ese momento, oyó la voz de la señora Gupta en el dormitorio.


  —Venga, es por aquí.


  La manecilla se movió y llamaron a la puerta.


  —Un momento —dijo la señora Duggal.


  Cerró el armario de las medicinas, se sentó en la taza del lavabo y se puso de pie inmediatamente. Por supuesto, la cisterna descargó automáticamente.


  La señora Duggal abrió la puerta y se encontró, al otro lado, con la señora Gupta y otras tres mujeres que habían ido a inspeccionar el baño.


  —Tiene toda la razón. El baño es verdaderamente una maravilla —elogió—. Mucho más fácil para mis caderas.
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  Sobre las diez y media de la noche, justo cuando Puri llegaba a casa después de haber dejado a la señora Duggal, la puerta delantera de la casa de Munnalal en Jaipur se abrió de repente y dio un fuerte golpe contra la pared.


  Un mendigo, que tenía una mano terriblemente deformada y que se encontraba agachado contra una pared a unos treinta metros de la puerta, observó a Munnalal cuando éste salía a la calle. Llevaba el móvil en una mano y marcaba el teclado con el dedo gordo. De uno de los bolsillos sobresalía el mango de madera de un revólver.


  La mujer de Munnalal apareció en la puerta con una expresión angustiada e interrogadora.


  —¡La comida está lista! —le chilló a su esposo mientras éste se alejaba por la calle—. ¿Dónde vas? ¡Es tarde!


  —¡No es asunto tuyo, puta! —bramó él—. ¡Vuelve dentro o te daré una paliza!


  El mendigo vio que Munnalal caminaba en dirección a él y cometió el error de levantar la mano deformada, que parecía una vela derretida, y pedirle una limosna:


  —Sahib, roti khana hai.


  Como respuesta, recibió una lluvia de insultos.


  —Bhaanchhod! —lo insultó Munnalal pasando rápidamente por su lado, al tiempo que le daba una patada al cuenco de las monedas y lo lanzaba a la cloaca.


  El desgraciado soltó un aullido y se puso a cuatro patas en un intento de agarrar el cuenco, que había caído del revés sobre el fétido barro.


  —Hai! —gimió, mientras lo recogía y volvía a ocupar su sitio contra la pared en que había estado sentado toda la noche.


  Un par de vecinos que pasaban y que habían visto el cruel comportamiento de Munnalal, se apiadaron del mendigo y le tiraron unas cuantas rupias a los pies.


  —¡Que Shani Maharaj les bendiga! —gritó el mendigo, que recogió las monedas y se las llevó a la frente y a los labios.


  El mendigo observó a sus benefactores, que continuaron su camino por delante de la puerta de la casa de Munnalal, que ahora ya estaba cerrada. Luego se puso en pie, recogió sus tristes pertenencias y, cuando estuvo seguro de que no lo miraba nadie, se quitó la mano deforme. La metió debajo de su manchado lungi y se alejó calle abajo.


  —El Cabrón Número Uno se ha puesto en marcha, va en tu dirección —dijo Zia, el hombre de Fluorescente, hablando por el transmisor que llevaba oculto en el mango de su bastón.


  —Roger —contestó una voz por el anticuado receptor de plástico que llevaba en el oído.


  Esa voz era la de Shashi, su compañero, que había visto demasiados programas norteamericanos de policías e insistía en utilizar su jerga.


  —¿Quién es ese Roger? —preguntó Zia por transmisor.


  —Tu papá, yaar —contestó su colega con impertinencia.


  Munnalal se apresuró por la calle y se detuvo un momento en el puesto de cigarrillos para comprar un paan dulce. Se lo comió con avidez y dejó un mugriento billete en el mostrador.


  Pronto llegó a la transitada calle principal y se detuvo sobre el pavimento roto e impregnado de orín, justo delante del tráfico. En medio de la nube de polvo y de humo de los motores diésel, y del ruido de los camiones Bedford que pasaban a toda velocidad, Munnalal se lanzó a parar un autorickshaw.


  Zia decidió observarlo desde la bocacalle, desde las sombras. Le dijo a Shashi, que estaba allí cerca dentro del coche aparcado, que tuviera el motor encendido. Pero para su mutua —y, en el caso de Munnalal, obvia— frustración, todos los autos que pasaban por allí estaban ocupados. Algunos llevaban hasta ocho personas, seis en el asiento de atrás y dos colgando a ambos lados, como si hicieran windsurf.


  Pasaron cinco minutos. Una motocicleta azul Ajaj Avenger conducida por un hombre que llevaba el casco con la visera tintada se detuvo al otro lado de la calle.


  Al principio, Zia casi no le prestó atención. Pero cuando Munnalal consiguió parar un auto y salió en dirección a la ciudad vieja, la Avenger hizo un rápido giro de ciento ochenta grados y salió en su persecución.


  Zia y Shashi salieron rápidamente detrás de ellos con una vieja Vespa.


  —Alguien está persiguiendo al Cabrón Número Uno —dijo Zia.


  —Roger, ¿tienes una clara «id»?


  —¿Qué?


  —¡Una «id»! Quiere decir si lo has reconocido.


  —¿Cómo hubiera podido reconocerlo, idiota? Lleva el casco puesto, y la matrícula está llena de barro.


  —Diez cuatro. ¿Crees que es un «perp»?


  —¡Habla en hindi, quieres!


  —Un «perp» significa un goonda.


  —¡No lo sabía!


  —¿Crees que debemos ponernos entre los dos?


  —No, pero no podemos quedarnos detrás.


  —Recibido.


  El auto de Munnalal se abrió paso traqueteando por M. I. Road, más allá del cine Minerva. Munnalal escupía de vez en cuando por la ventanilla y salpicaba el suelo de manchas rojas de paan.


  Al cabo de diez minutos, el auto giró por una esquina y bajó por la calle que pasaba por detrás de Raj Kasliwal Bhawan. Finalmente se detuvo fuera de un bungaló vacío con un jardín bastante abandonado.


  Munnalal salió y pagó al conductor, que inmediatamente salió en busca de otro cliente. Miró arriba y abajo de la calle para asegurarse de que nadie lo seguía y luego se coló por la puerta de hierro, que estaba medio abierta y colgaba de los goznes. Al cabo de un segundo se encontró perdido entre la maleza y las sombras.


  El motociclista, que había bajado de su vehículo y había observado a Munnalal desde una esquina, se quitó el casco, lo dejó encima de la motocicleta y continuó la persecución a pie.


  Zia y Shashi, que habían aparcado a una distancia prudencial, dieron la vuelta a la esquina justo a tiempo de ver al motociclista cruzar la puerta de hierro y entrar en el jardín.


  —No pienso entrar ahí de ninguna manera —susurró Shashi mientras cruzaban la calle—. ¡He oído una lechuza!


  —Son inofensivas, yaar. Lo único que hacen es estar sentadas en los árboles y hacer «buu-buuu».


  —Vale, héroe, tú entras y yo te espero aquí y te cubro.


  —¿Qué es eso de que «me cubres»? Maldito tonto. ¿Te crees que eres Harry Sucio?


  —Es Harry el Sucio —lo corrigió Shashi.


  —Lo que sea, yaar. Quédate aquí. Relájate. Duerme una siesta.


  Zia entró en el jardín con precaución. Shashi lo observó y, cuando se encontró solo, cambió de opinión.


  —He pensado que será mejor que te proteja —le susurró cuando lo alcanzó.


  Los dos avanzaron sigilosamente por entre los matorrales y la maleza. La lechuza empezó a chillar de nuevo y Shashi se agarró del brazo de Zia. Luego, de repente, una figura se lanzó corriendo contra ellos, los tumbó al suelo y continuó corriendo en dirección a la calle. Zia y Shashi se quedaron aturdidos y tardaron unos segundos en levantarse del suelo.


  —¡Ve tras él! ¡Yo miraré ahí delante! —ordenó Zia.


  —¡Diez cuatro!


  Shashi salió corriendo detrás de la figura, pero no fue bastante rápido. Cuando llegó a la calle, la motocicleta rugió, dio un giro de ciento ochenta grados y se alejó a toda velocidad.


  Shashi observó a la Bajaj Avenjer hasta que se perdió de vista. Sabía que no podía darle alcance con la Vespa de su primo, así que volvió con su compañero.


  Se encontraron al otro lado de la puerta.


  —¡Se ha escapado! —dijo Shashi en voz alta.


  —¡Habla en voz baja, idiota!


  —¡No me llames idiota!


  —¡De acuerdo, tonto! ¿Qué ha pasado?


  —Se ha escapado. ¿Qué hay del Cabrón Número Uno?


  —Está muerto.


  —¿Qué? ¿Estás seguro?


  —¡Sí, estoy seguro! —replicó Zia, con brusquedad—. Está tumbado detrás de esa casa abandonada con un cuchillo clavado en la garganta.


  Sushi abrió los ojos con asombro.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡Bueno, no ha sido un suicidio!


  Shashi levantó las manos y dio una patada en el suelo. Una nube de polvo se levantó a su alrededor.


  —¡Así es nuestra suerte! —se lamentó—. Ese maldito y gordo cabrón se hace matar mientras estamos trabajando. ¡El jefe y Fluorescente nos van a matar a nosotros!


  —¡Exacto! Todo ha sido culpa tuya. Deberías haber limpiado el barro de la matrícula para anotarlo cuando tuviste la oportunidad de hacerlo —dijo Zia.


  —¿Qué quieres decir con «deberías haber»? ¿Y tú?


  —Era tu turno de pensar.


  Shashi dio unos pasos hacia un lado y hacia otro. Entonces se le ocurrió una cosa.


  —¿Qué hay del teléfono móvil? ¿Lo tienes?


  —No estaba.


  —¿Seguro?


  —¡Miré en todos los bolsillos!


  —¿Cartera?


  —Desaparecida, también.


  Se hizo un silencio.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Llamamos a la Policía?


  —No, idiota, tenemos que largarnos antes de que alguien nos vea.


   


  —De acuerdo…, quiero decir, Roger —repuso Shashi.


  —¡Malditos idiotas!


  Ésa fue la reacción de Puri en cuanto se enteró del asesinato de Munnalal y de los sucesos que lo provocaron.


  Fue Fluorescente quien le dio la noticia, a las dos de la madrugada.


  —¿Lo sabe la Policía? —preguntó el detective mientras intentaba salir del profundo y pacífico sueño del cual había estado disfrutando.


  —Lo dudo. Probablemente nadie haya descubierto el cuerpo, al ser de noche. ¿Debo hacer una llamada anónima? ¿Aviso a los polis?


  —Todavía no. Van a pisotear la escena del crimen. Intentaré llegar ahí lo más pronto posible.


  Puri colgó el teléfono y encendió la luz del panel que había encima de la cama. Ancas se despertó.


  —¿Qué sucede, Gordinflón? —preguntó, somnolienta.


  —Tenemos problemas —repuso él—. ¿Dónde está el chófer?


  —Lo acomodé con Sweetu.


  —Despiértalo y luego prepara mis cosas, ¿quieres? Tengo que volver a Jaipur de inmediato. El caso ha sufrido un mal revés. Han asesinado a una persona.


  —¿A quién? —preguntó ella.


  —Al hombre que tenía todas las respuestas.


  Puri se cambió y fue a su estudio. Abrió la caja fuerte, sacó su pistola 32 IOF y se la metió en el bolsillo del pantalón.


  Cuando bajó, su esposa lo esperaba en la puerta con una pequeña maleta para pasar una noche fuera, unos cuantos rotis fríos envueltos en papel de plata y un frasco lleno de té.


  El detective sonrió y le acarició la mejilla con ternura.


  —Meri achhi biwi, mi querida esposa —dijo.


  Ancas, al abrazarlo, notó el bulto de la pistola.


  —Ten cuidado —le dijo.


  El detective rió.


  —No te preocupes por mí, querida. Por lo que respecta al peligro, tengo un sexto sentido.


   


  —El peligro no me preocupa —contestó Ancas—. Pero sí esas pakoras mortales y los rollitos de pollo que tanto te gustan.


  Puri consiguió dormir un par de horas y llegó a la entrada de Jaipur al amanecer. Fluorescente lo esperaba, con expresión apologética y somnolienta, en Ajmeri Gate. Juntos se dirigieron a la escena del crimen. Pero la Policía les había ganado la carrera. En la parte exterior de la puerta de la casa abandonada había tres todoterrenos y la furgoneta del coronel, que parecía una camioneta blindada de repartir leche. Tres agentes cortos de entendederas estaban de pie ahí al lado, charlando entre ellos.


  Puri le dijo a Freno de Mano que detuviera el coche al otro lado de la calle, desde donde se quedó esperando y observando. Al cabo de unos minutos, del jardín salió una procesión de gente. Iba encabezada por un par de camilleros que transportaban la camilla con el cuerpo de Munnalal cubierto con una sábana. Los seguían dos agentes con rifles colgados de los hombros. Detrás de todos iba Shekhawat, fumando un cigarrillo.


  —Buenos días, inspector —dijo Puri, saliendo del Ambassador.


  —¿Qué está haciendo aquí, señor? —preguntó el inspector, sorprendido al ver al detective.


  —Iba de camino a ver a mi cliente para tener una conversación mañanera con él —respondió en tono alegre.


  —¿A esta hora? —El inspector miró el reloj—. Ni siquiera son las seis.


  —¿Qué quiere que le diga? Me gusta empezar temprano.


  Puri indicó la camilla con un gesto de la cabeza, que ahora estaban introduciendo en la parte trasera de la camioneta del coronel.


  —¿Qué llevan ahí? —preguntó.


  —Un hombre, a mitad de la cuarentena; lo hemos encontrado con un cuchillo clavado en la garganta.


  Shekhawat le mostró el arma del delito, que había metido en una bolsa de plástico.


  —Por Dios —dijo Puri, fingiendo sorpresa—. ¿Lo han identificado?


  —No. De momento es un naamaalum, un desconocido. Llevaba esto.


  Shekhawat mostró la pistola de Munnalal, también en una bolsa de plástico.


  —¿Puedo ver el cuerpo? —preguntó Puri.


  —¿A qué viene este interés, señor?


  —El asesinato se ha perpetrado detrás de la casa de mi cliente. Quizá conozca a la víctima, ¿no es posible?


  Shekhawat acompañó al detective hasta la camioneta del coronel y les dijo a los agentes que levantaran la sábana.


  Munnalal tenía una expresión de terror en el rostro. La herida se encontraba en el lado izquierdo del cuello y la sangre le había empapado la camisa. También los labios y la barbilla estaban manchados, pero de saliva de paan.


  —¿Lo reconoce, señor? —preguntó Shekhawat.


  El detective adoptó una expresión de ignorancia.


  —Por desgracia no, inspector.


  Los camilleros volvieron a cubrir a Munnalal con la sábana. Puri y Shekhawat se alejaron.


  —¿Alguna teoría? —preguntó el detective.


  —Hemos recibido un chivatazo anónimo a mitad de la noche. Alguien llamó y dijo que había visto a dos hombres salir corriendo de un jardín y huir en una Vespa. Nos dio el número de matrícula. Mi opinión es que esos dos lo asesinaron para quitarle la cartera y el teléfono.


  —Entonces ha sido un robo —sugirió el detective.


  —Eso parece —repuso Shekhawat.


  Puri había bajado los ojos hacia las señales que las ruedas de los coches habían dejado en el polvo del pavimento y maldijo mentalmente a la Policía por ser tan torpe. Ojalá hubiera llegado a la escena del crimen antes que ellos.


  —Bueno, inspector, me doy cuenta de que lo tiene todo controlado —dijo—. Le deseo que pase un buen día.


  El detective volvió a su coche.


  —Vamos directamente a la bhavan de Raj Kasliwal —le dijo a Freno de Mano.


  Mientras el Ambassador se alejaba, Puri observó la imagen del inspector en el espejo retrovisor. Shekhawat estaba mirando hacia el vehículo, y la curiosa expresión que tenía en el rostro le intranquilizó. Sólo era cuestión de tiempo que descubriera que Munnalal había sido chófer de Kasliwal, y ese asesinato tendría malas consecuencias para el caso. Puri ya se imaginaba los titulares de la prensa del día siguiente:


  
    Asesinado un antiguo chófer del abogado


    del Tribunal Supremo.


    La Policía sospecha un juego sucio.

  


  —¿Pueden identificar a tus chicos a través de la matrícula del vehículo? —preguntó Puri en un tono un tanto ansioso.


  —De ninguna manera, jefe, ¿por qué?


  —Shekhawat tiene el número de matrícula.


  —¿Cómo la ha conseguido, jefe? —exclamó Fluorescente.


  —Lo más probable es que el mismo asesino se la haya facilitado. Tus chicos han sido muy descuidados. Diles que vuelvan a Delhi inmediatamente. Quiero hablar con ellos cuando esto haya terminado.


  El Ambassador llegó al final de la calle y giró a la derecha, luego, a la izquierda de nuevo y entró en la bhavan de Raj Kasliwal.


  Cuando el coche se hubo detenido, Puri se quedó un momento sentado en silencio y con expresión fúnebre.


  —¿Qué sucede, jefe? —preguntó Fluorescente.


  —He formulado una teoría de lo que está sucediendo. Si no estoy equivocado, esto va a acabar mal para todo el mundo.


  Fluorescente sabía que no debía preguntar a Puri sobre sus teorías. No servía de nada. El detective siempre se guardaba las cartas hasta que estaba seguro de haber resuelto el caso. Esta reserva era consecuencia, en parte, de la prudencia y, en parte, de su carácter controlador.


  —¿Ha habido suerte en la clínica Sunrise? —le preguntó a Fluorescente.


  —Charlé con la recepcionista. Dice que no llevaron a ninguna chica que coincida con la descripción de Mary. Yo creo que ha mentido. Voy a volver a las siete para ver al guarda de seguridad que estaba haciendo el turno cuando Mary fue asesinada.


  —Supuestamente asesinada —le recordó Puri.


  —Correcto, jefe. ¿Cuál es su plan?


  —Tengo que comprobar una cosa aquí. Llévate el coche y mándamelo de vuelta luego. Te recogeré a las ocho en punto.


  Puri salió del vehículo, pero se dio la vuelta y dijo, antes de cerrar la puerta:


  —¡Ten cuidado! El bellaco que acabó con Munnalal sabía lo que hacía.


  —¿Un profesional, jefe?


  —Sin ninguna duda. Un asesino con sangre fría y completamente profesional.
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  Puri recorrió un camino de ladrillo, giró por la esquina de la casa y se detuvo ante la puerta de la cocina. Estaba cerrada y, dentro, todo estaba en silencio.


  El detective observó el jardín para ver si había alguien cerca. Cuando estuvo seguro de que estaba despejado, se dirigió a las habitaciones de los sirvientes y recorrió con precaución el espacio que había entre la parte posterior del edifico y el muro del límite de la propiedad. La pequeña ventana de Crema Facial era fácilmente identificable por el hilo que salía del muro y desaparecía por ella. Puri golpeó el cristal tres veces y emitió la señal habitual: la llamada de un cucú indio.


  Al cabo de un momento, la ventana se abrió y Crema Facial sacó la cabeza.


  —¡Señor, no debería haber venido! —le susurró en hindi—. No falta mucho para que todos se levanten. ¡El memsahib hace su sesión de yoga en el patio!


  —Munnalal ha sido asesinado en el jardín que hay justo al otro lado de este muro —le dijo Puri.


  —¿Esta noche, señor? ¿Justo ahí? No he oído nada. —Su tono de voz era de indignación.


  —¿Es posible que el asesino haya salido de ahí dentro? —preguntó el detective.


  —No es posible que nadie entre ni salga sin que yo me entere, jefe —dijo Crema Facial.


  Puri la puso al día sobre los sucesos de la noche y le contó cómo había podido examinar la herida de cuchillo. Cuando hubo terminado, Crema Facial dijo:


  —Señor, ¿la bicicleta era una Bajaj Avenger azul?


  A Puri se le iluminaron los ojos de esperanza.


  —¡Dime! —la animó.


  —Señor, Bobby Kasliwal tiene una. Anoche se la llevó sobre las once y cuarto.


  —¡Por Dios! ¿A qué hora volvió?


  —Después de medianoche.


  Puri emitió un suspiro largo y resignado.


  —¿Guarda la motocicleta en el garaje?


  —Sí, señor.


  Puri asintió con la cabeza.


  —Echaré un vistazo. ¿Hay algo más que puedas contarme?


  —Señor, he estado intentando averiguar qué más saben los sirvientes sobre Munnalal. Nadie habla bien de él. Jaya afirma que la acosaba constantemente. Dice que le metió mano varias veces. Una vez en que estaba borracho intentó entrar a la fuerza en su habitación.


  —¿Sabe si había algo entre Munnalal y Mary?


  —No está segura, señor. Una noche oyó sonidos procedentes de la habitación de Mary. Fue poco después de que empezara a trabajar aquí, en julio. Pero no sabe con seguridad con quién estaba Mary.


  En ese momento, Puri oyó un murmullo procedente de uno de los lados de las habitaciones de los sirvientes y le hizo una seña a Crema Facial para que cerrara la ventana. Se llevó las manos detrás de la espalda y fingió estar buscando algo por el suelo con intención de, si aparecía alguien y le preguntaba qué estaba haciendo, poder decirle que estaba buscando pistas.


  El murmullo se hizo más audible.


  Al final apareció un enorme cuervo negro que picoteaba las hojas del suelo.


  —Falsa alarma.


  Le hizo una seña a Crema Facial para que volviera a abrir la ventana.


  —¿Puedes decirme algo más?


  —Señor, emborraché a Kamat, el ayudante de cocina. Mary le caía bien, pero dudo de que hubiera algo entre ellos. Le obligué a admitir que es virgen.


  —¿Es agresivo?


  —Sí, pero no tanto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Para comprobarlo, lo abofeteé. Salió corriendo y llorando.


  Crema Facial también creía que el mali no era ninguna amenaza.


  —Se pasa el día fumando chara —dijo— y ya no distingue entre realidad y fantasía. Se inventa historias sobre todo el mundo. Parece que odiaba a Kasliwal. ¡Le ha estado contando a todo el mundo que el sahib viene a mi habitación por la noche!


  —Por Dios —murmuró Puri—. ¿Algo más?


  —Eso es todo —contestó ella—. Pero, señor, ¿ha pensado usted en la posibilidad de que, después de que usted hablara con Munnalal, éste pensara que había sido Jaya quien lo había visto llevarse el cuerpo de Mary, y que estuviera planeando la manera de intimidarla o de hacerla callar?


  —Eso, desde luego, explicaría por qué llevaba un arma —dijo Puri—. Pero hay otra posibilidad…


  En ese momento, la aguda voz de la señora Kasliwal interrumpió las palabras de Puri. La mujer llamaba desde la puerta de la cocina.


  —¿Seema? ¡Seema! Chai lao! ¡Ahora mismo!


  —Señor, será mejor que me vaya —dijo Crema Facial, con mala cara—. No me mira con buenos ojos: ayer rompí un plato y me va a descontar cuarenta rupias de la paga. ¡Eso no me dejará mucho que llevarme a casa!


  Puri se rió.


  —Unos cuantos días más y te tendremos fuera de aquí. Hablaremos esta noche, a la hora de siempre.


  El detective se quedó donde estaba mientras Crema Facial se apresuraba en dirección a la cocina.


  —Haanji ma’am. Theek hai ma’am —le dijo a la señora Kasliwal.


  Las dos mujeres entraron en la casa y cerraron la puerta. Puri se dirigió al garaje, que se encontraba al otro lado del jardín, a la izquierda de la casa. Se dirigió a la puerta lateral, la encontró abierta y entró.


  La Bajaj Avenger de Bobby estaba aparcada al fondo.


  La matrícula estaba cubierta de barro rojo.


   


  Observando un poco más, Puri encontró una mancha de sangre en el acelerador. Había otra en el casco.


  —Ha ido a visitar a su padre a la prisión —le dijo la señora Kasliwal a Puri cuando éste le preguntó dónde se encontraba Bobby.


  La mujer se encontraba en el patio de delante, en postura Ardha Matsyendrasana, o el Señor de los Peces.


  —¿Lleva teléfono móvil, señora? —preguntó Puri.


  La señora Kasliwal se sentó con la espalda recta mientras exhalaba.


  —Desde luego, tiene uno, señor Puri. Pero ¿a qué viene este súbito interés por mi hijo?


  —La verdad es que hay un asunto que me gustaría hablar con él.


  —Dígame de qué se trata exactamente.


  —Bueno, esperaba que él pudiera traerme una o dos gorras de Londres la próxima vez que vuelva a la India. Soy especialmente aficionado a las Sandown. Las de mejor calidad son las que se confeccionan en Bates Gentlemen’s Hatter, en Piccadilly. Me gustaría que Bobby me trajera una o dos. Naturalmente, me aseguraría de que no se quedara sin metálico.


  Ella lo miró con expresión desconcertada.


  —¿Gorras, señor Puri? Las gorras son la prioridad, ¿verdad? ¿Qué hay de la investigación? ¿Qué progresos ha hecho?


  —Muchos, señora, se lo aseguro.


  —¡Siempre dice lo mismo, señor Puri! Pero yo no veo ninguna prueba de ello. Estamos gastando nuestro dinero a miles, ¿y para qué? ¡No hay ningún progreso en absoluto! Francamente, no sé qué es lo que hace usted durante todo el día.


  La mujer bajó la barbilla hasta el pecho.


  —Por suerte, el señor Malhotra, mi abogado, asegura que la tesis de la Policía está llena de agujeros. Sólo tienen pruebas muy débiles. Nada concreto. Seguro que sacará a Gordinflón de la prisión.


  Puri se sacó la libreta.


  —¿Cuál es el número del móvil de Bobby, señora? —le preguntó, con el lápiz a punto.


  La señora Kasliwal le dijo los números tan deprisa que tuvo que pedirle tres veces que los repitiera para conseguir apuntarlo correctamente.


  —Muy bien, señora —dijo, guardando la libreta—. Me voy. Pero, sólo una cosa: su chófer, Munnalal, justo esta noche, ha sido brutalmente asesinado.


  El cuerpo de la señora Kasliwal se puso en tensión de forma evidente.


  —Ha ocurrido en la propiedad que linda con ésta, señora, a las once y media. ¿Oyó usted algo?


  —Nada —afirmó la señora Kasliwal—. Le aseguro que estaba profundamente dormida. Tuve un día largo y duro. Pero ¿cómo puede estar seguro de que fue asesinado?


  —Le clavaron un cuchillo en el cuello, señora.


  La señora Kasliwal hizo una mueca, como si hubiera olido algo muy desagradable, y negó con la cabeza.


  —Vivimos en tiempos muy peligrosos, se lo aseguro —dijo—. Lo más probable es que se metiera en algún lío.


  —Todo es posible, señora —dijo Puri—. Pero a mí me parece extraño que fuera asesinado aquí…, justo detrás de su casa.


  —¿Quién sabe qué es lo que sucede, señor Puri? Esta gente lleva una vida muy distinta a la nuestra.


  —¿Él no venía a verla, señora?


  —¿A mí, señor Puri? ¿Qué asunto podría tener él conmigo? —Las palabras de la señora Kasliwal sonaron con una indignación transparente.


  —¿Podría ser que él necesitara ayuda?


  —¿Qué clase de «ayuda», exactamente?


  —Me han dicho que tenía dificultades económicas.


  La señora Kasliwal puso los ojos en blanco.


  —¡Eso no es nada raro, señor Puri! Munnalal siempre estaba pidiendo un adelanto. Estos tipos siempre se están metiendo en problemas. Demasiada bebida y demasiado juego.


  —¿Alguna vez le dio algo extra?


  —¿Extra? —preguntó la señora Kasliwal, que lo miró con una expresión un poco divertida.


  —¿Una bonificación?


  —Yo le pagaba su salario, eso es todo. Buss! Ahora ya he contestado bastantes preguntas, señor Puri. Me espera un día muy ocupado. El señor Malhotra va a llegar a las nueve y media para repasar la defensa. Y tengo que atender la reunión mensual de la Blind Society.


   


  —Desde luego, señora —dijo Puri—. Ya es hora de que me vaya. Todavía no he desayunado.


  Puri recogió a Fluorescente en la parte posterior de la clínica Sunrise al cabo de diez minutos.


  Fluorescente casi no podía dominar la excitación.


  —¡Jefe, el guarda de seguridad recuerda que trajeron a una chica el 21 de agosto por la noche! —dijo, entrando en el coche con dificultad—. Dice que estaba cubierta de sangre. ¡Pero, jefe, estaba viva!


  —¿Está seguro de ello? —preguntó el detective.


  —¡Al cien… no, al trescientos cincuenta por ciento!


  —¿Por qué está tan seguro? —preguntó Puri, escéptico.


  —¡La trajo un hombre que coincide con la descripción de Munnalal, en un Sumo, y a la noche siguiente ella se fue!


  —¿Se fue? ¿Cómo?


  —Un taxi. Vino a recogerla.


  —¿Ella iba con alguien?


  —El guarda está confuso en este punto —contestó Fluorescente. En realidad, quería decir que el guarda se había cerrado en banda inmediatamente cuando se lo preguntó.


  —¿Pudo decirte dónde iba el taxi, por lo menos?


  Fluorescente sonrió.


  —¡No lo alargues! ¡Dímelo! —insistió Puri.


  —A la estación de tren.


  —¿Está seguro?


  —Oyó que le decía al conductor dónde debía ir.


  —¡Muy bien! —exclamó Puri—. ¡Un trabajo de primera!


  —Gracias, jefe —dijo Fluorescente con una sonrisa.


  El detective le dijo a Freno de Mano que le llevara directamente a la estación.


  —Jefe, ¿no quiere interrogar al propietario de la clínica? Es el doctor Sunil Chandran.


   


  —Naturalmente, me gustaría saber por qué dio de alta a Mary y quién pagó la factura —repuso—. Pero ya visitaré al doctor Chandran luego. De momento, sigamos la pista mientras está caliente.


  En el andén 2, donde se encontraba el Jat Express a punto de salir hacia Vieja Delhi, cientos de pasajeros con maletas y paquetes en la cabeza intentaban, todos a la vez, abrirse paso a empujones por las puertas de los vagones de segunda y tercera clase, ya atiborrados de gente. Los más débiles, incluidos las mujeres con los niños, los viejos y los enfermos, salían de esa masa como la broza sale de una trilladora, mientras que los más fuertes y más decididos luchaban, empujaban y sujetaban a los demás. Las voces se elevaban en un barullo colectivo.


  Puri observó a un acrobático joven trepar por un costado del vagón, pasar por encima de éste e intentar meterse por la puerta de entrada por encima de los pasajeros que la atascaban. Pero éstos lo empujaron sin ningún miramiento e, igual que una estrella de rock en un concierto, fue pasado de mano en mano por encima de la masa hasta que lo lanzaron sin ningún miramiento en el andén. Impasible, el joven se puso en pie y volvió a trepar por el costado del vagón para intentarlo otra vez.


  El detective avanzó por el andén, donde los reclamos de los wallah de chai y de nimboo paani competían con la megafonía y sus acordes característicos. Un puñado de trabajadores emigrantes, que evidentemente esperaban un tren que llegaba con retraso, se habían tumbado sobre hojas de papel de periódico en el suelo y dormían profundamente. Al aproximarse a la sala de descanso de primera clase encontró a los hombres que buscaba: tres ancianos coolie (trabajadores sin cualificación) de la estación que se encontraban sentados en los carros de madera en que transportaban los equipajes, descansando del duro trabajo de cargar las maletas de los pasajeros en la cabeza. Igual que los otros coolies a quienes Puri había entrevistado en la entrada principal de la estación, llevaban unas túnicas de un rojo brillante y las placas de identificación atadas a los brazos. Tenían los brazos y las piernas delgadas y nervudas.


  Puri les explicó que estaba buscando a una chica desaparecida que se llamaba Mary y que había ido a la estación el 22 de agosto por la noche. Describió a la chica y añadió parte de la información que había recogido durante la investigación o que había averiguado gracias a su razonamiento deductivo.


  —Es una cristiana tribal de Jharkhand, de unos veinte y pocos años. Debía de estar extremadamente débil y, seguramente, llevaba las muñecas vendadas. Creo que, si subió al tren, se dirigía a Ranchi.


  Los ancianos escucharon la descripción del detective. Uno de ellos preguntó:


  —¿Cuál era la fecha?


  Puri la repitió.


  —No —dijo, después de discutirlo un poco con sus compañeros. No habían visto a la chica que había descrito—. Nos acordaríamos —añadió.


  El detective se dirigió hacia el último andén. Allí encontró a un joven coolie que llevaba en la cabeza tres bolsas de aspecto muy pesado que pertenecían a una familia que viajaba en el Aravali Express a Bombay.


  Puri caminó a su lado mientras éste se abría paso hasta uno de los vagones de segunda clase.


  —Sí, señor, la recuerdo —dijo el coolie después de dejar las bolsas de la familia y de que Puri le hubiera descrito a la chica—. Casi no podía caminar. Parecía enferma. Sí, llevaba las muñecas vendadas.


  —¿Subió al tren? —preguntó al detective.


  —Un hombre la hizo subir a… —De repente, el coolie se interrumpió—. Señor, soy un hombre pobre. Ayúdeme y yo le ayudaré a usted —dijo.


  Puri sacó la cartera y le dio cien rupias al hombre. Eso era tanto como lo que el cooli ganaba en un día de trabajo, pero el hombre se llevó el billete al bolsillo sin cambiar la expresión impasible.


  —Subió al Garib Niwas.


  —¿La viste subir?


  —Sí, señor. La ayudé.


  —¿Hablaste con ella?


  —Le pregunté si necesitaba un médico, pero ella no me contestó. Parecía estar en estado de conmoción, tenía la mirada vacía, ni siquiera parpadeaba.


  —¿Qué pasó con el hombre que estaba con ella?


  —Esperó hasta que salió el tren. Luego se fue.


  —Descríbemelo.


  El coolie volvió a declararse pobre. Puri tuvo que darle cien rupias más.


  —De mediana edad, traje oscuro, camisa blanca, zapatos caros… bien lustrados.


  El detective, que siempre agradecía la capacidad de observación del indio común, tomó nota del nombre del coolie y fue en busca de la oficina del jefe de estación.


  Al cabo de veinte minutos ya estaba de vuelta en el coche, donde Fluorescente y Freno de Mano lo estaban esperando.


  —Hay una tal «Mary Murmu» registrada en la lista de pasajeros de tren Garib Niwas a Ranchi del día 22 de agosto —dijo—. Parece que estaba extremadamente débil.


  —¿Cuál es el siguiente paso, jefe? —preguntó Fluorescente.


  —Tú y Crema Facial no le quitéis el ojo de encima a Bobby Kasliwal. Está metido en esto hasta el cuello. Quiero que lo vigiléis en todo momento, de día y de noche.


  —¿Cree que él mató a Munnalal?


  —No hay duda de que se encontraba en la escena del crimen.


  —¿Y usted, jefe?


  —Voy a ir a Jharkhand esta noche para encontrar a Mary.


  —Jharkhand. Puede ser eterno. ¿Por dónde buscará?


  —En las minas de uranio de Jadugoda.
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  Según la lista de pasajeros, quien compró el billete de tren de Mary Murmu el 22 de agosto eligió un asiento sin aire acondicionado en un vagón de tres hileras de asientos. El tren desde Jaipur a Ranchi realizaba un trayecto «local» y se detenía en todas las estaciones durante el recorrido de 1190 km y de 30 horas de viaje hacia el este a través del subcontinente.


  Puri, en sus días de estudiante, siempre había viajado en los trenes más baratos por necesidades económicas y recordaba esas experiencias con nostalgia. El hipnótico balanceo del tren y la camaradería entre los pasajeros, todos ellos pobres, habían sido sensaciones maravillosas. Pero sabía lo duras que podían ser las condiciones. Y ahora, mientras viajaba en la comodidad de un vagón de primera en un tren rápido (que alcanzaba los 140 km por hora) realizando la misma ruta que Mary había recorrido, se la imaginaba —débil, sin nada que comer o beber, posiblemente perdiendo la consciencia regularmente— arrinconada en un extremo de la litera inferior con los pies de los ocupantes de la litera de arriba colgando a centímetros de su cabeza.


  El vagón debía de estar atiborrado por los trabajadores y campesinos que subían continuamente a los lentos trenes locales y ocupaban todo centímetro libre de espacio. Mary tendría que haberse visto obligada a compartir su litera con seis o siete pasajeros más. Sin nadie que le guardara el sitio para que pudiera ir al lavabo, seguro que debió de acabar tumbada en el suelo.


  Cada vez que el tren se detenía, durante el día, con el sol cayendo sobre el techo del vagón, debía de ser como encontrarse dentro de un horno tandoor. Los ventiladores de metal del techo no debían de haber servido de gran cosa. Durante las continuas e interminables paradas, no debió de haber ni una pausa en la afluencia de vendedores ambulantes que ofrecían de todo, desde galletas a té caliente o insignias protectoras y veneno para ratas. Tampoco debió de dar tregua el perpetuo hedor de «las suciedades nocturnas» que, en todos los trenes de la India, procedía directamente de los vertederos de lavabos del tren.


  ¿Se habría apiadado alguien de Mary y la habría ayudado? Quizás una madre compasiva habría dado a la pobre chica un poco de agua y algo para comer.


  ¿Había llegado viva a Ranchi?


  Las probabilidades no eran muchas. Y, sin Mary, o por lo menos sin pruebas irrefutables de que no hubiera terminado muerta y mutilada en el arcén de la Ajmer Road de Jaipur, Puri iba a pasar un mal rato para demostrar lo que sucedió la noche del 21 de agosto. Una reserva de tren con su nombre en la lista no sería suficiente prueba de la inocencia de Ajay Kasliwal.


  El detective contemplaba el impresionante paisaje de Rajastán que pasaba por la ventanilla. El sol se ponía por detrás de un intrincado tapiz de pequeños campos. La tierra seca y removida, surcada por los arados tirados por bueyes, esperaba las lluvias del monzón.


   


  Puri siguió con la mirada el avance de un rebaño de cabras negras y de un chico que llevaba un bastón por un bien dibujado camino que conducía a un puñado de sencillas casas. Delante de una de ellas, un búfalo de agua rumiaba despacio, deliberadamente. Cerca de allí, sentado en una cama india tradicional, un charpoy, había un hombre viejo con un bigote blanco y un brillante turbante rojo que miraba pasar el tren.


  Puri llegó a Ranchi a la mañana siguiente, temprano. Había telefoneado para alquilar un coche que fuera a esperarle y, al salir de la estación, un conductor de Jadugoda lo estaba esperando.


  Los dos salieron en un Toyota en dirección a las minas.


  —Señor, no es una buena idea hacer este viaje de noche —le dijo el chófer a Puri después de dejar atrás la económicamente deprimida ciudad, que representaba poco a la nueva India—. Hoy en día las carreteras son extremadamente peligrosas.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Puri.


  —Los naxalitas —contestó el chófer.


  Gran parte de Jharkhand, al igual que buena parte de la India central y del este —el cinturón rojo—, estaba controlada por los naxalitas, o los guerrilleros maoístas. Desde luego, su causa era justa: luchar contra la opresión de los terratenientes y de los funcionarios del estado, quienes habían echado, con engaños o a la fuerza, a cientos de miles de personas de sus tierras. Pero al igual que sucede con tantos movimientos rebeldes en el mundo, se habían convertido en la escoria de la gente a quienes afirmaban representar. Los naxalitas exigían el pago de impuestos a los campesinos, les robaban sus cosechas y adoctrinaban a sus hijos.


  También mataban a cientos de personas cada año.


  —Justo la semana pasada mataron a un conductor de un camión que se negó a pagar el impuesto de carretera —explicó el chófer—. Lo quemaron en la cabina del camión. Anoche asesinaron a un miembro del Parlamento en Ranchi. Le pusieron una bomba debajo del coche y ¡pum!


  Puri había leído lo del asesinato en el periódico de la mañana. El miembro del Parlamento era el tercero en morir en tres meses. No era extraño que el primer ministro hubiera dicho que los naxalitas eran la amenaza interna más grande con que se enfrentaba la India.


  Puri le preguntó al chófer si pensaba que el movimiento maoísta continuaría ganando popularidad.


  —Por supuesto, señor —contestó él.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora los pobres pueden ver lo que tienen los ricos…: coches caros, casas caras. Y se sienten estafados.


  


  Puri pensó que el genio había salido de la botella. «Que Dios nos ayude a todos», pensó.


  Υ


  A pesar de los baches, que le sacudían la cabeza arriba y abajo y que, de vez en cuando, provocaban que se golpeara contra la ventanilla, Puri se durmió.


  Se despertó cuando ya estaban a media hora de Jadugoda.


  El paisaje que quedaba a su izquierda era marciano: plano, rocoso y árido. Las únicas características terrenales eran algún que otro ladrillo y unos árboles retorcidos, restos de la enorme jungla primordial que había sido arrancada para cultivar el arroz. A la derecha se levantaban unas colinas con unas agudas escarpas. De vez en cuando, la vegetación se veía moteada por floraciones de rocas y arañada por los surcos provocados por las fuertes lluvias.


  Las minas de uranio se encontraban en las profundidades de esas colinas. Una valla de hilo eléctrico las protegía. Unas grandes señales de la Uranium Corporation of India avisaban que estaba prohibido pasar.


  El vehículo de Puri pronto se encontró atascado detrás de una fila de volquetes. Éstos transportaban trozos de piedra de aspecto ordinario que, según el conductor, habían sido extraídos de las minas y que ahora llevaban a la central de procesamiento, situada a unos cuantos kilómetros de distancia. Allí molerían la piedra y, después de someterla a un proceso químico, sacarían el uranio en forma de óxido de uranio.


  —Señor, ¿sabía usted que se utilizó nuestro óxido de uranio para hacer la bomba nuclear de la India? —dijo el conductor con una sonrisa de orgullo por el logro de su país y por la contribución que a éste había realizado Jharkhand, su ciudad nativa.


  —¿Conoce a alguien que trabaje en las minas? —preguntó el detective.


  —Señor, sólo las gentes tribales realizan la labor manual debajo de la tierra —contestó.


  Esa respuesta contenía un subtexto: el conductor era hindú, y a pesar de que había crecido en esa zona, no se mezclaba con la gente tribal, o adivasi, los indígenas originarios de la zona que, tradicionalmente, vivían en la jungla.


  —Tenía un primo que conducía uno de estos camiones. Hizo ese trabajo durante doce años —dijo el chófer en tono alegre—. Pero luego lo tuvo que dejar.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó Puri.


  —Señor, se puso enfermo. Los médicos de la empresa le diagnosticaron tuberculosis y le dieron medicinas. Pero no mejoró, y murió.


  —¿Qué edad tenía?


  —Cuarenta y dos.


  El chófer se quedó en silencio un momento y luego, con el ceño fruncido y la expresión confusa, dijo:


  —Señor, los de la campaña antiminas dicen que las minas enferman a la gente. Dicen que la gente no debería trabajar ahí. Pero ¿qué otra cosa pueden hacer? No hay empleo. Conducir un camión se paga bien. Si uno o dos se ponen enfermos, bueno…


  Todavía estaban atascados detrás de los volquetes, sin poder adelantar a causa del tráfico que circulaba en sentido contrario. El viento empezó a levantar polvo de las piedras de uranio y se depositaba en el parabrisas. A pesar de que las ventanillas estaban subidas, Puri se limpió la boca y la nariz con la manga de la camisa.


  El chófer se rió al ver la reacción del detective.


   


  —Señor, no se preocupe, ¡no se va a poner enfermo por un poco de polvo! ¿Lo ve? —Bajó la ventanilla e inhaló profundamente—. ¡Y no me pasa nada en absoluto!


  Llegaron al cruce principal y se detuvieron unos minutos a pedir indicaciones. Puri pensó que Jadugoda era completamente indistinguible de las decenas de miles de asentamientos al lado de la carretera que se encontraban a lo largo y ancho de la India.


  Ambos lados de la carretera que entraba y salía de la ciudad estaban llenos de unos destartalados puestos de madera. Había varios puestos de paan-bindi repletos de hojas de lima fresca y bolsas de papel de aluminio con tabaco que colgaban como banderines en una fiesta. Había puestos de verduras y de frutas, con pilas de melones, y el puesto de un carnicero en el que los trozos de carne asfixiada por las moscas colgaban de unos ganchos. Encima de un trozo de plástico había un pescadero sentado con las piernas cruzadas, escamando un pescado de río con un cuchillo grande que sostenía con habilidad entre los pies. A su lado se encontraba agachada una mujer que vendía palos de meswak para limpiarse los dientes.


  La escena no hubiera estado completa si no hubiera habido también un árbol del neem que, ubicado en el cruce, ofrecía una bienvenida sombra a los perros locales y a los holgazanes que se pasaban el día mirando a la gente pasar en los coches.


  Pero ese lugar sí tenía una característica especial. En medio del cruce se levantaba una estatua de tres adivasi armados con arcos y flechas: un monumento a los héroes locales que lucharon, aunque con armas primitivas, contra los británicos. Esas gentes tribales también habían ofrecido una fiera resistencia contra el Imperio maurya en tiempos de Chanakya. Desde sus refugios en la jungla, atacaban las caravanas de paso. Pero desde la formación de la República de la India, esas gentes habían sido explotadas y se les había quitado el derecho a voto. Esa situación entristecía a Puri. Para su desgracia, sus tierras ancestrales se encontraban encima de algunos de los yacimientos más importantes del mundo, y durante los últimos cincuenta años gran parte de esas tierras les habían sido requisadas con unas compensaciones lamentables. Cientos y cientos de adivasis se habían quedado sin hogar y, actualmente, por toda la India, se ganaban el pan cavando, transportando ladrillos y limpiando lavabos. Se encontraban en lo más bajo de la escala social, y había muchos prejuicios contra ellos.


  —Las gentes tribales no son muy amistosas —se quejó el chófer mientras se alejaban del polvoriento cruce—. ¡Y beben demasiado!


  Al cabo de dos minutos pasaron por un pequeño pueblo que la Uranium Corporation of India había construido en los años sesenta para albergar a sus empleados y a sus familias, que procedían de todas partes de la India. En las afueras, muy cuidadas, había una escuela, un hospital, unos cuantos bloques de pisos y unos campos de juego.


  Más allá del pueblo, el chófer giró a la izquierda por una pendiente rocosa y se detuvo delante de un anodino edificio de cemento que tenía un único piso. Si no hubiera sido por la cruz que había en la entrada, Puri no habría adivinado que era la iglesia de la zona.


  El detective bajó del Land Cruiser y llamó a la puerta de metal. Pronto les abrió un hombre de mediana edad que hubiera podido pasar fácilmente por aborigen australiano. Iba vestido con una camisa, un pantalón vaquero y una gorra de béisbol. Llevaba un pequeño crucifijo de oro colgado del cuello. El hombre parpadeó despacio, como si estuviera medio dormido, y sus labios esbozaron una amplia y aniñada sonrisa.


  —Buenas tardes —dijo, dándoles la bienvenida, como si hiciera mucho tiempo que no tenía compañía. Su pronunciación del idioma era como la que se enseña en las cintas de casete.


  —Buenas tardes, estoy buscando al sacerdote —dijo Puri.


  —Soy el padre Peter —contestó el hombre—. Es un placer conocerlo.


  —Padre, me llamo Jonathan Abraham. Dirijo una casa de caridad en Delhi que ofrece ayuda a las familias adivasi cristianas —mintió el detective.


  Le dio una tarjeta de presentación al sacerdote en la cual se lo identificaba como director de una organización no gubernamental: Sur Asia Necesita Tu Obra (SANTO). En la tarjeta aparecían dos números de Delhi: si llamaban, en ambos contestaba una señorita extremadamente servicial que se llamaba señorita Kaur y que se mostraba encantada de poder mandar los folletos de información sobre las ayudas.


  El sacerdote estudió la tarjeta y volvió a parpadear a cámara lenta.


  —¡Oh! ¿Es usted de Delhi?


  —Sí, padre, tengo la oficina allí.


  El padre Peter volvió a sonreír. Tenía unos dientes perfectamente blancos y rectos, hubieran podido ser los de un estudiante universitario de Estados Unidos.


   


  —¡Entonces, usted es la respuesta a mis plegarias! —dijo, e invitó a pasar al detective.


  Puri había pensado que si iba por ahí haciendo preguntas sobre Mary a la gente de la comunidad adivasi cristiana de la zona, todo el mundo reaccionaría con suspicacia y pronto se encontraría bloqueado. Además, no quería que Mary, suponiendo que estuviera viva, se enterara de que un desconocido la estaba buscando.


  El detective quería urdir una situación en la cual la chica se pudiera sentir cómoda al contar la verdad de lo que había sucedido en Jaipur. Para ello, tendría que ganarse su confianza.


  Por suerte, hacerse pasar por cristiano era sencillo. Puri había asistido a una escuela de monjas de pequeño, y éstas le habían inculcado las oraciones al Señor. Los otros sacramentos del gurú nazareno eran fáciles. (Hacerse pasar por, digamos, musulmán, ofrecía muchas más dificultades. Conocer las oraciones musulmanas requería horas y horas de práctica). Además, los sacerdotes cristianos eran más fáciles de manejar que los avariciosos pundits hindúes, que siempre alargaban la mano.


  Lo única cosa que el padre Peter realmente quería era una cruz nueva para la iglesia. La que tenían, que estaba hecha de madera, estaba comida por las termitas.


  —Ahora es «sagrada[10]» en más de un sentido —bromeó mientras volvían al pueblo en coche.


  Durante la comida —Puri lo había llevado al dhaba de la carretera principal, que era el único lugar de Jadugoda en que se podía comer—, el detective le prometió que le mandaría una nueva desde Delhi.


  Cuando terminaron de comer, mientras se limpiaban los trozos de cartílago de cordero de entre los dientes con unos palillos, Puri ya sabía que solamente había cuarenta familias en la zona de Jadugoda que se hubieran convertido al cristianismo (había muchas más en Ranchi). El resto todavía seguían la religión animista.


  De esas cuarenta familias, siete u ocho respondían al apellido tribal Murmu.


  Puri le dijo al padre Peter que deseaba hacerles una visita porque el Ministerio de Desarrollo del Gobierno de la India había identificado a los Murmu como los más pobres y quería cubrir sus necesidades.


  El sacerdote aceptó esa explicación sin cuestionarla y se ofreció a hacer de guía para el detective.


  Para ir a la primera casa tuvieron que volver al cruce principal del centro y girar a la izquierda para tomar una carretera estrecha que pasaba por entre dos colinas bordeadas por unas altas vallas. Aparecieron otros signos amarillos que prohibían el paso, y el chófer explicó que el centro de procesamiento de uranio se encontraba detrás de la línea de árboles que tenían a la derecha.


  —¿Ve ésa cañería que sale de la jungla? Se lleva los deshechos de la planta: un cieno de productos químicos tóxicos y de piedra molida —dijo el padre Peter.


  Puri siguió el trazado de la cañería con la mirada. Ésta pasaba por debajo de la carretera, cruzaba el estrecho valle y subía por el lateral de un enorme dique de 45 metros que habían construido a través de la boca del valle adyacente.


  —Los deshechos se tiran ahí, ¿verdad? —preguntó.


  —Detrás del dique se encuentra la «laguna de la escoria» —dijo el padre Peter—. No se permite la entrada a nadie allí. Pero cuando era niño, subíamos a la colina y lanzábamos piedras al cieno. —Sonrió con picardía al recordar esas escapadas de su niñez—. Es muy denso. A veces, cuando hace mucho calor, la superficie se pone dura y las vacas lo cruzan y se quedan atrapadas.


  Su destino era una aldea que quedaba a la sombra del dique.


  Ya era primera hora de la tarde y el sol estaba en su punto más alto. Los callejones arenosos que corrían entre los barracones de barro y de paja estaban vacíos, excepto por unas cuantas gallinas.


  El padre Peter llamó a la primera puerta. Un hombre adivasi de piel negra como el carbón y que llevaba un sarong y una gorra de béisbol abrió. Se mostró claramente contento de ver al sacerdote y, después de un buen número de sonrisas y de cortesías más, invitó a pasar al detective.


  En el centro de la casa había un patio bien cuidado. A un lado, unas boñigas de vaca se secaban al sol. En el otro, crecía un plátano que servía de soporte a una antena para satélite.


  El anfitrión dispuso un par de sillas en la sombra que ofrecía el inclinado alerón del techo y, enseguida, su hija sirvió unos vasos de agua fría y unas galletas rellenas de nata. La hija era demasiado joven para ser Mary, y Puri rápidamente decidió que no tenía hermanas. Pero continuó con la tarea de fingir que tomaba nota y de pedir información sobre la situación económica de la familia.


  La pareja había tenido dos hijos más, los dos chicos. El mayor trabajaba en las minas cargando rocas a una cinta transportadora todo el día, sin guantes ni mascarilla para protegerse. El otro hijo nació con una minusvalía física y mental y murió a los siete años.


  Puri les preguntó cuáles eran sus problemas. El padre hizo una mueca, como si no supiera por dónde empezar. Dijo, mientras el padre Peter traducía, que normalmente trabajaba con su hijo en las minas. Pero durante los últimos meses se había sentido débil y no había podido trabajar. Puesto que los ingresos de la familia se habían reducido a la mitad —igual que les había sucedido a setecientos millones de indios, que todavía no habían visto los beneficios del crecimiento económico del país— sobrevivían con menos de dos dólares al día. Para empeorarlo todo, el agua del pozo había sido contaminada por los productos químicos de la laguna.


  —Ya no pueden bebería —explicó el padre Peter, en un tono casi alegre—, pero todavía la utilizan para lavarse.


  —¿Han pensado en irse de aquí? Quedarse es peligroso, ¿no? —les preguntó Puri.


  —Ésta es la única tierra que tenemos —dijo el padre—. La jungla ya ha desaparecido casi por completo y no tenemos adónde ir.


   


  Puri fingió que anotaba estos últimos datos y, antes de ir a visitar a la siguiente familia, le dio al padre mil rupias. También intentó convencerle de que era peligroso utilizar el agua del pozo, pero el hombre se encogió de hombros, resignado a su destino.


  No fue hasta la tarde del día siguiente cuando el detective y el padre Peter llegaron a la octava, y última, casa de la lista, y al final de la búsqueda de Puri.


  La casa, que era mucho más pequeña que las otras que habían visitado, se encontraba al lado de un árbol shorea. A su sombra, una adolescente y una mujer joven jugaban a un juego parecido a las damas que se llamaba bagha-chall (tigres y cabras). Habían dibujado el tablero en la tierra; como fichas utilizaban veinticuatro piedrecitas que eran idénticas, por el color y la forma, a las que Puri había encontrado en el alféizar de la ventana de la habitación de los sirvientes, en la bhavan de Raj Kasliwa.


  —Hola, Mary, que Dios te bendiga —saludó el padre Peter en santhal, el habla local, y con una amplia sonrisa.


  —Hola, padre —sonrió Mary, que llevaba una enorme cantidad de pulseras en las muñecas.


  La joven se puso en pie y se apartó el pelo de los ojos con la mano izquierda. Unas cuantas pulseras se le deslizaron por el brazo y descubrieron una cicatriz.


  —¿Tu padre está en casa? —preguntó el padre Peter.


  —Está dentro, durmiendo —repuso ella.


  —Ve a despertarlo, niña. Este caballero ha venido desde Delhi y quiere hablar con él.


  Mary dirigió a Puri una mirada suspicaz.


  —¿Qué desea? —preguntó.


  —Ha venido a ayudarnos.


  —¿Cómo?


  —No hagas más preguntas, hija mía. Ve a buscar a tu padre —dijo el sacerdote.


  Puri observó a Mary entrar en la casa. Era una joven atractiva, delgada, de ojos oscuros y con el pelo negro y largo, recogido en una cola. Sus rasgos, oscuros y claramente adivasi, eran increíblemente similares a los de la chica asesinada que había sido abandonada en Ajmer Road.


  —Esta pobre chica ha sufrido mucho —dijo el sacerdote cuando ella no podía oírlos.


  —¿Qué le ha pasado?


  —No quiero ni pensarlo. No se lo quiere decir a nadie, ni siquiera a su madre. Igual que muchas otras jóvenes, se fue a la ciudad a buscar trabajo. Cuando volvió, unos meses después, casi no podía caminar. Ha tardado semanas en recuperarse, que Dios la proteja.


  —¿Cómo llegó hasta aquí?


  —El Señor la cuidaba. Se desmayó en la estación de Ranchi, pero un miembro de nuestra comunidad la llevó al hospital.


  Al cabo de un momento, Puri se sentó sobre una esterilla en el suelo, dentro de la casa, con el padre de Mary, Jacob, y empezó a hacerle preguntas sobre la situación de la familia. Mary permanecía sentada en la puerta y escuchaba la conversación mientras limpiaba las lentejas de un cazo. Miraba a Puri con suspicacia todo el tiempo.


  Igual que los hombres a quienes Puri había interrogado durante las últimas veinticuatro horas, Jacob trabajaba en las minas, lo cual le daba el dinero justo para alimentar a su familia. Pero se estaba haciendo viejo y se quejaba de que no tenía ningún hijo que pudiera ayudarlo. El año pasado la cosecha de arroz de la familia se estropeó, así que mandó a su hija mayor a la ciudad. Ella les había estado mandando dinero durante un tiempo.


  —Pero se puso enferma y volvió —dijo Jacob—. Ahora tengo miedo de que me falte la salud y de que nos muramos de hambre.


  Puri anotó lo que el hombre le había dicho y le explicó a Jacob que dirigía una casa de caridad, y que ésta quería ayudar a la familia. Sacó una calculadora y, con ademanes espectaculares, realizó unos cálculos. Entonces anunció que, puesto que no tenían hijos, podían optar por recibir un pago inmediato de cuatro mil rupias. Eso era más de lo que Jacob ganaba en un mes, y la cifra dejó al hombre sin habla. Cogió los billetes que Puri le ofrecía con lágrimas en los ojos y le dijo al padre Peter:


   


  —¡Es un milagro!


  Puri aceptó la invitación de la familia de quedarse a cenar y, antes de que el sol se pusiera, consiguió hacer disimuladamente una foto de Mary con el teléfono móvil.


  Cuando ya era oscuro, a la luz de una lámpara de aceite, se sentaron y comieron una comida sencilla a base de pescado, arroz y daal. La comida, que habían preparado Mary y su madre, estaba deliciosa. Mientras comían, Puri elogió los platos y repitió dos y tres veces.


  Al terminar, Jacob, el padre Peter, el chófer, que también se había unido a ellos, y él mismo compartieron la pipa del sacerdote. Puri aprovechó el momento para hacer una propuesta:


  —Me gustaría mucho darle a su hija un trabajo en mi casa de Delhi —dijo—. El salario sería de cuatro mil rupias al mes y ella se alojaría en las habitaciones del servicio.


  Mary se mostró horrorizada al oírlo.


  —¡No, padre, no voy a ir! —protestó, inmediatamente.


  Puri ignoró la propuesta y añadió:


  —Por supuesto, comprendo que esté preocupado por la seguridad de su hija. Puede llevarla a mi casa usted mismo. Yo me encargo de los billetes de tren y podemos viajar juntos. Quizás el padre Peter también quiera venir con nosotros para que podamos encontrar una cruz nueva para su iglesia.


  El detective sabía que era una propuesta demasiado buena para que Jacob la rechazara. Era la respuesta a todas sus plegarias.


  Por supuesto, y a pesar del recelo de Mary, su padre pronto aceptó la propuesta de Puri. Se marcharían a Delhi al día siguiente.
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  El pequeño Maruti Zen de Mummy avanzaba por la carretera de Mehrauli, al suroeste de Delhi. La carretera estaba flanqueada por unos imponentes muros coronados por cristales rotos. Detrás de ellos se encontraban las «casas de campo», algunas de las propiedades más grandes y más caras de toda la capital, todas ellas construidas ilegalmente por los ricos y los bien relacionados. Mummy había visitado una de ellas hacía unos años, durante Holi, las fiestas de primavera. Era como un pequeño palacio mongol: todo eran arcos de mármol y jardines perfumados.


  —¡Veintidós! —gritó Majnu, el chófer de Mummy, cuando pasaban por delante de las siguientes puertas de hierro forjado. En una placa de mármol italiano, leyó el nombre del propietario—: Kakar.


  Mummy buscaba el número diecinueve.


  Tía Neelan, una de sus antiguas vecinas de Punjabí Bagh, la había informado de que la casa pertenecía a Rinku Kohli, el amigo de infancia de Puri. Parecía ser que Rinku pasaba la mayor parte del tiempo en Mehrauli y que casi siempre acostumbraba a volver a Punjabí Bagh, con su mujer, sus hijos y su anciana madre, a primeras horas de la madrugada.


  Todo el mundo sabía qué era lo que Rinku hacía en su casa de campo. Era un secreto a voces. Pero su posición en la comunidad no se había resentido por ello. Los hombres de Punjabí Bagh lo admiraban porque era rico, conducía un Range Rover, le gustaba beber whisky escocés de importación, ver cricket y contar chistes sucios. Y las mujeres siempre estaban dispuestas a perdonar las incorrecciones de un joven punjabí si éste respetaba a sus mayores, cumplía con todos los rituales familiares y educaba a unos hijos fuertes y con carácter.


  —Debe de estar haciendo un dineral —comentó tía Neelan en tono de admiración.


  Pero Mummy siempre había comprendido las debilidades de Rinku. El hecho de que el chico hubiera salido igual de podrido que su padre no había sido una sorpresa para ella. Tampoco lo había sido que él y Gordinflón hubieran elegido caminos diferentes. Pero Rinku había crecido prácticamente en su casa y ella siempre había sido amable con él.


  Por eso, Mummy se sentía con confianza para pedirle ayuda. Ese joven podía ser un adúltero en serie y un sinvergüenza, pero las tías de pelo gris de Punjabí Bagh todavía le merecían respeto.


  —¡Es aquí! ¡Para! —gritó.


  Majnu, que estaba de mal humor porque había pasado muchas horas ayudando a seguir a Botas Rojas, se detuvo en la puerta. Un guarda de seguridad con uniforme se acercó a la ventanilla.


  —Dile a Rinku Kohli que tiene una visita —gritó Mummy desde el asiento de detrás.


  —Señora, aquí no vive nadie con ese nombre.


  —Simplemente ve a decirle que tía Baby está aquí. Le he traído su ras malais favorito.


  El guarda dudó un momento.


  —Mira, sé que vive aquí, na. ¡Así que ve a buscarlo inmediatamente!


  El guarda volvió a su puesto con renuencia y cogió el teléfono. A través de la ventanilla, Mummy vio que hablaba con alguien. Al cabo de un minuto, el guarda volvió a salir y abrió las puertas.


  Majnu puso en marcha el motor y entraron.


  La «casa de campo» se encontraba en medio de una hectárea de un inmaculado césped esmeralda, perfectamente cuidado y flanqueado por unos generosos lechos de flores. A pesar de ello, la casa no tenía ninguna elegancia. Era una estructura moderna de ladrillo rojo con ventanas alargadas y toldos amarillos. Parecía la casa del terror de una feria de atracciones. Mummy vio que detrás de la casa había una piscina donde dos bronceadas gori en bikini tomaban el sol. Un hombre indio delgado y atractivo que llevaba pantalón corto y gafas de sol estaba a su lado y hablaba por el móvil mientras se fumaba un cigarrillo.


  Majnu se detuvo delante de la casa y, mientras Mummy bajaba del coche con la fiambrera entre las manos, Rinku bajó las escaleras saltando.


  —¡Tía Baby! ¡Qué sorpresa! —dijo mientras se agachaba para tocarle los pies.


  —Namaste beta. Pasaba por aquí, na —dijo ella, dándole unos golpecitos en el hombro—. ¿No te molesto, espero?


  —¡En absoluto! Siempre eres bienvenida, tía, siempre. Ven, vamos a tomar un poco de té.


  Se dio la vuelta para dirigirse al interior de la casa, pero se lo pensó mejor.


  —Mejor vamos al césped. Se estará más tranquilo allí.


  La acompañó hasta un rincón donde había una mesa de jardín y unas sillas a la sombra de un árbol.


  —Oi! Chai lao! —le gritó a un sirviente que acababa de salir por la puerta de delante de la casa.


  Rinku y Mummy se sentaron y charlaron un poco de cosas triviales.


  —¿Dónde está Gordinflón? —preguntó Rinku.


  —¿Quién sabe dónde está? Es tan discreto.


  Cuando llegó el té, Rinku le sirvió una taza y luego atacó uno de los rais malais mientras emitía unos gemidos de placer.


  —Wah!


  Mummy vio que era su oportunidad.


  —Beta, ¿te has enterado de que un goonda ha disparado a Gordinflón? —dijo.


  Rinku adoptó una expresión sombría. Se quitó las gafas de sol y las dejó encima de la mesa.


  —Me he enterado, tía. Lo siento.


  —Estuvo a punto. Un centímetro más y hubiera acabado con él. Por suerte, las plantas de chile lo salvaron.


  —Gracias a Dios —exclamó Rinku.


  —El problema es que Gordinflón no tiene suficiente cuidado. Cuando lo ayudo, se enoja muchísimo. Tú sabes lo tozudo que puede llegar a ser, na.


  —Lo sé muy bien, tía.


  —Lo sabes y lo comprendes. Por eso he venido —continuó ella—. Pero no debes decirle a Gordinflón que hemos hablado. Yo no le diré que nos estás ayudando en este asunto.


  Rinku le dio unas palmaditas cariñosas en la mano.


  —Tía —dijo—, Gordinflón siempre ha sido como un hermano para mí. Y tú has sido como una madre. Somos familia. Dime qué tengo que hacer.


  Mummy le contó a Rinku que había seguido a Botas Rojas, un inspector de Policía corrupto que se llamaba Inderjit Singh, y que había visto a Surinder Jagga en el restaurante Tambores del Cielo, donde, entre rollitos y whisky, ambos habían hablado de un asesinato.


  —Desde entonces he investigado. Resulta que ese tipo de cuello gordo quiere construir un bloque de edificios en casa de Gordinflón. Ya ha comprado algunos solares de los alrededores. Hace poco que un viejo vecino, el señor Sinha, ha vendido. Debieron de haberlo presionado, pero él calla.


  —¿Le hizo Jagga alguna oferta a Gordinflón? —preguntó Rinku.


  —Ancas dice que Jagga los fue a visitar semanas atrás y le ofreció a Gordinflón una gran cantidad de dinero por la tierra, pero él lo rechazó. Jagga no lo amenazó, así que, naturalmente, mi hijo, el gran detective, no sabe quién le disparó.


  —Jagga y Singh debieron de haber decidido que la mejor solución era librarse de Gordinflón —dijo Rinku—. Probablemente pensaron que se las cargaría cualquier otro y que, entonces, Ancas aceptaría su oferta y vendería.


  —Jagga y el inspector Singh son de mala calaña, eso seguro —añadió Mummy.


  Parecía que Rinku no podía decidirse entre felicitar a Mummy por su brillante trabajo detectivesco o reñirla por correr un peligro tan grande.


  —Has estado muy ocupada, ¿verdad, tía? —dijo Rinku, con una sonrisa y silenciosamente impresionado.


  —Bueno, ¿qué vamos a hacer? Alguien tiene que vigilar a Gordinflón, después de todo.


  —Lo sé, tía Baby, todos estamos preocupados por él. La verdad es que él no se cuida. Pero a tu edad, tú no deberías ir por ahí metiéndote en este tipo de asuntos. Esta gente puede ser peligrosa. Los agentes inmobiliarios son de la peor calaña.


  —No seas bobo, beta. Soy muy capaz de cuidar de mí misma, na.


  Rinku se rió.


  —Nunca lo he dudado, tía Baby. Pero ya has hecho más que suficiente. Déjame esto a mí, ¿de acuerdo? Yo me encargo.


  —Tú conoces a ese tal Jagga, ¿verdad?


  —Conozco a gente que lo conoce —repuso Rinku, un tanto dubitativo. Hizo una pausa—. Tía, te prometo que lo solucionaré. Confía en mí.


  —Pero no te pongas duro, beta, por favor.


  —¡Por supuesto que no, Tía!


  —Y ni una palabra a Gordinflón.


   


  —¡Ni una palabra! Y ahora, te acompaño al coche.


  Cisterna también estuvo ocupado mientras Puri permanecía en Jharkhand. Pero vigilar a Mahinder Gupta le estaba resultando profundamente desagradable.


  Nunca antes había seguido a un individuo tan aburrido. La rutina del señor Gupta era completamente previsible.


  El día anterior a que Puri regresara a Delhi con Mary, Gupta se levantó a las cinco y cuarto, pasó diez minutos en su lavabo automático (que le bañó y le secó el trasero y le deseó que pasara «un buen día»), se puso un chándal y se dirigió a la cocina. Allí se tragó un batido de proteínas… A las seis y media llegó Bunty, el entrenador personal que le cobraba mil rupias a la hora, y le hizo dedicarse a la rutina en su gimnasio personal. Después, el ejecutivo BPO se dio una ducha y se puso un elegante traje con corbata. A las siete y media subió al ascensor para bajar al aparcamiento donde tenía su BMW. Pavan, el carsaaf-wallah, había terminado de limpiar y de encerar la carrocería azul; por tal servicio recibió veinte rupias. El coche salió, brillante, a la primera luz de la mañana y el conductor cruzó la puerta y tomó el desvío hacia la autopista de pago de Noida. No tuvo que esforzarse mucho para abrirse paso entre el frenético tráfico. Gracias a que el Beemer tenía estatus de brahmán en el sistema de castas vehicular (los ciclistas eran los dalit de la carretera), pocos coches se atrevieron a cortarle el paso o a acercarse demasiado y arriesgarse a contaminar su carrocería venerada e impoluta.


  Mientras tanto, Gupta iba detrás con las ventanillas automáticas cerradas y el aire acondicionado encendido, aislado de los humos de los motores diésel y de los desdichados vendedores ambulantes. Iba echando un vistazo al televisor con pantalla LCD, que estaba emitiendo un informativo de economía matinal, mientras leía en su BlackBerry los correos electrónicos que le habían llegado durante la noche desde Hong Kong. También realizó unas llamadas a Nueva York, Bombay y Singapur.


  Los guardas de la puerta principal de Analytix Technologies, donde trabajaba Gupta, se pusieron en actitud de alerta en cuanto vieron al BMW salir de la polvorienta carretera y tomar el impoluto pavimento del aparcamiento hasta detenerse en la entrada del acristalado edificio de oficinas.


  Con el maletín en una mano, Gupta entró en el ascensor para subir a su oficina, en el piso de los ejecutivos.


  Permaneció en el edificio todo el día.


  Para comer, se comió un dosa en su escritorio.


  A las ocho y cuarto de la noche, exactamente, salió del trabajo ya cambiado con su traje de golf: un cuello alto falso, un pantalón largo Greg Norman de cuadros escoceses y una gorra Tiger Woods.


  Llegó al campo de golf Golden Greens a las ocho y media y, en el punto de salida, se encontró con su compañero de juego, el directivo Pramod Patel.


  Consiguió un eagle en el quinto, un birdie en el octavo y terminó con siete bajo par.


  De vuelta en el club, se tomó una Diet Coke en el bar y, poco después de las diez, volvió a casa.


  Allí se quitó el traje de golf, se dio otra ducha y pasó una hora hablando por teléfono, primero con sus padres; luego, con su prometida.


  Se quedó dormido viendo el segundo día de la Copa de Golf de Vallarta en México.


  —Apuesto a que sólo sueña con bolas pequeñas y blancas —rezongó Cisterna, que estaba en la camioneta blanca, aparcada cerca del edificio Torre Celestial, escuchando que su objetivo no paraba de roncar.


  Después de unas semanas de vigilancia, no había dado con nada incriminatorio. Los registros económicos y telefónicos de Gupta también estaban limpios. No había ido a ningún establecimiento porno. No estaba en contacto con corredores de apuestas ilegales. No había realizado ninguna retirada importante de dinero.


  Cuando no estaba trabajando, jugando al golf o sentado en su lavabo automático, Gupta iba al Great Place Malí para ver esas ñoñas historias de amor de Bollywood en el cine de superlujo Gold Class Lounge y compraba jabón de lavanda orgánico y hecho a mano en Lush.


  Cisterna se sentía cada vez más frustrado por no poder sacar nada sucio de él. Ver a esos indios de clase media llevar esas vidas ostentosas mientras la inmensa mayoría de la población sobrevivía casi con nada lo sublevaba. Deseaba fervientemente poner un borrón en la perfecta vida de Mahinder Gupta.


  El único rayo de esperanza era la botella sin etiqueta de líquido amarillo que la señora Duggal había descubierto en el armarito de las medicinas.


  Pero ¿qué podía ser? ¿Quizás era seropositivo del VIH?


  Una cosa era segura: no tomaba drogas. Gupta no había tenido ningún contacto con los cientos de traficantes que ahora operaban en Delhi.


  —Ni siquiera se ha hecho traer una pizza, jefe —informó Cisterna a Puri al final de otro día sin obtener ningún resultado.


  24


  Después de llegar a Delhi y de dejar a Mary y a su padre con Ancas, Puri fue a su oficina. Se sentó en el escritorio especialmente satisfecho consigo mismo, y mandó a Trabas, el chico de la oficina, a buscar un par de kathi roll de cordero con doble ración de salsa. Cuando se los trajo, los devoró en cuestión de minutos evitando en todo momento dejar cualquier mancha que pudiera incriminarle en el traje safari. Luego, se puso a trabajar.


  En primer lugar llamó a Fluorescente, a quien informó de su éxito en Jharkhand: «un golpe maestro» fue la expresión que utilizó para describir su triunfo. También compartió su plan con él, que no incluía comunicar la buena noticia a los Kasliwal, todavía.


  —Tengo pensada otra cosa —dijo—. ¿Qué ha estado haciendo Bobby?


  —Matando el tiempo —repuso Fluorescente—. Casi no ha salido de su habitación. Crema Facial dice que está deprimido. Tuvo una enorme pelea con su madre.


  —¿Por qué?


  —Crema Facial no lo sabe, pero gritaron mucho. Aparte de eso, ha ido a la Prisión Central cada día a visitar a su padre.


  Luego, Puri habló con el brigada Kapoor y le aseguró que la investigación «iba viento en popa». Inmediatamente recibió una arenga porque no estaba haciendo lo que tenía que hacer y debía esforzarse más.


  Finalmente, Puri dirigió la atención al tema menor del atentado a su vida e hizo algunas llamadas a los informadores y a los contactos para averiguar si se habían enterado de algo interesante.


  En primer lugar, un alto funcionario del CBI, la Agencia de Investigación India, a quien el detective había ayudado en un par de casos, descartó al principal sospechoso de Puri, Swami Nag. El sospechoso había sido visto en unas carreras, en Dubái, el mismo día de los disparos, así que no había estado en Delhi, como Puri había pensado.


  —A no ser, por supuesto, que Su Santidad tenga el don de la ubicuidad y estuviera en dos lugares al mismo tiempo —bromeó el funcionario.


  Nadie tenía ninguna otra pista.


  Agotado por el viaje nocturno desde Ranchi, Puri se recostó en el cómodo sillón de ejecutivo, puso los pies encima de la mesa y cerró los ojos.


  En cuestión de segundos, estuvo dormido y soñando.


  Se vio ante los legendarios muros de Ptliputra, la antigua capital del Imperio maurya que tenía 64 puertas y 570 torres. Allí cerca, debajo de un ficus religioso, se encontraba sentado un hombre con aspecto de sabio, la cabeza rapada, unos cuantos mechones recogidos en una cola de caballo y un pendiente en una oreja. En la frente llevaba dibujadas las tres líneas paralelas que indicaban desapego del mundo material.


  Puri reconoció a su gurú, Chanakya, y fue a arrodillarse delante de él.


  —Guru-ji —le dijo, tocándole los pies—. Es un honor. Por favor, deme su bendición.


  —¿Quién eres? —preguntó Chanakya, que estaba ocupado escribiendo su gran tratado.


  —Soy Vish Puri, fundador y director de Investigadores Sumamente Privados, y el mejor detective de la India —respondió Puri, un poco dolido de que el sabio no hubiera oído hablar de él.


  —¿Cómo sabes que eres el mejor? —preguntó Chanakya.


  —Guru-ji, soy el ganador de la Placa al Supersabueso de la Federación Mundial de Detectives de 1999. Además, salí en la portada de la revista India Today. Es un reconocimiento que ningún otro detective indio ha recibido hasta la fecha.


  —Comprendo —dijo Chanakya con una sonrisa enigmática—. Entonces, ¿por qué has venido a buscar mi ayuda? ¿Qué puedo hacer yo, un simple hombre, por ti?


  —Guru-ji, alguien ha intentado matarme y necesito ayuda para descubrir quién ha sido —explicó Puri.


  Chanakya cerró los ojos y pensó un momento en la petición del detective. A éste le pareció que tardaba una eternidad en volver a abrirlos para responderle. Al fin, dijo:


  —No temas, Vish Puri. Recibirás la ayuda que necesitas. Pero debes aceptar que no tienes poder sobre todas las cosas. Todos nosotros necesitamos que nos ayuden de vez en cuando.


  —¡Gracias, Guru-ji! ¡Gracias! Te estoy muy agradecido. Pero, por favor, dime: ¿cómo seré ayudado?


  Antes de que Chanakya respondiera, lo interrumpió la voz de Elizabeth Rani, llamándolo por el interfono. Puri se despertó con un sobresalto.


  —Señor, tengo el resultado de las pruebas de laboratorio. ¿Se lo llevo?


  —Sí, desde luego —dijo el detective, somnoliento, por el interfono.


  Las pruebas a que se refería Elizabeth eran las del análisis del misterioso líquido que la señora Duggal había cogido en el lavabo de Mahinder Gupta.


  Después de ver los resultados, y mientras bebía una taza de té, Puri llamó a Cisterna al móvil para contarle las noticias.


  —Es testosterona —dijo.


  —¿Eso es todo, jefe?


  —Pareces decepcionado.


  —Hoy en día es muy común que los chicos tomen esas cosas, jefe —explicó Cisterna—. Todo el mundo que va al gimnasio lo toma. Todos quieren tener los músculos de Salman Khan, así que se atiborran de dopaje. Se puede encontrar en el mercado negro. Casi todas las farmacias lo venden.


  —No dudo de que Gupta quiera tener unos músculos grandes —dijo Puri—. Pero por todo lo que he averiguado sobre este hombre y sus hábitos, tengo la sensación de que sus motivos son distintos.


  —¿VIH, jefe? Tal vez por eso se le está cayendo tanto el pelo.


   


  —No, es otra cosa. Averigua el nombre del médico. ¿Lo ha ido a ver últimamente?


  Puri había dado instrucciones estrictas a los sirvientes de que hicieran sentir bien a Mary y les pidió que escondieran las estatuas hindúes durante unos días (tenía que seguir fingiendo que era Jonathan Abraham, después de todo). También mandó a Sweetu a casa de su prima durante unos días, porque no se podía confiar en que el chico no dijera algo inapropiado en el momento inapropiado.


  El padre de Mary sólo se quedó en la casa un par de horas y volvió a la estación de tren. Su esposa y su hija menor lo necesitaban en casa, le explicó a Ancas.


  Mary, llorosa, lo despidió y luego se reunió con Monica y con Malika en la cocina para ayudarlas a preparar la comida. Le preguntaron si había trabajado antes, y Mary les dijo que éste era su primer trabajo.


  Después de comer, Monica y Malika le mostraron a Mary el lavadero y le enseñaron cómo utilizar la máquina de lavar de carga superior, que se tenía que llenar de agua con cubos porque pocas veces salía agua por los grifos a partir de las ocho de la mañana.


  Luego, Ancas se la llevó a un mercado cercano para comprarle ropa nueva. Mary eligió un par de brillantes kurta, unas salwar y unas chunni, algo de ropa interior y dos pares de chappal. La esposa de Puri también le compró un cepillo para el pelo y varios artículos para la higiene personal.


  La siguiente parada la hicieron en la clínica que dirigía la doctora Chitragada Suri, quien examinó a Mary. La doctora encontró que sufría deshidratación, malnutrición, que tenía gusanos y piojos, e inmediatamente le extendió recetas para unas cuantas medicinas, minerales y sales hidratantes vía oral.


  Además, la doctora Suri, en inglés para que Mary no la comprendiera, le contó a Ancas que la chica había intentado cortarse las venas hacía unos meses y, aunque la pérdida de sangre había sido considerable, era joven y parecía que se había recuperado.


  Esa noche, después de que Malika se fuera a casa con su familia, Mary y Monica prepararon la cena, lavaron los platos, recogieron la ropa tendida en la terraza, tomaron la cena y, al fin, fueron a dar una vuelta por el vecindario.


  En el camino se encontraron con otros sirvientes que trabajaban en otras casas y que también habían salido a disfrutar del frescor de la noche. Monica se detuvo a charlar y a cotillear con ellos. Más tarde, compró dos helados con dinero que Ancas le había dado para ese propósito.


  A las ocho y media se sentaron en la sala de estar con la señora para ver Kahani Ghar Ghar Ki, uno de los culebrones más populares de la India. Ambientada en el entorno familiar de una respetable familia de industriales, el culebrón ofrecía giros inesperados a base de líos extramatrimoniales, asesinatos, conspiraciones y raptos.


  En el último capítulo, la protagonista se había sometido a una operación estética que le había cambiado el rostro, y resultó ser la esposa de otro hombre. Pero Monica dijo que eso era porque la actriz que hacía ese papel había sido despedida tras pedir un aumento de sueldo.


  A las nueve en punto, Ancas dijo que el sahib iba a llegar a casa y que era hora de irse a la cama. Habían dispuesto un colchón en el suelo de la pequeña habitación de Monica y, al lado, habían dejado un tablero de bagha-chall. A Mary se le iluminó la mirada al ver el tablero de madera y la bolsa con las piedrecitas bien pulidas. Aceptó encantada la propuesta de jugar que le hizo Monica.


  Mary demostró ser una jugadora endiablada y ganó a su contrincante con facilidad.


  —¡Soy la campeona de mi pueblo! —dijo—. ¡Ganaba a todos los hombres que querían jugar conmigo!


  Luego, las dos se dispusieron a irse a la cama; Mary se durmió deprisa. Sin embargo, Monica permaneció despierta un rato, preguntándose por qué su nueva compañera de habitación estaba tan triste y por qué llevaba las pulseras también en la cama.


  Alrededor de medianoche, Monica se despertó asustada. Mary estaba sentada en la cama, chillando. Monica saltó de la cama y fue a encender la luz. Luego pasó un brazo por encima de los hombros de su compañera y le dijo que sólo era una pesadilla. Mary, que ya se había despertado del todo, se tumbó en el colchón y se puso a llorar.


  —¡Lo perdí! —sollozó—. ¡Lo perdí!


  —¿Perdiste a quién? —preguntó Monica.


  Pero ella no respondió. Se quedó llorando hasta que se durmió.
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  A la mañana siguiente, Cisterna llamó a Puri para decirle el nombre del médico.


  —¿Cómo lo has averiguado tan pronto? —le preguntó el detective.


  —Ha ido a verle de camino a la oficina —respondió el agente.


  —¿Cómo se llama?


  —Doctor Subhrojit Ghosh.


  —En 6-B Hauz Khas —dijo Puri.


  —¿Lo conoce, jefe?


  —Por supuesto que lo conozco —repuso el detective con una carcajada.


  —Bueno, jefe, definitivamente es el doctor Ghosh quien le receta testosterona. Al salir ha ido a comprar más.


  —Bien. Buen trabajo. Ahora recoge tus cosas y lárgate de ahí.


  —¿La operación ha terminado, jefe?


   


  —Yo me encargo a partir de ahora —dijo Puri—. El hecho de que Gupta vaya a ver al doctor Ghosh sólo puede significar una cosa.


  Puri se dirigió en coche a la frondosa zona de Hauz Khas, en la zona sur de Delhi, que se levantaba entre las ruinas de un viejo sultanato de Delhi.


  El doctor Subhrojit Ghosh atendía en el sótano del mismo edificio de dos pisos que su padre había construido y en el cual había crecido.


  Hacía más de seis meses que Puri no había estado allí, pero recordaba bien el lugar. Él y el doctor se habían conocido durante uno de sus casos. Le habían recomendado al erudito doctor Ghosh como experto en asuntos médicos. Durante los años siguientes, Puri había buscado consejo en él varias veces y ambos habían compartido muchas tardes agradables en el Gymkhana jugando al ajedrez y charlando de política.


  Puri abrió la puerta del jardín y, en lugar de llamar a la puerta principal, que conducía a la vivienda familiar, recorrió el lateral del edificio hasta la entrada de la clínica.


  La ayudante del doctor Ghosh lo recibió y le dijo que esperara en recepción. El detective se sentó en un sofá de mimbre y cogió un ejemplar de la edición india del Hola. En la cubierta aparecía la actriz de Bollywood que se había dado a conocer durante una de los investigaciones matrimoniales más llamativas que Puri había llevado a cabo, hacía unos cuantos años: «el caso de la huida de la contable».


  En esa época, ella era una desconocida y se encontraba en la época de acostarse con la mitad de los productores, directores y hombres más importantes de Bombay. En la foto, ahora aparecía sentada en un amplio sillón al lado de sus padres y de sus perritos falderos. «La familia es lo primero», rezaba el titular.


  Puri lanzó la revista sobre la mesa con una risa de desdén justo cuando el doctor abría la puerta de su consultorio.


  —¡Hola, viejo amigo, vaya sorpresa! —dijo el doctor Ghosh, con los brazos abiertos—. Hace mucho tiempo que no sé nada de ti, ¿eh, Gordinflón? ¿Cuánto hace?


  —Demasiado tiempo, la verdad —repuso el detective, abrazando a su amigo.


  —Bueno, entra. ¿Quieres un poco de chai?


  —Sí, y unas cuantas galletas de chocolate de esas que guardas en el cajón.


  Puri entró en el consultorio y se sentó en una de las dos sillas que había delante de la mesa del doctor Ghosh.


  —Doble de azúcar para mi querido amigo —le dijo el doctor Ghosh a su ayudante antes de cerrar la puerta y de sentarse en la silla, al lado de Puri.


  —¡Por Dios, me alegro de verte, Gordinflón! —dijo, dándole una palmada en la rodilla—. ¿Cómo estás?


  —De primera —respondió Puri—. ¿Y tú?


  —Todo bien. Pero me has tenido olvidado demasiado tiempo.


  —Lo sé, Shubho-dada. —«Shubho» era el diminutivo de Subhrojit; dada significaba «hermano mayor» en el bengalí nativo de Ghosh—. Pero es que últimamente no paro. La ciudad se está volviendo loca, de verdad. Hay una ola de crímenes que no te puedes ni imaginar. No pasa ni un día en que no violen a alguna chica o secuestren a algún empresario. ¿Te has enterado del tiroteo en CP? ¿Te lo puedes imaginar? ¡Esos goondas corriendo por ahí cargándose a los hombres de negocios a pleno día! Incluso me dispararon a mí el otro día.


  —Lo sé. Ancas me llamó. Dice que trabajas demasiado y que tienes la presión alta. Me pidió que hablara contigo, Gordinflón. Francamente, se te ve cansado.


  —Oh, por favor, esa mujer me está matando de hambre. ¿Cómo voy a sobrevivir a base de daal y arroz?


  —Espero que no estés comiendo rollitos de pollo —dijo el doctor Ghosh con mirada escéptica.


  —Bueno, un poco —admitió Puri con una sonrisa de chico malo.


  —Ya. Ya me lo imaginaba. ¿Y cuándo fue la última vez que hiciste vacaciones?


  —Me estás haciendo un reconocimiento, ¿verdad, doctor?


  —Dímelo, Gordinflón. ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un día libre?


  —No tengo tiempo de bajar la marcha, Shubho-dada —repuso el detective—. La gente me pide ayuda. ¿A quién se la podrían pedir, si no? ¿A la Policía? Si al mismo director general le han apuñalado y estrangulado a la amante, la periodista, hasta matarla. ¿Sabes que en Noida, donde los gánsteres están asaltando a la gente con armas caseras, la Policía tiene la línea de teléfono cortada porque no paga las facturas? ¡Ni siquiera tienen gasolina para los coches!


  —Ya sé lo mal que está todo, Gordinflón. Créeme. Justo ayer entraron en casa de tío Rajesh y ataron y amordazaron a tía Sarita.


  —Por Dios —exclamó Puri.


  —La cuestión es que eso no es responsabilidad tuya. No eres ningún paladín defensor de los desamparados. No estamos en Gotham City. Esto es Delhi. No puedes limpiar la ciudad sólo con tus manos.


  —Alguien tiene que hacer algo, maldita sea —dijo Puri levantando la voz—. Papá trabajó todos los días de su vida para construir una India mejor. Le debo el…


  —Tu papá era un buen hombre, todos lo sabemos —lo interrumpió el doctor Ghosh—. Nadie mínimamente decente podría negarlo. No importa lo que diga la gente. ¡Que se vayan al diablo! Pero no es responsabilidad tuya enmendar lo que sucedió. Tienes que pensar en tu salud y en tu bienestar. Asúmelo, ya no vas a ser joven. ¡Ni más delgado! ¿Piensas en Ancas? Ella también te necesita.


  La ayudante del médico entró con el té en una bandeja y la depositó en la mesa. Puri tomó su taza mientras el doctor Ghosh iba al otro lado del escritorio, abría un cajón y sacaba un paquete ya abierto de McVities Digestives de chocolate importado del Reino Unido.


  —No debería ofrecerte esto, pero sólo conseguiría que me acusaras de ser rígido —dijo, ofreciéndole el paquete a Puri—. De todas formas, sólo quedan unas cuantas.


  —Estoy seguro de que tienes más escondidas en alguna parte —se burló el detective.


  —Podría ser —repuso el doctor Ghosh, que le guiñó un ojo.


  Ambos mordieron sus respectivas galletas y dieron un sorbo de té. El doctor se había sentado al otro lado del escritorio. Tenía el título de médico del All India Institute of Medical Sciences y su certificado de Harvard colgados en la pared que quedaba a sus espaldas.


  —Bueno, Gordinflón, supongo que se trata de una visita profesional. ¿Qué sucede esta vez? ¿Necesitas consultarme sobre algún veneno? ¿O es que tienes otro cráneo aplastado que mostrarme?


  —La verdad es que se trata de uno de tus pacientes —dijo Puri.


  —¿Ah?


  —No te preocupes, Shubho-dada, sé lo del secreto profesional y todo eso. Nadie te pide que traiciones tu confidencialidad. Sin decir ningún nombre, quiero contarte lo que he averiguado acerca de cierto individuo. Si mi teoría es errónea, simplemente dímelo.


  —Me parece justo, Gordinflón —repuso el doctor Ghosh.


  —Tu paciente es un hombre de treinta y un años, un alto ejecutivo BPO. Vive en Noida, en un apartamento de lujo. Tiene su propio gimnasio y lavabo parlante y todo eso. Actualmente está prometido y se va a casar pronto. Es un fanático del golf. De hecho, está tremendamente obsesionado con el golf.


  El doctor Ghosh se apoyó en el escritorio, cogió una pluma Parker y se puso a hacer borrones en el papel secante.


  Puri continuó hablando en hindi:


  —He estado observando sus costumbres y son extremadamente sugerentes —dijo—. En la escuela era un inadaptado, nunca tuvo amigos y tenía tendencia a la depresión. Desde entonces, se ha convertido en alguien con un gran éxito profesional, pero continúa siendo una persona cerrada, de una manera que pocos hombres indios lo son. En el club de golf, por ejemplo, nunca utiliza los vestuarios, sino que se va a casa a ducharse. Nunca consume alcohol, tampoco, seguramente porque necesita mantener el control en todo momento.


  Puri hizo una pausa para terminarse el té y coger otra galleta, la última que quedaba en el paquete.


  —Le has estado recetando testosterona —continuó—. Supongo que la toma desde la adolescencia. Dada tu especialización, diría que tiene…, bueno, digamos que es un «problema especial», y es una cosa que ha guardado en secreto durante toda su vida.


  Puri eligió las palabras con cuidado:


  —La ironía es que no tiene nada que ocultar, y ése es precisamente el problema —dijo.


  El doctor Ghosh esbozó una ligerísima sonrisa.


  —Gordinflón, ¿puedo preguntarte, discretamente, por qué necesitas saberlo?


  —La familia de la prometida me ha contratado. Ahora que he descubierto el secreto de este hombre, estoy preocupado por el futuro de ella. Si ella no sabe la verdad, entonces la está engañando, y estaré obligado a contárselo.


  El médico asintió con la cabeza, se humedeció un dedo con los labios y lo metió en el paquete de galletas para recoger las últimas migas.


  —Desde luego, es un asunto privado —dijo—. Lo único que puedo aconsejarte es que vayas a hablar con la chica.


  —Bien. En ese caso, le pediré que nos veamos —repuso el detective.


  —Intenta recordar una cosa, viejo amigo —dijo el doctor Ghosh—. El amor puede actuar por caminos misteriosos.


  El médico se desperezó y consultó el reloj.


  —No tengo ningún paciente más hoy. ¿Quieres que vayamos al gimnasio a tomar uno o dos tragos y a jugar al ajedrez?


  —¿Crees que me puedes desafiar?


  —Que yo recuerde, te gané la última vez que jugamos, Gordinflón.


  —Tenías ventaja.


  —¿Y eso?


   


  —Estaba completamente borracho.


  Más tarde, esa noche, Mary y Monica regresaron de su paseo nocturno y se encontraron con que el sahib había vuelto pronto a casa. Frustradas, vieron que se había instalado delante del televisor y que estaba mirando los informativos; la posibilidad de ver Kahani Ghar Ghar Ki parecía remota. Pero Puri les aseguró que sólo quería saber los titulares y que, después, el televisor sería todo para ellas.


  Las sirvientas, con timidez, entraron en la sala y se sentaron en el suelo, delante del sofá, mirando el aparato en silencio.


  Al cabo de cinco minutos, pareció que el canal cambiaba (de hecho, Puri había apretado el botón del mando del vídeo) y empezó un informativo en hindi sobre el caso de Ajay Kasliwal, en Jaipur.


  En las imágenes se veía al abogado del Tribunal Supremo entrar escoltado en el juzgado y al inspector Shekhawat ante los periodistas contándoles que podía demostrar de forma irrefutable que el acusado era culpable del asesinato de su sirvienta. En el informativo, que en realidad eran trozos de unos cuantos informativos que Puri había montado, aparecieron unas imágenes de la fachada de Raj Kasliwal Bhawan y, luego, se veía a un periodista que afirmaba que a la sirvienta, Mary, se la habían llevado en el Sumo del señor Kasliwal y que la habían abandonado en Ajmer Road. Luego se vieron más escenas del exterior del tribunal durante el primer día del juicio en las que aparecía el rostro del señor Kasliwal. El informativo terminaba con Bobby dirigiéndose a las cámaras e insistiendo en la inocencia de su padre.


   


  Mary miraba la pantalla con los ojos muy abiertos y una expresión de incredulidad. Se había llevado una mano a la boca, como si reprimiera un grito. Cuando Bobby apareció en pantalla, la chica señaló el televisor y soltó un grito. Luego bajó la cabeza y se desmayó.


  Mary se despertó tumbada en el sofá de piel azul. Le habían puesto un trapo frío en la frente. Ancas estaba sentada a su lado; Mummy estaba sentada en el sillón, a su lado, haciendo punto.


  —¿Estás bien, niña? —preguntó Ancas en tono amable y preocupado—. Intenta descansar, has sufrido una conmoción.


  Mary miraba hacia el frente con ojos adormilados, pero de repente sufrió un repentino escalofrío y se incorporó en el sofá.


  —¡Señora! —exclamó—. ¡Lo he visto!


  —¿A quién has visto? —preguntó Mummy.


  —¡A él! —dijo, apartándose de ella y enterrando el rostro en uno de los cojines de seda de color púrpura.


  Ancas le puso una mano en el hombro y le dijo:


  —Por favor, no llores. No va a suceder nada malo. Pregúntaselo a Mummy-ji. Ella te lo dirá.


  —Sí, ahora no te va a pasar nada malo —aseguró la madre de Puri, que dejó el punto a un lado y se sentó en el sofá al lado de Mary—. Nosotras te cuidaremos. Ahora deja de llorar, siéntate y toma un poco de té. Está recién hecho. Ven. Siéntate.


  Mary hizo lo que le decían y se secó el rostro lleno de lágrimas con los pañuelos de papel que Mummy le había dado.


  —Eso está mejor, niña —dijo Ancas, mientras le ofrecía una taza de té—. Aquí estás totalmente segura. No hay nada que temer.


  Cuando Mary se hubo tomado la mitad de la taza de té, Mummy le volvió a preguntar qué era lo que le había provocado el desmayo.


  —Si nos lo dices, te podremos ayudar —dijo Ancas.


  —Señora, no se lo puedo decir —susurró Mary con expresión asustada.


  —¿Tiene algo que ver con lo que estabas viendo en la televisión? —preguntó Mummy.


  Mary bajó la cabeza y clavó los ojos en la taza de té; unas cuantas lágrimas cayeron en el líquido de la taza. Ancas le acarició la cabeza.


  —Niña, si sabes algo acerca del caso que has visto en televisión, debes decírnoslo —le dijo—. Es muy importante. Ese hombre que has visto, shri Ajay Kasliwal, está acusado de haber asesinado a una joven sirvienta que trabajaba en su casa. Si lo condenan, shri Kasliwal pasará el resto de su vida en prisión. Incluso es posible que se enfrente a la pena de muerte.


  Pero Mary continuaba con los ojos fijos en la taza de té.


  —Confía en mí, niña, eso no está bien —dijo Mummy, con firmeza—. Ahora debes terminarte el té y decirnos si trabajabas para esas personas.


  Mary se terminó el té y Ancas le cogió la taza de las manos.


  —Y ahora, mírame, niña —dijo Mummy.


  Los ojos llorosos de Mary buscaron los de la mujer mayor.


  —Dime. ¿Trabajaste para esa familia?


  A la chica le empezó a temblar el labio inferior.


  —Sí, trabajé para ellos —admitió, y rompió a sollozar otra vez.


  Cuando se le pasó, Mummy dijo:


  —Si eres la misma sirvienta que se llama Mary y que trabajaba para esa familia, y estás viva, entonces Kasliwal es inocente. Tendrás que ir a Jaipur para ayudar a limpiar su nombre.


  Esa sugerencia provocó una reacción de terror.


  —¡No, señora, no puedo ir!


  Ancas cogió la mano de Mary.


  —¿Quieres que Kasliwal vaya a prisión por un asesinato que no ha cometido? Es inocente.


  Mary bajó la cabeza otra vez.


  —Señora, no puedo ir —repitió.


  —Debes hacerlo —dijo Mummy—. Es tu deber. No tienes otra elección en este asunto. El destino de ese hombre y de su familia está en tus manos. Pero no tendrás que enfrentarte a esto sola. Yo estaré contigo.
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  Antes de llevar a Mary y a Mummy en coche a Jaipur, Puri fue al Gymkhana Club para encontrarse con Tisca, la nieta del brigada Kapoor.


  La cita era a las once de la mañana, pero el detective llegó unos minutos antes para echar un vistazo al tablón de anuncios de la recepción. El menú de mediodía prometía sapo en madriguera y pudin rosa. Otros tres nombres se habían añadido a la lista de aspirantes a entrar en el club. Y había otra notificación firmada por la coronel retirada Gill, en la cual indicaba que era obligatorio llevar suelas duras en el edificio en todo momento. «Las suelas de goma chirrían y molestan», afirmaba.


  Con sus suelas que no chirriaban, ya que se había cambiado de zapatos antes de entrar en el club, Puri se dirigió hacia el patio delantero. Allí pidió té y unos bocadillos de pepino. Se sentó en la mesa más apartada que pudo encontrar: a más de tres metros de un grupo de mujeres que hablaban en voz alta sobre el dinero que habían ganado en el mercado de valores.


  En el otro extremo del patio, un mali estaba cortando la hierba con una segadora manual tirada por un búfalo.


  —Tío, no quiero ser descortés, pero no tengo mucho tiempo —dijo Tisca Kapoor en cuanto llegó, y se sentó en una de las sillas de mimbre que casi no podían dar cabida a su voluminosa figura—. Tío Pappu me pidió que viniera a verlo, pero no me dijo de qué se trataba.


  —La verdad, querida, es que he venido como amigo para hablar de su boda —dijo Puri.


  Tisca Kapoor puso los ojos en blanco.


  —Eso me temía —dijo—. ¿El brigada dada-ji le ha pedido que hable conmigo, verdad? Bueno, puede ahorrarse la energía, señor. Un buen número de personas lo han intentado antes que usted. Quiero mucho a mi abuelo, él es un héroe nacional y todo eso, pero he tomado una decisión y tengo la bendición de mis padres. Eso es suficiente. Buss.


  —Sólo le pido que me dedique unos cuantos minutos de su tiempo —dijo el detective—. Tiene toda la razón. Su abuelo me pidió que me encargara de este asunto y, durante la investigación, he averiguado cierta información. Esta información es de una naturaleza muy delicada, por decirlo de alguna manera. No tengo duda, ninguna duda, en realidad, de que si su abuelo supiera lo que yo sé, la boda se iría al traste en cuestión de segundos. Por eso he venido a verla a usted primero. Así que, por favor, tenga la amabilidad de responder unas preguntas. Me preocupo por defender sus intereses.


  —¿Usted es detective privado, verdad? ¿Una especie de Sherlock Holmes? —preguntó Tisca Kapoor.


  —Sherlock Holmes era un personaje de ficción, pero yo soy completamente real —contestó Puri—. Sí, soy detective privado. El mejor de la India, en realidad, tal como pueden confirmar muchas personas importantes. También le dirán que soy un hombre de gran discreción.


  Puri sirvió el té en las tazas.


  —Bueno, ¿puede decirme cómo conoció a Mahinder Gupta?


  Tisca Kapoor dudó un momento y dijo con un suspiro:


  —Estudiamos juntos, él y yo.


  —En la Universidad de Delhi, ¿correcto?


  —Veo que ha hecho su trabajo, tío.


  —Eran novios, ¿verdad?


  —La verdad es que éramos sólo amigos.


  —¿Y luego?


  —Yo me quedé en Delhi; él se fue a Dubái. Pero continuamos en contacto. El año pasado él se volvió a trasladar a Delhi y empezamos a pasar algún tiempo juntos. En agosto decidimos casarnos.


  —¿Había usted pensado en casarse en alguna otra ocasión?


  —No ha habido muchos interesados…, con mi peso y todo eso —admitió ella.


  —¿Por qué con él, de repente?


  Tisca Kapoor sonrió.


  —Siempre nos hemos llevado bien, la verdad.


  —Así que es un matrimonio por amor, ¿verdad?


  —Desde luego, lo quiero, sí.


  —¿Y él la quiere a usted, querida?


  Tisca Kapoor dudó otra vez.


  —Eso creo —respondió—. Desde luego, es leal y amable.


  Puri se bebió la mitad del té de la taza, se metió un bocadillo de pepino en la boca y lo mascó.


  —Así, supongo que no quiere usted tener familia —dijo con la boca llena.


  —¿Por qué dice eso, tío? —preguntó ella, alerta.


  —Debe conocer su problema.


  —¿Problema? ¿Qué problema? No sé nada de ningún problema.


  —No le servirá de nada fingir que no lo sabe, querida. Lo sé todo. Mi única preocupación es que no la engañen a usted. Si Mahinder Gupta ha sido honesto al cien por cien, entonces eso es asunto suyo. Desde luego, yo mantendría el secreto.


  Ella no contestó, pero su expresión mostraba alarma e impotencia.


  —Supongo que lo ha sabido usted desde hace muchos años. Quizás él se lo contó en la universidad. O usted lo descubrió por casualidad —la animó Puri.


  Se hizo un largo silencio y luego Tisca Kapoor dijo en voz baja:


  —Fue en la universidad. Todo el mundo se burlaba de mí a causa de mi peso. Ningún chico me miraba. Pero Mahinder siempre fue amable conmigo. Hablábamos horas y horas, sobre todas las cosas de la Tierra. Supongo que me enamoré de él. Un día le conté lo que sentía, pero él se marchó de mi habitación y, después, no me habló en dos semanas. Pero un día vino a verme y me dijo que no podíamos estar juntos. Así fue como me reveló su secreto. —Bajó la voz—. Fue entonces cuando me contó que era eunuco de nacimiento.


  Tisca Kapoor se había quedado con la boca seca, y Puri le sirvió un vaso de agua.


  —No debe usted sentirse incómoda, querida —le dijo—. En mi profesión, muchas veces debo dejar de lado el papel de detective y asumir el de psicólogo. Hay pocas cosas que no haya oído.


  Tisca Kapoor se tomó el agua y asintió con la cabeza, agradecida.


  —Comprenda, tío, que nunca le he contado esto a nadie. Mahinder hizo que se lo prometiera. Dijo que sus padres habían ocultado la verdad ante el mundo desde que nació. Porque si no, los hijras lo hubieran reclamado.


  —Hicieron bien —la interrumpió Puri—: Desde luego, se lo hubieran llevado.


  —Por esta razón él lo mantuvo en secreto durante toda la niñez. Pero, además, si alguien de la escuela lo hubiera averiguado, todo el mundo se hubiera reído de él. Es por eso por lo que Mahinder siempre ha sido muy discreto. Se ha cerrado con todo el mundo. Pero es muy dulce, se lo aseguro.


  —Así que ahora, después de todos esos años, os vais a casar. ¿Es por conveniencia? —preguntó Puri.


  —Siempre he querido a Mahinder —dijo ella—. Pero sí, en parte es por conveniencia. Hay tanta presión por casarse, tío. ¡Mi madre me ha estado persiguiendo tanto tiempo! ¡Ahora, por lo menos, me la quitaré de encima!


  —Pero luego estará encima para tener un nieto —dijo Puri—. ¿Qué va a hacer?


  —Adoptaremos —respondió ella—. Una niña y un niño.


  —Está todo decidido, ¿verdad? —preguntó Puri.


  —Lo hemos planeado todo.


  El detective asintió con la cabeza.


  —Bueno, es tal como había sospechado. Sólo quería asegurarme de que no la estaban engañando.


  —¿No se lo dirá a nadie?


  —Querida, puede confiar en mí al respecto. La discreción es mi lema, en verdad —repuso Puri, un poco bravucón.


  Tisca Kapoor, pronto una Gupta, suspiró con alivio.


  —Es usted muy bueno, tío. No se lo puedo agradecer como es debido.


  El detective sonrió, orgulloso.


  —No hace falta que me dé las gracias, querida. Sólo cumplo con mi deber.


  Volvieron a la recepción y Puri la acompañó hasta el coche.


  —¿Qué le dirá a mi abuelo? —preguntó Tisca Kapoor antes de irse.


  —Le diré que está usted prometida con un buen hombre —respondió Puri.


  Pero no era una conversación que estuviera ansioso por tener.
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  El Hindustan Ambassador de Puri llegó al tribunal de Jaipur a las cinco menos cuarto de la tarde siguiente.


  Era el primer día del juicio a Ajay Kasliwal por lo que la prensa había bautizado como el «asesinato de la sirvienta», y hacía un par de horas que había empezado.


  Fuera, en la entrada principal, se habían reunido todos los periodistas. Seis camiones con comunicación vía satélite habían aparcado allí delante, con los logos de las emisoras informativas inglesas e indias pegados a las antenas parabólicas. Los periodistas, serios y ansiosos, se dirigían a las cámaras y contaban en directo el desarrollo del juicio a las decenas de millones de personas que posiblemente estaban viéndolo en los tres millones de kilómetros cuadrados que separaban Cachemira de Kanyakumari. Los fotógrafos, con sus chalecos de color caqui, estaban trabajando en los ordenadores portátiles equipados con wi-fi para mandar las imágenes que habían tomado una hora antes, cuando Kasliwal fue escoltado hasta el tribunal. Mientras tanto, un puñado de gacetilleros entrecanos se apretaban alrededor del puesto de chai, fumaban laboriosamente e intercambiaban desinformaciones, presas de sus propios rumores delirantes.


  Si alguno de ellos hubiera conocido la identidad de la tímida y joven mujer de Jharkhand que pasaba a pocos metros de ellos, la hubieran rodeado exactamente igual que los cuervos rodean y hostigan a un gato callejero que se aventura a salir al aire libre.


  Pero la primicia de los periodistas subió las escaleras del tribunal sin ser vista.


  Una vez dentro, Puri condujo a Mummy, que llevaba a Mary de la mano, por los abarrotados pasillos hasta que llegaron al tribunal número 6, en cuya puerta ya se había reunido una multitud que esperaba, empujándose e intentando convencer al ujier de que los dejara entrar a pesar del cartel que anunciaba categóricamente: SALA COMPLETA.


  Por una vez, el poder de persuasión de Puri falló. El ujier no cedía.


  —No es posible —repetía.


  Mummy riñó a su hijo:


  —Ésa no es manera de hacer las cosas, Gordinflón —le dijo, cuando el ujier lo hubo rechazado por tercera vez—. ¿Cómo es posible que un hijo mío no tenga nada en la cabeza? Es evidente que hace falta un toque femenino, na. Yo me encargo.


  A Puri se le puso la piel de gallina. Ya no había estado seguro de llevar a Mummy al tribunal, pero no le había quedado otra opción. Mary necesitaba un acompañante, y Ancas tenía que quedarse en casa para supervisar los preparativos para Diwali.


  —Mummy-ji, por favor. Ya te lo he dicho, no te metas. Yo lo solucionaré —insistió Puri.


  —Gordinflón, debes aceptar que no tienes poder sobre todas las cosas, na. Todos nosotros necesitamos que nos ayuden de vez en cuando.


  Las palabras de Mummy le recordaron las que Chanakya le había dicho en el sueño, mientras dormía en su oficina; por una vez, no supo qué decir.


  —¿Qué has dicho, Mummy-ji? —le preguntó.


  Ella chasqueó la lengua, impaciente.


  —Ya es hora de que dejes el orgullo a un lado, Gordinflón. Después de todo, soy tu madre. Sólo quiero lo mejor para ti. Ahora mismo hace falta un toque femenino. Ve a sentarte. Jao!


  Puri hizo lo que le decían y se sentó con Mary en el banco, unos metros más allá. El ruido de tanta gente entrando y saliendo de los tribunales no le dejó oír lo que Mummy le decía al ujier que estaba en la puerta. Pero vio que, poco a poco, la actitud del hombre se dulcificaba y los ojos se le iban llenando de lágrimas. Al final, el hombre hizo una señal a Puri para que entraran en el tribunal.


  —¿Qué le has dicho? —preguntó Puri.


  —No hay tiempo para explicaciones, na —contestó Mummy—. Digamos que las madres servimos para algo, después de todo. Ahora, deprisa. A lo mejor cambia de idea. Esa gente es así de corrupta. Esperaremos ahí.


  El tribunal estaba atiborrado de público. Todos estaban sentados en silencio y prestaban gran atención a las repreguntas del inspector Shekhawat por el abogado, el señor K. P. Malhotra, que vivía a costa de su fama de abogado implacable.


  —Inspector, ha dicho que encontró manchas de sangre en el Tata Sumo del acusado —dijo—. Pero esa sangre podría proceder de cualquiera. Quizá de algún pasajero al que le sangraba la nariz.


  —No tengo ninguna duda de que la sangre pertenecía a la víctima —respondió Shekhawat.


  —Es responsabilidad de la Policía aportar pruebas, ¿no es así? Dos y dos siempre deberían sumar cuatro. ¿No es eso correcto, inspector Shekhawat?


  —Tengo tres testigos que vieron a Ajay Kasliwal detenerse con su Sumo y abandonar el cuerpo de la sirvienta en Ajmer Road —contestó.


  —Ya llegaremos a eso a su debido momento —dijo Malhotra—. Pero primero hablemos de las manchas de sangre. Yo planteo…


  Malhotra se interrumpió para leer una nota que Puri consiguió hacerle llegar.


  —¿Señor Malhotra? —inquirió el juez—. ¿Sigue con nosotros?


  —Mis disculpas, señoría —dijo el abogado, levantando la vista de la nota con expresión de perplejidad—. Me acaban de informar de una cosa que podría implicar un avance decisivo en la defensa de mi cliente. ¿Puedo tomar unos minutos de tiempo del tribunal para hablar con uno de mis colegas?


  —Eso es muy irregular, señor Malhotra, pero le concederé sesenta segundos.


  —Gracias, señoría.


  El abogado y el detective intercambiaron unas palabras en voz baja y luego Malhotra continuó con las repreguntas, pero en una nueva línea de acción.


  —Inspector Shekhawat, ¿cómo puede estar tan seguro de que la sirvienta de la familia Kasliwal, Mary, y el cuerpo encontrado en la Ajmer Road son la misma persona? —preguntó.


  —Dos de sus compañeros identificaron a la víctima a partir de una fotografía que hizo el fotógrafo del depósito de cadáveres. Tres de los empleados a tiempo parcial también la identificaron.


  —Y si Mary estuviera viva… Imaginemos que entrara caminando por la puerta, por ejemplo… ¿Esos testigos que menciona podrían identificarla?


  El inspector Shekhawat contestó con seguridad y con una sonrisa arrogante.


  —Sin duda.


  —No tengo más preguntas para este testigo —dijo Malhotra—. Pero me reservo el derecho de volver a llamarlo.


  Shekhawat bajó del estrado.


  —Su Señoría, me gustaría llamar a un testigo nuevo que, estoy seguro, ahorrará mucho tiempo al tribunal —dijo Malhotra cuando el inspector hubo tomado asiento para continuar siguiendo el juicio.


  —Es la hora del té —gruñó el juez.


  —Señoría, si me permite cinco minutos, creo que podré aclarar todo el asunto.


  El juez dio su consentimiento.


  —La defensa llama a Mary Murmu —anunció Malhotra en voz alta.


  —¿Quién es Mary Murmu, exactamente? —preguntó el juez.


  —Mary Murmu es la supuesta víctima, señor, la antigua sirvienta de la familia Kasliwal —respondió el abogado con indiferencia.


  La respuesta de Malhotra provocó una exclamación colectiva. Todas las cabezas se giraron para mirar hacia la puerta. En el banquillo, Ajay Kasliwal se puso de puntillas y estiró el cuello para poder ver por encima de aquel mar de cabezas.


  La puerta volvió a abrirse y Mary entró con la cabeza cubierta por un pallu y la mirada gacha. Mummy iba a su lado. Juntas, caminaron despacio por la sala hasta que llegaron a la tribuna y la sirvienta fue acompañada hasta la silla de los testigos.


  —Declare su nombre para que quede constancia —le dijo el juez en hindi mientras Mummy se sentaba cerca de ella.


  Mary tartamudeó algo.


  —¡Habla en voz alta, chica, y muestra la cara! —ordenó.


  Ella dijo su nombre y se quitó el pallu.


  —Me llamo Mary Murmu —dijo con claridad para que todo el mundo lo oyera.


  —¡Mentirosa! —chilló una mujer en la sala.


  La señora Kasliwal estaba de pie y señalaba a la testigo con un dedo acusatorio.


  —¡No es ella! —gritó.


  Entonces se desmayó y cayó al suelo.


  El tribunal se convirtió en una casa de locos.
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  Crema Facial estaba agachada detrás de un arbusto, en el jardín de Raj Kasliwal Bhawan. Eran casi las ocho y negra noche. Llevaba allí más de una hora vigilando la parte trasera de la casa, tal como le había dicho Puri que hiciera…, a través de Fluorescente, mientras los Kasliwal todavía estaban en el tribunal.


  —El jefe llegará sobre las ocho —explicó él—. El asesinato de Munnalal todavía trae cola. Quizás intente eliminar al jefe. Así que no bajes la guardia.


  La posición de Crema Facial, a la derecha de las habitaciones de los sirvientes, le ofrecía una buena vista del jardín y del interior del salón. Las cortinas no estaban corridas, lo cual no era habitual. Pero ese día no tenía nada de rutinario.


  Durante el desayuno, la señora se había mostrado de un humor optimista y extrañamente amable. En una conversación telefónica, afirmó tener confianza en que el señor Malhotra iba a acabar con el caso de Shekhawat.


  —Pronto habrá terminado todo —le había oído decir Crema Facial.


  Pero alrededor de las seis y media de la tarde, después de que dejaran libre a su marido y éste llegara a casa, la señora Kasliwal se puso completamente histérica.


  —¡Vish Puri nos va a arruinar la vida a todos! —chilló—. ¡No le dejéis entrar en la casa!


  Poco después llegó el médico de la familia y le dio un tranquilizante a la señora para que durmiera. Insistió en que no debían molestar a su paciente. El arresto y el juicio la habían agotado.


  Siguiendo las instrucciones del médico, Ajay Kasliwal había dado la noche libre a todos los sirvientes, excepto a Jaya, a quien le pidió que tuviera preparadas unas toallas húmedas para la frente de la señora y el hielo para el whisky del sahib.


  Crema Facial vio a Jaya por la ventana de la cocina: estaba sacando algo del frigorífico.


  Se sabía dónde estaban todos los sirvientes: Bablu se había ido a casa; Kamat estaba en la ciudad, viendo una película; y el mali se encontraba colocado en su habitación, por cuya ventana abierta se levantaban unos finos hilillos de humo.


  Crema Facial se dijo a sí misma que su jefe iba a llegar de un momento a otro.


  Si el asesino de Munnalal se la quería jugar, seguramente se acercaría por la parte posterior de la casa. Pero ella estaba preparada. Antes de tomar su posición, había comprobado que el hilo estuviera bien tenso.


  Nadie había pasado por el agujero del muro desde que colocó la trampa y Crema Facial empezaba a preguntarse si alguna vez sabría quién era la persona que había intentado abrir su puerta la primera noche.


  —Parte trasera libre, cambio —susurró a un pequeño transmisor que Fluorescente le había dejado allí al lado, junto al receptor para la oreja.


   


  —Parte delantera libre también, cambio —respondió Fluorescente, que holgazaneaba en la carretera principal, ante la entrada de Raj Kasliwal Bhawan.


  El Ambassador de Puri entró en el camino de la casa a las ocho y diez minutos. Los neumáticos de las ruedas rechinaron sobre la grava del camino hasta que el vehículo se detuvo.


  —El jefe ha entrado, cambio —informó Fluorescente.


  El detective se dirigió a la puerta delantera y se detuvo para respirar profundamente. Pocas veces se había encontrado en una posición tan poco envidiable. Era cierto que había logrado llevar a cabo lo que le habían encargado que hiciera: contra todo pronóstico, había conseguido localizar a la sirvienta y se había asegurado de que los cargos falsos y mal amañados contra Ajay Kasliwal fueran rechazados. Desde cualquier punto de vista, había sido un brillante trabajo detectivesco…, un trabajo que ocuparía un buen lugar en los discursos autocongratulatorios de los años siguientes.


  Pero se había cometido una gran injusticia, por no hablar de ese horrible asesinato premeditado, y Puri no podía dejarlo impune, a pesar de que la verdad pudiera ser devastadora para su cliente.


  El detective se llevó la mano al bolsillo exterior de la chaqueta para tranquilizarse con el tacto de su pistola 32 IOF Luego llamó a la puerta.


  Se oyeron unos pasos en el pasillo, dentro de la casa. Descorrieron el pestillo, la puerta se abrió y el rostro de Kasliwal apareció detrás de ella.


  —¡Puri-ji! ¡Gracias a Dios que ha llegado! —dijo el abogado.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó Puri.


  —Sedada. El médico está con ella ahora. Dice que ha sufrido una especie de crisis nerviosa. Ha recomendado que se quede aquí esta noche y que mañana la llevemos a la clínica para hacerle unas pruebas. Está diciendo cosas absurdas, Puri-ji. Por ejemplo, que usted va a arruinarle la vida a la familia.


  —Siento que haya tenido que ser así, señor —dijo el detective—. Pero tuve que llevar a Mary al juicio. Era la única manera.


  —Pero no lo comprendo. ¿Por qué insistía mi esposa en que no era ella?


  —Tendré que explicar unas cuantas cosas —respondió Puri—. Pero lo primero es lo primero. Hay una cosa más urgente. Bobby…


  —¿Sí, dónde está Bobby? —preguntó Kasliwal, cortándolo—. Estaba en el juicio, pero desapareció. No lo he podido encontrar por ninguna parte, y tuve que traer a su madre a casa yo solo. ¡Los periodistas casi se nos comen vivos!


  —Señor, Bobby ha intentado…


  Las palabras del detective se vieron interrumpidas por el sonido de un coche que enfilaba el camino y que aparcó con un frenazo detrás del Ambassador. Era un todoterreno de la Policía. El inspector Shekhawat bajó del vehículo y abrió una de las puertas traseras. Bobby bajó del coche, a la luz de los faroles del porche.


  —¿Qué significa esto? —exclamó Kasliwal en cuanto el inspector hubo acompañado a su hijo, esposado, hasta la puerta—. Bobby, ¿estás bien? ¿Qué ha sucedido? ¡Puri-ji, por Dios, explíquemelo!


  —Lo pillaron intentando entrar en la habitación de hotel en que se hospedan el señor Puri y Mary —dijo Shekhawat en tono oficial—. Iba a llevarle a la comisaría para interrogarlo. Pero, después de la cooperación del señor Puri, he accedido a hacer lo que el detective me había pedido y lo he traído aquí primero.


  —Las esposas no son necesarias —dijo Puri—. No va a huir.


  El policía miró al prisionero como un pescador que intenta decidir si debe devolver a su presa demasiado joven al río.


  —Supongo que tiene razón —dijo, a pesar de que no parecía convencido—. Pero sólo voy a jugar a esto un rato más, señor Puri. Quiero saber qué ha pasado aquí. Si no obtengo pronto alguna respuesta, haré las cosas a mi manera.


  Shekhawat le quitó las esposas a Bobby y Ajay Kasliwal condujo a sus visitantes hasta el salón. Allí encontraron a la señora Kasliwal tumbada en el sofá, envuelta en una sábana y profundamente sedada. Su médico, un hombre de unos cincuenta años y con el pelo canoso, estaba sentado a su lado y le tomaba el pulso. Al verlos, hizo un gesto de irritación.


  —¿Qué es esto, Ajay-ji? —dijo, poniéndose en pie—. Dije que nada de visitas. No hay que molestarla.


  El médico dio un rodeo al sofá y se dirigió directamente a Puri y al inspector Shekhawat.


  —¡Deben marcharse inmediatamente! Está muy enferma. Ajay-ji, no sé qué es lo que estos caballeros…


  —Soy el inspector Rajendra Singh Shekhawat —dijo el inspector, mostrando su placa—. Y él es Vish Puri, detective privado. ¿Quién es usted, exactamente?


  —Soy el doctor Chandran, el médico personal de la señora Kasliwal —respondió, en tono altivo.


  —El doctor Sunil Chandran, ¿verdad? —preguntó Puri.


  —Sí, exacto.


  —Tengo entendido que es usted el rakhi-brother de la señora Kasliwal. ¿Es así?


  —Sí, crecimos juntos. Somos como hermanos. Bueno, ¿de qué va todo esto?


  —Ha habido un asesinato, y tenemos que descubrir quién es el asesino —respondió Shekhawat.


  —Bueno, ahora no es el momento. Ha sufrido una crisis nerviosa. Lo he visto otras veces. El estrés provoca una especie de fiebre cerebral. Tendrán que volver en otro momento.


  —Me temo que no vamos a esperar —dijo Puri—. ¿Por qué no se sirve una copa, doctor-sahib, y se sienta? La verdad es que me alegro de verlo. Me ha ahorrado usted tiempo al estar aquí.


  —Pero ya he acabado aquí.


  —Está usted acabado, eso desde luego, doctor-ji —dijo Puri con seriedad—. Ahora, siéntese.


  —¡No pienso hacerlo! —gritó el médico—. Ajay-ji, me marcho. Tómenle la temperatura a Savitri cada hora, y háganme saber si hay cualquier cambio. Me localizarán en el móvil.


  El doctor Chandran cogió el estetoscopio y el maletín y se dirigió a la puerta. Pero encontró la salida bloqueada por Shekhawat, que se había llevado una mano al arma que llevaba en el arnés del hombro.


   


  —Haga lo que le dice el señor Puri, doctor-sahib —dijo el inspector, con los dientes apretados.


  Puri se situó junto a la chimenea. Bobby se arrodilló al lado de su madre con una expresión medio de rabia y medio de ansiedad en el rostro. Su padre permaneció de pie, expectante, mirando al detective a la espera de sus respuestas. El médico se sentó contra su voluntad en el brazo de uno de los sillones, cruzado de brazos en actitud desafiante. El inspector controlaba la puerta.


  —El caso ha sido complicado y ha exigido todas mis habilidades como detective, pero por suerte he estado a la altura de la tarea —empezó Puri.


  Shekhawat puso los ojos en blanco y miró el reloj.


  —Señor Puri, por favor, no tenemos toda la noche —lo interrumpió, impaciente—. ¿Quién asesinó a Munnalal?


  Al detective le desagradó la impertinencia de ese hombre, más joven que él. Si había algo que no podía soportar era que la gente se inmiscuyera cuando intentaba concluir un caso. Ese momento era suyo, y no debían apremiarlo.


  —Durante mis muchos años de servicio y de cumplimiento del deber, he aprendido a no compartir información sobre los casos con mis clientes —continuó—. A menudo, es importante mantenerlo en secreto. Eso hace que dé la impresión de que no estoy haciendo nada, pero es una impresión completamente equivocada. Vish Puri nunca baja la marcha. Por eso, el mismo día en que Munnalal perdió la vida, yo había ido a su casa.


  Puri hizo una pausa para aclararse la garganta y, luego, prosiguió.


  —Era un tipo extremadamente desagradable y nada de fiar. Allí mismo me enfrenté con él aportando ciertas pruebas. Básicamente le dije que sabía que había sido él quien había sacado el cuerpo de Mary de su habitación y quien lo había colocado en el Sumo de Kasliwal-ji el día 21 de agosto.


  —Señor Puri, por favor —dijo Bobby, emergiendo de repente de sus ensoñaciones—. ¿Qué es esto de «el cuerpo de Mary»?


  —Permítame que se lo explique. Jaya, la sirvienta, vio a Munnalal sacar a Mary de su habitación y llevarla al vehículo de su padre. En ese momento, ella dio por sentado que la había asesinado. Aterrorizada, no se lo contó a nadie.


  —Pero ¿qué le sucedió a Mary? —preguntó Bobby.


  —Esa misma pregunta le hice a Munnalal. Él no negó habérsela llevado. Pero negó que la hubiera asesinado. Solamente dijo que ella había intentado suicidarse. Luego, la llevó a la clínica Sunrise.


  Al oír el nombre de la clínica, Bobby y su padre se dieron la vuelta para mirar al doctor Chandran.


  —Ésa es su clínica, doctor-sahib —dijo Kasliwal padre.


  —Lo sé —contestó el médico—. Pero no recuerdo a ninguna chica. Claramente, Munnalal mintió. Él mismo ha dicho que no era un tipo fiable.


  —Munnalal era un granuja de primera clase, eso seguro —dijo Puri—. Pero, por una vez, no mentía. El guarda de seguridad nocturno recordó claramente a Mary, doctor-sahib. Dice que, después de que la admitieran, usted regresó a la clínica. Debía de ser alrededor de medianoche. Así que, parece, usted mismo la cuidó.


  —No tengo ni idea de lo que dice —respondió el médico.


  —Entonces, ¿cómo es que, a la noche siguiente, llevó usted a Mary hasta la estación de tren? —preguntó—. A pesar de que sabía perfectamente que ella estaba demasiado débil para hacer el viaje y que podía perfectamente morir en el tren, usted le compró un billete para un tren local hasta Ranchi. Un coolie lo vio en la estación.


  Bobby miraba al doctor Chandran con desdén.


  —Tío…, ¿es…, es verdad? —le preguntó.


  —En absoluto, beta. No le hagas caso. Está intentando manchar el nombre de la familia: «divide y vencerás», como los británicos.


  —No está haciendo nada de eso —lo cortó Kasliwal—. No obstante, lo que no comprendo es cómo es posible que una sirvienta intentara suicidarse en mi casa y que yo no supiera nada al respecto.


  —Señor, usted no está nunca aquí. Su trabajo le obliga a permanecer en la oficina, y por la noche sale usted muchas veces. Es usted un individuo muy sociable, digamos. La casa, con los sirvientes y todo, es responsabilidad de la señora. Así fue como le ocultaron los hechos.


  —Pero, para continuar —añadió Puri, apresurándose, antes de que nadie más pudiera decir nada—, después de dejar a Mary en la Clínica Sunrise, Munnalal volvió aquí, a casa de Raj Kasliwal. A altas horas de la madrugada, limpió la sangre de Mary y se llevó sus cosas. El cuchillo de cocina que ella había usado fue lanzado al otro lado del muro trasero, donde lo encontré: aún lo tengo a buen resguardo. Lo único que quedó fueron dos carteles en la pared y unas cuantas piedras.


  Puri explicó con modestia la perspicacia con la que había obrado al hacer analizar las piedras de Mary, pues éstas le condujeron hasta Jadugoda. Pero su cliente no podía mostrar menos interés por esa información.


  —¿Qué me dice de Munnalal? ¿Por qué fue asesinado? —preguntó.


  —Estaba llegando a eso, señor. Él era sólo un instrumento. Alguna otra persona dirigía sus actos. Cuando encontró a Mary sangrando en su habitación, él llamó a esa persona para preguntarle qué debía hacer. Se le ordenó que llevara a la chica al hospital. Pero, durante el camino, Munnalal pensó un poco. Para él, el intento de suicidio de Mary era una oportunidad de oro. Un hombre como él conoce muchos secretos. Guarda los rumores para tiempos de escasez. Comprendió por qué Mary había querido suicidarse y por qué eso no se podía contar. Al día siguiente pidió una compensación de muchos lakhs.


  —Pero eso sólo puede significar… —dijo Kasliwal.


  Bobby terminó esa frase en un tono neutro:


  —Ma. Tuvo que ser ma.


  Se hizo un largo silencio. Todos los ojos de la habitación, excepto los de la señora Kasliwal, se dirigían al detective.


  —El chico está en lo cierto: fue su esposa, señor —dijo Puri—. Ella le dijo a Munnalal que llevara a Mary a la clínica Sunrise y pidió a su rakhi-brother, el doctor Chandran, que le hiciera una cura de urgencia y que la pusiera en camino.


  —Puri-ji, he estado casado con esta mujer veintinueve años, y no puedo creer que haya hecho esto. —Miró al doctor Chandran y le suplicó—: ¡Doctor-sahib, dígame que eso no es cierto!


  —Ya se lo he dicho, Ajay-ji, son todo mentiras —se burló el médico—. Deberíamos llamar al señor Malhotra y pedirle que venga inmediatamente…


  —Doctor Chandran, los registros de su teléfono móvil demuestran que usted realizó cuatro llamadas a la señora Kasliwal la noche en que Munnalal fue asesinado —lo interrumpió Puri—. Una de ellas fue veintinueve minutos después de que lo asesinaran.


  —Siempre hablamos mucho. Le estaba costando conciliar el sueño y…


  —¡Oh, cállese! —lo interrumpió Ajay Kasliwal—. Quiero oír el resto. Continúe, Puri-ji, cuéntenos qué sucedió.


  El detective explicó que, unos minutos después de encontrarse con Munnalal, el antiguo chófer había llamado a la señora Kasliwal. Había pedido más dinero para comprar el silencio de Puri. Ella, a su vez, le pidió que fuera a la casa cuando se hiciera de noche. Esa noche él se había ido en coche. Detrás de él iba Bobby, que quería preguntarle a Munnalal si sabía dónde se encontraba Mary.


  —Bobby llegó a la propiedad abandonada que hay detrás de esta casa segundos después de que Munnalal fuera asesinado —dijo Puri—. Se encontró con el cuerpo en la oscuridad, se manchó de sangre y huyó de la escena del crimen. Conmocionado y totalmente confuso, a partir de ese momento Bobby pasó casi todo el tiempo en su habitación. Es posible que se hiciera muchas preguntas que no tenían respuesta sobre lo que le había sucedido a Mary y por qué alguien había asesinado a Munnalal. También estaba asustado por si lo acusaban de ser el autor del asesinato. Pero él nunca fue el sospechoso para Vish Puri.


  —Bueno, si no fue Bobby quien asesinó a Munnalal, ¿quién lo hizo? —preguntó Shekhawat con tono exigente.


  —Por la herida que tenía, supe que lo había hecho un profesional. El tipo sorprendió a Munnalal por detrás. Con una mano le clavó el cuchillo en el cuello y con la otra le tapó la boca…, por eso había tanta saliva de betel en la boca y la barbilla de Munnalal. ¿Quizás usted también llegó a la misma conclusión, inspector?


  —¡Sí, por supuesto! —mintió Shekhawat, inquieto—. Era evidente. ¡Pero usted me aseguró antes que conocía la identidad del asesino!


  —Por supuesto que la conozco, inspector —dijo Puri—. Es un asesino a sueldo llamado Babua.


  Bobby exclamó:


  —Pero, tío, ¿está usted diciendo que Ma…, que ella hizo…, hizo que Munnalal… fuera asesinado?


  —Es difícil creer que ella no lo sabía. Pero no hay ninguna prueba concluyente que la vincule con Babua. El doctor Chandran destruyó el contrato. Hizo una serie de llamadas al asesino durante las horas previas al asesinato.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Shekhawat.


  Puri dudó antes de responder.


  —Todos tenemos nuestros métodos, inspector.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿por qué, Puri-ji? ¡Esto no tiene ningún sentido!


  —Por desgracia, tiene todo el sentido del mundo, señor —respondió el detective con calma—. Una madre india haría casi cualquier cosa para proteger a su hijo y su reputación.


  Se hizo otro largo silencio. Entonces, Bobby rompió en sollozos, avergonzado.


  —Papá, yo… hubiera debido decírtelo —dijo—. Pero, yo…, yo no sabía qué había pasado. Yo…, yo no quería…, nada de esto.


  —¿Qué pasó, Bobby? Quiero que me lo digas tú. Dímelo de una vez —dijo Kasliwal, acercándose a su hijo.


  —Papá, yo…


  —¡Suéltalo!


  El chico tragó saliva.


  —Fue en verano, antes…, antes de que me fuera a Londres. Muchos días yo…, yo estaba en casa estudiando… y Mary…, bueno, ya sabes, papá, a veces nosotros…, esto… hablábamos. Ella era tan… tan agradable, papá. Y lista. Nos sentábamos juntos…, en mi habitación. Yo…, yo le enseñaba a leer y a escribir, y jugábamos a bagha-chall. Ella siempre me ganaba. —A Bobby le temblaba el labio inferior—. Bueno, un día… ya sabes… la amé, papá.


  Ajay Kasliwal levantó una mano para hacer callar a su hijo.


  —Comprendo —dijo. Se dio la vuelta y se dirigió al detective—: Supongo que mi esposa lo averiguó, Puri-ji.


  —Al cabo de un mes de que Bobby se fuera a Londres, Mary descubrió que estaba embarazada —dijo Puri.


  —¿Embarazada? —exclamó Bobby.


  —Desesperada, fue a ver a la señora. Pero la idea de que una sirvienta…, una sucia mujer tribal hubiera estado con su hijo, le disgustaba. Maltrató verbalmente a Mary, la amenazó y le ordenó que abandonara la casa inmediatamente.


   


  —Y por eso la pobre chica cogió un cuchillo de la cocina, fue a su habitación y se cortó las venas —murmuró Ajay Kasliwal.


  Crema Facial contempló los sucesos de esa noche a través de las ventanas francesas del salón. Primero el jefe apareció con el inspector Shekhawat y con Bobby. Luego les dirigió uno de sus interminables discursos, que tanto le gustaban. Y, finalmente, Ajay Kasliwal rompió a llorar y agredió al médico, dándole un puñetazo en la cara. Bobby, Shekhawat y su jefe intentaron contenerlo y, finalmente, este último cayó al suelo.


  Ahora Crema Facial veía al inspector esposar al médico y llevárselo.


  Puri llegó donde ella se encontraba, ante la ventana francesa, con la mejilla morada. Bobby estaba sentado con su padre, destrozado.


  Crema Facial decidió quedarse allí. El asesinato de Munnalal todavía podía traer cola.


  Pasaron otros cinco minutos. Jaya volvió a aparecer en la cocina, de pie ante el fregadero, de cara a la ventana.


  De repente, en el silencio de la noche, Crema Facial oyó el sonido de la campanilla procedente de su habitación. Alguien había pasado por el boquete del muro. Oyó el chasquido de unas ramitas aplastadas por unos pies. Entonces, un hombre apareció por la esquina de las habitaciones de los sirvientes, miró furtivamente a un lado y a otro, cruzó el jardín y se ocultó en las sombras del lado izquierdo del césped.


  Crema Facial corrió tras él, silenciosa y ágil. Recorrió la distancia que los separaba en pocos segundos y saltó sobre el hombre desde detrás. Él cayó de bruces al suelo y, en un momento, ella lo inmovilizó torciéndole uno de los brazos en la espalda.


  El intruso dejó escapar un grito de dolor y suplicó que lo soltara. Sus gritos hicieron que Jaya saliera corriendo de la cocina.


  —Seema, ¿qué estás haciendo? —gritó—. ¿Te has vuelto loca? ¡Suéltalo!


  —¡No, Jaya, no te acerques! —insistió Crema Facial—. ¡Este hombre es peligroso! ¡Él asesinó a Munnalal!


  —¿Peligroso? ¡Es Dubey! ¡Es el rickshaw-wallah! Es mi… amigo.


  —¿Estás segura?


  —¡Por supuesto que estoy segura! Quiere casarse conmigo.


  Crema Facial soltó a Dubey; el pobre hombre, temblando, se puso en pie. Continuaba agarrando la rosa roja que le llevaba a Jaya, pero ahora la flor estaba completamente aplastada.


  —Lo siento. Pensé que era… —dijo Crema Facial.


   


  Pero el rickshaw-walla había salido corriendo y Jaya fue tras él.


  Al cabo de diez minutos, Puri se encontraba con Shekhawat al lado del todoterreno, en el camino. En el asiento de atrás, esposado, se encontraba el doctor Chandran, que miraba a través de la ventana y con ojos venenosos a sus captores.


  —¿Crees que la va a delatar? —preguntó el inspector.


  —Lo dudo —dijo Puri—. Hacerlo sería admitir su culpa. Asegurará que le tendieron una trampa o intentará sobornar o intimidar a algunos testigos. El juicio durará años. Hace falta tiempo para poner fuera de circulación a un hombre con sus contactos.


  —¿Y ella? ¿Saldrá indemne?


  —Oh, no, inspector. Todo ha terminado para ella. Quizás haya evitado la prisión de los humanos, pero ningún ser humano escapa del castigo. De una forma u otra, siempre se hace justicia. Todos nosotros tenemos que responder ante Dios, al final.


  Puri se frotó el estómago y sonrió.


  —Personalmente yo ahora respondo por unas kachoris que he tomado a la hora de comer.


  Shekhawat permaneció impasible y distante. Tenía el orgullo demasiado herido y no estaba dispuesto a admitir sus errores, ni en ese momento ni, desde luego, en su informe oficial.


  —Bueno, tengo que irme —dijo—. Hay que encontrar a ese asesino, Babua, y tengo una idea de dónde encontrarlo.


  —Oh, no hace falta, inspector —dijo Puri, con ligereza—. No se lo he dicho, pero lo tengo encerrado en la parte trasera del Ambassador.


  Por una vez, Shekhawat se quedó sin palabras.


  —¿Ahí? —preguntó, señalando el coche y con el ceño fruncido.


  —Exacto, inspector. Una ventaja de los Ambassador es que son muy grandes.


  —Pero…


  —Lo localicé esta tarde, a partir de su teléfono móvil. Déjeme que lo acompañe.


  Se acercaron al coche. Freno de Mano abrió el maletero del vehículo. Dentro había un hombre fornido, atado y amordazado, con expresión desafiante y enojada.


  —Permítame que le presente a Om Prakash, alias Babua —dijo Puri, triunfante—. El peor goonda que me haya encontrado nunca.
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  Cada vez que Puri concluía un caso, dictaba todos los detalles de la investigación a su secretaria personal, Elizabeth Rani, que era una rápida mecanógrafa.


  Lo hacía por dos motivos.


  En primer lugar, no era infrecuente que los juicios se alargaran durante años, incluso décadas. Así que era obligatorio elaborar un exhaustivo informe de los sucesos, algo que el detective pudiera consultar cuando se le pedía que aportara pruebas.


  Y, en segundo lugar, Puri tenía pensado legar todos sus archivos al Archivo Nacional, pues estaba seguro de que las futuras generaciones de detectives querrían estudiar sus métodos y sus logros.


  Además, al detective le gustaba alimentar la idea de que, algún día, aparecería un escritor que querría escribir su biografía. Había pensado un título perfecto: «Mi lema es la confidencialidad». Y se podría hacer una película de Bollywood espectacular. Anupam Kher, el actor favorito de Puri, haría el papel del detective, y Rekha sería perfecta para el papel de Ancas, cuyo personaje sería el de una mujer buena y hogareña que, además, sería una atractiva y talentosa bailarina de striptease.


  —Señor, hay una cosa que no comprendo —dijo Elizabeth Rani, cuando Puri hubo terminado de dictar los giros de «el caso de la sirvienta desaparecida»—. ¿Quién era la chica muerta que se encontró en Ajmer Road?


  La secretaria de Puri siempre hacía preguntas elementales, pero a él no le importaba respondérselas: sabía que no todo el mundo tenía una inteligencia tan aguda como la suya.


  —Es una de las tantas y tantas personas que desaparecen en la India cada año —le explicó—. Sin duda, nunca sabremos cuál era su nombre. Hoy en día hay muchas chicas que abandonan su pueblo y se instalan en la ciudad. Y muchas de ellas nunca vuelven. Simplemente, acaban muertas en las vías de tren, en los canales, violadas o lanzadas desde cualquier vehículo. Sus seres queridos se encuentran muy lejos, así que no hay nadie que pueda identificarlas. Francamente, señora Rani, es una epidemia de proporciones gigantescas.


  Elizabeth Rani movió la cabeza de un lado a otro con tristeza.


  —Cómo están las cosas, señor —dijo—. Doy gracias de que todavía queden caballeros como usted para que nos protejan.


  —¡Muy amable por su parte, señora Rani! —repuso Puri, sonriente.


  Estaban sentados en la oficina del detective: él, detrás de su escritorio; ella, delante, con el ordenador portátil. Elizabeth Rani guardó el documento en el cual había escrito el dictado y cerró la pantalla.


  —Señor, una cosa —dijo, mientras se ponía en pie para marcharse.


  —¿Sí, señora Rani? —preguntó Puri, que esperaba que le hiciera más preguntas.


  —Dijo que Mary estaba embarazada, señor. Pero ¿qué sucedió con el niño?


  —Por desgracia, lo perdió en el tren de viaje a Ranchi.


  —Pobre chica —se apiadó Elizabeth Rani—. Cuánto ha sufrido. ¿Hay alguna esperanza para ella y para Bobby?


  —Por desgracia, los finales de Bollywood no existen. Mary se ha negado a verlo. Lo más probable es que haya sido lo mejor. Se han hecho demasiado daño, la verdad. La pobre chica ha sufrido enormemente. Esta mañana la hemos llevado a Delhi, Ancas y yo. Hemos conseguido que empezara a trabajar con la familia de Vikas Chauhan. Ajay Kasliwal, además, ha prometido pagar su dote para que un día pueda optar por la vía del matrimonio. Ha sido muy generoso y agradecido, debo decir.


  —¿Y Bobby, señor?


  El detective se retorció el bigote con los dedos con expresión contemplativa antes de responder.


  —Parece que él y su madre nunca volverán a hablarse, señora Rani —dijo Puri con tristeza—. Ha jurado no poner un pie en la misma habitación que esa mujer.


  La secretaria se quedó sin respiración y sólo pudo decir:


  —Hai, hai.


  —Los actos de la señora Kasliwal han sido, ciertamente, deplorables. ¿Quién de nosotros podría perdonarla de corazón? Pero los actos de Bobby, aunque inocentes, no han sido correctos. Un hombre tan bien educado y de buena familia debería haberse comportado de otra manera. Existe un lugar correcto y adecuado para las relaciones sexuales: el matrimonio. Cuando la gente joven se salta esos límites, sólo pueden obtener dolor y desgracia.


  —Toda la razón, señor —dijo Elizabeth Rani.


  Puri se guardó la pluma que había utilizado en el bolsillo del traje safari, junto con otras dos que llevaba.


  —La India se está modernizando, señora Rani, pero debemos guardar los valores de la familia, ¿no es así? Sin ellos, ¿dónde iríamos a parar?


  —No quiero ni pensarlo, señor.


  —Bueno, señora Rani, eso es todo por ahora. Guarde el informe en el archivo de «casos resueltos de forma concluyente». Otro éxito para Investigadores Sumamente Privados, ¿no?


  —Ahora mismo, señor.


  Elizabeth Rani volvió a su mesa y cerró la puerta al salir.


   


  Puri se recostó en la silla y contempló los retratos de Chanakya y de su padre que tenía en la pared, ambos rodeados por guirnaldas de caléndulas frescas. Juntó las manos y les dirigió un respetuoso Namaste.


  Diwali, el festival de las luces, que era la mayor fiesta del calendario hindú, empezaba al día siguiente, así que Puri dio la tarde libre a los sirvientes y le pidió a Freno de Mano que lo acompañara hasta el aeropuerto para recoger a su hija pequeña, Radhika.


  Puri casi no podía reprimir la emoción mientras esperaba en la puerta de llegadas. Hacía tres meses que no veía a su chowti baby, el periodo de tiempo más largo que habían estado separados. La había echado profundamente de menos.


  Mientras los pasajeros salían del edificio empujando los carritos cargados con los equipajes y los taxistas competían por la clientela, el detective no dejaba de ponerse de puntillas para ver por encima de las cabezas de la gente que se apiñaba ante la puerta.


  Cuando, por fin, localizó a Radhika, y vio su rostro joven y ansioso buscarlo por entre la masa de desconocidos, sintió un nudo en la garganta y la llamó por el mote:


  —¡Bulbul! ¡Bulbul!


  —¡Hola, papá!


  La chica, con una sonrisa de oreja a oreja, avanzó y lo rodeó con los brazos para darle un beso y un gran abrazo.


  —Por Dios, déjame que te mire —dijo él, que la cogió por los hombros y la miró con atención y cariño—. ¡Qué delgada estás, eh! ¿Es que no te alimentan en la universidad? ¡Vamos! Mamá te está preparando todos tus platos favoritos y no puede esperar más para verte. Mummy-ji también está en casa. Tus dos hermanas llegarán mañana.


  Puri cogió el carrito y se dirigieron hacia el aparcamiento, donde los esperaba Freno de Mano en el Ambassador.


  —Bueno, ¿todo bien? —preguntó.


  Y desde ese momento y hasta que llegaron a la casa, Radhika le explicó todo lo que le había sucedido durante los últimos meses.


  «Papá, hemos estado estudiando…».


  «Papá, no te imaginas lo que dijo Shikha, mi compañera de cuarto…».


  «Papá, pasó una cosa increíble…».


  «Papá, ¿sabías que…?».


  Puri disfrutaba de su entusiasmo juvenil y de su inocencia, rendido a su risa contagiosa. De vez en cuando, respondía con un «¿de verdad?», un «¡no me digas!» o un «¡fantástico!». Pero durante casi todo el rato permaneció sentado escuchándola.


   


  Cuando llegaron a las puertas del jardín y Freno de Mano tocó el claxon, Puri sintió que el peso que había llevado sobre los hombros —el peso al que ya se había acostumbrado— había desaparecido.


  Al igual que muchas de las casas hindúes, sijs y jainistas de toda la India, la casa de Puri había sido limpiada concienzudamente en honor a Diwali. Todos los armarios y los estantes de la cocina habían sido vaciados y limpiados. Los suelos de mármol se habían barrido una y otra vez. Las telas de araña habían desaparecido. Todos los tapones, fregaderos y espejos brillaban bajo el efecto del limón y el vinagre. Y toda la madera de la casa había sido pulida amorosamente. El muro exterior de la finca había sido encalado y se había cambiado una baldosa rota del porche.


  Además, Ancas se había afanado en preparar comida para todos los miembros de la familia y los amigos que se esperaba que fueran a visitarlos durante los días siguientes.


  Cajitas de fruta seca, almendras, anacardos y burfi estaban envueltas para regalo y colocadas en una esquina de la cocina. Monica y Malika habían preparado grandes cazos de chhole y halwa de zanahoria, de cebolla y pakoras de paneer. Swettu había ido al mercado a comprar bolsas de «hielo perfecto», sabrosas matthis y aceite para las diyas.


  El deber de Puri (él lo sabía muy bien, pero Ancas no dejaba de repetírselo continuamente) consistía en comprar todos los licores, los cohetes y las ofrendas —cocos, plátanos e incienso— para Lakshmi, la diosa de la riqueza.


  También era responsabilidad suya ir a buscar juegos de cartas nuevos y algunas fichas de póquer. Ningún Diwali punjabí estaba completo sin un poco de juego. Y si estas fiestas eran como las del año pasado, les esperaba, por lo menos, una noche entera de teen patta.


  Después de dejar a Radhika en casa, Puri acudió al mercado más cercano. Lo encontró abarrotado de gente que se apresuraba para comprar las cosas de última hora. Las tiendas estaban atiborradas de luces de colores y de brillantes elementos decorativos. La música sagrada retumbaba en los templos. A cada pocos segundos estallaban cohetes por encima de las cabezas de la gente.


  Puri volvió a casa después de anochecer y encontró el Range Rover de Rinku —con matrícula 1CY— aparcado en el camino.


  Antes de entrar en la casa, Puri le dio a Freno de Mano la paga extra de Diwali y dinero para pagar un auto hasta la estación de Vieja Delhi. A media mañana del día siguiente, el hombre ya estaría en casa con su esposa y su niña, en su pueblo de las colinas de Himachal.


  —Gracias, señor —dijo el chófer, sonriente y feliz—. Pero, señor, me prometió usted una cosa. Decirme la primera regla del detective. ¿Cuál es?


  Puri sonrió.


  —Ah, sí, la primera regla —contestó—. La verdad es que es muy sencilla. Asegúrate de tomar siempre un buen aloo parantha para desayunar. Pensar requiere tener el estómago lleno. Ahora, mejor que te marches.


  Puri acompañó a Freno de Mano hasta la puerta y luego entró en la casa.


  —¿Así que tenemos aquí a nuestra primera visita, eh? —gritó, mientras entraba en el recibidor.


  Encontró a Ancas, Mummy y Radhika sentados con Rinku, tomando el té y compartiendo unos platos llenos de pakoras.


  —¡Feliz Diwali, Gordinflón! —dijo Rinku, que saludó a Puri con un abrazo y con la habitual palmada amistosa en la espalda.


  —También para ti, granuja. Déjame que te prepare un trago más fuerte.


  —No, no, tengo que marcharme —repuso Rinku—. El tráfico hasta Punjabí Bagh será criminal.


  —¡Sólo un trago! ¡Vamos! —insistió Puri.


  —De acuerdo. Sólo uno —contestó Rinku, que no necesitaba que lo convencieran mucho cuando se trataba de alcohol—. Pero me estás metiendo en un lío.


  —¡Entonces, estamos en paz!


  El detective sirvió unos generosos vasos de whisky para Rinku y para él, y pronto empezaron a contarse chistes sardaar-ji llorando de risa.


  Al cabo de cuarenta minutos y unos cuantos tragos más, Rinku se puso en pie para marcharse.


  —Tía Baby, ¿has visto mi coche? —le preguntó a Mummy con los ojos brillantes.


  —No, pero tengo que ver ese prodigio del que todo el mundo habla —respondió ella, juguetona—. Iré a buscar el chal. Estamos teniendo un tiempo frío.


  Rinku se despidió del resto de la familia en la puerta; Mummy y él salieron de la casa.


  —Me he ocupado del pequeño problema de Gordinflón —dijo él en voz baja mientras caminaban hasta el Range Rover—. Esos dos caballeros ya no lo van a molestar más.


  —He oído que el inspector Inderjit Singh ha sido suspendido por estar pendiente de un juicio por actividades ilegales —dijo Mummy.


  —Y parece que su amigo ha abandonado los planes de construir el nuevo edificio de oficinas —añadió Rinku.


  —Pues precisamente dicen que el mercado está bajando, así que ha sido lo mejor, na —repuso Mummy.


  Rinku se detuvo, se agachó para tocarle los pies y le deseó un feliz Diwali.


  —También para ti —dijo ella—. Y gracias, beta. Te lo agradezco mucho.


  Mummy le dijo adiós con la mano y volvió a la casa.


  —¿De qué estabais hablando, Mummy-ji? —preguntó Puri, que los había estado observando desde la puerta—. No es posible hablar tanto rato de un coche.


  —Hemos estado discutiendo una propuesta de inversión.


  —¿Con Rinku? —rió el detective—. ¿Qué está intentando venderte? ¿El palacio presidencial?


  —No seas sarcástico, Gordinflón. Rinku me ha dado un excelente consejo. Acaba de aparecer un terreno y lo estamos hablando.


  —Cuidado con lo que haces, Mummy-ji. No es un tipo de fiar —dijo el detective mientras cerraba la puerta.


  —Oh, Gordinflón, cuándo aprenderás. Puedo cuidar de mí misma. Y ahora, vamos a jugar una partida de cartas. ¡Creo que esta noche tengo suerte!


  Glosario


  
    aachar: encurtido. Comúnmente preparado con zanahoria, lima, ajo, coliflor, chile o mango verde cocinados con aceite de mostaza y especias.


    accha: en hindi, «ok», «vale» o «de acuerdo».


    adivasi: literalmente, «habitantes originarios». Estos indios tribales conforman una importante minoría indígena de la población de la India.


    agrawal: comunidad de la India, tradicionalmente de comerciantes.


    aloo parantha: pan de trigo plano y frito en sartén, relleno de patatas y una mezcla de especias, y que se sirve con yogur y encurtidos. A menudo se come durante el desayuno.


    angrez: en hindú, «inglés» o «británico».


    ashramas: las cuatro fases de la vida de un hindú.


    atta: un tipo de harina de trigo que se utiliza en la cocina del sur de Asia.


    aur: en hindi: «¿y?», «¿y qué?».


    auto: diminutivo de autorickshaw: un taxi de tres ruedas propulsado por un motor de dos tiempos.


    ayah: servicio doméstico que combina las funciones de sirvienta y de niñera.


    ay bhai: en hindi: «¿qué hay, amigo?».


    baba: padre.


    babu: burócrata u otro funcionario del Gobierno.


    badiya: palabra urdu que significa «estupendo», «sensacional».


    bagha-chall: juego de mesa de estrategia y de dos jugadores original de Nepal. El juego es asimétrico, puesto que un jugador lleva cuatro tigres y el otro lleva hasta veinte cabras. Los tigres «cazan» a las cabras, mientras que éstas intentan bloquear los movimientos de los tigres.


    bahu: nuera.


    bakshish: palabra que se utiliza para designar una propina, una limosna y un soborno.


    balti: balde, cubo.


    bania: comerciante que pertenece a la clase negociante de la India.


    barsaati: de barsaat, que significa «lluvia». Una barsaati es una habitación que se encuentra en la parte superior de la casa y que soporta los efectos de la lluvia. Se utiliza como trastero o como habitación de servicio. Hoy en día, las de los barrios elegantes de Delhi se alquilan por cientos de dólares al mes.


    bastis: colonias de casas improvisadas para los pobres.


    batchmates: estudiantes que han asistido a la misma escuela, universidad o academia militar o administrativa.


    beta: «hijo» o «niño», utilizado como expresión de cariño.


    bhaanchhod: palabrota punjabí que significa «hijo de puta».


    bhai: hermano.


    bhang: bebida popular en muchas partps de la India y que se prepara mezclando cannabis con un brebaje hecho a base de almendras, especias, leche y azúcar.


    bhavan: casa o edificio.


    bhindi: quingombó.


    bidi: cigarrillo hindú hecho con un tabaco fuerte y liado a mano con una hoja de ébano.


    bindi: del sánscrito bindu, «gota, partícula pequeña, punto». Tradicionalmente se refiere a un punto de color rojo que llevan las mujeres casadas en el centro de la frente, cerca de las cejas. También lo llevan las chicas o las mujeres como elemento decorativo y, a menudo, del mismo color que la ropa.


    bucks: igual que en Estados Unidos, pero se refiere a las rupias en lugar de a los dólares.


    burfi o barfi: dulce hecho de leche condensada y cocido con azúcar hasta que éste se solidifica. El burfi se sazona con anacardos, pistachos y especias, y a veces se sirve con una fina cobertura de plata comestible.


    buss: en hindi: «basta» o «suficiente».


    car-saaf-wallah: wallah es un término genérico hindú que significa «el que» o «el que hace». Ca ar-saaf-wallah es hinglish típico, la mezcla de hindú e inglés, y significa «el que lava el coche».


    challo: en hindi: «vamos».


    chai: té.


    channa: garbanzos masala con especias picantes, también conocidos como chhole.


    channa bhatura: pan frito muy aceitoso, gomoso (¡y delicioso!) que se sirve con garbanzos al curry.


    chappals: sandalias indias, generalmente de piel o de goma.


    chappatis: ver rotis.


    charas: hachís hecho a mano, muy potente.


    charpai: literalmente, «cuatro pies». Un charpai es un catre de hilo entrelazado que se utiliza en el norte de la India y en Pakistán.


    chat: comida para llevar salada, especiada y penetrante, común en el norte y el oeste de la India. El chat está hecho con papris fritos y crujientes o galletas saladas, yogur, especias, cebolla en láminas, polvo de mango, tamarindo y una salsa picante de chiles verdes.


    chaval: arroz.


    chhatris: literalmente, «paraguas» o «dosel», un pabellón con forma de bóveda que se utiliza en la arquitectura de la India.


    chhole: ver channa.


    chikan kurta: la kurta es una camisa larga que llevan los hombres y las mujeres en Pakistán y en el norte de la India. Chikan hace referencia a un estilo de bordado de Lucknow que, según se dice, fue introducido por la esposa del emperador Jehangir, Nur Jehan. Tradicionalmente está confeccionado con hilo blanco sobre muselina blanca.


    chowkidar: vigilante.


    chowti baby: en hindi, chowti significa «pequeño»; por tanto, chowty baby es: «niño pequeño».


    chuddie: «calzoncillos» en punjabí.


    chunni: pañuelo largo que se lleva con una kameez o kurta que llega hasta las rodillas y un pantalón fruncido con cordón.


    churidaar pajama: pantalón que queda ceñido y arrugado en la pantorrilla, como si se llevaran churis o brazaletes.


    crore: unidad del sistema numérico indio que es igual a diez millones.


    cousin-sister: «prima hermana», coloquialismo que enfatiza el hecho de que, en la India, un primo directo es como un hermano.


    daal: lentejas picantes.


    dabba: fiambrera, normalmente redonda, de acero inoxidable y con varios compartimentos.


    dalits: «intocables», casta inferior; significa «excluidos», «humillados».


    dandasana: en yoga, es la postura sentada más simple.


    dhaba: restaurante de carretera, popular entre los conductores de camión del norte de la India y en el cual se sirve comida punjabí.


    dharma: término sánscrito que se refiera a la corrección en el deber o al camino recto de una persona.


    diyas: lámpara hecha de arcilla y una mecha de algodón empapada en aceite vegetal.


    dood: leche.


    double-role: «doble papel». Dos papeles, generalmente opuestos (hermano bueno/hermano malo), interpretados por un mismo actor en las películas indias.


    double-roti: pan blanco cortado.


    dupatta: en vestuario femenino, pañuelo de algodón, crepé, seda o gasa que se acostumbra llevar sobre la cabeza o los hombros.


    ghee: mantequilla clarificada.


    gobi: coliflor.


    goonda: criminal, gamberro.


    gora/gori: persona de piel blanca. La palabra se utiliza a menudo para referirse a los occidentales.


    haan-ji: en hindi: «sí, señor/señora».


    hai!: exclamación de sorpresa o conmoción.


    hakim: médico musulmán.


    haldi: cúrcuma, una especia de un color anaranjado fuerte que se elabora a partir de los rizomas de la cúrcuma.


    halva: postre elaborado con harina de trigo, sémola, lentejas o zanahoria rallada mezclado con azúcar y ghee y espolvoreado con almendras. A menudo se sirve a los fieles de los templos hindúes y a los sijs como comida sagrada después de las plegarias.


    hijra: miembro del «tercer sexo», ni hombre ni mujer. La mayoría son varones o intersexuales (antes conocidos como hermafroditas). Algunos son mujeres. Los hijras a menudo se refieren a sí mismos como mujeres y visten igual que ellas. Aunque se les acostumbra a llamar «eunucos», son relativamente pocos los que se someten a modificación genital. Se sabe que el tercer género ha existido en el subcontinente desde los primeros testimonios escritos, y este hecho fue claramente reconocido en la cultura védica, a lo largo de la historia del hinduismo, así como en las cortes reales de los dirigentes islámicos.


    Hindustan Ambassador: hasta hace poco era el coche nacional de la India. El diseño, que ha cambiado poco desde que se empezó a producir en 1957, es similar al del Morris Oxford británico.


    incharge: literalmente «al cargo», y significa «jefe».


    jains: pequeña pero influyente minoría religiosa, normalmente acomodada, que tiene, por lo menos, diez millones de seguidores.


    jaldi karo: «date prisa», en hindi.


    jalebi: dulce en forma de ocho y de un color naranja brillante hecho con rebozado y bañado en jarabe.


    jeera: semillas de comino.


    —ji: sufijo honorífico.


    ji: sí.


    kachoris: aperitivo del norte de la India y Pakistán. La variedad de Rajastán es una bola aplastada hecha de harina y rellena de daal amarillas, alubias, harina de garbanzos, chile rojo en polvo y otras especias.


    kadi chawal: el kadi se hace con harina de garbanzos frita con mantequilla y mezclada con suero de leche o yogur para obtener un curry agrio y especiado. Se sirve con chawal, arroz.


    kathi roll: comida para llevar similar a un rollito y que se acostumbra a rellenar con pollo tikka o cordero, cebolla y salsa picante verde.


    khana: «comida», en hindi.


    khichri: arroz cocinado con lentejas amarillas y especiado con comino, sal y coriandro. Generalmente se toma cuando se está enfermo o se necesita una comida reconstituyente.


    khukuri: cuchillo nepalés curvado que se utiliza como herramienta y como arma.


    kirpan: espada o daga ceremonial que todos los sijs deben llevar.


    kitty party: fiesta de recaudación de fondos. Las mujeres de la India organizan kitty parties para socializar, pero también como una forma de concederse préstamos sin intereses. El kitty es un fondo colectivo. Las invitadas, cuidadosamente seleccionadas, llevan su cuota en metálico a cada fiesta. Se saca un papel con un nombre de entre los que hay en un sombrero y la mujer seleccionada recibirá doce cuotas a la vez y podrá utilizar ese dinero como desee.


    Koh-i-Woor: la «Montaña de Luz», un diamante de 105 quilates (21,6 g) que perteneció a varios dirigentes mongoles y persas y que actualmente forma parte de las joyas de la Corona británica.


    kohl: mezcla de hollín y otros ingredientes que utilizan predominantemente las mujeres (y también algunos hombres) de Oriente Medio, norte de África, el África subsahariana y del sur de Asia para oscurecerse los párpados y como máscara de pestañas.


    kooray wallah: «el que recoge basura». Ver car-saaf-wallah.


    kshatriya: orden militar y dirigente del sistema social tradicional védico-hindú tal como se describe en los Vedas; la casta de los guerreros.


    kundan: estilo de joya que data de la época de los mongoles y que se caracteriza por el engarce de piedras preciosas y semipreciosas en oro puro, a menudo con un esmalte coloreado por detrás, de tal forma que cada joya tiene dos caras igualmente hermosas.


    kurta pajama: camisa larga con pantalón ceñido con un cordón.


    ladoos: dulce que se prepara para celebrar festivales o fiestas familiares, como las bodas. Básicamente, los ladoos son bolas de harina cocinadas con jarabe.


    lakh: unidad del sistema numérico indio igual a cien mil.


    lal mirch: pimienta de cayena roja molida.


    lao: en hindi: «traer».


    lassi: bebida hecha con suero de leche que puede servirse natural, endulzada o salada, o mezclada con fruta como el plátano o el mango.


    lathi: trozo de bambú o caña que llevan los policías y los maestros de escuela.


    load shedding: evacuación de carga. Frase que se refiere al periodo durante el cual las empresas de electricidad indias cortaban el suministro cuando no podían satisfacer la demanda.


    lungi: pieza de ropa que cubre la parte baja del cuerpo y que se anuda a la cintura.


    maaderchod: en punjabí: «hijo de puta».


    maalish: aceite de masaje.


    mali: jardinero.


    mande thunis: turbante que llevan los hombres de Kodagu, al sur de Karnataka.


    mangal sutra: símbolo del matrimonio hindú que consiste en un adorno de oro colgado de un hilo amarillo, una sarta de cuentas negras o una cadena de oro. Es equivalente al anillo de boda occidental; las mujeres casadas lo llevan hasta la muerte de su marido.


    manglik: término astrológico que se refiere a una persona nacida bajo la influencia negativa de Marte. Se cree que un noanglik que se case con un manglik morirá. Dos manglik casados neutralizan los efectos negativos el uno del otro. Los manglik pueden llevar a cabo una ceremonia en la cual «se casan» con un árbol o con un ídolo de oro para transmitirles su mala suerte.


    masala chai: té especiado.


    matthis: galletas saladas que se sirven a menudo con el té.


    memsahib: antiguamente, palabra de respeto dirigida a las mujeres europeas en la India colonial y que ahora se utiliza para designar a las mujeres indias acaudaladas.


    meswak: cepillo de dientes natural hecho con ramitas del árbol Salvadora Pérsica, conocido también como «árbol cepillo de dientes», «arbusto de sal», «árbol de la mostaza» o «árbol de arac».


    mirch: pimientos rojos.


    mulligatawny: El nombre provine de los tamil, unas gentes que habitan al sur de la India, y significa «agua de pimienta». La sopa se elabora con un caldo de carne o verduras con curry y otras especies, y se puede acompañar con trocitos de pollo, arroz, coco o, incluso, nata.


    muttar: guisantes.


    naamaalum: un cuerpo o un paciente de hospital cuya identidad se desconoce.


    namashkar/namaste: saludo tradicional hindú que se pronuncia con las manos juntas.


    nimboo paani: limonada, generalmente con sal.


    oolu ke pathay: en punjabí, un insulto que literalmente se traduce como «hijo de una lechuza».


    paan: hoja de betel rellena del fruto del betel, lima y otros condimentos utilizados como estimulantes.


    paagal: en hindi: «loco»


    pakora: aperitivo frito. Pueden hacerse prácticamente de cualquier cosa rebozada con harina de garbanzos.


    pallu: extremo suelto del sari.


    paneer: queso tierno hecho con cuajada caliente y jugo de limón.


    peg: unidad de medida de las bebidas alcohólicas. La medida puede referirse a cualquier punto entre 30 y 60 ml.


    press-wallah: periodista.


    puja: oración.


    pukka: palabra hindi que significa «sólido», «bien hecho». También significa «definitivamente».


    pundit: brahmán o erudito.


    puranas: conjunto de textos religiosos hindúes, budistas o jainistas.


    rajma: judías rojas cocidas con cebolla, ajo, jengibre, tomate y especias. Es un plato punjabí muy apreciado que se come con chawal, arroz.


    rakhi-brother: «hermano rakhi». El festival hindú de Raksha Bandhan celebra el vínculo entre hermanos y hermanas. La hermana ata un rakhi o hilo sagrado en la cintura de su hermano a cambio de un juramento de protección. Cualquier varón puede ser elegido como hermano al atarle el hilo.


    ras malai: bolitas de queso ricotta o de requesón sumergidas en cuajada ligeramente aromatizada con cardamomo.


    Ravana: el rey de los demonios en la mitología hindú, el Ra-mayana, quien secuestró a la mujer del rey-dios Rama.


    roti o chapatti: pan plano de trigo cocido en una plancha caliente.


    saala maaderchod: cabrón hijo de puta.


    saale: cabrón.


    sab changa: en punjabí: «todo bien».


    sadhu: santo que ha renunciado al mundo material para dedicarse a la práctica espiritual.


    sahib: término honorífico urdu que actualmente se utiliza en todo el sur de Asia como señal de respeto, equivalente a «señor».


    salwar: pantalón holgado que llevan hombres y mujeres en Afganistán, en Pakistán y en el norte de la India.


    sarnosa: pasta triangular frita y especiada, y rellena de patata, guisantes y especias.


    sanyasi: hindú que ha renunciado al mundo material.


    sardaar: varón seguidor de la religión de los sijs.


    sardaar-ji (chistes): tradicionalmente los sijs son el blanco de los chistes en el norte de la India.


    sari: vestido nacional de la mujer en la India. Normalmente consiste en cinco metros y medio de tela enrollada o doblada alrededor del cuerpo por encima de una blusa o una combinación.


    sarong: pañuelo grande que se ata a la cintura y que es utilizado tanto por mujeres como por hombres.


    shri: palabra sánscrita que se utiliza como título de respeto en el hinduismo. También es el nombre de una diosa.


    sindoor: polvo rojo utilizado por las mujeres hindúes casadas y por las mujeres sijs. Durante la ceremonia de matrimonio, el novio aplica un poco de este polvo en el pelo de la novia para mostrar que a partir de ese momento es una mujer casada. Posteriormente, la mujer se aplica el sindoor como parte de la rutina de vestirse.


    sonf: semillas de hinojo naturales o endulzadas que ayudan a la digestión y refrescan el aliento después de comer.


    subzi: verduras.


    subzi-wallah: vendedor de verduras.


    tachee: maleta; en el inglés de la India, derivado de «attaché case»: maletín.


    tava: plancha grande y plana, o ligeramente cóncava, hecha de hierro colado, acero o aluminio y que se utiliza para cocer varias clases de pan plano.


    teen patta: juego de cartas indio, también conocido como flush. Normalmente se juega durante el Diwali, el Año Nuevo indio. Es un juego de apuestas en el cual el jugador que tiene la mejor mano (tres ases o tres cartas consecutivas o del mismo palo) se lleva la caja.


    tiffin: fiambrera de acero que acostumbra a tener tres compartimentos redondos extraíbles y apilables.


    tulli: en argot punjabí: borracho.


    tonga: carro tirado por un caballo.


    yaar: equivalente a «amigo», «compañero» o «tío».

  


  


  Nota


   


  El cambio de la rupia en el momento de la publicación del libro es:


  1 euro: 64,901 rupias


  0,15 euros: 1 rupia


  


  [image: Foto del autor]


  TARQUIN HALL (Londres, 1969) periodista de padre inglés y madre estadounidense. Hall ha pasado gran parte de su vida adulta lejos de Inglaterra, viviendo en los Estados Unidos, Pakistán, India, Kenia y Turquía, viajando mucho por África, Medio Oriente y el sur de Asia.


  Notas


  
    [1] Ver glosario en últimas páginas. <<

  


  
    [2] Luck es «suerte» en inglés. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] La Ciudad Rosa es el nombre que recibe popularmente Jaipur, debido a que casi todos sus edificios son de estuco rosado. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Lok Sabha y Rajya Sabha son la cámara baja y la cámara alta del Parlamento de la India. (N. de la T.). <<

  


  
    [5] En la India se conoce como «Patiala Peg» cualquier bebida alcohólica doble. (N. de la T.). <<

  


  
    [6] Los rajput son un linaje de militares o propietarios de tierras del norte y el centro de la India. (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Miembro de una banda de ladrones de la India o Myanmar. (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Ravana es el rey de los demonios en la mitología hindú, y se lo representa con diez cabezas, veinte brazos y encima de un carro volador. (N. de la T.). <<

  


  
    [9] Nawab es un importante título de la nobleza en el mundo musulmán. (N. de la T.). <<

  


  
    [10] Juego de palabras del inglés intraducible en castellano. El autor combina holy, «sagrado», con hole, agujero. (N. de la T.). <<
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