
  


  
    
  


  
    Quienes cuentan historias sobreviven, le dijo su madre a la protagonista un día que desapareció varias horas y la dejó sola en la casa de los páramos. Las historias dan sentido a un mundo desordenado, y Edith aprende a lidiar desde pequeña con la arbitrariedad y la incertidumbre. Aprende también a trabajar la madera, a quemarla para volverla más resistente, según una ancestral técnica japonesa. Cuando llega la crisis, el abismo que se abre en el centro y lo devora todo, se recluye con su nuevo amante en el estudio aislado junto al río, y los primeros días del encierro tienen la intensidad de un sueño.
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    Para mi hija y mi padre

  


  Madera quemada


  Quienes cuentan historias sobreviven.


  Eso me dijo mi madre cuando era pequeña, un día que desapareció varias horas. Yo estaba convencida de que había muerto y me había dejado sola en la casa de los páramos.


  Cuando volvió a casa, empapada y sin abrigo, ya de noche, no entendió por qué lloraba yo. Había salido a dar un paseo y perdió la noción del tiempo.


  ¿Qué iba a hacer aquí sola?, le grité. No sé cuidarme.


  No era verdad, claro. Sabía encender el fuego y usar el horno; a los diez años aprendí a conducir un coche. Estaba preparada para que ella desapareciese.


  


  Naomi me miró la cara húmeda y angustiada. La suya no expresaba ninguna emoción. Se encogió de hombros. Quienes cuentan historias sobreviven, dijo, como quien da un consejo literal.


  Sabiendo que tenía la costumbre de mezclar ideas y palabras, pensé que se había equivocado o que quería decir lo contrario: que los supervivientes cuentan historias. Intenté corregirla pero seguía en sus trece.


  Gracias, Edith. Ya soy mayorcita.


  Esta era una frase muy suya, un código con el que resumía su autoridad, aunque no de malos modos. Por aquel entonces llevaba años sin escribir un libro, ganaba muy poco dinero con sus talleres literarios y lo estábamos pasando mal. Un pelo espléndido y estrafalario volvía a cubrirle los surcos del cuero cabelludo. Nadie diría que había tenido que aprenderlo todo desde cero, incluso a hablar, a escribir su nombre. Había sobrevivido a una guerra devastadora en su cerebro y a la reconstrucción exterior.


  


  He pensado mucho qué quería decir. ¿Es posible salvarse, como Sherezade, seduciendo al enemigo con historias? ¿Dan sentido las historias a un mundo desordenado? A lo mejor lo que quería decir Naomi es que la vida solo es una invención, una versión necesaria para que aceptemos vivir.


  


  Hoy he hecho la cama. Sábanas limpias, bien tersas sobre el colchón, con olor a aire y a sol después de secarse en el patio y olor a flores en los pliegues. Otra vez primavera: parece el punto débil de la humanidad, cuando cansados del invierno empezamos a perder contacto con la realidad, a imaginar que huimos. Me acuerdo de un refrán de tu país: No quemes el mango del hacha en primavera. He preparado sopa y varios platos ligeros, suficientes para una semana, más o menos. Tengo unos cuantos libros encima de la mesa, entre ellos los de Naomi, y un volumen de poesía traducida. En esta época del año, el ángulo de la luz sobre el río es diferente, sube por las paredes inclinado y entra por la ventana del dormitorio. El estudio, debajo, se ilumina como una bombilla.


  


  Todavía queda tiempo para organizar, aunque casi todo está hecho. Mañana iré al mercado y al kiosco de flores. Seguro que Rostam encuentra lo que quiero sin ponerse sentimental. No he limpiado la casa. Somos como somos y de poco sirve fingir lo contrario. De todos modos, en el apartamento no hay muchas cosas, y en el estudio la última obra ya está terminada, desarmada y lista para el traslado. Mi instalador ha repasado los diseños y la maqueta un montón de veces, ha hecho los cálculos y ha montado la armadura de acero. Es demasiado grande para levantarla dentro del estudio, a pesar de que el techo es alto. Confío en Sean. Sabe hacia dónde tiene que orientarla —hacia el este, con el viento detrás del rotor—, sabe el peso y el ángulo de la estructura, cómo se torcerá y se asentará la madera una vez en el exterior. Se hace raro pensar que no veré la pieza montada en el cerro, en el lugar del homenaje. La verdad es que me cuesta mirarla incluso ahora. Varias veces les he cubierto la cara a los amantes con una lona. Y otras veces me han entrado ganas de coger un martillo y destrozarlos.


  


  Karolina ha estado años aplazando el proyecto: décadas. Hace ya tiempo que tendría que haberse jubilado y atiende a muy pocos clientes. Tengo suerte de que sea tan leal. Este encargo es la bestia negra de su vida: lleno de sobrecostes y retrasos. Sin duda habrá polémica cuando finalmente se inaugure, y Sir Philip lamentará su decisión. Pero yo no tendré que hacerme cargo de los efectos colaterales.


  


  Como no tengo herederos, he dispuesto que Burntcoat pase a Patrimonio Nacional. Solo la maquinaria vale miles de libras, y las vigas están en buen estado: los techadores podrán utilizarlas. A lo mejor reabren el taller y permiten que la gente lo visite. El abogado tiene unas llaves y voy a enviarle también un juego a Karolina, además de la carta de instrucciones. Estoy segura de que se ha imaginado el escenario. La fachada, concretamente lo que hay escrito en ella, no hay que tocarla. No quiero una placa.


  


  Tengo que llamar al centro de salud, pero hace años que no voy por allí: estaba harta de pruebas y preguntas, de análisis de sangre, de que me dijeran que no había daños físicos ni neurodivergencia, de que primero me dijeran que estaba traumatizada y luego que era un caso excepcional. No sé cómo se llama ninguno de los médicos y no quiero tratamiento. Me siguen llegando cartas para ir a Nova Clinics —ya no se llama así—, pero he superado muchos marcadores y ya no estoy monitorizada. Cincuenta y nueve años son muchos para quien carga con ellos.


  


  Al principio pensé que era cansancio, las secuelas de un invierno especialmente duro. Burntcoat es como una catedral, con el techo abovedado y difícil de calentar. Han vuelto todos los dolores: tengo los hombros destrozados de levantar peso que no debería, como madera y pallets, y las manos se me paralizan a menudo. A veces he llegado a convencerme de que estaba en remisión permanente. Quizá fuera como uno de los últimos olmos del parque, gigantescos, que se libraron de la plaga. O quizá había descubierto el mecanismo de la aceptación: los psicólogos me dijeron que tengo una alta tolerancia a la incertidumbre; como si no lo supiera. Ahora estoy convencida. Me han salido ampollitas entre los pliegues de los dedos. Tengo un dolor profundo y el corazón muy débil. Se está recomponiendo dentro de mí.


  


  Tú también vuelves, claro: quién eras cuando nos conocimos y en quién te convertiste. Nada de esto vuelve sin tus pasos en las escaleras, tu sabor, la presión en mi espalda. Cobras forma de nuevo en la cama, aturdido y con los ojos brillantes, pidiendo disculpas por el desorden y la suciedad. Me acuerdo de esos momentos engañosos en los que compartíamos la misma bocanada de aire, casi el mismo torrente sanguíneo. Me acuerdo del olor a azahar del arbolito que me regalaste, un peculiar regalo de cortejo: de la cáscara tosca, de la colonia que ofrecías a las visitas y de las salas de la funeraria.


  Tengo dos nombres, me dijiste la primera noche. El que me pusieron al nacer y el que me ha puesto el gobierno.


  ¿Por cuál quieres que te llame?, te pregunté.


  Recordar, incluso pensar, no tardará en resultarme difícil.


  Suele decirse que el momento lo es todo, y es verdad. Llegaste justo cuando lo anunció esa estrella brillante de mal augurio. Pensé que eras un mensajero. Fuiste la última persona que estuvo en Burntcoat antes de que cerrara la puerta, antes de que todos cerráramos la puerta.


  


  Cuando tenía ocho años, murió mi madre y llegó Naomi. Mi padre aún vivía con nosotras. Teníamos una casa en un extremo del pueblo, en una de esas calles empinadas que suben a la torre, desde donde se ven los montes del interior. Fue unos días antes de Navidad. Había nieve en las cumbres y el aire era frío y fino como el papel. Fuimos a comprar los regalos en el coche de mi padre: como la casa de muñecas que yo quería era muy grande, demasiado para llevarla en brazos, estaba segura de que me la iba a comprar. Mi madre llevaba todo el día quejándose del dolor de cabeza. Cada vez que entrábamos en una tienda cerraba los ojos.


  Estas luces son demasiado fuertes.


  Arrastraba los pies, se sentaba cada dos por tres y se frotaba la frente. Habíamos ido a la antigua biblioteca pública y, cosa extraña en ella, no quiso llevarse ningún libro. Mi padre se enfadó.


  ¿Por qué te viene ahora una migraña? ¿Quieres ir a casa?


  


  Cuando volvíamos al coche, mi madre se tambaleó. Mi padre iba un poco por delante, para arrancar y poner la calefacción. No la vio. Perdió el equilibrio y se cayó en la acera. Se quedó un momento de rodillas en la nieve pisoteada antes de sentarse.


  Adam, dijo. ¿Dónde está Edith? ¿Está contigo?


  Parecía muy tranquila. Hablaba muy despacio.


  Adam, no la veo.


  


  Pensé que mi madre estaba empezando un juego: era muy bromista y juguetona. No estoy aquí, mami, dije, poniéndome detrás de ella. Y tampoco estoy ahí. Levantó una mano y tocó el aire con cuidado.


  No veo.


  Me agaché delante de ella, la miré y moví la cabeza. No me siguió con la mirada. Tenía un iris como un planeta negro.


  ¡Papá!, grité.


  


  Mi padre volvió con nosotras.


  Quítate de en medio, me dijo. ¿Qué pasa, Naomi? ¿Qué haces ahí sentada, ensuciándote?


  Mi madre subió los brazos y mi padre la cogió y la levantó. Nada más soltarla, se balanceó y volvió a desplomarse.


  


  Mi padre la llevó del brazo por el aparcamiento, abrió la puerta del Volvo y la ayudó a sentarse en el asiento trasero. Mi madre perdía fuerza a cada paso, como un juguete que se queda sin pilas. Se reclinó en el cuero rojo sin decir nada, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida.


  Ponte delante, me dijo mi padre.


  Era la primera vez que me dejaban sentarme en el asiento del pasajero. Me puse el cinturón de seguridad. Me quedaba muy flojo porque estaba ajustado para un adulto. Mi padre arrancó y salió sin prisa, parándose en los semáforos. No sé por qué pensé que íbamos a casa. Volvía continuamente la cabeza para mirar a mi madre. Vi que respiraba muy deprisa y se le empezaban a caer los párpados. Intentó decir algo y solo consiguió balbucear como un bebé. Hizo una especie de chasquido con la garganta. Cuando volví a mirarla, tenía la cara cubierta de un líquido con grumos.


  Mamá ha vomitado. Ha vomitado.


  Vale, gracias, Edith, dijo mi padre.


  No me asusté. En el coche nadie parecía asustado por lo que estaba pasando.


  Date la vuelta y siéntate.


  


  Mi padre fue al hospital, aparcó en la entrada de Urgencias y echó el freno de mano.


  Quédate aquí, me dijo.


  Yo también quiero ir.


  No, contestó.


  Pero quiero ir con mamá.


  Alargó la mano por encima de la palanca de cambios y me dio en los muslos, un manotazo fuerte y sonoro que me escoció a pesar de la falda y de los leotardos. Luego salió del coche, entró en el hospital y volvió con un celador y una silla de ruedas. Sacaron a Naomi del asiento trasero, la sentaron en la silla y vi cómo se la llevaban, con el cuerpo caído hacia delante. Se me llenaron los ojos de lágrimas que lo deformaban todo, y por unos momentos vi dos mujeres caídas en dos sillas de ruedas. Una ambulancia aparcó al lado del coche y los sanitarios descargaron una camilla.


  


  Cuando volvió mi padre, no me pidió disculpas. No dije nada mientras íbamos a aparcar. Después me llevó al hospital en silencio, empujándome con una mano entre las escápulas.


  


  La recepcionista me dio unos cuentos.


  Pareces una niña lista, dijo. Seguro que ya sabes leer.


  La oí hablar con los médicos, hablar con mi padre y hablar por teléfono. Estaban planeando trasladar a mi madre a otro hospital lo antes posible. Mientras mi padre iba al lavabo me acerqué a la recepcionista y le pregunté si podía ver a mi madre.


  No, cielo, no puedes. Está muy enferma. Tienen que operarla.


  ¿Qué le pasa?, pregunté. ¿Es el dolor de cabeza?


  La recepcionista asintió con aire satisfecho, como si hubiera respondido bien a una pregunta en clase. Sí, cielo. Tiene un coágulo de sangre en el cerebro. Eso le pasa…


  El ruido del helicóptero al acercarse era inconfundible: las hélices enfurecidas azotaron el aire alrededor del edificio en el momento de aterrizar. De repente comprendí que todo era grave. Los helicópteros se utilizaban para rescatar a los montañeros cuando se caían de un pico; se utilizaban para salvar vidas. Al principio pensé que nos iríamos todos y sentí una mezcla de emoción y miedo. Nunca había volado. Pero el helicóptero despegó casi inmediatamente, haciendo aún más estruendo si cabe: con un gemido en los rotores y una llamarada de ruido ensordecedor. Poco después se convirtió en un zumbido lejano.


  


  Mi padre me llevó a casa, me preparó una tostada y me dijo que me fuera a la cama.


  Necesito que seas una niña mayor, Edith.


  Me acosté y me puse a mirar las estrellas fluorescentes pegadas en el techo de mi dormitorio.


  


  Por la mañana, mi padre me contó que habían llevado a mi madre en el helicóptero a Newcastle y que la habían operado. Tendría que quedarse varias semanas en el hospital.


  La operación ha sido muy complicada. Han tenido que hacerle algunas cosas que no le permitirán ser la misma persona por algún tiempo. Es posible que ni siquiera sepa quién eres.


  Llevaba la misma ropa que el día anterior. Tenía los ojos hinchados y las facciones como replegadas hacia dentro.


  Sí que sabrá quién soy, protesté.


  Mi padre negó con la cabeza.


  Está inconsciente. Hoy te cuidará la mamá de Christine.


  


  Pasamos las Navidades los dos solos, tristes, y comimos tartaleta de fruta. No decoramos el árbol y únicamente su olor daba un toque festivo y reconfortante. No hubo casa de muñecas. Mi padre me compró un abrigo deprisa y corriendo y me lo dio sin quitarle la etiqueta. El día de San Esteban volvió al hospital y me dejó con los padres de Christine, que me dieron leche y bombones. Christine preguntó si mi madre se iba a morir. Le mentí y le dije que había montado en helicóptero. Cuando mi padre vino a recogerme, le oí hablando en voz baja con la madre de Christine mientras iba a buscar mi abrigo y mis zapatos.


  Parece Frankenstein, dijo. Es horroroso.


  


  Cada tres o cuatro días mi padre iba a ver a mi madre. Yo seguía preguntando cuándo podría verla.


  Todavía no. Siempre decía lo mismo. No está bien. No se acuerda.


  


  La primera vez que fui al centro de rehabilitación, mi madre estaba sentada a una mesa, dibujando. Tenía una franja de pelo afeitado en la cabeza y en ella una cicatriz gorda como una oruga. Tenía también la mitad de la cara como hundida y levantada. Me quedé en la puerta, demasiado asustada para acercarme.


  Pasa, dijo mi padre. Querías venir. Voy a por un café.


  No miró a mi madre ni le dijo hola.


  


  Se fue por el pasillo. Parecía que mi madre no me había visto. Llevaba un pijama azul claro, con copos de nieve blancos, que le daba un aire más joven. Una enfermera entró detrás de mí.


  Tú debes de ser Edith. Tu madre te echa de menos. Pasa.


  Me llevó hasta la mesa y me ofreció una silla. Me senté. La enfermera le puso a mi madre un fular en la cabeza con mucho cuidado, para cubrir la herida amoratada, y se lo ató en la nuca.


  Ya está.


  Pero yo no podía dejar de ver la herida atroz. El dibujo de mi madre era infantil: un árbol o una figura. Parecía desconcertada con la línea que estaba haciendo, como si no supiera qué dirección seguir. Le quité el lápiz. Me miró. Tenía una expresión ausente y extraña, como un pájaro cuando examina algo en el suelo. Terminé la línea y dibujé un nido en la rama, con huevos dentro. Mi madre abrió y cerró la boca varias veces, haciendo un ruido húmedo. Con mucha concentración, como si hiciera un esfuerzo casi físico, dijo: So, na, miii. Miré a la enfermera, y me sonrió.


  ¿Qué dice?, pregunté.


  La enfermera puso las manos en los hombros de mi madre para detener el balanceo que iba en aumento.


  Se está presentando. Está diciendo: Soy Naomi.


  


  La hemorragia le había causado un daño brutal, y la operación también tuvo secuelas. Le habían serrado y extraído parte de un hueso, y en su lugar se veía un vacío impoluto. Le habían reparado el tejido, sujetado la arteria con un clip y redirigido la circulación de la sangre en el cerebro. Contra todo pronóstico, la rotura del vaso no la había matado. Naomi se recuperaría, muy despacio, anatómicamente, pero en el proceso de reparación algo fundamental se había alterado: la compleja biblioteca del pensamiento, la memoria, la emoción y la personalidad. Le salvaron la vida; a ella no pudieron salvarla.


  


  En el escáner que le hicieron después de la operación se descubrió un segundo tumor, inoperable, de acceso demasiado difícil. Tenía otra espada roja y blanda colgando dentro de la cabeza. Se lo dijeron después de la operación, en cuanto estuvo en condiciones de entenderlo. Aceptó la noticia como parte del proceso de recuperación: un nuevo modo de vivir sabiendo que podía morir en cualquier momento.


  


  Quién era y quién había dejado de ser mi madre definió nuestra vida. Años después, cuando fui a Japón, en un programa de intercambio internacional, traté de explicarle a Shun, mi maestro, lo que había pasado. Estaba estudiando la técnica de quemar el cedro que he practicado desde entonces, y vivía con la familia de Shun. Los gastos del viaje los cubría el Malin Centre. Su directora organizó un programa de formación extraordinario para seis jóvenes artistas «En casa» de anfitriones de todo el mundo. Yo vivía en un pueblo de las afueras de Kioto, rodeado de inmensos bosques rojos.


  


  Shun y yo entablamos una amistad reservada con el paso de los meses. Comía con la familia, los ofendía ligeramente con mi ignorancia y mis modales extraños y les ponía música con los auriculares a sus hijos. El trabajo de Shun era excepcional, iba mucho más allá de la carpintería: además de paneles de construcción tradicional, hacía unas esculturas densas y ennegrecidas que vendía en el mundo entero. Yo fui su primer aprendiz occidental. Intentaba cogerle el tranquillo al soplete y las resinas, y salir del corsé de las bellas artes. Shun hablaba bien inglés. Había estudiado en California antes de heredar el negocio de su padre. Yo le sacaba de quicio y le divertía casi a diario. Me estuvo enseñando a eliminar la capa carbonizada con un cepillo de alambre para sacar la preciosa veta que había debajo, y cuando le hablé de Naomi dejó de trabajar.


  Esa palabra, identidad, dijo, justo acaba de llegar a Japón. Es peculiar. No podemos traducirla.


  Es su carácter individual, Shun. Ya sabes lo que quiero decir.


  No.


  Su naturaleza, su Naomi-dad.


  Yo acababa de terminar la carrera de Bellas Artes y quería ponerme a prueba y empezar a ejercer. Me sentía perdida en aquel país desconocido, tranquilo y tan distinto: era una gaijin, una persona extraña que venía de fuera.


  Shun señaló con la mano hacia el bosque, hacia los cedros dispuestos en hileras iluminadas de verde.


  Es tu madre. No puede perder su naturaleza si no está separada.


  En ese momento me pareció una hermosa manera de negar el concepto.


  


  Esta mañana, cuando iba al mercado, he sentido las primeras señales de pánico. Los puestos están muy juntos, en hileras de fruta, pescado y envasados, y he tenido que apretujarme entre la gente, en los pasillos. El país, como la mayoría del mundo, ya está vacunado, y gracias a eso puedo relacionarme con los demás y compartir el aire; ya no es delito. Llevaba puesta una mascarilla quirúrgica blanca y podía pasar por una persona resfriada. Suelo cubrirme las manos para trabajar o ir en la camioneta a la ciudad, pero ese día llevaba unos guantes sanitarios, de silicona, atados a las muñecas con cinta adhesiva.


  Hacía calor. La gente iba en manga corta, disfrutando de los primeros días de sol propiamente dicho. La ciudad es pequeña. Todo el mundo se conoce.


  Los dueños de las cafeterías, los taxistas, Sam, el guardia que dirige el tráfico en el cruce del castillo y Ginny, que vende jabones mezclados y duerme en el parque. Los vendedores están acostumbrados a verme pasar con la camioneta, vestida con un mono, a veces con unos cascos en los oídos, cuando hay mucho ruido, o con mis gafas de cristales lilas. Me toman por una millonada desaliñada, y en parte es verdad. Seguro que con los guantes azules parecía aún más una excéntrica. O lo que soy: infecciosa y paranoica.


  


  Rostam se dio cuenta inmediatamente. Me miró de arriba abajo y luego me examinó la cara. Quizá me imaginé que filtraba rápidamente sus recuerdos, reculaba y después intentaba resarcirme. Hay quien se acuerda y hay quien prefiere no acordarse. Hemos tardado mucho en adaptarnos.


  Señora, dijo. Me alegro mucho de verla. He recibido un nuevo envío de Damasco. Con un aroma muy delicado. Mis amigos me han hecho un precio especial. Puedo ofrecérselo.


  Rostam es el rey de la calle, el dueño del bazar, con chaqueta de cuero y sombrero de fieltro. Me acuerdo de que cuando compró su puesto era un hombre joven, de cejas anchas, que irradiaba una humildad teatral y la confianza de la desesperación. Él también te conocía a través de otros inmigrantes, de la red de primos de la comunidad. No hablamos de ti: el pasado simplemente lo llevamos dentro. Compro en su puesto esporádicamente. No necesito tulipanes modificados ni palmeras, pero me gusta su té de pétalos de rosa y me trata como si fuera de la realeza, como si me gastara una fortuna en sus ramos de flores.


  No, no necesito té.


  


  Yo estaba más reacia de lo habitual. Intenté esconder las manos y le expliqué que quería un árbol en flor: que ya estuviera floreciendo o fuese a florecer en cuestión de una semana. En ese plazo. Como mucho en diez días. Si no podía ayudarme, lo buscaría en otra parte, dije, aunque sabía que me ayudaría, que consigue cosas muy poco habituales en el mercado. Puede que le hablara atropelladamente, porque vi que le cambiaba la cara. Buscó mis torpes manos de plástico para cogerlas con sus manos cálidas. Tuve que hacer cierto esfuerzo para no apartarme y largarme de allí. Se oían golpes y gritos en el mercado, y también empecé a oír otro ruido familiar, rítmico, agudo y grave, como de ondas eléctricas que silbaban, alcanzaban su pico de tensión y se rompían. No soy tan tonta como para pensar que otros también lo oyen, aunque parece que sale de su boca, entre los edificios, como una explosión sónica.


  


  Entiendo. Se lo conseguiré.


  Rostam habló en voz baja, prescindiendo del faroleo del vendedor.


  Prométame que no irá a otro sitio. Yo me encargo. ¿Sí?


  Sí, gracias.


  Me estrujó las manos y me soltó. Me conmovió su amabilidad. Sabía que no diría nada abiertamente, que me ahorraría la compasión. Es un hombre que comprende las máscaras, lo que no cabe en ellas, lo que revelan con su engaño. Me fui, tapándome los oídos con los dedos, y me paré un rato al lado de la fila de bicicletas, debajo del castaño, donde las amplias hojas absorben la energía de la ciudad, su ruido agresivo. Miré hacia el restaurante que ahora han pintado de azul oscuro y tiene en la puerta un banco de hierro en el que se reúnen y se sientan las palomas.


  


  He entrado alguna vez: el café es bueno y a un precio asequible, y no lo mezclan con achicoria. Ha habido varios negocios en el local desde que fue tuyo: un delicatesen vegano y una mercería. También un bar de ramen. De vez en cuando me he sentado con mi cuenco de sopa al lado de la ventana y me he acordado de la mujer de Shun, Umeko, que corregía mi técnica con mucha cortesía, como si yo fuera una niña. Las yemas de huevo en sus platos exquisitos eran como los ojos anaranjados que hay en el centro del tronco de los cedros. Al principio era un bar muy pequeño, con espacio solo para siete mesas, pero después abrieron la segunda y la tercera planta. Incluso con varias capas de pintura y distintos servicios, los recuerdos perduran.


  ¿Por qué nombre te llamo?


  Por el primero, Halit.


  


  Encima de la ventana había un cartel: Se vende. Y al lado de la puerta, una leve deformación del aire, como si saliera vapor del interior. Di media vuelta y volví a casa paseando, por otro camino.


  


  Era enero la primera vez que entré en el restaurante. El nombre estaba escrito en el dintel. Biraz. Tuve la sensación de que el local no sabía lo que era: había estanterías con libros a un lado de la barra, plantas demasiado grandes para la zona de sentarse, telas enmarcadas en la pared, bordados y granadas. La vajilla era de hierro esmaltado. Había una fotografía junto a la caja registradora, de un hombre con un sombrero de los años cincuenta, demacrado y de ojos rasgados, sentado con su perro en un barco. Había ramitos de romero y melisa en diminutos jarrones de cerámica. Había gente bebiendo café, vino y raki. En una mesa jugaban una partida de backgammon. Había solo una empleada en la barra, una chica joven que parecía desbordada. Y detrás de la cortina, en la cocina: tú.


  


  Mis amigas —Kendra y Bee— oyeron decir que la comida era excelente, aunque no se ponían de acuerdo en el origen de la cocina. Del norte de África, de Oriente Medio o fusión. No había carta. Se ofrecía un surtido de platos y los clientes los elegían o rechazaban. Fue raro que saliéramos esa noche: yo me había vuelto solitaria y estaba hasta arriba de trabajo. Kendra tenía un bebé.


  


  Me sacó del estudio a la fuerza, me dijo que me lavara y me arreglara, que había dejado al niño con su suegra y quería comer algo que no hubiera tenido que preparar ella.


  Esto es lo que se llama elegancia, dijo, cuando abrí la puerta y vio mi camisa de franela. Por lo menos desabróchate el botón de arriba, amor. Vámonos antes de que se me empiece a salir la leche.


  Me había crecido el pelo razonablemente y las cosas se habían tranquilizado después de mi reciente éxito salvaje y de que me perdiera. Volvía a tener carne alrededor de los huesos.


  ¿Tenemos que salir?, pregunté.


  Hacía frío en la calle. Soplaba un aire gélido, con olor a sal y a pólvora del invierno; el mes ya parecía muerto. Había tenido que ponerme guantes para trabajar en el estudio helado.


  ¿Te has enterado de que están pasando cosas horribles? Guerras, megabichos y la madre de Nick. Hay que vivir mientras se pueda.


  Kendra hurgó en el bolso, encontró un pintalabios y lo abrió.


  Ven: rojo Kahlo.


  


  Nos habíamos bebido casi una botella de vino cuando llegó el primer plato. La camarera se había esfumado. Saliste de la cocina y te acercaste a nuestra mesa, con el cuenco en la mano con tanta delicadeza como si fuera un nido. Las avellanas estaban bañadas en azúcar y especias; las dos cosas flotaban en un recipiente de cristal. Dejaste el bol en el centro de la mesa y luego, como si no estuviera en su sitio, recolocaste mi cuchillo. Te movías con gracia y agilidad, como un gato musculoso y erguido. El azul de tus ojos brillaba como si tuviera debajo una masa más grande de color. Te miré mientras hacías tu serie de preguntas. ¿Nos parecía bien el vino? ¿Estábamos cómodas? ¿A alguien no le gustaba el pulpo?


  Me encanta el pulpo, dijo Bee, que odiaba los productos del mar.


  


  No creo en lo inevitable. En realidad creía únicamente en mi trabajo. No es que te conociera o no te conociera. Simplemente no podía dejar de mirarte. Es increíble la velocidad del deseo. La tensión de los huesos. Los volúmenes del cuerpo. El olor. Es así como empieza, con una intuición física. Te pusiste a hablar con mis amigas tranquilamente, y respondiste las preguntas de Kendra mirándome principalmente a mí. Sí, el restaurante era tuyo. Sí, conocías The Anchorman, el bar de su marido. No, no eras francés: normalmente confundían tu acento. Me fijé en que Bee también te miraba, con menos interés. Estaba casada, o como si lo estuviera. Yo era la solitaria, la que había salido de varias relaciones porque no conseguía ni que avanzaran ni conservarlas, y a los treinta y dos años declaré con fatalismo que solo podía comprometerme con el arte. Sonreíste al grupo, a mí, te disculpaste y volviste a la cocina. La cortina se cerró.


  ¿Por fin ha empezado la sangre a moverse hacia el sur?


  Volví mentalmente a la mesa y vi que Kendra me sonreía con malicia.


  


  Bebí mucho, lo suficiente para liberarme de mí misma y coquetear con los que jugaban al backgammon. Tú sonreías cada vez que entrabas en el comedor; luego, porque yo no soy dada al juego, la comunicación cambió. Presentimiento. Promesa. Sopesamos lo que podía pasar, recorrimos el mapa húmedo de la intimidad y el abandono.


  


  ¿Ha estado bien la cena?, me preguntaste cuando fui a pagar. ¿Cómo te ha ido la noche?


  Kendra y Bee se habían ido, a propósito, insistiéndome en que diera el paso. El local estaba vacío, y las pizarras y las mesas, recogidas. La camarera se había esfumado. Tenías una mancha en el iris, como la punta rota de un cuchillo.


  Me gusta el plato con moras.


  ¿El tabulé?


  Sí.


  Gracias. Me alegro de que te haya gustado.


  


  Cogiste el dinero y me diste la cuenta. Yo tenía una mancha de resina en la manga de la camisa, rojiza, como de vino.


  Bak, dijiste, tocando el puño de algodón.


  Fuiste a por una servilleta y trataste de eliminar la mancha. Llevabas una coleta debajo del pañuelo de chef, y la barba oscura, muy corta, te enmarcaba la boca.


  No saldrá, dije. Es alquitrán de pino.


  No me tocaste la piel en ningún momento, a pesar de que habías metido un dedo por debajo del puño: la cortesía era exquisita. Bajé el brazo despacio cuando lo liberaste. A lo mejor seguía oliendo a humo y a savia, a pesar de que me había lavado. Sabía quién era. Noté que mi ser se levantaba como si estuviera escondido entre la maleza, como un animal recortado contra el paisaje.


  ¿Te apetece una copa?, pregunté. Conmigo.


  Se te borró la sonrisa, los ojos perdieron el brillo, las comisuras de los párpados se alisaron y el amable anfitrión desapareció.


  ¿Ahora? Pues… Me quedan cuarenta minutos para terminar, puede que una hora. Tengo que limpiar la cocina y cambiarme. Se hará muy tarde.


  No estaba segura de que hubieras dicho que no, así que me quedé parada como una idiota, sin decir nada, mientras la decepción se abría en mi pecho. Vi que tenías un montón de problemas y de pronto caí en la cuenta de que había ciertas reglas, una delicadeza para el trato que yo no tenía. Mi franqueza era abusiva. Hiciste algún cálculo y asentiste.


  Podemos vernos luego. Por favor, elige dónde quieres que vayamos.


  


  Cerca del río había un bar donde servían café y cócteles hasta muy tarde. Encontré una mesa en el rincón y me puse a jugar con la cera blanda de la vela mientras me preguntaba qué fantasía acababa de inventarme y qué buscaba con tanta urgencia. Me miré en el espejo del lavabo, me humedecí el pelo y me abrí un botón de la camisa. Llevaba la cadena con la pluma de pavo real de oro, una de las pocas joyas que tenía. Llegaste antes de lo que habías dicho y parecías distinto sin la chaqueta blanca, con unos vaqueros y una camisa vieja. El pelo te llegaba hasta el cuello de la camisa. Te habías puesto desodorante, pero seguías oliendo a cocina, a fritura y a ajo. Parte del hechizo se evaporó, no por decepción sino por sorpresa. Me diste dos besos en las mejillas. Hablabas con menos fluidez, quizá por los nervios. Yo no sabía si pedirte disculpas por haberte abordado. En tu restaurante casi llegué a sentir el sexo, el calor y el brillo de la piel, el líquido blanco y viscoso. En el bar estábamos desprotegidos, teníamos que empezar como los niños, deliberadamente, buscando algo que compartir.


  ¿De dónde eres?


  Soy una mezcla. He vivido en varios países. Mi profesor de inglés era escocés. Llevo aquí diez años. Perdona… No te he preguntado cómo te llamas.


  Edith.


  Edith. Es bonito.


  Te presentaste formalmente, sucintamente, y me explicaste por qué tenías doble ciudadanía: expulsaron a tu familia cuando eras pequeño. Parecía una explicación rutinaria, como si la hubieras repetido muchas veces.


  Me pusieron el nombre de mi abuelo.


  ¿Cuál es tu nombre, el nombre de pila?


  Konstadin Konstadinov. Es el oficial, el que figura en los documentos.


  Te conté que yo también me había cambiado el nombre. Me pareció que te gustaba y no preguntaste por qué.


  ¿Qué es el alquitrán de pino?


  Un conservante. Lo uso a veces para impermeabilizar la madera.


  ¿Eres carpintera?


  Algo así. Hago cosas… Normalmente para exteriores. Son bastante grandes.


  Yo en realidad no soy cocinero. Estudié química.


  


  Hablamos de la ciudad, de música, del pasado, y ahí surgieron las primeras revelaciones de dificultades y desarraigo. Por alguna razón, aunque vivíamos a poco más de un kilómetro, no nos habíamos visto nunca. Los líquidos rebotaban contra las paredes de la coctelera: eran bebidas fuertes, esclarecedoras. Las botellas de la repisa resultaban irreconocibles: de color turquesa y rojo, como los frascos de una farmacia. Éramos los únicos en el bar, y nuestra soledad parecía importante. El mundo estaba suspendido. Cuando cerró el bar, echamos a andar por el río helado. Nuestro aliento parecía humo.


  


  La fecha, curiosamente, fue inocente. La verdad de mis fantasías no se reveló hasta que nos dijimos adiós a la orilla del canal y me besaste. Tenías la barba dura y la boca suave, con sabor a anís. La llamarada húmeda de tu lengua fue un acelerador. De pronto te agarré de las caderas. Me apretaste contra la pared fría y revestida de planchas de hierro cuando pasaron por allí dos borrachos, aunque nuestro estado era aún más estúpido que el suyo. Fue como si el aire se volviera tóxico de repente. Cuando nos separamos, tuve la sensación de que me ahogaba. Solo podíamos respirar con las bocas juntas.


  


  Burntcoat se encuentra en el límite de la antigua zona industrial de la ciudad, donde a la orilla del río se unen las casas de campo de los trabajadores con los edificios comerciales y los muelles. Mis amigos con casas en el barrio Victoriano pensaron que estaba loca por querer vivir aquí, hasta que les expliqué que necesitaba mucho espacio. El registro del inmueble está incompleto, y por tanto no sé cuál fue antiguamente su uso principal: almacén, subasta o mercado de ganado y de las mercancías que traían río arriba desde el estuario, o incluso puede que se utilizara para reparar mástiles. Estaba medio en ruinas cuando lo compré, y lleno de cagadas de palomas, de condones y latas. Cerca de dos siglos de abandono y usos ilegales lo habían dejado lleno de cicatrices, fuera del catálogo de edificios históricos y por tanto a buen precio. En las escrituras no se explica su nombre: Burntcoat. Será el epónimo de algún comerciante, o de un incendio. Reconozco que fue el nombre lo que me movió a comprar el edificio, además de su tamaño. Estas cosas no deberían ser importantes pero lo son. Incluso después de la reforma, Burntcoat es feo en casi todo; un almacén práctico aunque erguido sobre el fulgor del río como una arpía delante de un espejo brillante. La gente se para a veces en la calle a leer lo que hay escrito en los ladrillos.


  Este tramo del río es lento y opaco, con sauces sobre las barandillas metálicas, puntos de acceso cerrados con cadenas y escalones que desaparecen en el agua. Hay pintadas en los puentes. Pelotas de residuos y aceite en la superficie. Han demolido los antiguos embarcaderos de madera o la podredumbre ha acabado con ellos, y los molinos ahora son apartamentos chic.


  


  Después de pasar por la Facultad de Bellas Artes y por el colectivo de artistas, con la suerte del novato, pensé volver a las montañas, pero me pareció un gesto nostálgico, un territorio del pasado. Ese era el mundo de Naomi. A raíz de la enfermedad, Naomi se abandonó en un rincón perdido. Yo, en cambio, me instalé en la periferia de la región, donde el paisaje se abre al cielo y hay gente y trenes a la capital: otra modalidad de ausencia. Ha llegado a encantarme esta zona intermedia, con las grúas, las raíces sumergidas, los canales ocultos, las barcas manchadas de algas y la cerería del río.


  


  A lo largo del año de rehabilitación de Naomi la relación de mis padres se deterioró vertiginosamente. No sé si antes de eso habían sido felices o si ya a esas alturas había grietas. Mi padre dirigía el teatro municipal y Naomi era escritora; los dos eran artistas destacados de la ciudad. Sin duda había rivalidad entre ellos y llevaban la cuenta de los éxitos. Lo he visto con frecuencia desde entonces, y la situación se vuelve peligrosa cuando son las mujeres las que ascienden. Y también cuando caen.


  


  Nadie creía que Naomi pudiera volver a escribir. Cuando volvió a mudarse a la casa de al lado de la torre, seguía sin funcionar, mezclaba las palabras, rompía cosas y se hacía pis encima. Había incendios domésticos, bañeras desbordadas y pescado en el cajón de los calcetines. Era como el teatro del absurdo.


  Pásame esa mesa que quiero encenderla. Parece que hay cebollas fuera.


  A mí me hacía gracia, y mi risa a Naomi parecía sentarle bien. Mi padre perdía la paciencia.


  Así no ayudas, Edith. Ella lo dice en serio.


  Él se avergonzaba. Naomi no tenía sentido del ridículo y había dejado de preocuparse por su aspecto. Antes llevaba sombreros elegantes y un abrigo ruso bordado con el cuello de plumas. Tenía un agente literario. Ahora no se lavaba bien, se rascaba los labios y hacía unos ruidos raros cuando estaba nerviosa.


  


  Todas las semanas venía a casa una logopeda.


  Carro, perro, sierra. Trapo, triste, tromba.


  Dime una frase tonta y una frase con sentido, Naomi.


  Saca la lengua. Abre bien la boca. Como si fueras a dar un beso.


  Hubo una temporada en que teníamos el mismo nivel de lectura y nos sentábamos a compartir mis tebeos y mis libros de aventuras. Era como una hermana mayor discapacitada. Yo intentaba ayudar, aprendí a hacer el té, me cepillaba el pelo y ponía la lavadora. Cuando Naomi hacía alguna pifia que yo sabía que a mi padre le fastidiaba, decía que había sido yo o lo limpiaba directamente. El huevo roto encima del televisor.


  


  Veía crecer el resentimiento de mi padre. Había otras frustraciones. Donde antes hubo emociones en mi madre ahora había insensibilidad. No se acordaba de haber querido a mi padre. Los oía discutir en alguna habitación.


  Ya no eres la persona que conocía, Naomi, no eres mi mujer. ¿Qué esperas que haga?


  En los peores momentos, mi padre daba gritos y portazos, y mi madre se quedaba con la mirada ausente. Al final creo que él llegó a creer que ella lo hacía adrede, que quería desaparecer de su antigua vida. Se ponía delante de ella con alguno de sus libros en la mano.


  Esta eres tú. Esta.


  


  Intentó llevarme consigo cuando se fue: me envolvió en mi abrigo de Navidad y me empujó hacia la puerta. Forcejeé para soltarme, volví corriendo con Naomi y me escondí detrás de ella.


  Ven aquí, Edith.


  Naomi cogió el atizador del fuego y levantó el brazo. Empezó a tararear en voz baja, casi sin entonar y desafinando, algo que parecía una canción de iglesia. Yo estaba paralizada de horror. Desde que la operaron Naomi no había dado ninguna señal de sentir una emoción fuerte.


  Estoy hasta los cojones. Se acabó. Edith, ven aquí, por favor.


  No entendía el tono crispado de mi padre, su desesperación. Cerré los ojos y me agarré a la falda de Naomi por detrás. Una parte de mí era consciente de que estaba tomando una mala decisión, eligiendo el caos y a una persona que ya no existía.


  Muy bien. Reclamaré tu custodia.


  La puerta se cerró.


  


  Para ver si mi madre era capaz de cuidarme nos asignaron una trabajadora social. Se llamaba Cheryl Bone. Tenía el pelo rizado y fosco y lleva unas sandalias toscas, con hebillas. Me cayó fatal nada más verla. Nos siguió por toda la casa haciendo preguntas, observó cómo cocinaba Naomi y tomó notas de cómo me trataba. Hablaba con falsete de abuela.


  


  ¿Le parece bien dejar que Edith suba sola al desván? ¿Le parece bien que pinte en las paredes? ¿Es adecuado para la lluvia el calzado de Edith? No he venido a criticar, señaló. He venido a asegurarme de que salimos a flote. Digamos que soy un barco seguro.


  Esta interferencia topó con la lógica correctiva de Naomi, mi oposición beligerante y una alianza inmediata para proteger nuestro territorio.


  Es que el papel es caro, Cheryl: es un desperdicio. Edith ha creado una galería.


  Si le dices a mamá que eres un barco se hará un lío, porque creerá que eres un barco.


  


  Naomi estaba mejorando: libre de las expectativas de mi padre, su evolución fue muy notable. Quizá entendiera que la apuesta era ahora más alta. Era capaz de hacer una tostada sin quemarla, de calentar en la sartén una lata de ravioli y de apagar el gas a continuación. Se acordaba de que yo tenía que ir al colegio y de que el lunes era el primer día de la semana. Pedía ayuda para rellenar los formularios de las subvenciones sociales. Habló con un abogado y con el director del banco. Era posible que yo estuviera en peligro, pero no se podía demostrar. La evaluación concluyó que yo era una niña capaz de realizar una serie de actividades muy por encima de mi edad. El procedimiento judicial se dio por terminado y me permitieron quedarme con mi madre.


  Algunas noches me metía en su cama cuando estaba dormida. Su piel y su olor no habían cambiado.


  


  Sinceramente, la vida se volvió más dura. Yo tenía más responsabilidades y ninguna supervisión. El colegio se me hacía difícil, en contraste con el sistema libre y autodidacta de casa. Los profesores me parecían condescendientes, y las clases, inútiles. En la primera evaluación saqué un insuficiente. Llamaron a Naomi y le enseñaron el examen. Yo no había leído las preguntas, o sí pero como si me trajeran sin cuidado. En vez de contestar, había usado la columna de círculos con las distintas opciones para dibujar a un hombre con unas botas grandes.


  Creo que Edith está aprendiendo otras cosas, le contestó Naomi al director. ¿Puede examinarla de eso?


  Tuve que repetir el examen, y aprobé. Naomi volvió a examinarse para obtener el carné de conducir, y aprobó. Mi padre dejó de pasar la pensión de alimentos. Llevaba casi un año sin verlo.


  


  Se tramitó el divorcio. Un día, Naomi dijo:


  No me gusta esta casa. Tiene algo malo. Es…


  Buscaba una palabra y no le venía. Encontró una casita barata en los páramos altos, al final de una carretera estrecha y bordeada de serbales y aulagas. Truss Gap. Un sitio a medio hacer, a medio decir. Era como una casa de cuento: recoleta, invadida por la maleza y predestinada al desastre. Por dentro, las paredes olían a arcilla y piedra, a hollín y a pelo de caballo. No tenía electricidad, pero sí un generador antiguo y un molino de agua que se atascaba con frecuencia, por culpa de las ramas caídas y de la tierra que arrastraba el agua por la ladera. En el jardín había dos manzanos viejos y las flores que habían germinado a partir de las esporas silvestres. Una valla alta para los ciervos separaba la casa del páramo, los barrancos y el fin del mundo. Cerca, donde se alzaban las montañas, las cascadas del río, negras como la turba, machaban las pozas sin fondo. En invierno, los torrentes se convertían en columnas de hielo, y en verano yo estaba todo el día en el agua, con la piel congelada y de un blanco lunar.


  


  El traslado sentó bien a Naomi. No tenía que ver a mucha gente, seguir los usos y costumbres a la hora de vestirse ni esforzarse en el trato. Plantó verduras y puso codornices en un corral. Los huevos diminutos parecían manchados de tinta. Pero el cambio tuvo un coste más importante —creo que fue una especie de acuerdo—: el de aceptar el peligro. El río se desbordaba y rugía después de una lluvia intensa, y el viento pendenciero embestía la cabecera del valle. En cualquier momento podían llevársela. Naomi lo sabía y se ofrecía a los elementos.


  


  Me preguntan muchas veces cómo fue mi infancia. ¿Fue elemental? Me medía con las montañas, como todo lo demás. Me encantaba Truss Gap y la inmensidad que nos rodeaba. Por debajo de aquel suelo fluía una corriente poderosa. Asustaba el desplazamiento de sus enormes placas, sus dimensiones titánicas y sus lobos gigantes. Dormíamos con el ruido de fondo del agua corriente, y yo soñaba que se llevaba la casa, que iba en una barca de piedra y terminaba en un lago subterráneo y oscuro, en el otro mundo.


  


  Los niños se adaptan, saben llenar los huecos. Yo era muy pequeña y muy capaz. No echaba de menos a mis amigos. Si me caía de un árbol y Naomi parecía desconcertada por el ruido que hacía, o por el hilo de líquido rojo que salía del corte, yo le decía que buscara una tirita. Cuando venía a jugar a casa alguna niña del colegio del pueblo, Naomi interpretaba el papel de madre, copiando lo que veía hacer y decir a las demás.


  ¿Os apetecen unas galletas con leche, guapas?


  Luego se olvidaba de traerlas.


  


  Mis compañeros de clase estaban intrigados. Era evidente que sus padres especulaban sobre nosotras. Habíamos llegado como unas refugiadas y teníamos pinta de mendigas.


  ¿Tu madre es actriz?


  ¿Por qué habla así?


  ¿Es discapacitada?


  Los niños del pueblo eran hijos e hijas de los ganaderos, gente escéptica y práctica. Naomi no necesitaba muletas para andar; no había perdido un brazo.


  Da clases, dije. Y a otra de las que me fiaba —Kendra fue la primera— le conté una verdad a medias. Tiene una lesión cerebral por un accidente.


  


  Naomi no volvió a trabajar con continuidad. Publicó una novela breve en los años siguientes, que se consideró rara y menor, un producto de arte marginal. La escribió en papel de horno marrón y se la mecanografió una vecina, porque Naomi era incapaz de usar la Olivetti con la que antes trabajaba: se confundía con la posición de las letras y el ruido de las teclas le resultaba agresivo. Sin ninguna sensación de triunfo o retirada, montó un taller literario y aparcó sus propios textos.


  


  ¿Con qué comparar esos años? ¿Una vida amable? Era sencilla; era nuestra. Naomi y yo éramos como los tallos de una enredadera que se necesitan mutuamente para aguantar de pie. Ella firmaba los cheques y los documentos oficiales. Tenía autorización. Yo conducía para volver a casa por la carretera de hormigón cuando hacíamos la compra, sin pasar de segunda. Anotaba en la lista del lechero el número de botellas que queríamos, y aprendí a ahogar el generador para arrancarlo de nuevo. Cuando llegaban noticias importantes, de un fallecimiento, o el diploma de mi medalla de oro en gimnasia, le hacía a Naomi retratos con la cara correspondiente: triste, contenta o asustada. Ella asentía y procuraba recordarlo.


  


  El día de mi cumpleaños recibía una carta de mi padre, que había emigrado. Los sellos eran preciosos, de flores y búfalos, de motivos invernales. Cuando la ley lo permitió, cambié el apellido de mi padre por el de soltera de Naomi: Harkness.


  


  Me gustaría poder decirle a Naomi que lo entiendo. Me ha costado media vida apreciar ese aliento frío en la nuca. Ella debió de sentirlo a diario.


  


  Y me gustaría poder hablar contigo bien, sin nostalgia y sin mirar atrás, del espacio que nos separa.


  


  Nunca llegué a enseñarte el valle. Te lo había descrito: las escarpadas placas de granito, el musgo vivo y el arroyo impetuoso y salobre. Tú tampoco me llevaste a tu casa. Existimos entre esas coordenadas. Tal vez pase lo mismo en todas las relaciones. Al final queremos algo que no podemos tener, un reajuste temporal. Queremos a una persona sabia, que haya vuelto del otro lado con cicatrices y pueda decirnos cómo es y qué va a ocurrir, que nos trate de nuevo como a un niño. Me digo que estas son razones prácticas y amables, que se trata simplemente de que me den la mano para saltar un paso difícil, igual que yo se la daría a Naomi para cruzar los barrancos en el páramo.


  Salta, Edith. No es profundo.


  


  Esta mañana he estado mirando el móvil, ojeando números. Algunos no he sido capaz de borrarlos. Hay amistades a las que tendría que avisar. Me comporto como un gato: voy a escondidas hasta las raíces de un árbol silencioso y me cobijo en una madriguera. Karolina vendría inmediatamente. Prepararía una bolsa pequeña, con un camisón, sus pastillas y un libro, y cogería el tren del norte. Y soltaría alguna frase memorable. Y Jonah, a quien no he visto desde hace años, aunque sigo teniendo sus fotos en la pared, las que me hizo a mí y las de Burntcoat mientras se hacía la reforma. Jonah se reiría y me diría:


  Sal ya, cariño. Por lo menos no te haces pis cien veces al día y tienes que soportar una soga como una polla.


  Y luego lloraría como Lear. Será el que de verdad llegue a viejo. Se ha librado de todos los perros negros, de todas las predicciones. Y yo me alegro.


  


  Hay otros en la misma situación. He leído los tablones de anuncios y he visitado algún grupo de apoyo. Hay servicios oficiales, gente que acompaña en las recaídas: ofrecen de todo, desde existencialismo hasta excrementos. A las veteranas como yo se les aplaude, no solo por la suerte biológica sino también por la sagacidad. Muchos se volvían imprudentes cuando se enteraban de que no lo habían derrotado, y se dedicaban a quemar los días, a experimentar con todo lo que pudieran. Otros se recluían, se obsesionaban con la tos, con el dolor de cabeza, con las secuelas neurológicas, con las secuelas anímicas. Algunos se siguen querellando. No comparto su incredulidad. A mí también me lo han preguntado. ¿Cómo es posible vivir con miedo y esperanza?


  


  Ya no me interesa sinceramente. No me interesa la cosa en sí. Su composición. Su naturaleza. ¿Está vivo o muerto? No estamos separados. Yo sigo y eso sigue. Admiro su inteligencia y su paciencia, su capacidad para almacenar fragmentos en mis células y confundir a biólogos e inmunólogos. Me he hartado de esperar. He decidido no esperar y tampoco tratar de esquivarlo. Tú no me dejarías olvidar de todos modos. Y tenía trabajo: una puta obsesión. En el piso de abajo está la prueba, mi deber nacional. El recuerdo es una carga, una obligación que en realidad nadie quiere: todos esos nombres que figuran en la lista del gobierno y que han tardado tanto en incorporarse. Ahora por fin está ocurriendo todo y sigo yendo al estudio a mirar, a pesar de que las escaleras me cansan y no debería gastar energía. Sigo llamando a Sean para hacerle preguntas absurdas sobre los cojinetes y los pernos, como si la pieza pudiera caérsele encima al miembro de la realeza que vaya a inaugurarlo. Siempre pasa lo mismo antes de la instalación.


  


  Cada vez que me llamas para verificar muestrarios pienso que han retirado los fondos o que has vuelto a cambiar de opinión, me dijo Sean ayer. Deja de agobiarte. ¿Quieres venir al sitio?


  No puedo.


  Ya casi han terminado los peldaños.


  Bien. Vale.


  Entonces, ¿me das luz verde?


  Luz verde.


  Se echó a reír.


  Seguro que estamos batiendo un récord de retraso.


  Piensa en la Sagrada Familia.


  Bueno, no vuelvo a hacer esto.


  Yo tampoco.


  Evidentemente. Llevas casi la mitad, por cierto.


  ¿Quieres decir un tercio?


  Pedante.


  


  Sean construía monumentos antes de ir a la Facultad de Bellas Artes. Hay pocas cosas que no sepa de monumentos para conmemorar a los difuntos y pocos obstáculos técnicos que no pueda superar. Una vez le pregunté si creía en el espíritu, si eso daba forma a su manera de instalar las piezas. Estábamos levantando a la Bruja del Rincón Escocés al lado de la autopista. Ninguno de los dos había emprendido antes un proyecto de tal envergadura: dos años de colaboración y el doble de lo presupuestado, porque los cimientos se tragaron la mitad del dinero. La llamábamos Hecky, cariñosamente. La lluvia era casi horizontal, fría y punzante, y apenas dejaba ver la grúa. La pista que abrieron para llevar hasta la isleta el vagón y la carretilla elevadora se estaba desintegrando. El plinto de hormigón tardó mucho en fraguar: era enorme y profundo. La Bruja era una complicada obra de ingeniería con seguro a todo riesgo, una estructura de doce metros peligrosamente instalada cerca del tráfico. La madera se había cortado en húmedo y quemado con procedimientos que apenas empezaba a dominar, antes de cubrirla con barniz y alquitrán. Las vigas ennegrecidas de la falda parecían sangrar pérfidamente con la lluvia.


  La miro y me parece…


  ¿Quieres decir que es monstruosa?, me preguntó Sean a gritos mientras bajaban la viga maestra, colorado y con la capucha volada por el viento. ¡Más le vale!


  


  Está el arte, la pieza o el concepto. Y está la historia del arte, que no es su interpretación ni su significado.


  


  Tenía veintinueve años cuando compré Burntcoat. Acababa de ganar la medalla Galeworth y una cantidad de dinero impresionante. La Bruja llevaba un año instalada en el cruce del Rincón Escocés y la polémica seguía descontrolada. Hecky había dividido al país. Era magnífica, única, una muestra de la creatividad del norte. Hería la vista: era una obscenidad. Hubo peticiones para retirarla. El encargo no tenía precedentes y llegó como caído del cielo. Me entrevistaron junto a otros artistas, todos hombres, todos con sus exposiciones en solitario y sus muestras en la Royal Academy. Yo no tenía galerista, trabajaba en espacios dirigidos por artistas y fuera del país, y sobrevivía con becas del Arts Council y algún mecenazgo ocasional. Sean había instalado grandes piezas de arte industrial por encargo del Estado, y después de mi estancia en Japón, el Malin Centre nos emparejó y continuó financiando mis proyectos al aire libre. Sean montó dos de mis esculturas en el parque privado de Hadrian: roble y avellano autóctono quemados mediante una adaptación del shou sugi ban. Eran obras de un tamaño poco habitual para una mujer, dijeron, poco habitual incluso en el campo del arte ambiental. Con solo unas semanas para prepararme, me invitaron a participar en el concurso de uno de los proyectos de arte institucional más grandes que se habían concebido nunca. La Bruja no fue un sueño, como la tabla periódica de Mendeléyev, pero en mi cabeza parecía un elemento, algo absoluto. Sean entendió lo que quería hacer y cómo.


  


  En la entrevista me preguntaron si mi propuesta era realista, si no excedería lo presupuestado y quiénes eran mis influencias. Mis respuestas fueron breves e inconexas. González, Gentileschi, Oppenheim: su fuente de Berna, con su toba y sus líquenes. Como no esperaba ganar, no tenía nada que perder. El tribunal lo componían cuatro jueces, tres de ellos mujeres: una funcionaria que yo sabía que era progresista, más bien una exploradora; una historiadora, y una mujer a la que no conocía, vestida de tartán gris y piel de melocotón, con pinta de poder accionar manualmente la hélice de un biplano. No sé qué fue lo que inclinó la balanza. Mi edad y mi sexo. Mi incongruencia. Quizá que conocía la carretera que la escultura iba a vigilar, la desolación de la cumbre y sus tormentas. O fue la propia Hecky, que parecía incontestable.


  Estos bocetos, dijo el único hombre del tribunal, son muy interesantes pero ¿cómo decirlo?, muy radicales. ¿Está en cuclillas la bruja?


  No, se está desplegando. La isleta del cruce está cubierta de aulaga y la aulaga florece todos los meses del año. Parecerá que la bruja se está levantando entre las llamas.


  Entonces ¿la han castigado? ¿Eso no envía un mensaje negativo?


  Se está levantando, repetí. No pretende ser mística.


  El hombre frunció el ceño.


  Vale. Pero esa técnica asiática que sigue usted… ¿No pudrirá la madera el clima marítimo?


  Tardaría medio milenio.


  Vi que levantaba las cejas. Era más o menos cierto.


  Aquí se han encontrado lanzas prehistóricas con las puntas quemadas, expliqué. Son más resistentes. En realidad no es una técnica «extranjera».


  Procuré no parecer arrogante, pero no lo conseguí. La historiadora asintió.


  La verdad es que el proyecto me parece poco factible. Es enorme. El sobrecoste será tremendo. Y la atención… Bueno, será muy difícil no mirarlo. Ya tenemos suficiente con la Piedra de las Maldiciones del obispo.


  La mujer del tartán resopló. Se inclinó hacia delante y examinó a su compañero con sus gafas de ojos de gato.


  Con tu permiso, William. Señora Harkness, ¿qué le parecería que los dibujos y las maquetas sean propiedad del Ayuntamiento? Creo que eso daría cierta seguridad fiscal. ¿Lo considera justo?


  Me parece bien, dije.


  Era imposible saber qué iba a pasar, qué estaba firmando. No tenía la menor idea de que aquella mujer era lady Ingrid McKenzie, que su padre había amasado una fortuna vendiendo munición y su abuelo había sido un primer ministro depuesto. Ingrid McKenzie donaba fondos a las galerías nacionales y era la dueña de los terrenos donde se instalaría el monumento.


  Muy bien. Y a mí sí me gustaría saber más de sus técnicas, nativas o extranjeras.


  


  El aprendizaje de la técnica fue revolucionario, y Japón era fascinante. Shun me esperaba en el aeropuerto, con instrucciones de no moverse del Punto de Encuentro. No habría sido capaz de encontrar la salida. Llegué con jet lag y desorientada; los carteles eran incomprensibles, llevaba una mochila enorme y me costaba avanzar por la sala de llegadas futurista. En el tren bala, los pueblos pasaban volando. Me habían hablado de la puntualidad y comprobé que el horario era milimétrico. Otro tren y un autobús: la naturaleza se repetía en la arquitectura. Después de una presentación formal, Shun fue todo el viaje hablando de sus años en California, donde había estudiado Económicas y Empresariales, donde probó la maría y se compró unas Birkenstock. Mientras cruzábamos el paisaje, Shun señaló las pasarelas rojas. Estaban por todas partes.


  


  La residencia se había pensado como un espacio de inmersión en la vida y el oficio. Vivía en una casa diminuta, a un paseo de la familia de Shun y su taller. La casa del abuelo. Era una casa impoluta y compacta, con las habitaciones no más grandes que cuatro colchones y sus vigas de madera originales, negras y con piel de lagarto. Estaba levantada del suelo y como agazapada en el bosque verde eléctrico.


  


  Las primeras semanas, Shun venía a recogerme dando un paseo, amable y con una insistencia paternal. Umeko nos preparaba el desayuno, y sus hijos, Ayumi y Eiji, me miraban y se reían mientras me bebía mi cuenco en silencio, y sus padres les reñían. Shun y yo íbamos luego en bici a su taller.


  


  Como hicieron antes su padre y su abuelo, Shun trabajaba con un horno de tubos tradicional y diversos aceites y métodos de cepillado, pero también empleaba lanzallamas industriales y equipo de última generación. La idea era que yo llegase a dominar las dos cosas. Shun trabajaba exclusivamente con cedro, la madera más receptiva a una combustión profunda, y le hacían gracia mis preguntas inmediatas y mis ganas de experimentar. Sabía cuál era la mejor madera solo con ver el tronco y la calidad de la corteza. Me dio una chaqueta ignífuga, pero él nunca se la ponía. Se agachaba cerca de los hornos, a una distancia prudente de la lengua azul de los sopletes. El procedimiento requería una destreza increíble: había que destruir las paredes de las células para fortalecer la madera y preservar su integridad a la vez que se realzaba su belleza. Demasiado calor y la pieza se estropeaba; demasiado poco y la madera no se sellaba, no conseguía su acabado. Shun llamaba a esto experiencia.


  La madera ahora está experimentando el fuego. Mejorará.


  Una leve sonrisa nostálgica, como si me enseñara también filosofía de la vida. A veces casi interpretaba un papel. Había vivido en Estados Unidos y había visto películas. Sabía lo que se esperaba de un maestro. Yo me burlaba de él cariñosamente.


  Shun, ¿no deberías ponerte un parche en el ojo, como Chihuly?


  Shun, ¿no deberías dejarte la barba más larga?


  Cuando le pregunté si podía poner música en el taller, me salió con una interminable lista de peticiones de su vida anterior al regreso a la tierra de sus ancestros.


  


  Desde entonces he enseñado a otras personas la técnica del shou sugi ban. Es todo lo contrario a la intuición: dañar la madera para protegerla. La confianza se adquiere a fuerza de paciencia. Yo de entrada no tenía ninguna de las dos cosas. El abuelo de Shun había fabricado los paneles de los templos locales. A Shun lo respetaban en todo Japón. Lo veía extinguir el fuego con agua, de una forma que parecía entre sagrada y rutinaria. Sabía exactamente cómo controlar las llamaradas y cómo calcular la postcombustión. En cuestión de unas horas conseguía fosilizar la madera, mientras que el fango del río o la turba tardarían mil años en conseguir lo mismo.


  


  Pero era en la fase del cepillado donde más demostraba su arte. Se recogía las mangas; nunca se ensuciaba. Había belleza en sus movimientos. La veta asomaba debajo de la capa carbonizada, en líneas y nudos oscuros, con formas tan sugerentes que llegaban a contar historias. Una vez sellada y tratada la superficie, Shun aplicaba una sola gota de agua, una perla perfecta que se quedaba inmóvil. Entonces se alejaba, como para animarme a reflexionar unos momentos en privado.


  


  No fuerces el fuego. Responde a lo que diga.


  No ahogues la madera. Lluvia moderada, como dicen los ingleses.


  El cepillo solo debe viajar por caminos naturales.


  Al final del día volvíamos a casa en bici y cenábamos: curris aromáticos, unos huevos pasados por agua muy ricos y una pasta de judías rojas envueltas en hojas cortadas del precioso jardín de Umeko. Ella casi no hablaba inglés, así que Shun traducía.


  Umeko pregunta si no pasas frío por las noches.


  No, estoy muy a gusto.


  ¿Te gustaría llamar por teléfono a Inglaterra?


  No, gracias. Mi madre nunca coge el teléfono; le escribiré.


  


  Me gustaba estar perdida. Me gustaban las rutinas, los momentos de soledad, el baño, la lectura y la hora de encender las farolas. Estaba inmersa en aquella vida, pero había algo innato, algo intangible a lo que no podía acceder. Umeko lo veía. Una vez me sonrió y levantó una mano, abrió los dedos como formando una urdimbre imaginaria y entrelazó en ella el dedo índice de la otra mano. Ayumi tenía nueve años y le fascinaban mi ropa, mis camisetas teñidas, mis vaqueros plateados y mi flequillo azul.


  Mi hija dice que eres un pavo real sin cola, me contó Shun.


  


  Después de cenar ayudaba a recoger y lavar los platos y jugaba con los niños: los perseguía con maullidos o graznidos. Luego volvía a la casa del abuelo paseando por el bosque crepuscular. Las hojas altas irradiaban luz y susurraban como una mujer que habla en voz baja. El sol de la mañana salía por detrás del bosque, dorado y abierto como la boca de un pez.


  


  Los fines de semana a veces iba a una ciudad. La arquitectura cambiaba casi de la noche a la mañana. Se remodelaban edificios modernistas al lado de casas de papel en callejones estrechos, y también hice escapadas a las islas y visité galerías y museos.


  Prepárate para aceptar los dos estados al mismo tiempo, dijo Shun. No son contrarios. ¡Ya lo verás!


  Me aconsejó que fuera a determinados jardines, diseñados para el retiro o para la lluvia y la serenidad. Llevaba unas tarjetas para comunicarme, y las enseñaba como si fuera muda. Me sentaba en las últimas filas de autobuses vacíos y me amontonaba en los trenes periféricos, donde el sudor de los desconocidos me dejaba el brazo pegajoso. Era un país apacible y veloz, antiguo y… mucho más avanzando que nada que yo conociera. Se despliega y se repliega en mi memoria. Mundos inversos y paralelos, superiores e inferiores. Las montañas y los árboles eran símbolos con sus propios santuarios imperiales. La conservación de los templos era perfecta, incluso la de los más antiguos, con la bruma colgada en los aleros. Por todas partes, los arcos rojos, las fronteras sagradas, como si en cualquier momento fuera posible acceder a un lugar inalcanzable.


  


  Y de los espacios de silencio a las calles enloquecidas. Nadie te miraba a los ojos ni sonreía, nadie te abría la puerta, y sin embargo la educación era impecable, tan intrínseca que no podía llamarse etiqueta. Aprendí algunas frases: perdón, culpa mía, lo siento, y las caras se iluminaban. En los restaurantes tenía que señalar el menú para elegir, o encogerme de hombros y decir: lo que usted quiera. Los hombres me ofrecían tomar algo. Las mujeres eran curiosas, deslumbrantes. Todo lo que había leído y lo que imaginaba parecía fetichismo.


  


  Fui a Storm House. A Adachi. A Haguro. Al entrar en Teshima, una instalación en una cúpula que Shun insistió mucho en que visitara, comprendí que allí se había logrado cierta modalidad de perfección. El espacio era total, único. Visto a través del óculo, el cielo era una obra de arte y la luz viajaba por la pared formando lunas. El agua subterránea subía por un millón de agujeros de presión abiertos en el suelo, y unas gotitas se acercaban a las otras, se unían, formaban un reguero, jugaban con su diferencia individual y constante. Era una mezcla de caos y de paz. No iba preparada en absoluto para la emoción que sentí, para la aceptación: y de repente me vi llorando y sintiéndome parte de la corriente.


  


  Luego otra vez al bosque, a su recinto luminiscente y al taller donde aprendía a destruir para crear. Empecé a pensar en quedarme allí cuando acabara la residencia.


  


  Una mañana, mientras trataba la madera quemada con un cepillo de metal, noté una presencia detrás de mí. Shun se había acostumbrado a dejarme sola. Habíamos prescindido de muchos rituales y, cuando vio que me las apañaba bien, decidió que era de mala educación observarme mientras trabajaba, y siempre esperaba a que hubiera terminado para examinar los resultados. Me di la vuelta. Umeko estaba allí con Shun: no solía venir al taller. Seguí cepillando. La piel del carbón era suave y no se había endurecido.


  


  Shun esperó hasta que terminé de limpiar la viruta. Parecía tenso y concentrado y llevaba una chaqueta distinta, formal, abotonada hasta el cuello, a pesar de que estábamos en julio y había mucha humedad. Se me acercó, se detuvo a unos dos metros y me pidió perdón. He hecho algo mal, pensé, ofendida. Bajó la cabeza, me miró y me dijo que mi madre había muerto. Acababan de darle la noticia. Umeko vino a mi lado. Sin tocarme, me llevó hasta el banco para que me sentara.


  


  Lo había estado esperando casi toda mi vida. Había superado el pánico de los primeros años, cuando entraba corriendo en su dormitorio para ver si respiraba o cuando salía a buscarla a los páramos. Había encontrado modos de aceptar las posibilidades interiormente. En algún momento, todos los días de mi vida, había considerado la posibilidad. Esa mañana no me había venido el mismo pensamiento, o quizá no lo había visto, como el reflejo fugaz de un pájaro que cruza sobre el río. Se lo dije a Shun.


  Hoy no había pensado en eso.


  No me entendió bien; lo tomó por un error de interpretación.


  Es un golpe muy duro. Un terrible accidente.


  Lo pensé ayer. Cuando me desperté.


  Murió al anochecer.


  No.


  Volvió a pedirme disculpas. Se había preparado para situaciones incómodas, para posibles errores de interpretación y para no saber cómo cuidar de la joven que estaba tan lejos de casa. Pero no fue el lenguaje ni la cultura lo que motivó la confusión. Naomi había muerto en un accidente de coche. No conducía ella. Shun tuvo que repetirlo varias veces, y cada vez era peor para los dos.


  


  En el avión, volviendo a casa, no paraba de pensar: No, no puede ser, la autopsia demostrará la verdad, otra ruptura, seguro que tuvo un ataque en el asiento mientras su amiga conducía y eso provocó el accidente. Estaba demasiado enfadada para llorar. Se me hacía imposible aceptar que el destino de Naomi no se hubiera cumplido como correspondía. El universo había faltado a su acuerdo con ella.


  


  Inglaterra vista desde el aire me pareció tan emocionante como Japón. Una vez abajo, me pareció fea, sucia y desorganizada. La gente gritaba y era descuidada. Los cubos de basura estaban desbordados y la red de transporte era lenta. La policía se había puesto en contacto con la directora del Malin Centre, y fue ella quien habló con Shun. Se ocupó de sacar los billetes, a pesar de que Shun insistía en pagarlos él y me acompañó discretamente en el trance de volver a casa, repitiendo nuestro primer viaje a la inversa y esperando que me rompiera en pedazos en cualquier momento. En el aeropuerto, anormalmente abarrotado, se despidió de mí con una reverencia y se alejó. Me quedé dormida en el lento tren del norte, con el calor del verano abofeteándome a través de la ventanilla y la mochila encima del asiento de al lado, como un escudo. En el bolsillo delantero llevaba dos pájaros de papel azul que me habían hecho los niños.


  


  Cogí la llave del hueco de la pared de piedra. La casa olía a la ropa de Naomi, a su piel y sus feromonas. Al lado del fregadero había una taza de té por la mitad que llevaba una semana allí, con la superficie blanca y densa. Me acosté en su cama, desvelada, con mi reloj biológico en otra zona horaria, y me imaginé a Ayumi y a Eiji que cruzaban corriendo su frondoso jardín, salían al páramo y subían hasta las cascadas. Quería volver andando a Teshima, descalzarme, quedarme allí sin pensar en nada y no dar importancia a ninguna lágrima.


  


  Te paraste en la escalera y miraste hacia arriba, desconcertado, la primera vez que viniste conmigo a casa. Habíamos vuelto paseando por la orilla del río a esas horas de la madrugada, frías como el grafito. Nadie habló de lo que iba a pasar. Burntcoat era un sitio famoso y formidable en el que a nadie se le ocurriría vivir.


  ¿Vives en una nave?


  Leiste despacio lo que Jonah había escrito en el ladrillo.


  Se han escapado de sus torres de barro y han salido volando. Han mudado de plumas y se han endurecido, tesoros dorados y de color negro azulado de la tumba del faraón.


  La letra parecía borrosa y espectral. Entramos por la salida de incendios y no viste el estudio.


  


  Cuando subíamos por la estrecha escalera de hierro, me tocaste la espalda, luego la cadera, luego la pantorrilla. Te quitaste el guante y tu mano era el único punto de calor en lo más profundo del invierno. La bolsa que llevabas rozaba ligeramente la pared como unas plumas rígidas. Las farolas apenas llegaban a la zona industrial de la ciudad, y el cielo estaba sembrado de estrellas. Si me hubiera dado la vuelta, habría visto un espacio vacío y ocupado por sombras en lugar de tu rostro.


  


  Hay ceguera en los nuevos amantes. Existen en el extraño ambiente de su propio territorio, confían por instinto y sensaciones, y son seres que se consumen mutuamente, que construyen refugios con sus esperanzas. Los otros mundos desaparecen. Sé que sentí algo desde el principio: un entendimiento, una corazonada, incluso un mandato. El amor nunca es la historia más antigua. Crece en la fértil oscuridad.


  


  No pasó nada en particular. Todo se mezcla y es imposible separarlo. Recuerdo el ahogo, la euforia que me recorría el cuerpo y me cargaba los nervios; una contención insoportable. La secuencia de acercamientos, las caricias exquisitas: el hueco debajo de tu oreja, tu boca preparándome, tus manos sujetándome la cabeza mientras la punta de la lengua suave empujaba y me abría los labios, deslizándose hasta el fondo de mi lengua con su músculo vivo. Un segundo y un tercer intento, hasta que funcionamos sincronizados como una máquina con piel. De costado, con tu frente en mi esternón y el pezón rozándote la cara. Mi cuerpo acorralado, tus dedos tanteando por debajo, resbaladizos, mojados.


  


  Era imposible no mirar. Se te marcaban los huesos en los bordes de la pelvis, en la parte superior de la columna. Una cicatriz que rodeaba todo el pecho; el abdomen; la entrepierna, con pliegues blancos y firmes.


  ¿Qué te pasó aquí?


  El apéndice.


  ¿Y aquí?


  Me falló el pulmón. Me hicieron una chapuza. Lo siento.


  No las escondas. Levanta el brazo.


  Éramos temerarios y vulnerables. Te agarré hacia el final, con todas mis fuerzas, desesperada por llegar a las profundidades, por echar el cerrojo. Cuando ibas a correrte, te retiraste justo en el último momento y me lo echaste en el vientre, en el hombro.


  


  Después te lavaste y preparaste algo de comer; lo devoramos como fieras antes de dormir. El fluido blanco se secó en mi piel y se volvió tirante y quebradizo. Me llamaste cuando estaba en el cuarto de baño.


  ¿Te gusta el ajo? ¿Cuánta sal pongo? Puedo quitarle las capas finas a la cebolla… ¿Cómo se llaman?


  ¿Membranas?


  Sí. Si no te gustan.


  No hace falta… Me gusta la cebolla.


  A Emine, a mi madre, le encanta, pero le produce mucha acidez.


  Ah. Mi madre una vez se comió una cebolla como si fuera una manzana.


  ¿Qué? ¿Por qué?


  Empecé a hablarte de Naomi.


  


  No sabía prácticamente nada de tus orígenes, del conflicto y de la identidad dividida. Tenías unas arrugas profundas y amables en las comisuras de los ojos y un pliegue de frustración en el centro de la frente: el corte del cocinero, dijiste. En tu primera lengua eras ingenioso y divertido, y hablabas deprisa, como un comentarista deportivo; en inglés, el humor era amable y elaborado. Quién sabe lo que es una buena pareja. Construimos los cimientos con pequeños encuentros: el mundo es fundamental, variado, pero sus luchas son repetitivas y similares. Los dos teníamos abuelos mineros. Los tuyos murieron en un derrumbe, con otros doscientos compañeros; a los míos les hicieron fotos antes de que cerraran los pozos, saliendo de la galería con la cara sucia y fatigada al recibir la luz del día, ya enfisémicos. Cuando te enseñé la foto, dijiste:


  Me siento igual. Este invierno ha sido muy duro, sin suficiente sol.


  Me acercaste a ti.


  ¿Qué perfume llevas? Es como una droga. No puedo dejar de buscarlo.


  Tu boca en mi clavícula, los labios rozándome el cuello con la mayor suavidad posible, torturándome para obtener permiso. Me subiste la camisa. Tengo una cicatriz en forma de media luna en la parte inferior del abdomen, y un agujero arrugado donde se me saltaron los puntos; metiste ahí el pulgar sin hacer comentarios, pero preguntaste:


  ¿Cuál ha sido tu peor dolor?


  No lo sé. ¿Cuál ha sido el tuyo?


  Piedras en el riñón. Tomaba demasiada sal. Quería morirme. Cuando me llevaban al hospital me tiré en el suelo del taxi. Me alegro de que tú no te acuerdes.


  Sí me acuerdo. Fue cuando me sacaron un tubo del estómago. Tuvieron que operarme de urgencia. Era como si tuviera un cuchillo dentro… romo.


  ¿Romo?


  No, afilado.


  Ah, ciego, nosotros decimos que el cuchillo es ciego. ¿Quieres que te afile los cuchillos?


  La noche siguiente trajiste una piedra del restaurante. La rociaste de agua, te inclinaste sobre la encimera, puliste los cuchillos hasta darles el filo exacto y los guardaste en el cajón uno a uno, armas letales de plata que a mí me daba demasiado miedo utilizar.


  


  Cuando me sentí más segura, te invité al estudio.


  ¿Te gustaría ver el trabajo que estoy haciendo?


  Claro. ¿Vamos mañana?


  Abrí la puerta de las escaleras interiores: solo habías estado tres o cuatro veces en Burntcoat y te sorprendió mucho. Creías que el sótano estaba abandonado. Bajaste muy serio, como si entraras en un edificio sagrado. El taller era frío como una cripta. Te pasé una bufanda del montón de la ropa de invierno. Intenté explicarte un poco; te hablé del herrero que enseñó a soldar a Picasso, y de Brancusi, y de la descomposición microbiana. No hay un buen modo, ahora lo sé, de presentar algo que se sale de lo común, que es casi desconocido. Había una pieza en construcción, basada en la fábula del lobo y la grulla, un encargo de una fundación médica con mucho dinero. La estructura tenía una pinta grotesca: trozos de madera rajados, casi como una autopsia. Había vigas negras apoyadas contra las paredes. De repente vi a través de tus ojos la sala de trabajo escondida.


  Esto es…


  El acertijo de Esopo.


  El lobo estaba tumbado de espaldas, en actitud sumisa, con su pelaje de guijarros de corteza de saúco gris, la boca abierta de par en par y el pico largo de la grulla en la garganta.


  ¿Conoces la fábula?, pregunté.


  Sí. Pero me siento como un intruso.


  Te he invitado. No me molesta que venga gente.


  No, me refiero a estos dos. Parece que están haciendo algo íntimo.


  Me reí.


  Supongo que es muy erótico. Hay un hueso de verdad ahí dentro. Cuando se unan las piezas ya no se verá.


  


  Te acercaste a la cocina donde hervía las resinas mientras yo me sentaba en el banco a observarte.


  Nosotros empleamos la palabra microbio para los gérmenes, para todo tipo de gérmenes. ¿Por qué no quiere nadie ver el hueso?


  Yo estaba acostumbrada a otras preguntas, personales o económicas. Estaba acostumbrada a aislar mi identidad como si fuera un quiste peligroso, a que me dijeran que era demasiado intensa, que tenía cualidades insólitas; la obra era demasiado trascendental para una persona corriente, pero a ti se te veía cómodo con los materiales, conmigo. Incluso con la firma formal sobre una placa soldada en el pedestal de la escultura.


  Trata de la confianza, dije. El lobo podría comerse a la grulla, pero no puede comer nada mientras tenga el hueso atragantado. ¿Y si fuera una trampa? ¿Y si no hubiera hueso? La grulla no lo sabe hasta que tiene la cabeza dentro, entre los dientes.


  Seguías sonriendo.


  ¿Tenemos que confiar? ¿Ayudarnos mutuamente? ¿Encontrar el remedio? ¿Puedo mirar?


  Sí.


  Te asomaste a la boca abierta del lobo.


  Es precioso, parece de cristal.


  Es un fósil. Era de un archaeopteryx, un ave prehistórica.


  ¡Y va ella y complica un poco más el problema!


  Te reíste, con las palmas de las manos extendidas. Hablabas a menudo con el cuerpo, con gestos, con pausas. Tenías una forma de colocar el cuerpo o cambiar de postura que era cultural. Vi que pensabas, que traducías rápidamente, y después citaste unas líneas de un poema.


  Me muero, Dios mío. Esto también está pasando.


  Cualquier muerte es prematura, Dios mío.


  Y aun así, la vida que te llevas no ha estado tan mal. Quédate con el cambio.


  


  Parecías cómodo, como en casa, pero no me tocaste dentro del estudio, ni esa vez ni nunca.


  Arriba yo tenía otros nombres en tu idioma, suplicantes, que pronunciabas antes del clímax. La estufa del dormitorio nos calentaba. Nos sentábamos o nos acostábamos, y tú te relajabas del trabajo, te ibas quitando las capas, y nuestras formas se fundían en la luz roja del inframundo. Dormíamos mientras las llamas se tranquilizaban y se extinguían, acurrucados como las palomas en un desván, con el aguanieve resbalando por el tejado y el campo a la espera. Febrero y sus ramas desnudas, larvales. Marzo. Otros países también cerraban las fronteras y decretaban cuarentenas.


  


  Trajiste el naranjo del mercado, lo subiste arrastrando por las escaleras y lo pusimos en el balcón del río. Floreció a lo bestia. Desprendía un perfume embriagador, urgente, que liberaba algo en nosotros. Los cadáveres sepultados bajo los escombros de un terremoto fuerte, cuando tú tenías quince años, tenían un olor similar, me contaste. En pocas palabras, una dulce podredumbre orgánica. Después se descompusieron: nadie podía salir a la calle; tu padre insistió en que te quedaras en casa.


  Pero salí. Quería saber cómo era. Siento decirlo. Al cabo de una semana el olor se volvió muy fuerte, horrible. Podías decir en qué edificios había gente sepultada. Fui un estúpido.


  Parecías angustiado, indefenso. Te di la mano.


  Yo guardé el escáner del cerebro de Naomi, el que le hicieron antes de operarla. La hemorragia es como una rosa. Es horrible y preciosa al mismo tiempo. A veces la miro.


  Secretos demasiado íntimos para que no nos marcaran, para que no nos invitaran a entrar sin permiso.


  Canim[1].


  Me cogiste de los hombros, me acercaste, buscaste la piel tibia de mi espalda, el interior suave de mi boca, la cremallera de mis vaqueros: estaba más húmeda de lo normal y, cuando me desnudaste, te diste cuenta de que era sangre.


  


  No te lo impedí. No me molestaba. Nada puede evitar el deseo en sus primeras fases. Tu excitación era como una droga. Me pusiste en el suelo. Tenía los muslos manchados de rojo. Entrabas y salías continuamente, atormentado por el movimiento resbaladizo, la bofetada adolescente, el placer mezclado con la mala conciencia. Entraban continuas ráfagas de viento frío por la ventana abierta, como si quisieran despertarnos, y con ellas un perfume insistente, seductor. Me avisaste de que te ibas a correr y me pediste quedarte dentro. Levanté las caderas cuando empujaste hasta el fondo. Después te avergonzaste un poco: te habían adoctrinado. La sangre olía a hierro fresco: tenías sangre pegada en el pelo de los muslos. Fuimos a lavarnos y nos secamos el uno al otro, algo perdidos por el paso que acabábamos de dar, porque nuestra relación había entrado en una habitación nueva.


  No hay seguridad total.


  Puede que no. Tendré que ir a la farmacia. Lo siento. Madre mía. Me ha encantado.


  A mí también.


  Estaba salpicando el suelo de gotas de sangre.


  No tienes que disculparte, Halit.


  Eso intento.


  Miraste cómo me ponía un tampón, a pesar de que me había dado la vuelta y procuraba ser discreta. Otro tabú roto. Te sentaste en la esquina de la bañera y me sentaste en tus rodillas.


  ¿Me dejas tocar?


  ¿Dentro?


  Sí.


  Flexionaste los dedos y metiste uno despacio hasta encontrar el cordón. Lo sacaste para seguir acariciándome.


  ¿Te parece bien?, susurraste. Quiero crearte.


  Te desplacé la mano unos milímetros. Apoyé la cabeza en tu hombro. Te empalmaste. Apartaste la polla y la pusiste en vertical, contra mi espalda, como si fuera superfina. Me tocabas con las puntas de dos dedos.


  ¿Así?


  ¿Sí?


  Yo ya tenía los nervios muy sensibles, por el sexo y el dolor menstrual. Fue cuestión de unos momentos.


  


  Los sábados iba a buscarte cuando cerrabas y los bares estaban ya casi vacíos. El domingo era tu día libre; a esas alturas estabas agotado y lleno de frustración, que se convertía fácilmente en lujuria. Después te quedabas dormido, como muerto, inmóvil, hasta que salía el sol. Otras veces llegabas de madrugada, después de limpiar y de cerrar el restaurante, y yo oía las pisadas metálicas en las escaleras de hierro. La noche estaba llena de intersticios; de horas en vela, como de oración o de trabajo en el campo en otras épocas. Me traías cafés a la cama, o una botella de vino abierta, y hablabas hasta liberar la energía de la noche.


  Está nevando. ¡Nieve! El tiempo inglés no hay quien lo entienda. Creía que ya era primavera. Ayer salí sin chaqueta.


  Deja que me levante para verlo.


  Lo que yo quiero ver es eso: tu culo blanco como la luna.


  No es tan blanco.


  Sí. En verano te llevaré a algún sitio donde haga calor.


  ¿Adónde?


  Akyaka. Tiene un río precioso, tan frío que puede darte un infarto si te tiras de golpe.


  ¿Frío? No creo. Estoy acostumbrada al agua fría.


  Por la mañana me levanté y bajé al estudio medio desnuda. Luego volví a la cama como si nunca hubiera salido de ella. Te moviste y te volviste hacia mí, entumecido.


  Günaydin[2].


  Hola.


  


  Una vez, cuando volví a la cama, estabas despierto y trajinando en la cocina sin camisa. Había flores de naranjo en la encimera. Tenías una sartén al fuego.


  ¿Qué estás haciendo?


  Te inclinaste y me diste un beso en la mejilla.


  Una vez soñé que iba a casa de mi abuela, en Bulgaria. Era muy tradicional y siempre hacía colonia para ofrecer a las visitas. En el sueño la olía perfectamente.


  Estabas calentando el aceite a fuego lento en la sartén y fundiendo las flores.


  ¿Qué más necesita, señor Químico?


  Alcohol. Tabaco.


  Tengo vodka.


  Muy bien.


  Te serví un chupito y me tomé otro.


  ¡En serio! No me gusta el vodka. Vale, dame. Hassiktir[3]. La verdad es que este está bastante bueno: Sí me gusta el vodka.


  El perfume, al enfriarse, era floral, refrescante y ligeramente antiséptico. Lo dejaste reposar y después lo vertiste en una jarrita limpia con especias.


  Estoy impresionada. ¿Qué otras habilidades tienes?


  Vale. Tengo que decirte que antes de venir aquí estuve en el Ejército.


  ¿De verdad?


  No fue por elección.


  


  Me pusiste perfume en las manos y en las muñecas.


  ¿Dónde te pones el perfume?


  Aquí.


  Me pasaste el pulgar humedecido por el cuello y soplaste suavemente.


  Si no me equivoco, estás a punto, ven.


  Es que me provocas.


  Me levantaste la sudadera larga que llevaba puesta.


  ¿Quieres esto?


  Te arrodillaste.


  


  Juegos de adultos. Hicimos otros experimentos: cuál era la mejor altura cuando tú estabas detrás de mí, si me ponía zapatos de tacón, me inclinaba hacia delante y me sujetaba a la barandilla de la cama. Llevar puesta una prenda subrayaba la desnudez. Me tensaba, basculaba la pelvis y te olvidabas de cualquier instinto mutuo, te olvidabas de cómo está hecha una mujer. Te tumbabas de espaldas y yo te pasaba la lengua por delante y por detrás de la erección y me metía la polla en la boca hasta el fondo antes de cambiar otra vez de postura.


  ¿Qué lado es mejor? ¿Este… o este…?


  Ay. No lo sé.


  ¿Cuál?


  Los dos.


  Elige.


  Este… Por delante. Cuando haces eso.


  Me separé. Me arrodillé encima de tu pecho y empecé a tocarme. Te incorporaste para verme, para ayudarme, observando la técnica como si fuera una desconocida.


  Enséñame cómo lo haces, te pedí.


  ¡No! Venga ya. No puedo hacer eso.


  Imagínate que no estoy aquí. Que estás en la ducha.


  Te negaste, sonriendo y refunfuñando, y decidí empezar otra vez con la boca.


  Enséñamelo, Halit, te susurré.


  Sabía que si te llamaba por tu nombre, te rendías. Te la cogiste, separándola del cuerpo como si fuera una pieza independiente, y, muy deprisa, sin hacer ruido, dibujaste en tu estómago una telaraña blanca.


  


  Otra cuerda rota; otro paso más en la confianza, en la psicología de la intimidad. Me viste observar el borde del cinturón lila oscuro.


  ¿Te cuento cuándo me cortaron? Tenía seis años.


  Me describiste la circuncisión, unos días después de tu cumpleaños. Tú y otro niño, vestidos con un traje azul y blanco. Los hombres de la familia os subieron a un caballo y os llevaron por la calle. Tu caballo era grande y tenía mal carácter: no paraba de desviarse y de morder el bocado. Sabías lo que se avecinaba, igual que todo el mundo. Esas cosas no se hacían en privado. El otro niño fue más valiente. Soltó las riendas y se agarró a la crin, presumiendo.


  No conocía al médico. Puede que ese día tuviera que hacer cincuenta circuncisiones por todo Estambul. Mi abuelo me sujetó y me inmovilizó los brazos.


  Había apoyado la cabeza en tu brazo y estaba tumbada encima de tu pecho. Tenías el cuerpo tenso, te saltaron los bíceps al subir las manos para escenificar el trauma en el aire. Te pusieron una inyección; en eso tuviste suerte. Pero les pediste a gritos que pararan y te resististe con todas tus fuerzas.


  Los odiaba a todos. Odiaba a Dios. El otro niño tuvo que ver lo que me estaban haciendo, así que creo que al final fue peor para él.


  Después, con un montón de pañuelos de papel pegados entre las piernas, se celebró una ceremonia en la que te elogiaron, te dijeron que ya eras un hombre y te prendieron billetes en la chaqueta. Pataleaste tanto que le rompiste a tu abuelo la espinilla. Küçuük boga —torito— se convirtió en tu apodo, en un chiste familiar.


  


  No sabía qué decir, y tú seguías hablando.


  Por las tardes iba a la mezquita y aprendía árabe. Aprendía la llamada a la oración. Cuando resuena en el aire vacío es una experiencia espiritual muy fuerte. Si estaba jugando al fútbol cuando la oía, me sentía muy culpable.


  Me volví a mirarte. Estabas mirando las vigas del techo, los vanos. Te brillaba el rabillo del ojo.


  ¿Y en qué crees ahora?


  Negaste con la cabeza.


  Los imanes nos daban unas varitas para señalar las letras que estábamos aprendiendo, como los palos de los helados. Yo uní dos con cinta adhesiva para hacer una cruz. Lo hice sin ninguna intención. Sin pararme a pensarlo. El imán la vio y me la quitó. La rompió y me dijo: No vuelvas a hacer eso.


  


  Pienso en esos últimos meses sin restricciones. En el antes. Cuánta fe había y cuánta libertad. No he vuelto a sentir lo mismo. Después del conocimiento, después de la experiencia, un peso inamovible cae sobre el cuerpo y la mente. Es como la guerra; tiene un efecto invasivo, casi genético. No se puede deshacer.


  


  Las mañanas eran contradictorias, llenas de sol aunque todavía frescas, con hielo en la fachada norte de las casas. No veíamos a nadie; los amigos lo aceptaban. Ibas a trabajar, aunque el restaurante estaba muy tranquilo. La gente estaba asustada; se dejaba sentir el primer golpe. Unos meses de cautela, mascarillas y cierres, y todo habrá terminado, pensé. Estaba loca de alegría. Pero la noticia empezaba a ser la única en los informativos. Tú comprobabas a diario los datos que llegaban del este, el enfoque dispar de la prensa y la negación del gobierno. Estabas preocupado por tu familia, que vivía cerca de los principales focos del brote: la ciudad entre dos continentes, tan llena, tan poblada.


  Había virólogos que hacían estimaciones catastróficas y enfermeros de la capital que hacían llamamientos por vídeo.


  ¿Por qué nadie hace nada? No tenemos espacio para tratar a estos pacientes sin mezclarlos con los demás.


  


  No parecía posible que la felicidad pudiera alterarse o que nuestros cuerpos se rompieran. El ojo es capaz de ver el desastre en una pantalla, en una ciénaga de aguas residuales, en triajes improvisados, y el cerebro se disocia por completo. Vivimos temporalmente engañados. No estamos aquí, no somos nosotros. Precisamente yo tendría que haberme dado cuenta. Pero pensé que mi suerte había cambiado. Hasta tu prudencia parecía una ventana cerrada. Fuera, el peligro, el miedo, daban mayor pureza a lo que pasaba dentro. A la fornicación de unos dioses inocentes.


  


  Voces que suplicaban acción. Zonas del mapa que se teñían de rojo, y otras de líneas rojas entremedias. Sueños con el roedor y con el perro salvaje en los que había vivido el virus, hasta que un día, de pronto, saltó la barrera. Esas semanas que pasamos juntos, adentrándonos en el torrente sanguíneo del amor, el virus emprendía un viaje imparable, como sus predecesores, siguiendo una secuencia larga y paciente, transmitiéndose a través del tacto, los fluidos y la respiración. Había aprendido a incubar y a sobrevivir lejos de las multitudes. Se había perfeccionado para nosotros.


  


  Fuimos a la playa en coche, cruzando el cuello del país. Me acuerdo de la fecha: era el día quince; los Idus de Marzo. Te había prometido enseñarte a la Bruja Escocesa de camino. Oí cómo tomabas aire cuando nos acercábamos, al verla romper el horizonte con sus líneas fuertes y oscuras. Aparcamos y fuimos por el camino hasta la base. Te quedaste mudo, al lado del arrecife de aulagas. Que esto no acabe nunca, pensé.


  


  En la costa paseamos por la arena ondulada, con las bufandas en la cara. La luz posada sobre el mar era radiante: formaba grandes cúpulas de esquisto y daba al cielo una pátina de brillo. El carrizo llegaba hasta las dunas, acariciándolas con una trama de luz y sombra al albur del viento. Íbamos abrazados, al compás, y una cabeza negra nos observó entre el oleaje y luego desapareció. Había habido marea alta y por todas partes se veían restos de la tormenta: conchas amontonadas, caparazones rotos y madera arrastrada por la corriente. No pude resistirme.


  Mira eso. ¿Me ayudas a cogerlo?


  Llevamos el tronco de madera de roble salado a la cuneta. Tenía una forma extraña, con ramas que salían del centro, como si el mar lo hubiera abierto y deformado. Soplaba un viento fuerte que levantaba la arena. El plan era acampar en la playa, pero al final dormimos en la trasera de la furgoneta, al lado del tronco empapado. Era como si estuviéramos de vacaciones, de luna de miel, en la orilla de nuestra nueva vida. Lo estábamos. El mundo estaba ardiendo; ni siquiera el tónico del mar podía extinguir el incendio.


  


  A la amiga de Naomi —Ellen— la sacaron de entre los hierros del coche accidentado. Quería verme, y fui al hospital donde estaba casi destrozada, con los ojos desorbitados por la medicación. Susurró, con la mandíbula hecha trizas. Volvían del sur y estaban adelantando, dijo. Un camión invadió el carril contrario, las embistió y las hizo volcar. El coche cayó rodando por un barranco y se quedó aplastado como si fuera de papel de aluminio. No tuvo tiempo de pensar en nada.


  Todavía la oigo. No paraba de gritar: di-di, di-di.


  Se me humedecieron los ojos. Le di la mano con cariño. Le pregunté si sabía cómo estaba Naomi, si había pasado algo en el coche. ¿Dijo que le dolía la cabeza?


  No. Estaba bien. No dijo nada. ¿Qué significa di-di?


  Creo que me llamaban así de pequeña.


  


  Con ayuda de una vecina organicé la cremación y dejé las cosas de Naomi y su archivo en un guardamuebles. En un contenedor de metal amarillo cupo toda una vida. Su agente había muerto hacía tiempo. Naomi no tenía relación con Saúl, que yo supiera, desde hacía más de una década. Cuando llamé a la agencia, me pusieron con varias secretarias y después con el ayudante de contabilidad que se encargaba de los derechos de autor. Nunca había visto a Naomi, se aturulló al saber la noticia y me pidió una copia del testamento.


  


  Al día siguiente me llamó Karolina Sepehri y se presentó.


  Disculpa a Benjamin: es muy joven y no está acostumbrado a tratar con la gente. Tu madre era excepcional. No se parecía en nada a sus colegas.


  Tenía un acento mínimo y una pronunciación fuerte.


  Ella fue una de las razones por las que me sumé a la Agencia de Saúl. ¿En qué puedo ayudarte, Edith?


  Karolina cogió un tren hacia el norte ese mismo día, y después un taxi en el pueblo, para hacer los últimos treinta y cinco kilómetros hasta casa. Con su chaqueta de lino, bajo un cielo cerrado y atronador, se detuvo a admirar la casa tradicional, con musgo en el tejado y sus paredes de pizarra. Me dio dos besos cuando abrí la puerta. En la cocina se tomó un té de flores exquisito que traía en el bolso y me lo dejó cuando se fue. Me habló un poco de la agencia, de la historia de su familia y del sah. Me hizo muy pocas preguntas, pero todas con el tono de una hermana fascinada. Karolina creía en Naomi y, al parecer, enseguida empezó a creer en mí. No sé por qué le hablé de mi infancia, del trabajo que había hecho con Shun, de lo que quería ser. Le hablé de Naomi y de nuestra vida: de sus momentos cotidianos y excepcionales. Me escuchó con atención.


  


  ¿Cuándo supe que era artista? Me habían hecho muchas veces esta pregunta. Como si hubiera una revelación, una iluminación cósmica. Naomi decía que ella sí lo sabía. Fue el verano que cumplí trece años. El verano del barco. Ese mes de agosto Naomi estuvo fuera casi todos los días, impartiendo un taller. Yo la acompañé a las primeras sesiones, pero estaba lejos, y me aburría en el centro cívico, atendido por jubilados sosos y divorciados tímidos. Le dije que prefería quedarme en casa, que no me importaba estar sola. Le dije que tenía un plan, y me tomó la palabra. Nos habíamos librado de Cheryl, la trabajadora social. Por fin nos habían instalado el teléfono. Parecía viable.


  


  Fue un verano abrasador, de cielo azul, residuos arrastrados por el viento y el monótono canto del cuco en el valle, como el latido de un corazón. Los humedales empezaban a secarse y todo estaba invadido de hierba algodonera y enjambres de moscas. Todas las mañanas, antes de irse, Naomi me dejaba en la mesa un cestito con queso y manzanas, antihistamínicos, compresas dobladas, un libro sobre la pubertad —a pesar de que seguía sin desarrollarme y tenía el pecho plano como una atleta— y la llave de casa. Me bañaba en las cascadas, me tiraba desde las rocas a las pozas sin fondo, aguantando la respiración mientras bajaba pataleando. Después recogía toda la madera útil que encontraba: ramas del páramo, tablas, y hasta quité la puerta del cobertizo, que estaba colgando de una bisagra. Le pedí a Naomi que me trajese toda la que pudiera, y volvió con el asiento abatido y el maletero lleno de palés y cajas de madera. Oí el ruido que hacía el cargamento cuando el coche entró en el patio, rebotando en los baches. Necesitaba cuerda, martillos, clavos y sábanas viejas. No me preguntó qué estaba haciendo. Le pedí que no se acercara al fondo del jardín.


  


  El casco era hondo, copiado de un libro ilustrado y hecho con tablas y palos. Levanté la proa sobre unas rocas, de manera que el barco flotaba sobre las olas de hierba. La popa tenía tamaño suficiente para que dos personas pudieran sentarse, un poco apretadas, sobre unos cajones. Tardé varias semanas en construirlo. Me llené de arañazos y de cortes que me escocían con el sudor. Los mosquitos diminutos me habían acribillado la frente y los pliegues de los codos, que me picaban a rabiar. Estaba todo el día ocupada, para no esperar el momento en que se oía el motor del coche, para no tener que pensar.


  


  Cuando iba por la mitad del proyecto empecé a contárselo a Naomi.


  Necesito una rueda.


  ¿Por qué?


  Es importantísimo. Tiene que ser vieja.


  La atosigué hasta que accedió a ayudarme. Había unas ruedas de carro viejas, con aros de hierro, en la verja de una granja de los alrededores, una especie de galería agrícola muerta. A Naomi no le caía bien el dueño. Tenía la cara roja, como si se hubiera escaldado, y parecía que siempre estaba de mala leche; su mujer temblaba y tomaba Valium, y había broncas cada dos por tres en la verja del camino que compartíamos. A eso de las once, en la penumbra, fuimos en el coche con las luces apagadas, subimos por la pista y robamos una rueda. La llevamos hasta el coche rodando y la cargamos. Intenté abrazar a mi madre, pero me dijo que nos diéramos prisa. No sabía muy bien qué hacer, y se sentó en el asiento del pasajero. Volví conduciendo por el páramo, emocionada, acelerando demasiado para ir en una marcha baja.


  Mete la tercera, Edith.


  No tengo permiso.


  ¡Tercera!


  


  Tendría que haber dado igual que la construcción fuera imperfecta. Pero no daba igual. La desmonté y la monté tres veces, a escala con la ilustración. Por fin descubrí la pieza, con mucha parafernalia, llevando a Naomi al fondo del jardín. Era un barco de aparejo cruzado, con el mástil y los travesaños encordados. La sábana blanca estaba caída pero parecía auténtica. A su manera, muy poco efusiva, Naomi se quedó atónita. Puso poco a poco cara de sorpresa y se le iluminaron los ojos. Yo le llegaba por el hombro. Llevaba unos vaqueros cortados y tenía las piernas largas y ágiles, y Naomi siempre me rapaba el pelo. Se apartó de mí y me observó como si tomara conciencia de que ya no necesitaba vigilancia doméstica.


  Edith. Has hecho un barco de verdad.


  Naomi estaba acostumbrada a mis inventos y mis experimentos, pero un juguete de cinco metros era otra cosa. Lo rodeó para examinar los detalles.


  ¿Te ha ayudado alguien?, preguntó.


  La pregunta me molestó, pero me mordí el labio.


  No.


  Lo has hecho tú sola.


  Y por fin algo hizo clic.


  ¡Es fantástico!, exclamó. ¡Sencillamente fantástico! Espera aquí.


  


  Echó a correr por el jardín, entró en casa y volvió con una botella vieja de vino tinto y dos tazas. Sirvió vino para las dos, volvió a poner el corcho y me pasó una taza.


  Muy bien, dijo. Bautízalo. Rompe la botella en la proa. ¿Lista?


  Lancé la botella contra un costado del barco, pero rebotó y cayó en la hierba sin romperse.


  ¡Más fuerte!


  Tomé impulso, y esta vez el cristal se hizo añicos, dejó un reguero rojo como una herida en los tablones y me salpicó las piernas desnudas.


  Ahora ponle nombre. Tiene que ser chica, dijo Naomi.


  Muy bien. Yo te bautizo: Cheryl Bone.


  Hubo un silencio, hasta que Naomi se echó a reír espontáneamente; pilló el chiste. Sentí la emoción como un dolor en las costillas y alrededor del corazón.


  Sí, dijo. Sí. Nuestro barco seguro. Cheryl.


  Nos bebimos el vino rancio sentadas en la popa, detrás del timón robado, cogidas del brazo y asediadas por las insufribles moscas, que hasta se nos metían en el pelo. Naomi olía a Nivea y a sudor acebollado. Volvía a tener una expresión plácida como un lago de montaña. Yo estaba mareada por el alcohol. A mi madre la habían tratado con antidepresivos e hipnosis. Había hecho psicoterapia y le habían dado electrochoques. Yo llevaba cuatro años sin verla reír, gritar o llorar.


  


  Al final del verano me vino la regla: demasiado abundante para las compresas finas. Odiaba las bragas con manchas marrones en el tendedero, las hormonas y el dolor invasivo. Me peleaba con Naomi, la insultaba y le decía auténticas burradas, para ver si reaccionaba.


  Si te explota ese cerebro de idiota que tienes, a mí me trae sin cuidado.


  Ella me miraba y salía de la habitación. Me iba al jardín y me sentaba en el barco a rumiar. Luego, cuando volví al colegio, Naomi empezó a escribir su último relato: El enrojecimiento. Con él pagaría la hipoteca y demostraría que, a pesar de todo, todavía era capaz de escribir. El relato habla de una niña que, al despertarse una mañana, ve su cama cubierta de insectos grandes y con los ojos inyectados en sangre. Los tiene en la camiseta y se le suben por las piernas. Tienen venas naranjas en las alas y el cuerpo como broches negros. Han salido de la tierra, donde llevaban trece años incubando: tienen la misma edad que la niña, aunque ella no lo sabe. Cubren el cielo como nubes oscuras, invaden casas, vuelven loca a la gente y destruyen cultivos. La niña no puede librarse de ellos. Intenta encerrarlos en tarros, cazuelas y cajas, pero se escapan reptando. Cantan en los árboles y tocan los timbales toda la noche. Al final, la niña roba un coche, atraviesa el enjambre y se va del pueblo. Los bichos se amontonan en el parabrisas y la ciegan. Se estrella con el coche y se esconde debajo del abrigo, en el asiento trasero. Cuando se despierta, la plaga ha desaparecido. Ve el cielo despejado. Pero los huevos están escondidos en la tierra, entre las raíces de las plantas.


  Ese libro me aterrorizó, dijo Karolina, saboreando su té en una de las tazas de loza gruesa de Naomi. Qué bichos tan siniestros: con los ojos rojos. Y qué grima daba cómo se frotaban el abdomen. Qué metáfora tan genial de la amenaza periódica y sexual. La película no está del todo lograda. La visión de Naomi era implacable.


  Era inquietante oír a aquella mujer de éxito, desconocida para mí y al mismo tiempo más cercana que nadie. Era conmovedor. Karolina sonrió y miró por la ventana. Los penachos de las cintas resplandecían, bañados de luz.


  ¿Qué fue del Cheryl Bone? ¿Sigue aquí?


  Hicimos una hoguera ceremonial cuando me fui a la Escuela de Bellas Artes.


  Ah, qué maravilla. Il faut bien que jeunesse se passe. ¿Puedo ver el jardín?


  


  Antes de que llegara el taxi para llevarla a la estación, Karolina me dio un ejemplar de la novela más famosa de Naomi, encuadernado en cuero, cosido y plegado, con un delicado cierre de remaches, como una obra de la escuela florentina.


  Esto estaba en la oficina. He pensado que deberías tenerlo tú. Se despidió con un beso y me dio su número de teléfono. Me gustaría que siguiéramos en contacto, Edith. Me hará ilusión ver cualquier cosa que hagas.


  


  Al día siguiente subí dando un paseo hasta las cascadas. Estuve nadando, a pesar de que el frío me helaba los huesos y ya no era impermeable. Las cenizas de Naomi flotaban por el valle como pelusas y se perdían en las nubes bajas. Pensé en los sacos de carbón del taller de Shun, intenté aparentar que no tenía miedo a la soledad, a mi herencia. No llamé a mi padre. Tenía otra familia: se había convertido en un extraño. A mí me habían criado, con tanta negligencia como capacidad, una mujer prestada y su sombra. En la casa vacía, me acosté en la cama de Naomi y me consolé en el hoyo de su almohada, con la cara empapada. Así empezó el dolor por la pérdida de Naomi en todas sus versiones.


  


  A lo largo de los años siguientes algo cuajó. Aproveché todas las oportunidades que se me presentaron, acepté dinero de empresas y luego me arrepentí y me reuní con artesanos e ingenieros, alquilé espacios industriales y hornos, y destrocé mucha madera probando las técnicas de Shun. No habíamos terminado la residencia y yo ya iba por libre; era capaz de experimentar y de innovar. Conseguía un acabado perfecto —esos ríos bruñidos, tan sugerentes— y también me gustaba el aspecto inmolado y tosco. Mis piezas recibieron cierto reconocimiento. A raíz de una exposición en la Royal Academy, la prensa se interesó por el trabajo, su anomalía y su tamaño. Los materiales y los procedimientos hablaban de una artista de vanguardia o en crisis. Llamé a Karolina, y fue entonces cuando acordamos asociarnos.


  


  Los bocetos de Hecky se hicieron enseguida, en colaboración con Sean, en Truss Gap. Habían pasado tres años desde la muerte de Naomi. Su casa era ahora el sitio al que yo iba a pensar y a hacer planes. Mirando atrás, el encargo parece un sueño imposible: un gasto de otros tiempos, una asignación creativa de mucho dinero, respaldada por un mecenas con terrenos privados e influencia política. Querían una obra impactante de una artista nueva y radical, un hito en el mapa. Yo tenía un contacto en el Departamento de Gestión Forestal y había acordado la compra de duramen destrozado por las tormentas de los bosques de Caledonia, enormes píceas y pinos escoceses, protegidos, registrados individualmente y por siglos. El cuerpo de Hecky sería del material más sólido con el que había trabajado nunca.


  


  Los troncos llegaron en una gabarra al almacén que había alquilado, y casi no daba crédito cuando vi su diámetro, el grosor de la corteza y la cantidad de hojas que aún tenían. Los trabajadores del almacén de al lado, con sus cigarros de liar entre los labios, parecían muy sorprendidos. Incluso después de haber superado una serie de exhaustivos controles sanitarios y de seguridad, el proyecto parecía una locura. Sean veía perfectamente las dificultades y las soluciones; sabía cómo apuntalar la pieza y dónde anclarla. Su emplazamiento sería un espacio abierto, rodeado de cielo y expuesto a los elementos, a los pies de los Peninos. Por ahí pasaba un millón de coches. Sean había calculado la velocidad media del viento y sus rachas máximas. Hasta había tenido en cuenta las medidas del viento timón, el contrario, que nunca soplaba del oeste.


  Un poquito de ciencia ficción. Seguro que ayuda.


  Gracias. Si le pones brazos de tiranosaurio, igual me facilitas el trabajo, bromeó Sean.


  La instalación llevaba varas de acero por dentro y se montaría sobre una peana de PFC. Sean había puesto cimientos de mármol y suelos de hormigón. Había regenerado y vestido los rincones más remotos, trabajado en graneros y fábricas con enormes chorros y sierras de agua. Podíamos demostrar que la escultura era sólida y segura. Además, el problema normalmente no era la mecánica, me aseguraba Sean, sino la financiación: los presupuestos tendían a desajustarse y los grandes proyectos se retrasaban con facilidad. A mí me gustaban sus soluciones, sus ajustes. Sean respetaba todos los materiales con los que trabajaba y comprendía sus relaciones. Verter el hormigón característico de la arquitectura brutalista era posible únicamente gracias al encofrado, su mínimo exoesqueleto. Tuvo que desenterrar, etiquetar y plantar de nuevo todas las aulagas que había en el terreno.


  


  Mientras esperábamos en la nave la llegada del convoy de madera, Sean me dijo:


  ¿Sabes cómo hicieron para que la montaña rusa del Ciclón tuviera la caída máxima cuando la construyeron?


  No.


  Yo tampoco. Lo improvisaron sobre la marcha.


  ¿Y eso se supone que es gracioso?


  Es lo que es. Ya sabes que las capas freáticas se están desplazando. La estructura podría hundirse.


  Vale, ahora me estás agobiando.


  Aguanta, que ya llegan.


  Los camiones entraron estrepitosamente.


  


  Sí. Es una obra maestra. Una estructura parcialmente quemada, alta como la torre de una iglesia, y nada realista, con toda la beligerancia y la osadía de las primeras ambiciones. Los tableros superiores son de haya vaporizada de color rosa, doblados hasta alcanzar ángulos sorprendentes, y la parte inferior se ha reforzado carbonizándola. Se alza entre las aulagas como en medio de una hoguera, con el pelo ondulado por el viento y la espalda arqueada. Bienvenidos al Norte.


  


  Ya se han acostumbrado a ella, a los pechos caídos y flácidos, el agujero entre las piernas y el tajo en la cara, como si asintiera a gritos o como si soplara el fuego. Aparece en postales, en las tomas aéreas con que se abren los informativos locales. He dicho cientos de veces que se ha creado a sí misma, que ha salido de detrás de las cumbres o de la lava. Es cierto que en el momento de dibujarla tenía una sensación de automatismo y que le dediqué dos años de trabajo. Es cierto también que la medí, pesé y calculé una y otra vez, al milímetro: su oscilación, su traslado, su métrica.


  


  Las quejas fueron inmediatas y saltaron a la prensa internacional. La escultura era un espectáculo, demasiado peligrosa para el tráfico, fea e indecente: tenía un pezón carbonizado y una evidente vagina. Era fatal como definición de la región. Lady McKenzie defendió la obra inequívocamente y reprendió a los presentadores que en horario de máxima audiencia se preguntaban si Hecky sobreviviría o si era un disparate.


  Jonathan, Jonathan. ¿No va siendo hora de que dejemos atrás esos gallitos de piedra? Bravo por Hecky.


  Ingrid McKenzie creía en la transgresión artística que se vuelve icónica.


  


  No sabía que la Bruja Escocesa competía por ningún premio hasta que me llamó Karolina para darme la noticia.


  Bien joué, cariño, estás en la lista Galeworth.


  De pronto me hacían entrevistas y me llegaban peticiones de documentales y cenas: el revuelo era interminable. La ceremonia en sí fue una pesadilla. Ni yo esperaba ganar ni nadie esperaba que ganase. En las fotos de esa velada en el Greenhall, Sean está sentado al lado de Jonah, incómodo, con esmoquin. Hay una chica triste y rara, con un mono de trabajo amarillo, un peinado como de perro y un tatuaje japonés en la franja de cráneo afeitado por encima de la oreja. Está tan flaca que parece que llevara una armadura. La única que encaja en el ambiente es Karolina: el pelo negro recogido en un moño alto, un vestido sin espalda y una columna vertebral perfecta. En cuanto terminaron los discursos, nos escapamos por la puerta de atrás, con un camarero al que Jonah había invitado, y nos metimos en el Metro.


  


  El tronco y el tótem.


  El nuevo coloso del arte popular británico.


  Karolina estaba indignada con los titulares.


  ¿Arte popular? Este club masculino es insufrible. Nunca pueden decir que una mujer es excepcional, mejor que ellos.


  Enseguida todo se volvió incontrolable. Consulté mi cuenta corriente una semana después de la ceremonia y la cantidad me pareció imposible. Me quedé estupefacta, delante del cajero, mirando la pantalla como una boba mientras la máquina pitaba, esperando una orden, y expulsaba después la tarjeta.


  ¿Necesitas ayuda?, preguntó bruscamente el que estaba en la cola detrás de mí.


  Sí.


  Introduje la tarjeta de nuevo, retiré el máximo disponible en el día, le di un montón de billetes y me largué.


  


  Me habían dicho quién era, pero no tenía ninguna percepción de mí misma. Cada vez que volvía al norte después de algún acto público y siempre que me hacían una entrevista estaba menos segura de cómo iba a seguir creando. Siempre había trabajado. Trabajaba a pesar de que todo era difícil, por la dificultad. De pronto tenía un montón de dinero y oportunidades, y por primera vez dejé de trabajar.


  


  Daba vueltas por la ciudad buscando dónde esconderme; paseaba por el río hasta más allá de los cobertizos de las barcas, las antiguas fábricas de cerveza y las papeleras. El portillo de Burntcoat estaba abierto y un agente había ido a colgar un cartel. Pregunté si podía entrar y echar un vistazo. Se acababan de resolver los trámites de la herencia y la familia quería librarse de la propiedad cuanto antes, me dijo. Me parecía ridículo comprar un edificio como aquel, una nave industrial. En la subasta éramos solo dos pujando: el otro se retiró casi inmediatamente y me deseó buena suerte con el albatros.


  Recogí las llaves y monté una tienda de campaña en la planta baja, en el suelo lleno de mierda. Estaba pasmada de mi estupidez y me pasé la noche en vela, oyendo el zureo de las palomas en las paredes y los trozos de yeso que arrancaba la lluvia.


  


  A veces es más fácil escoger una mala trayectoria. Tiene impulso, si no lógica. Me deshice del teléfono y no respondía a los mensajes de los amigos ni de Karolina. Encontré una canoa de madera vieja en un cobertizo con la que iba todas las noches remando hasta The Anchorman y amarraba en la barandilla del jardín. El bar era de una antigua compañera de clase: Kendra. Para ella seguía siendo la niña de las rodillas arañadas, no la artista con propiedades, y me gastaba bromas, como si los años intermedios no fueran del todo creíbles.


  ¿Es que no tenías ganas de sumarte al nuevo siglo o es así como se desplaza la gente excéntrica? Yo no tengo permiso de aparcamiento en el río.


  Era amable, veía que algo se tambaleaba dentro de mí. Nos tomábamos una copa cuando terminaba su turno y nos reíamos como adolescentes mientras su marido recogía los vasos y nos decía que paráramos el carro.


  ¿Qué tal el cobertizo del folleteo?, me preguntó Kendra. Ya sé que tú eres un ratón de campo, pero en ese edificio se hacían fiestas salvajes cuando me mudé aquí. Era un foco de enfermedades de transmisión sexual.


  


  Me quedaba hasta tarde, hablando con la gente del bar, intentando esconderme, ser anónima. Tenía encuentros sexuales aburridos y absurdos, como el del afterhours del callejón de los gatos. A veces Kendra me acompañaba a casa dando un paseo, o me llevaba en coche su marido, Nick, que esperaba hasta que me veía entrar y cerrar la puerta. Otras veces volvía remando río arriba en la oscuridad, borracha perdida, a contracorriente, sin ver las cosas que arrastraba el agua, que chocaban contra el costado de la canoa como cráneos.


  


  Una noche me resbalé en el embarcadero y me sacaron del río unos transeúntes. Tengo un recuerdo vago: tragué agua sucia y un médico de emergencias me apretaba en el pecho. Whisky y vomitona. No sé si lo hice adrede o sin querer. Pasé la noche en el hospital y me dieron antibióticos preventivos. Me dolían todas las costillas. La noticia llegó a la prensa. Un periodista me siguió hasta casa y estuvo varios días merodeando por los alrededores: se acercaba cuando me veía salir e intentaba hacerme hablar, puede que arrancarme una confesión. Escribió un artículo desagradable y bien documentado. Yo era una farsante; hija de una loca. Citaba a Kokoschka y me comparaba no con el artista de talla y genio colosales sino con la muñeca trágica, la esposa falsa. Empecé a decir tonterías a los amigos: que me rendía, que necesitaba recapacitar.


  


  Jonah llegó a Burntcoat el día que le llamé, borracha, para decirle que la barquita azul de mi alma había volcado.


  ¿Te acuerdas de qué otras tonterías me dijiste, cabeza hueca?, me preguntó. Me cogió de los hombros, me zarandeó y luego tiró su bolsa en un rincón y echó un vistazo alrededor.


  Voy a quedarme una temporada en tu palacio, princesa. ¿Capisci? ¿Dónde está la letrina?


  El primer día se levantó temprano, tosiendo y renegando. Preparé un té en el camping gas y Jonah cogió una pala para quitar la mierda de los pájaros de los rincones. Había caparazones de ostras calcificadas y patas de cangrejos, enigmáticos montones de compost pisoteado, libros de contabilidad en los armarios que no sabíamos descifrar. Dijo que tenía un hueco entre dos bolos, estaba corto de fondos y necesitaba algo que hacer para no meterse en líos; que a lo mejor hacía unas fotos de la remodelación, mías, y que de paso aprendería fontanería y a instalar parqué.


  Como en los viejos tiempos, dijo. Solo que yo me estoy quedando calvo y tú por lo visto eres la próxima Rodin.


  Nos llevábamos bien en el colectivo, después de la universidad. Jonah tenía un talento brutal, estaba lleno de ideas y sufría normalmente mal de amores. La belleza le distraía demasiado, según él. Siempre estaba metido en alguna relación trágica. Los dos sabíamos que me estaba apoyando, que yo le había tocado una fibra sensible. El padre de Jonah se había suicidado: se pegó un tiro en el estómago con su arma reglamentaria. La asistenta lo encontró poco antes de que Jonah volviera del colegio; le cubrió el torso y pidió asistencia médica pero no tuvo tiempo de limpiar la pared. Jonah entendía la vergüenza, la rabia, las insidiosas repeticiones del modelo. Le contaba esta historia a todo el mundo.


  El muy cabrón seguía vivo cuando entré. Me preguntó si tenía deberes.


  


  Jonah me ayudó a crear Burntcoat. Habló con los cristaleros: les aseguró que las medidas de las enormes ventanas eran correctas, me ayudó a subir por las escaleras una bañera reciclada y la cocina de hierro fundido que pesaba más que un planeta. Tuvimos que apoyar la espalda dolorida en la pared.


  Ahora entiendo por qué nadie en su sano juicio quería este puñetero mastodonte. Pero vas a necesitar aún más espacio si quieres jugar al mega-Lego aquí dentro. Necesitas librarte de eso.


  Señaló el tabique central del edificio. Discutimos por encima si no sería un muro de carga. Agarramos los mazos, sacamos los escombros con cubos y cuerdas y desmantelamos el edificio de arriba abajo, sin saber si la estructura se nos caería encima. Jonah cogía la cámara, se plantaba en un sitio donde no molestara, separaba las piernas y calculaba el brillo del río. El disparador se cerraba en el momento perfecto, con un chasquido como el de una cerilla al encenderse. Captaba mi brazo en movimiento, borroso, como si fuera una herramienta, con una explosión de sol detrás.


  


  De noche preparábamos algo en el camping gas o íbamos a The Anchorman.


  No te has desenganchado, me decía. Esto no es trabajar. Yo le enseñaba la mano con callos y arañazos.


  A mí me parece trabajo.


  No, no te compraron con ese sucio dinero corporativo.


  ¿Me dejarás que te pague?


  Puedes invitarme a otra cerveza y pagarme el billete de vuelta a casa cuando hayamos terminado.


  ¿Piensas volver a Ciudad del Cabo? No me lo esperaba.


  


  Lo que no podíamos hacer nosotros mismos lo encargábamos a constructores. La cuenta corriente se iba vaciando. El tejado, el suelo, la calefacción, el alicatado. Para el espacio de trabajo: un torno, sierras, bancos de carpintero, compresores y sopletes. Ya no tendría necesidad de trabajar fuera. Buscamos andamios industriales para poder construir las maquetas en el patio y hacia el final de la remodelación Jonah los instaló en la fachada del edificio y se puso a escribir en los ladrillos. En realidad no me enteré de lo que estaba haciendo hasta que me subí a la plataforma y lo vi con un ejemplar de El enrojecimiento en una mano, transcribiendo pasajes con pintura blanca.


  ¿Estás en el capítulo ocho?


  Ja.


  


  Burntcoat se convirtió en una especie de hogar quimérico, con el estudio abajo y un apartamento de ladrillo visto arriba: dos hemisferios, mis dos mitades.


  


  En la vida hay amigos que nos salvan y luego desaparecen. Dejan una huella imborrable en el corazón. Fui a la boda de Jonah hace quince años y, aunque hablamos por videoconferencia, no lo he visto desde entonces. Antes de irse se empeñó en que diéramos una fiesta. Colgamos ristras de luces en el patio, montamos un equipo de música e invitamos a todo el mundo. Kendra trajo varios barriles de cerveza. La música resonaba en la desierta orilla del río y atrajo a gente de todas partes, como si hubiera un concierto. Hicimos hogueras en barriles con madera y gasolina. Yo terminé con una chica que se llamaba Ro, poniendo a prueba mis límites, según ella, cosa que al parecer no le molestaba.


  He sido responsable de montones de cambios de orientación sexual, me dijo con orgullo. Tienes una piel extraordinaria.


  Era inteligente. Trabajaba para una organización de viviendas benéficas; le horrorizó que yo fuera dueña de Burntcoat y que almacenara propano debajo del apartamento. Bailamos, nos besamos y subimos al cuarto de baño. Jonah me saludó con la mano.


  ¿Es tu novio?


  Es lo que necesito.


  Tenía la piel clara y las tetas grandes, casi sin pezones, y llevaba una tachuela en la lengua. Había traído pastillas.


  ¿Qué es eso?


  Es jade. No te preocupes. Abre grande.


  El pellet verde se disolvió como la tiza; sabía a zinc y a aspirina. Media hora más tarde la llevé al dormitorio. Se había visto otras veces en situaciones similares. Frenó un poco. Sus cumplidos eran en parte diplomáticos, pensados para generar confianza y educar. Le encantó esta parte de aquí y de aquí.


  Tócate tú. Es suavísimo.


  Me chupó despacio, como si fuera un hombre, me abrió y me metió primero la lengua y luego los dientes. Cuando sacó la mano, me sentí vacía, incompleta. La tachuela de metal tibia chocaba contra sus dientes y parecía como un nudillo en miniatura allí donde rozaba. Yo estaba llena de fuegos artificiales; tenía un continuo estallido de luz en la cabeza, en la pelvis, entre las vértebras de la columna. Cualquier roce era el éxtasis: divino y excesivo.


  Deberías quedarte a este lado, Edith.


  Vale. Claro.


  


  Después de esa noche Ro se fue con alguien, pero las horas y los minutos que duró, lo nuestro fue perfecto. Abajo, Jonah estaba bailando a pecho descubierto, sin ninguna sincronía, y todo a su alrededor era intenso y superdefinido. A su lado merodeaba la silueta de un fantasma secundario, y había más siluetas cerca de las llamas de los barriles: la gente se movía entre las sombras y había una pareja follando de pie, en la escalera de incendios. Yo seguía sintiendo la lengua de Ro.


  


  En un momento dado, Jonah fue a la ventana del balcón que daba al río, la abrió y salió. La gente que estaba en el muelle miró hacia arriba, y Ro lo señaló.


  ¿Es tu chico?


  Jonah estaba desnudo, inmaculado y quieto, con la cabeza inclinada hacia el agua, como una garza, como un santo. Unos cuantos aplaudieron y silbaron, como si la aparición fuera una performance. Yo sabía que iba a saltar. Conocía a Jonah, sus motivos y sus compromisos sin motivo, su necesidad de contraste. El río era profundo y permisivo, pero el lecho estaba sembrado de escombros escondidos.


  


  Esperó un momento, puso un pie en la barandilla, tomó impulso y se lanzó. Todavía lo veo. El cuerpo en el aire, como una estrella humana rígida, suspendida, iluminada por el edificio, y la caída rápida, el pene como una vela izada, los puños apretados. El agua oscura explotó al recibir el impacto de su cuerpo. Desapareció, y las olas chocaron contra los lados del río y el muelle. Oí que Ro exclamaba:


  No me jodas.


  El grito que lanzó Jonah al emerger fue salvaje, entre el dolor y la euforia. Echó la cabeza hacia atrás y fue nadando hasta el muelle. La gente empezó a vitorear y a tirarse al agua. La fiesta terminó con un bautizo. La policía llegó una hora más tarde.


  


  Pero vi, y sigo viendo, una versión distinta, como las formas gemelas que creaba la droga. Jonah salta y cabalga el aire. La superficie del río se cierra sobre él y las ondas se calman. Se hunde, forma un reguero largo y seco con el oxígeno que expulsa y se adentra en el lecho serrado del río. Entre cascos de barcos viejos, motores herrumbrosos y cortinas de juncos, se detiene, abre la boca y traga, con una cadena atada a los tobillos.


  


  Las secuelas de la pastilla, o el acto de desafío de la gravedad, o los meses de trabajo y adrenalina. El inmenso espacio que ocupaba Naomi y en el que se había levantado mi monstruo. No sé cuál fue el detonante, pero me pasé el resto de la noche en el patio, callada, en crisis, mientras Ro me acariciaba la espalda y me decía que no había muerto nadie, que todo iba bien, que respirara, que respirara. El reflejo de las luces azules en el río permitió a todo el mundo dispersarse a tiempo. La multa sigue clavada en la pared de la cocina, al lado de las copias originales de la serie fotográfica de Jonah.


  La Casa-Mente, como una especie de notificación de despido.


  


  Puede costar toda una vida aprender a vivir. Que todo cobre sentido o resulte tolerable, alcanzar algo parecido a la sabiduría. Yo había probado distintos métodos de adaptación y aceptación. No me encantaba ni me repelía el mundo, su manera de presentarse. Procuraba ver lo que hay dentro. Encontrar la esencia, que es bondadosa. He viajado, he peregrinado y me he pateado todas las montañas del norte; he subido a los peñascos en un acto solitario y fatal. He ayunado y meditado. El año que cumplí los cincuenta estuve varios meses en el sureste asiático. En Tailandia encontré un grupo. Su líder se llamaba Subhadassi, era amable y no tenía el más mínimo sentido de la compasión. Sus bromas matinales desconcertaban a los escasos participantes occidentales. Yo intentaba ser ni hombre ni mujer ni artista. Llevábamos una túnica holgada y tosca, como unas alas oxidadas; mi identidad se anotó en un papel, se guardó en una bolsa y se dejó al lado de la cama hecha con palés. Teníamos que acarrear el agua para beber y lavar la ropa; quemábamos varitas de incienso y recitábamos mantras. Pasé varias semanas sentada, observando la descomposición de un cadáver. Entretanto seguíamos viviendo, charlando, meditando, con la presencia gris floreciendo entre nosotros.


  Esto también forma parte de la existencia, me dijo Subhadassi. Meuan-gan[4].


  En todo momento el cuerpo no es más que su estado: renovación y decadencia de la carne; sus caminos neutros. Había sensualidad en el hecho —no daba miedo, incluso reconfortaba— de que las células se transformaran cada hora. No era como lo recordaba, o a lo mejor era exactamente igual, y me estaba transformando; mi concepto de la existencia también se transformaba. Es la inmunidad al cambio lo que luchamos por conseguir, lo que parece tan inhumano y liberador. Algo se interpone, el ego, repeticiones del pasado o pequeños temores endurecidos como depósitos en el riñón, en el pecho. La conciencia del sufrimiento o del deseo, de la esperanza, un más allá indemostrable. Probé todas estas cosas, pero el ruido de mi cabeza no paraba; volvía siempre, y en el avión, al bajar de las nubes, todas las emociones y los fracasos se filtraron entre las grietas del aire. El cuerpo es una herida, la campana que avisa de una emergencia: vida, vida, vida.


  


  El virus se ha desprendido de sus nombres antiguos. Daban miedo, eran improcedentes y discriminatorios. Hanta. Nova. Ahora se llama simplemente AG3. Está contenido y ya es un acontecimiento de una época anterior de la que seguimos aprendiendo. Planes de contingencia. Rastreo social. Control de grupo. La imagen del patógeno —naranja y reticulado— se ha vuelto tan reconocible como la luna. Los niños lo dibujan en clase de ciencias, con sus curiosos brazos, sus proteínas, sus púas. Los eslóganes y los carteles que recogen la lista de síntomas parecen ya anticuados.


  


  Probablemente ya está aquí, dijiste a principios de ese año, y tenías razón. En los hospitales lo confundieron con un virus estacional violento. Uno. Luego docenas, cincuenta, cien. Así empieza el recuento: poco a poco, exponencialmente, los números reclaman credibilidad y finalmente confunden.


  Estaba cenando en el restaurante, esperando a que terminaras de trabajar, cuando dieron el anuncio. Solo quedaban dos clientes. Tú habías estado viendo partes informativos en el teléfono toda la noche. Yo hice lo mismo. La primera ministra, en directo, disculpándose, firme como una madre decepcionada, le pedía al país que se fuera a casa y se quedara allí: todo cerraría. Declaró el estado de emergencia nacional. Te quedaste parado, levantaste la vista del teléfono y me miraste a los ojos. Terminaste de preparar un plato, lo guardaste en una caja y se lo regalaste a los clientes, que aceptaron la cortesía y dijeron que vivíamos tiempos extraños. La misma frase que repetíamos todos, una y otra vez, hasta que perdió su significado. Luego saliste a la puerta para darle la vuelta al cartel.


  


  Tengo la sensación de estar desconectada y demasiado lejos del enchufe, y lo que queda es una línea roja de advertencia. He ido a la ciudad, pero era demasiado y me ha agotado. Podría ser la última vez. Hay distintas versiones de la reaparición. Es más rápido, más doloroso, en cierto modo más amable. Es una enfermedad lenta y progresiva, y los pacientes rezan para que acabe.


  


  Rostam tenía el árbol preparado cuando fui a recogerlo. Había envuelto el cepellón en un papel y me estaba esperando detrás del puesto de flores. Las yemas asomaban entre las hojas brillantes y ya habían salido un par de flores. Justo lo que le pedí. Rostam no dio ninguna muestra de emoción al verme. Me saludó con la cabeza. Llevaba el sombrero caído hacia atrás, como una especie de halo, como los músicos de jazz, y tenía el pelo cano, muy corto. Qué deprisa pasa todo, pensé. Los colores de los tulipanes me resultaron agresivos, como llamas rojas, amarillas y púrpuras. Tenía los ojos muy sensibles y empezaba a dolerme la cabeza. Había ido en la camioneta pequeña, la que uso para el trabajo del taller, y había aparcado a un lado de la caseta.


  


  Incluso con solo dos yemas abiertas, la fragancia era fuerte. Inhalé y cerré los ojos. Rostam cobró a un cliente y después se acercó. Con el dedo meñique señaló el interior del invernadero blanco.


  Acaba de llegar, dijo. ¿Te parece bien?


  Sí. Gracias.


  ¿Cómo estás?


  Muy cansada.


  Lo entiendo. ¿Te apetece un poco de té?


  Era un ofrecimiento amable, más allá de lo profesional.


  Ve a sentarte dentro, por favor, me pidió. Ve a sentarte.


  


  Iba a ponerme la mascarilla cuando me interrumpió; me dijo que no era necesario. En la caseta había dos sillas, un hervidor de cromo pequeño, vasos y azúcar. Un paquete de cigarrillos y un paquete de pastillas de menta. La madera olía a polen y al verdor de varias décadas de almacenamiento. En la pared se veía una foto de la familia de Rostam: su hijo y su hija vestidos con los colores del equipo de la ciudad; su mujer. Encima de la foto había una piedra azul contra el mal de ojo, como la que tenías tú en la puerta del restaurante.


  


  Rostam entró y sirvió el té. Llevaba un abrigo de cuero que crujió al inclinarse para pasarme un vaso. Estuvimos un rato callados. El sencillo y elegante ritual. Me recordaba a ti, y pensé que a lo mejor Rostam te nombraba. Hace mucho tiempo que no oigo decir tu nombre.


  ¿Tienes todo lo que necesitas?, preguntó.


  Creo que sí.


  Bien, bien.


  Gracias por encontrar el árbol.


  De nada. Fue un viaje corto. Me acompañó mi hijo.


  Bebió un sorbo de té.


  Estoy pensando en retirarme.


  ¿Se quedará tu hijo con el puesto?


  No, quiere estudiar medicina. A mi mujer le gustaría mudarse a Antioquía. Echa de menos a su madre.


  ¿Os iréis?


  Puede. Tenemos una casita allí.


  Aquí te ha ido muy bien. Ni se sabe los años que llevas en el mercado.


  El ayuntamiento no me ha subido los impuestos. Tengo una condición especial, ya lo sabes. Me llaman Rostí.


  Sí.


  Mis amigos empezaron a irse hace años. A mí me da lo mismo: mi país ya no existe.


  Asentí.


  Me acuerdo.


  Yo también me acuerdo, dijo. Y no quiero acordarme.


  Se te echará de menos si te vas.


  Posó una mano en la mía.


  A ti y a mí solo nos separa una montaña.


  


  El té era dulce, fuerte. Esa mañana desayuné muy poco y no me supo a nada. Di las gracias a Rostam de nuevo. Me mareé al levantarme, y se ofreció a llevarme el árbol ese mismo día, pero le dije que me encontraba bien, que podía arreglármelas: tengo esa tendencia. Cargó el árbol con cuidado en la camioneta, asegurándose de que no se inclinara. Cuando fui a pagarle, levantó una mano.


  No. Por favor. No podemos.


  Insistí y negó con la cabeza como dolido, ligeramente ofendido, así que acepté el regalo y le di las gracias por tercera vez. Cuando estaba saliendo, me dijo:


  Zafarte bachear[5].


  Me volví, pero estaba mirando a otro lado, hablando con otro cliente.


  


  El árbol iba temblando y sacudiéndose en la camioneta mientras recorría la ciudad y dejaba a un lado la catedral hasta llegar al río. Notaba debilidad en los brazos y estaba deseando llegar a casa. No llevaba las gafas de soldar ni los cascos. La gente me miraba. Me suelen mirar. Ahora tengo el pelo largo, casi tanto como lo tenía Naomi, y gris. Toda mi ropa es demasiado grande y algo absurda. Me ato una cuerda en la cintura y sigo remendando las chaquetas de punto. Ya no hay espejos en Burntcoat. Los quité todos cuando tú te fuiste y no sé qué pinta tengo exactamente. Creo que debo de parecer enferma, con esa extraña luminosidad densa de la cera y con los movimientos suavizados.


  


  Llegué a casa agotada, casi sin fuerzas para subir la maceta al apartamento. Notaba pinchazos en el corazón. La terquedad me ha llevado siempre demasiado lejos. Abrí la puerta de un puntapié y conseguí entrar. De repente me sentí desbordada. Me caí al suelo, solté el árbol y la tierra se esparció por todas partes. Era incapaz de levantarme y estaba desorientada. El pánico me aceleró la respiración y el zumbido me llenó la cabeza, como si fuera a desmayarme. Me tumbé de costado y traté de llenar los pulmones de aire, de pensar con racionalidad. Y sin venir a cuento, me oí gritar:


  Vete a la mierda, vete a la mierda. ¡No pienso hacer eso todavía!


  Y rompí a llorar, sollozando sin control como una niña indefensa.


  Mi vieja chaqueta de Japón estaba colgada de una percha al lado de la puerta. Es azul índigo, pensé. Aún me vale y puedo levantarme y ponérmela. Observé la tela atentamente, las presillas y los botones de cordón trenzado, y empecé a contar hacia atrás desde dos mil, como si bajara los peldaños de un santuario, hasta que el ruido y la histeria pasaron.


  


  Llegaste a Burntcoat con una bolsa de ropa, varios libros y unos pocos objetos de valor. Te quedaste hasta tarde en el restaurante después del anuncio, pasando la comida de las neveras a los congeladores. Fuiste a casa a recoger tus cosas. Entre ellas trajiste un molinillo de cobre antiguo que había sido de tu abuelo. Era un instrumento muy elegante, muy bonito, fabricado en una época más artesana y mecánica.


  Perdona si huele a pimienta. Mi abuelo lo usaba también para los granos.


  Lo puse en un sitio bien visible de la encimera de la cocina, para destacar su valor, que en realidad era el tuyo. No habíamos hablado de que vinieras a casa. Parecía una obviedad.


  


  Deja que te prepare un café.


  Que sea con pimienta, por favor.


  Claro.


  Llenaste el molinillo de café en grano, lo cerraste y giraste la manivela. El cacharro se lo tomaba con paciencia, pero ahora teníamos tiempo. El restaurante estaba cerrado. Las calles empezaban a vaciarse. Entrábamos en una zona de suspensión.


  Mi abuelo quería que me llamara como él, me dijiste mientras dabas vueltas a la manivela.


  ¿Qué significa?


  Te quedaste un momento pensativo.


  ¿Sin fin?


  Infinito.


  Sí, infinito. ¿Y Edith?


  


  Estar encerrado con un amante es un regalo: tiene la intensidad de un sueño. Eso pensé, los primeros días. Solo había vivido con un hombre antes de ti. Tu presencia era distinta, cómplice. La sorpresa de tener cerca a otro ser humano cuando una cree que va a estar sola. La extrañeza de una espalda sin camisa, de esa plancha muscular que va de la columna al hombro y a la que parecen faltarle las alas. La primera semana de confinamiento pasamos muchas horas en la cama, aplazando el clímax, disfrutando de la larga mutilación del deseo, o comiendo, hablando y leyendo al lado de la estufa.


  ¿Estás preocupado?


  ¿Por qué?


  Por el restaurante.


  Sí. ¿Qué le voy a hacer?


  Hacía años que no terminabas un libro. Leías en inglés, despacio, con la cabeza inclinada, serio y concentrado como un verdugo. Ordenabas el patio y cocinabas. Hubo avalanchas en los supermercados y empezaron a racionar algunos productos. Pero teníamos las provisiones del restaurante, un botín escondido, y no había sensación de pánico. A menudo intentabas llamar a tu familia; la línea siempre estaba ocupada o había sobrecarga en la red.


  


  Nos aprendimos el uno al otro en el plano doméstico. Era como un matrimonio acordado precipitadamente. Nos sentábamos en el balcón a charlar y a contemplar los colores que transportaba el río y los cisnes que pasaban muy de vez en cuando. No se oían gritos en los patios de los colegios. No había tráfico. Un cielo mudo.


  Es increíble la cantidad de trinos de los pájaros. Qué deprisa lo han ocupado todo.


  Una república de los pájaros.


  ¿No crees que el aire parece distinto?


  ¿Más claro?


  Sí.


  Las campanas de la catedral ahora no las tocaba nadie sino que se activaban automáticamente: eran como un estribillo en tono menor que se repetía cada hora. Su repique era exacto, inquietante por la falta de intervención humana.


  No me gusta, confesé.


  ¿Qué es lo que no te gusta?


  Las campanas: parece que tocan a clamor.


  ¿A clamor? No conocía esa expresión.


  Cuando alguien muere, se tocan tres campanas. Tiene nombres distintos. Creo que depende de quién muere.


  Asentiste. A lo mejor ya lo sabías.


  En el islam tocan el viernes, el día de descanso. Entonces anuncian quién ha muerto. Reza antes de que sea demasiado tarde. La muerte nos llega a todos. Venimos de Alá y vamos a Alá. Todas las criaturas probarán el sabor de la muerte.


  Chasqueaste la lengua y miraste el cielo.


  No me gusta eso. Lo hacen para asustarnos, para que nos portemos bien.


  ¿Estás asustada?


  ¿Y tú?


  No. Creo que si lo tuviéramos ya lo sabríamos.


  Con la luz natural tus ojos se volvían grises, más claros. En las fotografías apenas se distingue su color. Al aire libre parecías otra persona.


  Plantamos tomates en el patio, como si estuviéramos en una isla. Había gente de nuestra edad enferma. Cuanto más fuerte estuviera el sistema inmunitario, peor era la batalla que libraba contra el invasor. Costaba mucho creerlo viendo cómo florecían nuestros cuerpos. La ciudad se había vuelto muy silenciosa, pero a lo lejos, muy débiles, oíamos las sirenas en la carretera principal, camino del hospital.


  


  Nadie sabía cuánto podía durar el confinamiento, cuánto tiempo estaríamos encerrados, cuánto se prolongaría el aislamiento. A mí me daba igual. Pensaba en la casa de Naomi, al fondo del valle, en las semanas de nieve acumulada, cuando había que abrir un camino con la pala para llegar al coche, y en la capa de hielo duro que había debajo. Eso significaba que, incluso cuando la nieve se fundía, el peligro en la carretera seguía siendo mortal.


  


  Todos los comportamientos extraños y secretos ahora estaban permitidos: podían prosperar detrás de las barricadas. Actos creativos y de resistencia; pasatiempos sin freno; violencia. Hubo una fiebre por comprar mascotas, y ya empezaban a verse animales abandonados, cuando el gasto y la carga de cuidarlos resultaban excesivos.


  Me gustaría tener un perro, te dije. Donde yo vivía todo el mundo tenía perros.


  ¿Lo dices en serio?


  Pusiste mala cara, creo que no te parecía bien.


  ¿Quieres un perro ahora?


  Sí.


  ¿Estás completamente segura?


  Era una broma, Halit.


  Con esas cosas no se bromea.


  Te miré, desconcertada. ¿Había tocado una fibra sensible? Estábamos a punto de tener la primera discusión absurda, y era por nada, por las mascotas, símbolos de estatus y propiedad; yo no lo entendía. Olisqueaste el aire haciendo ruido, una vez, dos veces. Luego te arrodillaste y te pusiste a cuatro patas. Empezaste a dar vueltas, olfateando la mesa, mis pies, el suelo. Me costó un momento procesar la absoluta desinhibición.


  Ah, ya veo.


  Ladraste, te acercaste despacio y me eché a reír.


  Sí, ya lo pillo.


  Volviste a ladrar, fuiste a la puerta y la arañaste, gimiendo. La impresión era buenísima, demasiado real. Sentí una oleada de calor en el cuello y me dio vergüenza.


  Vale, vale, para. Levántate.


  Sacaste la lengua y me miraste como si te hubiera regañado, con ojos sumisos. Después aullaste y arañaste el suelo. Tuve que seguirte el juego.


  ¿Qué quieres, perro? ¿Salir?


  Dijiste que no con la cabeza.


  ¿Entrar?


  Te acercaste con obediencia y me olisqueaste las rodillas. Me lamiste las piernas, me mordisqueaste los calcetines de lana.


  ¡Eh! ¡No hagas eso! Está mal.


  Gemiste, dolido, y volviste a lamerme las piernas, las rodillas, más arriba.


  Ay, tienes que parar ya. Por favor.


  Metiste la cabeza por debajo de mi camisa de algodón. La sensación ahora distinta: los lametones largos. Deslizaste las manos hasta mis nalgas por debajo de las bragas de algodón fino y el juego se esfumó, se volvió humano. Me abriste las bragas y me echaste el aliento cálido. Levanté la camisa para verte y después la desabroché y la tiré al suelo. Tu lengua era como una cuchilla húmeda y suave, con la punta afilada, que pasaba una y otra vez sobre un afilador blando. Hundí las manos en tu pelo y traté de no perder el equilibrio. Tus ruidos volvían a ser humanos.


  ¿Vamos a la cama?


  No contestaste. Tenía la sensación de que el aire era demasiado fino para sostenerme en pie. Me arrastraste hasta el suelo, me tumbaste boca abajo, me sujetaste con fuerza y te tendiste en mi espalda. Si llegábamos muy dentro el uno del otro encontrábamos un escondite.


  


  Las imágenes de esa época son muy intensas. La enfermera en el pasillo vacío, de espaldas, despeinada y con el uniforme arrugado; el peso de la bolsa de la compra, a pesar de que está vacía, tira de ella hacia abajo. El papa arrodillado bajo la lluvia en una plaza de San Pedro desierta. La llegada en avión a Nápoles —donde una variante se había vuelto incontrolable— de los médicos cubanos voluntarios, sus rostros como estatuas de bronce y las manos de los trabajadores aeroportuarios congeladas en mitad del aplauso. Y un avión cargado de material sanitario que espera en la pista de Heathrow, con las bodegas cerradas, atrapado en alguna trampa burocrática. El médico galés que ha cortado el fondo de una garrafa de agua y se la ha puesto en la cabeza como una escafandra: las ondas del plástico le amplifican las arrugas de la frente. Fue uno de los primeros sanitarios que murieron.


  


  He mirado estas imágenes a menudo, la espontaneidad del momento parece congelar la historia, convertirla en un instante fijo, épico, y al mismo tiempo dinámico. Es el azar. O el don del fotógrafo para predecir, para responder. Jonah diría que hay talento, pero es suerte, porque no hay ojo más rápido que el destino. Toma a toma, todo queda registrado. Ahora. Tenemos miedo. Ahora. Estamos sufriendo. Ahora. Empieza nuestra devastación.


  


  Y luego las imágenes —también las miro— de naves construidas a toda prisa para los enfermos: son hangares, no hospitales; con hileras de camas desatendidas. Una vista aérea de la serpiente de coches que llega hasta el hospital; puertas que se abren y gente que sale a ver la magnitud del atasco; y, tan diminuta en las imágenes que sería fácil no verla, una mujer que pasa corriendo al lado de los coches, con un cuerpo echado al hombro. Es como un insecto, fuerte como una hormiga.


  


  Ahora. Ya no somos humanos. Ahora. Luchamos sin ambigüedad, para salvarnos, para sobrevivir.


  


  Varias filas de ambulancias aparcadas a la entrada del hospital, con cristales oscuros, preparadas para desplegarse, o sin tripulación y amontonadas como toros, como soldados. Vehículos militares en las calles y un solo peatón que pasa por delante de una unidad armada, sin levantar la vista, sin sorprenderse ya por la presencia mortífera de las armas.


  


  Aunque cerrábamos los ojos el cerebro seguía creando imágenes. Teníamos sueños espeluznantes, de cuarentena. Los tuyos eran de inmigrante: angustia, la culpa de la separación escrita en la larga bobina de la noche. Tu familia: ejecutados uno a uno. Tu subconsciente declaraba la guerra civil, tan temida por todos, y te arrastraba. Tu madre siempre estaba enferma; tenía hemorragias internas, la piel amarilla como una vela; o tu padre no estaba: se lo llevaban al otro lado de la frontera y le pegaban un tiro en el Bosque de la Locura. Te oía murmurar en sueños, con los puños apretados encima del pecho, los brazos en tensión. Por la mañana tenías los dedos entumecidos, te costaba media hora recuperar la sensibilidad. A veces te movías en sueños como un reloj, con sacudidas diminutas y la respiración apneica. Te estrujaba el hombro y trataba de darte la vuelta sin despertarte. Hablabas adormilado, pasando de una lengua a otra cuando te despertabas.


  Ne. Sagol[6]. Perdón. Había venido a recogernos un autobús…


  El calor de nuestros cuerpos juntos era un invernadero para las pesadillas.


  


  En las mías, yo flotaba otra vez. Burntcoat se había desprendido de la orilla y navegaba a la deriva hacia unas cascadas negras, o remontaba unas olas gigantescas en alta mar.


  


  Soñé con una niña. Su cuerpo era como yo hacía unos años: las escápulas marcadas, un corazón acelerado que saltaba visiblemente en el pecho, como el de una rana, y un párpado ligeramente caído. Tenía el pelo cobrizo claro. Al principio no te hablé de ella, por si pensabas que era una insinuación. Llegó sin que nadie la llamara. Me inspiraba la ambivalencia que me han inspirado siempre los niños. Pero soñaba con esta niña tan a menudo que durante unas semanas casi llegué a pensar que era nuestra hija. La veía con total claridad. Sentada a la mesa, dibujando, absorta en el roce del lápiz y el papel. Con los dientecillos de leche, las encías grandes y el pelo que se escapaba de las horquillas dándole un aire encantador. Una gama de expresiones faciales limitada; los estados de ánimo de los niños parecen categóricos. Correteaba por la casa en bragas, con el cuerpo delgado y brillante, la tripa blanda inflándose y desinflándose como un fuelle. No tenía ombligo: no había nacido.


  


  Por fin te hablé de ella. Te encantó: aún no sabía que a los hombres de tu país los niños les producen una incauta felicidad. No te habían inculcado el rechazo de los chicos ingleses.


  Tenemos que ponerle nombre, dijiste.


  Vale.


  Lo pensaste.


  ¿Qué te parece Hülya?


  Es un nombre bonito.


  Significa sueño.


  Hasta me preguntabas por la mañana:


  ¿Has visto a Hülya? ¿Qué hacía?


  Estaba en la bañera. Sacaba pelos del desagüe y los pegaba en una pastilla de jabón, con mucho cuidado, para hacer un dibujo con ellos.


  


  La niña no hablaba. Me picaba la curiosidad. Nunca he creído en las musas, pero se me ocurrió intentar reproducirla en el estudio, hacer una especie de maniquí. El encargo del lobo y la grulla se había estancado. Necesitaba propano para los sopletes y no había dónde encontrarlo. La niña sería de tamaño natural, cosa que nunca había intentado, y quizá de madera verde. Cuando empecé a darle forma, la idea se corrompió. Veía espantapájaros en el campo, con el pelo de paja quebradiza. Horrorosas sirenas de arpillera que circulaban por los camarotes, con agujeros entre las piernas cosidos por los marineros y capacidad de absorción suficiente para aliviar a la mitad de la tripulación.


  


  En tales circunstancias, bajo la presión del amor y la catástrofe, la mente se rompe un poco y derrama sus misterios, ofrece confidencias. Comprendo la teoría psicológica. En terapia, una vez me pidieron que seleccionara varios objetos al azar y que hiciera con ellos un mapa de las personas de mi vida, vivas y muertas. El simbolismo y la posición tenían significado, me ayudarían a visualizar y a revelar mis tendencias.


  No lo pienses demasiado, me dijo la terapeuta. No tiene que ser una obra de arte.


  Debí de mirarla con escepticismo, con esa mirada de trementina que, según me han dicho, despelleja a la gente.


  Sé que ha habido muchas pérdidas, añadió. Pero vamos a intentarlo.


  Hojas, piedras, cristales arrastrados por el mar. Muñecos de Lego, insignias, un batiburrillo. Recuerdos, baratijas: todo podía tener sus asociaciones. Naomi y yo: muñecas hechas con pinzas de madera y atadas con cuerdas. En un extremo del mapa, un padre sin cabeza, de plástico. Un puñado de amigos y colegas variopintos y desperdigados. Tú fuiste el último, el ágata con forma de ojo y engastada en plata que estaba encima de un espejo. Me levanté para observar la constelación que había creado, y cuando la terapeuta me preguntó, traté de explicar el significado y las coordenadas, los huecos.


  


  ¿Te sientes culpable de algo?


  Puede.


  ¿Qué sensación te produce tu situación?


  ¿Cuál?


  ¿Quién es este, Edith?


  Los dos.


  


  Es un ejercicio sencillo que nos permite ver e interpretar nuestras vidas, insignificantes y pequeñas, y darnos cuenta de que en cierto modo somos directores de un museo. Todo es arte, incluso el pensamiento: todo. En lo que hacemos no está únicamente nuestro yo sino otras mil versiones ingenuas o diluidas. Me dejaron sola con mis manos, con mis impulsos. He sacado de dentro todo tipo de dualidades y las he construido en los espacios donde tienen que estar sin que nadie las encargue: formas toscas y traducibles en el paisaje. No son mis hijos. Hecky no es mía. Soy responsable de su creación pero no puedo decir qué es o qué no es. Un talismán para los viajeros. Cierta conducta femenina prehistórica. Tantas mujeres castigadas por desviarse, por su capacidad: mujeres quemadas en la hoguera, carbonizadas, que se volvían mutantes y se levantaban de la pira, inoculadas. Está la madre, pero cuando no hay una madre definida es otra cosa lo que sale de un coño, con los genes destruidos y más resiliente. No puedo decir que no estuviera preparada.


  


  En la Escuela de Bellas Artes se animaba a los alumnos a pasar por todos los talleres: metal y madera, cuartos oscuros y estudios de pintura. En teoría podíamos utilizarlos siempre que quisiéramos. Muy pocas mujeres elegían el metal y el grabado láser, y al final del curso solo quedaba yo. Había experimentado con la pintura, que estaba de moda; se me daba bien el dibujo pero siempre quería quedarme detrás del lienzo. Usé papel vitela una temporada y lo pintaba por los dos lados para construir imágenes en relieve, para simular una tercera dimensión. Mis compañeros fruncían el ceño y se apartaban.


  No es peor que tus zapatos de cuero, decía yo.


  Naomi escribía a mano. El enrojecimiento lo escribió en papel de horno marrón, en un rollo muy largo, y luego pagó a una mecanógrafa. Creo que el método casaba bien con su nuevo lenguaje, con el aspecto físico de la disfasia, aunque también parecía una mezcla de desinversión y prudencia material. El proceso del manuscrito fue muy complicado. La mecanógrafa aceptaba los rollos de papel de mala gana. No le gustaba la historia, o pensaba que era una novela amateur, un despilfarro de dinero. Cuando íbamos a su casa a recoger algún capítulo nos colocaba el taco de folios en la mano y se ponía bizca al mirarnos con sus gafas de lupa.


  Seguro que esta pobre niña tiene nombre. Se me habrá pasado por alto algún pasaje.


  No tiene nombre, le repetía Naomi.


  Ah, qué cosa tan rara. ¿Puedo preguntar por qué no hay adultos que la ayuden?


  Porque la historia es suya. No hay adultos.


  ¡Santo cielo!


  


  Las máquinas del taller eran viejas. Las mesas estaban sucias y olían a grasa y a viruta. Las clases de la mañana eran interesantes y bastante modernas, pero estaban desconectadas de la misoginia de la práctica, de la masculinidad histórica. Quienes nos enseñaban de verdad no eran los profesores sino los técnicos, los guardianes del conocimiento.


  


  Las expectativas de una mujer tenían un límite. Una vez oí sin querer una conversación sobre mi trabajo: «Lo hace solo para demostrar algo». Uno o dos instructores sabían apreciar el interés sincero. Trabajé con un herrero que se llamaba Carlo. Hasta los chicos pensaban que esta especialidad era anticuada, demasiado rural. Carlo era pequeño y compacto. Con su sudadera hecha trizas se parecía más a un deshollinador que al tradicional herrero de pueblo. Trabajar el metal requería más aguante que fuerza, según él.


  


  Me gustó: la elegancia forzada de los elementos en su estado fundido y maleable; un oficio aprendido con esfuerzo. Trabajar en el horno era tedioso y duro. Sudaba una barbaridad pero me distraía. No tenía que pararme a pensar que no encajaba. Los demás se emparejaron enseguida, alquilaron pisos juntos y competían en miseria; un par de chicas se quedaron preñadas y actuaban como si tener un hijo fuera otra experiencia creativa. Bebían y fumaban, iban a raves y faltaban a clase. Yo estaba a cuatro horas de Naomi y de casa y apestaba a ingenua competencia.


  


  Conocí a mi primer novio a través de Carlo. Ali trabajaba en la Facultad. Había estudiado allí, y ahora era una especie de chico para todo: se ocupaba de las provisiones y el transporte, además de la hierba y las entradas a conciertos locales. Andaba siempre con la gente de primero o segundo curso, tonteaba con las chicas como un cachorrillo y trataba a los chicos con brusca camaradería. Era entre guapísimo y algo repelente, femenino, casi lujurioso: unos ojos de color avellana, de un tono más intenso alrededor de las pupilas grandes, y una boca carnosa y suave. Se daba vaselina en los labios todas las noches, de una latita amarilla. Tenía el pelo rapado en las sienes y usaba Brylcreem. Llevaba botas de cordones, incluso en verano, y una cazadora naranja y negra del Consejo Nacional del Carbón, en homenaje a una época de movimiento sindical ya muerto. La gente lo reconocía en todo el campus: el socialista marginado. Tenía un Escort blanco y barato, y siempre llevaba el depósito a un cuarto de su capacidad, o menos, con la luz de reserva eternamente parpadeando.


  


  Le dejé que me afeitara la cabeza. Dijo que me parecería a no sé qué actriz francesa que le gustaba y que era muy sexi, dura: se había hecho famosa por la presentación de los títulos de crédito de una película en la que un hombre le come el coño. Vi caer al suelo los mechones ondulados.


  Ya está. ¿Quieres que te afeite algo más?


  Ali era del sur, se reía de mi inexperiencia y me llamaba E. Sabía cómo minar la moral poco a poco y cómo parecer un héroe, a la vez que caía en estados de ánimo de profunda decepción. Bocetos a medias y poemas abortados. Historias de bar que eran mejores que las experiencias. Se sabía los acordes básicos de las canciones protesta en la guitarra y se quitaba la camisa para tocar: tenía la piel cetrina, sin una sola imperfección, y los pezones perforados. Yo no entendía su interés por mí, no entendía que a los celos les encantara retroalimentar la herida.


  


  Hay fases de automutilación en la juventud, experimentos con la identidad; la mía había transcurrido en los márgenes, entre la pérdida y el éxito. Vivíamos juntos en el piso de Ali, en la planta baja de una casa húmeda y casi sin ventanas, al pie de una carretera principal, cerca del hipódromo. Supe que por allí habían pasado muchas otras chicas. Ali dijo que creía en mí.


  


  El sexo era frío, aleccionador, y poco a poco fue prescindiendo de los preliminares. Después de echar un polvo aparentemente hetero, Ali quería ponerse ciertas prendas, como medias de nailon que marcaban paquete. Le costaba alcanzar el clímax y necesitaba tanta presión que me hacía daño. Me pidió que tomara la píldora, que me producía desajustes hormonales y me hacía sentir un poco desequilibrada. La primera broma con lo del afeitado iba en serio. Le gustaba la depilación y me decía que no me moviera y confiara en él mientras me pasaba la maquinilla.


  


  Pasaba horas tratando de entender la situación, de predecir si Ali estaría cariñoso o borde y comprender por qué. Por qué la ternura se convertía en brusquedad. Por qué lo aguantaba yo. Tuve una infección de riñón y estuve tres días con fiebre y orinando sangre hasta que quiso llevarme a la clínica de los estudiantes.


  Le estás dando demasiada importancia, E. Esto le pasa a todo el mundo.


  El sufrimiento era universal, según Ali: lo único que nos hacía a todos iguales. Le gustaban Blake, Courbet y Sade. Yo sabía que no tenía razón. Había visto a mi madre renacer de las ruinas, andar, contra todo pronóstico fisioterapéutico, liberar y retener la orina y ejercitar la mandíbula y la lengua. Pero cuando escuchaba las teorías de Ali, me dejaba llevar. Carlo me hacía advertencias sutiles si me veía callada y preocupada, cuando llegaba a clase demasiado pronto.


  Yo solo te digo que sepas cuáles son tus límites. Estas piezas saben lo que hacen. Veo mucho quiero y no puedo por aquí, pero no hay ninguna grandeza en imitar un estilo de vida.


  Ali despreciaba a los alumnos que vendían sus obras en las exposiciones de fin de curso.


  Mira qué mierda pretenciosa, con etiqueta y precio.


  Delante de los demás me trababa con orgullo y respeto.


  E. es un genio: trabaja como un peón y tiene el doble de talento que he tenido yo nunca.


  A mí me decía: Vas a parecer una histérica si intentas hacer algo más grande.


  


  Aunque en general era insensible a todo, Naomi odiaba a Ali. Yo veía las señales, la veía romper sus conductas seguras, decir cosas que normalmente no habría dicho. Ali despreciaba a su familia y me acompañaba casi siempre a casa cuando iba de visita, pero se quejaba de la carretera, estrecha y sin asfaltar, y llamaba a nuestra casa Villa Culo del Mundo.


  


  A Ali le interesaba Naomi, su singularidad, su programación, el hecho de que hubiera sido escritora. Le atraía su caída en diversos aspectos y le hablaba de igual a igual. Ella se ponía tensa. La alteraba la presencia de Ali en la cocina pequeña, a pecho descubierto, con los aros de plata brillantes en los pezones ligeramente erectos, sus ceniceros y su manera de despatarrarse, su actitud de macho alfa. No había vuelto a haber un hombre en los dominios de Naomi desde que se fue mi padre, ni siquiera cuando yo ya me había ido de casa.


  


  Naomi y yo nos escribíamos todas las semanas. A Ali le parecía ridículo.


  ¿Qué te va a contar? Solo ve a las putas ardillas. Ni siquiera tiene tele.


  No le gusta ese tipo de luz.


  Yaaaa.


  Naomi seguía dando clases y subsistiendo muy modestamente. Ali le hacía preguntas sobre el acto de escribir, la ponía a prueba; de noche leía ejemplares antiguos de sus novelas, al calor del fuego, y luego le preguntaba por qué un personaje decía tal o cual cosa.


  No me acuerdo, Alistair. Lo escribí hace mucho tiempo.


  Naomi nunca le preguntó qué había hecho en la vida o qué pretendía hacer, y era evidente que le vaticinaba un fracaso permanente.


  ¿Por qué tararea siempre así, bajito?


  Le ayuda a concentrarse.


  ¿Por qué le gusta vivir en medio de la nada?


  Aquí se siente segura.


  ¿Segura?


  Cuando Ali quería fastidiar en serio, preguntaba:


  ¿Nunca has querido ver a tu padre?


  Cometí el error de contarle lo que le había pasado a Naomi, la historia completa. Es verdad que se había vuelto rara, que muchas veces se le congelaba el gesto en una mueca de asombro cuando alguien hablaba con ella y que tenía algunos tics frecuentes. Se ponía la misma ropa todos los días y andaba por casa con una bata de terciopelo grande y vieja. A veces se metía en el bolsillo de la bata una codorniz para darle calor. Salía de casa descalza y tenía los talones agrietados y los dedos de los pies torcidos y rojos. Ali intentaba provocarla y ponerla nerviosa.


  Hoy es martes, ¿verdad, Naomi? Por un momento he pensado que se me ha ido la pinza.


  Es miércoles, Alistair. Los martes vamos a la lechería.


  Miércoles, miércoles, sí. Gracias.


  


  Naomi me llamaba por mi nombre completo cada vez que Ali me llamaba E.


  ¿Me pasas la mantequilla, Edith?


  


  Dormíamos en mi antiguo dormitorio, separados de la cabeza de Naomi solo por un tabique. No sé por qué le dejé que hiciera las cosas que hacía allí. Naomi y yo llevábamos muchos años protegiéndonos, y yo le abrí la puerta a Ali.


  


  Una mañana que estábamos solas en la cocina, Naomi me preguntó:


  ¿Por qué se come Ali la oscuridad, Edith?


  ¿Perdona? ¿Qué quieres decir?


  Siempre había una posibilidad de error, pero en este caso Naomi lo había clavado.


  Comerse la oscuridad. Sí. Eso es lo que hace. Se la come y la caga encima de todo el mundo. ¿A ti también te gusta?


  Me miró con su ingenuidad habitual. Evité sus ojos.


  No sé qué quieres decir. Creo que te confundes.


  Ponía dos cuencos y dos cucharas encima de la mesa. Cada vez que comíamos, yo tenía que añadir un tercer cubierto, y pensaba: Es la costumbre, pura costumbre. Fui al armario a por otro plato y una cuchara, y esperé la frase habitual: Gracias, soy mayorcita. Pero en vez de eso, Naomi inclinó la silla de Ali despacio, hasta estrellarla contra el suelo de piedra.


  Vale, Edith. ¿Por qué no me dibujas lo que debería sentir por Ali?


  Me quedé de piedra. El tono, el sarcasmo: ya no la creía capaz de eso. Era muy raro que algo rompiera su coraza. Me enfadé, me avergoncé, me costaba reconocer mis malas decisiones. Vaya, pensé, ¿ahora que soy independiente y no la necesito se pone a hacer de madre?


  


  Ali y yo nos fuimos un día antes, en un ambiente hostil. Naomi seguía mirándome como si aún esperase una respuesta a su pregunta.


  En el camino de vuelta, Ali no paró de gesticular con la cabeza y resoplar por la nariz.


  Qué puto absurdo ha sido. A ver si crecéis, las dos.


  


  La relación empezó a desmoronarse enseguida. Ali se iba a beber y no volvía a casa. Me hablaba de un modo que ya era pasarse de la raya.


  Te pones como una zorra paranoica. Solo necesito un poco de aire.


  Yo estaba muy angustiada. Algunas noches me convencía de que Naomi se había muerto, de que me llamarían por teléfono a la mañana siguiente. Me quedaba en la cama paralizada, llorando sin hacer ruido al lado de Ali. Dejé de tomar la píldora y se me descontroló el período. Dejé de escribir cartas a mi madre. Las cosas que hacía en el horno con Carlo eran extrañas y fascinantes, forzaban los límites de lo posible. Mis profesores elogiaban mis ideas y empezaron a tomarse en serio mi trabajo justo cuando yo empecé a derrumbarme.


  


  Un día volví a casa temprano de la Facultad y vi que el cerrojo estaba echado por dentro. Llamé pero no se oía nada. Volví a llamar y le pedí a Ali que abriera. Me pareció oír un golpe, como la hoja de una ventana al levantarse o algo que se ponía de malos modos encima de una mesa. La puerta seguía cerrada. Empecé a aporrear. Me recorrió un escalofrío. Ali estaba con alguien: lo supe. Una chica de la Facultad: la intuición era inexplicable, pero de repente no me cupo la menor duda. Se llamaba Helena. Yo apenas la conocía, pero me había sonreído y preguntado cómo estaba y había elogiado mi carpeta de trabajos. Tenía poco pecho, el pelo pixie y llevaba el número de aviador militar de su padre tatuado en el hombro. Exactamente el rollo que le gustaba a Ali. Seguí aporreando hasta que se me entumecieron los puños. Luego me quedé quieta, esperando, imaginándolos al otro lado de la puerta cerrada: los pechos planos entre los dedos de Ali mientras se los mordisqueaba.


  


  Encontré a Ali después en un bar de la ciudad, no en un garito de estudiantes sino en uno de viejos, en un escondite. Era noviembre. Estaba empapada y helada de frío y llevaba horas buscándolo, preguntando a todo el mundo por él. Fue Carlo quien me lo contó. Ali me dijo que estaba loca. Lo empujé contra la barra mientras todo el mundo nos miraba y luego lo seguí a la calle, llamándolo mentiroso a grito pelado. Él me empujó en la calle, lo detuvieron y pasó una noche en el calabozo. Después se fue a buscar a Helena. Me pareció imposible que siguiéramos juntos; no entendía cómo había podido estar con él.


  


  Al día siguiente empezó a dolerme la pelvis, y la sangre acuosa y marrón de las últimas semanas se volvió más abundante y roja. Fui andando hasta el centro de salud, vomité en el suelo y me desmoroné. Pidieron una ambulancia. Tenía un embarazo ectópico y me estaba desgarrando. Cuando me desperté me habían puesto un catéter y un cinturón de morfina. La incisión estaba supurando y manchando las vendas; me habían cerrado deprisa y corriendo. La trompa de Falopio no tenía arreglo posible y tuvieron que extirparla.


  Ali estaba sentado al lado de la cama. Tenía una cara patética, con un gesto de pena casi operístico. Dijo que quería cuidarme, que quería cambiar, venir a casa conmigo en Navidad. Intentó romper el hielo con la idea de anunciar un compromiso que nunca me había propuesto. Yo me hice la muerta, le dije que sí, fingí que estaba dormida. No apreté el botón del analgésico y dejé que el dolor fuera en aumento. Cuando la enfermera me quitó el drenaje me puse a gritar y tuvieron que sujetarme en la cama.


  


  Cuando me dieron el alta pasé una semana en casa de Ali. Iba renqueando al cuarto de baño, dormitaba y procuraba centrarme. Me recetaron sedantes pero no llegué a desprecintar la caja. Ali me atendía y luego me dejaba sola. Estaba segura de que seguía follándose a Helena y decidí acabar con la relación. En cuanto pude preparé una bolsa con ropa y la dejé debajo de la cama. Cogí un bus hasta la Facultad y le dije a Carlo que dejaba los estudios. Me obligó a sentarme.


  No, ni de coña lo vas a dejar. Alarga un poco las vacaciones. Emborráchate con tus colegas. Yo me ocupo de hablar con el departamento: eres la única que ha sacado matrícula de honor.


  


  Me dolía la herida y tenía calambres fuertes cuando empezaron a soldarse los nervios. Escribí a Naomi para decirle dónde y cuándo esperarme. El paseo hasta el buzón me pareció lo más importante que había hecho en la vida. Dos días después, cuando Ali se fue a trabajar, cogí un taxi, fui a la estación, subí al tren y me acurruqué en un asiento del último vagón. No pude respirar con normalidad hasta que el tren arrancó con una sacudida y empecé a ver pasar edificios y puentes. Una mujer que iba cerca me sonrió y dijo:


  ¿Tienes la regla, cielo? ¿Quieres una aspirina?


  Yo no dejaba de mirar hacia el pasillo, temiendo ver la cazadora negra y naranja. Cada vez que pasaba un tren por la vía contraria, la explosión de ruido me aterrorizaba. Había una luna de invierno abandonada en el cielo en pleno día.


  


  Naomi me esperaba en la estación. Bajé al andén con la bolsa como si no me pasara nada, como si no me faltara ninguna pieza. Seguí a Naomi hasta el supermercado sin decir palabra. Quería cogerme de su falda por detrás. Me preguntó qué me apetecía para la comida de Navidad, si lo celebrábamos: a ninguna de las dos nos gustaba esa fiesta.


  Una sopa, está bien.


  Vale. Sopa. Tengo que ir al banco, dijo. De regalo te daré dinero.


  En el coche, con la vista al frente, me mordí el labio y le conté lo que había pasado. La nieve en las cumbres hacía que las montañas parecieran más altas, más importantes. El horizonte se volvía de un azul profundo y el azul más claro se retiraba hacia el norte.


  Bien, dijo. Sí. Era un bebé.


  No lo sabía.


  Me alegré de que no hubiera lágrimas. Tenía veintiún años. Mi infancia se había acabado. Parecía demasiado tarde.


  


  Siguió conduciendo, no paró el coche para abrazarme cuando dije que tenía miedo.


  No vendrá, me aseguró. Es un cobarde y lo has derrotado.


  Pero notaba la inquietud en el ambiente y no podía quitarme de encima la sensación de miedo.


  En realidad no se ha ido. No me veo capaz de enfrentarme con él.


  Tómate las pastillas, dijo Naomi. Haz lo que te digan los médicos, Edith.


  Cada vez que sonaba el teléfono de casa me sobresaltaba y aguantaba la respiración hasta que quedaba claro que Naomi hablaba con otra persona. Sabía que ella se equivocaba. Ali no era un actor secundario en el teatro de las mujeres. Querría saldar cuentas.


  


  El ruido del helicóptero de evacuación médica que cruzaba continuamente la zona occidental de la ciudad era lo que más nerviosa me ponía. Hacia el final de la primavera el cielo se llenó de víctimas. En las noticias se hablaba de ambulancias que no atendían los avisos y de hospitales que se declaraban en alerta roja. Hay un punto de inflexión en el que la gestión de los desastres se desborda. Cierre de aeropuertos, escasez de alimentos y colas como si estuviéramos en guerra; la gravedad de la muerte hogareña, detrás de unas cortinas cerradas, en un dormitorio empapelado de color rosa, en la cama comprada en unos grandes almacenes.


  


  En los barrios más humildes, marcados por la inmigración y la pobreza, el virus se propagaba sin control y ponía de manifiesto los prejuicios del país, la podredumbre de sus estructuras. Se vieron los primeros destrozos y actos de desesperación: peleas en los bancos de alimentos, saqueos en tiendas y vandalismo en los ayuntamientos. Se denunciaban delitos y la policía no se presentaba. Muchas vidas llegaron al límite: mujeres con un salario secundario que no recibían ninguna ayuda del gobierno y sanitarios sin equipo de protección. Los ánimos estaban caldeados.


  


  La gente se saltaba las normas y salía a manifestarse. Las protestas se disolvían; hubo multas y detenciones. Aun así, las concentraciones continuaron.


  


  Estábamos en la fase más peligrosa, dijo la primera ministra. En la pantalla parecía más demacrada, con más canas; en cuestión de unas semanas, algún estilista personal le pondría el pelo blanco. Empezaba a afectarnos a todos, a calar en el ánimo además de infectar el cuerpo. Había que cooperar. Por tanto, quedaba prohibido estar en la calle en las horas de oscuridad, salvo para el personal de emergencias y los trabajadores esenciales. La gente tendría que demostrar por qué salía de casa; tendría que identificarse y presentar una declaración responsable. Y se desplegaría al ejército para que contribuyese a manejar la situación. El realista: tú ya lo habías predicho.


  Primero nos dejan ser niños malcriados y ahora tienen que impartir disciplina.


  Mi sensación de complacencia y disonancia anteriores parecía ridícula. Tenía buenas cerraduras en las puertas de Burntcoat: el equipo del taller era caro. Hasta entonces nunca me había preocupado por las ventanas, la verja y los sensores del patio. La sombra de un gato pasea por la pared.


  


  Prácticamente no habíamos salido de casa: tú ibas de vez en cuando a dar una vuelta por el restaurante y yo a comprar pan. La primera noche del toque de queda fue bonita y clara. Había llovido y el aire tenía un olor mineral, el río fluía con sensualidad. Sacamos la canoa. Te sentaste detrás de mí y flotamos aguas abajo como delincuentes inofensivos que pasaban bajo las ramas de los sauces, que atravesaban los fríos túneles de los puentes. Los barcos estaban amarrados y el musgo ya empezaba a acumularse en las juntas de las puertas. Las farolas nos iluminaban unos segundos y luego volvíamos a desaparecer en la oscuridad. Al lado de un embarcadero, algo pequeño y rápido se zambulló en el agua como la tinta. Más abajo, en la otra orilla, en la zona industrial, estaba ardiendo un coche y el fuego se reflejaba en el río. Había siluetas en movimiento. Seguimos deslizándonos: la lubricidad flotante de la barca respondía al roce más ligero. Soltaste el remo, me pusiste la mano en el cuello, me cogiste del pelo y tiraste despacio para acercarme a tu pecho. Oí lo que estabas pensando.


  Esto lo haremos juntos.


  


  ¿Te acuerdas? ¿De verdad es posible? El río oscuro y en llamas. El cambio de la marea; todo se aflojaba por debajo de las fuerzas en tensión. Nada de eso estaba pasando y todo era imparable. Cerramos la puerta al volver a casa y nos prometimos que todo iría bien. No teníamos nada más que amor, su moneda inútil, su poderosa negación.


  


  Recuerdo. Almizcle en tu cuerpo. El sabor a gasolina del coche incendiado en mi boca. Estabas de pie, sin apartar los ojos de mi pecho desnudo como un francotirador, empalmado, a la intemperie. La pared que tenía detrás me apuntalaba como un cómplice: la carne de tus muslos se pegaba a los míos y las embestidas eran compactas, como pruebas de fuerza. Una última llamarada de placer y te desplomaste en el suelo, como si solo pudieras levantarte sobre las patas traseras cuando estabas en celo. La pared me liberó. Di un paso, te puse una mano en la cabeza y empecé a derramar lo que me habías echado dentro.


  


  Ninguna generación espera su crisis, el abismo que se abre en el centro y lo devora todo. Locos, hipnotizadores, heraldos de Dios, un científico solitario que predice lo que se avecina: los profetas están solos, se los ignora y se los ridiculiza hasta que la realidad demuestra que tenían razón. Nadie podía ver lo que pasaba en los consejos de ministros ni leer las actas apresuradas, las deliberaciones. Nadie sabía lo que no se revelaba: las estimaciones reales, el coste y las pérdidas. Se suspendieron las sesiones parlamentarias y se apagaron las cámaras de televisión. El país estaba ocupado en su derrumbe, atendiendo a los enfermos, haciendo recuento de lo que quedaba en la despensa y de luto por la libertad. El virus se extendía de ciudad en ciudad, al norte y al sur, y llegaba a los pueblos más tranquilos.


  


  Voy a repetirlo. Era, es, perfecto. Perfecto en su composición, como una estrella, y está programado para causar el máximo caos, para saltar fronteras, replicarse y crear galaxias a partir de sí mismo. Opera a la perfección en cada víctima: el período de incubación, su avance metódico por el organismo, la minuciosa eliminación de su envoltura defensiva. Crece, infernalmente, y estalla como un volcán dentro de su anfitrión. Una fiebre crítica y tan destructiva que el cuerpo puede matarse a sí mismo. El virus muere dentro del anfitrión o sobrevive, se repliega en las profundidades de las células y allí espera en estado latente.


  


  Se ocultaban las plantas de los hospitales con mamparas higiénicas, pero seguían publicándose vídeos de enfermos delirantes, delicuescentes, de últimas palabras, de manos cogidas a través de una cortina de plástico. Se construían nuevas morgues y de un día para otro ya estaban desbordadas. Veinte mil, cincuenta mil, doscientos mil, medio millón. No había funerales. Los cadáveres se quemaban. Los crematorios y las incineradoras de los hospitales funcionaban sin descanso. Las urnas que enviaba el gobierno se colocaban en una fila, a la espera de que se permitiera a las familias recogerlas: recipientes de plástico blanco, sin nada especial por dentro o por fuera.


  


  No había un manual para esta muerte, tampoco había cuidados paliativos. La gente moría sola, en pasillos, en salas de espera. Moría en casa, en su cama, con niños infectados en la habitación de al lado. Se llevó a familias enteras. Como un enemigo de leyenda, parecía filtrarse como el humo por puertas y ventanas, y era capaz, cuando se pronunciaba su nombre, de materializarse. Estaba en las gotas de los fluidos, debajo de la piel desmenuzable y en la respiración. Estaba en el agua, en el mostrador, en la carta y en el regalo de los besos.


  


  Enseguida todo el mundo conocía a alguien que se había infectado. Kendra me envió un mensaje.


  Nova ha entrado en casa. Nick está muy mal. Ten cuidado.


  


  Dormía entre tus brazos, sudando, inquieta. El verano había llegado pronto; hacía calor y los días eran claros. Los cerezos silvestres de la orilla del río se llenaron de hojas y la hierba del camino de sirga estaba alta. Empezamos a despertarnos de repente, sin motivo, sobresaltados por la certeza de que uno de los dos estaba enfermo. O por el aullido de una sirena en la carretera. Estábamos escondidos, pero cada vez era más difícil encerrarnos en nuestro mundo herméticamente. Yo intentaba trabajar por las mañanas pero no era capaz de concentrarme. Un hueso en la garganta parecía una nimiedad. Cuando miraba la escultura, tenía la sensación de que había algo implícito, un significado que seguía sin descubrir. Shun me había hablado del material, y del presente, como de una indeterminada memoria futura de la madera. No paraba de pensar: al tiempo le pasa algo, todo conduce al fracaso. ¿Qué nos falta?


  


  Vimos que podíamos vivir juntos, incluso mejorar en ciertos aspectos. Seguía habiendo comida en el restaurante y yo siempre tenía provisiones en casa: costumbres de una infancia en rincones remotos. Las compras semanales de Naomi eran casi sagradas. Los sábados vaciaba el maletero del coche. Tardaba por lo menos una hora en llenar el carro, calculaba los precios y me pedía que comprobara que llevaba la etiqueta de reciclaje amarilla; yo lo hacía lo más deprisa posible. En el huerto teníamos patatas, nabos y rábanos; las manzanas del árbol eran pequeñas y ácidas, pero con bastante azúcar podíamos tomarlas asadas. Siempre planificábamos las comidas. Tú también sabías vivir con austeridad; los primeros años de repatriación fueron muy duros, me dijiste: tu madre remendaba camisas, lavaba ropa y hacía turnos en fábricas. Tenía muchas bocas que alimentar.


  Halit entiende lo que significa «yok[7]», decía siempre mi padre. No podemos pagarlo.


  Esas cosas calan muy temprano en una persona, como la religión. Solo unos meses antes yo te había visto filetear un salmón entero en la cocina del restaurante, retirar la piel plateada y fina, limpiar los restos de escamas como lentejuelas de la punta del cuchillo. El chasquido de la hoja al chocar contra la arquitectura de la espina. No sabía qué iba a pasar cuando saliéramos del confinamiento. ¿Qué tipo de pareja seríamos? Forjada, pensé, y fuerte.


  


  Había muy pocos puestos abiertos en el mercado, y los que se abrían se arriesgaban a una denuncia si no respetaban los horarios. Rostam empezó a vender productos no perecederos en vez de flores: higos, dátiles y fruta en conserva. Al lado de los puestos, en un callejón estrecho, había una panadería. Abría por las mañanas, lo vendía todo en muy poco tiempo y echaba el cierre. Yo iba temprano, mientras tú dormías: cogía una barra y volvía a casa corriendo, con el pan caliente debajo del brazo. La forma de moverse por la ciudad había cambiado: ahora era rápida, furtiva.


  


  Corrió la voz de que la panadería seguía funcionando y empezó a venir más gente. Una mañana, cuando llegué pensando que sería la primera, la cola ya ocupaba la mitad del callejón. Me puse al final. Aún no habían abierto pero ya salía de los hornos el olor a levadura y a masa. La gente guardaba la distancia en silencio, se miraba de reojo con recelo, se apartaba y calculaba la posición como el ganado nervioso. Los ojos que asomaban por encima de las mascarillas y las bufandas eran tensos y esquivos. Te envié un mensaje: Quédate en la cama. Todo bien. Vuelvo enseguida.


  


  Al cabo de un rato llegó un hombre. Era alto y tenía pinta de académico: chaqueta de sport, sombrero grande y gafas de pasta. Llevaba la cara descubierta y tenía un rastrojo de barba canosa. Fue derecho a la puerta de la panadería, soltó un taco, miró la cola y le dijo a la mujer que había llegado la primera:


  Mi mujer no se encuentra bien, tengo que volver a casa enseguida.


  La mujer negó con la cabeza y se apartó. El hombre refunfuñó y volvió a intentarlo, pero la segunda persona protestó y le dijo que esperase.


  Todos tenemos una historia lacrimógena, compañero.


  El hombre arañó el suelo con los talones al girar y volvió por el callejón a lo largo de la cola. Pasó cerca de mí agresivamente. Iba contando entre dientes cuánta gente había en la cola, como si cada persona fuera una ofensa. Volví la cabeza poco después. Se había parado en el centro del callejón, sin ponerse a la cola.


  Subieron las persianas de la panadería y abrieron la puerta. La chica que atendía a los clientes cobraba antes de embolsar y entregar el pan. Una barra por persona. La cola avanzaba y se paraba. El hombre se puso a hablar por el móvil en voz alta.


  No seas idiota. He dicho que no. ¡No!


  Y luego, sin dirigirse a nadie en particular, preguntó:


  ¿Cuánto se supone que tarda esto?


  El callejón estaba en penumbra. El sol no había subido lo suficiente para entrar. Se notaban las malas vibraciones en el aire.


  ¿Se supone que tenemos que aguantarlo todo?


  Varias cabezas se volvieron a mirar un momento. Nadie dijo nada.


  


  Oí que el hombre se acercaba, arañando el pavimento con las suelas. Me rozó el brazo con el codo. Parecía que se marchaba, pero volvió a pararse cerca de la puerta. Una asiática joven ya había pagado y estaba esperando su barra de pan.


  Jeen, la saludó el hombre. ¿Eres tú? No te había reconocido.


  La chica asintió, dijo algo en voz baja y bajó la vista. El hombre intentó hablar con ella. A lo mejor era alumna suya, pero estaba claro que le daba vergüenza. Tenía el cuerpo encogido. Las semanas de aislamiento se habían cobrado un alto precio; la gente estaba asustada y enfadada; las normas sociales habían dejado de existir. La panadera salió con una bolsa.


  Oye, le dijo el hombre, te doy veinte libras por la barra.


  La chica cogió el pan.


  No, no puedo.


  Venga, insistió él, puedes volver a ponerte en la cola. ¿Qué otra cosa tienes que hacer?


  La chica ya se iba, pero él levantó un brazo y le cerró el paso en el callejón estrecho. Sacó dinero del bolsillo.


  Toma, te doy cuarenta.


  Ella dijo que no con la cabeza.


  No puedo aceptarlo.


  Dinero: sucio y lleno de gérmenes.


  ¿Por qué no la dejas en paz?, dijo alguien que estaba delante de mí. El hombre se volvió a mirar.


  Vete a tomar por culo, le soltó. La conozco. Somos amigos. Todos decimos que no, ¿verdad?: ¡No, no, no! En su país dicen que no, que no son ellos los que han creado este puto bicho para extenderlo por todo el mundo.


  La chica se encogió y trató de rodear al hombre, pero él la cogió de los hombros. Le abrió el bolsillo del abrigo y le metió el dinero.


  No, dijo ella, agachándose para librarse de las manos del hombre. No me toque, por favor.


  La cola se desordenó. Otra mujer echó a andar por el callejón y la panadera cerró la puerta. Noté que iba a pasar algo. Se me disparó el corazón y me entró un sudor frío. Di varios pasos y me detuve.


  Venga, dámelo, Jeen. Te lo he pagado.


  Se abalanzó sobre el pan, pero falló. La chica lo esquivó y escondió el pan debajo de la chaqueta. Él repitió el intento, y empezaron a forcejear patéticamente.


  Déjame, gritó la chica, levantando la voz. ¡Déjame, por favor!


  Él no se puso violento, pero la agarraba de la chaqueta con fuerza y autoridad, como haría un padre con un niño travieso. La gente empezaba a rodearlos. Unos intentaban razonar con el hombre y otros se preparaban para intervenir. Yo estaba cerca y no me lo pensé. Me adelanté y le di un empujón en el pecho. Se fue hacia atrás y soltó la chaqueta de la chica. Después me he imaginado qué podría haberle dicho, qué tendría que haber dicho, pero en ese momento no dije nada. Me miró con la cara desencajada: se había dado permiso para hacer lo que quisiera en este mundo nuevo tan desagradable. Le di un puñetazo. El puño aterrizó con fuerza en su mejilla, pero no tensé la muñeca. Noté la cara blanda como la masilla y el borde romo de los dientes. Sentí un chasquido dentro de mi mano. No pareció que moviera mucho la cabeza, pero se le cayó el sombrero y se tambaleó hacia atrás. Hizo un ruido, de incredulidad o de aceptación del golpe. La sangre tardó un momento en salir. Tenía una herida dentro de la boca, y al retirar los labios, como hacen los caballos en respuesta a un estímulo olfativo, se formó un charco rojo al lado de la encía y se extendió por el esmalte. El hombre se inclinó hacia delante y escupió.


  


  El callejón estaba en silencio, preparado para lo que viniera a continuación. La chica me miró de reojo y aprovechó la oportunidad para huir. Me dolía el antebrazo. Abrí los dedos y un pinchazo caliente me recorrió el tendón. El hombre me estaba mirando, sopesando distintas opciones.


  Zorra, acertó a decir con dificultad.


  Yo estaba mareada y desatada: volví a abalanzarme y no paré hasta que lo vi desmadejado en la acera. Le salía de la boca una mezcla de sangre y saliva. Escupió otra vez. Salí del callejón y me largué.


  


  Volví deprisa a Burntcoat, con el brazo apretado contra el pecho. Entré por la puerta del estudio y me senté en el banco. Estaba agotada y débil, después del subidón de adrenalina. Tenía en la cabeza un ruido como el del mar. Debiste de oírme llegar. Bajaste enseguida.


  ¿Edith?


  Me miraste con un gesto interrogante al ver que no podía hablar.


  ¿Quieres que vuelva arriba? ¿Quieres que vuelva a la cama? Ladeaste la cabeza, con una sonrisa de duda.


  Me he hecho daño en la mano, dije. No puedo moverla.


  Entonces te fijaste en que me estaba acariciando la muñeca y viniste a sentarte a mi lado, en el banco.


  ¿Cómo?


  Me pusiste una mano en la espalda y me rozaste el codo sin tocar la herida. Me acariciaste la mejilla.


  ¿Estás tiritando? Tienes frío.


  Sí. Estoy asustada.


  ¿Puedes doblar el brazo? ¿Girarlo hacia arriba? Déjame verlo.


  Extendí el brazo y lo giré despacio para enseñar los nudillos. Estaban hinchados y rojos, con las falanges despellejadas.


  Amina koyayim[8]. Edith. ¿Alguien ha intentado hacerte daño?


  No. He sido yo. Lo siento. Y no he comprado el pan.


  Me acercaste a tu hombro y me abrazaste.


  ¿A quién has pegado?


  No lo sé, a un tío.


  ¿Qué?


  No me hizo daño.


  ¡Mírate la mano! Tenemos que ir al hospital.


  No podemos. Creo que es solo un esguince.


  Me pediste que te describiera al individuo, me preguntaste varias veces cómo reconocerlo, dónde podía estar. Estabas lleno de rabia. Nunca te había visto tan alterado.


  Tendría que haberme pasado a mí.


  Te di la mano, con la mano ilesa, y me apretaste los dedos.


  No pasa nada, Halit.


  No. Tamam[9]. Ya está bien.


  


  El día de Nochebuena, cuando Naomi y yo estábamos sentadas al lado del fuego, oí el ruido de un coche en el páramo. Había nevado en el valle y empezaban a formarse barreras en las cunetas. Me había tomado un sedante y me encontraba algo mejor. Naomi estaba haciendo ganchillo, pasando y enganchando los hilos: violeta y verde, violeta y verde. Me relajaba mirar el movimiento.


  


  El motor era inconfundible: hacía un ruido enérgico y gutural.


  Es él, dije.


  Naomi dejó la labor.


  ¿Estás segura?


  Me acerqué a la ventana. Vi asomarse los faros en el atardecer, desaparecer y asomar de nuevo en la curva siguiente.


  Sí.


  El pánico me parecía pequeño y frágil, como si en realidad no fuera mío: revoleteaba inútilmente como una polilla.


  Muy bien, dijo Naomi.


  


  Estaba tranquila. No tranquila sino en su estado Naomi. Dejó el ovillo y el cuadrado de labor en la bolsa de costura y se levantó. Llevaba la bata vieja y el pelo revuelto. No cogió un abrigo del perchero ni buscó las botas.


  Quédate aquí.


  Sacó algo del cajón de la cómoda y se lo metió en el bolsillo. Quitó el cerrojo, abrió la puerta principal y la cerró sin hacer ruido. Me fui arriba, como una cobarde; apagué la luz del dormitorio y eché las cortinas sin cerrarlas del todo. El coche de Ali apareció en el último recodo del camino. Naomi lo esperaba en el parche de luz de la ventana. Estaba descalza sobre una gruesa capa de escarcha. El paisaje se desangraba en el crepúsculo, delante de ella. Únicamente las aulagas tenían una forma nítida en el horizonte.


  


  El coche paró delante de la casa. Se oía la música a todo volumen, a pesar de que la ventana del dormitorio estaba cerrada. Música para animarse. Ali esperó a que terminase la canción antes de apagar el motor y salir del coche. Se puso la cazadora. Oí su voz, con su familiar acento jocoso.


  Me alegro de verte, Naomi. ¿Está aquí tu hija, por casualidad?


  Edith ha salido, dijo Naomi en tono neutro.


  Miré hacia abajo. Vi a Naomi harapienta y despeinada, como una vagabunda. Ali se rio con sarcasmo.


  Sí, claro. Supongo que no podrás prepararme una taza de té. Ha sido un viaje horrible.


  No, Alistair. No puedo prepararte una taza de té.


  Hubo un breve silencio.


  Ah, vale. Entonces, ¿qué tal un pis, Naomi? ¿Puedo hacer pis en tu cuarto de baño, por favor? Llevo seis horas en el coche y no me parece una buena bienvenida.


  No.


  Otro silencio. El vaho de dos respiraciones en la penumbra. El pelo de Naomi levantado por la brisa; los pies torturados en el hielo.


  ¿Sabes que he pasado una noche en el calabozo por culpa de tu hija? Me llamaron maltratador. Me apuntaban a los ojos con una linterna cada hora, y tuve que cagar en una letrina apestosa, donde ya había acumulada una capa de mierda de veinte hombres. Lo menos que puedes hacer es dejarme usar un baño limpio, Naomi.


  Detrás de un cristal, detrás del barbitúrico, era fácil calarlo. Su técnica mezquina, su juego provocador. Seguiría elevando la apuesta hasta que consiguiera una reacción.


  


  Naomi no repitió nada. Se quedaron mirándose en el silencio doloroso del invierno, hasta que Ali estalló y negó con la cabeza.


  Sé qué está ahí dentro, cerda tarada. Le ha endilgado el trabajo sucio a la pirada de su madre.


  Ali habló en voz más baja y más contundente. Había estado en el trullo y estaba furioso. Ladeó la cabeza y miró a Naomi desde un ángulo distinto. Aunque yo no veía la cara de Naomi entera, era consciente de su incapacidad, del muro de cristal que la separaba de todo. Los insultos no le llegaban fácilmente. El funcionamiento de sus neuronas era elíptico; decía únicamente lo que quería. Metió la mano en el bolsillo de la bata. Por un segundo pensé: Es un cuchillo; lo va a matar. Será un asunto lógico, práctico, como cortar la mantequilla para untar una tostada. Pero lo que sacó del bolsillo fue un fajo de billetes: su regalo de Navidad para mí. Sin separarlo del cuerpo, lo levantó hasta la altura del pecho.


  ¿Qué es eso?, preguntó Ali. ¿Un soborno? ¿Estás comprando a tu hija?


  No. Es dinero para la gasolina.


  Ali movió la cabeza con incredulidad y miró a Naomi con rabia.


  Naomi. Es Nochebuena. ¿Dónde cojones crees que voy a ir?


  Ella no se movió, seguía ofreciendo el dinero como se ofrece comida a un animal reacio que por fin se acerca. La bata tenía una pinta horrible: el terciopelo pelado y curtido, casi mítico. Ali llevaba su cazadora negra con el superfino parche de peligro naranja en la espalda.


  


  Tendría que haber bajado, intervenido, puesto fin a la situación, y no hice nada. Ali seguramente sabía que yo estaba mirando, pero no me llamó. Buscaba bronca, y para eso le bastaba con Naomi, incluso era mejor adversaria que yo: la imaginaba débil y al mismo tiempo con una capacidad que no sabía medir. La había puesto a prueba muchas veces, tratando de encontrar las aristas, de prender la llama, pero Naomi era ignífuga.


  


  Se bajó la cremallera, se sacó la polla y soltó un arco de pis que desprendió vapor en el aire frío. El chorro salpicó a los pies de Naomi y le mojó el dobladillo de la bata. Se sujetó el rabo gordo y fofo con una mano, separándolo del cuerpo con orgullo. Naomi no se movió ni se apartó. Cuando terminó de mear, se acercó y cogió el dinero. Se mezclaron los dos un momento, borrosos, sus voces inaudibles, como conspiradores. Era horrible. Me puse una sudadera y bajé. Me calcé las botas y abrí el cerrojo. El Escort ya se iba; el motor petardeó cuando Ali cambió de marcha: las luces traseras eran como dos ojos rojos que se alejaban por el páramo. No sé si llegó a verme.


  


  Naomi entró enseguida. No le había pasado nada pero estaba pálida y tenía dos ronchas rojas en las mejillas. Olía a aire frío y un poco al olor trigueño de la orina. Quería abrazarla, pero fue derecha al baño. Oí que ponía el tapón y llenaba el lavabo de agua. El grifo se cerró con un gemido. Delante de la puerta, la nieve estaba revuelta y manchada de amarillo. Había una franja pisoteada en la que se había producido un combate y una derrota. Cerré la puerta y eché el pestillo. La amenaza ya no parecía real.


  


  Naomi salió del baño con la bata aún puesta, goteando por el dobladillo. Me costaba mirarla.


  ¿Estás bien?


  Sí, dijo. ¿Tienes hambre?


  No mucha.


  Yo sí.


  


  Nos sentamos en la cocina, con dos boles delante. Naomi metió la cuchara en la sopa, la levantó y sorbió. Había un leve temblor en el óvalo plateado, en la mano que lo sostenía.


  Otra vez me he olvidado de poner sal.


  No, está buena. Está bien.


  Intenté comer. El pan se me hacía bola en la boca y no podía tragar. Noté el temblor en la cara y la llegada de los primeros espasmos.


  


  El ruido hizo que Naomi levantara los ojos.


  ¿Qué pasa?, preguntó. ¿Todavía te duele la tripa?


  Me estallaba la frente de dolor. Cerré los ojos, arranqué un trozo de pan y formé una bola dura con los dedos.


  ¿Edith? Edith.


  La cuchara de Naomi chocó contra el cuenco. Me quitó el pan de la mano con cuidado y me cogió de la muñeca. Fue una reacción automática.


  Podría haberte hecho daño. Podrías estar muerta.


  


  Algo creció en mi pecho y me recorrió como una ola incontrolable, luchando por salir. Estaba temblando. No podía detener el ruido ni la cascada de lágrimas. Tenía ocho años y era Navidad: Naomi no se había caído en la calle y sonreía, con unos ojos vivos y expresivos, cuando le enseñé la casa de muñecas en la juguetería.


  No, añadió. Solo estaba enfadado porque lo has dejado. Le dije que el hotel de Scotch Córner estaría abierto. ¿Te apetece comer otra cosa?


  Negué con la cabeza. Tenía la nariz y la boca llenas de mocos.


  Cuando me tranquilicé, Naomi apartó la mano. Recogió mi cuenco, devolvió la sopa a la cazuela y encendió el fuego para recalentarla.


  


  Después del incidente tú quisiste vaciar el almacén y el restaurante. Había pescado en el congelador, que no tardaría en estropearse, y cantidad de alimentos no perecederos. Se sucedieron las noticias de saqueos y violencia, de caos en los hospitales. En la ciudad, dos soldados abrieron fuego contra dos hombres armados en los alrededores de un banco de alimentos. El virus seguía transmitiéndose. Kendra dejó de enviar mensajes: ella también estaba enferma. Dijiste que lo mejor sería hacer un último viaje y confinarse totalmente después.


  


  Hablamos de repartir las provisiones.


  ¿Qué te parece?


  Puede. No, que les den.


  El sistema de valores había cambiado. Estabas rabioso y no confiabas ni en la gente ni en los líderes: un sentimiento deprimente y familiar. El gobierno ofreció algunos cálculos sobre el número de infecciones y la duración de la ola. Tendríamos que resistir hasta entonces.


  


  Llevaba una venda en la muñeca. Me sorprendió lo bien que me la habías puesto. En el servicio militar, dijiste, cuando no se podía hacer mucho más que patrullar la frontera y vigilar la actividad hostil en los pueblos, hacíais entrenamiento, limpieza y prácticas de primeros auxilios.


  Y veíamos pornografía.


  Al hacer esta confesión, mientras me curabas la mano, me miraste a los ojos.


  Lo siento.


  ¿Por qué? No me molesta. Yo también he visto pornografía. ¿Qué tipo veías tú?


  Te reíste mientras pasabas el rollo blanco por encima y por debajo. Notaba un dolor sordo en la articulación, y un calambrazo me subía de vez en cuando por el brazo. Tenía toda la zona entumecida.


  Anda, distráeme un poco, por favor.


  Bueno, normalmente tenía que quitárselo a los hombres… ¿Cómo se dice?


  Confiscar.


  Sí, confiscar.


  ¿Cuál era tu rango?


  Capitán.


  Ah, capitán.


  Se te escapó un suspiro.


  Todo el mundo lo hacía. Bueno, en realidad no todo el mundo. Hassan, el chico con el que trabajaba antes del restaurante, no lo hacía. Se consideraba europeo. ¿La he apretado demasiado?


  No, está bien. Entonces, ¿qué veías?


  Intentabas no sonreír.


  ¿Qué te gustaba?


  No sé.


  ¡Sí lo sabes!


  Pues, todo. Cuando manda la mujer.


  Ah.


  No podemos hablar de esto.


  Me incliné para darte un beso en el cuello, muy suave, y rozarte la oreja con los labios: una zona a la que no podías resistirte.


  Dímelo, susurré.


  Volviste a suspirar, capitulando o decidiendo seguir el juego.


  Cuando la ves moviéndose dentro de la boca de ella, y las cosas que ella hace con la lengua.


  ¿Te gusta cuando ella se la mete en la boca? ¿Muy dentro?


  Empezaba a salirte una mancha roja en el cuello.


  No, solo la punta, cuando lame.


  ¿Qué más?


  Cuando ella está encima, cuando tiene muchas ganas y la cámara la graba por detrás, subiendo y bajando el culo y…


  Yo terminé la frase.


  Cuando la ves cabalgar encima de la polla, y la polla está muy húmeda y muy dura.


  ¡Joder! ¡Claro que sí!


  Te reíste de nuevo, impresionado por la franqueza y atrapado entre el placer y la incomodidad. Seguías enrollando la venda, dando vueltas pulcramente.


  ¿Te gusta que ella se afeite?


  La verdad es que no. Eso no me evoca nada.


  ¿Es mejor en la vida real?


  Claro.


  A algunos hombres solo les gusta mirar: lo prefieren.


  No. ¿Cómo va a ser mejor?


  Supongo que les gusta ver cómo follan a una mujer.


  Yo siempre he querido follarla. No creo que pueda terminar esto bien si seguimos con la conversación.


  Esperé a que cortaras la venda por la mitad, la ataras e hicieras un nudo. El pellizco de los celos, al ver que tu fachada educada y discreta se estropeaba con la revelación de la experiencia, me dolió y me excitó al mismo tiempo. Vagas escenas de tu pasado, en las que yo me limitaba a mirar. Tú estabas arrodillado a mi lado, sin levantar la vista mientras yo te hacía las preguntas directas. Después me aguantaste la mirada. Tenías unos ojos deslumbrantes, entre pícaros y un poco avergonzados, con el brillo de la excitación sexual.


  ¿Por qué estamos hablando de esto?


  Es analgésico.


  Levanté el brazo. La venda formaba unos galones perfectos en las articulaciones de los dedos, acortándolos como muñones. Negaste con la cabeza.


  Había cosas muy malas. Me refiero a lo que les hacían a las mujeres en las películas. No me gustan esas cosas.


  Hay gente que las hace.


  Yo no. En realidad no sé si era una película o la grabación de un delito.


  


  La línea del centro de tu frente se volvió más profunda. Para entonces te conocía bastante bien: tenías dos lados, dos estados diferentes: pasabas de la ligereza, como el azul de un iris que se enfría rápidamente, a un estado distante y glacial.


  Es duro estar lejos de tu familia. Sin amigos, sin amor. Aunque fuera solo un año. Tenía que hablar con soldados que se estaban volviendo locos. No me gusta decirlo, pero hay que sacarlo por algún lado. Había armas y hombres. Es mejor una película.


  


  Podíamos hablar de casi todo. Pero había también compartimentos privados, llenos de historia, a los que yo no tenía acceso y en los que siempre sería una extraña.


  ¿Tuviste que usar el arma?


  ¿Quieres decir si maté a alguien? Vi cómo disparaban a alguien. La frontera atraviesa pueblos muy antiguos, donde la gente lleva viviendo trescientos años. Siempre las mismas familias: son una tribu. Un hombre cruzó a ver a su novia. El vigilante lo pilló. Tuvimos que recoger el cadáver y dar explicaciones. Así que fui responsable, sí.


  Estabas arrodillado, con las manos en las caderas. Como un hombre que se levanta después de rezar o se niega a inclinarse y planta cara a todo lo que venga. Yo no sabía qué decir.


  Fue una estupidez. El hombre solo iba corriendo. Pero podría haber sido un ataque.


  Era difícil reconciliar al compañero amable, que ahora ya tenía el pelo por debajo de los hombros, con el soldado que cargaba un cadáver mientras el intérprete hacía lo posible por ofrecer una disculpa convincente y evitar que la situación se descontrolara, en un ambiente incendiado de dolor. Diste media vuelta y echaste a andar con el rifle en la espalda, en bandolera. Tenías una sonrisa tensa, que no era una sonrisa sino una defensa. Él sabrá resistir esto mejor que yo, pensé. Estará a salvo.


  


  Una semana después empecé a mover la mano con cuidado. No me la había roto, y estaba segura de que podía conducir y hasta ayudarte a cargar la comida en la furgoneta. Quería ir contigo al restaurante, pero no me dejaste.


  Tienes que esperar a que se cure bien. La necesitas para trabajar.


  ¿Estás seguro?


  Sí, puedo cargar las cosas yo solo.


  Deberías llevar tus papeles de residencia.


  ¿Crees que los necesito?


  Están parando a la gente.


  ¡Llevo diez años aquí!


  No creo que eso ahora tenga importancia.


  


  Terminaste de vaciar la mochila y comprobaste si llevabas en algún bolsillo una mascarilla y un documento de identidad. Nos quedamos en la puerta, preparándonos, como si estuviera a punto de cerrarse una esclusa y el espacio que quedaba al otro lado fuera imprevisible.


  Ten cuidado. Y ponte los guantes.


  Sí. No tardaré. No te preocupes.


  Vale, adiós. Te di un beso.


  Adiós, canim.


  


  Tardaste una hora en volver. Te oí subir por la escalera de hierro despacio, parándote en cada peldaño, cargado de provisiones, pensé. Salí a ayudarte a la escalera de incendios. Te vi agarrado a la barandilla, mirando hacia abajo: avanzabas muy despacio. No traías ninguna bolsa y tenías la camisa por fuera de los pantalones. En la calle había un Land Rover militar con la ventanilla bajada. El conductor estaba esperando y vigilando.


  Halit. ¿Estás bien?


  No me miraste. Estabas concentrado en las escaleras.


  ¿No te habrán detenido?


  Levantaste la cabeza. Tenías una herida cerca del ojo y un chichón en la sien.


  Mierda. ¿Qué ha pasado?


  Me acerqué a ayudarte, pero levantaste una mano y te vi bizquear de dolor.


  Vuelve dentro.


  Cuando llegaste arriba, el Land Rover desapareció. Tenías un corte sonriente debajo de un ojo. No me di cuenta de la gravedad de la situación hasta que entraste por la puerta y te vi la espalda, la camisa rota y manchada de sangre, con cuchilladas rojas y húmedas debajo.


  Dios mío.


  Te inclinaste con idea de quitarte los zapatos, pero te quedaste bloqueado y diste un grito.


  Quítamelos, por favor.


  Me agaché para desatar los cordones. Te descalzaste de un puntapié.


  ¿Por qué te han parado los soldados? ¿Han sido ellos quienes te han hecho esto?


  La mejilla empezaba a hincharse muy deprisa.


  No. Me llevaron a una clínica pero estaba llena. Uno de ellos me sacó los cristales pero necesito lavarme todo lo demás.


  


  Te ayudé a desnudarte en el cuarto de baño. Conseguiste desabrocharte los botones pero te era imposible bajarte la camisa por encima del hombro. Levanté la tela de la espalda con mucho cuidado y te bajé las mangas. Tenías ocho o nueve heridas graves, rodeadas de arañazos y con una costra de hierba. Los cortes no sangraban demasiado; un par de ellos parecían más profundos, atravesaban los tejidos. Tenías todavía una esquirla clavada.


  Espera.


  Fui corriendo a por un taburete para que te sentaras. Te agachaste con el cuerpo muy rígido.


  ¿Te han dado algo?


  Aspirina.


  ¿Aspirina? ¿Nada más?


  No me la he tomado… Soy alérgico.


  ¿Qué? No me lo habías dicho.


  No pasa nada.


  Sí qué pasa. ¿Dónde coño está la policía? ¿Hay gente atacando al primero que pasa?


  Cogí las pinzas del armario y traté de sujetar el canto del cristal, pero los brazos de metal se resbalaban al tirar hacia arriba. Apretaste los dientes y te encogiste.


  Lo siento. Lo siento.


  Te puse la mano en el hombro y volví a intentarlo con más determinación. Saqué la esquirla, larga y transparente. Del corte salió un hilillo de sangre que resbaló por tu espalda y cayó al suelo.


  Creo que necesitas puntos, Halit.


  Te levantaste despacio.


  El agua sacará los demás.


  


  Esperaste a que abriera la ducha con las manos en las caderas, respirando fuerte.


  ¿Puedes ponerla caliente?


  Te va a escocer.


  Giré el mando hasta que empezó a salir vapor de la superficie fría de la bañera. Te desabrochaste el cinturón y te bajaste los vaqueros y los calzoncillos. Me agaché para ayudarte a sacarlos por los tobillos y quitarte los calcetines. Tenías marcas en los muslos y en las pantorrillas, como lunas crecientes, las primeras señales de heridas.


  ¿Quieres contarme lo que ha pasado?


  Solo quiero lavarme.


  Vale. Déjame ayudarte.


  Necesito usar el váter.


  ¿Quieres que salga?


  No hace falta.


  Me aparté, volví la cabeza y oí chocar el chorro contra la loza y un gruñido de dolor al bajar la tapa. Entraste en la bañera y aguantaste la respiración cuando el agua te dio en el pecho. Tenías la espalda destrozada, cubierta por una trama de agujeros y rayas de sangre. Parecía como si te hubieran arrancado la columna. De la última cuchillada seguía rezumando sangre. Dejaste primero que el agua te lavara la frente y la cara. Luego, con enorme fuerza de voluntad, diste media vuelta para que el chorro te corriera por la espalda y gritaste como si te estuvieran atacando de nuevo. Intentabas resistirlo, pero los gemidos eran involuntarios, horribles, como los de un cordero. El agua se tiñó de rosa a tus pies. Tenías la cara desencajada debajo del chorro, la expresión alterada de tal modo que el dolor parecía éxtasis. Después te sentaste, aturdido, acalorado y tembloroso, y te secaste al aire. Me contaste lo que había pasado. Te vieron entrar en el restaurante. Fueron muy rápidos. Probablemente ya tenían práctica. Cerraste con llave la puerta de atrás, pero entraron por la ventana, se llevaron las provisiones y el poco dinero que había en la caja. Mientras, uno de ellos te daba patadas y pisotones en las piernas, para que no los siguieras.


  Como si hubiera querido intentar impedírselo, dijiste con voz hueca.


  Te curé las heridas, te puse gasas y te cubrí con esparadrapo las peores. Intentaste ponerte una camiseta pero te resultaba muy incómodo y te sentaste cerca de la estufa, erguido y rígido, hasta que te cansaste de la postura y te apoyaste en un montón de almohadas, con las gasas manchadas de sangre. Encontré un poco de tabaco y hachís de hacía siglos y nos fumamos un porro. Ninguno de los dos dijo lo que pensaba: que habías corrido un grave peligro.


  


  Esa noche dormiste boca abajo. Cada vez que intentabas ponerte de lado, el dolor nos despertaba.


  ¿Estás bien?


  Estoy entumecido.


  Te di la mano y te acaricié donde no te dolía.


  ¿Halit?


  Tenías un ojo abierto. Lo cerraste. Llevabas semanas buscándome en la cama, en el umbral entre la conciencia y la inconsciencia, abrazándome cálidamente la cadera y la cintura. Esa noche respeté el espacio que separaba mi cuerpo de tus heridas. Te arropé con las sábanas como a un niño. No sé si estabas despierto o inconsciente, pero en cualquier caso no te podía alcanzar.


  


  Esa fue la última vez que saliste. Los días siguientes fueron más serenos y tranquilos. Dormías mucho, ibas con cuidado de la cama a una silla o salías al patio a tomar el sol. Caían lluvias fuertes y purificadoras, y después volvía a brillar el sol: había una explosión de plantas en las macetas y germinaban flores en la tierra y en las grietas de la pared. Ibas continuamente al fregadero a beber agua. Llegó mi cumpleaños. Preparé una comida sencilla y comimos en silencio. Nos bastó con eso. Pero la sensación de violación persistía.


  


  Limpiábamos las heridas cada dos días. Empezaban a curarse, a cerrarse con una línea negra, y ya podías flexionarte sin que se abrieran de nuevo, aunque de vez en cuando te contraías de dolor. Me sentía inútil, no sabía cómo animarte, qué decir. Estabas seguro de que habían destrozado el restaurante; aunque pudieras repararlo, ¿cómo ibas a superar la crisis económica que seguramente vendría después? Te di un beso en la mejilla.


  Lo siento. Sé lo mucho que habías trabajado.


  El sexo suave, de costado, te ofrecía un consuelo solo momentáneo. Subías la manta: nos escondías. Volvíamos a ser educados y cautos.


  ¿Quieres una tostada?


  No, gracias.


  Hoy no has comido nada.


  Bueno, vale.


  ¿Vas a trabajar en el estudio?


  No.


  Por favor, no quiero que mi presencia te lo impida.


  


  Por hacer algo, te corté el pelo en la mesa de la cocina. El suelo se llenó de mechones oscuros. Empezaban a salirte las primeras canas en las sienes y en el centro de la barba.


  Estate quieto.


  Las hojas de las tijeras hacían un ruido enérgico. No te movías. Te incliné la cabeza hacia un lado: el cuello se tensó, ofreciendo una arteria, mientras del labio superior caía una lluvia de pelillos duros.


  Qué horror. Estás hecho un Cristo.


  No creo que a mi familia le gustara eso.


  Cristo era sexi.


  No tanto como Mahoma.


  Por cierto, tengo una maquinilla, si la quieres.


  ¿Qué quieres? ¿Afeitarme todo? ¿Por qué la tienes?


  Busqué en mi teléfono y te enseñé una foto de la ceremonia cutre: mi cabeza afeitada y el tatuaje. Miraste la foto atentamente.


  Esta eres tú.


  Sí.


  Estás… muy flaca. Y rara.


  Sí. Ya lo sé.


  Quiero decir que pareces muy distinta. ¿Cómo es que no sabía eso? ¿Dónde está…?


  Me hiciste agacharme, me sentaste en tus rodillas y me separaste varios mechones de pelo por encima de la oreja hasta ver la tinta.


  ¿Qué es?


  El nombre de mi madre, escrito en kanji.


  Me volviste la cabeza y me cogiste la cara entre las manos. Me besaste con una boca nueva, abierta, con la boca de los comienzos, del invierno, cuando nos besábamos en la calle.


  No te pongas triste, dije. Fue una mala racha.


  ¿Peor que esta?


  En parte.


  Edith, susurraste. Eres mi amor. Y me das mucho miedo.


  


  Eso me gustó. Reconozco que en cierto modo estaba disfrutando de la crisis. Era casi un alivio esperar lo peor, y creo que el hecho de que fuéramos dos, tan dependientes el uno del otro y tan en contra del mundo, se parecía a los años de mi infancia. Los artistas no envejecen, por más serio que sea su juego y más ingeniosas sus creaciones. Incluso ahora, ¿puedo decir qué es real?


  


  Esta cama.


  El cielo en la ventana, con todos sus colores cambiantes.


  Esta situación, tan frágil, tan asexual y desvalida, un estado que ya casi ha pasado pero todavía existe.


  La puerta negra y oscilante.


  Tú.


  


  Sigo siendo una hobbit de los páramos que busca bayas, bebe del arroyo con las manos y fabrica cosas con ramitas y espinas. El mundo existe a través de la recreación, de cómo se percibe. Tú viniste a rasgarlo todo, fuiste un regalo de inesperada verdad. Gracias a ti podía decir con certeza: creo en eso, en todo.


  


  Cuando levantaste el brazo en la mesa para coger la sal, vi el sarpullido alrededor de la punta del hueso. Húmedo, amarillento, con los bordes rojos. Tenías ampollitas debajo de la piel, llenas de un líquido claro. Te sujeté el brazo. Algunas habían estallado y el pus ya empezaba a endurecerse.


  ¿Qué?


  Intentaste verlo primero girando el brazo y luego fuiste al espejo del baño y levantaste el codo. Dijiste en voz muy baja una palabra que no entendí, cerraste los ojos y echaste la cabeza hacia atrás. Fue entonces cuando sentí la primera señal de alarma y me angustié.


  ¿Te lo has quemado o algo?


  Silencio.


  ¿Halit?


  No.


  Los dos habíamos contado los días: nueve desde que volviste herido.


  


  Miraste al techo, ciego, como la cabeza de una planta que aguarda la orden de la luz. Traté de buscar algo que decir. Recuperaste la atención bruscamente, abriste los ojos y me miraste.


  ¿Tienes algo?


  No, no creo.


  Tenemos que asegurarnos.


  


  Nos separamos en el cuarto de baño y nos desnudamos sin ninguna emoción. Incluso el día que volviste herido, al bajarte los pantalones me fijé un instante en los huecos de tus caderas y en el pene marrón entre su nido de pelo oscuro.


  Yo tenía la piel clara. Me pediste que me diera la vuelta varias veces y me miraste en todas partes: en las axilas y por detrás de las rodillas. Fue un examen de lo más exhaustivo.


  Estoy bien. Para, por favor.


  No, date la vuelta otra vez. Levanta los pies.


  A lo mejor querías aplazar el momento.


  Halit, déjame que te mire bien. Por favor.


  Te quedaste quieto como un poste mientras te rodeaba y me agachaba. Tenías más marcas en la zona lumbar y justo encima de las nalgas. Parecían escoceduras de bebé o calenturas de fiebre, nada que yo hubiera visto nunca siendo adulta, ni siquiera viajando.


  ¿Crees que es nova?, preguntaste en voz baja, impaciente.


  Sí.


  Intenté abrazarte pero me sujetaste de los hombros y me apartaste.


  ¡Venga ya, no me hagas eso!


  


  Fuiste del baño al dormitorio y empezaste a quitar las sábanas.


  Tenemos que lavarlo todo. ¡Lo he tocado todo!


  Halit, espera, por favor.


  Quitaste las fundas de las almohadas, entre angustiado y furioso, enfadado contigo mismo.


  Voy a limpiar y me voy a mi apartamento. Soy un puto idiota.


  Hiciste una pelota con las sábanas y las sujetaste entre los puños, con todos los músculos del torso en tensión. Violencia o huida. No te conocía en ese estado; no sabía qué podía pasar. Tenías un gesto concentrado, pétreo, las heridas de las sienes de un tono gris claro. Una pelea menor no prepara para el primer conflicto importante, para su magnitud y su quemadura.


  


  En otra versión, cogías tu ropa, te vestías y te ibas dando un portazo. No volvía a verte. Queda en el aire la posibilidad de que nos separemos y liberemos y nos perdamos el uno al otro. En esa versión, el vacío llega hasta el borde del marco; nada lo habita. Todo tiene el color de la arcilla. Vivo mi vida entera de otra manera, o no la vivo. Pero tú eras incapaz de abandonar, de rechazar el cariño.


  Para. Ya me he contagiado, dije. Si tú lo tienes, yo también.


  Negaste con la cabeza y miraste hacia otro lado.


  No, tú no.


  Sí.


  Me acerqué a quitarte las sábanas y me las diste con vacilación, como quien sumerge a un niño en el mar. Las tiré al suelo y te puse una mano en el pecho. Seguías diciendo que no con la cabeza, negándolo todo: mi roce, tu absolución, la enfermedad.


  No puedes irte. Por favor, no te vayas.


  Y entonces nos abrazamos.


  


  Estábamos sanos, no teníamos otras enfermedades. Éramos jóvenes y fuertes. Nos pondríamos bien. Las garantías que nos dimos mutuamente cuando dejamos de abrazarnos eran tan firmes como falsas.


  


  Después llamaste por teléfono a la línea de urgencias sanitarias. La espera fue muy larga. Duró casi una hora, y, mientras, oías en bucle un mensaje grabado con información sobre el virus y una melodía de Sibelius. Te pusiste a dar vueltas por la habitación, parándote delante de las fotos de Jonah, esos instantes en blanco y negro de una época accesoria.


  


  La música calcificada se detuvo por fin y una persona anotó tu nombre y los detalles y te preguntó qué síntomas tenías. Te pidió que te tomaras la temperatura. No tenías fiebre. El pulso parecía normal. Respondiste a una serie de preguntas.


  No, no, sí estoy con alguien, no, no está enferma.


  Te recitaron la información estándar, las fases de la enfermedad, sus señales de agravamiento: nada que no supiéramos. Escuchabas con la atención de un colegial, tomando apuntes. Le pediste un par de veces a la mujer que te atendía que te repitiera algo. Al final de la conversación te dio otro número de teléfono. Me miraste, hiciste un círculo y lo subrayaste dos veces.


  


  Nos sentamos a la mesa. Hiciste café. Yo puse dos vasitos de vodka al lado de las tazas. Ya éramos una pareja en toda regla. Todo lo anterior parecía una especie de introducción, un primer baile. Te frotaste la nuca, en la zona donde tenías el pelo más corto y duro.


  ¿Era médico, por lo menos?, pregunté.


  No lo creo.


  ¿Qué más te ha dicho?


  Lo de siempre. Que beba mucho. No quieren que nadie vaya al hospital.


  ¿Te ha dicho eso?


  No con esas palabras.


  Pero si tuviéramos que ir…


  Empecé a tomar conciencia de mi incapacidad y otra vez me vi enfangada en responsabilidades, como en el pasado, para las que no tenía ninguna experiencia. No hablamos de las probabilidades ni de las investigaciones, aunque los dos habíamos leído en el móvil todos los artículos que se publicaban. Me miraste a los ojos con una sonrisa forzada.


  Bueno, yo me pondré bien y después podré cuidarte si hace falta. ¿De acuerdo?


  De acuerdo.


  


  No hay ningún modo bueno de esperar el desastre. Un despido, un huracán, una operación quirúrgica: los días, las horas anteriores ya están afectados, se vacían de productividad, y el miedo los vuelve escurridizos. Vi cómo te mirabas la erupción en el espejo, como si quisieras memorizarte. Empezabas a notar un ligero dolor de cabeza —peculiar, dijiste, íntimo, como una migraña— y una pesadez corporal como la que precede a un resfriado, nada extremo. Era posible creer que el principio sería manejable. Había gente —poca— que pasaba la enfermedad con molestias leves, no peores que las de la gripe.


  


  A la mañana siguiente no pudiste tomarte el café. Apartaste la taza.


  Lo siento, no me apetece.


  ¿Necesitas dormir más?


  No es eso. Es el sabor. Guau: lo primero que mata es tu nacionalidad.


  Sonreíste con desgana por el chiste que acababas de hacer. Asentí, pero una extraña culpa predictiva me hacía retraerme. Bajé al estudio y me senté sin hacer nada, quemándome con la luz caliente que entraba por las ventanas. El lobo y la grulla seguían sin terminar, en una posición claramente torpe. Había madera amontonada en palés, apoyada en molduras, y el tronco con muchos brazos que trajimos de la playa parecía únicamente un despojo de la marea, un capricho del mar. Peor: parecía vírico. La incomodidad de no trabajar, del falso progreso, era casi tan fuerte como la presión fuera del estudio. ¿Qué sentido tenía nada? Al final todo se pudría y se desmoronaba. Esta escultura, como todas las que he hecho, se volverá absurda y enigmática, como una espiral prehistórica tallada en una piedra.


  


  Cuando subía las escaleras te oí hablar por teléfono, deprisa, formalmente y con cariño, con tus padres. Las pocas palabras que entendía se las llevaba la corriente.


  Baba, evet, evet[10].


  Cuando colgaste parecías aliviado.


  Mi familia.


  ¿Están bien?


  Mi hermana ha estado enferma pero ya se encuentra mejor.


  Eso es muy bueno.


  Sí.


  Por primera vez parecías esperanzado, aunque cauto. Yo no estaba segura de que tus padres supieran que estabas conmigo, de qué intimidades o secretos guardabas.


  ¿Les has dicho que podrías… encontrarte mal?


  No. No pueden hacer nada. Mi madre se moriría de preocupación.


  


  Seguíamos impelidos el uno hacia el otro: nuestra otra enfermedad. Tu cuerpo respondía al mío, a mi piel desnuda. Las noches eran templadas. Dormíamos juntos, sin taparnos, con la ventana abierta y el olor a polen perfumado de semen.


  Tengo la sensación de conocerte desde hace mucho tiempo.


  Es verdad. Ha pasado mucho tiempo.


  No podías dejar de mirarme, el pecho, los pezones planos y cálidos, la telaraña de venas azuladas por debajo, el medallón oscuro. Dudabas y estabas cansado, pero el eje impulsor era el mismo: se endurecía y no bajaba. Yo me acercaba a tocarlo. No conocía mejor fuente de consuelo.


  


  Gemías cuando te envolvía con la mano y empezaba a moverlo. Te pasaba el pulgar por la punta húmeda, haciendo círculos en la punta de flecha de la piel. Tú respondías pero estabas tenso, en conflicto.


  ¿Tú crees que podemos?


  No sé. ¿Por qué no? Sí.


  Bajé la cabeza y empecé con un cuidado y una suavidad inmensa, como si mi boca fuera un animal húmedo y frágil que se posara en ti. Quería que te olvidaras, intentaba transportarte a otro lado. Ya habías empezado a tocarme, con ganas de corresponder, pero lo que estabas recibiendo era demasiado exquisito. Te rendiste y te desplomaste en la almohada. Te llevaste una mano a la cara. Yo habría seguido así hasta el clímax, que no estaba muy lejos, pero de pronto me pusiste de espaldas, te arrodillaste entre mis piernas y te acoplaste. Empezaste a moverte. Me pusiste una mano en cada lado de la cabeza mientras empujabas las caderas contra mis muslos, con determinación, aplastándome las nalgas, impulsando la energía hacia delante. Parecía perfecto, una huida perfecta, hasta que de repente tuvimos la sensación de que estaba mal, que era antinatural. Fallaba algo en la postura, o en el estado de ánimo. El interior era menos sensual, menos activo; paredes de carne. Aceleraste el movimiento inequívocamente, lastrado por la sensación de que no funcionaba. El polvo se convirtió en una obligación.


  


  Yo estaba muda y no podía ponerme en un ángulo en el que algo pareciera bien. Tu cuerpo tenía un olor distinto, ácido, a cobre. Es la enfermedad, pensé, que está alterando la química. Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas y me arqueé, intentando esconder la emoción con excitación, fingiendo, pero te diste cuenta, detectaste la nota forzada en mi voz y viste las manchas húmedas y oscuras en la funda de algodón de la almohada. Te quedaste quieto, me tocaste la mejilla con un pulgar y me miraste desde arriba, con la carne de la cara colgando. Te sudaba la frente como nunca.


  ¿Qué pasa?


  Nada.


  Lo siento.


  Te puse una mano en la cadera y te clavé los dientes.


  No pares. Está bien.


  No lo está.


  Te apartaste y te sentaste en la cama. Tenías el pecho también brillante y te faltaba el aire. Parecías enfermo.


  


  Era la primera vez que abandonábamos. Un acuerdo roto, y ahora estaba segura de que todo lo demás podía romperse. Yo quería que volviéramos a tumbarnos, inclinarme y devolverte la erección. Sentía mi sabor en ti, el aroma fluvial. Me pusiste una mano en la cabeza, pero el placer se había esfumado. El pene se ablandó y se encogió en mi boca. Volviste a pedirme disculpas. Yo me odié en ese momento, por no poder seducirte, por no tener recursos para el amor. Me levanté de la cama como si hubiéramos discutido y salí del dormitorio. Oí que me llamabas.


  


  Por la ventana vi los tejados oscuros de la ciudad, las estrellas que se multiplicaban cada noche al reducirse la contaminación, tantas que se convertían en su propia solución luminosa. Una luna que menguaba milímetro a milímetro y siempre crecía de nuevo. Todo eran cifras. Los días de confinamiento. Las horas hasta que se manifestaba la enfermedad. El porcentaje de supervivientes. Los grados de hipertermia letal. Yo creía haber aprendido la lección de la impermanencia y la resiliencia. Con Naomi. Con Shun.


  


  Creo que ahora la he aprendido y no encuentro consuelo. ¿Es posible trabajar mucho tiempo con un material y seguir sin comprender su estado? Somos figuras dibujadas brevemente en el espacio, a las que se da una forma temporal a cambio de conciencia y de sentido, una oportunidad. Somos productos prefabricados, desechables. ¿Cómo vivir hasta el último momento siendo este… polvo sabio?


  


  Cruzaste Burntcoat de punta a punta en silencio, como un depredador o un fantasma. La luz apagada. La zona de estar llena de sombras y siluetas tenues. Te sentí detrás de mí, rodeándome el estómago y los pechos. El abrazo era incómodo, fuerte, aunque no lo bastante para seguir unidos en caso de caer. No te veía la cara, solamente imaginaba quién podías ser.


  


  La puerta del baño estaba abierta. Enfrente, en el espejo alto, sacaban a una mujer de la oscuridad. Tenía los pechos caídos y deformes, los pezones como ojos perezosos. Los muslos eran blancos, nítidos, y el vello púbico estaba enmarañado y húmedo, como si acabara de copular. Los brazos caídos a lo largo de los costados. Quien la reclamara podía verla como ella se veía, completamente expuesta, como una mujer que se ofrece en un escaparate o una estatua de mármol en el paseo marítimo. La hendidura del agujero en la tripa, donde la crearon.


  


  Esta no es la narración. Esta nunca ha sido la narración.


  


  La mujer al principio estaba quieta pero luego levantó las manos y buscó por detrás en la oscuridad, inclinando la pelvis en la alineación del deseo. Movía algo que tenía detrás, lo despertaba para que entrase en acción. Las manos que tenía detrás le abarcaron los pechos, que tenían un peso y un volumen considerables, sus centros erectos. Ella separó las piernas, exigiendo atención. La mano fue a ese punto: dos dedos abrieron la costura resbaladiza y se hundieron en el túnel, humedeciendo la capucha. La mujer observaba el placer: le gustaba lo que veía; su propia intoxicación.


  


  Al inclinarse hacia delante reveló parcialmente la forma de un amante, envuelto en sombras, sin identificar. Se echó hacia atrás y encontró el punto de acoplamiento. La sujetaron de las caderas. La empujaron hacia delante, una vez y otra, y otra, llenándola, vaciándola, llenándola. Le temblaba la carne y le colgaban los pechos. Miraba entre la cortina del pelo mientras la oscuridad la abofeteaba.


  


  La mujer del espejo me observaba también a mí. Mi amante tenía la cabeza inclinada hacia atrás, exactamente igual —la boca un orificio oscuro—, y luego la dejaba caer hacia delante y la erguía. Nos mirábamos, nos copiábamos, éramos miembros del mismo club. Cuando una de las dos gritaba, por la boca de la gemela salía un ruido primigenio y triunfal. Detrás de nosotras, libres de cargas, nuestras parejas nos derramaban el líquido caliente en la espalda, sacudiendo hasta echar la última gota.


  


  Esa noche no pude dormir. Me senté a tu lado en la cama y te acaricié el pelo. Estaba dolorida, con los nervios de punta, y no encontraba comodidad. Preparaste una infusión con la savia del patio: hojas verdes y suaves desmenuzadas y hundidas en las tazas, como hacías con las plantas de la montaña cerca de Yenikóy. Era una medicina de tu madre, un remedio contra cualquier dolencia o estado de inquietud. Tenía un sabor terroso, casi como el sudor. Diste unos sorbos, te acostaste y te quedaste dormido, acurrucado contra mí. Estabas pálido a la luz del amanecer, con las sábanas revueltas alrededor. Una ostra dentro de su caparazón. Los cortes de la espalda habían secado y cicatrizado.


  


  Ya antes de que se manifestaran los síntomas hubo cambios profundos en tu forma de moverte, de sentarte: contra la pared, mirando al suelo, pidiendo humildemente con los ojos algo que nadie te podía dar. El proceso de la enfermedad es también la disolución del yo. Esta vez no había un interruptor instantáneo, no bastaba con chasquear los dedos para que el cerebro escupiera su porquería. Lo que hubo fue una semana de debilidad progresiva. Te costaba respirar cada vez más y te exigía un gasto extra de energía, incluso en reposo. Era como si te hubieran llenado los pulmones de piedras, como hacía Sean para lastrar las estructuras por dentro. Pesabas mucho. Te ayudaba a ir de una habitación a otra y tenías que sentarte en el camino, como un anciano. Sabíamos cuál era el efecto cerebral: una niebla extraña, incapacidad para concentrarse. En los casos más graves se parecía a una encefalitis. Divagabas: querías contarme cosas de tu familia, de un viaje en autoestop por el sur, pero las historias se volvían confusas, el punto de interés se olvidaba.


  Es mi amigo más antiguo, pero no recuerdo su nombre. ¿Cómo se llama?


  ¿Cem?


  ¡Cem!


  


  Se acercaba el verano. Yo iba en camiseta y pantalones cortos y tú tiritabas con varias capas de ropa. Encendí la estufa. Daba lo mismo. Los dolores parecían insoportables, muy profundos, y la columna vertebral era como un cinturón de nervios que irradiaban malestar a todo el cuerpo. Me hablaste de las enfermedades que habías tenido de pequeño: asma, colapso pulmonar y giardiasis. Esto último fue lo peor de todo. Yo había visto cosas que daban miedo, como las grapas en el cráneo de mi madre. Puedo atenderlo, pensé; será una forma de intimidad. La relación se había acelerado, como si lleváramos toda una vida juntos, y había llegado el momento de cuidar.


  


  Cuando estabas demasiado débil para levantarte de la cama te ayudaba a hacer pis en un recipiente y lo vaciaba. Te preparaba comidas ligeras: fruta triturada, caldo, cosas que pensaba que podrías tolerar. Tenías náuseas, no podías comer y no querías agua.


  Tienes que beber. Recuerda lo que nos dijo esa mujer.


  Pero gemías y te dabas la vuelta; apoyabas la cabeza en la almohada como una losa.


  


  El olor de un cuerpo sin lavar, de la enfermedad: el mismo olor fuerte del principio, solo que concentrado y más maduro. Con lo cuidadoso que eras siempre con la higiene… Empezaba a sacarme de quicio mi voz, sus repeticiones sin respuesta.


  Toma un poco de agua. Te traigo agua fresca. ¿Te apetece agua?


  Tenías los labios secos y agrietados, y estabas perdiendo peso. Empezaba a entrarme el pánico y cada vez me costaba más sentarte contra el cabecero de la cama.


  Vale, vamos a tomar algo.


  Te dejé allí, torcido, mientras iba a buscar un vaso de zumo de naranja. Levantaste una mano cuando te lo acerqué, apartándolo débilmente.


  Halit, por favor. Tienes que tomártelo. Inténtalo.


  Hubo unos momentos de oposición infantil: cerraste la boca y refunfuñaste. Luego cediste, cogiste el vaso, derramaste el zumo al llevarlo a los labios y te bebiste la mitad, tragando con dificultad.


  Muy bien.


  Te quedaste sentado, con la respiración errática, y en cuestión de segundos te vino una arcada. Me empujaste y vomitaste encima de la cama un líquido naranja chillón, más del que podía haberte entrado en el estómago. La violenta sacudida del cuerpo te dio algo de fuerza. Te levantaste, tambaleándote, y conseguiste llegar al cuarto de baño y entornar la puerta. Oí que el agua salpicaba en el lavabo cada pocos segundos; luego, ruidos huecos.


  


  Cuando pareció que el ataque había pasado, llamé a la puerta y empujé. Estabas de rodillas, agarrado al váter, con el cuerpo temblando. Se te marcaban las costillas. Intentaste levantarte y te caíste de costado. Me acerqué y te puse una mano en la espalda. Estabas tiritando y empapado en sudor. Noté un olor a forraje podrido. No sabía qué hacer. Fui al armario a por una manta para taparte.


  ¿Estás bien?


  Era una pregunta absurda.


  Tengo que cambiar las sábanas. Tardaré lo menos posible. ¿Vale? ¿Vale? Enseguida vuelvo.


  Te dejé en el suelo, temblando, y fui a quitar las sábanas. El olor a vómito me revolvió las tripas: tenía algo nocivo.


  


  Fui retirando capas; se había mojado todo. Limpié rápidamente el colchón con una esponja, puse una toalla y luego una sábana limpia. En el estudio había un cubo con resina endurecida. Lo dejé al lado de la cama y volví al cuarto de baño.


  


  En las baldosas, al lado de tu cabeza, había un charquito de vómito, unido a tu boca por un cordón umbilical de saliva. Y otro olor, como a estiércol, a heces. Te habías manchado los calzoncillos. Parecías inconsciente, a pesar de los gemidos con que culminaba cada respiración. Dejaste una mancha de vómito rojizo en la cisterna, al intentar tirar de la cadena.


  


  Me quedé mirando, como se mira a un indigente en la calle o a un animal destripado en la carretera. Ve con él, me dije. Me agaché y te levanté la cabeza unos centímetros. Abriste los ojos, pero no podías enfocar y volviste a cerrarlos. Sabía que tenía que actuar con autoridad y con cariño, canturrear y tranquilizarte. Te quité la manta. Te caía el sudor a chorros del pecho y las axilas, y estabas mojando el suelo.


  Halit. ¿Puedes levantarte? ¡Halit!


  Abriste los ojos, con la mirada perdida, y enfocaste a continuación.


  Uyuyor muydum[11]?


  Soy Edith.


  ¿Estaba dormido?


  Tenías la voz ronca, quemada por los vómitos.


  Te has desmayado. Tenemos que lavarte. Tenemos que limpiarte.


  


  No sé cómo conseguimos llegar a la bañera, gateando, y te metí. Tenías la piel caliente. La barba como un estropajo.


  Levanta. Levanta.


  Parecías desorientado; no eras consciente de la situación.


  Tengo que quitarte esto.


  Levantaste el trasero y te quité los calzoncillos, intentando no ver lo que había dentro. Me repugnaba. Volví la cabeza y retrocedí. La humillación era insoportable. Arrugaste la cara y empezaste a llorar.


  Lo siento, dijiste en voz baja. Puedo hacerlo yo solo.


  No, no pasa nada. No pasa nada, cariño.


  Descolgué la ducha y abrí el grifo.


  ¿Puedes sujetar?


  Sujetaste la ducha de cualquier manera mientras llevaba los calzoncillos a la cocina, los metía en una bolsa de plástico y los tiraba a la basura. Tenía la cabeza llena de ruido estático, como una lluvia eléctrica, y notaba miles de descargas diminutas. Me lavé las manos y volví contigo. Intenté levantarte, te enjaboné con cuidado y te aclaré. Dos veces más se te abrieron las tripas y dejé que el líquido se fuera por el desagüe antes de lavarte. El procedimiento resultó algo brusco. Yo era inepta, torpe, y aunque no pretendías oponerte, tus intentos de ayuda parecían resistencia. Pasé por alto la indignidad, intenté hablar de otras cosas y después seguí en silencio. Tuve la sensación de que pasaban horas, aunque no fueron más de diez o veinte minutos. Por fin pasaste a otra fase, más tranquila, como si te hubieras vaciado. Te sequé, te envolví en una manta y te ayudé a volver a la cama. Me clavabas la cadera en el costado como un cuchillo.


  


  Tocaba esa tarea. No puede ser peor, pensé, más deshumanizadora. Él también lo hará por mí, y entonces no habrá ningún secreto entre nosotros.


  


  Te subió la fiebre hasta cuarenta. Abrí las ventanas y puse un ventilador al lado de la cama. No sabía cómo meterte líquido sin que tu cuerpo lo expulsara. Calenté agua en una cazuela a temperatura ambiente y te la fui dando a cucharadas, una por minuto. Pareció que te sentaba bien. Me señalaste el cubo. Si hubiera tenido hijos, quizá lo habría hecho mejor, no habría sido tan complaciente. Habría puesto toallas en la cama en vez de sábanas limpias. Aprendí a la fuerza, como les pasa a los padres, como la enfermera de urgencias. Te empujaba a un lado de la cama, quitaba las sábanas sucias y las cambiaba. Te lavaba con una esponja, te ponía trapos entre las piernas. Las heces eran cada vez más acuosas.


  


  Cuando la fiebre pasó de cuarenta, llamé a emergencias y esperé a que me atendieran.


  Tiene novavirus. Necesita ayuda. Yo no puedo atenderlo en condiciones.


  Daba lástima oírme. La voz de la persona que estaba al otro lado de la línea era normal, serena. No había camas disponibles en cuidados intensivos, ni camas en planta, ni clínicas. Lo que estaba haciendo era lo que había que hacer. La fiebre tenía que subir y seguir su curso natural. Si hubiera convulsiones, tenía que proteger el cuello, los dientes, la lengua y los tejidos blandos de la boca. No entendía qué me estaban diciendo.


  Necesita ir al hospital. Está muy mal. ¡Yo no soy médico!


  Tranquilícese, por favor. Le aconsejamos que no lo mueva.


  Tenía ganas de gritarle a la mujer que atendía el teléfono.


  Usted no está aquí. No lo ve.


  


  Te abandoné. Lo sé. Tenía miedo. Estabas ardiendo. Te salieron manchas rojas debajo de la piel, profundas: perdiste el tono aceitunado y te volviste apátrida, un individuo cualquiera, blanco y sin raíces, tirado en la cama. Inconsciente. No podía hacer nada más que verte arder y oírte gritar y murmurar. Lavé las sábanas y las tendí en el patio, llenas de manchas imborrables. Cogí un trozo de lona del estudio y te lo puse debajo: un vergonzoso colchón impermeable. La lona crujía y chasqueaba cada vez que te movía. Necesitaba dormir, aunque fuese una hora, pero tenía el cuerpo cargado de adrenalina en ebullición y las imágenes del subconsciente eran horribles. Me veía incinerando tu cuerpo, acercando una antorcha a tu cara en descomposición. Algo se movía dentro de ti, negro y viscoso, dentro de la crisálida.


  


  No podía dejarte más de unos minutos para comer, lavarme las manos o ir al baño. Pensé que no podía soportarlo. Me imaginaba saliendo a la calle. Andando hasta el extremo de la ciudad y por el campo, por la recta e inconfundible calzada romana que llevaba a los valles y al refugio granítico de las montañas. La visión era muy nítida, perfecta. Era la mejor decisión. La decisión que tomó mi padre. La decisión de los ancestros que cruzaron el hielo, abandonando cargas, dejando atrás todo lo que exigía y limitaba. Lo justifiqué de un modo demencial. ¿Quién sabía que estabas aquí? Tu familia no. Unos cuantos amigos míos. Eras poco más que un secreto que se podía negar. Había material inflamable en Burntcoat. El nombre de la casa era un presagio de incendio. Esperaba su momento culminante. Una y otra vez me viene a la memoria este deseo egoísta.


  


  Mucho tiempo después oí a un médico español que hablaba de su trabajo en las UCI: uno de los muchos reportajes que se hicieron a lo largo de los años siguientes. Tenía la pinta de un boxeador viejo y curtido. En un inglés elocuente, describió la futilidad, la inutilidad de prolongar la vida. Al cabo de un rato negó con la cabeza y siguió hablando en español. Recuerdo con claridad los subtítulos.


  Estaba rodeado de cadáveres humeantes, como en un pozo lleno de brasas. No estaba en un hospital, ni siquiera en el infierno. Estaba sentado a la mesa, jugando a las cartas con la Muerte. Por cada uno de mis pacientes. Carta, carta. Mío, mío. Como médico, no puedes salir de ese casino. A veces la Muerte se apiadaba de mí o era generosa, o le daba igual y me dejaba ganar alguna que otra mano. Para que no termine la partida.


  Después de leer los subtítulos y oír cómo se le quebraba la voz, salí y eché a correr por la orilla del río hasta que me fallaron los pulmones. Él lo sabía. Lo sabía perfectamente.


  


  Decir que estaba obsesionada no es exacto: una obsesión es algo insustancial, intocable, que puede exorcizarse. Sugiere la existencia de un mundo alternativo, de una dimensión terrorífica o una mano que atraviesa un cristal. Apariciones. No habla del colapso de la máquina humana, de un pútrido organismo azulado que se derrite delante de ti.


  


  Hubo un momento en el que pareció que la fiebre remitía. Oí crujir la lona y entré en el dormitorio. Estabas sentado, con la mirada serena, sin delirar.


  Hola, ¿cómo te encuentras?


  Sí, dijiste.


  Parecías relajado, envuelto en un extraño resplandor. Tenías una costra de piel muerta en los labios pero el pelo ya no estaba empapado. La cara, una vez ha pasado el dolor, es una maravilla. Casi es posible pensar que es una obra de Dios.


  ¿Te apetece un poco de agua?


  Sí.


  Yo me iba.


  Hülya nasil[12]?


  Hülya?


  ¿Qué está haciendo nuestra niña?


  La pregunta me llenó de alivio. Volvíamos a jugar, a nuestra vida imaginaria.


  Está coloreando una mariposa y tomando leche.


  ¿Está enferma?


  No, Halit. Claro que no.


  Te miré. Tenías una sonrisa beatífica, los ojos vidriosos y las pupilas muy brillantes. Levantaste los dedos y acariciaste el aire con delicadeza.


  Voy a por agua. Seguro que tienes mucha sed.


  Tesekkürler, canim[13].


  


  Cuando volví, estabas dormido, la bombilla momentánea se había apagado.


  


  Tu cuerpo siguió luchando un día más, superado el punto de deshidratación. Tenías la piel sin brillo, como si fuera de tiza. Se te cerró la garganta y las cucharadas de agua se derramaban. Necesitabas suero intravenoso. Lo sabía. Pedí una ambulancia. Llamé varias veces a la línea de ayuda, esperé y supliqué que te atendieran. Nadie cogía el teléfono en The Anchorman y el móvil de Kendra estaba apagado. Salí a la calle en busca de un soldado, de alguien con autoridad, de un desconocido, pero la ciudad estaba desierta. Todo lo que estaba pasando parecía imposible.


  


  El aire producía un leve chasquido al pasar por la garganta. Tenías la lengua como la madera. Intenté humedecerte la boca con un trapo, gota a gota, pero te ahogabas. Parecía un asesinato. Empecé a sentirme mal, despistada, como si se me hubiera olvidado hacer las cosas. No era solo agotamiento o falta de sueño. Tenía llagas en las manos y una banda de dolor en la frente. Me acosté en el suelo, en la puerta del dormitorio, donde no me llegara el olor, cada vez más fuerte, y me adormilaba un poco, como quien cuida de un recién nacido. A veces no sabía si estaba dormida o despierta.


  


  No recé. Supliqué y grité, aunque sin dirigirme a nadie en particular, o dirigiéndome a ti. Hay muchas cosas en las que ahora no creo y antes sí creía, con todas mis fuerzas, como que abrazaba a Naomi y me daba calor hasta que se quedaba fría. Al final ni siquiera veía su cuerpo. Gritaba y luego me callaba, me limitaba a observar.


  


  Era de noche, o estaba a punto de amanecer: ese intervalo de apenas minutos. Estaba girando la manivela del molinillo. Los granos caían y chirriaban en el depósito. No paraba de mover la manivela, despacio, con determinación, como tú me habías enseñado, con miedo por tardar tanto, incapaz de parar. Creo que estaba fuera de mí, hipnotizada por el lustre y la pátina del cobre viejo. A lo mejor me llamaste, pero no te oí. Notaba la fuerza del virus y su propósito. Empecé a hablar, a negociar como un niño que intenta controlar el futuro.


  Cuanto todo esto haya terminado.


  Cuando todo esto haya terminado.


  Paré la manivela, pasé el café al tarro, encendí la cocina y esperé a que subiera el líquido negro. Me senté y me lo bebí. Perdóname.


  


  Cuando volví, el cuerpo estaba boca arriba, con una mano en el estómago. Tenía la cabeza ladeada, la boca abierta y los ojos como cubiertos de zinc. La piel, gris verdosa, como ahumada. Irradiaba nada. La energía del dormitorio había cambiado por completo.


  


  Me arrodillé en la lona de plástico y me acerqué al cadáver gateando. Aparté el brazo, que pesaba mucho, y apoyé la cabeza en el muro del pecho, fresco y silencioso como el lodo de la ribera. Halit se había ido y tú habías venido. Te dejé que me abrazaras.


  


  Tenemos unos huesos, un cerebro y unos nervios perfectos, y unas vidas efímeras: ahí está la contradicción, el mecanismo imposible. El gobierno ha pedido disculpas y ofrecido indemnizaciones. Se han presentado demandas colectivas y se han pagado millones. Como en el caso de los mineros, los envenenados por transfusiones de sangre o los carbonizados en edificios letales, el daño es incuestionable. A pesar del escaso control de la propia enfermedad, y de que la primera ministra se ofreció voluntaria a recibir la primera vacuna dos años después, el momento de la administración se borró y solo se ve un reloj negro.


  


  Pasada la recesión, se indemnizó a las familias y a los supervivientes que morirían después por una recaída. Los pagos llegaban a veces a cuentas vacías. Pero no hay compensación posible. Las heridas del alma son incalculables. No puedo decir que la mala gestión a la larga tuviera importancia. Los autobuses siguen llegando a su hora y se siguen abriendo alcantarillas. Viajamos en avión, y en la cabina se habla la lengua bífida blanca. Nuestro único derecho es el de vivir en un mundo verdadero.


  


  El cadáver estuvo varios días en Burntcoat, el tiempo suficiente para que los músculos volvieran a relajarse, para que la piel cobrara el aspecto del mármol y se hinchara, para que las moscas empezaran a colonizarlo. Yo estaba enferma y había perdido el instinto, pero también decidí… no renunciar. No tenía miedo: de eso no. Lo había visto en los páramos. La descomposición de la carne. La naturaleza es anaeróbica, una amalgama, y extraordinaria únicamente cuando se la provoca. Lo cubrí con la lona, pero seguía mirando, hasta que la cara cambió tanto que dejé de reconocerla.


  


  Me sentaba cerca, con una manta, en el dormitorio vacío y deshabitado. No podía entenderlo. Me había pasado la mayor parte de mi vida esperando, y tú eras una promesa: prometiste que vendrías. Había muchas maneras de imaginar: formas, números, grabados en cementerios perdidos, dibujados con volutas de humo. Pero tú eras, eres, imposible de imaginar.


  


  Por fin me levanté. Bebí un vaso de agua y luego otro. Me miré en el espejo: pálida, sucia; el deterioro era evidente. Me sujeté al lavabo para combatir el mareo. Tuve la sensación de que el espejo se movía, de que el azogue se cerraba y se abría, o de que el aire a mi espalda giraba para mostrar un instante su lado oculto.


  


  Intenté serenarme y encontré el móvil entre el desorden de la cama. Se había quedado sin batería y lo puse a cargar. Al encenderlo entró un mensaje que Halit me había enviado en un momento de lucidez. Una dirección.


  


  El número que había anotado y subrayado cuando habló por teléfono era un servicio de registro y retirada. Yo estaba entrando en la fase grave de la enfermedad cuando llamé: era consciente de que la infección empezaba a invadir todo el organismo, de que afectaba a las extremidades y al estómago, de los extraños pensamientos que me abrían surcos en el cráneo. Había una mancha de luz al lado de la ventana, con una luminosidad excepcional, dolorosa, y un halo casi púrpura y verde. Mudaste la capa de piel opaca. El tono de llamada estuvo sonando hasta que alguien contestó. El operador me preguntó si podía tutearme. Yo estaba tranquila, con una indiferencia rara en mí. Quizá estuviera acostumbrado a recibir llamadas histéricas, al pánico de los últimos momentos. Me repitió la pregunta varias veces.


  ¿Estás segura de que tu pareja ha fallecido?


  Tenía un acento familiar. Incluso me pareció reconocer la voz, de alguien del colegio.


  ¿Te llamas Mark?


  Hubo un silencio.


  No. Me llamo Ashley.


  Hablaba despacio y atendía con dignidad, como un funerario.


  Edith, te pedimos, por favor, que te asegures de que haya alguien en casa hasta que lleguemos. Te recomendamos que no toques el cadáver, porque puede ser peligroso para tu salud. Lo sentimos mucho, Edith.


  


  Pensé que vendrían inmediatamente, en cuestión de una hora. No podía haber tanta gente esperando. Luego se me ocurrió que no encontraban el edificio. Esperé en la puerta del estudio, envuelta en una manta y tiritando. Después dejé la puerta abierta, volví arriba, me tumbé en el sofá y me quedé dormida. Cuando me desperté, ya era de noche, tenía sabor a barro en la boca y me entraron náuseas. Fui al baño dando tumbos y vomité varias veces. Volví al sofá arrastrándome.


  


  Me despertaron las pisadas en el suelo de madera. Vi a tres personas, con equipos de protección y viseras, paradas en el centro de la sala: tranquilas, de blanco, alienígenas. Me incorporé con dificultad, me levanté, me tambaleé y volví a sentarme. No se acercaron. Dos hombres y una mujer; militares o gente de los servicios de emergencias sanitarias. Fue la mujer quien habló.


  ¿Edith Harkness?


  Ha notificado un fallecimiento.


  Señalé hacia el dormitorio. La mujer entró y yo seguí acostada: me daba vueltas la cabeza. Volvió sin hacer comentarios; el estado del cadáver era evidente. Uno de los hombres llevaba una bolsa con instrumental portátil. Embolsaron el cadáver y lo llevaron al piso de abajo. Lo hicieron muy deprisa, o perdí el conocimiento. La mujer estaba a mi lado. Tendría que llorar, pensé. Halit se merece un poco de pena, pero la idea era en sí misma soporífera. Cuando por fin conseguí abrir la boca, solo pude decir incoherencias.


  ¿Sigue aquí?


  No. Mis compañeros han terminado el traslado.


  Lo tenía.


  ¿Se refiere al virus? El cadáver sigue siendo contagioso. Lo trataremos como corresponde.


  


  Abrí los ojos de nuevo. La mujer del traje blanco estaba sentada a la mesa, rellenando un formulario. Me hizo preguntas que apenas podía responder. ¿Cómo se llamaba el fallecido? ¿Era esta su residencia habitual? ¿Podía enseñarle algún documento de identidad?


  ¿Señora Harkness? ¿Puede decirme quién era?


  Señalé la cartera que estaba encima de la mesa. La abrió y sacó las tarjetas.


  ¿Konstadin Konstadinov?


  No.


  Repitió el nombre que figuraba en el carné que tenía en la mano, y entonces me acordé.


  Cumplimentó el certificado y dejó una copia encima de la mesa.


  El Estado se hará cargo temporalmente de los restos. ¿Comprende lo que está pasando, señora Harkness?


  Me miró a través de la visera. Su rostro iluminado se volvió atemporal.


  ¿Hay alguien que pueda ayudarla?


  Sí.


  Por favor, pida ayuda.


  Se levantó y se fue.


  


  Fui afortunada, aunque no puedo decir que tenga suerte. Vivir la enfermedad era como dejarse llevar por una corriente tan fuerte y rápida que el paisaje se volvía borroso y resultaba irreconocible. Hay partes que no recuerdo en absoluto. La fiebre llegó rápido y subió más deprisa aún. Quité la lona de la cama y me acosté directamente encima del colchón. Había dolor y enfermedad en cada centímetro, en cada membrana. Me desperté varias veces en el suelo, una vez sangrando por la cabeza. Bebía el agua de vasos que llevaban días allí, o del grifo, o del lavabo lleno, como un abrevadero. Rompía las cosas, las tiraba sin querer al pasar, o las estrellaba deliberadamente en un misterioso ataque psicótico: una de las fotos de Jonah… Estaba demasiado alta en la pared para haberla tirado por accidente. Dejé la nevera abierta, las bandejas de hielo esparcidas, y dibujé un círculo con pañuelos de papel manchados de sangre, como una ofrenda. Me sentía como un animal dentro del río, medio ahogado, mugiendo, atrapado entre las pocas ramas salvavidas.


  En el pico de la fiebre estabas conmigo. Irradiabas una luz cegadora e ibas cubierto con una túnica suave como la ceniza. Me cogías de la mano, te inclinabas sobre mí con un olor canino y me decías: Quédate aquí.


  La otredad de ese estado. Comparable a nacer y sentir por primera vez un mundo en bruto, una infección que cala hasta el alma. Quería a Naomi, me oía llamarla; se había ido a dar un paseo y se había perdido. No sabía volver. Tú estabas en el jardín de nuestra casa mientras yo construía el barco. Te acercabas por detrás, me envolvías el cuello y la tripa con unos brazos como anguilas y me chupabas la sangre del pecho plano y desnudo. Me meaba encima y oía el siseo del pis en la nieve, alrededor de mis pies. Dormía con inquietud y tenía sueños distorsionados que me llevaban a la infancia; a la construcción de la Bruja, a la que izábamos con un torno sobre las aulagas, entre el rugido del tráfico; a la puerta del restaurante, desde donde veía a un desconocido trabajando en la cocina; a una vejez que nunca alcanzaría, con la piel arrugada y fofa. Y vi tu cara. En el peor momento de la crisis, ardiendo y viva todavía, cuando supe que iba a ver el otro lado, te quitaste la máscara. Detrás, una infinitud espeluznante y aniquiladora.


  


  El mundo no vuelve a ser igual. Los mares y las montañas permanecen, las ciudades se vuelven a llenar poco a poco y los aviones despegan sobre un manto de color ocre y turquesa. La economía empieza a moverse. Se permite a los niños jugar juntos. Se restablece la humanidad. Hay dolor, y su cortejo fúnebre es muy largo; el mundo entero se reúne y echa a andar. Un golpe semejante incapacita y revitaliza al mismo tiempo; todo lo que había antes era un error. Ahora haremos las cosas de otro modo; nos arrepentiremos. Consumir menos, conservar más, dar sentido al castigo. Se ha dicho que el virus ha alcanzado unos niveles de superioridad desconocida en otros patógenos. Como la devastación de las glaciaciones y el acervo genético condensado, como el lenguaje, la sangre y la leche, nos hará evolucionar. Naturalmente, volverán las costumbres antiguas. Nuestra esencia es la misma; incluso cuando una fuerza nos empuja a mejorar. Somos nuestras peores tendencias. No salimos del molde.


  


  Estuve varios días casi sin poder moverme. Andar era un suplicio: cada pocos pasos me acordaba de la magnitud del daño, del extremo al que había llegado mi cuerpo. El ruido estático, en frecuencias agudas y graves, iba y venía. Subsistí con chocolate y cereales rancios, con lo poco que quedaba en los armarios y conseguía alcanzar. Tenía las manos débiles como pétalos. Había perdido tanta masa muscular que las articulaciones de los hombros parecían paréntesis. Y oía uno a uno los latidos de mi corazón, como un milagro amortiguado en el que no creía.


  


  No era el último ser de una especie ni estaba sola en el trauma de la supervivencia. Es difícil reincorporarse al mundo exterior después de una experiencia así. Los pacientes que tuvieron la suerte de ingresar en un hospital dicen que se sintieron como si salieran de un monasterio cuando les dieron el alta. Nadie sabía qué hacer con el terrible regalo que les habían hecho: pasaportes para volver a casa, aunque fuera temporalmente. Sentarse en una cafetería a tomar un té, pasar al lado de otras personas en la calle, rozarse con un desconocido, besar, todo esto era transgresor.


  


  No podía pasar de la puerta de Burntcoat. Apenas podía hablar con los amigos, y muchos de ellos también estaban en shock. Pensaba en los sitios más seguros: en el bosque de cedros que había detrás de casa de mi abuelo, con su tejado deslumbrante en el crepúsculo y sus troncos inmensos que insonorizaban el interior. Pensaba en el camino de la cima del Monte Haguro: me imaginaba los peldaños de piedra que subían entre árboles infinitos y cada día pensaba: uno más. Mi madre lo había conseguido a fuerza de ejercitar la lengua, de practicar los signos, de repetir, yo, yo, yo, soy Naomi. Aprendió a ponerse de pie sin ayuda. Yo, como todo el mundo, esperaba a que pasara la tormenta, a que se repartieran raciones y vitaminas, y, mientras, me sentaba a leer sobre el mundo y su historia, como si buscara pruebas.


  


  No era posible pararse delante de un espejo. Veía cómo la luz destruía el marco, una sombra en lugar de mi reflejo y un mar de partículas brillantes detrás de mí, como una migraña óptica. Enfrente de cualquier espejo había un efecto estroboscópico. Me sentía soluble, como atraída átomo a átomo hacia la zona alterada, y decidí quitar todos los espejos. Estar dentro de un cuerpo significa aceptar sus bordes y sus límites, la separación, estar atrapado en un vehículo extraordinario, conducirlo y pensar, regular mil sistemas a la vez. No sabía cómo. Tampoco sabía quién era. Me buscaba en Internet, en los perfiles que hablaban de mi existencia. En el estudio, saqué el hueso de la garganta del lobo y lo estuve observando: millones de años en mis manos. Después volví a meterlo. Cuando salí de casa, la hierba del parque seguía alta y salvaje, como un prado. La basura volaba por las calles y las hojas de los árboles ya empezaban a endurecerse y a cambiar de color. Las mañanas eran frescas y me ponía una bufanda y una sudadera: el extraño verano me había dejado consumida y flaca. Intenté ir andando hasta el final de la calle y volver, luego un poco más lejos, por la orilla del río, hasta el centro de la ciudad. Fui andando a Biraz. Tenía las ventanas tapiadas con una moldura ennegrecida por el humo. Un desconocido me cogió del brazo, y me di cuenta de que estaba llorando.


  


  Al principio quise negarlo, creer que los problemas eran consecuencia de los daños neurológicos, o secuelas del trauma. Tenía pérdidas momentáneas de la percepción y frecuentes trastornos visuales y auditivos. Me costaba describírselos al médico. Partes de oscuridad y sombra que se unían y se separaban, franjas y corrientes. Podían estar en la visión periférica, como si viera pliegues por el rabillo del ojo. Otras veces levantaba la vista y lo veía directamente encima, como una aurora sin color, o con una corona roja y verde. Los ruidos, incluso los que quedaban por encima o por debajo de mi registro auditivo, seguían afectándome. La piel y el vello de los brazos y las piernas reaccionaban como si los rozasen. Las ondas me atravesaban sin encontrar resistencia. En otros momentos solo oía un zumbido continuo, como un monólogo.


  


  Me dijeron que se me iría pasando poco a poco, pero no fue así. Empecé a dormir en el estudio, como antes de reformar el edificio, en una cama improvisada. Era el espacio más amplio, y allí no notaba nada cerca. Los días malos me ponía los cascos de insonorización que usaba para trabajar con el compresor y el torno. Me hicieron una prueba de ojos y oídos. Los resultados eran normales. El médico me indicó que llevara unas gafas oscuras con lentes envolventes y pusiera música de ambiente por las noches. Después me diagnosticó un trastorno de estrés postraumático y me recomendó terapia. Las víctimas del virus sufrían todo tipo de secuelas físicas y psicológicas, dijo. Se estaban creando docenas de programas de atención. Accedí a que me derivaran al especialista. Hablé primero con un psicólogo y luego con otro.


  Es como si hubiera algo ahí. La textura es diferente. Hay energía.


  Tiene que dar mucho miedo, Edith. ¿Dirías que eres una persona muy sensorial? ¿Te afectan el ruido falto de armonía y ciertos materiales? ¿La lana o el papel de aluminio?


  No mucho. ¿No le pasa a todo el mundo?


  Eran los síntomas de una paranoica. Pero yo no era eso.


  


  Fuimos retirando capas a lo largo de la conversación. El terapeuta dijo que todo tenía sentido. El núcleo de mi infancia era pesimista. Que me hubieran robado a mi pareja reforzaba esa sensación. Todos habíamos visto cosas diabólicas el año anterior y sentido la presencia de la muerte. La preocupación era normal y había que tratarla con plena conciencia. Me animaron a pensar que yo te había creado, que fuiste el miedo que definió mi infancia, la expectativa que había configurado mi perspectiva, como el suelo infinito de un cuadro. Vivía los días según ese principio; asimilé la idea. Para rebajar el miedo me pidieron que dibujara tus facciones, que te diera sustancia. Como si toda la historia del arte no hubiera fracasado ya en eso.


  


  Cuando me sentí algo más fuerte empecé a trabajar un poco, a dibujar, a usar el horno, que era más lento y menos violento que los sopletes. Terminé el encargo. Me parecía un trabajo de otra era, una reproducción de una obra de otro artista.


  


  Hablé con Karolina y le conté, en parte, lo que había pasado. Me había dejado muchos mensajes de preocupación. Estaba acostumbrada a mis largos silencios, a que desapareciera meses cuando me sumergía en un proyecto. Tuvimos una conversación emotiva y titubeante. Ella estaba anormalmente inquieta y yo no estaba acostumbrada a que me cuidasen. Me dijo que podía venir… Ese mismo día, si la necesitaba. Que si no estaba preparada para recibir visitas podía mandarme cualquier cosa que necesitara, buscar tratamiento médico privado, fisioterapia si me hacía falta.


  Estoy bien, dije. Mejorando.


  Cuánto me alegro, cariño.


  Se le quebró la voz. Habían muerto varios clientes y compañeros suyos; su madre, que vivía en Francia y era mayor. No tuvo la oportunidad de verla ni de decirle adiós. Fue dejando caer más nombres en el vacío. Le dije que lo sentía y, en ese momento, vi los ojos de Halit, vi apagarse su pálido fuego.


  En avant toute. En avant toute.


  Después me habló del sector, de la masacre en el mundo del arte.


  Me temo que tenemos por delante una situación muy complicada. ¿Qué le digo a la gente de la Fundación?


  Diles que la pieza está lista. Que pueden organizar el transporte.


  Algún departamento de la administración informó a la familia de Halit. Agradecí no tener que ocuparme de eso. No reclamé sus restos: un cuerpo pertenece a la madre que lo creó. La otra obligación era inevitable. Embalé sus cosas: las botas, viejas, limpias, con cordones nuevos; las camisas que me esmeré en lavar y doblar; sus libros y su teléfono; su cartera de cuero blando. No sabía qué querría su familia. Escribí una carta. Al ver que mis sentimientos se perdían a medida que el programa de traducción encriptaba las frases, decidí escribir en inglés, con la esperanza de que alguien de la familia pudiera descifrarlo. La carta me resultó muy dolorosa. Decía que éramos amigos: no quería ofender a nadie.


  Tuve el privilegio de conocer a Halit. Era un hombre amable, bueno y completamente íntegro. Me hacía reír. Gracias a él, mi mundo…


  Todo esto era verdad, pero detrás de las palabras respetuosas quedaba clara nuestra relación.


  


  Envié la caja a la dirección que Halit me había dejado. Me quedé con el molinillo de cobre: probablemente su única reliquia de familia, y por tanto un robo en toda regla. Pensé que Halit no tenía hijos, herederos directos; éramos algo más que amantes. Si hubiera vivido… Una justificación muy pobre. La verdad es que no podía desprenderme del molinillo. No lo uso, casi nunca, pero lo he guardado todos estos años en la misma repisa. Llama la atención en su estuche otomano, elegante y con un resplandor opaco, como la llave de un enorme portón.


  


  No esperaba que nadie llamase. Cuando vi el número con un prefijo, no lo reconocí y estuve a punto de no contestar. Hubo un silencio antes de que un hombre dijese algo. La voz sonaba lejos del micrófono, como si hubiera conectado el manos libres.


  Hola. Hola. ¿Puedo hablar con Edith?


  El acento era denso y la pronunciación torpe. Se había aprendido unas cuantas frases para hacer la llamada.


  Sí. ¿Quién es?


  Soy Deniz Oztürk.


  


  Cuando caí en la cuenta de que era el padre de Halit, también yo empecé a hablar deprisa, nerviosa. No me entendía. Le dije que Halit me había hablado de ellos; me había contado historias de cuando era pequeño: del cerezo del jardín y del terremoto. Oí una discusión rápida, una voz de fondo que explicaba a su padre lo que yo había dicho. Esperó un momento y luego me hizo unas preguntas que quizá tenía escritas. ¿Estuve con Halit en el hospital? ¿Habló de su familia? ¿Había sufrido? La última pregunta era como un puñetazo en el corazón del padre. Fui sincera y le conté lo que pude. Sentí que el aire se alteraba y empezaba a latir. Estabas a mi lado, como un adulto al lado de un niño que necesita ayuda, que podría mentir sin querer. Sí, era su novia desde hacía no mucho tiempo: medio año. Nos confinamos juntos. La enfermedad fue mala. Hice lo que pude.


  


  Fue inquietante que Halit se materializara de repente a través de otras personas, con más conocimiento y más derecho que yo. Oí que alguien traducía mis palabras y después el grito de una mujer, un gemido de angustia, su llanto incontenible. Deniz Oztürk volvió a la línea. Tenía una voz ronca, la voz de un trabajador, de un músico de folk, de quien ha perdido a un ser querido.


  Queremos darte las gracias, Edith.


  No. No las merezco.


  Sí, insistió. Gracias.


  Aguanté las lágrimas. Recordé lo que tenía que decir.


  Üzgünüm[14].


  Hubo un largo silencio. Ninguno de los dos sabía cómo terminar la conversación. Colgué.


  


  Saqué la canoa al río, fui remando hasta The Anchorman y la amarré a la barandilla del jardín. Kendra y Nick habían estado enfermos y él seguía en rehabilitación. Habían perdido a su hija. Sus marcadores para la recaída eran de tres y siete años. Fui a ver a Kendra al hospital cuando estaba en cuidados paliativos y mientras le daba la mano pensé: cuando me toque a mí, no estaré aquí.


  


  Había un cartel amarillo pegado en la puerta del bar. El edificio estaba vacío y a oscuras; tenía un aire culpable, como si siempre hubiera sido el escenario de un crimen. Como si nuestra necesidad de compañía fuera peligrosa.


  


  La segunda mitad de mi vida, todo lo que ha ocurrido desde entonces, ha sido decreciente. He tomado decisiones distintas y he procurado corregir errores. No conduzco. No como carne. Procuro no desperdiciar. Si viajo, compenso las emisiones. No me uní a ninguna iglesia ni a los grupos de enfermos de nova. No me sumé a las demandas judiciales ni contraté una póliza de seguros. Me he cuidado, aunque no con el ánimo de prolongar nada. No hay ninguna razón para que haya sobrevivido. Un mecanismo genético o un descuido biológico. O imitación, aceptación. Aprendí de una experta. A veces, aunque me recomiendan que no lo haga, creo que es porque tú viste en mí a una buena pareja, a tu mujer entre un millón, que es leal, que hace efigies en tu honor y crea la intriga suficiente para ver cómo rompe el alba, un día y otro.


  


  Me he desapegado de las cosas, no en un sentido espiritual, aunque me gustan ese tipo de doctrinas. Tenemos que aprender a perder, no como un principiante sino como un jugador veterano. He tenido otros amantes desde entonces. No muchos. Uno fue mi ayudante y no puedo decir que no sintiera cariño por él. Podría haber sido madre: hay maneras de proteger al feto, inhibidores. Pero ya estaba definida y cada vez que imaginaba un camino diferente traicionaba alguna causa. Tú eras mi única certeza.


  


  Vendí los archivos de Naomi. Su trabajo volvía a estar de moda: la exhumaron del cementerio de los escritores olvidados. Naturalmente, también había producido una hija de mérito. Su obra empezó a verse con otros ojos, y le quitaron la etiqueta de gótica como se quita un barniz barato. Karolina me dijo una vez que el término se empleaba para las escritoras que gustan al establishment pero que no merecen su respeto. Los existencialistas son los hombres. Viendo el creciente interés que los papeles de Naomi despertaban en ciertos círculos estadounidenses, acepté finalmente una oferta. El archivo de Naomi incluye su voluminosa historia clínica, con montones de notas, informes de evolución, escáneres y observaciones quirúrgicas. Un protector craneal sin estrenar. Borradores de sus libros: los primeros en papel Croxley, pulcros, organizados; luego en papel de horno, con los bordes rotos y un curioso parecido a un pergamino. Hay instrucciones que se daba a sí misma, en letra diminuta, y fichas de rehabilitación, sus notas de docencia y sus nóminas. Dibujos que yo le había hecho y que había conservado: las guías emocionales y también las notas de queja.


  No me gustan las judías con curri: me dan ardor.


  Me duele que no me felicites por aprenderme mi papel para la función de Navidad o que no aplaudas.


  Hay una foto en la que estamos las dos en la montaña, cerca de las pozas. Ella tiene un gesto impenetrable y yo doy la impresión de estar rugiendo. Las dos tenemos una pinta desaliñada y rústica, como si viviéramos en el bosque. No recuerdo haber posado, y tampoco quién hizo la foto. Jonah diría que es fotografía espectral, que una de las dos hizo la foto y luego apareció en el lugar vacío.


  Aunque yo no creo en esas chorradas.


  Ahora el archivo de Naomi lo estudian escritores y neurólogos. Su casa es una residencia de escritores y hoy tiene suministro eléctrico.


  


  Quemé algunos documentos. Los papeles judiciales, las solicitudes de custodia de mi padre en las que se presenta a Naomi como una madre inepta y fría, incluso antes de la hemorragia cerebral. No me dio el pecho el tiempo suficiente, según él. Me dejaba en un cesto de la ropa en el jardín, cuando era un bebé, mientras ella escribía, y una vez un gato me meó encima y contraje la toxoplasmosis. Con ella corría peligro, podía causarme un daño irreparable. No quemé esos papeles para proteger a Naomi. Tampoco para exonerarlo a él. Todos nos posicionamos entre la evidencia y la ilusión.


  


  Unos años después de la pandemia, un tal Erik me llamó para comunicarme que nuestro padre había muerto. Era mi hermanastro, seis años menor que yo. Sentía tener que darme la noticia. Fue un cáncer, en faseIV, muy rápido. Adam había tenido los mejores cuidados médicos. Me pedía disculpas por no haberme dado la oportunidad de visitarlo o despedirme. Enviaba también una foto de su familia, de su pareja y una hija. Erik estaba en el centro, abrazando a su mujer y su hija: ella era guapa, de cincuenta y tantos; y todos salían bronceados y sonrientes. Yo tenía una vaga idea de mi familia en Canadá: hermanos, sobrinos y sobrinas; una mujer que en otras circunstancias podría haber sido mi madrastra. Traté de ver en Erik rasgos reconocibles: la nariz larga, las cejas finas.


  


  Empezamos a cruzar correos electrónicos. Él sabía muy poco del primer matrimonio de su padre y yo no entré en detalles. Las historias que me contaba Erik no se correspondían con el hombre que yo había conocido. Adam se marchó a otro país y cambió de carácter como quien cambia de camisa. Halit también me había hablado de eso: la necesidad urgente de emigrar es la necesidad urgente de huir y de crear, no de recrear. Yo notaba en sus correos que, además de cumplir con la responsabilidad de recuperar a la oveja descarriada, Erik estaba haciendo una especie de investigación personal. Sentía curiosidad por conocerme; su hermana Tabby tenía dudas. Tabby era la favorita de su padre, según Erik, pero al final acabaría cediendo.


  


  Vino a Inglaterra por asuntos de trabajo y decidimos vernos. Fui en tren a la capital. Erik fue a buscarme a la estación: nos dimos la mano y no me la soltaba.


  ¡Madre mía! Qué cosa tan rara. Es estupendo, ¿no?


  Pasamos una tarde algo torpe aunque bastante agradable, visitando lugares de interés. Me hacía preguntas directas, fáciles de responder, con una alegría de otro orden. Quería hablar de su padre ahora que el dolor había entrado en una fase más leve, de reconciliación. No pretendía desenterrar verdades dolorosas sino quedarse tranquilo y afrontar los misterios, confirmar su capacidad para metabolizar la parte difícil.


  


  Lo llevé al vestíbulo de la Fundación Honing a enseñarle El enigma. Hice la broma de que el arte de vestíbulo era la muerte del artista, pero no la pilló.


  Guau. Es precioso, Edith. Tienes mucho talento. Él hablaba mucho de tu trabajo artístico.


  ¿Sí?


  Me encantaría saber más de esta pieza, dijo.


  Me dio bastante trabajo. Bueno, el lobo fue colaborador.


  Le hablé del proceso, de nuestros árboles. El pico largo y estrecho de la grulla entraba en la garganta con la precisión de un instrumento quirúrgico, con la cabeza rodeada de dientes. Las garras del lobo estaban al lado de las patas de la grulla, entrelazadas. Me resultó inquietante ver la pieza de nuevo. Quería salir de allí, y Erik lo malinterpretó.


  Eres muy humilde, Edith.


  La verdad es que no. Solo quiero seguir.


  Debí de parecerle casi exactamente lo que se imaginaba: intensa, directa, una persona hecha en unas circunstancias radicalmente distintas. Eso me dijo.


  Somos como el agua y el aceite. ¿Está bien dicho? Papá lo decía mucho.


  Sí, se dice así.


  Hubo un silencio.


  Supongo que no siempre hizo las cosas bien.


  Lo miré de reojo. Estaba atento a la instalación.


  ¿Lo perdonaste?


  No he pensado demasiado en eso.


  Hablamos un rato de la reforestación en Canadá, de su hija. Era generoso.


  Se parece a su madre, pero ahora que te he visto creo que también tiene algo de ti. La próxima vez estaría bien venir con ella y con Kate. O podrías venir tú a vernos. Tenemos una casa en el lago para el verano.


  No le dije que había estado varias veces en Canadá. Hablamos del virus, que seguía presente en todas las conversaciones como un evento cósmico, de dimensiones gigantescas, una deidad destructora que había venido a la Tierra. En Canadá afectó menos que en otros países; había más espacio y mejores políticas, claro.


  


  Erik abría las puertas, era atento y meticuloso. La cortesía, que al principio podía estar relacionada con el hecho de tener una hermana, empezó a parecerme una modalidad amable de compasión. Yo era la huérfana, la rara, a pesar del éxito. Tomando una cerveza, más animado, me preguntó si mi infancia había sido interesante. La pregunta, aunque no fuera esa su intención, estaba cargada de prejuicios.


  Mucho, asentí. Vivíamos al límite.


  No tenía sentido deshacer el nudo, el miedo a lo desconocido.


  Mi hermana es un poco competitiva, dijo. Está acostumbrada a mandar. No creo que le guste la idea de tener una hermana mayor famosa.


  Bueno, yo no soy eso ni mucho menos.


  Se encogió de hombros.


  Es lista. Sabe con quién no le conviene enfrentarse.


  Lo acompañé paseando hasta el hotel y me dio un abrazo. Usaba una colonia resinosa, de agar, suave y difuminada en un cuerpo tan grande. Parecía satisfecho y lleno de emoción.


  Edith, ha sido estupendo conocerte por fin.


  


  Después fui a ver a Karolina en su club, un antiguo ayuntamiento que tenía en la planta baja un restaurante con estrellas. Pidió champán, como si fuera una ocasión especial: yo era una invitada atípica en ese ambiente y siempre me sentía incómoda, como un perro callejero. Todavía me costaba estar con gente, pero vi que me preocupaba mucho menos que se me notara. El club había estado funcionando, ilegalmente, durante el confinamiento. La multa fue enorme, pero algunos miembros con contactos políticos lo salvaron del cierre.


  ¿Tú venías?, le pregunté a Karolina.


  Para nada. Era una idiotez. No salí de casa ni una sola vez.


  Había un par de famosos en otras mesas y un mecenas —el ministro de Cultura— que quería hablar conmigo. La presentación fue breve; ya nos conocíamos de antes de que su partido ganara las elecciones. Sir Philip tuvo la decencia de pedir que retiraran las copas de champán de la mesa. Hablamos de mi encargo y me propuso crear un monumento nacional. Por el millón de fallecidos y, aunque no lo dijera expresamente, los que estaban aún por fallecer. Se empezaba a aceptar que la enfermedad era incurable y la población estaba dividida entre los que se libraron al principio y después recibieron la vacuna y aquellos para quienes llegó demasiado tarde. Sir Philip estaba al corriente —y me pidió disculpas por la intromisión en mi vida personal— de que yo había pasado el AG3. Me fijé en su traje, en la corbata de un tono oliva excepcionalmente bonito. Es en momentos así cuando nos damos cuenta de lo insignificantes que son nuestras experiencias, lo limitada nuestra capacidad de representación. No discutimos presupuestos. No se habló de contingencias. No se hizo ninguna oferta. Le di la mano a sir Philip y le agradecí que apreciara tanto mi trabajo.


  Tómate un tiempo para pensarlo, dijo Karolina cuando nos quedamos solas. Esperarán.


  No es razonable.


  


  Le conté a Karolina lo que había hecho ese día y le hablé de mi hermano, de la incongruencia. Era una buena historia, una especie de confesión. Le intrigó la situación.


  ¿Se te parece en algo? ¿A qué se dedica?


  Trabaja en banca. Creo que lo he desconcertado.


  Seguro.


  El pelo de Karolina, recogido en una pulcra trenza francesa, formaba un perfecto zigzag de canas. Llevaba en el cuello, como siempre, su cadena de oro muy fina con su globo terráqueo hueco. Le llamó la atención al hombre de la mesa de al lado por sacar el móvil. La edad la estaba volviendo intransigente ante ciertas cosas y más dulce con los suyos. Nadie se había librado del cambio.


  Empezaba a estar incómoda, con la música y la conversación de fondo, y le propuse dar un paseo por el parque o ir a los jardines que había cerca de la agencia, un sitio muy tranquilo. Las calles de la capital eran las mismas de siempre: trepidantes; un enjambre de cuerpos; una lotería de caras. Me puse las gafas de colores y la luz se volvió lila, el espectro luminoso se redujo. Los edificios se relajaron. No era más que un truco de control, para calmar el estrés, pero a veces funcionaba.


  


  Karolina me cogió del brazo y me guio entre la gente y los autobuses.


  He conocido a varios hombres que intentaron crear una familia, fracasaron estrepitosamente y luego repitieron con más éxito. Una profesora, mi profesora de música en concreto, que era una mujer guapísima y trágica, me dijo una vez que a las mujeres nos tocaba mejorar a los hombres para la siguiente pareja.


  Qué deprimente, contesté. ¿Y qué pasa con la anterior?


  También aprende, por supuesto. Si es lista, la próxima vez se elegirá a sí misma. ¿Tú crees que es cierto?


  Sí, puede. ¿Qué le pasó a tu profesora?


  La decepcioné. Dejé el canto.


  


  Nos sentamos en el jardín privado. Hacía calor y el cerezo del centro del césped estaba floreciendo. Conocer a mi hermano me había desconcertado. En parte tenía la sensación de haber vuelto a los márgenes, mientras que él conseguía reforzar su identidad familiar.


  


  ¿Qué pensabas de mi madre?, le pregunté a Karolina. Sé que su agente era Alexander Saúl y que a ti te gustaba su trabajo pero ¿hablabas con ella?


  Sí. La conocí en una fiesta.


  ¿Te caía bien?


  Me miró un momento con cara de póquer y decidió jugar su baza.


  Tuvimos una discusión. Sobre los niños. Me llamó cabrona porque le insinué que tendría que haber dejado al bebé en casa para airearse un poco.


  ¿Cómo? ¿Yo estaba con ella?


  Sí, en una mochila. Hacías mucho ruido. Había que cambiarte el pañal. Yo acababa de sumarme a la agencia de Saúl y no contaba con que hubiera bebés en la programación.


  Karolina se rio, encantada.


  Me hizo gracia cómo lo dijo, casi con compasión, como si me estuviera ayudando. «¿De verdad hay necesidad de ser cabrona con otra mujer?»


  Es un comentario que también podría haber hecho después de la operación.


  ¿Sí? A mí me pareció una pregunta muy natural. Además de importante, ¿no crees? Me dio mucho que pensar. ¿Tú que habrías respondido, Edith?


  La verdad es que no entiendo el concepto.


  ¿De cabrona?


  De mujer.


  Karolina volvió a reírse.


  Ya, asintió. Te advierto de que si aceptas la propuesta de sir Philip, es muy probable que termines en la lista de honores.


  No creo que pueda aceptarlo.


  Claro que no. Pero ¿quién puede?


  


  Karolina me invitó a quedarme en su casa, pero preferí volver en el tren de la noche, dormitando en el enorme asiento mientras cruzábamos los pueblos iluminados despacio y acelerábamos en los tramos intermedios. Desembarqué con los demás exiliados norteños y fui andando a Burntcoat por la orilla del río, muy temprano, con una luz alcalina.


  


  El naranjo está lleno de flores blancas: lo llenan todo con su olor. Me recuperé después del otoño, eché tierra alrededor de las raíces y acerqué la maceta a la cama. Me sentaba al lado de la ventana, dormía un rato y contemplaba el río e imaginaba una estructura que se elevaba sobre el agua, sumergida o levantada invisiblemente. Comía un puñado de almendras para combatir las náuseas —un truco que me había enseñado Subhadassi— e intentaba dibujar un rato. Dibujo muy mal; no consigo que mi mano colabore y me cuesta cada vez más concentrarme.


  


  La autocompasión ya ha pasado, o al menos está aparcada. Ahora tengo que descansar continuamente, y eso es en sí mismo una obligación, una especie de esfuerzo.


  


  El olor del árbol es insistente. Halit sale de él, como si cruzara una puerta, y sube por la escalera de hierro de la salida de incendios, rozando la pared con la punta de un ala. Si me volviera a mirar, no sé si su imagen sería hermosa o si tendría una pinta horrible, sucia y oscura como mi corazón. «Aquí estoy. Envíame», dice la Biblia. La leí después, con curiosidad y decepción. El ser humano es solipsista hasta para imaginar su final. Nos creemos que somos artífices de nuestra existencia, renegando de nuestro creador, nuestro caos y nuestro arte.


  


  Halit me empuja al suelo, o yo lo empujo a él. Después nos quedamos tumbados con nuestra suciedad, nuestra fragancia. Y las flores del naranjo son la colonia que te recibe cuando sigues a Halit: el labio de un gran vórtice, la auténtica abstracción llega al fin para mí.


  


  En el estudio, en la pieza inspirada por el nova, os he descrito a ti y a él, y a una mujer copulando, con los brazos levantados, en éxtasis, cómplice. Está hecha de roble prehistórico conservado en tanino, desenterrado de los humedales orientales. Detrás de la mujer está su amante con dos caras. Una es imposible: está calcinada y cubierta de alquitrán, hecha con las palas de un rotor que canalizará el viento y la lluvia hacia su mitad gemela y acelerará primero la decadencia de él y luego la de ella. La otra es la cara de un hombre al que amé unos meses, para siempre. Formas unidas y huecas, sin más alma que el aire. No puedo imaginar que sea eso lo que quieren. Es imposible que eso pueda consolar o reparar algo.


  


  No hay rótulo y no me decido a firmar la peana. Mi nombre está grabado en uno de los escalones de la base del monumento, junto con todos los demás apellidos: idea de Sean. Sigue siendo un cantero. Viene mañana a recoger la pieza. Tiene llaves del patio y de la puerta exterior. No me necesita.


  


  Recuerdo el cansancio, su peso. El más leve movimiento empieza a producirme escalofríos. Dejaré la estufa encendida mientras pueda. Sé a qué atenerme, en qué punto parar. Antes de la fase aguda, cuando ya no tenga remedio y no pueda tragar. Antes de que la fiebre me robe la conciencia. Al lado de la cama hay una jarra de agua y las cajas de pastillas. ¿Es cobardía? Solo intento evitar el sufrimiento y la angustia, ejecutar una decisión. Intento no mirar a otro lado, aceptar el tránsito de mi forma material a un nuevo estado, a carbono, a microbios, que la carne se expanda y se encoja, que empiece a descomponerse.


  


  Pero tú quieres poner a prueba mi entereza. Quieres que afronte el trance sin defensas. Como esa niña que entró en la habitación de un hospital sola y vio la brecha indescriptible, marca de la grieta que dejó tu casi desaparición. Dicen que no estás aquí. Que tengo que pensar en ti impersonalmente, o no pensar para nada. Yo sé lo que eres.


  


  Estos huecos de aire ya no desaparecen. La habitación se sigue destruyendo, me deja ver lo que hay detrás: esa sustancia infinita y oscura. El ruido en mis oídos es como los gritos en el coche que cae. Y recuerdo exactamente mi sueño agónico, tu cara y la fuerza de su mandíbula, cómo me destripaba y cómo me resistía, hasta la última fibra, cómo aguantaba.


  


  No voy a ganar, no voy a sobrevivir.


  


  Pero mi espíritu se aferra cada vez con más fuerza. Mi cuerpo no puede eludir el combate, no puede modificar su instinto: las células reptan por las paredes cálidas de la sangre para salvarlo. Una vez que Naomi estuvo todo el día fuera de casa, bajé buceando hasta el fondo de la poza más grande, debajo de la cascada, donde todo era légamo ciego y la inmovilidad comparable al músculo frío del espacio. No había ni superficie ni aire, y el pánico era atómico: me sacó de las profundidades con una fuerza explosiva.


  


  Quiero volver a estar con Naomi.


  


  Quiero decirle a Shun: Sí, claro, soy el bosque que arde. He experimentado y he cambiado de naturaleza. Estoy quemada, herida, soy más resiliente. Una vida es una perla de agua en la superficie negra: tan frágil, tan fuerte, su mundo sostenido de un modo increíble.
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    SARAH HALL, una de las mejores novelistas jóvenes del Reino Unido según la revista “Granta”, ha ganado en dos ocasiones el Premio Portico, y también ha sido galardonada con el Premio Betty Trask, el Premio Commonwealth a la primera novela, el Premio BBC de relato, el Premio John Llewellyn Rhys, el Premio E.M. Forster… Madera quemada, su sexta novela, es la historia de un amor confinado, una experiencia sublime y abrasadora, una elegía que ningún lector olvidará.

  


  Notas


  
    [1] En turco, «cariño». <<

  


  
    [2] Buenos días. <<

  


  
    [3] ¡Joder! <<

  


  
    [4] Es lo mismo. <<

  


  
    [5] Buen viaje. <<

  


  
    [6] Gracias. <<

  


  
    [7] Ninguno. <<

  


  
    [8] ¡Joder! <<

  


  
    [9] Vale. <<

  


  
    [10] Sí, sí, papá. <<

  


  
    [11] ¿Estabas durmiendo? <<

  


  
    [12] ¿Cómo está Hülya? <<

  


  
    [13] Gracias, cariño. <<

  


  
    [14] Lo siento mucho. <<
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