
  


  
    
  


  
    ¿En qué nos parecemos a los lobos? Rachel Caine lleva diez años estudiando y protegiendo las manadas de lobos en una reserva india de Idaho, una labor absorbente que limita su vida personal a escasas amistades y a relaciones esporádicas. Todo va a cambiar cuando recibe una interesante oferta de uno de los hombres más ricos del Reino Unido, el duque de Annerdale; un excéntrico aristócrata de Cumbria, tierra natal de Rachel, que pretende reintroducir el lobo gris en los campos británicos.


    Es el proyecto más ambicioso y atractivo al que se ha enfrentado, aunque el regreso a Cumbria supondrá para Rachel el rencuentro con una madre problemática y excéntrica, que ha condicionado la historia de su particular familia, así como implicarse, más allá de lo previsible, en el cuidado de la vida salvaje en la reserva y de la vida inesperada que se va abriendo paso en su interior. La vuelta de los lobos despierta en la región temores atávicos, viejos mitos y arcaicas supersticiones que se traducen en protestas y presiones, sobre el trasfondo de un marco político convulso por el proceso de independencia de la vecina Escocia.


    En La frontera del lobo, Sarah Hall, considerada por la revista Granta como una de las mejores voces de la literatura inglesa del momento, describe con una inusual belleza la vida y el comportamiento de los lobos, así como el espectacular paisaje que los rodea, convertido en espejo de nuestra propia naturaleza interior, de los lazos que se rompen y se asientan, de nuestras identidades reales o imaginarias… Una alegoría que indaga, mientras el lector avanza con paso seguro en el relato, en la complejidad de la existencia, tanto animal como humana, y en el límite difuso entre la vida salvaje y la civilización, dentro y fuera de cada uno de nosotros.
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  Susiraja (finés): literalmente, «frontera del lobo». El límite que separa la capital de la región del resto del país. El nombre sugiere que, al otro lado de la frontera, todo es naturaleza virgen.


  EL PAÍS NATAL


  RARA VEZ SUEÑA CON ELLOS. De día son esquivos, se esconden entre la maleza de la reserva y se alejan del cubil. Son veloces, pero también holgazanes: van de un lado a otro camuflados por el pelaje, de los mismos colores que su territorio, y duermen debajo de un tronco, invisibles en ambos casos. Han perfeccionado sus técnicas de desaparición. De noche, regresan. Las cámaras captan los ojos rojos, los hocicos oscuros, a su regreso de alguna cacería. Otras veces se oyen sus aullidos cerca de la alambrada, componiendo un largo armónico. Uno lleva la voz cantante, los demás se suman. De noche no hay necesidad de imaginar, no hay necesidad de soñar. Su reino escapa a nuestras mentes.


  Ha caído en Chief Joseph la primera nevada, prematura. Los pinos se pliegan, tolerantes; los ríos se han vuelto blancos. En las cabañas del bosque, las tuberías y las provisiones de carne de venado empiezan a congelarse. Los ranchos de los millonarios están vacíos: los termostatos programados, las verjas cerradas. Las carreteras siguen abiertas, pero hay pocos visitantes. Hace tiempo que terminaron los powwows del verano, los encuentros rituales de las tribus nativas. Solamente los casinos hacen negocio con los turistas, celebran fiestas exclusivamente para hombres y para viejas adictas al juego, mientras se reparan las luces de neón. La manada no tardará en marcharse también, al norte, tras los pasos del caribú, y el centro cerrará todo el invierno. Rachel cogerá un avión para volver a casa, a Inglaterra. Su primera visita en seis años. La última terminó mal, con una discusión, una trifulca familiar. Ha recibido una oferta para satisfacer los caprichos de un hombre rico, dueño de casi una quinta parte del condado. Y su madre se está muriendo. Ninguna de estas dos obligaciones es urgente: los dos jugadores esperarán, con distinto grado de paciencia. Mientras tanto, nieva. Los lobos de Chief Joseph olfatean las huellas de pezuñas, hacen incursiones desde sus cubiles. Los lobeznos han crecido, están preparados para emprender el viaje en cualquier momento. Los consejos tribales se reúnen en Lapwai para hablar de subvenciones, del mantenimiento de las carreteras, de las cuotas de caza del gobernador y de la protección de la manada. El cometa Hernández se divisa en el cielo a levante, bajo y tenue, sobre los barracones.

  


  LA NOCHE ANTES DE SALIR de Idaho, Rachel sueña con ellos, y con Binny. Binny está sentada en un banco de madera del antiguo parque natural, en la entrada de las casetas de las aves: lleva un abrigo de cuero largo y está fumando tabaco de liar. Tiene el pelo corto, oscuro, cubierto por un sombrero verde. Es el cumpleaños de Rachel. Su deseo de cumpleaños es pasar el día en Setterah Keep, una decrépita reserva victoriana para animales salvajes en el valle del Lowther. Han hecho la ronda por la zona de los jabalíes, de las nutrias, de los pavos reales, de las lechuzas y búhos. A Binny le gusta el búho real. Le gustan sus orejas sesgadas, los túneles anaranjados e inmóviles de sus ojos. Está sentada tranquilamente, fumando y observando al búho, que sacude las alas recortadas y se arregla las plumas con el pico. Binny es flaca y de pechos grandes: un cuerpo que está mejor sin ropa, un cuerpo creado para destruir a los hombres. Todavía no está embarazada del hermano de Rachel. Lleva unos pantalones de nailon verdes que desprenden electricidad estática cuando Rachel los roza al apoyarse. La lechuza pequeña, fornida, encorvada, merodea por el corral en busca de comida y se zampa un ratón entero, hasta la cola. Rachel odia las lechuzas. Son como brochas gordas: una forma absurda. Giran la cabeza con un movimiento barrido y tienen un pico fuerte y maniático. Cuando entra en el refugio y ve a la lechuza blanca lunar, la oscuridad le acribilla la cabeza. El cobertizo de las aves apesta a barro, a plumas y a moho. Sale al aire libre, se sienta en el banco con Binny y remueve la tierra con las puntas de los pies. ¿Te aburres, hija?, dice Binny. Querías venir. Vuelve a ver a las nutrias. Puedes tomar un helado. A Binny le gusta la libertad. Le gusta el hombre del quiosco de golosinas. Le hace reír cuando le pregunta si son hermanas. Binny lo mira a los ojos. Ve, hija, dice, mientras enciende otro cigarrillo. Sé valiente.


  Rachel se acerca al estanque de las nutrias, desenvuelve el helado de chocolate con menta y chupetea la bola grumosa. El estanque tiene un foso cubierto de moho que se desplaza como un río. Las nutrias reman tumbadas de espaldas y comen cabezas de pescado. Su pelaje se ciñe al agua. Parlotean unas con otras. El cucurucho del helado es de malta. Rachel entra en la cabaña de los reptiles, donde hay insectos brillantes pegados a las urnas de cristal. Las serpientes se deslizan más despacio que la eternidad.


  Binny sigue hablando con el hombre del quiosco, apoyada en el mostrador. Rachel puede ir adonde quiera: se conoce todos los caminos de los alrededores del pueblo, las sendas, las pistas que atraviesan los páramos. Pasa por delante de la jaula de los loros, que se gritan los unos a los otros, por delante de la tienda de regalos y de los aseos, por encima de un puente que cruza un arroyo, y llega a una cancela de madera tratada con creosota en la que hay un cartel con letras rojas. No puede leerlo, porque todavía no va al colegio. Cruza la puerta y se adentra en el bosque. Los árboles también huelen a menta. Senderos que atraviesan el bosque, señalados con flechas, pasillos de sombra a ambos lados. Sé valiente. Hay mucho silencio. Las agujas marrones de los pinos forman un reguero entre los troncos, y los pasos de Rachel resuenan como diminutos crujidos de seda. Un desvío a la derecha. Un desvío a la izquierda. Se interna en la oscuridad impregnada de verdor. En la punta del cucurucho hay un trocito de chocolate. Ahora que se ha alejado, Rachel es más consciente de dónde está.


  Aquí. Continúa subiendo entre los árboles a lo largo de una alambrada alta y solemne. El alambre es grueso y resistente, trenzado en forma de rombos. En la alambrada hay otro cartel. Quizá haya llegado al final del parque. ¿Qué hay al otro lado? ¿Hola? Se estira y se agarra al alambre. Apoya las puntas de los zapatos entre los huecos y se levanta del suelo. Al otro lado hay matorrales y tierra erosionada. Un montón de color sonrosado, con restos de pelo arrancado y cubierto de moscas. Se apoya en la alambrada, flexiona las rodillas, se balancea y sacude el metal como un sonajero. Vacío al otro lado. Hojas revoloteando. ¿Hola?


  Lo ve acercarse entre los matojos, como si lo llamaran. Viene hacia ella sin clemencia, levantando las zarpas, deprisa, aunque sin correr. Una palabra que Rachel no tardará en aprender: trote. Es un ejemplar perfecto: las patas largas, el pecho plano, vestido para el frío con varias capas de pelaje gris. Se acerca a la alambrada y la mira a los ojos, con una mirada de un color amarillo puro. El hocico largo, la cola negra retorcida, la melena corta. Un perro anterior a la invención de los perros. El dios de todos los perros. Es una criatura tan hermosa que Rachel a duras penas lo comprende. Pero él la reconoce. Lleva dos millones de años viendo y olfateando animales como ella. Sigue mirándola. Los ojos amarillos con un cerco negro. Sus pensamientos innombrables. Rachel se sujeta a la alambrada, pero la alambrada casi ha desaparecido. Está colgada en el aire, suspendida como una delicada ofrenda. El lobo se abalanzará sobre ella en cualquier momento.


  Mientras tiene este sueño, Rachel ha dejado de respirar. La nieve cae en el tejado de la cabaña, entre kilómetros de negrura. El ordenador de la oficina parpadea despacio, almacenando datos y correos electrónicos. Se ha abierto la veda del alce. No queda nadie en el cubil de Chief Joseph y la manada avanza en fila india por la región de Bitterroot: nómadas del invierno. Ha guardado en el bolsillo de la cazadora su pasaporte británico, y su madre, que ya no es fuerte ni capaz, se está muriendo muy lejos de allí. Vamos, hija. En el sueño, el lobo la observa. Los ojos amarillos y vacíos. Un chamán de la reserva pidió a Rachel en cierta ocasión que le describiera la sensación de comunión que tuvo al ver a un lobo por primera vez. ¿Qué sintió su corazón? Esperaba recibir dinero a cambio: Rachel estaba recién llegada y tal vez le daría una bolsa de piel, un amuleto de cuero, un colmillo. Yo no creo en lo que tú crees, dijo ella.


  ¿Qué se siente? Un temor preerótico. El corazón le da un vuelco en el pecho, huele a sangre. Se suelta de la alambrada y baja al suelo. El lobo agacha la cabeza: vuelve a mirarla con unos ojos duros como el oro, sin piedad. Entonces abre la poderosa mandíbula y enseña una cordillera de riscos blancos, relucientes y afilados, los labios negros y replegados. Una lengua larga como una bobina. Se enciende en el cerebro de Rachel una señal de alerta evolutiva. Qué significa esa boca. Retrocede, da media vuelta y avanza despacio a lo largo de la alambrada, apretando los puños. El lobo cruza las patas delanteras, se vuelve y la sigue en paralelo al otro lado de la cerca. Un mancha alargada y gris, la cabeza vuelta hacia la niña, vigilando con un ojo. La niña se para y el lobo se para. Rachel da la vuelta despacio y sigue andando en dirección contraria. El lobo cruza las patas, se vuelve y la sigue. Un eco, un espejo. La niña se detiene. ¿Qué haces? El lobo levanta las orejas, las dobla hacia delante. Rachel echa a correr a lo largo de la alambrada por el suelo resbaladizo, cubierto de ramas y agujas de pino. Va muy deprisa. Pero el lobo sigue corriendo a su lado con la misma exactitud, cambiando de dirección a la vez que ella, casi antes que ella, en sentido inverso. Da la vuelta cuando ella da la vuelta, corre cuando ella corre. Rachel sigue corriendo con todas sus fuerzas por los bosques de Setterah, al lado de la alambrada, y el lobo corre con ella. Entre los árboles. Hasta la esquina de la cerca, donde Rachel se para, jadeando, y el lobo se para y la observa. ¿Qué haces?, pregunta Rachel.


  Pero ya lo sabe. Las capas del sueño empiezan a retirarse. La alarma de la radio parpadea y en la emisora, KIYE, suena una canción de rock de los ochenta. Tiene un hombro frío, fuera de las mantas. El cerebro empieza a ponerse en marcha. Esta criatura de las tinieblas exteriores que ha logrado extenderse por amplias zonas del planeta, mítica y aterradora, cazada con las armas de todas las épocas, con hachas de piedra, lanzas, cepos de acero y fusiles semiautomáticos, estaba jugando.

  


  LAS CINCO DE LA MAÑANA en la montaña. Kyle la llevará al aeródromo antes de que amanezca y desde allí irán en avioneta hasta Spokane. Envuelta entre las mantas, oye el ruido suave de la nieve que se desprende del tejado y las ramas. La reserva victoriana de Setterah: un mundo perdido. Le encantaba pasar allí sus cumpleaños cuando era pequeña. Hasta que, en 1981, una ley obligó a cerrar muchos de estos parques. Incluso un siglo antes, ya debían saber que aquellos recintos eran demasiado pequeños, como corrales, espacios que llevaban a la locura. Después de ducharse y tomar un café, cuando ya está despierta, llama a Binny por teléfono y le recuerda a qué hora llegará. Sí, el jueves. Sí, a la hora de cenar, si no hay mucho tráfico. Luego, curiosamente, le cuenta a su madre lo que ha soñado. No, dice Binny. No. No ha sido un sueño. Había lobos en el parque en aquella época. ¿No te acuerdas? Los niños los torturabais. Uno de ellos se escapó, y se armó un lío tremendo.


  ***


  EL DUQUE NO ESTÁ en casa cuando Rachel llega a Pennington Hall. Su secretaria ya le ha advertido que es un hombre imprevisible, que pocas veces cumple con sus compromisos. Una prerrogativa de la riqueza y la excentricidad. Ha tardado ocho horas en coche desde Londres: atascos en los alrededores del aeropuerto y en la circunvalación del norte, un accidente al sur de Kendall, todos los carriles parados hasta que un helicóptero consiguió aterrizar en el arcén para rescatar al motorista destrozado. Como de costumbre, el tráfico es muy lento en las carreteras del interior del condado: caminos de grava y turistas que conducen con parsimonia. Un corrimiento de tierras en uno de los puertos ha obligado a cerrar la carretera, así que tiene que dar la vuelta en la barrera y seguir una ruta más larga, bordeando el lago, para adentrarse en los valles occidentales. Los páramos se elevan, con las laderas cubiertas de helechos muertos del color del óxido. Entre los helechos asoma el granito, las nubes se concentran abajo. Rachel pone los limpiaparabrisas en modo intermitente, pero la lluvia es demasiado fuerte o demasiado fina; las escobillas de goma chirrían y el cristal se vuelve borroso. El GPS calcula una vez más y le dice que dé la vuelta, que vuelva por donde ha venido. Rachel lo apaga y compra un mapa en la tienda de un pueblo. No conoce esta zona del distrito: su pueblo está al otro lado de las montañas.


  Está agotada cuando llega a la verja de la finca, y tiene náuseas, por el jet lag y el café de gasolinera. Aun así, es capaz de apreciar la belleza del paisaje —los suaves tonos rojizos de los árboles en septiembre, la humedad, el brillo de la luz en los montes— y se fija en que el lago podría ser una buena frontera natural, si es que el condado siguiera siendo un territorio virgen. No lo es, desde que se talaron los bosques primigenios. La verja de la finca es de hierro forjado, muy elaborada, con un escudo de armas. Aparca al lado del portero automático, baja la ventanilla y respira. Páramos, turberas, helechos, agua y todo lo que el agua toca: la mirada del otoño. Rachel está acostumbrada al olor de la picea y la artemisa en Chief Joseph, a los vapores acres de la fábrica de papel, río abajo. Y reconoce de inmediato el aroma característico de Cumbria: las feromonas de las tierras altas.


  Se estira para llamar al portero automático, pero las verjas ya empiezan a abrirse en silencio. La están observando por un circuito de vídeo. La avenida es larga, de gravilla recién extendida, flanqueada de robles. Pasa al lado de un árbol tan viejo y con la corteza tan gruesa que las ramas más bajas se doblan casi hasta rozar el suelo. Están sujetas con puntales, para sostenerlas. A un lado de la avenida pacen varios corzos. Levantan la cabeza al oír el coche, pero no se mueven. La mansión de piedra roja parece parcheada y cubierta de sangre bajo la lluvia. La hiedra se enreda en la fachada, pero el edificio no tiene en absoluto un aspecto abandonado, a pesar de su tamaño y de su antigüedad. Las almenas están intactas, las ventanas son modernas y caras. Parece que Thomas Pennington no ha pasado momentos difíciles, no ha tenido que pagar impuestos desorbitados por su herencia. Salta a la vista que la mansión no ha sido víctima de los cambios democráticos, como tantos otros monstruos aristocráticos de las zonas rurales. Es posible que los jardines y la vivienda estén abiertos al público, o que en algún rincón del laberinto hayan abierto un lucrativo salón de té, que vendan bulbos y flores, que alquilen salones para celebrar bodas, lo de siempre. O puede que el duque haya sabido modernizar hábilmente sus negocios y tenga cuentas corrientes fuera del país. Rachel aparca al lado de la torre, junto a un MG azul y una furgoneta; sale del coche y se estira. El aire es húmedo y fresco. Se oye un clamor de grajos en los árboles más próximos. Da la impresión de que la montaña, al fondo, se hubiera construido con fines estéticos: la vista es de una belleza increíble.


  La puerta principal es imponente, medieval, cubierta de remaches de hierro, a prueba de asedios. La flanquean dos leones sentados, con la melena salpicada de líquenes. No parece oportuno utilizar esta entrada, pero no hay otra, ningún cartel para los proveedores. Toca la campana, y al otro lado se oye un tañido de hierro. Aparece una mujer, de mediana edad, rellenita, con traje azul marino. Tiene el pelo caoba, no lleva joyas ni va maquillada, y el tono de la piel es como el de la rosa de invierno. Su aspecto es profundamente inglés, el de una Inglaterra desaparecida hace setenta años. Le sentaría bien ir acompañada por una jauría de sabuesos, piensa Rachel, y llevar una escopeta encajada en el codo: es probable que en algún momento haya ofrecido esta imagen. La mujer se presenta como Honor Clark, secretaria del duque. Rachel le da la mano.


  Siento mucho llegar tarde. El vuelo se retrasó. Nieve en Spokane. Estuvimos un buen rato parados en la pista: tuvieron que rociar el avión para protegerlo contra el hielo. Casi pierdo la conexión. Luego el viaje en coche… Espero que el duque no haya tenido que esperarme demasiado.


  Sus disculpas son irrelevantes. El duque no está.


  No sé dónde está, dice Honor Clark. Se ha llevado el Land Rover, y eso no es buena señal, aunque significa que no ha salido de la finca. Yo me voy dentro de media hora. ¿Quiere pasar?


  Rachel mira el reloj.


  Sí. Vale. Gracias.


  Sigue a la mujer hasta un gran vestíbulo, bien caldeado, luego por un pasillo decorado con retratos de venados de Heaton Coopers y algunas obras abstractas de buen gusto. Honor Clark la lleva a un enorme salón amueblado con todo lujo de detalles: una butaca Bauhaus, vitrinas con cristalería, librerías y una inmensa chimenea de piedra. La chimenea no está encendida, pero la temperatura es agradable, no hay corrientes medievales. La secretaria levanta las manos, como si quisiera protegerse de algo.


  Me temo que no puedo ofrecerle nada de cenar. Thomas tiene un acto público esta noche en Windermere y cenará fuera. Esta semana no tenemos invitados, y el chef está de permiso.


  No se preocupe.


  Como ya le he dicho, no creo que el duque pueda recibirla hoy.


  De acuerdo. Pero teníamos una cita. Creo que debería esperar.


  La secretaria asiente con la cabeza y baja las manos.


  Dijo usted que no necesitaba un hotel, y no he reservado.


  No. Me alojo con mi familia.


  ¿Es de por aquí? No le noto el acento local.


  He estado fuera mucho tiempo.


  Comprendo.


  Honor Clark la invita a entrar en el salón, y Rachel se sienta en la chaise longue, al lado de la chimenea vacía. Seda china, en un estado casi perfecto. Tiene los pantalones muy arrugados. La etiqueta de la cinturilla le está rozando en la espalda, pero no ha podido cortarla, ni durante el vuelo ni en el trayecto en coche. Hace casi un año que no se ponía unos pantalones de vestir, desde que estuvo en la conferencia de Minnesota, donde pronunció el discurso principal, bebió demasiado en el bar del hotel, con Kyle y Oran, discutió con el presidente de la Organización Internacional para la Protección de las Ballenas, volvió a acostarse otra vez con Oran y se marchó un día antes de lo previsto. No exactamente avergonzada, más bien inquieta. En los bares y los restaurantes de Kamiah que frecuentan los trabajadores del centro de naturaleza los fines de semana, la etiqueta indumentaria para hombres y mujeres no pasa de los vaqueros y las botas. No se ha duchado desde que salió de Chief Joseph y ya no queda ni rastro del desodorante. Nunca ha estado en este ambiente social, en ningún país. Incluso sin tener en cuenta el cambio horario y el déjà vu de la vuelta a casa, la situación le resulta extrañísima. Honor Clark se acerca al aparador.


  Muy bien. Póngase cómoda y descanse. ¿Le apetece un jerez?


  Sí, gracias.


  ¿Dulce o seco?


  Seco.


  La secretaria coge una licorera de cristal tallado, la destapa y sirve un líquido viscoso, de color topacio. Rachel nota la complicada urdimbre de las alfombras debajo de los talones, con sus dibujos de ciruelas y cercetas. Seguro que cada alfombra vale varios miles de libras. La cabaña de Rachel en Chief Joseph solo tiene armarios de conglomerado y suelos de linóleo. Tazas de café de plástico, con el logo del centro desvaído. Toda su cabaña cabría, si no en esta amplia estancia con las paredes forradas de seda, sí en este rincón de la casa. Tiene la sensación de estar viviendo una especie de experimento dickensiano, solo que sin ropero de caridad ni ascenso social. Sus funciones aún están por definir. ¿Asesora? ¿Defensora? ¿Una especialista a la que se recurre de repente, en un momento de extravagante afición ecológica? Honor Clark le pone en la mano una delicada copa de jerez, en forma de campana. Luego se dirige a la puerta.


  Pasaré por aquí antes de irme. Tengo que hacer unas llamadas de teléfono. Si llega el duque, le diré que está usted aquí. Pero, como le digo, es poco probable. ¿Estará bien mientras tanto?


  Sí. Muy bien. Gracias.


  Y la secretaria se retira, vuelve a los opulentos pasillos de la mansión, forrados de madera, a la cámara desde la que organiza las frustradas idas y venidas del duque. El sol se filtra a través de una nube y el salón se llena de la luz húmeda de la Región de los Lagos. Rachel saborea el jerez, seco y sorprendentemente agradable. Sin la menor traza de sabor a polvo o a corcho mohoso. Apura la copa deprisa, se levanta y pasea por el salón.


  La finca se extiende al otro lado de las altas ventanas, abarca muchos kilómetros. Es la finca privada más grande de Inglaterra. Se han vendido muy pocas hectáreas. En realidad ha ocurrido lo contrario. Thomas Pennington es el dueño de la mayoría de los bosques privados de la región y también de las granjas, en su mayor parte abandonadas, de todo menos de las tierras comunales. En el horizonte, los páramos azules se despliegan hacia los picos pelados. Al pie del césped inclinado, a la orilla del lago, hay una plataforma de madera para reiki, una de las aficiones modernas del duque, tal vez, sin duda menos peligrosa que la de pilotar ultraligeros, un hobby que estuvo a punto de costarle la vida, como es sabido, y que acabó con la de su mujer.


  La superficie del lago refleja unas condiciones climáticas complicadas. En una isla, cerca de la orilla contraria, hay una casa de capricho, de piedra roja, una falsa réplica de la mansión, y hacia ella se dirige una diminuta barca de remos, trazando una suave uve en el agua opaca. La orilla occidental se encuentra a veintidós kilómetros, fea y nuclear. En alguna parte, detrás del bosque vestido de otoño, está el recinto cercado.


  Han enviado a Rachel mapas de la finca. El argumento es sencillo en lo que se refiere al espacio: es uno de los pocos terrenos en los que el proyecto que se contempla puede ser viable. La nueva ley de cotos de caza permite al duque emprender su aventura. Sin duda habrá movido algunos hilos para conseguir la aprobación de esta ley. Están haciendo obras en la barrera. Parece que el dinero es ilimitado. Lo que el duque no tiene, lo que necesita es a Rachel: la experta local.


  Saca el teléfono del bolsillo de la chaqueta. Binny ha llamado, pero no ha dejado ningún mensaje. Hay dos mensajes de texto de Kyle. Transmisor de Zurdo kaput, posible dispersión. El voluntario Rastapijo se ha largado dejándote a deber 50 pavos. Y otro más, ya fuera del horario de trabajo: ¿Qué tal la cerveza tibia de la vieja Inglaterra? Kyle estará tratando de seguir el rastro de Zurdo, aunque no es nada raro que haya desaparecido. El joven macho lleva algún tiempo haciendo excursiones en solitario, preparándose para ir en busca de una compañera. Aun así, estas situaciones son motivo de preocupación. Tiene un mensaje de uno de los guardas forestales, casado pero perseverante. Un error del verano pasado. Otra noche en blanco. Lo borra sin leerlo.


  La luz sigue siendo clara, a pesar de que una fina cortina de lluvia cubre el lago. La barca ha llegado a la isla y ha amarrado. Rachel pasea por la circunferencia del salón, se detiene en una puerta lateral y la abre. Una biblioteca. No se siente como una intrusa: ¿no tiene cierto derecho, mientras espera? Entra en la biblioteca. Hay otra chimenea, hundida en el muro, con asientos de madera tallada, escenas clásicas pintadas en las baldosas. Las paredes están cubiertas de estanterías, del suelo al techo, de madera noble y reluciente. Echa un vistazo a los libros. Ejemplares antiguos, encuadernados en piel, novelas contemporáneas en tapa dura. También hay enciclopedias de naturaleza. Una impresionante hilera de poesía en primeras ediciones: Auden, Eliot, Douglas. Un ejemplar del naturalista Audubon en formato álbum. Es la biblioteca de un hombre culto, sin nada especialmente llamativo. Pero ¿qué pistas espera encontrar? ¿Tomos de ocultismo? ¿Cuentos de hadas? ¿Se ha imaginado que Thomas Pennington es un fetichista gótico? ¿Un romántico aficionado a las mascotas exóticas? ¿Quién es el hombre que ha gastado tanto dinero para traerla desde un lugar a miles de kilómetros de aquí?


  En la repisa de la chimenea hay una réplica en bronce de la Loba Capitolina, con Rómulo y Remo arrodillados, mamando de sus ubres. Incluso podría tratarse de la escultura original. Lo cierto es que ya sospechaba —desde que supo el nombre de la persona vinculada al proyecto— que este terrateniente y emprendedor británico, conocido por sus polémicas en el Parlamento, que protege a las águilas marinas y se opone al sacrificio selectivo de los tejones, se toma muy en serio su última aventura medioambiental. Por eso está aquí Rachel. No por Binny, que simplemente se beneficia de la generosidad de un desconocido. Cierra la puerta de la biblioteca. Vuelve al salón, se sienta en la chaise longue, se reclina en el respaldo mullido y cierra los ojos.


  Cuarenta y cinco minutos más tarde, Honor Clark la despierta, posando una mano con delicadeza en el hombro de Rachel. Lleva una gabardina marrón, con cinturón, y un maletín de mujer de color granate. Una bufanda de cachemira anudada al cuello. Rachel quiere preguntar, sin ironía: ¿todavía venden estas cosas en las tiendas del condado? ¿Todavía se representa ese estilo de moda en las revistas del país?


  Hoy no va a poder ser, dice Honor Clark. ¿Puede volver mañana?


  Lo dice con un deje triunfal. Es evidente que conoce bien las costumbres de su jefe: la intuición y los cambios de planes son parte habitual de su trabajo y, desde luego, no va con ella disculparse por las andanzas del duque. Rachel ha venido desde Spokane en clase business; ha alquilado un BMW. Todos sus gastos de estancia están cubiertos. Solo tiene que guardar y entregar los recibos. Si el duque es un hombre caótico, incluso si está chiflado, no parece que esto afecte a su soberanía. Rachel se conforma.


  Claro. Mañana. ¿A qué hora?


  Pongamos a las once. Tiene clase de taichí de nueve a diez.


  Por supuesto, piensa Rachel. La etiqueta de los pantalones le roza la espalda mientras cruza el salón. Mete la mano y arranca el hilo de plástico, la arruga y se la guarda en el bolsillo de atrás. Le han dado una semana de permiso en Chief Joseph, y, en ese lapso de tiempo, su benefactor puede aparecer o no, como prefiera. Dará lo mismo de todos modos. La única obligación de Rachel es reunirse con él. Sabe que no aceptará el trabajo, por apetecible o curiosa que pueda ser la oferta. Por absurdo que pueda ser el cortejo, aunque sea una pérdida de tiempo, al menos le ha dado una razón para volver a casa.


  ***


  ¿ERES TÚ, HIJA?


  Pareces más pequeña, mamá.


  Es cierto. Desde la última visita de Rachel, Binny ha encogido considerablemente. Está agarrada al marco de la puerta de su apartamento de la residencia de ancianos, cheposa, con una bata de guatiné. Se ha quedado casi calva y tiene el cuero cabelludo agrietado y opaco como un caparazón. La mano con que se sujeta al marco de la puerta parece fosilizada, como rescatada de una ciénaga o de un bosque petrificado, no guarda proporción con el brazo delgado. Tiene escamas cancerosas en la cara, de color marrón. El bajón que ha dado su madre desde la última vez, cuando todavía era capaz de estampar un jarrón contra la pared, es muy evidente.


  Pareces americana. ¿No te habrás nacionalizado?


  No, todavía no.


  Bien.


  Binny suelta la puerta y se abrazan. Estrecha a Rachel con fuerza, con demasiada fuerza para su aspecto frágil, con una fuerza que a su hija le recuerda cuánto tiempo ha estado fuera. Huele a sudor y a amoníaco por debajo de la bata, y a un perfume que enmascara el olor: no es la antigua fragancia favorita de Binny, de pétalos de rosa, la que le regalaban sus pretendientes y con la que se perfumaba las ingles; es un perfume más dulce, más barato, una fragancia con la que cubrir los pecados del cuerpo. Binny la mira de arriba abajo, con los ojos como yemas de huevo.


  Tú también has adelgazado un poco. Eso quiere decir que no te estás alimentando a base de hamburguesas y patatas fritas.


  En general, sí.


  Yo te enseñé a cocinar.


  Su madre arrastra las palabras, tiene saliva en las comisuras de los labios. El infarto, hace tres años. Rachel ha conseguido, más o menos, no fijarse del todo en este impedimento cuando hablan por teléfono. Binny intenta mirar a su hija a los ojos, pero está muy mal de la vista y ha perdido estatura. Me enseñaste a cocinar, piensa Rachel, porque tú no has cogido una sartén en la vida, y Lawrence siempre tenía hambre.


  Odio cocinar. Ya lo sabes.


  Supongo que coges el coche y vas a comer a alguna parte.


  A veces. También soy una experta con el abrelatas.


  Ay, Señor.


  Binny parece paralizada, como si quisiera dar media vuelta y entrar en la habitación y su cuerpo no cooperase. O tal vez no está segura de invitarla a entrar. Rachel la mira. Esta mujer no puede ser Binny: la tóxica y despampanante londinense que encandilaba y alteraba a la gente de los pueblos del norte con su escandalosa conversación izquierdista y su aire moderno. Binny: la mujer que rompió varios matrimonios para dejar tirados poco después a los hombres a los que había tomado prestados, en cuanto eran suyos, o conservarlos como inquilinos. La mujer que dirigía la pequeña oficina de correos como si fuera un club social, ofreciendo tazas de té y asesoramiento sexual, que amontonaba en el vestíbulo trastos polémicos: copos de cereales glaseados, condones, el diario The Guardian. Que crió a su hija sola. O, mejor dicho, dejó a su hija que se criara sola. Comunista en un feudo de los tories. La que se proclamaba sensualista de sangre roja, la que tuvo un segundo hijo, Lawrence, hermanastro de Rachel, que se fue de casa a los catorce años para no pelearse con los hombres que pasaban por allí.


  Y ahora, convertida en esto: una ruina descomunal y llena de goteras. La realidad es más impresionante de lo que Rachel se imaginaba. Y la sensación que la invade es atroz. De lástima. De arrepentimiento. El deseo de que esta mujer que huele a enfermedad vuelva a ser la que ha sido en sus años de hombres y mala fama. El deseo de instalarla de nuevo en su casita de la oficina de correos, donde alborotaba y escandalizaba a todo el pueblo, con su destartalado Jaguar azul, que siempre se estropeaba camino de la ciudad, y su ropa de mujer que vive en una caravana. El deseo de devolverle la salud, con todo lo que eso conlleva. Las peleas. Los motes en el colegio. Las mujeres que venían a aporrear en su puerta. No poder llevar a sus amigos a casa, porque se quedaban boquiabiertos y empezaban a balbucear al ver que Binny coqueteaba con ellos y, luego, cuando subían al dormitorio de Rachel, se ponían fogosos sin saber por qué.


  Por fin su madre da media vuelta, sin que ocurra ninguna catástrofe, y entra arrastrando los pies.


  Pasa. Espero que hayas comido. La cena aquí será un asco. Se creen que no distinguimos la carne picada de la bazofia. Tendrás que sentarte al lado de Dora: es la única que todavía conserva algo de juicio.


  El mismo ingenio. El mismo brío. La misma personalidad nociva encerrada en la tumba de la muerte y luchando por escapar. Aunque parece un guión aprendido de memoria.


  Dora. Recibido.


  Rachel coge su bolsa y sigue a su madre a una salita de estar donde la temperatura es subtropical. Un sillón de cuero verde —el que tenía su madre en la cocina de la oficina de correos— es el único objeto reconocible del pasado. Rachel nunca ha estado en Willowbrook. Es agradable, para como suelen ser estos sitios: un antiguo hospital remodelado. Lawrence decidió llevar a Binny a esta residencia y vació la casa. Se hace cargo de los gastos sin pedir ayuda a Rachel, cosa que fastidia a su mujer. Rachel no tiene intención de ver a su hermano. En realidad hace tiempo que no le escribe un correo electrónico, aunque es probable que Binny le haya puesto al corriente de su visita. Su madre se está peleando con la bata, para quitársela, se la baja por los hombros centímetro a centímetro, las manos más un estorbo que una herramienta útil. Rachel se acerca para ayudarla.


  No. Quita. Puedo. Siéntate. Pareces agotada.


  Binny arrastra los pies hasta el dormitorio y vuelve poco después con una rebeca azul, una prenda asombrosamente convencional. Se ha pintarrejeado los labios de color burdeos y se ha puesto un collar. ¿Será este el esfuerzo diario para ir a cenar, se pregunta Rachel, o lo hace porque va a presentar a la hija pródiga? Se acerca despacio a la butaca, se apoya, se coloca y se sienta. Suspira por el esfuerzo.


  Será mejor que te cambies. Servirán la cena en un minuto. Ya me contarás luego que quería el Marqués de Carabás. Y con quién andas últimamente. Espero que no sea ese sosaina que trabaja contigo. Parece un prevaricador. El otro es mucho mejor… ¿Carl, no? Puedes dejar tus cosas ahí.


  Señala una puerta, al otro lado de la sala.


  Kyle. Y solo es un amigo. No me voy a cambiar de ropa.


  Muy bien. Arréglate un poco el pelo. Parece una escobilla de váter. ¿Por qué te lo has cortado? Tienes pinta de lesbiana.


  Rachel no entra al trapo. Ha hecho un pacto consigo misma para no discutir con Binny. En la pequeña habitación de al lado, han preparado una cama estrecha. En Willowbrook se permite la estancia de invitados hasta siete días, sin gastos añadidos. Deja la bolsa en la cama. Entra en el baño, y el olor a orina es abrumador. Hay una peluca gris con unos rizos de nailon imposibles, en un cesto de mimbre, encima de la cisterna. Las toallas están manchadas de talco. En el plato de ducha, sin bordillo, hay una silla, y en la pared un asidero; a un lado, un timbre. Bolsas de pañales para la incontinencia. Banderas que tal vez anuncian el futuro de Rachel, si es que todo está en los genes. Vamos, piensa, lo conseguirás: una semana. Vuelve a la habitación, abre la cremallera lateral de la bolsa y saca una pluma moteada que ha sobrevivido al viaje sin romperse. Su madre está encorvada en el borde de la butaca, esperando. Rachel coge la pluma.


  Toma, un regalo de la reserva. Creo que era de un búho real.

  


  EN LA CENA, LAS CONTUNDENTES compañeras de residencia arman un follón enorme con Rachel, le preguntan por su trabajo y por su vida. Por lo visto la toman por una especie de veterinaria, aunque su madre es plenamente capaz de explicar a qué se dedica. Le preguntan si está casada, si tiene hijos. No y no, contesta. Bueno, todavía es joven, dice una de ellas. Binny resopla.


  ¡Casi cuarenta!


  Rachel deja el cuchillo con cuidado y se estira para coger el salero.


  ¿No tuviste tú a Lawrence a esa edad? ¿No fue un embarazo tardío?


  Risas de las ancianas al oír esta réplica, las rencillas entre madre e hija. Le preguntan si tiene novio. Rachel se encoge de hombros. No. Se acuerda de las bromas de sus compañeros del centro cuando hablan de las relaciones sentimentales: «Mear en tándem», como las marcas de orina de las parejas de lobos cuando están criando. Pero se muerde la lengua. Aunque las compañeras de su madre parecen disfrutar con los comentarios ligeramente subidos de tono, esta observación estaría fuera de lugar en la mesa. Empieza a sentirse demasiado burlesca, demasiado viva, entre aquellas mujeres drenadas, disecadas. La que está a su derecha, Dora, una mujer diminuta y temblorosa, la coge de la mano y le informa de que Binny es muy popular en la comunidad de Willowbrook, uno de los personajes más divertidos, buena jugadora de cartas y coqueta a rabiar. Dora conserva una conversación lúcida y fluida, acaricia el brazo de Rachel y empieza a soltar nombres, como si ella conociera a todo el mundo, como si Binny la tuviera al tanto de todo. Su madre está callada mientras las demás cloquean y cotillean, separando un trozo de pescado, intentando desprender la piel gris. Se oye el chasquido suave de las dentaduras postizas y los arañazos de los cubiertos. La cena se hace interminable. La comida está hervida, para facilitar la digestión, pero aun así el ejercicio parece demasiado arduo para la mayoría. Casi todas tienen un pastillero al lado del plato. Estatinas, anticoagulantes, analgésicos, esteroides. Su madre sigue una medicación para la tensión alta y la vejiga destrozada. Lleva quince años tomando herceptina contra el cáncer de mama: se supone que ya está fuera de peligro. Conserva el pecho izquierdo completo; no llegó a reconstruirse el derecho. La cirugía auguró el final de una era para Binny: o bien dejaron de interesarle los hombres, o ellos dejaron de interesarse por ella. Rachel ve que hay muy pocos hombres en la residencia, porque la longevidad no es el punto fuerte masculino. Tiene enfrente a una mujer con la blusa abierta, el pecho arrugado, la expresión ausente. De vez en cuando un auxiliar se acerca a ayudarla. Hay algunas sillas vacías en las mesas, y se habla sin tapujos de la salud de los ausentes. Fulana o Mengana se ha caído, se ha roto la cadera, está en el hospital, tiene una obstrucción intestinal, una infección, no se espera que vuelva.


  Rachel ya no tiene hambre y está tan cansada que la crueldad empieza a apoderarse de ella. Las manos nudosas, las mandíbulas descolgadas, la decadencia y la flaccidez de determinadas partes del cuerpo le parecen por momentos más grotescas. El mantel está lleno de manchas de salsa. Lo derraman todo. Tiemblan. Son seres macabros que han cruzado las fronteras de la existencia digna para adentrarse en el limbo de la demencia. No es natural prolongar la vida de esta manera, piensa. Deberían ayudar a estas mujeres. El año pasado, Kyle y Rachel hicieron la autopsia a Naba, el macho más viejo de la manada de Chief Joseph, que murió atacado por Tungsteno, un macho joven adoptado. El collar de rastreo todavía lanzaba señales. Llegaron enseguida y lo encontraron aún caliente, tendido en una roca, con los músculos flojos, las patas traseras apoyadas en los cartílagos, el pene encogido. Conservaba en las patas delanteras las cicatrices de antiguas peleas. Las dentelladas en el cuello eran mortales. Sin embargo, la manera de morir de las personas es espantosa, pensó. Alargamos la vida, seguimos adelante renqueando, gracias a la medicación, pero el precio es muy alto. Para los seres humanos no hay un combate final por el poder, ni usurpación ni muerte digna. La decadencia sigue su curso. Solo unos pocos tienen un final clemente, rápido, o mientras duermen.


  Después de cenar, Rachel y Binny se preparan para acostarse y discuten por quién de las dos entrará primero en el cuarto de baño. Aunque no es ni la sombra de lo que era, su madre no renuncia a ejercer su autoridad.


  Estás hecha una mierda. Hasta tienes ojeras y todo. Vete a la cama.


  Estoy bien. Cuando estoy en el campo, me paso días enteros sin dormir.


  Ahora eres mi invitada y te acostarás cuando yo lo diga, hija.


  Hija. Rachel está demasiado cansada para discutir. ¿Para qué frustrar el poco control que aún conserva Binny? Se da una ducha y se cepilla los dientes. Oye a su madre cotorrear con Milka, la auxiliar polaca, en la sala de estar.


  La cama plegable es estrecha y dura, se hunde en el centro, pero la habitación no tarda en tranquilizarse, el ruido estático se apaga en sus oídos, y Rachel se queda inconsciente. Apenas se mueve en toda la noche: se despierta solo una vez, desconcertada, sin saber dónde está. Por la mañana la despierta la luz que entra por las cortinas abiertas, y Milka, que viene a levantar a su madre.


  Hoy no has mojado mucho las sábanas, Binny. Esto va mejor. Así me gusta.


  Quita esa pierna de ahí, Milka. ¿Por qué me empujas?


  Rachel se queda en la cama, mirando por la ventana el cielo gris. Mira el teléfono. No hay más noticias de Kyle, pero eso no es mala señal. Los transmisores fallan; a veces se pierden; a veces dejan de funcionar. Se imagina a Zurdo trepando por los peñascos, saltando con sus poderosas patas traseras, atravesando las llanuras y los bosques, recorriendo kilómetros y kilómetros en busca de una compañera. Luego se lo imagina tumbado entre la maleza, con la boca abierta, los ojos entornados, sangre en las heridas. Desde que se aumentaron las cuotas de las tierras cultivables, los trabajadores siempre están preocupados, incluso en la reserva, donde los lobos están protegidos. Los cazadores los persiguen en avioneta, incluso andando, los atraen con reclamos eléctricos y dan falsas coordenadas cuando devuelven las etiquetas de acreditación.


  El cielo plano y gris parece irreal. Inglaterra es irreal, una versión olvidada, con apenas un puñado de pruebas para validarla… Y lo mismo ocurre con los recuerdos de Rachel. Ni siquiera consigue reconocer a su madre. En cuestión de una hora, el duque empezará su clase de taichí, como un príncipe de la nueva era, en su intento por revolucionar un sistema decrépito. Rachel no puede quitarse de encima la sensación de que no debería haber vuelto a Inglaterra, ni siquiera por cortesía. Contempla el cielo y oye como mangonea su madre a la auxiliar. ¡No me des tirones, Milka! ¿Así es cómo hacéis las cosas en Cracovia? Rachel se levanta y entra en la sala de estar dando tumbos. En la radio están dando los titulares informativos: la búsqueda de un niño desparecido en las Midlands, la difusión del esperado documento por la independencia de Escocia, el otoño más lluvioso desde que se tienen registros. Solamente hay café instantáneo en la cocina diminuta. Se prepara una taza bien cargada, añade azúcar, espera para entrar en el cuarto de baño. Sus pensamientos vuelven a Chief Joseph y a la manada. A estas alturas habrán recorrido más de ciento cincuenta kilómetros. Tungsteno estará guiando a los demás tras las huellas del ciervo, entre los ventisqueros de las montañas, siguiendo la misma senda, la más eficiente. Cuanto más al norte se dirijan, más seguros estarán.


  ***


  THOMAS PENNINGTON PRESCINDE de su chófer cuando sale por los alrededores de Annerdale, le cuenta a Rachel mientras recorren la finca, nunca por carreteras públicas. Con tantas normas como hay ahora, ya no sabe cuándo se pasa del límite. No quiere acabar con la vida de nadie. Otras veces sale a caballo. O coge el Land Rover. En este momento van en el Land Rover, rebotando entre los campos, entre los setos de espinos, pasando por encima de montículos y zanjas, a buena velocidad. Rachel se sujeta al asidero que está encima de la puerta, se balancea en el asiento y escucha las anécdotas de Pennington. Además, el duque aprovecha el viaje en tren para trabajar, con el wifi, y ahora el Pendolino llega de Oxenholme a Londres en un par de horas. Es estupendo, cuando era pequeño el viaje duraba seis o siete horas.


  Es posible que lo recuerdes, dice. Todos los trenes pasaban por Crewe.


  Rachel asiente. Muchas de las preguntas de Pennington son retóricas. No es fácil decidir si hace falta responder. Es un hombre alto, tan elegante como esperaba Rachel, a pesar de su atuendo informal: pantalones de pana, camisa a cuadros y chaqueta. Se le marcan las rodillas mientras conduce. Rachel calcula cuántos años tendrá: cincuenta y tantos, puede que sesenta; el pelo ligeramente canoso, aunque abundante, sin duda envidiado por los hombres de su generación. Tiene unos rasgos suaves, sin ninguna tensión evidente, como la cara sur de una montaña. Los ojos de color avellana, las cejas oscuras, la nariz larga y recta, con la punta ancha: cierto aire francés, piensa Rachel. No le falta atractivo, en realidad es bastante guapo, aunque no tiene ni pizca de sensualidad: o la han neutralizado en los colegios privados británicos, o está bloqueado por la alta política.


  Rachel se sujeta al asidero cuando terminan de subir un collado y empiezan a bajar en dirección al río. El camino es estrecho. La maleza golpea las ruedas y las puertas. Adelante, campos en barbecho, bosques jóvenes y la llanura amplia y ondulada del vado. El duque prefiere la ruta de safari a los caminos asfaltados que surcan sus dominios. El coche es austero, incómodo, un antiguo modelo del ejército, piensa Rachel, una especie de juguete.


  Leí un artículo que hablaba de ti, en National Geographic, hace unos años, está diciendo Pennington. Y pensé: una chica de por aquí que ha llegado lejos. Porque así es la gente de por aquí, ¿verdad? Se van por todo el planeta, a veces se meten en muchos problemas. Pero al final siempre triunfan. ¿Eres de Keld? ¿Siguen allí tus padres?


  No. Mi madre se mudó hace unos años.


  Es un sitio precioso, Keld. El ejército de Cromwell se refugió en la iglesia, ya lo sabes, cuando fue a poner orden entre los problemáticos escoceses. ¡Ay! Parece que hemos vuelto a esos tiempos, ¿verdad? ¿Has leído el manifiesto por la independencia?


  No, no lo he leído. Creía que se ha publicado hoy mismo.


  No te molestes en leerlo. No es más que un montón de fantasías sin ningún porvenir. Recoge algunas ideas interesantes sobre ecología, pero me temo que Caleb Douglas no tiene ni el valor ni el dinero necesarios para seguir adelante.


  Rachel asiente de nuevo y no dice nada. Lleva mucho tiempo alejada de la política británica. Sin embargo, está al corriente de los planes de reforma al otro lado de la frontera: la adquisición pública de terrenos privados, la reformulación del uso de los recursos, una idea que para la gente como Thomas Pennington puede ser más que incómoda. En la BBC se multiplican los debates sobre la independencia y el próximo referéndum. Ha sorprendido a Rachel ver lo ajustados que están los sondeos de opinión, lo complicada que está resultando la situación para Westminster. Tal vez notando su recelo, el duque prosigue con su rapsodia histórica sobre el lugar en que nació Rachel.


  La fuente de la iglesia de Keld es medieval: una pieza magnífica. Y en el cementerio se conserva un sarcófago vikingo en perfecto estado. Es un sitio precioso en el que crecer. Has tenido mucha suerte. Bueno, cuéntame la historia resumida de Rachel Caine. Fuiste al instituto, por supuesto, y luego estudiaste biología, ¿en Cambridge?


  Zoología. Estudié en Aberystwyth.


  No habla de sus estudios de posgrado en Oxford, ni de su beca de investigación. Que Peninngton se lo imagine si quiere.


  ¡Ah, en Cymru! ¡Estupendo! Bueno, nuestro futuro rey es uno de tus discípulos.


  No creo que lo sea por elección.


  Thomas Pennington se ríe, a pesar de que Rachel no pretendía ser graciosa.


  ¡Seguro! ¿Te gustó? Debe de ser un buen programa, si tú has salido de allí.


  El chasis del Lang Rover choca contra una piedra. El río se acerca deprisa.


  Estuvo bien. Es un buen departamento. He vuelto a dar algunas clases allí. Hemos llevado a algunos voluntarios a Chief Joseph, en una especie de programa de intercambio.


  ¡Estupendo! Sí, hay que ofrecer oportunidades a los jóvenes.


  A pesar de la frivolidad y la locuacidad del duque, la conversación no es fácil. El entusiasmo de Pennington raya en la tiranía, aturde. Rachel se siente ingenua, oxidada. Ha perdido las facultades para ciertas costumbres sociales, si es que alguna vez llegó a tenerlas. No puede olvidarse de quién es el hombre que está a su lado. De todos modos, la participación que se le exige es mínima. Thomas Pennington es capaz de soltar alegremente su perorata superficial, a pesar de que ella no responda. Rachel lo mira. Está muy sonriente y parece encantado.


  Y después ¿a América? ¿Te has fijado, Rachel, en la cantidad de presidentes que tienen apellidos de saqueadores escoceses? ¿Cómo se explica eso?


  Rachel no contesta. El Land Rover se acerca animosamente a la orilla del río. Rachel se sujeta. Pennington pisa el acelerador, y el motor ruge. Va encorvado sobre el volante. No lleva puesto el cinturón de seguridad. El coche se lanza contra el lecho de cantos rodados, levantando guijarros que chirrían al paso de los neumáticos. El agua salpica el parabrisas y cae formando regueros.


  ¡Gerónimo!


  Al alcanzar la otra orilla, el duque pisa el freno y mete primera, para subir la cuesta. Las ruedas trituran la abrupta ladera cubierta de cardos, aplastan los tallos y producen crujidos en las hojas. Rachel mira las colinas, separadas por pliegues oscuros. Di algo, piensa. Y dice lo que el duque quiere oír.


  Primero trabajé en un centro de rescate, en Rumanía. Después en Bielorrusia. Había problemas con las industrias, y las manadas entraban en la ciudad. Rebuscaban en la basura y cogieron mala fama. Después me fui de voluntaria a Yellowstone y luego surgió el trabajo en Nez Perce. No creí que pudiera conseguirlo.


  ¡Pues lo conseguiste! ¡La principal zoóloga de Aberystwyth!


  Pennington da una aparatosa palmada en el salpicadero, un gesto casi desquiciado. Rachel vuelve a mirarlo. ¿Se está burlando de ella? ¿Es una estrategia de adulación? Es un hombre agradable, o al menos entusiasta, un positivista. Tal vez por ser tan rico e influyente tenga el deber social de comportarse así. Visto de perfil tiene un aura juvenil, un aire como el dios Pan. Probablemente lleva toda la vida jugando, a pesar de las expectativas, de sus serios privilegios y sus obligaciones parlamentarias.


  Quiero decir que hay ciertos protocolos de contratación en la reserva.


  Claro. Y ¿qué tal en Idaho? ¿Te gusta estar allí?


  La primera prueba para tantear su disponibilidad.


  Sí. Me gusta.


  Yo nunca he estado. Conozco Seattle, por supuesto. Mi padre tenía negocios con Boeing. Pero esa zona es como un punto ciego para mí. Sé que esos casinos fueron una mala idea. A ningún país civilizado le ha ido bien el intento de ganar dinero con alcohol y algoritmos. Yo voté en contra de la instalación de supercasinos en Inglaterra. Lo último que necesita este país en medio de una recesión es más juego.


  Rachel no disiente, a pesar de que los ingresos de los casinos revierten en la reserva y en Inglaterra siguen diversos rumbos. Ve desplegarse el paisaje. Robles, ciruelos y las copas de los abedules recién plantados. Entre los árboles, la hierba amarillenta de los páramos, salpicada de tojos oscuros y veteada de flores doradas y brezo con flores rosas. Thomas Pennington afloja la marcha, para el motor y señala.


  Mira eso, Rachel.


  A diez metros de una franja de bosque hay una zona en construcción: una zanja larga y profunda que describe una ligera curva. Los cimientos de la barrera del recinto.


  Ya no queda mucho por hacer, dice el duque. Faltan unos pocos kilómetros.


  Debe de haber sido difícil conseguir la autorización. ¿No estamos dentro del parque nacional?


  Sí, dice él, en tono evasivo, lo hemos conseguido.


  Rachel sabe que la polémica no ha terminado, pero la nueva legislación ha dado al duque un margen de maniobras. No quiere presionarlo: probablemente negará cualquier aspecto negativo del proyecto. Los montes de la Región de los Lagos se levantan como un castillo por encima de los páramos y los árboles. Sobre los riscos, cielo y nubes cargadas. Cuando era pequeña, esta región era para Rachel un espacio salvaje en el que todo parecía posible. Los páramos eran interminables, fascinantes, lo ocultaban todo, y solo de vez en cuando revelaban sus secretos: una orquídea que ondulaba en una ciénaga, el destello de un ala azul, algún animal fantasmagórico, de huesos largos, avistado por un momento en el horizonte antes de desaparecer. Únicamente las ubicuas ovejas domesticaban el paisaje. Aunque Rachel no lo sabía entonces, en realidad era un terreno cuidado, cultivado, incluso los pastos de las tierras altas que cubrían los páramos eran obra de la mano del hombre. Su idea de la belleza se había formado en aquella región en la que todo era naturaleza virgen. Era extraño estar sentada al lado de quien es el dueño de todo lo que alcanza la vista, casi hasta las cumbres, incluso también de las cumbres. Todo le pertenece en virtud de un antiguo decreto, de un accidente de nacimiento: los bosques nuevos, las zonas de tierra improductiva y las marismas salobres de la costa del mar de Irlanda. Rachel podría aplaudir el proyecto sin ninguna reserva de no ser por la hegemonía que conlleva, la inquietante sensación de desequilibrio. Pero claro, esto es Inglaterra: un país de propietarios particulares.


  Distingue, entre las montañas, el brillo del agua gris: la costa occidental, donde en otros tiempos desembarcaban los contrabandistas de ron y hoy se transportan residuos nucleares en trenes fantasma, de noche. El duque está hablando una vez más de la polémica que han suscitado las indemnizaciones, del poder legislativo que tienen las reservas, del respeto cultural por el territorio, que es su más profunda inspiración. ¿No está de acuerdo ella?, pregunta. Aunque mejor informado que la mayoría, sigue teniendo una visión romántica. Sí, piensa Rachel. Quien ha pasado décadas luchando por los tratados incumplidos y solo en la última presidencia ha recibido una invitación de la Casa Blanca, quien ha supervisado demandas colectivas contra proyectos multimillonarios, quien ha luchado por la recuperación de territorios vendidos a fondos de inversión sin escrúpulos, con su correspondiente indemnización, aprende a respetar la tierra, reconoce su valor. Pero el historial de algunos de los países más importantes no es en absoluto ejemplar.


  La redistribución del poder siempre es complicada, dice.


  Pennington se desabrocha la chaqueta y se reclina en el asiento, y Rachel ve entonces que lleva una especie de chaleco ortopédico, quizá un artilugio que usa a diario desde que tuvo aquel accidente y tuvieron que operarle de la columna. Se vuelve ligeramente a ella. Rachel comprende que el tono escéptico de su comentario no ha pasado desapercibido.


  Estoy dispuesto a aceptar las críticas, dice él. Esto no es la república democrática de Annerdale. Nuestro sistema es muy anticuado: he apoyado las reformas que propone mi partido. Entre tanto, me considero una especie de guardián. Este proyecto es muy importante. No hace falta que te explique las ventajas que supone recuperar un depredador de nivel cinco. Será bueno para toda la región. El entorno será mucho más saludable, también los ríos.


  Rachel asiente.


  Sí, es verdad.


  Dirige la vista a una pequeña colina, parda, corriente, atravesada por un sendero sinuoso, con un mojón de forma cónica en la cima. Pennington sigue la dirección de su mirada.


  Eso es Hinsey Knot. Desde la cima se ve la isla de Man, los días claros.


  Arranca el motor y dan la vuelta. En el camino de regreso pasan por delante de una casa de campo en ruinas, casi un cobertizo, con una valla de alambre vieja en la que se han ensartado los topos. Pennington reduce la velocidad y contempla los animales muertos.


  Ay, Michael, murmura. ¿De verdad es necesario?


  Algún granjero o algún empleado de la finca de la vieja escuela, piensa Rachel. Recuerda que en su pueblo natal se seguía la misma tradición. Cuando volvía del colegio, con Lawrence, veían las hileras de topos abiertos en canal y clavados como especímenes de laboratorio. Parece que el viento ha dejado de hinchar las velas de su anfitrión. De vez en cuando señala algún detalle del paisaje, pero está más callado. Seguramente nota el rechazo de Rachel. Ella se pregunta a quién abordará el duque a continuación. Ahora que la barrera está casi terminada, seguramente ya ha abordado a todos los candidatos posibles. Se alegra del silencio y se recrea en el paisaje, en el que apenas se ha fijado. Las orillas del río son de pizarra, el agua resplandece, mucho más clara que la de las laderas de turba de la zona oriental. Cerca del lago, en una parcela rodeada por una cerca de piedra, hay una iglesia con una torre redonda, donde probablemente están enterrados los antepasados y parientes del duque, incluida su mujer, Carolyn. Rachel no sabe nada más que lo que publicaron los tabloides cuando murió. Un extraño accidente aéreo: el ultraligero entró en pérdida y empezó a deslizarse hasta que cayó en picado. El duque tuvo que llevar una prótesis varios meses. Su mujer murió a causa del impacto. El tejado de la iglesia parece nuevo; las sepulturas, bien cuidadas.


  El Land Rover corona otro risco cubierto de maleza. Pennington para el coche, echa el freno de mano y apaga el motor. Baja la ventanilla. El viento sacude la hierba amarilla. Abajo está el lago, que abarca una extensión de diez kilómetros, cubierto en la cabecera por el brillo de peltre de las nubes que entran desde el Atlántico.


  Bueno, Rachel. Te agradezco el tiempo que me has dedicado y me alegro mucho de que hayas venido a Annerdale. ¿Puedo preguntarte qué piensas?


  Rachel contempla las cumbres centrales. Hay entre ellas espléndidos picos, montes famosos, pero en comparación con las Rocosas, al noroeste del Pacífico, y sus llanuras cubiertas de bosques, estas parecen diminutas.


  Bueno, empieza a decir. Gracias por darme la oportunidad de conocer el proyecto.


  Ha planificado su respuesta. Solo tiene que ceñirse al guión. Sabe que él será convincente y que la cantidad que ha insinuado es más que generosa. Sin embargo…


  Tengo un buen equipo en Chief Joseph, dice, y una financiación sostenible. El año pasado abrimos al público un nuevo centro y tenemos en marcha varios programas educativos. Claro que, con los niveles de caza que hay en el Estado, necesitamos estar más en guardia. No corren buenos tiempos para el lobo en Idaho. Este proyecto de aquí, a pesar de sus méritos, se basa en la cautividad. Sería un retroceso para mí.


  Es más de lo que ha dicho en toda la mañana, y suelta el discurso sin pausas. Mira a Pennington y confía en no haber creado una situación incómoda. No ha dado ninguna garantía: él lo sabe. El duque le devuelve la mirada, sopesa las palabras de Rachel y asiente con la cabeza.


  Claro. Inglaterra tiene un déficit ecológico enorme. Apenas hemos conseguido «proteger a los sapos», afirma. Pero es una época emocionante, las cosas están cambiando, ya hemos empezado a transformarlas.


  Hemos, piensa Rachel. ¿Quiénes? Estos son los dominios del duque, su edén privado. Mira hacia el horizonte. Unas nubes más grises se dirigen al valle, impulsadas por un viento enérgico. La tierra se oscurece. Se nota en el ambiente la cercanía de la lluvia, como un tónico.


  Supongo que te alegrarás de haber vuelto a casa, dice él. ¿Verdad que es un sitio muy especial? Hay algo en nosotros glorioso.


  ¿A qué se refiere?


  La pregunta es demasiado íntima, está fuera de lugar. Rachel vuelve a sentirse rara en compañía de un hombre con tanto poder: ni siquiera cuando asiste a los consejos tribales, cuando ve la autoridad y la solemnidad de los indios más ancianos, se siente tan desarmada como en este momento. De repente tiene ganas de salir del Land Rover y volver a Pennington Hall dando un paseo.


  Me refiero a que esta tierra tiene una resonancia especial, dice el duque, con un suspiro. Siempre me ha disgustado estar lejos de aquí, incluso cuando era joven y pasaba mucho tiempo fuera, interno, y en Londres y qué sé yo. Sigue disgustándome ahora, cuando tengo que asistir a las sesiones en el Parlamento. Es una región única. «La forma se conserva, la función nunca muere». Somos muy afortunados, tú y yo, de haber nacido en esta región, Rachel.


  Rachel no tiene ganas de entablar una conversación sentimental. Intenta ceñirse a lo esencial.


  No estoy segura de que eso tenga algo que ver.


  Pennington sonríe. Tiene dentadura postiza, brillante. Se está preparando para presentar su alegato. Rachel reconoce las señales, la pose, la construcción del argumento. Que pronuncie su discurso, piensa. Para eso te ha pagado.


  Sé que eres una mujer honesta, y eso lo admiro. Así que, seamos sinceros. Esta es una oportunidad excelente para la recuperación medioambiental de un país que lo necesita desesperadamente. Ha sido un proceso burocrático muy complicado. La cantidad de cosas que hemos tenido que demostrar sobre los lobos: que este era su antiguo territorio, el más idóneo. ¡Dios quiera que no sean capaces de abatir a su propia presa! El gobierno se ha vuelto muy proclive a legislar movido por sus escrúpulos urbanos… Mis compañeros también, lamento decirlo. De todos modos, lo hemos conseguido.


  Hace un gesto despectivo, autoritario, como si quisiera cortar de cuajo cualquier oposición.


  Si no aspiráramos a ser algo más que un espacio para la supervivencia, no habría contado contigo. No te habría hecho perder el tiempo. Y tampoco habría perdido el mío.


  Vuelve las palmas de las manos hacia arriba. Un gesto institucional ensayado, piensa Rachel: de humildad. Está indicando que es ella quien tiene la palabra. No carece de astucia, tampoco de sinceridad: un político consumado, tal vez.


  Sabía que hacerte volver aquí sería un buen golpe de efecto. En Estados Unidos tienes todo lo que necesitas. Pero, permíteme que te lo diga, no es allí donde está el verdadero reto. Allí hay lobos que vuelven de Canadá por su propio pie. ¿No te limitas a supervisar algo que ya existe de por sí? Aquí, incluso detrás de esa barrera mía, tan ridícula, podrán cazar y criar. Podrán hacer lo que quieran, ¡por primera vez en siglos! ¿No es extraordinario? Piensa en lo que podríamos conseguir. Puede que incluso una repoblación definitiva.


  Ha empezado a lloviznar. El parabrisas se cubre de gotas. La sombra de las nubes los alcanza, oscureciendo el interior del Land Rover. Los ojos del duque son entre castaños y verdes. Tiene sangre de los hugonotes. Es evidente que se hace la manicura y lleva las cejas bien dibujadas. Su chaqueta de cuadros está probablemente hecha a medida. Sí, piensa Rachel, es extraordinario. Pero hay algo en Thomas Pennington, algo en su energía, que no le inspira confianza. Sus elogios y sus silencios, sus altibajos. Es casi bipolar, y Rachel conoce ese estado. La euforia y el desplome posterior. Los ingleses son de una estirpe muy convincente, carismáticos por sus ideas y su confianza en sí mismo, con planes tan persuasivos que resulta difícil no dejarse llevar. Y también complicados, cuando sopla el vendaval de la vida y la máscara se cae. Se acuerda de Oran. Del día en que Kyle y ella lo encontraron sentado en la orilla de Clearwater con su camioneta, una escopeta cargada en las rodillas y la radio a todo volumen. Solo estoy mirando cómo nadan las truchas, dijo.


  Una repoblación definitiva. Puede que un plazo de treinta años, pero no en Inglaterra. Rachel niega con la cabeza. No ha venido desprovista de argumentos.


  Los estudios que se han hecho en las Tierras Altas son especulativos, lo sé porque asesoré en el proceso. Este país no está preparado para acoger a un depredador como el lobo, no lo estará en mucho tiempo. El Parque de Caledonia tardó diez años en despegar, y después lo desmantelaron. Es un asunto que divide demasiado a los británicos.


  Ocho años, dice el duque, rápidamente. Pero Campbell lo fastidió todo. No invirtió el dinero necesario. Hay que hacer una gran inversión.


  Rachel vuelve a negar con la cabeza.


  Yo no quiero dinero. Nadie trabaja en esto por dinero.


  No. No me refiero a eso.


  Pennington agranda su sonrisa, se vuelve misterioso. ¿Pretende sobornarla? ¿O se refiere, tal vez, a los beneficios que podría obtener si ofrece visitas guiadas para avistar a los lobos del recinto? Está decidido, eso salta a la vista. Y tiene una confianza excesiva.


  Aquí a la gente no le interesa la naturaleza de verdad. Solo quieren paseos bonitos, vistas bonitas y un salón de té.


  Puede ser, dice el duque. Pero yo tengo una visión emocionante. A veces un país necesita enfrentarse al animal auténtico, no al mito.


  Su argumento se vuelve ahora conmovedor. Sabe que no ha conseguido ganar la partida. Sin embargo, no pierde la esperanza. El undécimo duque de Annerdale. Casi podría pertenecer a una especie distinta. A una colonia para especialistas. No lleva una cartera en el bolsillo trasero. A pesar de la democracia, los grandes planes los dirigen los que están en lo más alto de la escala social, los que tienen dinero, ella lo sabe. Es posible que el duque lo consiga. Por un momento, Rachel sopesa las posibilidades. Mira adelante, entre la neblina, hacia el lago, que sería una buena frontera territorial, piensa de nuevo, si aquel fuera un territorio virgen. La lluvia susurra y golpea en el techo del Land Rover, antigua y sensual, una influencia anterior al lenguaje. Su olor, tan familiar, a hierro y minerales constituye los cimientos del mundo. Pero Rachel no está preparada para volver a Inglaterra, y puede que nunca llegue a estarlo.


  Mira al duque, le tiende la mano, y Pennington tarda unos momentos en estrechársela.


  Lo siento, dice Rachel. Pero le deseo toda la suerte del mundo.


  Él sonríe.


  Espero que podamos contar contigo de todos modos, como amiga del proyecto.


  Por supuesto, dice ella.


  ***


  DESPUÉS DE LA REUNIÓN le ofrecen quedarse a comer, pero rechaza la invitación. No tiene sentido prolongar su estancia. Además, su anfitrión se marcha al sur: hay un helicóptero en un círculo de tierra, detrás de la mansión, con las aspas en marcha, el piloto sentado en la cabina con el casco ya puesto. Cuando sale de la finca, Rachel intenta localizar las partes terminadas de la barrera del recinto, pero los árboles aún no han perdido del todo las hojas y la zanja se ha escondido con mucha inteligencia. El coste ha debido de ser astronómico: millones, tal vez. Hay otras fincas en el país con pequeñas reservas de fauna, con bisontes, jabalíes y linces, pero los animales no viven en libertad; los alimentan, los cuidan, son zoológicos con pretensiones. No existe nada tan ambicioso como Annerdale.


  Las verjas se abren para permitirle la salida y vuelven a cerrarse despacio a sus espaldas. Y, a pesar de que es ella quien ha decidido irse, tiene la sensación de que la expulsan. Coge la carretera del oeste, que es estrecha, sin quitamiedos, y cruza los páramos altos. Hay muy pocas fincas en el camino; no quedan granjas activas y esta no es una zona popular para segundas residencias. En el horizonte asoma la cima de Hinsey Knot. Decide parar y dar un paseo. Se cambia de ropa en un sendero pedregoso, se pone unos vaqueros y unas botas, y cierra la cremallera de la cazadora. La hierba es mullida, de color pardo, y el sendero trepa por la ladera de roca. Sube sin prisa, aunque a buen ritmo. El ascenso no es demasiado exigente. Se pone la capucha cuando empieza a caer un chaparrón: se está mojando los muslos. No se encuentra con nadie. La montaña es más bien un promontorio de hierba y la inclinación de la senda no supera los treinta grados. Sale el sol, todavía cálido. Dos buitres vuelan en círculo, aprovechando las corrientes de aire. Un conejo cruza la ladera velozmente y se le concede la amnistía. Cuando llega al punto geodésico, Rachel se sienta en la cima y contempla las vistas, los cambiantes tonos del paisaje hacia el mar de un color pardusco, anodino, con un cinturón de nubes que llega desde Irlanda y filtra la luz en la tierra. Una brisa fuerte le tira de las mangas y le sacude la capucha. Llama a Kyle. Todavía es temprano en Idaho, pero él contesta.


  Joder. Parece que estás dentro de un túnel de viento.


  Lo siento. Espera un momento.


  Vuelve la cabeza y se refugia detrás del punto geodésico.


  Mejor.


  Se ponen al corriente. No hay noticias de Zurdo. No han vuelto a verlo, ni solo ni con la manada, y ninguno de los medidores aéreos coordinados ha captado su señal. Parece que el transmisor del collar no funciona. Rachel sospecha sin poder evitarlo.


  No me gustan las coincidencias, dice.


  A veces las cosas no salen bien. No podemos hacer nada. Esto sale muy caro, vuelve con tu mami y hazle compañía.


  Sí. ¿Sigue nevando?


  Sí.


  ¿Todo bien, por lo demás?


  Estamos bien.


  Vale. Adiós.


  Cuelga, guarda el teléfono y empieza a bajar la ladera hasta el coche de alquiler.


  Camino de Willowbrook para en un bar: The Belted Will, un edificio de pizarra, con cestos de mimbre vacíos colgados en la entrada. Se perderá la cena en la residencia de ancianos, pero es que no es capaz de enfrentarse otra vez a la experiencia. El bar es bastante agradable. En los taburetes de la barra hay algunos lugareños y un par de viajeros de paso: senderistas del final de la temporada, tal vez. Huele a vinagre mezclado con lúpulo y productos de limpieza. Un fuego de carbón anaranjado brilla en un rincón del local, y Rachel se sienta en una mesa que está cerca. Mientras espera la comida, saca del bolso un montón de documentos impresos y empieza a hojearlos: el capítulo de un libro en el que está trabajando. Va despacio, demasiado despacio. Tiene la sensación de que no para de reescribir a medida que surgen estudios más recientes. La conversación en el bar es intermitente, entre la dueña y los clientes; a veces llega una carcajada de un extremo de la barra, donde hay un hombre joven que observa a Rachel de vez en cuando. El bar se encuentra en un pueblo relativamente grande, aunque está demasiado tranquilo para ser viernes por la tarde; no aguantará mucho tiempo si este es su volumen de clientes y pronto seguirá los pasos de tantas cervecerías de la Región de los Lagos, muy poco frecuentadas.


  Rachel levanta la vista. El joven la está observando de nuevo. Levanta su pinta, sonríe y apura la cerveza, que deja un poso de espuma blanca en el fondo de la jarra. Parece que está en forma. Viste camisa y cazadora y tiene unos ojos muy azules, muy penetrantes. Lleva alianza de casado. Eso significa que tiene en casa una mujer, viendo la tele y bebiendo vino con sus amigas o quizá cuidando de un bebé. Una mujer que no sabe nada o que prefiere no enterarse. Las reglas siempre son las mismas.


  En Estados Unidos todo es más sencillo: los códigos, las expectativas, lo que se ofrece y lo que no. Oran es la elección más fácil, siempre está disponible, pero sus esperanzas y su actitud petulante resultan después cansinas. Se ven casi a diario en la oficina y tienen que sortear las tensiones. Está demasiado cerca, muestra demasiado entusiasmo. Rachel a veces va al casino. El juego no le interesa y ni siquiera se molesta en probar. Pero allí hay caras nuevas, y una mujer sola y solitaria como ella, que no lleva un vestido corto ni va muy maquillada no es motivo de preocupación, no anda a la caza de clientes. El casino del bar está muy concurrido. Esquiva a la gente hasta la barra y pide una copa; recorre el local con la mirada, como si buscara a un amigo que se retrasa. Uno de los clientes —es difícil saber exactamente por qué: por su actitud, su forma de moverse o su complexión física— le parece atractivo. Es fácil interpretar su manera de actuar: confianza, frustración, disponibilidad, un hombre en la frontera de una relación, empezando o terminando, que en cualquiera de los dos casos se siente con derecho. Rachel se inclina para coger una servilleta del dispensador, entre el hombre y su amigo. Perdona, guapa… Disculpa. Tranquilo. Así empieza la conversación, sin más intención que facilitar las cosas. Su trabajo es polémico, causa divisiones, y Rachel evita hablar de eso. Todos tienen una opinión. Con frecuencia miente, limita la verdad: Trabajo en la Reserva. Me dedico a la conservación de la naturaleza.


  A los cazadores se los identifica fácilmente: rapados, con aire militar, o con el pelo largo y sucio, marcas blancas en las sienes, de las gafas de sol. Prefiere a los liberales del oeste, a los jugadores de polo, los pseudorrancheros: llevan camisas más limpias, el dinero en un cinturón de cuero, furgonetas nuevas. Si por casualidad llegan a enterarse del trabajo de Rachel, se muestran sorprendidos. No es una mujer con trenzas y pantalones de cáñamo, neutra, sin marido; tampoco es una friki del ecologismo. A una mujer como ella alguien se la está tirando, o quiere tirársela. Tiene los ojos de un color indefinido: tirando a verdes, a la luz del sol decididamente verdes.


  Lo demás es sencillo. Todo es cuestión de teatro. ¿Te puedo invitar a una copa? Gracias, pero ya me iba. Oye, ¿eres escocesa? Es alto y la mira desde arriba, con una mano apoyado en la barra, casi envolviendo a Rachel. Su amigo se da cuenta de que pasan de él y se retira. No, justo del otro lado de la frontera. Bueno, he estado en Edinboro… Tomemos un whisky por Escocia, propone él. De acuerdo. Tres copas es el límite de Rachel. Habrá un lugar discreto para ponerlo a prueba: en la salida de los lavabos o en el aparcamiento. Es fácil detectar las inclinaciones, los riesgos. Algunos se echan atrás de repente, se sienten avergonzados o culpables, pero estos son los menos.


  A veces hay que ir bastante lejos hasta un apartamento o hasta la casa de un amigo cómplice. Rachel nunca los lleva a su cabaña. Hay moteles baratos en la salida de la ciudad. Ha cruzado más de una vez el Paso de Lolo, ha entrado en el estado de Washington. Ella va en su furgoneta. Él la sigue.


  Otras veces, más temeraria, se desvía de la carretera por una pista forestal, hasta detrás de un montón de maquinaria de tala y leña apilada. Él aparca detrás de ella, baja del coche y se acerca despacio. ¿Te has equivocado? ¿Tienes una casa? La oscuridad no es densa, con el voltaje de tantas estrellas. Rachel abre la puerta de la furgoneta, sale y deja la puerta abierta. Las polillas cobrizas revolotean alrededor de la luz interior; las libélulas vibran en la hierba, entre los troncos pálidos. Bonita noche. Ella no dice nada. En realidad no ve la cara del joven. Él sigue hablando, hace otra broma. Entonces cae en la cuenta. Se acerca, le da un beso, una de esas extrañas necesidades de la evolución. No tarda mucho en ponerse a tono: le basta con el ángulo de su cuerpo, su lengua. La apoya de espaldas contra la furgoneta, calibrando el grado de permiso: ¿es un interludio o es el acto principal? Sus pensamientos casi se oyen. Desliza una mano por la blusa y le acaricia los pechos. Ella le agarra la entrepierna, los vaqueros abultados. Él se lo cree por fin. Y empieza entonces un leve forcejeo del uno contra el otro y el impedimento de la ropa. Suben a la trasera de la furgoneta y él le quita la blusa. Rachel tiene una cicatriz en la espalda, del riñón a la quinta vértebra; una línea torcida, cosida por un cirujano de la región. Es una buena historia, pero no suele contarla. Está hinchada de sangre. Él acaricia la cicatriz con las puntas de los dedos. El destello de los faros de un camión al otro lado de los árboles, un murmullo sordo en el asfalto. Transportistas, para quienes la noche es efedrina y música bluegrass.


  El suelo metálico de la furgoneta está húmedo, huele a aceite y a sangre de algún ciervo muerto. Rachel busca su cartera en el bolsillo, pero él ya ha abierto la suya y está rasgando el envoltorio, poniéndose el condón. Ella se da la vuelta y se pone a cuatro patas; no lo hace por él, pero él toma nota de la presentación y murmura, complacido: ¡Joder! Cualquier otra noche se tumbaría encima de ella o de cualquier mujer y le haría nadar, pero esto es diferente, inesperado, y se abandona. Se arrodilla y la embiste. No sabe si necesitará ayuda para entrar. El momento es invariablemente erótico.


  Ella se apoya en la pared de la furgoneta y él la coge de las caderas. Todo es ruido y movimiento, carne abofeteada. Fuera: resina de pino, alquitrán y polillas. Arriba, una tormenta de arena, en Kamiah: destellos de luz como un televisor de noche. El paisaje parece descarnado y denso como el plomo, como si no quisiera aflorar. Ella se echa hacia atrás. Él la abraza de la cintura y la acerca para llegar más dentro. La envuelve con su cuerpo para acariciarla, con delicadeza. Pero de pronto todo se vuelve automático, imposible de parar. La identidad de un hombre se revela en su manera de alcanzar el clímax: esta es su verdadera carta de presentación. Joder. Dios. Se desmorona encima de ella. Sin embargo, su auténtica psicología está en la retirada. Rápida, mecánica, o delicada, centímetro a centímetro. Lo que quiera que viese en la barra del bar, en la cara o en el cuerpo de él, fue una predicción correcta. ¿Puedo invitarte a una copa? Gracias, pero ya me iba. A veces se va.

  


  LLEGA A WILLOWBROOK PASADA LA UNA de la madrugada. Entra en el apartamento sin hacer ruido, abre las ventanas para que el calor denso y sofocante salga a la noche. Hay una nota en la mesita del café, con la horrorosa letra de su madre. Lawrence ha cenado aquí. ¿Dónde estabas? Ha vuelto a Leeds. ¡Es tu hermano! Suspira y arruga la nota. Es típico de Binny hacer planes sin contar con ella. Y típico de Rachel no aparecer.


  ***


  BINNY NO TARDARÁ EN MORIR, todo el mundo está seguro. El director de Willowbrook habla a Rachel con voz suave cuando se conocen, con una acentuación y una compasión excesivas, como si la muerte ya se hubiera producido. El médico interino, un joven con el que Rachel discute en voz baja en la puerta del apartamento de Binny, cuando pasa a hacer su ronda, dice que lo único que pueden hacer por ella es que se sienta cómoda. Y Milka, que se ocupa de las necesidades más íntimas de Binny casi todos los días, anuncia sin rodeos que su madre está lista. Se le nota en los ojos. Nie jasne… No tienen luz. Incluso Lawrence, en sus correos esporádicos, le ha dicho que no queda mucho tiempo, si quieres retomar el contacto. Pero cuando pregunta a otros cuidadores, nadie le da una información definitiva, no parece que tenga ninguna enfermedad terminal. No cabe duda de que Binny marcará su propia agenda. Seguirá viviendo mientras quiera. Aunque es evidente que está harta de sus limitaciones, mientras los días sigan siendo interesantes, su corazón continuará latiendo, su organismo desaguando. Ahora, en la sala de estar del apartamento, mientras Rachel sirve el té en unas tazas de loza corriente y saca las galletas de su envoltorio de plástico crujiente, como una especie de ritual vespertino, Binny le suelta un sermón.


  Todo es cuestión de elegir, ya lo sabes. Todo, menos el hecho de nacer: nadie elige nacer. Bájate del autobús cuando sepas que has llegado a tu parada, eso digo yo. No soporto que me compadezcan. Eso no me sacó de Wandsworth. No me ayudó cuando se fue tu padre.


  Habla con dificultad; su intestino se ha vuelto perezoso. Le tiembla la cabeza. Aunque conserva sus facultades, tiene lagunas de memoria y también hay lagunas en sus relatos.


  Yo creía que fuiste tú quien puso a Lawrence de patitas en la calle.


  Binny gruñe, pero pasa por alto esta observación. La piel de los antebrazos parece muy frágil, las venas muy marcadas, un simple roce podría hacerle una herida. Rachel le acerca una taza de té.


  Las mujeres siempre pueden elegir, dice Binny. Espero haberte enseñado al menos eso.


  Me lo enseñaste. Eras socrática.


  Con una fuerza increíble, su madre da un golpe en la mesa.


  ¡No te hagas la listilla conmigo, niña! ¿No podemos tener una conversación normal? A veces eres muy tonta.


  ¿Lo soy? De acuerdo.


  Rachel se sienta y procura tranquilizarse. Falta solamente un día para volver a Estados Unidos. La tensión ha ido en aumento a lo largo de la semana. Está enfadada con Binny, entre otras cosas, por el mero hecho de envejecer. Llevan décadas siguiendo cada una su propio camino implacable y autónomo, orbitando la una alrededor de la otra únicamente cuando les convenía, sin pedir demostraciones de amor o compasión. Decide ser obediente las próximas horas, ser educada. Mañana se despedirá de su madre, no sabe hasta cuándo. Mientras tanto, procurará portarse como una buena hija. Soportará otra comida interminable y paseará por el jardín escuchando los balbuceos de Binny, será amable con las demás residentes. Ayudará a su madre a ponerse las almohadillas ortopédicas de color rosa en los dedos de los pies torcidos y con las uñas córneas, y a abrocharse los zapatos de suela gruesa, como quien prepara a un niño para salir de casa. Intentarán hablar una vez más de la situación de Lawrence con su mujer, como hacen las mujeres unidas por una estrecha relación: es decir, Binny se quejará y Rachel la escuchará e intentará razonar.


  No soporto a esa mujer. No debería haberse casado con ella. ¡Ni siquiera estaba embarazada!


  A él le gusta hacer las cosas como es debido, mamá. Es conservador.


  ¡Pues eso no lo ha sacado de mí!


  Intentará que la visita sea un éxito, en cierto modo. Todas las mañanas, desde que llegó a Willowbrook, ha subido hasta la cima del monte y ha contemplado desde allí la franja plateada del estuario. No se arrepiente de haber venido, pero no tiene ninguna sensación de reencuentro, al menos no con su madre. Salta a la vista que Binny tampoco está satisfecha. Es incapaz de entender a su hija. Idaho le parece un nido de extremistas de derechas, incomprensible.


  ¿Cómo que nadie paga impuestos? Es que también los indios son unos republicanos de mierda. Maldita sea Thatcher. Sois todos hijos suyos.


  Rachel intenta explicárselo una vez más. Tiene que ir donde hay trabajo, donde hay lobos. Su madre quiere algo de ella, algo que Rachel no puede darle, o que no entiende. Binny se esfuerza por hablar, a su manera brusca, para llegar a la raíz de las cosas.


  Derrama el té en el platillo al llevarse la taza al regazo. Derrama el azúcar al ponerse no una, sino dos cucharadas bien cargadas, de azúcar blanco refinado de la marca Tate and Lyle, auténtica, porque Binny es londinense hasta la médula. Un infarto, un cáncer y varias reparaciones de las tuberías atascadas por años de tabaco y grasa de tocino, de azúcar y sal. ¿Es tan malo el resultado de la ecuación?, se pregunta Rachel. No lo es. Aunque deteriorado, el impresionante cuerpo de Binny todavía resiste y sigue disfrutando. La cuchara choca contra los bordes de la taza mientras remueve el té. Una buena hija, ¿eso qué es?, piensa Rachel. Tal vez no sea capaz de desenterrar un poco de ternura para su madre, pero al menos puede ser cordial con ella.


  La verdad es que estoy de acuerdo contigo, dice. Es la hembra de la especie la que normalmente elige al macho, y se podría argumentar que quien tiene el poder es quien toma la decisión.


  Comentarios como estos han tenido en el pasado un efecto exasperante. Siempre estás a vueltas con la ciencia. ¿Por qué no hablas más de la gente? ¿Qué ha sido de tu sangre, hija mía? ¿La has dejado en el desván? A veces Binny se arroga el mérito de la inteligencia de Rachel, es ella quien ha producido una hija lista y con carisma. Hoy, curiosamente, se limita a hacer una pregunta.


  Bueno. ¿Entonces estás contenta, te gusta tu trabajo? Parece que sí.


  Sí.


  Yo nunca he estado allí.


  ¿En Estados Unidos? ¿Querías ir?


  No. Nunca me apeteció. A África sí quería ir, antes de todas esas gilipolleces; ahí si me habría gustado ir. Pero no hay lobos, ¿eh? Solo leones y elefantes.


  Binny suelta un bufido. Rachel moja la galleta de jengibre, dura, en la taza de té y deja que el líquido suba y ablande la corteza. Las galletas inglesas, duras como reliquias, como de otro siglo.


  En realidad sí que hay, dice.


  Podría decir que el lobo es el depredador más extendido por todo el planeta, pero se abstiene de dar una conferencia.


  Bueno, te alegrarás de volver. Es mejor que quedarse aquí como una especie de guardabosques de lujo. De todos modos, no entiendo por qué ese duque quiere gastarse tanto dinero. Y si trabajaras para él, podrías terminar haciéndote tory.


  Es demócrata liberal.


  Binny se inclina hacia adelante, con dolor. Tiene un reguero de té en la barbilla.


  Es lo mismo. No, no sería suficientemente salvaje para ti.


  No.


  Binny sigue siendo astuta, perspicaz, quizá se refiera a algo distinto de las preferencias profesionales.


  Podría haber ido a África, dice Binny. Tuve la oportunidad. No sé por qué no fui. Ahora de nada sirve lamentarse. Pero a ti siempre te ha gustado viajar, has viajado mucho. No te gustaba recibir órdenes, ni siquiera en el colegio. Nunca hacías lo que te mandaban. Ese trabajo no es lo tuyo.


  Rachel mira a su madre y aparta la vista. ¿Está evocando recuerdos cariñosos o la está castigando? No está segura. Siempre han sido seres opuestos y nunca han llegado a conocerse de verdad como personas adultas. Binny no se engaña sobre la visita de Rachel o la coreografía familiar. Simplemente quiere ir al grano, mientras tenga a su hija cerca. Ha sido siempre una mujer muy directa. Te has ganado tu dinero repartiendo la leche. Ahora, utilízalo. Vamos a tener que sacrificar al perro: no, Rachel, deja de llorar y míralo. Ni siquiera puede andar. Pide que te den la píldora mixta, es mejor. Tengo que salir dentro de cinco minutos, ¿te duele mucho, Rachel?


  ¿Rachel?


  No, tienes razón, no es lo mío. De todos modos ha valido la pena echarle un vistazo. Puede que mañana salga antes de desayunar, para evitar los atascos.


  Rachel.


  Binny se inclina por encima de la mesa y coge a su hija de la muñeca, con fuerza, como hacía cuando quería que Rachel no eludiera una discusión y se fuera de casa, a los páramos.


  Espero que hagas algo más que seguir a esos lobos todo el santo día. Espero que encuentres algo más. No te rindas, hija.


  Rachel espera, incómoda, hasta que su madre le suelta la mano.


  ¿Qué quieres decir? ¿Un marido? ¿No me enseñaste a esquivarlos?


  Lo dice con aspereza, sin querer. La broma está fuera de lugar, si es que ha sido una broma. Binny hace un ruido brusco, indignado, y cambia de posición en la butaca. Tiene goteras. Ha bebido demasiado té. Rachel hace amago de acercarse, como si quisiera ayudar, pero se detiene. ¿Qué puede hacer? El cuerpo se rompe cuando se tiene que romper. Aunque lleva unos pañales gruesos y absorbentes, probablemente es muy difícil para su madre aceptar esta pérdida de las funciones vitales, soportar la impresión de la humedad caliente. Binny gruñe, se impacienta.


  No tiene gracia hacerse vieja. Para que lo sepas. Lo odio. Y a ti te pasará lo mismo. Bájate del autobús cuando llegue el momento.


  Podría coger a su madre de la mano, intentar forjar algo en estas últimas horas con ella. Pero ¿qué puede decirle? Los buenos recuerdos no son habituales, tampoco las muestras de cariño. Dábamos caminatas de kilómetros por los páramos. Me acuerdo de tus pantorrillas, con esos músculos tan fuertes. Me acuerdo de que intentaba seguir tu ritmo. Todo está demasiado lejos, es impronunciable. No coge a su madre de la mano. En vez de eso, se sorprende repitiendo un verso que leyó una vez, en un poema, en un libro que había en la estantería de una casa en la que no pasó más que unas pocas horas ilícitas.


  Todo tiende al hierro.


  Un hombre sin nombre, dormido entre las sábanas sucias, despatarrado. Un fragmento encontrado por azar mientras merodeaba, sin poder dormir, antes de vestirse y marcharse. Podría acordarse mejor de él si quisiera, de todos ellos. Pero el verso era muy hermoso, y tenía mucho sentido.


  ¿Qué? ¿Qué has dicho?


  Binny ha vuelto a inclinarse en el borde de la butaca, encorvada, casi encogida; quiere algo de su hija, si no intimidad, al menos una señal. Ofrecerla está en manos de Rachel.


  Nada, mamá. Oye, ¿te acuerdas que de pequeña tenía una rodilla mal, cuando estaba creciendo, ese cartílago que se hinchaba? ¿Te acuerdas? Me pasaba la noche en vela, y tú me ponías un espray que apestaba y daba calor. Y me la vendabas tan fuerte que no podía flexionarla. Eso da igual. Vuelve a dolerme la rodilla. A lo mejor estoy creciendo. ¿Qué te parece?


  Se levanta y estira la espalda.


  ¿Creciendo? ¿Qué?


  Binny observa a su hija y arruga la frente. No lo entiende.


  ¿Qué?, pregunta. ¿Qué?


  No lo entiende, y entonces lo pilla, Rachel está diciendo tonterías, le está tomando el pelo, y de pronto Binny se echa a reír, rebuzna como una bruja, y al reírse se empapa el pañal y se queda sin aliento.


  ¡Qué boba eres!, dice.


  Rachel se sienta, sonríe y se toma el té. Lo cierto es que de vez en cuando consiguen llevarse bien. Han vivido dieciocho años juntas en la casita de la oficina de correos. Han quemado sartenes, han dejado cercos de mugre en la bañera, han discutido como bestias y se han peleado por quién tenía que cuidar de Lawrence. Pero a veces se llevaban bien. A veces se reían.


  Es increíble la poca bondad que basta, piensa Rachel. Este será el momento que conservará y en el que pensará como un triunfo, más o menos. Cuando se siente a contemplar la costa negra y los residuos congelados en la península de Labrador, tomando un vino en un vaso de plástico, o cuando oiga a través de los auriculares diminutos la banda sonora de la película que ponen durante el vuelo, se acordará de está carcajada de Binny y pensará: Sí, aquella era su madre, revelada. La mujer escandalosa que huele a orina y a sudor y está partiéndose de risa en la butaca era Binny. Que les den a todos: al médico, al celador y a los demás agoreros. Aún quedaba brillo en los ojos de Binny.


  LA RESERVA


  EL AEROPUERTO ES DE PIEDRA marrón, un edificio compacto y funcional, con un mostrador de Horizon Airways, un puesto de recogida de coches de alquiler, una tienda de regalos y una cafetería. Encima de la puerta de llegadas, un cartel dice: Bienvenidos a Nez Perce, Idaho. Kyle está al otro lado del cordón de plástico, junto a la escandalosa cinta transportadora, entre un par de docenas de personas que han venido a recibir a los viajeros o esperan para recoger su equipaje. Bolsas de tela vaquera o de piel de serpiente, maletas y maletines caros, también de piel: los pasajeros que hacen escala y se mezclan con los residentes, rancheros y hombres de negocios de la región, excepcionalmente ricos. Kyle es el más alto de todos. Lleva coleta, sin sombrero. Espera con las manos en los bolsillos, sin fijarse especialmente en Rachel, casi con indiferencia. Su presencia es alarmante. Rachel pensaba coger un vuelo hasta Kamiah y pedir un taxi allí. Malas noticias de Zurdo, piensa. Se acerca y suelta la bolsa a los pies de Kyle.


  ¿Qué haces aquí?


  Kyle no saca las manos de los bolsillos de los vaqueros.


  Me voy a las Bermudas. ¿Qué crees que hago, Rachel? ¿Has tenido buen viaje?


  Al principio solo se le ocurre acribillarlo a preguntas. ¿Han recibido alguna señal y han hecho un seguimiento bien planificado? ¿Han encontrado el cuerpo? ¿Dentro o fuera de la reserva? Kyle levanta las cejas y la mira unos momentos. A continuación se agacha para coger la bolsa.


  Vaya recibimiento de mierda. Estás pirada. Creía que en Inglaterra los modales son lo primero.


  Sí, bueno, ¿qué haces aquí?


  He venido a buscarte. Estaba en la ciudad.


  Lo han matado, ¿verdad?


  ¡Joder! Estaba en la ciudad, nada más. Tenía asuntos por aquí.


  ¿Asuntos?


  Asuntos. Sí.


  Pone una mano en el hombro de Rachel, como si tranquilizara a un caballo nervioso, y se echa la bolsa al hombro. Da media vuelta y empieza a andar hacia la salida. Rachel lo sigue.


  No hemos sabido nada de Zurdo, dice. Pero los demás están bien. Ayer recibimos un parte aéreo. Están a unos ciento cincuenta kilómetros de la frontera. No parece que hayan vuelto a buscar cadáveres. Han seguido la ruta occidental. Podrían encontrarse con la manada de la Cascada, pero no pasará nada.


  Rachel sigue tensa, preparada para recibir malas noticias, aunque a estas alturas ya se habría enterado. Kyle no tiene malicia, nunca se anda con rodeos. Si dice que tenía asuntos en la ciudad es que los tenía. Rachel va a su lado. Kyle tiene las piernas largas, pero anda despacio, con una zancada larga, a ritmo de paseo; no es proclive a la prisa. Descalza, Rachel apenas le llega al hombro. Es raro que después de haber estado solo una semana fuera, alguien tan familiar pueda parecerle nuevo. En comparación con los pálidos ingleses del norte y los ancianos de la residencia, Kyle parece casi un gigante, muy estadounidense.


  Te has afeitado, dice Rachel.


  Me he afeitado.


  ¿Tenías una cita?


  No.


  Espera un momento.


  Paran en la cafetería. Rachel pide un café solo largo con un toque de canela. Busca dólares en los bolsillos y en la cartera.


  ¿Quieres uno?


  No. Eso te va a matar. ¿No te han dado de comer en el avión?


  ¿Desde cuándo te preocupas tanto por la salud?


  Kyle se pone una mano en el estómago.


  Desde que cumplí los cuarenta.


  Mierda. Me he olvidado de tu cumpleaños.


  Yo tampoco me he enterado demasiado. Fuimos al Barn. Tequila.


  Rachel sonríe. Se imagina la escena. Para ser tan grande, Kyle no aguanta demasiado bien el alcohol: de repente no puede más y hay que sacarlo del bar, acostarlo en la furgoneta y quitarle las llaves, tumbarse a su lado. Después de las negociaciones con Binny y Thomas Pennington, es un alivio estar con alguien a quien conoce y que le cae bien, alguien relativamente sencillo, y Rachel nota que empieza a relajarse. Pero Kyle tiene sus barreras. En el claustrofóbico ambiente de la reserva, donde abundan los secretos mal guardados, los cotilleos y el mal de las cabañas, Kyle es uno de los temas de conversación favoritos. Para los voluntarios es auténtico, mitad indio lapwai, cosa que a él ni le produce orgullo ni lo deja frío. Ha perdido el interés por los consejos tribales, a pesar de que es el representante de Chief Joseph, y tiene pocas opiniones sobre los asuntos locales, las solicitudes de traslado de los campos nazis o las querellas contra los que contaminan. En verano, navega. En invierno, esquía. Cuando vienen niños a visitar el centro, le preguntan si es pariente del Jefe Joseph, y él los sienta en una silla y les recita el discurso: Nunca más. Luego les cuenta que lo escribió un oficial del ejército. De vez en cuando tiene novias. Rachel sabe que muchas veces los toman por pareja, a él y a ella. Comparten la jerga coloquial del trabajo: etnogramas, índices de depredación, biomasa. Organizan barbacoas los dos juntos y se relevan para tomar una cerveza. Oran en general parece celoso. Pero siguen siendo simplemente amigos.


  Las puertas de la terminal se separan. Una ráfaga de aire austero abre una brecha en el ambiente cargado del aeropuerto. Salen a la luz intensa y brillante: ha vuelto a nevar. En el horizonte, el sol de invierno del Pacífico. El cielo tiene un azul exuberante; falta una hora para el crepúsculo. Las cumbres de las montañas del valle se han cubierto de blanco, y la temperatura ha bajado por lo menos cinco grados desde que Rachel se fue a Inglaterra.


  ¿Tienes que recoger a alguien en la ciudad?, pregunta Kyle.


  Creo que no. ¿Está abierta la carretera?


  Sí.


  Cruzan el aparcamiento hasta la furgoneta de Kyle. La sal y la arena rechinan bajo los pies en las aceras, y hay montones de nieve que han retirado de la pista de aterrizaje. Las hélices del Dash en el que Rachel ha venido desde Seattle se ponen en marcha y cobran volumen. El avión arranca con una sacudida y se aleja zumbando del edificio de la terminal, gira en la pista y despega poco después. No alcanzará mucho más de cinco mil pies de altitud antes de aterrizar en Pullman, y luego seguirá camino de Sea-Tac. Kyle abre la furgoneta.


  Si quieres puedo conducir. No estoy tan cansada.


  Ni de coña. Llevas toda la semana conduciendo por el carril contrario.


  Rachel abre la puerta del pasajero, pero se queda un momento quieta. El aire frío le corta los oídos, le refresca los pulmones sometidos al ambiente cerrado del avión.


  Bueno, ¿cómo te ha ido?, pregunta Kyle, por encima del techo de la furgoneta.


  ¿Quieres decir si he aceptado el trabajo?


  Quería decir si has visto a tu madre. Ha pasado mucho tiempo.


  Bien. La residencia es agradable. Privada.


  Me alegro.


  Entran y cierran las puertas. Kyle arranca el motor y pone la calefacción. Rachel ajusta la posición del asiento: alguno de los trabajadores del centro, de piernas largas, se ha sentado allí últimamente. Kyle la mira y sale marcha atrás.


  Veo que sigues llevando esos pantalones tan chulos.


  Qué gracioso.


  ¿Qué me has traído?


  La verdad, te he traído un artículo sobre los niveles de radiación de Chernobil. Es muy interesante.


  Ah, qué bien. Lupus radiactivo, ¿lo he dicho bien?


  Ya sabes que estudié latín.


  Vamos, impresióname.


  Inter canem et lupum crepusculum.


  ¡Mira tú! ¿Qué significa?


  Entre el perro y el lobo, el crepúsculo.


  Has desperdiciado tu talento en las colonias.


  Kyle sale del aeropuerto, entra en la autopista y se dirige al puente. Hay poco tráfico. La furgoneta ronronea al pasar por el asfalto abombado. Debajo, el río es una zanja azul, profunda y ancha.


  Nunca me acostumbro, dice Rachel.


  ¿A qué?


  A ver el Rainier tan cerca del avión. En casa no hay nada parecido.


  Sí, no está nada mal.


  Diez minutos más tarde salen de la autopista y siguen a un convoy de camiones de transporte de madera, que van al norte, sin carga. Kyle pone el intermitente y adelanta. El camión que va en cabeza les da las luces largas cuando pasan. Paran a cenar en la carretera y piden hamburguesas. Hablan de los voluntarios, de la próxima conferencia en Montana. De las noticias locales. Han encontrado un cadáver en los alrededores de Lolo. Han pillado a un senador en la cama con un chico; los reporteros de KTVB se han instalado en la puerta del chalé de su mujer.


  Entonces, ¿ni siquiera tuviste tentaciones de trabajar para el príncipe?, dice Kyle.


  Duque. No. No sé. La verdad es que no. Es un…


  Coge el azucarero y juguetea con la tapa.


  ¿Qué es?


  Me parece que está loco. Pero es muy ambicioso. Tiene mucho peso.


  ¿Peso?


  Sí. Político. El proyecto es bueno. Aunque descabellado. Quiere recuperar la vida salvaje a largo plazo.


  Suena bien.


  Puede ser. En la historia de Gran Bretaña ha habido algunos millonarios excéntricos fascinados por los grandes proyectos, sobre todo cuando llevan su nombre. Se creen que pueden hacer lo que quieran. A lo mejor es verdad: unos cuantos apretones de mano en el Parlamento con antiguos compañeros de colegio, y todo arreglado. No es como aquí.


  Kyle señala con el pulgar por encima del hombro.


  Ja. ¿Quién crees que vive ahí? ¿Los demócratas que se enfrentan a la corrupción? ¿El partido comunista? ¿Gandhi?


  Rachel se ríe y mueve la cabeza.


  La evasión fiscal es otra cosa. En Gran Bretaña hay un pacto entre los de arriba. Las cosas no cambiarán nunca: da lo mismo quién gobierne o a cuántas estrellas del rock de origen proletario decida Su Majestad nombrar caballeros.


  ¿Liam Gallagher es «sir»?


  Probablemente.


  Eso me confunde. Voy a tener que deshacerme de mis CD.


  Rachel saca de la cartera los billetes de libra, los dobla y los guarda en un compartimento lateral. Comen deprisa, pagan a medias, dejan una buena propina y se dirigen a la puerta. Kyle coge una pastilla de menta de un platito que hay al lado de la caja registradora.


  El próximo fin de semana iré a Coeur d’Alene a reparar el barco. ¿Te apetece venir?


  ¿Oran también va?


  No.


  Vale.


  Kyle niega con la cabeza.


  Espero que no bajes la guardia. Ese tío es como un perro. Cree que si te sigue a todas partes como un perro fiel, acabarás enamorándote de él y todo eso. Puedes volver a acostarte con él cuando quieras.


  No cree eso. Le he dejado las cosas muy claras.


  Si tú lo dices…


  Cuando vuelven a ponerse en camino, el día toca a su fin, dejando una inmensa llanura de cielo gris. Los bosques oscuros a ambos lados del camino pasan a toda velocidad entre troncos enormes, claros en las zonas donde se han talado los árboles. Aunque no se ve ninguna luz, en el bosque hay urbanizaciones y aserraderos, fábricas, piscinas y fincas de caza.


  ¿Sabes que en Escocia podrían ganar los partidarios de la independencia?


  ¿En serio?


  Eso parece. La campaña por el No está perdiendo fuelle.


  ¿Será una república?


  No. Seguirán fieles a la reina.


  ¿Tú votarías Sí?


  No lo sé, dice Rachel.


  Se acomoda en el asiento y estira las piernas. Se alegra de haber vuelto. Mañana empezarán a analizar los datos mensuales, verán los vídeos de los cubiles, oirán las grabaciones de la manada que han hecho las patrullas en la zona de la barrera. Rachel escribirá un correo electrónico a Lawrence para disculparse por no haber podido verlo. Mientras siga teniendo fresca la visita en la memoria, buscará en Amazon un regalo de Navidad para Binny. Pondrá en contacto a Thomas Pennington con Stephan Dalakis, del centro de rescate de los Cárpatos: será «amiga» del proyecto de Annerdale. Lo ayudará a conseguir sus lobos.


  La noche cae sobre la carretera. Los faros de la furgoneta resplandecen a lo lejos. Un ciervo despistado sale del arcén, cruza la carretera y se adentra en el bosque al otro lado, lanzando un destello de sus ojos rojos. Kyle no se inmuta ni pisa el freno. Rachel abre la ventanilla un segundo y enseguida pulsa el botón para cerrarla. Van callados, hasta que ella dice.


  Me acuerdo de Chernobil.


  ¿Cuando eras pequeña?


  Tenía diez años. Nos dijeron que no saliéramos de casa si llovía. Allí llovía a todas horas. En el colegio hicimos simulacros para protegernos de una catástrofe nuclear. Cuando suene el timbre tenéis que esconderos debajo de la mesa y contar hasta cien.


  Qué miedo, dijo Kyle.


  Sí. Hasta hace poco seguían analizando a los corderos antes de enviarlos al mercado.


  Cuando explotó la central de St Helens, dijo Kyle, la ceniza llegó al pueblo. Se veía acercarse la nube como una columna negra, enorme. Mamá fue a buscarnos al colegio, a mi hermano y a mí, y nos tuvo tres días debajo de la cama. Nos daba sándwiches de atún. Todo estaba cubierto de porquería negra. Las ventanas, la hierba, todo.


  ¿Tú crees que esa estrategia de esconderse debajo de algo funciona?


  No. Es como limpiarle a Dios el culo con un clínex.


  Kyle enciende la radio y busca una emisora de música popular. Canta, desafinando. Sale de la carretera y continúa por la pista forestal, hacia la reserva. Ganan altitud. La carretera está cubierta de blanco. Los copos de nieve revolotean en espiral en el vacío negro, se estrellan contra el parabrisas y desaparecen.


  ¿Quieres parar y poner las cadenas?


  No.


  Pasan al lado de un cartel: próxima gasolinera a 57 km. La nieve cae ahora más deprisa. En diciembre, el centro puede pasar varios días aislado. Tienen que ir esquiando a la ciudad hasta que pasen las quitanieves. El generador de emergencia lo llena todo de humo y de vapores de diésel, el ambiente apesta y, mientras dura el mal tiempo, juegan a las cartas. El paisaje sepultado parece un truco macabro.


  ¿Qué eran esos asuntos que tenías en la ciudad?, pregunta Rachel.


  Ve el perfil de Kyle en el resplandor del cuadro de mandos.


  Mi hermano tenía un juicio, dice. Ha vuelto a traficar con meta.


  ***


  VUELTA A LA RUTINA. A su cabaña del bosque, de tosco pino amarillo, en la periferia del complejo, entre otras siete cabañas. A ponerse guantes para cargar la chimenea y cubrir con lona asfáltica el montón de leña que está al lado del porche, para que no se moje. A colocar latas de conserva en los armarios. Más mantas en la cama a medida que se acerca el invierno, y duchas tan calientes que le dejan manchas rojas en la piel. En la oficina, Kyle y ella pasan la fregona al suelo manchado de nieve pisoteada. Tareas administrativas: introducción de datos en el sistema, muestras de ejemplares, peso de las presas, comportamiento observado. La pauta de los aullidos, la longitud de los solos. Los dos nuevos voluntarios ordenan los ficheros y renuevan las contribuciones de los patrocinadores. Una noche, cuando están todos en un bar, Oran le tira los tejos a la voluntaria, apenas recién licenciada. Si no fuera por el descaro con que lo hace, por el espectáculo, Rachel pensaría que por fin ha pasado página. En las noches tranquilas de diciembre, añade un par de páginas al capítulo de su libro, un tanto especulativas. Tiene que comprender mejor cómo funcionan los niveles de serotonina antes de llegar a ninguna conclusión. Thomas Pennington sigue en contacto con ella, a través de Honor Clark. La barrera de la finca ya está casi terminada: los recintos para la cuarentena están listos. El contacto con Stephan Dalakis ha sido muy útil. El centro de rescate de Rumanía ofrecerá al duque una primera pareja, a propuesta de Rachel. Tienen que ser lobos sin socializar, con una buena mezcla genética. Recibe un cheque por su trabajo de consultoría, emitido por un banco de Londres, el Royal Bank. La suma la deja boquiabierta, y es complicado ingresarlo en su cuenta de Estados Unidos.


  La semana siguiente, llega por correo postal el transmisor de Zurdo, remitido por un tal R.E. Buke, con matasellos de Clarkston, en Washington. Kyle abre el paquete, le enseña el collar a Rachel y lo tira encima de la mesa. El collar está cortado, el transmisor está roto, el chip electrónico arrancado, probablemente machacado o metido en disolvente. La tristeza invade a Rachel, la confirmación de sus peores temores.


  Lo han matado, dice.


  Kyle lee la nota y le transmite la información. El señor Buke encontró el collar en el camino que pasa cerca del puente de Snake River. Vio en la etiqueta la dirección y el logo del centro. Puede que lo tiraran desde un vehículo al cruzar el paso elevado, especula: allí tiran de todo.


  Ha sido un detalle de su parte enviarlo, dice Rachel.


  Kyle la mira.


  Vamos anda. ¿R. E. Buke? ¿Rebuke?[1].


  ¿Qué dices? ¿En serio?


  Sí. Y dice que lo han tirado desde un vehículo, el muy cabrón.


  Kyle niega con la cabeza, acerca la silla de oficina al ordenador y al montón de sobres desordenados que tiene encima de la mesa y empieza a buscar los que llevan la dirección escrita a mano: posibles donaciones.


  ¿En serio?, vuelve a preguntar Rachel. ¿No te parece demasiado ingenioso? Y descarado.


  Si quieres localizarlo en la guía de teléfonos de Clakston y Lewiston para enviarle una nota de agradecimiento, adelante.


  Sigue clasificando el correo. Rachel se acerca y coge el collar. Han cortado la correa con una especie de cuchilla industrial. Confía en que haya muerto de un disparo, que no cayera en una trampa o lo atropellaran o algo peor. No está enfadada. El juego es absurdo, aunque soportable. Como los demás trabajadores de Chief Joseph, está acostumbrada a perder, pero tiene que jugar la partida. Deja el collar. A pesar de que la reserva es una zona protegida, abarca una superficie de 400 000 hectáreas y hay muy pocas tribus, apenas está poblada, con lo que no es probable que haya habido testigos. Las autoridades no pueden ayudar. Este tipo de delitos rara vez se persiguen. Además, los cazadores saben bien lo que hacen: conocen los movimientos de las manadas, las sendas que siguen. Y un macho solitario es, para algunos, el mayor trofeo. Rachel se sabe de memoria la cantinela. Son una maldita plaga. Si se les da pie, se te echan encima, atacan al ganado, tu casa, a tu familia. Gilipolleces y paranoia casi bíblica. Zurdo será un buen trofeo. Muchos taxidermistas aceptarían el trabajo de buen grado, incluso los de la ciudad, los que han ganado premios y tienen excelentes páginas web. No será necesario recurrir a un desollador provinciano. Es posible que la piel de Zurdo ya esté en exhibición, en algún antro, o colgada de una pared de madera, despertando la admiración de todos. Coge el teléfono, marca el número del Departamento de Caza y Pesca y pregunta qué licencias se han solicitado. Kyle se balancea en la silla y coge un cheque.


  Tengo un ganador. Quinientos ochenta y nueve dólares con veinticinco céntimos recaudados en el Instituto Greer. ¡Así se hace!


  Y el juego continúa. Algunos días esto es lo máximo que consiguen, acabar con los prejuicios de las nuevas generaciones. Mentes y corazones conquistados gracias a las charlas sobre lobos que Kyle da en los institutos, al trabajo entusiasta de los voluntarios en camiseta que vienen al centro con autobuses cargados de niños y no dejan basura después de hacer un pícnic y a la labor de Rachel, a las horas que pasa en el laboratorio, analizando la serotonina y controlando su rabia, aunque siempre termina manifestándose en forma de indigestión.

  


  LE GUSTA LA RUTINA. La leña arde en la chimenea y las paredes de la cabaña chasquean y crujen al caldearse. Un jabalí joven, que no está hibernando, ha volcado los contenedores de basura. Por las noches, cuando no hay nieve en la carretera, van a Sammy’s, o al Red Barn o a Big Sky Shack, juegan al billar, beben cerveza y escuchan música de los ochenta. El plato especial de la semana: hamburguesa de venado, guiso de venado y pan de hogaza de Ma’s Trapper. Reciben un vídeo de la manada, de los canadienses, y suben nuevas fotos a la web. En el foro de la web se debate si emplear números en lugar de nombres. Se debate sobre la definición de inteligencia animal. Hacen también fotos nuevas del personal del centro: Kyle, lacónico, con las cejas oscuras que ensombrecen sus ojos oscuros. Rachel, sonriente. Oran, haciendo una mueca, con un gorro de lana, con pinta de porreta de la Costa Oeste, lo que es. Rachel sigue evitando a Oran. El rollito con la voluntaria no ha durado, y ahora la chica se pasa el día lloriqueando, mientras su compañero intenta consolarla. Oran ha llamado dos veces a la puerta de la cabaña de Rachel a altas horas de la noche. Rachel no le hace caso.


  A finales de mes reciben otro informe de los canadienses. El número de caribúes se está reduciendo: la manada se ha separado, para ser más eficaz. Las señales de radio los sitúan a cientos de kilómetros. Llegan las Navidades. Rachel recibe una tarjeta de Annerdale muy lujosa, en cartulina satinada y con relieves dorados, y una invitación para tomar unas copas en la mansión del duque la mañana del día 25, si vuelve a Cumbria a pasar las vacaciones. Ese mismo día, mientras los demás preparan la comida, Rachel llama por teléfono a Willowbrook. Son las diez de la noche en Inglaterra. Binny parece cansada, congestionada y pachucha. Ha pasado el día con Lawrence y Emily, y seguro que por eso está de mal humor.


  Podríamos hablar por Skype, dice Binny. Dora lo tiene instalado en el ordenador.


  Yo no tengo cámara, dice Rachel.


  ¿No puedes conseguirla? Hoy no trabajas, ¿verdad?


  No. Hoy tengo el día libre.


  Pero Rachel lo ha pasado revisando su capítulo. Binny tose, vuelve a toser, la flema suena densa. Por fin se aclara la garganta.


  ¿Has llamado a Lawrence?


  Iba a llamarlo ahora.


  Llama a tu hermano.


  Iba a llamarlo.


  Llámalo.

  


  PARA LA FIESTA DE AÑO NUEVO, cuelgan farolillos de hojalata en la oficina y retiran las mesas contra la pared. Ponen rock en el estéreo a todo volumen. Rachel baila con Kyle. Baila con Oran. Los voluntarios ahora son pareja. No tienen otra cosa que hacer, sobre todo por las noches. Unos cuantos amigos de la ciudad y de la reserva se suman a la fiesta. Al hermano de Kyle, que vino a las dos últimas fiestas de Año Nuevo, lo han condenado a nueve años de prisión. Han comprado aguardiente en alguna destilería, un barril letal. Es tan fuerte que hace llorar; sabe a vaselina y a manzana ácida, y quema todo el aparato digestivo. Oran está fumando hierba de cultivo hidropónico, calentando cuchillos en la chapa caliente del hervidor. La fiesta es salvaje, como las de las otras pocas docenas de grupos perdidos en los bosques y jodidos por la industria. Rachel vuelve a bailar con Kyle. Kyle no suele bailar. Bailan lento, con una cercanía desconocida, que desarma. ¿No debería haberme dado cuenta?, piensa Rachel. El aguardiente está mezclado con algo más y va a cristalizarle el cerebro o a dejarla ciega: le da lo mismo. Se desinhibe y pierde el juicio. Kyle tiene la espalda de la camisa húmeda. Rachel nota el movimiento lento de su espalda. El Desgobierno del Solsticio de Invierno. Kyle le dice algo al oído. La pregunta es incomprensible, o no era una pregunta. Rachel mira sus manos, apoyadas en los hombros de Kyle, y le parecen pájaros muertos. ¿Y qué?, piensa. Pronto todo habrá terminado, incluso las estrellas. Vale, dice, vale, vale.


  En plena faena, pierde la concentración, o cae en la cuenta del error. Empiezan a moverse desacompasados. Cambian de postura: ella encima. No funciona. La situación se vuelve ridícula. Una palmada, otra palmada. Nada sale bien. Paran. Lo siento. El fracaso es humillante. Rachel se arrodilla y busca con la boca la entrepierna de Kyle, pero o bien su boca es demasiado suave, o él no siente nada, o el alcohol les ha dejado sin terminaciones nerviosas. Kyle incorpora a Rachel y la besa, pero ella se aparta. Le da la vuelta y la tumba de costado, la sujeta de las caderas, le pone un codo debajo del cuello, para que esté más cómoda. Los movimientos de Kyle son enormes, demasiado fuertes, siguen hasta que Rachel tiene la sensación de que va a romperse por la mitad entre las sábanas revueltas, mientras la cama intenta deslizarse por el suelo. Y todo termina. La humedad se derrama por dentro como la sangre. La habitación se llena de efluvios de alcohol y sudor.


  Cuando Kyle está inconsciente, Rachel vuelve a su cabaña, entre las ramas congeladas y tiesas. Ni ruido, ni viento: el año está demasiado aturdido para empezar como es debido. Las estrellas están clavadas en el cielo enorme y negro, sujetándolo. Rachel para, se arrodilla y vomita; los ácidos le inundan la garganta, le escuecen la nariz y los ojos. Se encuentra fatal. La tierra irradia frío en sus manos. Deja que el frío le cale los huesos, como una infección. Es imposible pensar en el paso de las estaciones en este momento, en los incendios espontáneos del verano, porque la hierba ha absorbido el reflejo del retrovisor de un coche aparcado y puede prender en cualquier momento. Empiezan a dolerle las manos. Al cabo de un rato, se incorpora y echa a andar entre las ramas blancas.

  


  A LA MAÑANA SIGUIENTE recibe una llamada de Inglaterra, del director del Willowbrook. La línea no funciona bien y Rachel no está del todo despierta. Tiene la cabeza como un bombo, un dolor brutal en la frente. Un sabor de boca asqueroso. La conversación empieza siendo confusa: un recado de Binny, o algo que le ha pasado a Binny. Al final, la resaca actúa como profiláctico contra el golpe, cuando todo se aclara. Binny se ha tomado una sobredosis de aspirina y amlodipina. La han llevado al hospital de Kendal en cuanto la han encontrado. Ha sido imposible reanimarla. Lo han intentado hasta que el corazón no ha podido resistir más. El director de la residencia lamenta mucho darle esta mala noticia, dice. ¿Quiere que vuelva a llamarla más tarde, cuando haya podido asimilar lo ocurrido? Rachel le da las gracias. Se queda paralizada. Se sienta un momento, en el silencio de la cabaña, y luego busca el número de su hermano y marca. No espera que él conteste, pero contesta.


  Soy Rachel. Acaban de llamarme.


  Lawrence está demasiado afectado para hablar con coherencia.


  No me lo puedo creer. Ya no está. ¿Por qué ha hecho eso?


  Rachel no contesta, aunque podría decir: porque Binny no era una histérica, porque era una perra redomada, una egoísta recalcitrante. Y luego piensa, ¿de verdad es tan incomprensible lo que ha hecho, de verdad es tan malo? Bájate del autobús cuando llegues a tu parada.


  Creo que es posible que tuviera ese plan.


  No lo entiendo. ¿Lo planeó?


  Puede ser.


  ¿Cómo lo sabes?


  Por algo que dijo cuando estuve allí.


  ¿Qué cojones?


  Su hermano rompe a llorar, intenta sofocar los sollozos. El corazón de Rachel empieza a ladrar, se le va la cabeza. Tiene la sensación de que va a vomitar otra vez.


  ¿Por qué no me lo advertiste?, dice Lawrence.


  Vamos, Lawrence.


  Pero él está perdido en su dolor. Rachel escucha su llanto, aterrador y remoto. Emily le quita el teléfono. No saluda. No consuela.


  Será mejor que te llamemos más tarde, dice. Lawrence necesita descansar.


  ¿Está bien?


  Es evidente que no. Su madre acaba de morir.


  Su madre. Como si Rachel no fuera de la familia, como si fuera una extraña. Es inútil tratar de hablar con Emily. Rachel cuelga. No sabe si volverán a llamar.


  Se sienta al lado de las cenizas de la chimenea, con una manta encima de los hombros, descalza, con los pies entumecidos en el suelo de madera. Se imagina un vaso de agua pura y clara, pero le parece una fantasía que no está a su alcance. Le laten con fuerza las capas blandas del cerebro. Al cabo de un rato, llaman a la puerta. No contesta. Oye las botas de Kyle que rompen la corteza de nieve mientras se aleja. Se levanta y se acerca con sigilo a la cocina, abre el grifo y mete la cabeza debajo, bebe todo lo que puede sin vomitar. Parece que el efecto del alcohol se reanima. La habitación se vuelve borrosa. Se sienta junto al fuego apagado con la sensación de estar borracha.


  El director de Willowbrook llama de nuevo: es tarde en el Reino Unido. Lamenta mucho su pérdida, dice. Muchísimo. Han seguido el protocolo a rajatabla, han interrogado al personal y no había ninguna señal. La situación es muy atípica. Se está cubriendo el culo, piensa Rachel. ¿Hay algo que quiera preguntarle?, dice él. No. Entre las cosas de su madre han encontrado un sobre para Rachel. Se lo enviarán inmediatamente, como es natural.


  No. Ábralo, dice Rachel.


  Parece una carta personal. No tenemos ningún inconveniente en enviarlo. No me gustaría inmiscuirme.


  Rachel lo convence de que será lo más sencillo. Se espera otra fuerte nevada en Idaho. Es posible que el correo no llegue al centro, podría tardar semanas en recibirlo. Hay una pausa, un silencio. Se imagina al director sentado detrás de su escritorio, a la luz de un flexo, abriendo el sobre, probablemente con un abrecartas, con respeto.


  En realidad es algo más que una nota, dice. No sé si no sería mejor enviárselo.


  No. Léalo, por favor.


  Seguro que su madre quería decirle cuánto la quería, dice él. Hablaba de usted a todas horas. De lo orgullosa que estaba.


  Rachel se protege. Las palabras del director le parecen atroces, absurdas. El comentario es tan cursi y tan falso que le duele casi tanto como la noticia de la muerte. Este hombre conocía a Binny, conocía sus tendencias y su estado de ánimo. Rachel se sienta, tensa, y espera a que todo haya terminado. El director se aclara la garganta y empieza a leer.


  Querida Rachel. Todos elegimos. Ahora puedes volver a casa. Binny.


  ***


  UN VÓRTICE POLAR SOBRE AMÉRICA del Norte. La peor nevada en cincuenta años, infraestructuras atrapadas en el hielo. En enero se suceden las ventiscas, el bosque desaparece bajo cataratas blancas. En la cuneta de la pista forestal se forman barreras de hielo. El cielo es implacable y gris como el hierro. Idaho está sumido en un delirio de frío, crece el número de muertos. También en los estados vecinos las nevadas alcanzan niveles de récord. Los puertos de Snoqualmie y Lolo siguen cerrados. Hay avalanchas en Cascades.


  Rachel no asiste al funeral. No envía una corona. Tampoco unas palabras de recuerdo para que las lean en la ceremonia. La comunicación con Lawrence se ha interrumpido, es decir, con Emily, que se está haciendo cargo de todo, y después de una pelea monumental por teléfono, sobre la responsabilidad y la incapacidad emocional, Emily la excluye por completo. Rachel es una delincuente en toda regla, está desterrada. Se protege de su cuñada cubriéndose el corazón con otra capa de coraza. La ceremonia final es irrelevante, piensa. Es absurda. Lo que importa es la relación a lo largo de la vida. ¿Le habría gustado a Binny que ella asistiera al funeral? No. Se convence de esto, se sirve una copa y abre la ventana de la cabaña de par en par, hasta que el frío es insoportable.


  La actividad del centro sigue su curso al ritmo invernal. Pasan las noches jugando a las cartas, viendo DVD o leyendo, secuestrados en sus cabañas. Rachel intenta avanzar en el capítulo de su libro, pero no consigue concentrarse. Sus pensamientos regresan a su madre y a la víspera de Año Nuevo. La muerte de Binny ha diluido cualquier tensión con Kyle. Se muestra amable con ella, le deja espacio, no saca a relucir el tema. Rachel intenta escribir una carta a su hermano, pero no tiene la habilidad necesaria, ni emocional ni lingüística, y está llena de rabia. Tiene la sensación de que algo inmenso y esencial se ha roto. Era su madre quien sostenía la relación entre Rachel y su hermano. ¿Y qué?, piensa. No le des más vueltas.


  La nieve sigue cayendo, cubriéndolo todo. Cuando sale a pasear, casi no ve nada. Pasan los días, las semanas. Recuerdos de su niñez: un tiempo de perros en el valle del Lowther, casi legendario en su imaginación, cuando los helicópteros sobrevolaban la Región de los Lagos para reponer los postes del tendido eléctrico derribados por las tormentas. Lawrence y Rachel envueltos en jerséis de lana y con botas de agua observan cómo cortan los cables y van dejando los postes en los páramos, como si fueran cerillas. Se levanta cansada y con el malestar de un virus; su cuerpo es consciente de la adversidad, pero su cerebro se niega a metabolizarla.


  Cuando llega el deshielo, sale con Kyle para reponer las cámaras instaladas en los cubiles. Van en coche hasta la reserva y recorren después doce kilómetros andando, compartiendo el agua y sin hablar apenas. El suelo está turgente, cenagoso. El hielo ha dejado cicatrices en los troncos de los árboles: la corteza está empapada, las capas más profundas de la madera siguen congeladas. Se abren camino con dificultad entre los vertidos del invierno. Se han formado lagunas en el bosque al derretirse la nieve. Un somormujo anda a trompicones entre la maleza, perdido, desorientado. Los ve, y el pánico se apodera de él, bate las alas y tropieza con las ramas. Kyle se aleja despacio. Rachel observa al pájaro un momento y sigue a Kyle.


  Todavía no han hablado de lo ocurrido. Rachel lo agradece. La pelota está en su tejado. Kyle esperará, puede que indefinidamente, sin presionarla, y ella no quiere pensar qué significa lo que ha pasado entre ellos. Podría convencerse de que ha sido un sueño, un estado alterado de la conciencia inducido por el alcohol de mala calidad. Kyle tampoco le ha reprochado que no acudiera al funeral. Se ha limitado a ofrecerle ayuda:


  Puedo llevarte a Spokane por la antigua ruta de la plata, si quieres ir.


  Como si el único impedimento para Rachel fuera la nieve. Seguro que habría encontrado la manera de llevarla al aeropuerto, pero cuando ella dijo que no, él asintió y no insistió más, intuyendo quizá la difícil navegación de las familias. Kyle ha recibido una carta de su hermano: le pide dinero para mantener a su novia y al bebé mientras él está en prisión.


  ¿Se lo darás?, pregunta Rachel.


  Ella sigue traficando en casa, dice. Sí, se lo daré.


  El río Clearwater se ha desbordado y arrastra residuos desde los Montes de Bitterroot, deposita ramas muertas en las orillas y transporta esqueletos de mamíferos irreconocibles, parcialmente sumergidos en el agua. Hay grandes arrecifes de fango. Se alejan de la zona inundada, montaña arriba, y llegan al cubil abandonado. Una de las cámaras se ha soltado del anclaje dentro del árbol. Aunque no hay garantías de que el refugio subterráneo pueda volver a utilizarse, ha estado ocupado tres años consecutivos y las posibilidades son buenas. Las raíces del árbol son resistentes. Se puede reparar incluso después del invierno más duro. Kyle reconstruye el tejado de la caseta de la cámara. Las ramas gotean y se mueven. Sigue haciendo frío, pero el mundo se ha suavizado y pronto se llenará de brotes.


  Rachel se sienta mientras Kyle clava los pasadores con el martillo.


  ¿Estás bien?, pregunta él, sin volverse a mirarla.


  Sí.


  Pero Rachel siente un entumecimiento extraño, como si estuviera incubando una gripe. No es tristeza exactamente. No está triste por la muerte de Binny. Tampoco lamenta cómo ha sido su relación: las cosas no podían ser de otra manera. Nada habría podido cambiar la dinámica, lo mismo que la mano del hombre no puede alterar la órbita elíptica de los planetas. Rachel ha tenido la única versión de su madre que podía tener; Binny, la única de su hija. En cierto modo han sido una madre sin hija y una hija huérfana. Lo que siente se parece más a un malestar existencial. Pena por el tiempo, por sus augurios, por su significado. Por primera vez en la vida se siente cansada y vieja. Pero tampoco es eso, en realidad. No sabe qué le pasa.


  Creo que esto aguantará, dice Kyle.


  Estupendo.


  ¿Lista para volver?


  Sí.


  ¿Seguro que estás bien?


  Estoy bien. Cansada. Creo que necesito un poco de sol.


  Se levanta y procura desprenderse del malestar. Echan a andar por el arboreto, frío y húmedo.

  


  AL DÍA SIGUIENTE, KYLE ACUERDA una fecha para reunirse con los miembros del consejo tribal: una visita de cortesía. No habrá obstáculos para la reunión. Se desviará a los excursionistas en la medida de lo posible y esa zona del territorio seguirá sin desarrollarse. La tribu de los nez perce ha patrocinado el proyecto desde sus comienzos, antes de que se prohibiera la caza y se revocaran los permisos. El asunto que se somete a la consideración de los ancianos del consejo es relativamente menor: las campañas y las querellas contra la reserva son más amplias y complicadas que las especies, en ellas intervienen ideologías y ciudadanos enfrentados contra pueblos soberanos, y dependen de la interpretación del Tribunal Supremo. La manada de Chief Joseph está a salvo, aunque no sea en su territorio. Mientras, han enviado fotos de un lobo que ha caído en un cepo de acero en un coto de caza de Idaho. No es uno de los suyos, pero lo lamentan igualmente. El renqueante círculo de sangre que ha dejado en la nieve produce escalofríos. Analizan la foto. Kyle mueve la cabeza con pesar.


  Ah, pobre, dice.


  Rachel se deprime sin poder evitarlo. Por unos momentos, tiene la tentación de apoyar la cabeza en el hombro de Kyle. ¿Tan terrible sería? Lo sería, lo sabe. No es normal en ella sentirse tan desanimada y vulnerable. Quiere que el bicho que ha atacado su organismo se materialice de una vez y la deje definitivamente KO. El recuerdo de la noche de Año Nuevo es como una fiebre: empieza a remitir, pero aún sigue viendo fogonazos muy nítidos. La mano de Kyle en su cuello. La crudeza. Intenta hacer una broma para decidir a quién le toca rellenar la cafetera de la oficina: ¿quién es el ama de casa? En vez de seguirle el juego, como haría normalmente, Kyle le dirige una mirada fija, paciente, sin defenderse. Y es esta mirada lo que convence a Rachel de que hay algo más, algo muy real detrás del silencio. Lo que no se dice siempre hace más ruido que lo que se declara.


  El verdadero pánico llega unos días después, cuando ve los tampones en el armario del cuarto de baño. ¿Cuántas semanas han pasado? Puede que haya sangrado un poco; le duelen los pechos. Coge las llaves y, en camiseta, con los cordones de las zapatillas de deporte desatados, ajena al frío, como una zombi, sube a la furgoneta. Va a la ciudad, a la farmacia de guardia, y ni siquiera espera a volver a casa para abrir el envase y hacerse la prueba, acuclillada en la cuneta como una indigente. Positivo.


  Vuelve a la reserva, aparca a un lado del camino y se queda sentada en la furgoneta, con la vista al frente.


  Se han roto todas las normas. Siempre ha seguido el guión de las relaciones por entregas, es consciente y le parece lo mejor. El amor romántico fracasa, se supone que nunca funciona cuando se agota el deseo sexual. Se ha educado con una experta. Binny se comportaba como los conquistadores romanos: llegaba a un pueblo, se adueñaba del botín y lo arrasaba todo. A veces, a través de las paredes, en la casita de la oficina de correos, Rachel oía el llanto de los hombres, un llanto exótico y horrendo. Y el fastidio con que respondía su madre.


  Venga, anímate, nunca ha habido nada. Vuelve a casa con ella. Y ellos, desesperados, intentaban convencerla de que había amor.


  Al día siguiente, llama a la consulta del médico, después a la compañía de seguros, pero su póliza no contempla esta contingencia; no corre peligro de muerte. Tendrá que buscar un médico y pagar de su bolsillo, someterse a una exploración psicológica y esperar unas semanas. Está muy enfadada consigo misma. ¡Un hijo! Le parece imposible. Es el peor escenario de todos, el peor de los fracasos. Y ni siquiera con un desconocido sino con su mejor amigo, su colega, al que tiene que ver todos los días. En mitad de la tormenta, no piensa que llevan años juntos, como compañeros, casi como amantes, mutuamente obsesionados por la familia que tienen a su cargo —con su alimentación, sus cuidados, su supervivencia, las rutas por las que se desplazan—, como padres.


  ***


  A MEDIADOS DE FEBRERO llama a Annerdale para hablar con Thomas Pennington. Honor Clark le pasa la llamada. La línea no funciona bien, se oye un motor, el duque está de viaje, puede que a bordo de un avión. Si el puesto sigue vacante, está dispuesta a aceptarlo.


  Sí, sí, dice Pennington. Estupendo, Rachel. Me alegro mucho de que te sumes al proyecto. Honor dará una rueda de prensa inmediatamente.


  Como si Rachel fuera una celebridad. No pregunta por su salario ni por otros detalles del contrato. Escribe una carta formal de dimisión, pero ¿a quién puede enviarla? Ella es la directora del proyecto. La Fundación Chief Joseph es una entidad cooperativa. Kyle dirigirá el trabajo en solitario hasta que encuentren quien la sustituya. Casi diez años de su vida: no es poca cosa. Al final, le cuesta más de lo que imaginaba darle la noticia a Kyle, pero él la escucha como un pronóstico meteorológico esperado.


  Muy bien. De acuerdo.


  Están sentados en la cabaña de Kyle, bebiendo cerveza; llevan puestos los anoraks para combatir el frío y la humedad de la niebla. Los jirones de niebla, entre los árboles, traen el olor fétido, agreste, de la fábrica de celulosa que se encuentra río abajo. Kyle se ríe.


  A vivir en un castillo. Bueno, no podemos competir con eso.


  Yo diría que no. Pero no viviré en la mansión. Supongo que en alguna de las dependencias de la finca.


  ¡En la finca!


  Rachel no se disculpa por su partida, no da ninguna explicación, y Kyle no hace preguntas. Se levanta a por otra cerveza, la abre, se la lleva a los labios.


  Voy a hacer un poco de carne a la parrilla. ¿Te apetece?


  Vale.


  Mientras comen, hablan de las cosas de siempre. Puede que Kyle esté algo más callado de lo normal. Esa misma noche, Rachel reserva un billete de ida. Dos semanas después se habrá marchado.


  Las noticias que llegan del norte dicen que la manada se ha reunido y va camino del sur. Rachel confía en poder verlos antes de irse. Supervisan su rastro en el camino de vuelta a la reserva. Llegan unos días antes de la fecha prevista para el vuelo. Todos los lobeznos han sobrevivido. La cámara nocturna capta el brillo de los ojos, la contracción y el avance de los cuerpos negros cerca de los barrancos. La pareja que está criando, Tungsteno y Moll, duerme junta. Él parece muy atento con ella, le lame el hocico. Una buena señal para la camada. El centro se prepara para recibir a los visitantes de primavera y Rachel recoge su cabaña. No tiene mucho que embalar. Envían de Canadá unas tomas aéreas impresionantes, y Oran descarga el vídeo de la web. La manada está en la orilla de un lago helado, esperando en formación a que una osa grizzly y su osezno, acorralados por los lobos, salgan del agua. Los flancos de Tungsteno y Moll, con las colas bajas, se mueven un centímetro adelante, los demás esperan como centinelas, como un pelotón de fusilamiento. El osezno se asusta y su madre ruge a los cazadores, pero los lobos no retroceden. El piloto traza un círculo alrededor de la escena y dice: Esto es la hostia. Andy, ¿lo estás grabando? Y el copiloto, que está filmando, contesta: Sí, es increíble. En un lapso de veinticuatro horas ha grabado 20 000 tomas.


  Rachel vuelve a ver el vídeo varias veces en la oficina. Con el paso de los años ha aprendido a no ser complaciente, sabe que son capaces de hazañas extremas, pero la maniobra es asombrosa: su audacia, su estrategia. La avioneta describe otros dos círculos antes de tomar altura y seguir su camino. Rachel nunca sabrá si la matanza llegó a consumarse. Pero después de ver el vídeo, la decisión de abandonar Chief Joseph de repente le parece más fácil. Los lobos son unos depredadores fabulosos, existen por encima de todas las cosas: ella es irrelevante para ellos.

  


  HAY UNA PEQUEÑA FIESTA de despedida, tranquila. Vienen un par de jefes de tribu y otros amigos de la reserva. Toman ponche en vasos de plástico y hacen una barbacoa. El día ha sido templado, y también lo es el atardecer. No hay discursos. Cuando la presionan, Rachel se levanta y da las gracias a todo el mundo. Le regalan una bolsa de pelo de lobo, con un letrero que dice Repelente de Gatos, y una talla kwakwaka’wakw de una loba, obra de un artista local. La talla es preciosa, una representación de la fecundidad, con el hocico largo y estilizado. Tiene muchas mamas y los ojos brillantes. Nadie sabe que Rachel está embarazada, pero de pronto se pregunta si lo han adivinado. Está emocionada, incómoda, y se disculpa para servirse otra cerveza.


  El día previsto para el viaje, Kyle la lleva al aeropuerto. No tiene demasiado equipaje. Ha enviado los libros por transporte aéreo. Su documentación laboral se enviará a la embajada en una fecha posterior, si Rachel no volviera.


  A lo mejor vuelvo, dice. ¿Quién sabe?


  Bueno, de aquí no nos iremos, dice Kyle. Salvo que vengan a hacer fracking para sacar petróleo.


  Hacen la mayor parte del camino en amigable silencio. De vez en cuando, Rachel mira a Kyle. Cuando hablan, solo se refieren a la manada. Entran en el aparcamiento del aeropuerto.


  Un millón de gracias, dice Rachel.


  No quiere que Kyle la acompañe a la terminal. No sirve de nada. Se quedaría dando vueltas sin saber qué hacer, y al final tal vez se sentirían obligados a reconocer lo que han hecho. La información que Rachel se reserva es demasiado delicada, mejor cortar cuanto antes y salir corriendo. Kyle aparca, apaga el motor y abre la puerta.


  Venga, dice. Hagamos las cosas bien.


  ¿Qué quieres hacer?


  Rachel, no seas tan dura.


  De acuerdo.


  Imprimen el billete en la máquina de la terminal. Rachel factura el equipaje. Ven aterrizar el avión que viene de Pullman, desciende y levanta el morro en el último momento; la nube de humo que forman las ruedas al tocar tierra. Rachel se vuelve a Kyle y lo mira de verdad por primera vez desde hace semanas. Tiene el pelo muy largo otra vez; odia cortárselo. Los ojos oscuros. Es atractivo.


  Me tendrás al corriente, ¿verdad?


  Sí, claro.


  El avión rueda por la pista. Las hélices se detienen. La tripulación monta la escala; los pasajeros bajan y van entrando poco a poco en la terminal. La azafata empieza a recoger y cortar por la mitad las tarjetas de embarque.


  Bueno, dice Kyle.


  La coge de la cintura suavemente, con las dos manos. Rachel se estremece y encoge la tripa: aunque es demasiado pronto para que se le note, se pone colorada, enfadada y alterada al mismo tiempo. No, por favor, piensa. Kyle no intenta besarla, solamente sonríe.


  Vuelve a casa, doña chiflada.


  Dame noticias de ellos, dice.


  Claro que sí.


  Kyle se separa. Da media vuelta, cruza la terminal y sale. Rachel sube a la rampa. La azafata corta su tarjeta de embarque y le desea un buen vuelo. Echa a andar por el corto pasillo, dejando atrás el cartel que dice: Gracias por visitar Nez Perce, Idaho, y sale a la pista.


  TODO TIENDE AL HIERRO


  LA CASITA DE SELDOM SEEN presenta un oportuno aspecto de abandono cuando Rachel llega. El taxi la deja en la puerta y da la vuelta en el camino de tierra. Han dejado la llave en la cerradura, con confianza. Abre la puerta y entra. Parece que nadie ha vivido allí desde hace tiempo: huele sobre todo a piedra, a vacío de grafito y a productos de limpieza. Está construida con la misma arenisca rosada de la isla de la Locura y tiene un curioso aire romántico, casi misterioso, escondida entre los árboles. Se encuentra a algo más de dos kilómetros de Pennigton Hall, una distancia suficiente. Rachel deja las bolsas en el vestíbulo y recorre las habitaciones. Lo han pintado todo de blanco. Han puesto muebles nuevos en la cocina, blancos, con las etiquetas todavía en los costados. Ventanas nuevas de guillotina, de madera, con doble acristalamiento. Por lo visto, en esta finca no se permite que nada se cubra de moho y se pudra. Abre la puerta de atrás. Incluso han podado el jardín: hay varios montones de hierba y ramas bien apilados, cerca de la valla. En las losas de pizarra de la chimenea se ven parches oscuros donde han raspado el moho, y algunos tallos asoman entre las grietas de la pared alrededor de la puerta, donde han podado la parra. En un cobertizo, al lado del porche, hay un montón de leña amarilla, recién cortada, más que suficiente para toda la primavera.


  Vuelve a entrar y abre los armarios y los cajones. No hay recuerdos de anteriores inquilinos, amantes furtivos o trabajadores de la finca: ni condones, ni zapatos perdidos ni recibos. Va a la sala de estar. Algo revolotea en el tiro de la chimenea y desprende la capa de hollín. Han dejado en la chimenea un paquete de pastillas de parafina y un montoncito de astillas. Hay un televisor de pantalla plana. Los muebles son sencillos, pero de calidad. Las cortinas nuevas, almidonadas, desprenden un leve olor a productos químicos. Pero no hay almohadones, ni un jarrón con flores en la mesa para darle la bienvenida.


  Las escaleras son estrechas, con un rellano en codo. Roza las paredes con las bolsas al subir. Suelta el equipaje en el más grande de los dos dormitorios, en el que la ventana da a un membrillo en flor. Los frutos petrificados del año anterior cuelgan por debajo de los brotes blancos. Hay toallas dobladas encima de la cama y un edredón voluptuoso y mullido. En un armario encuentra más toallas y ropa de cama. En el cuarto de baño, un ambientador de limón y desinfectante de color azul chillón en la taza. Se sienta en la cama y mira por la ventana. Las hojas del membrillo se mecen con el viento. No es frecuente ver membrillos tan al norte, pero en la finca también hay invernaderos, un naranjal, además de las tradicionales praderas y los rosales. Un pajarillo gris trepa por el tronco, se detiene y vuelve a trepar. Un sucedáneo del paraíso, piensa Rachel. El árbol, la casa de color rosa, los densos bosques caducifolios: no es la mujer idónea para esta historia. Pero ya es demasiado tarde. No se quedará mucho tiempo, piensa, solo hasta que encuentre una casa propia. Alquilará una casa en algún pueblo de los alrededores y vendrá a trabajar en coche. Está cansada de vivir y trabajar en el mismo sitio, en una comunidad cerrada, sin fronteras ni salidas. Mientras tanto puede disfrutar de esta casa y de un coche, un Saab flamante, aparcado a un lado de la fachada. Le han dejado las llaves en la mesa de la cocina. Cuando arranque el proyecto, contarán también con la antigua cochera, que han reformado. Hay dinero suficiente para contratar un ayudante a tiempo completo, y Rachel se ocupará de las entrevistas y la selección. Es un puesto muy competitivo. Se levanta, retira el cerrojo de la ventana, levanta la hoja y vuelve a sentarse. En casa. Las sábanas son de lujo, como las de un hotel, de excelente algodón. No cabe duda de que ha ascendido, en comparación con Chief Joseph.


  Los bosques tiemblan y rumorean más allá del jardín, las ramas se entrelazan y se levantan suavemente. Detrás de los árboles está la barrera. El taxista le ha preguntado por ella cuando venían de camino, suponiendo que se trataba de un experimento científico con animales o algo por el estilo. Ya ha habido protestas y concentraciones delante de las verjas de la finca. Gente que ha expresado su preocupación, así lo describió Honor Clark, un poco a la evasiva, cuando Rachel quiso saber qué pasaba. Este tipo de situaciones no son insignificantes. Necesita conocer más detalles, nombres. Annerdale ocupa menos que un diez por ciento de la superficie de la reserva. Cualquier logro que aquí se consiga será a pequeña escala, microcósmico; no hay fundamento para la polémica. Pero Rachel sabe que habrá problemas, porque los enemigos nunca faltan y son gente de éxito que sabe muy bien lo que hace. De ella dependerá transformar los recelos y el miedo en algo positivo.


  El suave zumbido de un teléfono en el piso de abajo: ni siquiera se ha fijado en que ya lo hubieran instalado. Lo encuentra en el alféizar de la ventana de la cocina y descuelga con vacilación, como si no tuviera derecho.


  ¿Hola?


  ¿Rachel?


  Soy Honor Clark.


  Sí.


  Espero que te hayas instalado bien. Lo hemos dejado todo a punto.


  Sí, bien, gracias.


  ¿Tienes todo lo que necesitas?


  Creo que sí.


  Estupendo. Solo quería recordarte que Thomas espera que puedas acompañarlo a cenar esta noche, con otros invitados. Es una pequeña cena de bienvenida, pero te vendría bien venir. ¿Podrás?


  Es una expectativa más que una pregunta.


  Sí.


  Muy bien.


  Rachel piensa si tendrá que ir a menudo a la mansión, ahora que está aquí y se ha vuelto manejable. No le hace gracia. Pero es su primera noche, al fin y al cabo.


  ¿A qué hora?


  Entre siete y siete y media.


  Nos vemos allí.


  Hay una pausa.


  A Thomas le hace mucha ilusión. Volveré a llamarte mañana por la mañana, para hablar del anuncio: hemos pensado publicarlo en The Guardian, The Times y National Geographic, como de costumbre.


  Se siente ligeramente recriminada, como si le recordaran la división entre el personal y el jefe, la jerarquía de la finca. Tendrá que aprender cómo funcionan las cosas. Tendrá que ver si encaja o no.


  De acuerdo.


  Pásate por aquí cuanto te levantes. ¿A las nueve, por ejemplo?


  Hasta entonces.


  Rachel cuelga. Ya es tarde cuando piensa si la cena será de etiqueta, pero al instante se dice que no: tiene que poner ciertos límites, conservar la normalidad. Sigue siendo la misma que el día anterior, la misma persona con responsabilidades similares. Incluso aquí. Abre la puerta de la nevera. Hay una botella de leche fresca. Abre un armario. Bolsas de té con etiquetas doradas, café Illy y terrones de azúcar. Han pensado en todo, sí, le dan la bienvenida, pero tiene una clara sensación de pérdida.

  


  LA PERSPECTIVA DE UNA CENA formal no es nada apetecible. Preferiría instalarse, estar sola y encender la chimenea. Y pensar. Últimamente no ha pensado, ha hecho todo lo posible por no pensar. No la esperan en la mansión hasta dentro de un par de horas: tiene tiempo para dar un paseo. Hay buena luz: la luz pálida de la primavera, cetrina. Sabe que la casa está cerca del lago porque ha visto destellos entre los árboles desde la ventanilla del coche. Coge un impermeable y se pone las botas. Echa un vistazo a la puerta, aunque es improbable que alguien intente entrar, improbable siquiera que alguien pase por el camino. Si acaso algún excursionista desorientado. Un jinete que pasa por el camino de herradura. Echa a andar por el camino, hundido en las orillas por el tránsito de los vehículos pesados que se dirigen a la zona de obras; se aleja entre los árboles y atraviesa una preciosa franja de bosque antiguo. Yemas y flores. Hay en el aire una dulce fragancia de esperma, un perfume insoportable y exquisito a la vez. Desde hace unas semanas ha notado una extraña sensibilidad a estas cosas, aversiones, olores que le producen náuseas. A pesar de que el embarazo es inquietante, alarmante, no puede negar el interés de sus fronteras.


  El ambiente primaveral es delicioso, inquieto y cinético, sin viento al mismo tiempo, apacible. El aire es húmedo y aterciopelado. Hay destellos de color tropical en las ramas desnudas. No recuerda que Cumbria fuera tan exótica. El camino se desvía, bloqueado por raíces que salen de la tierra. Musgo y aguileña. Las piedras están ocultas, salpicadas de líquenes amarillos y anaranjados. Adelante, entre las ramas bajas, avista el agua del lago, rizada de luz. Sale del bosque, continúa bordeando la orilla y se sienta en una roca plana, en el extremo de una bahía de guijarros. La isla arbolada no resplandece hoy, sino que flota como un espejismo. Desde donde está no ve el pabellón de verano. La desembocadura del río, apresurado y caudaloso, se encuentra cerca. Toma aire, lo suelta, intenta relajarse, trazar un plan.


  Mañana solicitará que le asignen un médico de cabecera y pedirá cita, pondrá el proceso en marcha. En el peor de los casos, el trámite será cuestión de unos días. Comprará comida, llenará los armarios y una bici de montaña de la finca para subir al recinto. Puede que incluso llame a Lawrence y trate de resolver el conflicto. Está claro que tiene que resolverlo, aunque una parte de ella, una parte negativa y descontrolada, se inclina por dejar que el agravio se enquiste, que la brecha crezca hasta convertirse en un abismo infranqueable. Se levanta y pasea despacio por la orilla del lago, donde el agua es muy clara. Hay peces brillantes en las zonas menos profundas, de un color dorado oscuro, con la cabeza chata: truchas. Los lobos podrían pescarlas, cuando los dejen en libertad, tenderse en las rocas y sacarlas del agua de una dentellada: Rachel ya los ha visto pescar salmones. El cerebro de los peces, rico en proteínas, bien merece mojarse las patas, esperar con paciencia y fallar muchas veces. Piensa cómo estarán las cosas en Chief Joseph. Como siempre, seguro, aunque ella ya no esté.


  De vuelta coge algunas ramitas en flor de los árboles. Pétalos amarillos, con forma de estrella, y ramas de sauce. Sale al camino a unos doscientos metros de la casa. Ve un hombre a lo lejos, cerca de Seldom Seen. Lleva pantalones oscuros y cazadora encerada. Está de espaldas, mirando al jardín, como si hubiera llamado a la puerta y estuviera echando un vistazo alrededor. Hola, ¿me está buscando? Pero el hombre está demasiado lejos y no la oye. Sin volver la cabeza, echa a andar por el camino y desaparece detrás de una curva. Tiene el andar rápido y confiado de los lugareños, piensa Rachel. Entra en el porche. No hay ninguna nota en la puerta, ninguna señal de su visita. Tal vez pasaba por allí, y la casa no esté tan apartada como Rachel se imagina. Tal vez sea más prudente cerrar la puerta con llave, visto lo visto.


  ***


  LLEGA TEMPRANO A LA MANSIÓN, después de cruzar los terrenos de la finca con el traje que se pone para las entrevistas de trabajo, los pantalones metidos por dentro de las botas, y un par de zapatos decentes en el bolso. Se cambia de calzado al lado de una mata de arbustos ornamentales que hay a los pies de un muro construido en una zanja, esconde las botas entre los arbustos con una sensación ligeramente ridícula, como un campesino de un cuento popular. La residencia de Pennington Hall presenta un aspecto majestuoso en el resplandor del atardecer, iluminada por el sol poniente. De repente, la piedra roja, que han traído desde las canteras de Eamont, cobra sentido. No sabe si algún día llegará a sentirse cómoda al acercase a semejante palacio como si tuviera todo el derecho del mundo.


  Una joven con la cara redonda como la luna abre la puerta. Es alta y esbelta, tiene una belleza inexpresiva. Con un murmullo, se presenta como Sylvia y le tiende la mano. La novia de Thomas Pennigton, quizá, aunque es demasiado joven. Lleva un vestido de seda color mostaza de corte estructurado hasta la rodilla y zapatos de tacón de color crudo. Nada más verla, Rachel se siente mal vestida.


  No he calculado bien la hora, dice. El camino desde la casita es más rápido de lo que pensaba.


  No tiene importancia, dice Sylvia. ¿Verdad que hace una tarde maravillosa? Has hecho muy bien en venir andando.


  La joven acompaña a Rachel a un salón que no conoce, una estancia para la familia, tal vez: un tenue verde botánico, lleno de plantas en flor, con los techos como una catedral. El duque está presente, para variar, junto a una crepitante chimenea. Rachel tiene la sensación de ser una intrusa, de haber interrumpido su intimidad. Thomas —está claro que ahora debe llamarlo por su nombre de pila— la saluda como si se conocieran de toda la vida.


  ¿Rachel? ¡Qué maravilla volver a verte! Ya estás aquí: nuestra respetada directora de proyecto. Se inclina para darle un beso y le ofrece una copa de champán, alineada entre otras como una galera, a la espera de los invitados. Va vestido con relativa elegancia: pantalones de pinza, una camisa con el cuello sin abrochar, gemelos y americana. La joven de cara de luna merodea a su lado, sonriendo a Rachel.


  Espero que te hayas instalado bien, dice Thomas. ¿Has encontrado todo lo que necesitas?


  He llegado hoy mismo. La casa es muy bonita. Tiene que permitirme que pague un alquiler mientras esté aquí.


  Thomas Pennington responde con una bofetada al aire.


  De eso nada. Va incluido en el lote. Llevaba deshabitada qué sé yo cuántos años. No me gusta tener edificios vacíos; es un desperdicio. Y haz el favor de tutearme. ¿Has conocido a Sylvia, mi hija pequeña?


  Su hija. Rachel experimenta un alivio instantáneo. No se parecen demasiado, aparte de en la estatura.


  Ha venido a pasar las vacaciones conmigo. ¿Qué pintaba en París, en realidad? Se habría estropeado, Rachel, te lo digo yo. Se habría convertido en una mujer horrorosamente flaca y aburrida.


  Sylvia protesta en tono burlón.


  Pero ¡papá! ¡Si a ti te encanta Francia!


  Él se encoge de hombros, baja las comisuras de los labios y pone los ojos en blanco.


  La vie, c’est une chose pareille obscurité.


  No seas malo, insiste Sylvia.


  Sonríe a su padre con cariño y complicidad y lo coge del brazo. Él le besa el pelo, como un amante neutro y adorador. Rachel intenta adivinar qué edad tiene aquella belleza inexpresiva y oscura: veinte, no mucho más, aunque podría pasar por dieciséis.


  Ni siquiera me gusta París, dice Sylvia. Demasiada piedra y nada de verde. Los parques de nuestras ciudades son una maravilla, ¿verdad?


  La pregunta va dirigida a Rachel, que asiente cortésmente con la cabeza, aunque ella no gastaría tantos elogios en unos lagos con barcas de remo y unas praderas de césped esquilmado.


  Eso es porque los británicos llevamos la naturaleza en el alma, dice Thomas. Tenemos que recrearla en todas partes para no volvernos locos.


  El entusiasmo y el espíritu positivo del padre y la hija resultan empalagosos. Podría ser una escena de las páginas de sociedad de una revista, piensa Rachel, o una parodia. Es evidente que están acostumbrados a ofrecer audiencia los dos juntos, son magnéticos y algo repelentes: refinados, demasiado cariñosos el uno con el otro para cualquier familia corriente. Rachel es incapaz de imaginar una relación como esta con un padre. Binny y ella no podían cruzar más de tres frases sin lanzarse dardos o ponerse sarcástica. Es evidente que a Sylvia la han educado bien, en cuestión de elegancia y cortesía, sin apenas rastro de coquetería, para no parecer una malcriada. Levanta la copa de champán y apenas se humedece los labios. El tono de piel y los ojos azules en forma de media luna, sin pestañas, con ese brillo sombrío, tan inglés, son probablemente herencia de su madre.


  ¿Qué tal un poco de música, Osito de Peluche?, propone su padre.


  ¡Sí!


  Sylvia cruza el salón hasta un equipo de música discretamente escondido en un armario. Se mueve con una elegancia extrema, pero sin sensualidad. El vestido apenas se separa unos milímetros de las caderas y el pecho, la seda se arruga y se oscurece al andar. Es una prenda sencilla pero favorecedora, propia de la aristocracia menor. Thomas Pennington pregunta a Rachel si tiene alguna petición musical. No: no podría nombrar ni un álbum ni un grupo aunque lo intentara.


  Pon algo para fastidiar a quién tú ya sabes, le dice a su hija con malicia.


  Parece más tranquilo, como si la presencia de su hija ejerciera un efecto balsámico sobre él. Tal vez sea de esos hombres que se sienten mejor en compañía femenina o familiar. Leo, el hijo mayor, no está en la finca. Corren oscuros rumores sobre él, según le contó Binny cuando estuvo con ella en la residencia. Un bala perdida, un gamberro. Se dice que lo han desheredado, aunque no es fácil, a la vista de la imagen de absoluta unidad que ofrecen el padre y la hija, imaginar rencillas en esta familia. Thomas levanta su copa.


  Salud, Rachel. No podríamos hacer nada sin ti.


  Por supuesto, esto no es verdad: el proyecto estaba bien avanzado antes de que ella aceptara, pero Rachel le da las gracias.


  Esto es un poco descabellado, dice Pennington, pero Sylvia quiere hacerte una pregunta. ¿Verdad que sí, cariño? Prefiero ser yo quien abra el fuego antes de que te ataquen los demás. Aprovecha mientras puedas, Rachel.


  Sylvia vuelve, contoneándose, y sonríe.


  Espero que no te moleste, dice. Me gustaría saber qué piensas de una idea que se me ha ocurrido.


  Hace una pequeña pausa teatral, con los ojos muy abiertos, como una muñeca: sabe seducir, lo suficiente para captar la mirada de Rachel una fracción de segundo más de la cuenta, en un inofensivo alarde de coqueteo. No tiene indicios de alteración hormonal en la cara y el cuello y no parece dada a la juerga. Visto de cerca, su pelo es rubio cobrizo, brillante. Una capa traslúcida y discreta de maquillaje en polvo centellea en sus pómulos. Su rostro parece enorme, una presencia cósmica. Tiene motas de color castaño en el ojo izquierdo. Está claro que los hombres la perseguirán vaya donde vaya, y ella los rechazará implícitamente. Rachel se da cuenta de que Sylvia es un activo muy poderoso, que sabe estar tanto en la alta sociedad como en el campo. Tiene un encanto inmenso.


  ¿Lo adivinas?, pregunta Sylvia.


  Va a pedirme si puede elegir el nombre de los lobos, piensa Rachel. Se prepara.


  Adelante.


  Muy bien. Voy a tomarme un año sabático antes de ir a la Facultad de Derecho para pensar, porque creo que me vendrá muy bien, y se me ha ocurrido… Bueno, me gustaría trabajar contigo en el proyecto. No me imagino nada más emocionante que el voluntariado.


  Hay una pausa, y Rachel siente que empieza a perder la calma. Esto es lo último que quiere o necesita.


  Estoy loca por participar, dice Sylvia. Y soy muy trabajadora, ¿verdad, papá?


  Thomas asiente.


  Sí que lo es. Se esfuerza mucho.


  Aguardan la contestación de Rachel. Siempre le han permitido estos silencios en una conversación; la gente la toma por una persona reflexiva, más que grosera. Sus silencios suelen ir seguidos de un comentario brusco o despectivo. Pero estos son los Pennington. Está claro que el duque ya ha dado su aprobación a la idea de su hija, de lo contrario no se lo habrían propuesto. Rachel intenta imaginarse a Sylvia con las botas y el mono manchados de porquería, cargando con el cuerpo de un ciervo muerto, recogiendo muestras de heces con unos guantes y guardándolas en una bolsita. Le parece imposible. Ella es la directora del proyecto, sí, pero ¿hasta dónde llega su autoridad? ¿Puede negarse?


  Bueno, dice, es una idea interesante. Ya sabes que estoy empezando a formar el equipo. ¿Qué tal si volvemos a hablarlo cuando las cosas estén en marcha?


  Mira primero a Sylvia y luego a Thomas Pennington. Cree que posponer la decisión es lo más diplomático, quizá. Es obvio que Sylvia es una niña consentida, mimada. Pero los dos parecen contentos con su respuesta, y sonríen. Suena el timbre. Pennington se disculpa y da media vuelta a modo de despedida. Sylvia apoya una mano en el brazo de Rachel, ligera como un nido, y reanuda la conversación en un tono relajado.


  Me parece maravilloso lo que vas a hacer aquí con papá. Está muy ilusionado. Le sentará bien tener un proyecto nuevo. No puede vivir sin novedades. Y va a ser increíble para la región. El objetivo es recuperar la naturaleza en los tiempos modernos, ¿no?


  Rachel asiente, con cortesía. Eso depende de la definición, piensa. Sylvia está reproduciendo los sentimientos de su padre, su pasión, casi al pie de la letra. Tiene un acento neutro, nada académico. Puede que la idea de colaborar en el proyecto haya sido de su padre. Es una buena publicidad incluir a sus hijos en el plan por el bien de la causa; no es exactamente lo mismo que trabajar en los suburbios, pero sí representa un descenso en la escala social. ¿O es una especie de castigo? ¿Quieren tener a Sylvia en casa para evitar que folle, esnife coca o saque malas notas? ¿Basta el barniz para enmascarar la decadencia? Seguro que Sylvia quiere vivir en Londres o en Nueva York, entre aristócratas. No quedarse encerrada en el culo del mundo.


  Rachel observa a Sylvia mientras habla. Pero Sylvia habla, sin malicia, de biodiversidad, del programa del Lobo Rojo en Carolina del Norte, sobre el que se ha documentado. No hay en ella lugar para el cinismo. Tiene un encanto natural, nada forzado; no parece sobornable. Es, muy probablemente, una chica de campo, a pesar de su fortuna y su peinado de peluquería. Seguro que ha pasado muchas horas ocupándose de los caballos y los perros de la finca, ha aprendido a amar este remoto Elíseo occidental y a defenderlo; ha participado en gincanas y otras competiciones, en fiestas y espectáculos en el jardín; quizá ha tomado una copa de vez en cuando con amigos de los alrededores en decadentes ciudades de la costa, como recordatorio de la realidad. Parece que quiere participar sin reservas. Pero ¿qué espera? ¿Cree que los lobos serán como mascotas? ¿Quiere darles la leche en un biberón, como a corderos huérfanos? Tendrá que explicarle las cosas, la realidad. Rara vez verá a los lobos, que son tan esquivos como dice su iconografía. Si de verdad quiere el empleo, tendrá que aprender a seguirles el rastro, tendrá que soportar horas de tediosa vigilancia, leer informes, cargar con carroña, introducir datos. Nada de glamur, en el mejor de los casos.


  Thomas Pennington entra con un invitado, el primer dignatario de la velada. Rachel reconoce al hombre que lo acompaña, un político joven y brillante, exmilitar y muy querido por los medios de comunicación, un talento fichado por el gobierno actual para ocupar un puesto seguro. Binny lo llamaba el niño tory.


  Rachel, este es Vaughan Andrews, nuestro diputado regional, dice Thomas. Ha trabajado mucho para conseguir que nos instalaran la banda ancha cuanto antes. Una iniciativa estupenda y muy polémica. Hemos tenido nuestras discrepancias en los pasillos sobre la cuestión de Escocia, ¿verdad que sí, Vaughan?


  El joven se ríe, parece campechano.


  Sí, pero en lo esencial estamos de acuerdo. Hola, señorita Caine, un placer conocerla.


  De cerca parece mayor, algo más de cuarenta. Tiene la cara picada de viruela y estropeada por el sol; es delgado, y viste un traje de buen corte, amplio. Aún conserva un aire de militar severo.


  Soy un gran admirador suyo, dice. Me alegro mucho de que Thomas haya conseguido traerla. Tengo entendido que es usted de por aquí.


  Rachel se sorprende de que sepa algo de ella. Claro que, seguramente, han esgrimido su valía, al menos en la Región de los Lagos.


  Ya no sé si cumplo los requisitos. He pasado bastante tiempo fuera.


  Por supuesto que sí, dice. Se lo aseguro. Ese pasaporte en concreto no caduca. Yo, sin embargo, soy del otro lado de la frontera. En teoría.


  Si es que de verdad existe la frontera, dice Thomas.


  No queda del todo claro qué pretende decir o insinuar. Vaughan Andrews se vuelve y abre los brazos.


  ¡Sylvia! ¡Guau! ¡Estás increíble!


  Sylvia responde con una sonrisa moderadamente afectuosa. Se abrazan, se dan dos besos; parece que la etiqueta continental se ha impuesto mientras Rachel ha estado fuera. Sylvia le sirve una copa de champán con más pose que antes, pero Rachel ve que no hay ninguna atracción entre ellos. Vaughan canturrea con aire sombrío al coger la copa.


  Una y no más. Tengo reuniones por la mañana. No puedo recibir a mis votantes con resaca. Los nuevos chartristas están muy movilizados, han redactado una especie de manifiesto.


  Ah, sí, dice Thomas. Han presentado el documento en la Cámara a bombo y platillo y a marchas forzadas. Son unos memos inofensivos. De todos modos, me gusta mucho la idea de una Cumbria sin coches.


  Vuelve a sonar el timbre.


  Me toca a mí.


  Sylvia sale rápidamente del salón. Andrews intenta no mirarla. Se vuelve a su anfitrión y sigue charlando.


  ¿Cuántos seremos esta noche, Thomas?


  Ah, no muchos. Los suficientes para dar la bienvenida a Rachel pero no para molestar a Henry. Tiene un acuerdo con la gente de L’Enclume… Es un asunto muy complicado. Yo no pregunto.


  ¿Vendrá Mell?


  Sí.


  Entonces, ¿va camino de Edimburgo?


  Henry. Mell. Rachel no sabe de quién hablan.


  Desde luego, dice Thomas, lo mejor es participar en el debate. Es imposible eludirlo sin parecer cobarde o despectivo.


  No estoy seguro. Podría no ser el candidato ideal. Va a parecer…


  Colonial, sugiere Thomas.


  Rachel se queda al margen, incómoda, esperando a que la reunión empiece y termine.

  


  LLEGAN MÁS INVITADOS, CANOSOS, bien vestidos. Los jubilados y los ricos del distrito. Hablan de la solicitud para que la Región de los Lagos sea declarada Patrimonio de la Humanidad, de los nuevos límites de velocidad del tráfico, de los sondeos de opinión en Escocia y, a ratos, del proyecto del lobo. Presentan a Rachel a varias personas. Le hacen las mismas preguntas elementales, que ella responde con paciencia, esforzándose por ser lo más positiva posible: al fin y al cabo, representa el proyecto. El ambiente se llena de risas y voces animadas. Un camarero se ocupa de servir el champán para que los invitados puedan moverse libremente. Van pasando bandejas de canapés. Rachel conoce al veterinario local, Alexander Graham, que se encargará de monitorizar a la pareja de lobos durante el período de cuarentena, antes de dejarlos en libertad, y también la ayudará con la cirugía para implantar los chips. Se dan la mano. Es grande, mide más de metro ochenta. Tiene pinta de veterinario rural, más que capaz de asistir en el parto de los terneros que vienen de nalgas y cortar las pezuñas de los toros más cotizados. El labio superior es más grueso que el inferior, y tiene una cicatriz, un recuerdo de su profesión, quizá, o una herida antigua de los tiempos en que jugaba al rugby. Da el tipo. Parece sentirse fuera de lugar, como Rachel, con su americana y su corbata baratas, aunque algo menos incómodo que ella, irónicamente divertido con la situación.


  Ya estamos todos, dice. Por lo visto, hemos llegado un poco antes que ellos. Pero bueno, si hay cena y diversión, no me quejo.


  Se bebe de un trago la copa de champán, la deja en un secreter que tiene cerca y recorre la habitación con la mirada, buscando al camarero rotativo. Coge varios canapés cuando pasan las bandejas y se los pone en la palma de la mano. Huevas de pescado gelatinosas, láminas de carne cruda de color azulado: a Rachel le dan arcadas y hace un gesto con la mano para rechazar la bandeja que le ofrecen.


  ¿Ya está todo a punto para traer a los lobos?, pregunta Alexander Graham.


  Eso parece. Ya han reservado el vuelo. Y están en condiciones de hacer el viaje.


  ¿Por qué estaban en el centro de rescate?


  El macho tenía una pata herida. Y la hembra se había envenenado. Pero no le ha afectado al organismo. Podrá criar sin problemas.


  El veterinario asiente con la cabeza. Hablan en tono informal. Alexander se ha documentado sobre los lobos y sus posibles dolencias: cataratas y cáncer, y no descarta que puedan sufrir una depresión durante el período de cuarentena. Será duro para ellos, viniendo de las montañas de Rumanía, pasar los primeros meses monitorizados en un recinto más pequeño. Lo más importante que ha hecho en todo el día, confiesa Alexander, ha sido cortar a un ternero muerto con un cuchillo para el queso dentro del útero de la vaca sin matar a la madre.


  Un método personal.


  Muy ingenioso, dice Rachel.


  Gracias.


  Junta dos de los delicados canapés y se los come. Es simpático y será un buen compañero, decide Rachel. Tiene rastros de barba debajo de las orejas. Lleva el cuello de la camisa sin planchar. Pero las uñas parecen cuidadas, cortadas y limpias, las manos de un médico. Tiene una marca de piel más clara en el dedo anular. Por el rabillo del ojo, Rachel ve que Sylvia se acerca para presentarle a una invitada adornada con perlas y el pelo de color vainilla. Rachel intenta zafarse cortésmente, pero Alexander no parece inmutarse, o no quiere separarse de Rachel. Empieza a hablarle de un perro mestizo al que tuvo que sacrificar hace unas semanas, en contra de las normas.


  No puedo demostrarlo, dice, pero estoy seguro de que era un cruce con algún animal salvaje. Hay una laguna en la legislación europea, y la gente se está aprovechando. Es de dominio público. Les gustan los perros grandes, fuertes, con pinta de lobos. Pueden ser bastante peligrosos si no se les educa bien.


  ¿Qué hizo ese perro?


  Atacó a un niño. La gente que pasaba por la calle consiguió sujetarlo. Pero de todos modos tuvieron que dar al niño varios puntos.


  Joder.


  Supongo que tú habrás visto de todo donde trabajabas antes.


  Sí. Los vendían a escondidas en las furgonetas, cuando se celebraban asambleas indígenas. La mitad de las veces uno no sabe lo que está comprando. Mitad lobo, mitad husky.


  Como el perro de los Baskerville.


  Rachel se ríe. Sylvia se retira con la invitada. Otro camarero anuncia que la cena está servida.


  Genial, dice Alexander. Me muero de hambre. Buena suerte con el sitio que te asignan en la mesa.

  


  LA MESA ES LARGA y formal, aunque nueva, de artesanía, con un cajón de cristal en el centro lleno de ámbar: otro de los toques modernos de la mansión. Han distribuido a los invitados con cierto orden lógico. Alexander está enfrente de Rachel, la mira y sonríe. Rachel se sienta entre el director del Departamento Forestal y la alcaldesa de Egremont. El menú es excepcional —paté de liebre, caracoles y trucha de la zona, a la parrilla—, pero Rachel no tiene mucho apetito. Por momentos se le revuelve el estómago con los intensos aromas que le llegan del plato. Bebe el vino a sorbitos, diciéndose que no tiene motivos para preocuparse, pero tampoco disfruta de este sabor. La alcaldesa habla del caos que hay en Escocia, al otro lado de la frontera, en una zona empobrecida, muy endeudada, a la que habrá que rescatar con fondos europeos: la típica historia para meter miedo a los partidarios de la independencia. No piensa ver el debate al día siguiente, dice la alcaldesa, eso sería respaldar un procedimiento sin ninguna garantía de rigor. Su tono de superioridad inglesa resulta muy desagradable. ¿Tan raro es que quieran separarse? A Rachel casi se le escapa esta pregunta.


  Están tomando el postre —peras al horno con una suculenta salsa roja— cuando se oye el ruido de un helicóptero que sube por el valle. Parece una máquina grande. Una patrulla de rescate, un Sea King, tal vez. Algún escalador que se ha caído en el Pillar o en el Viejo de Coniston. El zumbido cobra fuerza y dificulta la conversación hasta que es inútil seguir hablando. El aparato aterriza en el helipuerto, detrás de los establos, con un escándalo atronador, y Rachel ve por la ventana el destello de un uniforme rojo y negro. El motor se apaga. Thomas Pennington se levanta.


  ¡Eh!, grita. Tarde, aunque comprensible.


  Deja su servilleta y se disculpa. Dos minutos después aparece en el comedor un escolta con traje negro. Se queda en la puerta, con los puños cerrados delante de la entrepierna. A continuación entra el primer ministro, con Thomas Pennington. Hablan en tono informal. La sorpresa hace que Rachel tarde un momento en asimilar la situación. Se queda sentada mientras los invitados empiezan a levantarse respetuosamente, y se levanta como los demás. Alexander vuelve a mirarla. Tiene una expresión graciosa. Puede que nada le sorprenda después de manejar el cuchillo de queso y meter los brazos hasta los codos en el útero de una vaca. La imagen de Sebastian Mellor no casa con la del hombre elegido hace cuatro años. El deterioro habitual del cargo ha hecho mella en él. Tiene menos pelo y más canas. La tensión se ha cobrado su peaje. Levanta una mano para saludar a todos.


  No quiero interrumpir una cena tan deliciosa, dice.


  Mientras rodea la mesa, Mellor le estrecha la mano a Vaughan Andrews, aunque no parece que haya demasiada cordialidad entre los dos compañeros de partido. Ya han preparado un servicio para el primer ministro en la mesa. Mellor se sienta, un camarero lo atiende con respeto, y le sirven una pera brillante. Rachel oye que hablan de calendarios, de que hay nubes, de la visibilidad, de las regulaciones del tráfico aéreo nocturno. Todo es risa y cortesía alrededor del primer ministro. No tiene un carisma arrollador, pero su presencia no pasa desapercibida. Los invitados parecen nerviosos, le dirigen continuas miradas, o procuran no hacerlo. Todos menos Sylvia, claro, que está cautivando al recién llegado, aplicándose sin pausa a la tarea. Una chica lista, piensa Rachel. Mellor se toma el postre deprisa, apartando la corbata para apurar la salsa con la cuchara. Dice en broma que lo esperan en Escocia para tomar la última, se disculpa y se levanta. La visita no ha durado más de veinte minutos.


  Antes de que Mellor se retire, Thomas Pennington lo acompaña para presentarle a Rachel. Ella vuelve a levantarse. No está segura de cuál es el protocolo, cómo dirigirse a él. El momento pasa como un espejismo, sin que Rachel apenas diga nada. Hola. Hola. Un proyecto estupendo… Muy en sintonía con nuestra iniciativa para recuperar el orgullo rural. Sus modales son anodinos, casi insulsos. Es el clásico caballero de Eaton que viste de beis y encabeza la liga. Sus privilegios, sin embargo, tienen más que ver con la riqueza que con la cuna, y sabe cómo presentarse y saludar. Se disculpa. Charles se va a enfadar conmigo. El piloto, quizá, o el escolta. Se marcha.


  La conversación se reanuda con ligera confusión, pero los invitados parecen algo más tranquilos. Poco después el helicóptero arranca y el motor alcanza un volumen de ruido insoportable antes de despegar, un imposible traqueteo físico. Un rayo de luz atraviesa la ventana del comedor, seguido de las dos luces de cola. El valle entero retumba mientras el primer ministro se dirige al norte, donde se encuentra la guarida del león. El anfitrión se pone en pie poco después para proponer un brindis.


  Señoras y señores, tengan la bondad de levantar sus copas, por favor. Por el lobo gris. Por que vuelva a casa después de tantos años. Por que se encuentre a gusto. Por el lobo gris.


  El coro responde.


  Por el lobo gris.


  Rachel brinda con todos, aunque el ritual parece innecesario, incluso ridículo. Esta es la sala de operaciones, piensa, el antiguo cuartel general donde los poderosos hacen negocios y comparten el pan. Si ha dudado alguna vez de las credenciales de Thomas Pennington, de su capacidad para conseguir lo que se proponga, ya no le queda ninguna duda. La idea no es del todo tranquilizadora. Pasan a una sala con enormes sofás. Les sirven café, brandy y exquisitas filigranas de chocolate que llevan grabado el escudo de armas de los Pennington. Rachel sigue sintiendo cierto malestar, necesita aire y decide retirarse: ya ha cumplido sobradamente con su obligación. Al cabo de un rato encuentra a Alexander y le da las buenas noches. También él se marcha, al parecer sobrio, aunque tiene a su lado una copa de brandy vacía y no ha parado de beber vino a lo largo de la cena. Tiene que levantarse a las cinco, dice, como todos los días.


  Ya tienes mi teléfono, pero pasa por la clínica, le propone. Puedes ayudarme a agilizar las cosas.


  Parece completa y encomiablemente decidido a agilizar las cosas, pero Rachel acepta la invitación. Se alegra de contar con un aliado en el proyecto. Da las gracias a Thomas Pennington y a Sylvia por la velada, que al final ha sido agradable. Thomas está un poco colorado y se desvía ligeramente de la vertical, con leve aire de victoria, mientras que Sylvia sigue tan impecable y sobria como cuando empezó la velada. Acompaña a su padre como un canciller o una primera dama. Conoce el valor de la abstinencia y sabe conservar el control: Rachel está impresionada.


  No voy a agobiaros, ni a papá ni a ti, dice Sylvia, pero estoy loca por ayudar. Tenme en cuenta.


  Sí, claro. Seguro que todo irá bien. Buenas noches.


  No hay nada malo en que trabaje un par de meses, si de verdad le interesa tanto, piensa Rachel. Le han dado el impermeable, la han acompañado a la puerta, y echa a andar por la finca, preguntándose si tropezará con algún sistema de alarma y se verá rodeada de repente por policías con perros. Habría sido buena idea traer una linterna. La oscuridad está salpicada de constelaciones que no brillan tanto como en Chief Joseph aunque son igual de hermosas, igual de antiguas y absolutas, y hay luz suficiente. Recoge las botas que ha dejado entre los arbustos y se las pone. La cena le ha sentado mal. Al agacharse, el malestar empeora. Le cuesta agacharse, cepillarse los dientes, hasta el café empieza a sentarle mal. Desenvuelve un caramelo de jengibre que encuentra en el bolsillo. Tiene que resolver la situación lo antes posible. Faltan dos días para la cita con el médico de cabecera. El aire es limpio y plateado bajo el manto de tenues estrellas sin Dios, y Rachel empieza a sentirse mejor.


  ***


  EL CENTRO DE SALUD es un edificio nuevo, está detrás de una urbanización en obras, en un extremo de la ciudad. Llega temprano, aparca y se queda un momento sin moverse, oyendo las noticias en la radio. Voces dispépticas ofrecen la crónica de los debates y emiten cuñas de los momentos más acalorados. Han provocado al primer ministro, lo han acusado de racista, de ignorante en cuestión de economía, pero él no pierde el optimismo. Escocia ha sido, es y será un faro para la sociedad. Cita a uno de los escritores más destacados del país: «Trabaja por un país mejor como si fuera el comienzo». El optimismo está muy bien, pero no sirve para garantizar el suministro eléctrico, replica el primer ministro. A Mellor no le favorece su acento tan inglés, en eso tenía razón Vaughan Andrews. Parece condescendiente. Habría sido mejor elegir a un escocés partidario de que Escocia siga dentro de la Unión. Es raro para Rachel pensar que hace menos de cuarenta y ocho horas Mellor le estaba dando la mano, que por un momento ella ha formado parte de ese círculo. El suministro eléctrico en Inglaterra pronto podría depender del petróleo y las centrales hidroeléctricas de Escocia, contesta Douglas, el primer ministro escocés, a menos que prefieran firmar contratos abusivos con Rusia y Oriente Próximo. El boletín informativo termina. La previsión del tiempo anuncia lluvias que se extenderán desde el oeste, fuertes en algunos puntos. Rachel apaga la radio y entra en el centro de salud.


  La recepcionista está hablando por teléfono y le indica a Rachel con la mano que se acerque al monitor. Se registra en la pantalla táctil y se sienta en la sala de espera. Coge una revista, la hojea y la cierra. Pasan diez minutos. Aunque su cita es la primera del día, parece que ya hay algún retraso: avisos de urgencias a primera hora de la mañana, sin duda. Infartos y accidentes en las granjas. Se fija en los carteles, que hablan de distintos tipos de cáncer y de salud sexual; uno anuncia que las consultas no duran más de doce minutos y, si se plantean problemas múltiples, hay que pedir cita doble. Empieza a escribir un correo electrónico a Lawrence en el móvil. El método de reconciliación de los cobardes. Lo borra. Quizá podríamos vernos y hablar…


  Una médica aparece en la sala de espera y lee el nombre de Rachel. Es una mujer de mediana edad y aspecto cansado. Echa a andar por el pasillo muy deprisa y Rachel la sigue. La mujer vuelve la cabeza por encima del hombro y se presenta.


  Soy Frances Dunning. ¿Cómo está?


  Bien, gracias.


  Estupendo.


  Una pregunta extraña, dadas las circunstancias. En la consulta, Rachel explica que está embarazada. Sabe cuál fue la fecha de concepción. Se ha hecho la prueba, han pasado equis semanas. Es la primera vez que habla de esto y casi le parece irreal.


  He traído una muestra de orina. ¿La necesita?


  No. No hace falta. Confío en usted.


  No tengo su historia clínica.


  Acabo de volver al Reino Unido.


  ¿Cómo se siente, en general?


  Bien. Con algunas náuseas. Me gustaría que habláramos de las opciones.


  La doctora Dunning mira primero a Rachel y luego al parque, que se ve desde la ventana. El cielo ha empezado a cubrirse de nubes grises: la lluvia anunciada. Le pregunta a Rachel la fecha de la última regla y calcula con una regla redonda.


  Sí, tiene usted razón. Han pasado más o menos doce semanas. Así que hay pensar en todo con relativa celeridad.


  No es un embarazo deseado. Me habría gustado resolverlo antes.


  ¿Es su primer embarazo?


  Sí.


  Frances Dunning se vuelve en el asiento y mira a Rachel de frente. Tiene ojeras. Un fin de semana loco, tal vez.


  ¿Puedo preguntarle por qué ha retrasado la interrupción?


  Acabo de volver de Estados Unidos. Todo ha sido un poco complicado. El estado donde vivía había cambiado la legislación: era obligatorio hacerse una ecografía antes de someterse a un aborto. La mayoría de las clínicas de allí son provida.


  Sí, claro, no es fácil… No es fácil. ¿Está usted decidida? La respuesta tendría que ser sencilla y clara, sin embargo…


  Creo que sí. Creo que no quiero tenerlo. No estoy… cien por cien segura.


  ¿No está segura de querer o no está segura de no querer?


  Las dos cosas. No lo sé.


  La doctora Dunning asiente.


  Bueno, no tenemos mucho tiempo. El procedimiento de interrupción del embarazo es algo más complicado a partir de quince semanas: la intervención no es sencilla. Probablemente tendrá que ir a Lancaster. ¿Quiere hablar con alguien de todo esto?


  Rachel se encoge de hombros.


  Ya estoy hablando con usted.


  ¿Le gustaría hablar con un psicólogo?


  No.


  La doctora Dunning asiente de nuevo. Lleva una blusa fea, de color verde brillante, que distrae la atención. No es fácil verle los ojos a través de las lentes bifocales. Probablemente tiene la misma edad que Rachel. Hay una fotografía con marco de plata encima de su mesa, de una niña y un niño, de unos ocho y diez años. Deseados, sin duda, para que encajen en su vida. Rachel se mueve en la silla y empieza a sentirse idiota. ¿Qué estás haciendo?, piensa.


  La doctora Dunning la presiona con delicadeza.


  ¿Está usted en una buena situación para tener un hijo?


  Rachel no contesta. No quiere un hijo. Nunca ha querido un hijo. Tener un hijo sería ridículo. Pero ¿cómo describir estos sentimientos? El extraño interés que le despierta la situación, ahora que le concierne personalmente. Los días volubles: las mañanas terribles, cuando está segura de que quiere deshacerse de él, las noches, cuando la certeza se esfuma. Como si un ritmo —circadiano, inmune, hormonal, no sabe exactamente cómo llamarlo— creciera y menguara, y, con él, su pensamiento racional. ¿Cómo explicárselo a la doctora Dunning?


  No me lo esperaba, dice de pronto. No soy joven.


  Frances Dunning niega con la cabeza y sonríe muy sutilmente.


  Parece muy sana. Y me temo que los datos de fertilidad que se manejan normalmente están un poco desfasados.


  Fue cosa de una noche. No tengo relaciones afectivas. Solamente sexo. Normalmente pongo más cuidado… No me lo esperaba.


  La doctora Dunning se inclina ligeramente y ladea la cabeza. La confesión, esta información, es claramente preocupante.


  ¿Cuántas parejas diría que ha tenido en el último año?


  Puede que cinco. O seis.


  ¿Cuándo se hizo el último control ginecológico?


  Hace un par de años.


  Bien. Podemos volver a hablar de las opciones del embarazo cuando lo haya pensado un poco mejor, pero ¿qué tal si hacemos antes unas pruebas? Solo para asegurarnos.


  Muy bien.


  Llamaré a la enfermera.


  Pulsa un intercomunicador, y esperan.


  Ya sé que esto no es lo ideal, Rachel, dice, casi disculpándose.


  Rachel está enfadada consigo misma, se siente como una estudiante. La doctora Dunning vuelve a mirarla.


  Es verdad. Los hijos cambian la vida. Hace bien en pensarlo a fondo.


  Tiene las manos extendidas, juntas, con las palmas ligeramente vueltas hacia arriba, como si sostuviera algo: un bebé imaginario, tal vez.


  Si decide continuar con el embarazo, dice, tendremos que darle cita con la matrona y hacerle una primera exploración. Tal vez una ecografía. Pero no quiero presionarla. Usted tiene sus propios valores, y eso está bien.


  Llaman a la puerta y una enfermera de uniforme entra en la consulta, con instrumental estéril. Pasan detrás de una cortina. Rachel se desnuda de cintura para abajo y se tumba en la camilla cubierta con papel. Ajustan la posición de la lámpara. Le introducen el espéculo y le toman muestras. La exploración es breve, inofensiva. La enfermera le da unos pañuelos de papel y se retira. Rachel vuelve a vestirse. La doctora Dunning está tomando notas en el ordenador y Rachel se sienta y espera a que termine.


  Enviaré las muestras al laboratorio. Los resultados tardarán alrededor de una semana. Pero ¿podríamos vernos dentro de unos días si es posible? ¿Dónde trabaja? ¿Puedo ir allí?


  En la finca Annerdale, y sí.


  Estupendo.


  Dirijo el proyecto de recuperación del lobo.


  Ah, los lobos. Leí algo sobre eso en la Gazette. ¿Ya está en marcha, entonces?


  Sí.


  ¿Se abrirá al público? A mis hijos les encantaría ir.


  Es posible, cuando se hayan aclimatado. Aunque será más un programa científico que un parque turístico.


  Rachel se siente ligeramente redimida: no es un desastre, es una profesional competente y quiere que la mujer que tiene delante lo sepa. Frances Dunning mira discretamente el reloj que hay encima de la mesa. Probablemente le gustaría seguir con la conversación, por lo atípico del tema, pero va con retraso. Han pasado doce minutos.


  Bueno, Rachel. Piénselo. Aquí tiene unos folletos, con algunos consejos, por si acaso.


  Entrega a Rachel unos papeles.


  ¿Hablaremos dentro de unos días?


  Sí. Gracias.


  Rachel se levanta. Si esperaba una resolución inmediata, respaldada por criterios morales o médicos, no se ha producido. En realidad tiene más dudas después de esta conversación. Frances Dunning se acerca a la puerta y le cede el paso.


  Este tipo de decisiones no son fáciles. Le deseo la mejor de las suertes. Por cierto, ¿de dónde vienen esos lobos? En el periódico no lo decían.


  De Europa del Este. Llegarán el mes que viene.


  ¡Madre mía! Es increíble. Quizá esté de más preguntarlo, pero ¿está al corriente con la vacuna contra la rabia?


  Rachel sonríe y dice que sí con la cabeza.


  Claro, dice la doctora Dunning. Por supuesto que sí.

  


  RACHEL SUBE AL COCHE e intenta reflexionar sobre lo ocurrido mientras la lluvia cae en el techo del Saab y los pacientes entran y salen del centro de salud, cerrando y abriendo paraguas, con bolsas de farmacia en la mano. No es capaz de imaginarse un bebé; al menos, no consigue verse como madre. Rara vez ha tenido un bebé en brazos y, desde luego, nunca ha cambiado un pañal. Pero ahí está, aplazando la decisión, cavilando, atrapada entre la espada y la pared. ¿No debería saber lo que quiere: qué hacer y cómo hacerlo?


  Arranca el motor, mete la marcha atrás y se aleja del bordillo. Se acuerda de Moll y Tungsteno, de todos los animales con los que ha trabajado. Ellos lo saben perfectamente. O una parte de su organismo lo sabe, y no se hacen preguntas. Ha observado el comportamiento de las hembras reproductivas año tras año, sus menstruaciones, las pautas del cortejo, las ha visto hacer cabriolas y revolcar la espalda contra el suelo. Incluso las más inocentes saben lo que tienen que hacer cuando llega el momento. El instinto se activa y les hace apartar la cola a un lado, para ayudar al macho a montarlas. La cría de los cachorros es intuitiva. Pierden el pelaje en el vientre. Retiran a mordisquitos la fina membrana que envuelve a los recién nacidos. No tienen elección.


  ¿De qué le sirve tener facultades superiores?, piensa, mientras pone el intermitente y sale a la carretera. Cognición e inventiva, el motor de combustión interna, los limpiaparabrisas intermitentes, los tratados de paz y la poesía, los pulgares del Homo sapiens y su capacidad de habla. Pone en marcha los limpiaparabrisas a la máxima velocidad y vuelve a la finca bajo la intensa lluvia.


  ***


  AL PRINCIPIO, SU HERMANO ni siquiera contempla la posibilidad de ver a Rachel si su mujer no está presente, como una especie de moderadora despótica. Rachel se acerca el auricular al oído y solo oye silencio. Cree que Lawrence va a colgar en cualquier momento, o que la déspota va a intervenir en la conversación para defender a su marido. El delito más grave que ha cometido Rachel en los últimos meses, por lo visto, ha sido ofender a Emily.


  Emily cree que causarás problemas, dice Lawrence por fin. No te ha perdonado lo del funeral. Fue muy difícil, Rachel, hacerlo todo sin ti.


  No te alteres, piensa Rachel. No te alteres, sé razonable, sé neutra. No falles en el primer movimiento.


  Nadie me invitó, dice, sin cambiar la voz. Y en nuestra última conversación me dejasteis muy claro que no viniera.


  Lawrence se pone un poco petulante, le tiembla la voz.


  Fue un momento muy duro para todos. Pero podías haber venido igualmente. Era nuestra madre.


  Sí, Lawrence, era «nuestra» madre.


  Posesión, deducción, los dos saben lo difícil que era Binny. Hay un largo silencio en lo que de por sí es una conversación salpicada de silencios.


  Emily sabe todo lo que hemos pasado, dice Lawrence. Se lo he contado. Siempre se ha esforzado con mamá.


  No lo sabe todo, piensa Rachel. Al margen del desequilibrio de poder o de la folie à deux que pueda existir entre su hermano y su mujer, Rachel está segura de que Emily sabe apenas lo esencial de cómo ha sido la vida con Binny. La ingenuidad de su hermano es increíble. Rachel se abstiene de señalar lo obvio: que era imposible superar la prueba de asistir al funeral en contra de los deseos de su cuñada. Que la muerte de su madre, en definitiva, no es asunto de Emily. Pero ha llamado con la intención de ser conciliadora. Lo cierto es que no le hace gracia la idea de perder a su hermano, por más que se haya repetido a sí misma que puede vivir sin él. Y, por el bien de su hermano, es conveniente que resuelvan lo que haya que resolver. Lawrence no es dado a pelearse; se le nota en la voz que está incómodo. Es mejor esquivar sutilmente a su mujer.


  ¿Lawrence? ¿Estás ahí?


  Rachel oye murmullos al otro lado de la línea, algún que otro exabrupto sofocado. Emily está controlando la conversación de Lawrence. Dile que… si quiere… por qué no… se pasa por aquí. Rachel se imagina la escena: a su hermano tapando el altavoz con la mano, buscando un poco de espacio para hablar en privado. A su mujer, pequeña y rubia, haciendo aspavientos a su lado, furiosa al verse apartada. Lawrence no es consciente de lo que está pasando en realidad: que Emily y ella se enfrentan a través de él. Es ciego a la psicología femenina, a pesar de que ha crecido en una casa dominada por mujeres: la competición soterrada, el afán de control. Es probable que él achaque el problema a la tensión de la tragedia, al antiguo conflicto entre Binny y Rachel y a la «preocupación» de Emily: dinámicas que Lawrence comprende o que le gustaría imaginar.


  Un momento, Rachel.


  Lawrence le dice algo a su mujer. Habla en tono amable, pero firme. Está atrapado entre dos fuegos. Emily ha tenido meses, años, para cavar sus trincheras. Sin embargo, por grande que sea su influencia, Rachel sabe que su posición es sólida, tal vez la más sólida. Tiene autoridad histórica, por el mero hecho de ser la hermana mayor de una familia desestructurada. Aunque nunca ha sido una hermana cariñosa o paciente, ha llevado a Lawrence de la mano infinidad de veces, le ha abierto las latas de carne picada para cenar, lo ha llevado y traído del colegio. Y esta prodigalidad le confiere un estatus especial: produce un vacío, incluso un anhelo. Lawrence quiere tener una familia estable. Necesita a Rachel, y eso siempre ha sido así.


  Lawrence. ¿Estás ahí?


  Sí, estoy aquí. Un momento. Perdona.


  Se oye otro exabrupto amortiguado: No te disculpes… Rachel no envidia la situación de su hermano. Es un hombre decente, y se esfuerza mucho. Nunca ha soportado los cambios y los conflictos, desde que era pequeño. Un chico no se escapa de un hogar bohemio si no tiene la ambición desesperada de ser formal y actuar como es debido. No se va de casa para ser abogado, casarse, pagar un tratamiento de fertilización in vitro y ocuparse de su hogar si no es movido por cierto impulso moral. Rachel oye una puerta que se cierra.


  Vale. Perdona. Dos conversaciones a la vez. Dime.


  Mira, dice Rachel. Binny y yo no nos llevábamos bien, lo reconozco, pero eso no tiene nada que ver contigo y conmigo, y no deberíamos dejar que enturbie las aguas. Creo que deberíamos vernos y hablar. Empezar de cero.


  Habla con voz neutra, serena, exactamente igual que cuando se dirige a los voluntarios en su trabajo para indicarles cómo hacer la sedación, como poner una inyección o tomar una muestra, cómo meter la jeringa en los poderosos músculos de los flancos traseros. Ten confianza: es tu responsabilidad. Primera ley de una discusión: los que son racionales hacen que los demás parezcan irracionales.


  Tengo la sensación de que nadie más que nosotros puede resolver la situación, continúa. Tenemos que afrontar juntos el problema. Tú dijiste lo mismo la última vez que hablamos. Lo he pensado y estoy de acuerdo.


  Es una táctica manipuladora. Una hermana que aparenta estar de acuerdo y repite lo que en primera instancia ha sido idea de él. Lawrence suspira. Está pensando qué le parece, qué quiere. Emily es más lista, Rachel lo sabe, pero también es negativa, y eso debilita su posición.


  Me alegro de que hayas llamado, Rachel, dice. Porque yo también creo que deberíamos intentarlo. Me gustaría verte.


  Estupendo. ¿Qué tal el sábado? No el próximo sino el siguiente. Podríamos salir a pasear. Podríamos quedar a medio camino.


  No, da igual. Iré a verte. No he vuelto por allí desde el funeral. Podemos hacer una excursión de verdad. ¿A Blencathra, por ejemplo?


  Claro, si llegas temprano.


  Saldré temprano. Desayunaré de camino.


  Eso no le hará ninguna gracia a Emily, piensa Rachel. Por un momento tiene una sensación de pequeña victoria legítima. Ha sido fácil, y puede que injusto. A su hermano le encantan los Fells: tiene la nostalgia característica del exiliado de Cumbria. No cuesta mucho seducirlo para que regrese. Su tono de voz ha cambiado: parece contento, incluso ilusionado. Aunque probablemente se niegue a reconocerlo, incluso ante sí mismo, la idea de librarse de Emily por un día debe de ser muy estimulante.


  Muy bien. ¿Quedamos en el aparcamiento del White Horse, de ocho y media a nueve?


  Vale. Nos vemos allí. Oye, envíame un correo con tu nueva dirección.


  Claro. Adiós.


  Adiós, Rachel. Tengo ganas de verte.


  Cuelgan. Rachel se siente mejor. Podría haberlo invitado a la finca, pero aún no se siente preparada para tanta cercanía. Paso a paso. Hace café, sale a tomarlo en el jardín y se sienta en el banco de madera, debajo del membrillo. Sí, se siente mejor. En lo más hondo, le preocupaba la idea de distanciarse de su hermano. Y siempre le ha disgustado fallarle. Lawrence. El hombrecito, como lo llamaban los hombres que pasaban por casa. Qué rabia le daba a él no ser lo suficientemente mayor para echarlos. Nunca entendió a Binny: por qué elegía a los que elegía; no era capaz de superar el disgusto visceral que le causaba la presencia de aquellos hombres en la casita: la intimidad forzada de repente, los desconocidos que salían del baño sin camisa, que besaban a su madre en el cuello, que le miraban el trasero o los pechos, con ansia de perros hambrientos. ¿Qué tal, hombrecito? Y él los apartaba y se iba, con la cara encendida. No dejes los pantalones ahí tirados. Si fuera tu padre, ya te enseñaría yo a tener modales. ¡Cuánto sufría Lawrence! Se iba a lanzar palos contra el tejado del porche y las ruedas de los coches de ellos. Hablaba siempre de sus amigos, que tenían padres, padres que los querían, padres que vivían en la misma casa, que se quedaban con ellos. Miraba siempre a Rachel, como si ella pudiera explicárselo, como si ella pudiera sacarlo de aquel mundo sin padre.


  Ella lo recogía en el colegio y lo llevaba a casa por la orilla del río. Se entretenían viendo las madrigueras de los conejos, las alcantarillas y los montones de hojas. ¿Se habrá ido Jonno cuando volvamos? ¿Habrá terminado Derrick de arreglar el coche? Rachel le dejaba entretenerse, empujar con la punta del pie a los pájaros muertos y a los tejones arrojados al vertedero, y lo observaba de lejos. ¿Habrá alguien más en casa, aparte de mamá? No lo sé, puede. A Rachel le daba mucha lástima. Se sentía imbécil. Solo cuando llegó a la adolescencia, y alguna niña o algún amigo le reveló los detalles, Lawrence lo entendió todo por fin. Las atrocidades que le habían hecho a su madre. Y también que ella era cómplice. Dos años después se fue de casa.


  Rachel da un sorbo de café. Está demasiado amargo. Necesita volver a hablar con el centro de salud: la doctora Dunning ha llamado dos veces y ha dejado un mensaje. Pero en vez de devolver la llamada, Rachel sigue sentada, contemplando el cielo. El día y el tiempo parecen escindidos, apacibles y suaves a ras de suelo, a pesar de que las nubes oscuras se mueven deprisa, impulsadas por fuertes corrientes de aire. Suena su teléfono móvil. Un mensaje de Stephan Dalakis. Una foto del macho, tal como le ha prometido, corriendo por el recinto. Desde que la patrulla de Hnuti Olomouc lo encontró en una trampa ilegal, al norte de Moravia, y desde la operación de la pata, se ha recuperado plenamente. Es de color claro, con el pelo casi blanco, y tiene alrededor de tres años. Rachel responde al mensaje. Magnífico.


  Sus pensamientos vuelven a Lawrence. Darán un paseo, intentarán llevarse bien, construir algunos puentes. Puede que algo cambie o no: estas cosas no se pueden forzar. Emily tendrá que afrontar la situación. Rachel y su hermano han pasado muy poco tiempo juntos como adultos, pero tal vez tengan más en común de lo que Rachel cree. Cuando Binny estaba por medio, las cosas nunca eran fáciles. Ahora que su madre ya no está, quizá tengan una oportunidad. La única manera de seguir adelante es intentarlo. Después de dar otro sorbo amargo, le escuece la garganta y derrama el café en la hierba.

  


  HA LLOVIDO TODA LA SEMANA sin parar. Grandes goterones en todas partes, como un dibujo infantil de la lluvia. La luz azul empieza a esfumarse y el viento de ninguna parte trae consigo brutales chaparrones o una llovizna fina. De noche, la lluvia existe únicamente en forma de sonido en el tejado, y por la mañana la hierba está empapada y hay charcos en las rodadas del camino. Los arroyos y los ríos de la finca bajan muy crecidos. Los huevos de los peces se agarran a las rocas sumergidas, a los cañaverales y los troncos arrastrados por la corriente. El lago recibe con indiferencia este volumen de agua adicional. Y después, cuando parece que nunca dejará de llover, se produce una explosión de sol, hay un calor sorprendente en el aire fresco de la primavera. En cuestión de unos días, un estallido de verdor invade Annerdale. Asoman los dientes de león, las primeras flores en las praderas; las turberas maduran, se cubren de esfagno, de erioforos blancos y algodonosos con sus filamentos acunados por la brisa. Rachel se adapta. La chimenea de la casa tira bien, el ambiente es muy acogedor. Una furgoneta de reparto trae la comida a la finca cada pocos días: solo tiene que hacer el pedido. Ha colocado la talla del lobo kwakwaka’wakw en la repisa de la chimenea. Su vida práctica parece muy sencilla. Se ha acostumbrado a no cerrar con llave la puerta principal: está en un rincón de la finca muy seguro, y no ha vuelto a ver a nadie merodeando por los alrededores. Necesita menos protección que en Chief Joseph: ni cubos de basura con las tapas a prueba de jabalíes ni enchufes antimosquitos en verano.


  Vuelven a llamar del centro de salud. Le dan cita para la exploración y la ecografía el mismo día. No es exactamente un aplazamiento, tampoco una decisión. Rachel no sabe qué significa. Intenta pensar sin agobiarse, se dice que aún está a tiempo de cambiar de opinión. El proyecto empieza a rodar. Han terminado con el papeleo y la fecha del vuelo ya se ha confirmado. Entrevista a los candidatos para el puesto de ayudante a tiempo completo. Once en total, después de una implacable criba de currículos. Las entrevistas se celebran en una sala del Museo Abbot, en Kendal: Thomas Pennington es el presidente y patrocinador del museo, naturalmente, y no está lejos de la estación de Oxenholme. El puesto es finalmente para un surafricano muy serio —y Rachel sospecha que budista—, que ha echado los dientes en los parques de caza de KWaZulu-Natal, trabajando con chacales y otros depredadores. Se ha doctorado en el Reino Unido y ha pasado algún tiempo en la India. Sus credenciales son excelentes y tiene una mentalidad abierta y un carácter tranquilo. Llega al museo en bicicleta, y a Rachel esto le gusta. Veinticuatro horas más tarde lo invitan a instalarse en la finca. Rachel acepta que Sylvia se sume al proyecto. Tendrá que meterse en el estiércol y acostumbrarse al orden de las cosas. Podrá acceder al recinto donde los lobos pasarán la cuarenta, y para eso deberá vacunarse. Será un miembro más del equipo.


  Rachel recorre la finca, se familiariza con sus amplios promontorios, sus bosques, con la circunferencia del lago. No está lejos del Horse and Farrier y de la cooperativa del pueblo. Se lleva un montón de barritas de muesli y una bolsa de plástico, por si le entran ganas de vomitar en el coche, aunque no llega a necesitarla. Se le pasa por la cabeza llamar a Kyle, pero no llama. Es mejor mantener cierta distancia, no pensar en la creciente sensación de culpa.


  Unos días más tarde vuelven a citarla en Pennington Hall para presentarle a todo el personal. Entre ellos se encuentra el guardabosques, Michael Stott: Rachel está casi segura de que es el hombre al que vio delante de su casa el día de su llegada. Su constitución y sus andares le resultan familiares: los hombros caídos, la zancada segura. Es muy delgado, con las mejillas hundidas, llagas en los labios y el pelo tan abundante y oscuro que parece una peluca, teniendo en cuenta su edad: debe de rondar los setenta y tantos. Lleva unos pantalones que parecen de alquitrán. La hostilidad entre ambos es inmediata. Stott no la mira a los ojos cuando la saluda, y le da la mano deprisa, sin apretar, con condescendencia. En cuestión de minutos todo queda claro y Rachel le toma la medida. Un cazador de lobos.


  Por suerte para nosotros, Michael ha decidido quedarse, dice Thomas. Lleva mucho tiempo aquí. Su padre trabajaba con mi padre. Conoce el terreno como la palma de la mano, ¿verdad, Michael?


  Trabajaba con, no para, se fija Rachel. La moderna sensibilidad de clase. Michael Stott sorbe por la nariz, asiente y no dice nada. En el comentario del duque late la pregunta de por qué querría marcharse. Stott no parece de los que se jubilan: nunca. O sea, un amotinado que no ve con buenos ojos un proyecto tan radical. ¿Por qué iba a verlo con buenos ojos, si es el pastor?


  Os dejo para que podáis conoceros, dice Thomas. Michael te ayudará en cualquier cosa que necesites, Rachel.


  Pennington sale y cierra la puerta, los deja a solas. Rachel no está dispuesta a enzarzarse en una conversación de cortesía con el guardabosques. Seguro que Michael quiere hacer valer su derecho, afirmar su autoridad. Y, cómo no, al cabo de un momento, Michael carraspea y le da un consejo.


  Bueno, señorita Caine. Debería aparcar el coche detrás de Seldom Seen. Entorpece el paso si lo deja en medio.


  Rachel no se molesta en corregirle. Pero no está dispuesta a que la tome por una urbanita insensible.


  Eso pensaba hacer. En cuanto la tierra se haya secado un poco: no quiero quedarme atascada, señor Stott, y que tengan que remolcarme. Sería una pérdida de tiempo para todos.


  Muy bien. ¿Cuándo llegan sus cachorros?


  Cachorros. Rachel lo mira a los ojos.


  Dentro de dos semanas.


  Michael se saca del bolsillo interior una bolsa de tabaco, de cuero, y coge un cigarrillo que ha liado previamente, pero no llega a encenderlo. Rachel se da cuenta de que está bien adiestrado, lo suficiente para darle la mano delante del jefe y acatar las normas de la casa. Pero salta a la vista que no está contento. Le molesta verse desplazado en la cadena de mando, en la que ella ocupa ahora una posición equivalente, puede que incluso superior. Y desde luego no está contento con la transformación de Annerdale en el hábitat de un depredador. Rachel y los lobos representan una competencia directa para él, y eso escapa a su experiencia. Sus queridos ciervos, hasta ahora objetivo de los nobles cazadores, van a convertirse en alimento para perros. Con el paso de los años, Rachel ha pulido su intuición. Michael es un soldado del rey: leal a la tradición y el viejo orden. Si hubiera vivido doce siglos antes, habría ganado un buen dinero poniéndose a los pies de Carlomagno, al mando de los cazadores de lobos.


  Se fija en su pelo: auténtico, antinatural, sorprendentemente sano. Buenos genes. Tendrán que encontrar el modo de trabajar juntos.


  Deberíamos hablar de la salud de las manadas, sugiere. ¿Le parece bien la semana que viene, señor Stott?


  Bien.


  No acuerdan un día ni una hora en concreto.


  Al día siguiente, Rachel organiza la oficina en la antigua cochera y pasa los dos días siguientes respondiendo cartas y correos electrónicos de vecinos de los alrededores, a los que intenta educar y tranquilizar. Hay más ganaderos al este y al norte de la región; los que escriben son en su mayoría pequeños propietarios paranoicos de la Región de los Lagos que auguran fugas y matanzas como en los tiempos góticos. Madres preocupadas. Le envían fotos que han hecho los pastores franceses de rebaños con el cuello ensangrentado. No queremos que esto pase en nuestro país. Responde enviando enlaces de proyectos europeos de colaboración. Algunos preguntan si habrá compensaciones económicas: ¿cuánto pagará el Estado por cada cabeza asesinada si los lobos se escapan? A pesar de la campaña que ha puesto en marcha el gobierno, sigue habiendo mucha ignorancia y mucho miedo, hace falta mucha educación. Adjunta con cada respuesta un resumen del proyecto y una hoja informativa.


  Los grupos opositores son más problemáticos. Los senderistas. El sindicato de ganaderos. Están organizados y disponen de fondos. Al final del segundo día, abre un enigmático correo de una persona o una entidad que se hace llamar sencillamente «Cerca», en el que se acusa al gobierno de todo tipo de pecados, crueldades, prácticas corruptas, tendencias satánicas y de jugar a ser Dios. El texto incluye una cita de Virgilio: «Aquí nos preocupa tan poco el frío viento del norte como al lobo el número de ovejas del rebaño». ¿Qué significa? Sonríe. A Kyle le gustaría recibir un mensaje como este. Pirado de mierda, diría. Bórralo. De repente siente tristeza: más que tristeza, nostalgia. Kyle. Era un buen amigo. Guarda el correo en una carpeta titulada «Raritos». No hay correspondencia de los activistas por los derechos de los animales. Su silencio no es tranquilizador, y no significa necesariamente que no piensen actuar. Aunque han cuidado al detalle los aspectos humanos del proyecto, seguirá estando en el punto de mira.


  Al día siguiente, puede que como reacción a alguna de sus respuestas, hay una pequeña concentración de protesta delante de las verjas de la finca, al lado de las cámaras de vigilancia. Recibe una llamada de Honor Clark para avisarla.


  No hace falta que vengas. Está todo controlado.


  ¿Estás segura?, pregunta Rachel. Puedo ir. No tengo inconveniente.


  Segurísimo. Está todo controlado.


  Sigue con sus tareas y se reúne con Alexander en la clínica veterinaria. Hay varias personas en la sala de espera, pero él la invita a pasar sin hacer caso de la recepcionista, con pinta de arpía, y prepara café, que a Rachel le cuesta tomar. Parece mal vestido en el ambiente de la clínica. Lleva gafas en vez de lentillas, pero su aire de intelectual no casa bien con la cabeza grande. Hablan de que necesitan recetas de antibióticos en Pennington Hall y de la implantación quirúrgica del chip. El equipo de seguimiento a distancia se ha pedido a Arizona, a una empresa que Rachel conoce y en la que confía. Alexander está capacitado para hacer la intervención, ha hecho unas cuantas parecidas, aunque con perros, nunca con un cánido de gran tamaño.


  ¿Podemos insertarla en el abdomen?, pregunta.


  Sí. Es una zona segura, pero hay que introducirla bastante dentro, para que no se deslice ni puedan arrancársela.


  Observan una imagen del dispositivo en el ordenador. El implante es muy moderno: nueve centímetros de longitud, incluidos el transmisor y la antena, todo envuelto en una funda de plástico y revestido de cera fisiológica.


  Se integrará perfectamente con el cuerpo, dice Rachel. Las señales de radio son muy buenas. Y recibiremos otros datos: temperatura corporal, niveles de actividad, ritmo cardíaco, esas cosas.


  Es una pasada, dice Alexander. Y ¿lo aceptan bien?


  Sí. He visto resultados estupendos. No les impide cazar ni criar. Tendremos que implantarlo durante la cuarentena. ¿Te parece bien?


  Sí, bien. No creo que Sally quiera verlos en la sala de espera.


  Inclinado sobre la pantalla, Alexander huele a desodorante y a sudor. A Rachel le recuerda a los niños del colegio, francos, divertidos, sin un encanto deliberadamente romántico, pero con cierta ternura.


  Después se va de compras y vuelve a la finca. Cuando llega a las verjas, parece que la concentración se ha dispersado. Sin embargo, esa tarde le llama la atención una noticia regional… El nuevo Willy Wonka de los lobos, que nunca ha estado libre de polémicas… Sube el volumen del televisor. Una cadena local ha filmado la protesta. Hay un grupo de unas veinte personas: una mezcla de excursionistas, agricultores y madres preocupadas. Un portavoz enumera sus quejas delante de la cámara. El impacto de la barrera en el paisaje para los tritones, las aves y las vistas. La reintroducción de una especie que ya no es natural. La restricción del acceso público a la finca. Mientras entrevistan al portavoz, las verjas se abren y Thomas Pennington se acerca por la avenida a grandes zancadas, con un aire inconfundible —que Rachel no le ha visto hasta entonces— de aristócrata terrateniente. La cámara lo enfoca. Viste de tweed, de la cabeza a los pies, anda tranquilamente, como si estuviera dando un paseo. ¡Un bastón! Joder, piensa Rachel, esto no puede terminar bien. Saluda a los manifestantes. El periodista parece algo histérico mientras lo entrevista. Las acusaciones contra el duque son completamente descabelladas: que tener animales vivos en un recinto cerrado junto a depredadores es una crueldad, que la aprobación de la ley de caza se ha conseguido mediante sobornos. Pennington refuta las críticas con elegancia. Los lobos cazan ciervos, dice, es simple evolución. Y en estos tiempos de transparencia y libertad informativa, todas las leyes están sometidas al escrutinio público. Una de las manifestantes grita. Eres un peligro para la sociedad. ¡Los lobos matan a la gente! Thomas Pennington se vuelve a ella. Señora, estos animales no representan ningún peligro, ni para usted ni para mí. Podría entrar en el recinto con un bebé en su cochecito y estaría completamente a salvo, completamente a salvo. Rachel refunfuña. El comentario suscita una oleada de indignación entre los manifestantes. ¡Un bebé! La escena parece una pantomima. La publicidad es muy negativa, y Rachel se da cuenta de que Pennington es un lastre. El periodista resume la información mirando a la cámara. Thomas inclina levemente la cabeza —gracias por venir—, como si hubieran pasado por allí a tomar el té. Da media vuelta y echa a andar por la avenida bordeada de robles. El reportaje continúa con una biografía del duque, acompañada de tomas aéreas de la finca e imágenes de archivo del accidente del ultraligero: la estructura del aparato destrozada, las alas rotas, una franja de tierra negra en el lugar donde se incendió. Se insinúa que los proyectos del duque fracasan estrepitosamente. Empieza el siguiente reportaje.


  Rachel apaga el televisor, coge el teléfono y llama a la oficina de la finca con la esperanza de hablar con Honor, con la esperanza de poder contar con ella, aunque solo sea para impedir este tipo de incidentes. Salta el contestador. Cuelga. Tiene el número del móvil de Thomas, pero no se decide a llamar. Aunque algo habrá que hacer. Pennington es demasiado famoso, demasiado rico, y está relacionado con demasiados escándalos.


  ***


  EMPIEZAN A ANDAR POR LA CARRETERA, pasan una cerca de piedra y cruzan un campo de helechos verdes como una labor de encaje, subiendo por la ladera oriental de la montaña. En el aparcamiento del White Horse han debatido si intentan subir a la cima de Sharp Edge, pero después de consultar la previsión del tiempo en la app de Lawrence deciden que no. El ascenso con lluvia es más complicado. El horizonte está cubierto de nubes grises y la brisa es fuerte, incluso a ras del suelo. Sigue habiendo neveros en las grietas oscuras de las zonas altas.


  Rachel se encuentra bien: no está demasiado cansada ni tiene náuseas, aunque pronto empieza a notar calambres en las rodillas y los tobillos. Le falta el aire y le duelen los muslos. A pesar de que está acostumbrada a largas caminatas por la escarpada región del noroeste del Pacífico, le sorprende lo duro que es el ascenso a Blencathra. No sabe si va a resistirlo. Los helechos ceden el terreno a pequeños penachos de hierba dura y brezo, una turbera de kilómetro y medio cuesta arriba por una senda que tuerce y se empina, tuerce y se empina. El cuerpo de la montaña cae del cielo en picado. Afloja el paso y jadea. Pero Lawrence está sufriendo todavía más. Se detiene, con los brazos en jarras, se dobla, con la cara roja y chorreando de sudor. Parece que lo está pasando mal. Lleva un equipo de última generación: ropa transpirable e impermeable, guantes y botas. Rachel pensaba que no iba a ser capaz de seguir el ritmo de su hermano, pero al final es ella quien va en cabeza. A lo mejor tiene resaca, piensa, o su vida de abogado en la ciudad lo ha dejado sin fondo. Hablan poco, es imposible andar durante el ascenso. Avanzan un rato a la sombra de una imponente nube plomiza, con la lluvia en la frente, una descarga de granizo, y después sale el sol. Se quitan los anoraks y otean la senda del páramo refulgente. Lawrence saca de la mochila unas gafas de sol plegables.


  Las cuatro estaciones en un solo día, dice.


  Eso parece.


  La conversación es educada, cauta. Rachel pregunta discretamente por Emily. Está bien, dice Lawrence, aunque sigue con el tratamiento de fertilización in vitro, y eso es muy incómodo, además de estresante. Rachel asiente. Binny se lo contó cuando estuvo con ella, en tono despectivo, como si la gente tuviera que aguantarse cuando no puede tener hijos, incluso como si fuera un castigo merecido.


  ¿Cuántos ciclos de tratamiento pensáis intentar?


  Lawrence no aparta la vista del camino.


  No lo sé. Es un tratamiento privado, así que supongo que los que podamos permitirnos. Es un calvario.


  Lo siento.


  Se quedan un rato callados. Van pisando trozos de piedra rota, musgo hinchado, y ya aparecen las primeras fisuras de turba negra de las zonas altas.


  ¿Y tú? ¿Todo bien?


  Sí, muy bien, dice Rachel.


  No puede decir que está embarazada, aunque le gustaría confiar en su hermano. Eso sería como dar a entender que siempre va un paso por delante. Día tras día, sigue negándose a reconocer el embarazo, a pesar de que los recordatorios son perversos: las náuseas repentinas que le causa el movimiento, determinados alimentos, incluso los nombres de ciertas comidas, como si su sonido, su textura fueran demasiado viscerales. Y se muere de sueño. Duerme como si estuviera drogada. ¿Cómo reaccionaría Lawrence, de todos modos? Seguro que no se alegraría, y tampoco se mostraría comprensivo con su confusión. La situación de Rachel insinúa que hay en el universo un desequilibrio injusto. Lawrence y Emily llevan años intentándolo. Y Rachel, una noche de imprudencia y borrachera. No. No conoce a su hermano lo suficiente para confesarse.


  Reanuda el ascenso. Oye a su espalda las pisadas fuertes de Lawrence en contacto con la roca. Lawrence se para poco después.


  Eh, dice, mira eso.


  Rachel da media vuelta y ve el camino que han recorrido. El mundo se ha abierto. Un cielo inmenso. Heráldicas nubes grises sobre las cumbres, y una sucesión de horizontes. Justo a sus pies, laA66 es una franja de plata con coches de juguete. La montaña no está aislada del resto de la sierra, pero es independiente: sus poderosos flancos caen en picado. La altura produce vértigo, es sobrecogedora. Rachel casi tiene ganas de saltar y salir volando.


  Guau. Hemos subido bastante. Llevamos más o menos la mitad, ¿no crees?


  Sí. ¿Descansamos un poco y comemos algo? Solo traigo una empanada horrible de Scotch Corner.


  Muy bien.


  Encuentran un buen sitio para descansar, un saliente en la roca, como un púlpito, desde el que se ve un lago. Lawrence desenvuelve unos bocadillos. Brie con una especie de pepinillos artesanos de gourmet. Manzanas. Chocolate. Comen deprisa.


  Menos mal que no has traído pastel de menta de Kendal, bromea Rachel.


  Ni de coña. Me destroza los dientes, dice Lawrence. ¿No lo echaste de menos mientras estabas fuera?


  ¡No! ¡Qué dices!


  No parece que te hayas convertido del todo en estadounidense. Mamá siempre decía que sí.


  Sí, le sentaba fatal que llamara las cosas con palabras de allí.


  Rachel se acuerda de muchas cosas que a Binny le fastidiaban —puede que Lawrence tenga experiencias parecidas—, pero se calla antes de criticarla. Mejor disfrutar de la compañía de su hermano sin estropear el buen ambiente. Parece sensato y tranquilo sin su mujer. Rachel lo observa. Está sentado en la cornisa, un poco más abajo, envolviendo una tableta de chocolate, guardándola en uno de los bolsillos exteriores de la mochila, cerrando la cremallera con cuidado, ordenado. El viento le revuelve el pelo, lo separa dibujando una raya blanca en el cuero cabelludo. Todavía tiene mechones rojizos. Binny nunca quiso decir quién era su padre, pero Rachel se acuerda de aquel hombre, que dirigía un establo y ya tenía familia. Su hermano se parece a él. El niño de aspecto enfermizo y torvo ya no existe. Ha perdido esa expresión de asombro y angustia, aunque todavía parece algo atormentado.


  ¿Qué tal te va el trabajo?, pregunta Rachel.


  Lawrence se vuelve a ella y se reclina, apoyándose en un codo.


  Bien. Estamos muy ocupados. Ahora mismo todo es legislación inmobiliaria, hay demasiadas cosas en el limbo. Todo el mundo se ha quedado sin dinero y nadie cobra. No te quiero aburrir.


  Rachel niega con la cabeza.


  No me aburre en absoluto.


  Y tú ¿qué tal? ¿Cómo te van las cosas? Ese Pennington ¿está pirado del todo?


  Sí, un poco. Pero es el jefe.


  Supongo que no será tan malo si ha conseguido convencerte de que trabajes para él. ¿Qué haces exactamente? No es como un zoo, ¿verdad? Mamá no supo explicármelo.


  Le habla de los lobos, de cuándo llegarán y cómo se reintroducirán en la zona.


  Deberías venir a verlos, dice.


  ¿Puedo? Me encantaría.


  Sonríe de oreja a oreja. Recibe la invitación con una alegría desproporcionada. Parecen casi una pareja en su primera cita y ella acabara de manifestar su intención de embarcarse en una relación seria. Lawrence hace algunas preguntas más sobre el proyecto, seducido por lo exótico que es el trabajo de su hermana. El aire corre deprisa, los zarandea como una melodía continua. Ahora que está quieta, el sudor en la nuca y la espalda empieza a volverse fresco. Le dan escalofríos.


  ¿Seguimos?


  Vale. ¿Quieres un gorro, Rachel? Tengo uno de sobra.


  No, gracias. Bueno, sí.


  Lawrence saca de la mochila un gorro de lana y Rachel se lo pone. Siguen subiendo, entre las corrientes de aire frías y rápidas. El esfuerzo es doble con el viento de cara. La última parte de la ruta es durísima, Rachel casi no puede más. Le tiemblan las piernas, le arden los dedos de los pies. La hierba alta, dura y densa vibra a su alrededor y le nubla la vista. No hay pájaros, solo de vez en cuando se ve una oveja balando al viento inútilmente. Siguen subiendo y llegan a una falsa cumbre. Oye la respiración agitada de su hermano detrás de ella. ¿Es asmático? No lo recuerda. Se vuelve a mirarlo. Está doblado, con las manos en las rodillas. Escupe.


  ¡Perdón!


  Ya casi estamos, dice Rachel. ¿Estás bien? ¿Quieres parar?


  ¡Estoy bien!


  Espera a que Lawrence la alcance.


  No estoy bien preparado para esto, dice él.


  No, yo tampoco. ¿Sabes? El mecanismo respiratorio del lobo es fabuloso. La evolución que ha seguido la estructura de su hocico. Tienen una capacidad de oxigenación increíble.


  Lawrence arruga la frente. Está muy colorado y le lloran los ojos. El viento golpea como un martillo. Ajustan el paso ligeramente inclinados el uno hacia el otro. Lawrence apoya una mano en el hombro de Rachel. No se han dado un beso en el aparcamiento del bar, no se han abrazado. Llevan años sin tocarse, puede que desde que eran pequeños. Lawrence zarandea ligeramente a Rachel.


  ¡Qué cabrón el lobo! ¡Qué suerte!, grita.

  


  EN EL ÚLTIMO TRAMO HAY turberas, hoyos y zonas encharcadas, y la senda que lleva a la cumbre se estrecha. La cima es amplia, una meseta pedregosa. Se dirigen al mojón de piedras grandes, a prueba de tormentas. Al este vuela un imponente arao teñido de bronce, el brezo aún no ha florecido. Al sur se ven las agujas de los Picos de Langdale; al norte se despliegan las tierras bajas de Escocia. Se cobijan en un aprisco que hay cerca del mojón y se agachan, pero el viento se cuela entre las piedras. Lawrence lleva un termo de té caliente, posiblemente lo más agradable que Rachel ha bebido en toda su vida. Lawrence está en cuclillas y sonríe mientras sirve el té en una taza, con la capucha bien atada, la cara casi escondida.


  ¡Lo hemos conseguido, Rachel! ¡Creía que no llegaríamos!


  Rachel se emociona de repente. Tantos momentos compartidos cuando eran jóvenes, y ella no sentía nada, tenía una carencia emocional. Incluso llegó a pensar, cuando aprendió suficiente biología, que estaba programada para no sentir nada por su hermano: tenían genes distintos. Tira el otro huevo del nido y mira cómo se estrella. Se le hace un nudo en la garganta. Quiere corregir el error. Es ridículo tener estos sentimientos ahora, piensa. Se siente rara, no es ella: el poder de las hormonas.


  Se quedan en la cumbre hasta que la exposición al viento empieza a ser incómoda. Cae otro chaparrón de granizo y, cuando por fin pasa, empiezan a bajar. Rachel tiene las piernas débiles, como de gelatina, se le doblan a cada pocos pasos. Se cruzan con otros montañeros que suben jadeando, destrozados, y que los miran con envidia, saludan y se hacen a un lado para dejarles pasar. El ambiente es de victoria, relajado.


  ¿Te acuerdas de esas vacaciones, pregunta Rachel, cuando se cayó el tendido eléctrico?


  ¿Fue el año que mamá intentó asar un ganso?


  ¿Hizo eso? ¡No me acuerdo!


  Había grasa de ganso por todas partes.


  Después, por la euforia que producen las endorfinas, o por simple celebración, cantan un villancico a voz en grito. ¡Acudid los fieles, alegres, triunfantes! Las ovejas, aisladas en los collados, vuelven la cabeza y balan al vacío.


  ¿Pueden subir tanto?, pregunta Lawrence.


  Claro.


  Claro, repite él, imitándola. Eso significa «Sí, definitivamente, hija mía».


  Rachel se ríe de esta imitación de Binny, y se alegra de que su hermano no mitifique a su madre.


  Et tu, Brute.


  Pueden subir mucho más alto, dice Rachel, y de hecho lo hacen. En las montañas de Etiopía, en Canadá, en Alaska. Pueden cruzar desiertos y glaciares, se adaptan a cualquier clima, gélido o desértico, al bosque o a la tundra. Él la observa con admiración, como si fuera la protagonista de estas hazañas. No soy como crees, quiere decir Rachel, pero le agrada que se interese por su trabajo.


  En el aparcamiento del White Horse deciden no tomar una copa, a pesar de que es un buen bar, la chimenea está encendida y el olorcillo a masa horneada, lúpulo y vinagre es muy tentador.


  Tengo un buen trecho de vuelta a Leeds, dice Lawrence. Emily quiere salir a cenar esta noche con unos amigos. Lo siento.


  Una especie de toque de queda, piensa Rachel. El castigo por el día de libertad.


  Pero la excursión ha estado genial, se apresura a decir Lawrence. Gracias por proponerlo.


  Sí, no. Gracias por venir.


  Se dicen adiós, otra vez con cierto formalismo.


  Nos vemos pronto.


  Sí. Adiós, Lawrence.


  De pronto, Lawerence parece triste, como si todo —el día, con sus esfuerzos y sus éxitos— fuera a esfumarse en el momento en que pierda de vista a Rachel. Como si estuviera de nuevo en la puerta de la casita de la oficina de correos, viéndola alejarse. Rachel quiere reconfortarlo, pero ¿qué puede decir? Lawrence ya está subiendo al coche, metiendo la marcha atrás y diciendo adiós con la mano por la ventanilla. Sale a la carretera principal y acelera. Sube una cuesta y desaparece.

  


  DE VUELTA A CASA, Rachel toma un desvío. Pasa unos minutos junto a la sepultura de Binny, en el pequeño cementerio que está cerca de Willowbrook. Tiene buenas razones para poner fin a su embarazo. Tiene buenas razones para seguir adelante tal como está, sola y con la cabeza alta, como ha vivido tantos años. Pero estando allí, al lado de la modesta estela blanca y del montículo de tierra recién sembrado, donde esperaba que estas razones se impusieran para tomar una decisión definitiva, no experimenta ningún alivio, ninguna seguridad, únicamente una torpe esperanza.


  LOS LOBOS


  LA VALLA TIENE UNA ALTURA de más de tres metros y medio, el límite que pueden saltar los lobos, y está inclinada hacia dentro en la parte superior, en un ángulo de cuarenta y cinco grados. No está electrificada ni tiene alambre de espino. Mientras la recorre, Rachel comprueba que han tenido cuidado de no construirla cerca de ningún punto elevado: árboles, tapias o promontorios. En ese caso podrían saltarla. Más de una vez los ha visto escalar un obstáculo casi vertical para perseguir alguna presa pequeña, algún marsupial. En Yellowstone, uno de los rancheros le contó que había visto a un lobo subirse al lomo de un alce para impulsarse y atacar a otro alce. Ha oído muchas historias parecidas a lo largo de los años. Piensa en cuando se escaparon de Setterah, un incidente del que no se acuerda. La valla era vieja, estaba oxidada, o quizá no la habían hundido lo suficiente, o puede que uno de ellos consiguiera cavar un agujero. La cerca de Annerdale se ha reforzado con una estructura de cimientos de más de un metro de profundidad. Se ha construido a prueba de lobos.


  Y es impresionante ver la altura de la malla de acero resistente, pintada de verde para reducir el impacto ambiental. A unos dos metros, por fuera, hay una segunda alambrada que impide el paso a la gente. Han puesto letreros cada medio kilómetro —como fortines a lo largo de una calzada romana—, triángulos que indican peligro y enmarcan la estilizada silueta de un lobo. No causa precisamente una buena impresión, pero es una de las imprescindibles líneas rojas del proyecto. Recorre un trecho por encima del lago, entre los túmulos. Esperaba que la alambrada tuviera un aspecto más industrial, incluso penitenciario. Pero la finca bordea y entra en el parque nacional: no se permitiría una cosa así. En cada una de las entradas del recinto, ocho en total, hay puertas que funcionan con un código digital. El acceso estará limitado a los trabajadores del proyecto y a visitantes con un permiso especial. Tanto Pennington Hall como la casa de Seldom Seen, donde vive Rachel, y también la mayoría de las dependencias de la finca, quedan fuera de la valla. Seguro que a Thomas le habría gustado estar dentro, entre los lobos.


  Se aleja de la alambrada y continúa hacia el río. La temperatura es suave. Se quita la cazadora y la sudadera. Los pantalones le oprimen la cintura; está empezando a redondearse, aunque de momento no se aprecia. El río corre a sus anchas entre cantos rodados. En un claro de la orilla, rodeado de espinos y ruibarbo silvestre, el nuevo ayudante ha instalado su tienda de campaña. Hay un parche de tierra calcinada, donde ha encendido una fogata, y un montón de turba a un lado. Ha tendido la colada en una cuerda, entre dos arbustos: una camiseta, calcetines y unos calzoncillos bóxer aletean en la brisa. Una bici de montaña está apoyada en su pata de cabra. A pesar de que es temprano, la cremallera de la tienda ya está abierta.


  Hola, dice Rachel. ¿Huib? ¿Estás ahí?


  Huib asoma la cabeza y levanta el pulgar.


  Rachel. Ya voy.


  Sale. Lleva unos pantalones cortos que parecen enteramente hechos de bolsillos, y una camisa de franela. Tiene las piernas, los brazos y la cara muy tostados, de un tono marrón subsahariano. La frente alta y con entradas, las orejas de soplillo, los ojos castaños y cálidos.


  Has elegido un sitio precioso, dice Rachel.


  Sí. Está muy bien que Thomas me haya dejado acampar. Dice que puedo instalarme donde quiera hasta que el apartamento esté listo.


  Thomas. Parece que Huib no tiene ningún problema con el trato informal, pero a Rachel le suena raro de todos modos y evita llamarlo por su nombre en la medida de lo posible. Los ha visto charlar animadamente en la mansión, hablar de política y temas de actualidad sin ningún reparo. El encuentro de la confianza poscolonial y la aristocracia reconstituida.


  ¿Necesitas algo?, pregunta Rachel. Esto es muy espartano.


  No, estoy bien. Luego iré a nadar: hay un sitio estupendo cerca de aquí, río arriba, con una roca para zambullirse.


  Sonríe y señala con el pulgar. Aunque no tiene más que treinta años, el sol africano le ha arrugado la cara. Lleva la cabeza afeitada, y el pelo, poco abundante, es del mismo color castaño que el cuero cabelludo. Fue muy fácil seleccionar a Huib: si acaso está sobrecualificado para el puesto. Ha pasado una temporada en Mozambique, trabajando en un programa de recuperación del leopardo, de los más apetecibles y competitivos del mundo, todo un triunfo. Pero lo más destacable es su buen carácter. Desde la ventana del Museo Abbot, Rachel lo vio llegar en bici, entrar en el aparcamiento, levantar una pierna por encima del cuadro y desmontar apoyado en un pedal, como un acróbata, como un adolescente. Parecía tranquilo e inmune a todo, aunque llevaba un casco. Antes de que se bajara las perneras de los pantalones, Rachel vio el tatuaje de grasa que la cadena de la bici le había hecho en la pantorrilla. Es en momentos como este cuando se toman las decisiones. Es posible que Huib le recordara un poco a Kyle.


  Anoche vi rastros de cangrejos de río. ¡Son deliciosos! Solo hay que levantar las rocas despacio y sacarlos de su escondite.


  Yo me pasaba horas cogiendo cangrejos de pequeña, dice Rachel. Entonces eran casi todos de patas blancas, la especie autóctona.


  Sí, asiente Huib. Es tremendo cómo han desaparecido. Voy a pedir permiso a la Agencia de Medio ambiente para poner trampas, si Thomas no tiene nada que objetar.


  No lo tendrá, dice Rachel.


  He encontrado un sitio web. Te lo voy a enseñar.


  Se agacha, entra en la tienda y saca un ordenador portátil. Lo sujeta con las puntas de los dedos y la palma de la mano abierta y abre la tapa.


  Aquí está.


  Da la vuelta al ordenador.


  ¿Cómo te conectas?


  Con este chisme. Es un poco lento. He intentado hablar por Skype con mi hermano, que está en Jo’burg, pero lo veo todo borroso. Es como si hablara con Míster Potato.


  Rachel mira la página web. Se alegra de tener cerca a un empollón con el que hablar de estas cosas.


  He pensado si serán capaces de pescar, dice. El río está lleno de truchas.


  Es una idea emocionante. Aunque las truchas son muy rápidas.


  Eso es verdad.


  ¿Qué tal van las cosas por ahí?, dice Huib.


  Aparentemente genial. Están los dos en un mismo redil, y parece que tienen buen rollo.


  Ya falta poco. ¿Quieres que pase por la oficina para preparar la rueda de prensa?


  No, no hace falta. Disfruta estos días. Disfruta de esto.


  Rachel señala hacia el río. El agua fluye con un sonido precioso en las rocas y el lecho de guijarros. Huib vuelve a guardar el ordenador en la tienda. Rachel echa un vistazo a sus provisiones. Se ha equipado bien. En el suelo hay una caña de pescar en su funda, una nevera, una lámpara de gas y un filtro de agua. Hay paquetes de arroz y latas de lentejas en una caja puesta en alto. Ha recogido ramitas para encender el fuego y tiene también un rollo de lona asfáltica. El típico investigador de campo, autosuficiente. Se pregunta si mirará pornografía en el ordenador, por la noche. O si lee a Dostoievski. Huib sale de la tienda.


  ¿Cuándo estará listo tu apartamento?, dice Rachel.


  La semana que viene. Por lo visto hay una plaga de murciélagos. Pero me gusta acampar. Iba mucho a Drakensberg con mi hermano.


  Eso significa probablemente que acampaban en las cornisas de las rocas más altas. Rachel sabe que el contrato de Huib no contempla que se incorpore al trabajo hasta dentro de una semana, y aunque es de los que está dispuesto a renunciar a su tiempo libre si el trabajo lo requiere, como ella, no quiere que él abuse de estos días de bienvenida que le ofrece.


  Bueno, dice, me alegro de que estés bien por aquí. Disfruta del baño.


  Sí. Hasta luego, Rachel. Y enhorabuena, por cierto.


  Rachel lo mira un momento sin entender qué quiere decir. Él le devuelve la mirada.


  ¿Para cuándo lo esperas? Si no te molesta que te lo pregunte.


  Rachel se sobresalta y por un momento piensa en mentir.


  Aún falta mucho.


  ¡Qué emocionante!


  La verdad es que todavía no se lo he dicho a nadie.


  De acuerdo, no te preocupes. Hasta la vista.


  Hasta luego.


  Sube la cuesta camino de la alambrada. Se mira la tripa. Es evidente que no se nota, que solo ella puede notarlo. O bien ha dado alguna pista o Huib tiene una intuición sobrenatural. Claro que pronto no harán falta poderes adivinatorios: todo el mundo se dará cuenta. Y tendrá que prepararse para que la noticia se difunda, pensar qué va a decir, cómo explicarlo. A mitad de la cuesta se vuelve a mirar, pero Huib ha desaparecido, o está en la tienda, ideando trampas para cangrejos, o en el río, subido a la roca, a punto de zambullirse en el agua fría y azul de la Región de los Lagos.


  ***


  EN LA CLÍNICA PRENATAL, se toma a sorbos una botella de agua mientras espera que la llamen. Hay otras dos pacientes esperando, una joven, con pinta aburrida, que ha conseguido arrastrar con ella a su pareja, un chico con acné; y otra mujer sola, con un niño de dos o tres años, algo mal vestida. El niño estrella un tractor de juguete contra la pared, imita el ruido de un golpe sordo, y empuja el tractor a lo largo del rodapié. Un monitor de vídeo emite en bucle consejos sobre lactancia materna, la manera y el ángulo de sostener al bebé, y anuncios de carritos. La situación parece irreal: Rachel no pertenece a la especie de las embarazadas y las madres del mundo, pero ahí está. La matrona del centro de salud le ha dado un manual de maternidad bastante gordo, y Rachel lo ha estado hojeando. Formularios, códigos, etiquetas. Todo le parece muy burocrático. Tiene la vejiga llena. Necesita ir al baño, pero no puede. Todo es incómodo. Minutos más tarde la llaman a la sala de ultrasonidos. La mujer que va a hacerle la ecografía anota su nombre y su fecha de nacimiento y le pide que se acueste en la camilla cubierta de papel.


  ¿Es la primera vez?


  Sí.


  ¿Estás con alguien?


  No.


  Bien, dice la mujer. No hace falta que te desnudes. Basta con que te bajes el pantalón un poco.


  Rachel se desabrocha los vaqueros, se los baja y se sube la camisa.


  Eres la primera hoy, así que puede que el gel esté un poco frío. Lo siento.


  Le aplica el fluido en la parte baja del abdomen. Desliza el transductor sobre la superficie para extender el gel. Rachel mira al techo, intenta relajarse, intenta no pensar en nada.


  Algo va demasiado despacio, la imagen no es buena, dice la mujer. No te preocupes si estoy callada. Tenemos que encontrar el ángulo. Si no lo encontramos, probaré a hacerte una exploración interna. ¿De acuerdo?


  Rachel asiente con la cabeza. La mujer habla con voz suave, sin dramatismo ni entusiasmo. Tiene acento francés africano. Desliza el aparato centímetro a centímetro, con pericia.


  Ya lo tenemos. Los ovarios están bien. Y hay un bebé.


  Un silencio.


  Todo está en su sitio. Bien.


  Rachel no está preocupada, pero tampoco es ingenua. Tal como dijo Binny en la residencia, con recochineo, ya tiene casi cuarenta. Es consciente de los riesgos. Le gustaría saber la medida del cordón umbilical y del tabique nasal. Van a hacerle una prueba mixta: después de la ecografía le tomarán una muestra de sangre y le enviarán los resultados sobre el porcentaje de probabilidades de anomalías. El dispositivo se desliza sobre el gel, transmitiendo sus revelaciones. Rachel mira al techo, a las paredes, a cualquier sitio menos al monitor.


  Eres tranquila, dice la mujer.


  ¿Sí?


  No te agobias.


  No.


  Rachel observa a la mujer. Tiene una expresión serena. Hace lo mismo todos los días. Con una maniobra práctica, sacude levemente el transductor, para que el bebé cambie de posición, como si sacudiera una prenda lavada antes de tenderla. Parece tan acostumbrada a leer las señales que lo mismo podría estar en el puente de un barco o analizando datos meteorológicos. ¿Se ha convertido en un asunto trivial el misterio de la reproducción humana, piensa Rachel, o es que la tecnología es superior a cualquier milagro? En la clínica veterinaria de Alexander también hay un aparato de ultrasonidos manual, para el diagnóstico y la cirugía guiada. Rachel se acuerda de su madre, que a los setenta se sentía orgullosa de no haber recibido nunca este tipo de información y había probado su suerte, como millones de mujeres antes que ella. Su vejiga protesta cuando el dispositivo baja y presiona con más fuerza.


  Todo está bien. Los rangos son normales. El bebé nos está diciendo hola.


  Vuelve a modificar el ángulo y toma las medidas, de la coronilla al final de la columna vertebral. Extremidades. Órganos. La fecha de concepción. Narra la imagen anatómica: mandíbula superior e inferior, manos, pies. Rachel sigue sin mirar.


  ¿Quieres verlo?, pregunta la mujer, incorporándose y moviendo ligeramente el monitor.


  Rachel toma aire y vuelve la cabeza. Al principio es como mirar el espacio profundo, o una tormenta de nieve. Ve contornos borrosos, cavidades estáticas de luz y oscuridad. La mujer le va señalando todo. Cabeza, pecho. Huesos. El corazón, que emite destellos rápidos. Y una cara. Una cara.


  Rachel aparta la vista otra vez, tiene una sensación extraña, de miedo y asombro de estar creando algo inconfundiblemente humano. ¿Qué diría Binny? No es capaz de imaginarse a su madre ahí, en ese momento, aunque se acuerda de la tripa de Binny, por debajo del abrigo, cuando nació Lawrence, y de sus gritos durante el largo viaje en la ambulancia. Oye la voz de su madre, altiva, condescendiente. Yo sabía lo que erais los dos. No necesitaba que nadie me lo dijera. La mujer levanta el aparato del vientre de Rachel.


  Muy bien. Estoy contenta. Imprimiré las imágenes y las dejaré en recepción. Puedes sacar las fichas en la máquina.


  Deja el transductor en un soporte y le pasa a Rachel un montón de toallas de papel. Rachel se incorpora, se limpia el gel de la tripa y se abrocha los vaqueros.


  ¿Me van a hacer análisis de sangre?


  Sí.


  Por el pasillo, a la izquierda, y otra vez a la izquierda. Sigue los carteles de Analítica. El lavabo está justo al lado.


  Rachel le da las gracias y entra en el lavabo. Después recorre los pasillos del hospital hasta la zona de análisis, coge un número de un dispensador y se sienta en otra zona de espera. A su lado hay hombres y mujeres de todas las edades, a los que les están haciendo pruebas de todo, supone. Cáncer. Anemia. Diabetes. Se mira la vena de la cara interior del brazo derecho, fácil de encontrar, de un color verde azulado. Se pone una mano en la tripa. Un bebé. Con huesos. Y una cara. Lo ha visto moverse, casi bailar. La llaman, se sienta en una silla tapizada y le toman la muestra.


  Pareces contenta, dice la analista.


  ¿Sí?


  Sí. Es agradable ver que alguien sonríe.


  Regresa a la clínica prenatal con un trozo de algodón en el pliegue del codo y recoge sus informes.


  Hay una pequeña confusión en la salida. La recepcionista se le acerca con un sobre pequeño en el que van las copias de la ecografía.


  ¿Señorita Caine? Se olvidaba de esto. Hay un cajero automático una planta más abajo, si no tiene monedas para sacar las fichas. No aceptamos dinero.


  No necesito una copia, dice Rachel. Gracias de todos modos.


  La recepcionista pone mala cara.


  ¿Está segura? Hay un cajero automático en la planta de abajo.


  Habla en un tono casi de sospecha, como si Rachel intentara irse sin pagar, como si no entendiera el procedimiento. Puede que una nota de acusación de negligencia maternal. No todas las cosas importantes ocurren delante de una cámara, quiere decir Rachel. En realidad, muy pocas.


  Da igual. En serio. No necesito la imagen.


  La querrá, dice la recepcionista.


  No, gracias.


  Al final, molesta y convencida de que no es más que una estratagema, la recepcionista capitula, le da el sobre a Rachel de malos modos y vuelve ofendida a su mesa. Rachel observa la imagen, enmarcada en cartón blanco. El cráneo está iluminado como una luna extraña: ve las cuencas de los ojos, la nariz, un pecho regordete. Se guarda la ecografía en el bolso.


  Fuera del hospital, la ciudad de Lancaster brilla bajo la luz lluviosa. Los tejados de pizarra y las ventanas reflejan la luz como un centenar de lentes. Al norte se están concentrando nubes en forma de yunque. Se avecina otro chaparrón. Entra en el coche, deja el bolso en el asiento del pasajero y arranca el motor, pero lo deja un momento al ralentí. Saca el sobre del bolso y vuelve a mirar la imagen —al pequeño ser sin conciencia cuyas células se están formando rápidamente— que en algunas partes se utilizaría como prueba. Sigue sin saber qué pensar, pero vuelve a sentir que sonríe.


  ***


  A FINALES DE MES, los lobos se encuentran en condiciones de hacer el viaje y todo está listo para recibirlos. Rachel va al aeropuerto a esperar el avión de mercancías. Pasa la noche en un hotel Travelodge de un polígono industrial. No puede dormir. Consulta la aplicación del tiempo en el móvil. Soleado, 15 grados. Está inquieta, no cansada. Le ha entrado una manía, una emoción mixta. Cuando se tumba de espaldas, nota en el vientre un leve movimiento, o la gestación de un movimiento. Un aleteo. A las cuatro de la madrugara enciende la luz e intenta leer, pero no se concentra. Repasa la lista de contactos en el móvil y piensa si llamar a Kyle. Aún no se habrá acostado. ¿Debería decírselo ya? ¿No debería saberlo él? ¿Aunque solo sea por cortesía? Desconecta el teléfono y apaga la luz.


  A la mañana siguiente, el cielo está sereno y salpicado de nubes aborregadas. Consulta la web del aeropuerto: no hay retraso. Recibe un mensaje de texto de la compañía de transporte —Vargis— en el que la avisan de que el conductor ya va camino del aeropuerto. Se da una ducha y se viste. Se deja desabrochado el último botón de los vaqueros.


  El café del desayuno le causa acidez de estómago, como de costumbre. En el bufé, se sirve unos huevos aceitosos de una bandeja de metal y unos tomates de forma alargada que le escaldan la boca. Toma todo el pan tostado y todo el jamón que puede. Le sorprende ver que está recuperando el apetito. Paga la cuenta y guarda la bolsa de viaje en el maletero del Saab. En el botiquín lleva un kit con dardos sedantes, aunque solo serán necesarios en caso de retraso o de estrés extremo, y la empresa de transporte también dispone de ellos. A las siete y media llama a Stephan, en Rumanía. Stephan contesta a gritos, por el manos libres.


  Bună ziua? Buna ziua?


  Rachel oye el motor de la furgoneta y la radio a todo volumen. Ya está volviendo al centro, entre los prados alpinos.


  No sé si puedes ayudarme, dice Rachel. Estoy buscando dos lobos desaparecidos.


  Rachel, grita Stephan. ¡Te los he enviado con todo mi amor!


  ¿Están bien?


  Sí, sí. Dormidos en brazos de Morfeo. ¿Sabes qué? La próxima vez yo también viajaré en clase lobuna. Es de lujo. Viajan como los famosos. Van a ser una pareja excelente.


  Lo sé. Tengo muchas ganas de verlos.


  Tienes que venir por aquí pronto, dice Stephan. No reconocerás el centro. ¡Ahora tenemos alta tecnología! Tu jefe ha hecho una donación muy generosa.


  Bueno… Puede permitirse ser generoso. Y tú tienes que venir a verlos.


  ¡Claro que sí!


  Terminan de hablar y cuelgan. Rachel escribe un mensaje para Huib con noticias de última hora, programa el GPS y hace el último tramo del camino hasta el aeropuerto. El atasco de la hora punta empieza a despejarse. Sigue las indicaciones de la terminal de carga de British Airways. Llega pronto, pero el avión también llega antes de lo previsto. Un airbus ruge por encima de la vía de servicio, se escora y se endereza, con el tren de aterrizaje bloqueado y la panza tan cerca que se ven los arañazos en la pintura. Si los planes no fallan, estarán en Annerdale a primera hora de la tarde. La sedación es suficiente para aguantar el vuelo y el viaje al norte sin contratiempos, pero Rachel quiere llegar lo antes posible.


  No ha pasado mucho tiempo desde que ella llegó al mismo aeropuerto: su ignominioso regreso a casa. Aparca en la terminal de carga. Hay varios camiones y empresas de transporte. Los empleados de Vargis esperan en recepción, vestidos con las chaquetas de la compañía, con maletines en los que llevan mascarillas y trajes de plástico. Ella también lleva un traje de cuarentena. Los saluda y cruza unas palabras con ellos. Son educados, profesionales, exmilitares, sospecha Rachel. Pasa veinte minutos con los agentes aeroportuarios. El papeleo está en orden: los documentos de embarque, los permisos, la normativa de los convenios internacionales sobre especies en peligro de extinción y la documentación veterinaria. Paga la cuenta. Las jaulas, que cumplen con las normas de la IATA, se han inspeccionado en Rumanía, pero volverán a inspeccionarse en el Reino Unido para comprobar que la ventilación y el lecho son los adecuados. Los lobos no van atados: si se despertaran y se vieran inmovilizados, podrían hacerse daño en el intento de escapar. Rachel espera en una sala mientras descargan el avión. Otros esperan con ella, aunque es imposible adivinar qué tipo de cargamento. Mamíferos, plantas, materia alienígena. O una prosaica mascota familiar.


  No tardan en llamarla. Se pone el traje de cuarentena y pasa a la zona de descarga desinfectada. Los dos empleados de Vargis empujan despacio las jaulas con ruedas, insensibles a lo que hay dentro de las estructuras cubiertas. Un aviso en letra de imprenta dice: ANIMALES VIVOS — NO VOLCAR. La furgoneta azul está dando marcha atrás para entrar en el muelle de descarga secundario, con las puertas traseras abiertas. Rachel levanta despacio la cubierta de la primera jaula y abre la portilla para mirar. Enciende una linterna. La hembra. Oscuridad y partes de una pata trasera, larga, con las garras en forma de media luna. La respiración parece tranquila. Thomas ha sugerido que no les pongan nombre hasta que lleguen a la finca, casi con superstición, como un padre primerizo. Hasta que veamos cómo es su personalidad. Pero Rachel ya la ha bautizado, después de ver las fotos que le envió Stephan y de apreciar su asombroso parecido con una joven actriz. El morro fino, los ojos rasgados y las cejas lobunas, una cara del pasado de Hollywood: Merle Oberon. Merle. Cierra la cubierta. Se acerca a la otra jaula para ver al macho. Es grande —más de lo que esperaba—, con una capa exterior de pelo largo y claro y otra capa debajo, más negra. Ha tenido suerte de salir con vida de la trampa, de que la infección no llegara al hueso. Rachel escucha y apunta un momento con la linterna. El brillo de un ojo entreabierto, atípicamente azul. El efecto Rayleigh. Por alguna razón, con los lobos es incluso más difícil que con las personas recordar que el color en realidad no existe. No está en guardia. Tiene carne y agua suficiente. Saca el certificado de aduanas de su funda impermeable, lo lee y lo firma.


  Los llevan a la furgoneta y los cargan con cuidado. Trasladan las jaulas deprisa, pero sin inclinarlas. Vargis es una de las mejores compañías de transporte. Vehículos de lunas y estructura blindada. No sería de extrañar que transportaran armamento nuclear o presidentes. Anclan las jaulas al suelo de la furgoneta y cierran las puertas.


  Rachel sigue a la furgoneta en la salida del aeropuerto, guardando la distancia de seguridad. Circula a ciento treinta kilómetros por hora. Mira continuamente por los retrovisores, tensa, atenta a posibles conductores imbéciles, problemas, policías. Aunque el viaje cumple todas las normas, parece un atraco a un banco, un acto delictivo, como si la furgoneta estuviera cargada de explosivos. Le vienen a la cabeza imágenes fugaces de los peores escenarios posibles. Se imagina un accidente: la furgoneta vuelca, las puertas se abren de golpe y las jaulas se estrellan contra el arcén; los lobos se alejan por la carretera, cojeando, entre un estruendo de cláxones, esquivan a los coches y se escapan corriendo. En cuestión de cuarenta y ocho horas podrían recorrer la mitad del país y esfumarse como fantasmas.


  La furgoneta frena suavemente, guarda la distancia con los coches que van delante. En alguna parte de su cerebro, a pesar de que están sedados, los lobos son conscientes del movimiento. A través de los burletes de las puertas, detectarán el rastro de ciertas sustancias: arcilla, guijarros, hierba, mezclado con el diésel, el alquitrán y los gases de los tubos de escape. Y la presencia de seres humanos: sudor, hormonas. Son inteligentes y muy analíticos. En ejemplares cautivos, Rachel ha observado respuestas increíbles a determinados estímulos humanos: los ha visto agredir a borrachos y defender a sus cuidadoras embarazadas si detectan una amenaza. Si han empezado a despertarse, se estarán comunicando, en voz baja, casi como un silbido. Pero la dosis de sedación está bien calculada y debería durar.


  Ve señales luminosas adelante. Obras en los alrededores de Birmingham: tráfico muy lento. Sigue a la furgoneta hacia la autopista de peaje, laM6, reluciente y vacía. Atraviesan las Midlands. Los residuos de la región industrial. Ciudades que arrojan sus vertidos a lo largo de la cuenca fluvial. Habría sido sencillo seleccionar una pareja de lobos en los centros para turistas de Norfolk o de Reading, pero necesitaban animales no acostumbrados a la cautividad, con instinto territorial, capaces de cazar. De lo contrario, el proyecto no funcionaría.


  Bebe un poco de agua de una botella, no mucha: no quiere tener que parar en una gasolinera. El conductor de la furgoneta tampoco para a descansar: puede que cuenten con cómodos artilugios para hacer sus necesidades. El paisaje se despliega alrededor. Rachel se imagina una situación siniestra: los empleados de Vargis paran en el arcén para orinar entre los arbustos. Cuando vuelven, el vehículo ha desaparecido, se lo han robado. A unos kilómetros de allí, en un cobertizo, los ladrones abren las puertas de la furgoneta. Se imagina el susto que se llevan al ver el botín: retroceden. ¿Qué coño? ¿Eso es un…? Y entonces se cabrean, aguijonean a los lobos con un palo o un trozo de tubería entre los barrotes de la jaula, se ponen fanfarrones y empiezan a hacer llamadas de teléfono. O un matón se queda con ellos y los ata con una cadena en algún cobertizo, o los tiran en algún vertedero ilegal del interior de Inglaterra, entre lavadoras viejas y materiales corrosivos. O peor: los hacen enfrentarse a un perro adiestrado en una pelea a muerte. Un mastín. Una raza de laboratorio. Estas cosas pasan. Rachel ha visto un vídeo español espeluznante, de un lobo cruzado con un perro de presa canario, la raza más fiera: 80 kilos de músculo compacto, con las orejas cortadas, a pesar de que está prohibido. El combate era muy breve. Un torrente de gruñidos, babas por el aire, los ojos inyectados en sangre: los dos animales en pie sobre las patas traseras, atacándose como boxeadores, con la cabeza temblorosa. En cuestión de segundos, el pelaje moteado del perro se cubrió de sangre, tenía las mandíbulas destrozadas, y el lobo estaba abierto en canal. Los espectadores hacían apuestas y jaleaban al perro gritando su nombre —Rafa, Rafa, Rafa—, aunque después tuvieron que darle un tiro, a la vista de sus heridas. La gente mira a Rachel con sorpresa cuando dice que la caza al menos es un deporte honesto.


  La escena mental se esfuma. La furgoneta circula a velocidad constante. Cuando llegan a Manchester, Rachel empieza a relajarse. Las carreteras están relativamente tranquilas. Enciende la radio, la apaga enseguida. El asfalto zumba debajo de los neumáticos. Suena su teléfono: un número desconocido. No contesta. Tal vez sea Thomas, que esperaba estar en casa para recibir a los lobos, pero está en el Parlamento. El tráfico se vuelve más lento en los alrededores del canal navegable. La carretera sube y baja, y después vuelven a coger velocidad. Hay muchos carriles en los alrededores de Preston, frenazos y adelantamientos. Sujeta el volante con fuerza y da las luces largas a la vez que insulta al conductor de un coche que se cuela entre la furgoneta y ella después de atravesar tres carriles de la carretera resbaladiza. En el cruce del norte el tráfico se dispersa. A partir de Lancaster, el camino está despejado. Salen de la autopista y continúan por una carretera de doble sentido que bordea el sur del condado. Un cielo del color de las ostras cubre la región de Cumbria. El estuario brilla bajo el sol. Pequeñas olas surcan la superficie del agua en dirección contraria, como un Jano de las corrientes.


  Se concentra. Todavía falta una hora para llegar a Annerdale. Pone el intermitente para adelantar a la furgoneta y encabeza el convoy: no es probable que se pierdan, pero no quiere correr riesgos. Se acercan a las montañas, sedados, como un cortejo real, como el séquito de la pareja coronada. En realidad es un hito histórico, piensa. Han pasado quinientos años desde que los exterminaron en las islas. Son un recuerdo remoto, un mito. El país ha cambiado radicalmente, y también la iconografía que Rachel tiene de la naturaleza, sus tótems.


  Sabe que cuando lleguen a su destino, la opinión pública se dividirá por ellos, que volverán a ocupar la imaginación. Siempre los mismos argumentos polarizados. El año pasado, en el rodaje de un documental en Chief Joseph, dos cazadores se enfrentaron con ella a gritos. ¡Devoran a sus víctimas vivas, mientras aún les late el corazón! ¡Se regodean con la muerte! Como si fueran una especie de plaga bíblica: muchos así lo creen. Rachel explicó tranquilamente a la cámara su jerarquía y sus tácticas de caza, dijo que en un ochenta por ciento de los casos fracasaban; que los rebaños se fortalecen después de que los depredadores hayan seleccionado a los ejemplares más débiles. Datos frente al miedo, el odio y la irracionalidad. Y eso de que se regodeen con la matanza no está demostrado, aunque es cierto que las hembras se excitan mucho la primera vez que salen de caza después de destetar a la camada.


  Parece que las montañas humean a lo lejos, lanzan penachos de nubes blancas como si fueran volcanes vivos. Los helechos de los valles más bajos tienen un color verde eléctrico. Envía un mensaje a Alexander, para decirle a qué hora llegan. Desacelera para cruzar un puente cheposo, toca el claxon para advertir a los coches que puedan venir en dirección contraria y mira por el retrovisor. La furgoneta está justo detrás, cruzando el puente estrecho, con los retrovisores laterales a pocos centímetros del parapeto de piedra. La luna del parabrisas es tintada y no se ve a los conductores. A juzgar por su aspecto, el vehículo podría transportar cualquier cosa: lingotes de oro, obras maestras, el cuerpo de Cristo. No se ha anunciado públicamente la llegada: Rachel no quiere polémicas. A todos los efectos, los lobos de Annerdale llegan en secreto, sin que los radares puedan detectarlos, como mercancía de contrabando.

  


  EN LA ZONA HABILITADA para la cuarentena, Rachel y Huib están al lado de las jaulas, equipados con ropa estéril, con la mano en la palanca de las puertas correderas. Sylvia los filma desde el otro lado de la alambrada. Alexander está con ella, observando la escena: vendrá a diario la primera semana, y después una vez por semana. Michael no ha ido a esperarlos. En un rincón del redil han dejado el cadáver de un ciervo, húmedo, oloroso, recién despiezado. Al cabo de seis meses, dejarán a los lobos libres en el recinto principal, con los rebaños, en un entorno lo más parecido posible a la libertad.


  No se oye ruido en las jaulas, aunque el efecto de la sedación ya debe de estar agotándose. Huib mira a Rachel. Levanta un pulgar: está preparado. Rachel responde con el mismo gesto. Abren las puertas y se colocan rápidamente detrás de las jaulas. En cuestión de segundos, la pareja ha saltado, el macho una fracción de segundo antes, con una palidez sobrecogedora. Merle le pisa los talones. Huib lanza los puños al aire.


  ¡Yuhuu!


  Los lobos se separan alrededor de un montón de leña, se alejan hacia el extremo del recinto y se pierden de vista detrás de unos matorrales.


  Vamos a dejarlos tranquilos, dice Rachel.


  Con ayuda de Huib, lleva las jaulas rodando hasta la puerta de la alambrada, y allí las esconden. Entra en la zona de desinfección, se cambian de calzado y se quitan la ropa estéril. Rachel grita y cierra la puerta interior, que tiene una pantalla de cristal. Aunque no los vean, siguen estando dentro del radio auditivo y olfativo de la pareja, que siempre podrá detectarlos a esta distancia. Se lavan, salen por la puerta exterior y se suman a Alexander y Sylvia en la caseta de observación. Los lobos se han escondido. El grupo habla en voz baja, casi entre susurros: se felicitan unos a otros. Sylvia sostiene la cámara con destreza, oculta en una funda de piel. Alexander asiente con la cabeza, mirando a Rachel.


  Parece que están bien, muy despiertos.


  A ver si comen algo, dice Rachel.


  Cogen los prismáticos y esperan. Cinco minutos más tarde unas orejas puntiagudas asoman en la hierba y a continuación emergen las cabezas. Los lobos salen de detrás de los matorrales, cautos, olfateando, con una de las patas delanteras levantada. Hay una austeridad fría en la mirada azul del macho, un brillo singular. Merle parece confiada en su nuevo entorno: se acerca despacio al cadáver, lo investiga, pero no come. Vuelve con el macho y le lame el hocico. Hacen pequeñas incursiones, juntos, por la mitad inferior del redil, entrecruzando rastros olfativos hasta la alambrada y vuelta atrás, con el hocico pegado al suelo, levantándolo y olisqueando el aire. El recinto es grande, abarca varias hectáreas, pero Rachel sabe que se quedará pequeño a medida que avance la cuarentena y eso favorecerá la pereza, la aclimatación. Ha preparado algunas tácticas preventivas. En el centro hay un montón de madera muerta en la que probablemente harán su lobera. Se acercan un poco más al escondite. El macho se queda un buen rato mirando hacia la caseta que oculta al grupo. El intenso sol de abril se refleja en su pelaje, entre dorado pálido y blanco plateado, como el resplandor de una cerilla. Casi podría incendiar el bosque. Va a esconderse, piensa Rachel, entre la nieve y las calzadas de caliza de los páramos, entre las praderas de hierba rubia.


  Creo que sabe que seguimos aquí, dice Sylvia.


  Sí. Tengo la sensación de que sabe incluso lo que he desayunado, dice Huib.


  Alexander se ríe sin hacer ruido.


  Muesli, y no le impresiona.


  Está repasando los indicadores de salud, marcando casillas, rellenado el primero de muchos formularios. Los lobos parecen inquisitivos, con las colas levantadas: no están aletargados. Una buena señal. Sylvia sigue grabando la escena.


  Ojalá mi madre hubiera podido ver esto, dice al cabo de un rato. Fue ella quien le sugirió la idea a mi padre. Estaría contentísima.


  Rachel la mira. Es la primera vez que oye hablar de la idea original del proyecto, y no era consciente de que tiene un carácter conmemorativo. Sylvia viste como cualquier voluntaria: camiseta, vaqueros, cazadora de borrego y botas. No va maquillada, lleva el pelo recogido en una coleta, y aun así sigue pareciendo elegante, tiene una extraña belleza marciana. Ya ha pasado un día entero trabajando en el proyecto, preparando el esqueleto del ciervo con Huib, atendiendo el teléfono. No había motivos para dudar de su compromiso, y ahora Rachel entiende por qué. Lo hace por su madre, la motivación más poderosa de todas, y también la más banal.


  La pareja vuelve a trotar tranquilamente hasta un extremo del recinto y se pierde de vista. Sylvia se inclina y apaga la cámara.


  Descargaré el vídeo cuando vuelva a la oficina, dice. Lo enviaré a Border News y a la BBC. Por cierto, mi padre ha traído un poco de champán, si a alguien le apetece.


  El día va cada vez mejor, dice Alexander. Merle es un nombre estupendo, Rachel. Vi El ángel oscuro cuando era joven. Creo que habría sido capaz de matar a mi mejor amigo por Kitty Vane.


  Sí, ¡yo también!, asiente Huib. Has hecho bien en no llamarla Kitty, Rachel.


  Alexander resopla.


  La loba Kitty.


  No os he contratado como cinéfilos, dice Rachel. Pero deberíamos pensar en un nombre para nuestro chico. ¿Alguna idea?


  Sylvia levanta la mano, entusiasmada como una colegiala.


  ¿Puedo proponer uno?


  Rachel recuerda la escena de la fiesta de bienvenida, sus impresiones sobre la entereza de Sylvia y sus gustos. Llegado el caso, pueden someterlo a votación. Pero todos están de muy buen humor, es un día de celebración, y no quiere estropearlo castigando a un miembro del equipo. Tendrá que aprender a confiar en la hija del duque.


  Vale. Adelante.


  Bueno, es muy brillante y muy luminoso. ¿Qué os parece Ra?


  ¿Como el dios sol? Me gusta, dice Huib. Me gusta mucho. ¡Nuestro creador!


  Sylvia sonríe. Está emocionada y un poquitín engreída. Rachel asiente.


  A mí también me gusta, la verdad.


  Alexander está inclinado, mirando por el panel de la caseta de observación.


  Atención, dice. Zafarrancho de combate.


  Cogen los prismáticos. Hay movimiento en el recinto. Merle se está acercando otra vez al cadáver del ciervo, con sigilo. Se detiene junto al cuerpo sedoso, olfatea para evaluar el estado de descomposición. Parece que hurgar en la basura no es lo que más le gusta, o quizá sigue recelosa desde que comió carne envenenada. Tal como dijo Stephan Dalakis, ha tenido muchísima suerte de que no le afectara al estómago y el intestino. La sustancia con la que mezclaron la carne era letal. Otra manera de matarlos. A lo largo de los años, Rachel ha visto varios casos, en la zona de la cañada de Idaho, donde los cazadores utilizaban Xylitol, un producto fácil de comprar y tóxico para el hígado.


  Merle mira a Ra. Dobla hacia delante las orejas con penachos de pelo negro. Tiene los ojos rasgados, rodeados por un anillo oscuro, y una expresión interrogante. Solo esos ojos bastarían para atraer al macho grande y claro, pero es algo más que hermosa, piensa Rachel. Ra se acerca y empiezan a arrastrar la carne. Las patas del ciervo se estremecen. Alexander marca otra casilla en su formulario. Después de comer, se retiran al montón de leña y se tienden en la hierba. Merle se acurruca contra Ra. Ra bosteza. De momento no parece demasiado interesado en el acercamiento. La hembra se limita a practicar hasta que esté receptivo. Bosteza también y apoya la cabeza en las patas delanteras. Aunque no tenga nombre de diosa, piensa Rachel, es la más vital de los dos, todo depende de su capacidad para la cría. Es una auténtica loba gris que hace honor a su nombre: de color pardo como el paisaje, coherente por completo.


  ***


  CUANDO SE DIFUNDE LA NOTICIA de que los lobos ya han llegado, los manifestantes vuelven a la finca. Acampan delante de las verjas y se preparan para resistir. Cuando pasa por allí en el coche, con Huib, Rachel ve que el variopinto grupo ha crecido. Es más numeroso. Esta vez llevan pancartas y banderas, incluso van disfrazados. Aparca el Saab entre la fila de coches que hay en la cuneta, junto al muro de la finca, y bajan. La multitud se agolpa. Alguien está grabando la escena con un teléfono móvil, y también ha venido un fotógrafo de un periódico local, con pinta desganada. Se ve a algunos niños, entre ellos una niña con un vestido de volantes y una capa roja, como un personaje de cuento de hadas, o quizá solo vaya a una fiesta. Un hombre con traje de raya diplomática y cabeza de lobo, de papel maché, merodea a un lado del grupo. La cabeza tiene una expresión lasciva, aunque no está nada mal hecha, con unos colmillos gigantescos y una lengua roja. Lleva en la mano un maletín. El fotógrafo le hace una seña, y el hombre-lobo posa para él. Tal vez sea una alusión al propio lord Pennington, supone Rachel, más que a los lobos. La clase dirigente, los tiburones de las finanzas que gobiernan el mundo. La escena es típicamente británica, casi parece una obra de Shakespeare: el absurdo combinado con la inteligencia, adultos que interpretan una representación folclórico-tradicional. Se acercan al grupo.


  Al menos hace buen día para manifestarse, dice Huib.


  Huib no parece desconcertado, casi le divierte la situación. Pero claro, él se ha enfrentado en África con cazadores furtivos, armados, ambiciosos y mucho más peligrosos.


  Vigila a ese, por favor, dice Rachel, señalando al hombre-lobo. Parece que es el que lleva la voz cantante.


  Lo más probable es que no sea nada, piensa, pero está claro que se ha esforzado mucho para hacer ese disfraz. Por un momento se le ocurre si no será el misterioso «Cerca», que ha enviado más correos virulentos. El descaro y el exhibicionismo del disfraz encajan con esto. Pero la representación es demasiado elaborada, no casa con los caóticos mensajes que han recibido. Rachel se blinda mientras se acerca: este tipo de enfrentamientos nunca son fáciles, aunque sean inofensivos. Se siente incómoda con la gente que no es capaz de entender, con la gente irracional. Cuando los manifestantes ven que Rachel y Huib no van a sumarse al grupo, sino que están ahí para defender el proyecto, se colocan en formación y levantan las pancartas. Derecho a deambular. Protejamos a nuestros niños. El hombre-lobo comienza su pantomima. Suelta el maletín y levanta las manos como si fueran garras. Lleva las uñas pintadas de rojo. Se acerca despacio, gruñendo. Se oyen murmullos y risas nerviosas entre la multitud.


  ¡Qué bueno!, dice alguien… Que venga el fotógrafo.


  El fotógrafo se agacha y hace varias fotos.


  Un poco más despacio, por favor. Míreme, señor Lobo.


  El hombre-lobo sigue andando hacia Rachel y Huib. Sus gruñidos cobran más fuerza. La máscara le infunde valor. Es evidente que ha ensayado muy bien su numerito y quiere representarlo. Rachel empieza a notar un resquemor en la garganta. ¿Cómo afrontar una situación tan absurda? Pero no puede hacer nada. Huib aplaude y se acerca al hombre-lobo.


  Bravo, compañero, bravo. Un reproche insignificante, que no suena del todo bien. Una respuesta demasiado leve a un ataque. La queja tiene que ser más intensa.


  Aunque no habla en un tono de confrontación, Huib levanta la voz a propósito, para que todos oigan su discurso. Empieza a gruñir también. Su gruñido es muy real, de una precisión asombrosa. Está impidiendo físicamente el desarrollo de la pantomima. El hombre-lobo se detiene.


  Y para saludar con alegría, hay que gemir o aullar. Algo así.


  Vuelve a imitar la voz de un lobo. La multitud lo observa, se está adueñando del espectáculo. Un genio, piensa Rachel. Se hace a un lado y se dirige al resto del grupo.


  Me llamo Rachel. Soy la directora del proyecto. Puedo responder a todas las preguntas que queráis hacer, o a lo que os preocupe.


  El grupo se concentra y empieza a cantar: una cancioncilla adaptada a la melodía de Jerusalén. Rachel hace acopio de paciencia. Les dejará que canten un par de versos, para eso están ahí. Se mete las manos en los bolsillos y espera. La niña de la capa y el vestido de volantes se separa del grupo, da un paso al frente y sonríe a Rachel. Tiene el dobladillo del vestido sucio, de arrastrarlo por la tierra, y esto le da un toque muy simpático. Rachel sonríe. La niña es demasiado pequeña para entender qué está pasando. Se aleja saltando. La canción termina. Una mujer, tal vez la portavoz elegida por el grupo, toma la palabra para quejarse del peligro que representan los lobos de Annerdale para los niños. Pone las manos en los hombros de los otros dos niños presentes, de unos seis o siete años, vestidos con bombachos y chaquetas de terciopelo de estilo victoriano. Hermanos de la princesita de la capa, sin duda. Los niños dan un paso al frente y se presentan para ilustrar la situación, para ilustrar el hecho de que son niños, aunque no estén en peligro de muerte. Miran al hombre-lobo, al que Huib sigue acorralando: una escena mucho más interesante.


  Queremos hablar con lord Pennington, proclama la portavoz.


  Lo dice en el tono de quien reclama sus derechos, como si pidiera hablar con el director del banco cuando le deniegan por error el cobro de un cheque.


  Yo soy la encargada del proyecto, repite Rachel. ¿En qué puedo ayudarla?


  La mujer la observa, le toma la medida y mira a otro lado, como si Thomas Pennington fuera a materializarse por el mero hecho de haberlo invocado, algo así como el diablo. No quiere hablar con ningún representante, por muy experto que sea, quiere al que manda de verdad, una amapola alta con una cabeza que bien vale la pena segar. Rachel decide seguir la estrategia de Huib, explotar la situación en lugar de desactivarla.


  Veo que les preocupa que sus hijos puedan entrar en el recinto accidentalmente. O que les pique la curiosidad y quieran colarse.


  Con el rabillo del ojo, ve que el fotógrafo la está enfocando, de perfil. Aparta la cabeza.


  No, dice la portavoz. ¡No! No harían eso. Son buenos chicos.


  Sí, dice Rachel. Y no podrían entrar aunque quisieran. Necesitarían una cizalla industrial.


  Oye a sus espaldas más imitaciones del lobo; buena parte de la multitud también escucha y observa con interés. Pero la calma solo durará mientras Huib sea capaz de controlar la situación, y Rachel lo sabe.


  Lo que quiero decir, continúa la portavoz, es que podrían escaparse. Si se escaparan, ¿quién va a impedirles que se desmadren y lo saqueen todo?


  ¿Saquear?


  Rachel intenta no reírse, a pesar de lo ridícula que es la retórica. Le explica a la mujer cómo es la alambrada: altura, profundidad. Es impenetrable, es imposible que se escapen. La mujer pone mala cara. No ha venido para que le den las medidas de la construcción. No ha venido para entender la realidad. Rachel sabe exactamente lo que quiere: cotorrear y difundir sus fantasías de pesadilla: lobos que atraviesan la alambrada como la niebla y van derechos concretamente a su casa, abren la puerta con el hocico, suben las escaleras a hurtadillas y aúllan a la luna antes de despedazar a sus hijos, tan delicados y almidonados. Rachel debería esforzarse por ser más comprensiva, pero tanta histeria, tanto decir que viene el coco, es agotador.


  Le aseguro que no pueden salir.


  Pero si salieran, insiste la mujer. No podré llevar a los niños andando al colegio. Ni siquiera hay una sirena para alertar a la gente. ¿Es usted madre? ¿No está preocupada?


  La mujer señala el vientre hinchado de Rachel. Rachel nota que empieza a agotársele la poca paciencia que le queda. No me midas por el mismo rasero, piensa.


  Pensémoslo bien, dice. Una sirena provocará el pánico, y tampoco serviría de nada, porque los lobos no quieren relacionarse con las personas. Pero les aseguro que no pueden escaparse.


  La mujer niega con la cabeza. Está loca porque los tabloides se hagan eco de la tragedia, loca por inocular todo el miedo posible. Empuja a los niños, como víctimas sacrificiales. Van repeinados y planchados. Seguro que los escolta a todas partes, al colegio, a los clubes, a las casas de los amigos que han pasado la prueba: toda precaución es poca para protegerlos de los pedófilos, de internet, de incendios e inundaciones. Rachel no puede esgrimir ningún argumento razonable.


  La niña vuelve a ponerse delante de ella. Tiene la capa torcida, el pelo revuelto. La mira fijamente. Tiene un encanto que desarma, más aún ahora que está despeinada y sucia, a pesar de los esfuerzos que han hecho para acicalarla. Ojalá tenga una como tú, piensa Rachel. La niña tiende la mano regordeta, con el puño cerrado, para darle un regalo.


  ¿Es para mí?, pregunta Rachel.


  Nancy, ven aquí, por favor, ordena la madre.


  La niña no se mueve.


  Nancy. Ven aquí, por favor. ¡Nancy!


  El vestido de princesa le cuelga de un hombro, le queda grande y pronto estará hecho un asco. Nancy la traidora sigue tendiendo la mano a Rachel.


  ¡Nancy! ¡No te lo voy a decir más veces! ¿Vas a hacerme contar hasta diez? Uno…


  Una voz que de pronto se vuelve imperiosa. La mano se cierra al instante. La niña da media vuelta y regresa al territorio familiar. La madre la coge y se tranquiliza al saberse obedecida.


  Díganos, entonces. Si se escapan, ¿qué hacemos? ¿Escondernos en casa? ¿Comprar un arma? ¿O contaremos con alguna protección del gobierno?


  El hombre-lobo empieza a aullar detrás de Rachel, evitándole contestar a la pregunta o llamar idiota a la mujer. Rachel mira a Huib, que se encoge de hombros, como si se disculpara. Hasta ahora ha conseguido contener al actor con valentía, pero la situación no podía durar eternamente. Los manifestantes vuelven a la carga, incluso la portavoz empieza a gritar. El hombre-lobo se arrodilla y echa la cabeza atrás, parodiando un aullido. El grito suena hueco y amortiguado por la cabeza de papel maché. Arrastrándose a cuatro patas, se acerca adonde ha dejado el maletín. El fotógrafo vuelve a disparar, contento de ver un poco de acción. Nancy se libra de su madre y se aleja para presenciar la actuación de cerca. Con ensayado histrionismo, el hombre-lobo abre el maletín. Levanta la tapa y saca un arma. La multitud murmura y se ríe a continuación: es falsa, de juguete. El actor se lleva la pistola a la cabeza grande y lasciva y aprieta el gatillo. El petardo resuena con fuerza y desprende una voluta de humo. Nancy se estremece y se asusta al oír el ruido, pero sigue en el mismo sitio, mirando al hombre-lobo, que cae al suelo, se retuerce horrorosamente y se queda inmóvil. Rachel ve que la madre empieza a abrirse camino entre la gente. Uno de los niños se ha echado a llorar. La mujer coge a la niña bruscamente de la mano y se la lleva de la escena. Es una representación de muy mal gusto, teniendo en cuenta que hay niños presentes. La gente lo sabe. Se oyen unas palmadas lentas y sarcásticas que terminan enseguida: Huib.


  Se acabó la función, dice. No hay bises.


  No está de nuestro lado, dice alguien del grupo.


  Huib hace ademán de intervenir, pero el hombre-lobo se levanta de repente. Guarda rápidamente el arma, coge el maletín y echa a andar. Ha terminado su representación, pero no se quita la máscara. Pasa al lado de Huib y se acerca a Rachel. Rachel intenta verle los ojos a través de los agujeros. Azules, tal vez, imposible distinguirlos. Dice algo al pasar a su lado —una amenaza, quizá—, pero la máscara le oscurece la voz. Se aleja por la carretera, deja atrás los coches aparcados y se adentra entre los árboles.


  Su actuación ha provocado una sensación incómoda. La función amateur no ha salido bien. No ha hecho daño, pero lo ha estropeado todo. La gente se dispersa, recoge las pancartas y vuelve a los coches. El niño del traje de terciopelo sigue lloriqueando, ahora más que antes, muy metido en su papel, mientras su madre intenta controlarlo todo. Va a por Nancy, y la niña forcejea para escaparse. El fotógrafo ya está guardando su equipo.


  Vamos, le dice Rachel a Huib.


  Se despide de los manifestantes que siguen ahí diciéndoles que pueden dirigirse a ella por teléfono o por correo electrónico. Vuelven al Saab.


  ¿Quién crees que era?, pregunta Huib. ¿Algún activista?


  No, dice Rachel. Bueno, igual sí. No lo sé. Ha dejado que la niña se acercara demasiado a consolarlo.


  A mí también me ha molestado que hiciera eso. Y no venía en coche, ¿te has fijado?


  Rachel arranca el coche y sale de la cuneta.


  Sí. No podemos localizarlo por la placa de matrícula.


  Mira de vez en cuando por el retrovisor, como si el hombre-lobo pudiera salir en cualquier momento de los árboles para decirles adiós con la mano, con la lengua roja colgando.


  De todos modos es curioso, dice Huib.


  ¿Qué quieres decir?


  Que alguien saque un arma y nadie se vuelva loco. En mi país se le habrían echado todos encima.


  En Estados Unidos también, dice Rachel.


  No sé si es buena cosa.


  No. Yo tampoco estoy segura de que valga la pena volver por aquí. Está gente no atiende a razones.


  Decide que no volverá a reunirse con los manifestantes, ni siquiera por diplomacia. Los temerosos siempre tendrán miedo; la fuerza de la ideología resiste hasta que se ofrece el último hilo de la prueba. Únicamente el paso del tiempo les demostrará que se equivocan. La entropía será inevitable, y luego la preocupación se desplazará a cualquier otra fuente inflamatoria y acabará con las concentraciones. O lo hará el clima de la Región de los Lagos.


  ***


  ¿POR QUÉ NO ME LO HAS DICHO antes?, pregunta Lawrence.


  ¿Por qué?


  No sé. Habría podido ayudarte en algo.


  Rachel se encoge de hombros.


  Ayudarme, ¿en qué?


  Su hermano está molesto, un poco alterado, pero no enfadado. La mira con el ceño ligeramente fruncido.


  No lo sé.


  Rachel cierra la puerta de la casa y se quedan en el sendero, frente a frente. Es un caluroso día de mayo. Todavía se siente algo incómoda con Lawrence, pero se alegra de que haya venido y se alegra de haberle dado la noticia por fin. Se ha desabrochado los botones de la rebeca a la altura de la cintura y se le nota la tripa por debajo de la camiseta tensa. Lawrence empieza a decir algo, pero se calla. Luego dice:


  Podría haberte ayudado con el traslado o algo de eso. A cargar peso. Y ¡no habríamos subido una montaña!


  Rachel sonríe al comprender los sentimientos de su hermano, su galantería, encantadora y mal enfocada.


  Estoy bien. De verdad. Me encuentro bien. Y subimos esa montaña.


  Lawrence suspira, y las arrugas que tiene alrededor de la nariz se acentúan.


  Ay, Rachel.


  Está claro que se preocupa y no hará caso de nada. Es difícil manejar esta nueva relación. Han hablado varias veces por teléfono, incluso Rachel ha cruzado unas palabras corteses y frías con Emily. Quizá se haya mostrado demasiado defensiva, demasiado excluyente, al no contárselo antes. Simplemente, no está acostumbrada a tener un hermano, y mucho menos a que alguien cuide de ella. En el bosque, alrededor, se oye el alboroto de los trinos y los graznidos de los pájaros, como un parque infantil.


  Estoy bien, de verdad, repite. Es que no estaba preparada para contárselo a nadie. ¿Vale? Ven, iremos por aquí.


  Encabeza la marcha por el sendero. Dejan atrás el coche de Lawrence —un Audi plateado, nuevo— y se dirigen al lago y al recinto de los lobos. La tierra está exuberante; la hierba, joven, ablandada por un chaparrón reciente. El aire está cargado de humedad y de vez en cuando se oye un trueno, aunque predomina el sol. Rachel se quita la rebeca y se la ata alrededor de la cintura. Lawrence se ha subido las mangas de la camisa hasta los codos. Tiene la piel afectada por debajo de las muñecas, irritada y enrojecida, como cuando era pequeño. Se abren camino bosque a través.


  ¡Qué maravilla!, dice Lawrence, aparentemente dispuesto a olvidarse del asunto del embarazo.


  Sí que lo es.


  No me puedo imaginar que alguien tenga tantas tierras.


  No. Pero lo necesitamos. Los lobos lo necesitan.


  De todos modos, no me parece… bien… justo. A estas alturas de los tiempos.


  Quizá deberíamos seguir el modelo escocés. Renacionalizar las grandes fincas.


  Lo dice medio en broma, pero Lawrence asiente.


  Puede que sí. No sería mala idea.


  No sé si en ese caso sería más fácil o más difícil emprender un proyecto como este.


  Eso depende de quién gobierne, dice él.


  Puede que nadie estuviera dispuesto a correr el riesgo.


  Es consciente de que parece cínica, pero desde que ha vuelto a Inglaterra, ningún partido político ha logrado convencerla de que su postura va algo más allá del ecologismo conservador y centrado en una perspectiva urbana. Las costuras del campo británico han reventado y por lo visto el campo se considera un jardín de la ciudad. Annerdale es una finca de dimensiones excepcionales y excepcionalmente bien cuidada. Su hermano es un optimista. Rachel ya empieza a admirar su espíritu, a pesar de que a veces parece forzado, como una camisa de fuerza mental. No creo que vaya a llover. Emily también vendrá por aquí. Mientras siguen andando, Rachel sorprende de vez en cuando a Lawrence mirándola de reojo con posesiva ternura, como si necesitara un guardián, como si fuera a tropezar. Su atención le resulta extraña y llamativa como unos zapatos nuevos, aunque no es desagradable.


  Te preocupaba que pudiera tomármelo a mal, ¿verdad?, dice en voz baja. Porque estamos intentando tener un hijo.


  Supongo que sí, un poco.


  ¿Estás contenta?, pregunta Lawrence.


  Estoy nerviosa.


  Y ¿de verdad te encuentras bien?


  ¡Sí!


  Bueno, me alegro mucho por ti. Tenemos que celebrarlo.


  Rachel resopla.


  ¿Celebrarlo?


  ¿Qué? ¿No querías quedarte embarazada?


  Claro que no.


  ¡Ah!


  Rachel niega con la cabeza. Lawrence vuelve a quedarse callado, intenta comprender la situación. Rachel es consciente de cómo la ven los demás. Es consciente también de que en ninguno de los momentos que han pasado juntos ha hablado de un compañero, de un novio, de alguien importante en su vida. Puede que Lawrence se haya imaginado un escenario clínico, a su hermana hojeando catálogos de posibles donantes y perfiles genéticos. Lo más incómodo es que sabe que en cierto modo está siguiendo los pasos de Binny: soltera, independiente, nada ilusionada con la maternidad.


  Ha ocurrido, sin más, dice.


  El agua del lago brilla entre los árboles. Toman un atajo hacia la orilla, Lawrence va en cabeza. Aparta las ramas del camino y no las suelta hasta que Rachel ha pasado. Un caballero autodidacta: ha sacado muy poco de su madre, lo mismo que ella. Los guijarros resuenan bajo sus pisadas en la orilla del lago. Unas olas suaves lamen las piedras, fabricadas por el viento. Las gaviotas de cara negra cabecean en el agua. El verano está llegando deprisa. Todo se ha vuelto verde, rebosante de vegetación; hay flores por todas partes, una alfombra de campanillas azules cubre los bosques más antiguos. La dureza del invierno en Chief Joseph parece muy lejana. Lawrence está pensativo y triste. Rachel no sabe si está decepcionado con ella o si está imaginando el momento de dar la noticia a Emily. Seguro que no sale bien.


  Eh, tío Lawrence, dice, para animarlo.


  Él vuelve la cabeza y sonríe.


  Sí. Tendré que aprender habilidades de tío, ¿no?


  Se para, coge una piedra plana y redondeada, se agacha y la lanza rozando la superficie del lago. La piedra hace cinco ranas antes de oscilar en el agua y hundirse. Los anillos se dispersan.


  Buen comienzo, dice Rachel. Espero que le enseñes a hacer eso, tanto si es niño como si es niña.


  Piensa si puede ser es una falta de delicadeza preguntar a Lawrence por sus intentos de concebir. Opta por ser franca.


  Y ¿vosotros? ¿Alguna noticia en ese frente?


  Lawrence busca en la orilla otra piedra buena para lanzarla.


  Ninguna. Otro aborto. Quizá volvamos a intentarlo una vez más, y ya veremos. Es posible que tengamos que dejarlo.


  Rachel no dice nada. ¿Qué puede decir? Ni que lo siente. Ni buena suerte. No hay lugar para tópicos ni para intentos de tranquilizar. Emily se ha dignado hablar con ella por teléfono, pero no ha venido con Lawrence, a pesar de que el embargo ya se ha levantado. En cierto modo, agradece prescindir de su presencia: la tensión, los comentarios tendenciosos. Es una filosofía interesante, Rachel. Lawrence no come alcachofas; nunca las ha comido. Puede que tengamos que pedir una segunda hipoteca si el precio de la residencia de Binny vuelve a subir.


  La verdad es que ha sido muy estresante, dice Lawrence, y deprimente. No sé si he respondido bien, no estoy precisamente en buena forma. Emily está muy cabreada conmigo.


  Parece que Lawrence lo está pasando mal, ahora que Rachel se fija mejor: está ligeramente pálido, tiene ojeras oscuras. Siempre ha sido muy dado a somatizar; de pequeño, cuando algo le afectaba, tenía dolores y molestias sin motivo, y el médico lo despachaba diciendo que era un niño nervioso. Rachel siente lástima de él, pero eso es lo último que su hermano querría oír.


  Seguro que lo estás haciendo estupendamente, dice. Aguanta.


  Es una expresión trillada, casi inútil, pero Lawrence asiente con la cabeza.


  Siguen andando por la orilla en silencio. El agua, por debajo de los árboles, en las zonas donde no llega el sol, tiene un color gris como el metal de un arma, un aspecto hostil, pero Rachel prueba la temperatura en la orilla, metiendo una mano, y ve que no está demasiado fría.


  ¿Vamos a ver a los lobos?, dice.


  Sí, claro. Llévame.


  Se alejan del lago, camino del recinto.


  ¿Cómo están?, pregunta Lawrence.


  Bien. Un poco aburridos, la verdad. Merle está muy coqueta.


  ¿Coqueta? ¿En qué lo notas?


  Siempre está acercándose a Ra: así.


  Imita un paso lateral, un acercamiento furtivo. Su hermano sonríe.


  ¿Eso es coquetear?


  Pues sí.


  Y ¿a él le gusta?


  No parece muy convencido. Está muy ocupado, buscando la manera de escaparse. El otro día desenterró una rueda de tractor cuando intentaba cavar por debajo de la alambrada.


  Siempre que habla de su trabajo, su hermano parece fascinado. Como si practicara un oficio olvidado: la adivinación o la alquimia. Suben hacia el recinto. Cuando llegan a la alambrada y la barrera, Lawrence se detiene un momento, no exactamente para observarlo, más bien impresionado.


  Guau, dobles medidas de seguridad. No hay quien se acerque por aquí. ¿La gente ya no tiene acceso al lago?


  Por esta parte no.


  Lawrence mueve la cabeza con asombro.


  Ha sido una proeza conseguir que el Parlamento apruebe esa ley.


  Sí que lo ha sido.


  Aunque Rachel ahora es la defensora oficial del proyecto, sigue teniendo muchas dudas sobre la barrera, las restricciones, todo en conjunto.


  Ven. Vamos a la lobería.


  ¿La lobería?


  Están en cuarentena. Una broma que se le ocurrió a alguien y ha cuajado.


  Siguen la valla en dirección al redil. Rachel va más despacio de lo normal, no es que le falte el aire, pero la humedad y el peso de la barriga le dificultan el paso, la circulación. Nota que el corazón bombea más de lo normal. Lawrence afloja el ritmo, con cortesía.


  ¿Por qué tiene que haber una alambrada en esta zona del lago?


  Si estuviera abierto por los dos lados, podrían cruzarlo nadando, dice Rachel. Los perderíamos.


  ¿Pueden cruzarlo? ¿De orilla a orilla?


  Sí.


  Su hermano vuelve la cabeza y mira el agua. El borde del lago tiene un tinte oscuro. Manchas de luz amarilla y blanca surcan la superficie como auroras.


  No era así cuando éramos pequeños, ¿verdad?, dice. Parecía menos… privado.


  Puede que entonces fuera más accesible, menos selecto.


  Es verdad. Hace unos años intentamos comprar una casa por aquí, y no hubo manera.


  Mira a su hermana.


  Siento no haber ido a verte cuando estabas en Estados Unidos, Rachel.


  Da igual.


  No da igual. Es una estupidez que hayamos pasado tantos años sin ser amigos al menos.


  Una vez más hay cierto pesar en su tono de voz. Rachel piensa que debería decirle que no se preocupe por lo que ya no tiene remedio. Por los estragos del pasado, las viejas heridas. El truco está en no cojear, en olvidarse de que uno ha cojeado alguna vez, como Ra, que ya tiene la pierna curada. Un día volverá a correr y ¡listo!, sin atormentarse. Posa una mano en el brazo de Lawrence.


  Quid pro quo. Yo nunca he ido a Leeds.


  Lawrence sonríe. Siguen bordeando la alambrada. A ambos lados de la barrera hay hierba alta en abundancia, insectos que se desplazan entre los tallos, y también mariposas. La vegetación empieza a volverse más densa y fragante; el brezo está floreciendo y los tojos son una explosión de pétalos amarillos.


  Has debido de echar de menos todo esto cuando estabas allí, dice Lawrence. Yo lo echo de menos.


  Sí. Es un buen sitio para crecer. Te acostumbras a querer estar siempre al aire libre, estés donde estés. Yo a veces dormía al raso, en la puerta del granero de John Stacy. Y en el horno de cal. Cuando me peleaba con Binny.


  La soledad de los páramos. Todavía no es capaz de verse como madre, y no tiene una visión idílica de su infancia, ni mucho menos, pero hay algo reconfortante, algo importante en la idea de que su hijo crecerá en el mismo territorio que ella. Y entonces se acuerda de Kyle, de la reserva, y nota cómo crece su sensación de culpa.


  Bueno, me alegro de que hayas vuelto, dice Lawrence. Ahora tengo una buena excusa para venir por aquí.


  Rachel asiente con la cabeza, pero no responde. La alambrada se despliega entre el techo bajo de la hierba y el sendero empedrado que atraviesa los bosques, hasta el horizonte cercano. Desde este ángulo, parece que no termina nunca, produce la ilusión de abarcarlo todo, como las murallas de los vikingos en las escarpadas montañas de Cumbria.


  Eh, dice su hermano, y se para. Acabo de darme cuenta de por qué te dedicas a esto, Rachel. Y eso de dormir al raso. Te sentías desprotegida.

  


  EN LA CASETA DEL OBSERVATORIO, detrás de la pantalla, Rachel busca la lobera, localiza a los lobos y le pasa a Lawrence unos prismáticos.


  Detrás del tronco del árbol grande. Justo a la izquierda.


  Su hermano coge los prismáticos, ajusta el foco, se los aleja de la cara y los apoya luego en el puente de la nariz. Se nota que no está acostumbrado a utilizarlos.


  No veo nada más que helechos y matojos, dice.


  Ve buscando por cuadrantes, dice Rachel. Piensa en una cuadrícula.


  Muy bien.


  Lawrence sigue buscando. Rachel se pregunta si será la primera vez que ve un lobo. A pesar de tantos zoos y tantos parques turísticos como hay ahora, la mayoría de la gente no los visita. La Reserva de Setterah ya había cerrado cuando Lawrence tuvo edad suficiente para llevarlo; donaron a los animales a otros centros, o los sacrificaron. De repente se alegra de que pueda ser el caso de su hermano: le gustaría ser ella quien le brindara este descubrimiento. Lawrence vuelve a ajustar el foco. Están bien camuflados, pero los verá, si tiene paciencia. A lo mejor se mueven y le facilitan las cosas. Vuelve a acordarse del místico del consejo tribal de los 500 Pueblos, de cuando le pidió que le describiera si tuvo alguna respuesta espiritual la primera vez que vio a un lobo, y de que ella lo negó tajantemente. Después, Kyle le contó que, a los doce años, había hecho el rito de tránsito de los weyekin; le habló del ayuno y de las noches sin fuego, de la alteración de la conciencia y de la idea de que los atributos del espíritu conquistado se transfieren a una persona de por vida. No quedó claro si él lo creía o no. A ella le basta con que Lawrence disfrute viendo a los lobos, con que se emocione o simplemente sea capaz de apreciarlos.


  Lawrence sigue mirando por los prismáticos. Dice que ve moverse una oreja entre los espinos y las frondas; cree que es una oreja. Están acostados, casi escondidos entre una maraña de maleza.


  Bingo.


  Rachel sujeta sus prismáticos con pulso firme. Están a la sombra, juntos, al fresco. Una nube de mosquitos revolotea alrededor de la pareja de lobos, que mueve las orejas de vez en cuando. Poco después, Ra se levanta, se sacude la tierra y las moscas y aletea con las orejas. Mira hacia la pantalla del observatorio.


  ¡Guau! ¡Increíble! Me está mirando directamente. ¿Estoy hablando en voz demasiado alta?


  No. Aunque no dijeras nada, sabría dónde estás. Empiezan a acostumbrarse demasiado a nosotros, y eso en cierto modo es un problema.


  Ra olfatea el aire, levanta el hocico: los orificios nasales, negros y curtidos, aletean. Bosteza y vuelve a acostarse en la tierra tibia y suave, a plena vista, como si les hiciera un favor exponiendo su imponente cuerpo. Ha renunciado a sus escapadas y ha dejado de cavar en busca de una salida. El calor lo está aplacando, y todas las semanas les dejan carne fresca en distintas zonas del recinto. Ahora se tiende de costado, rueda en la hierba y enseña la panza. Tendrán que empezar a desarrollar algunas tácticas para asustarlos, para impedir que se acostumbren demasiado a la vida de hotel y a la gente que los sirve.


  Pasan media hora en la lobería, observando. Lawrence está fascinado, pregunta cuándo se aparearán. El próximo invierno, cuando los dejemos en libertad, dice Rachel. Al salir se encuentran con Sylvia y Huib. Se le hace raro presentar a sus compañeros a un miembro de su familia: es la primera vez. Se lía un poco y dice mi hermanastro, una precisión innecesaria, pero no parece que nadie se fije. Pasan un rato agradable charlando en el camino del bosque, moteado por el sol. A Rachel le llama la atención lo fácil que resulta la conversación para todos, como si fuera lo más natural del mundo; es posible que lo sea. Sylvia dice que va a estudiar derecho y Lawrence le desea suerte.


  La verdad es que ya no estoy tan segura, confiesa. Me está gustando mucho trabajar aquí, con Rachel.


  Lawrence mira a su hermana con admiración. Rachel tiene que reconocer que esta sensación de camaradería es agradable, pero el cumplido no viene a cuento. Sylvia desempeña las tareas más nimias, como cualquier voluntario, y sin embargo está entusiasmada.


  Vamos a comer en el pub, si queréis venir, dice Rachel.


  Es fin de semana. El proyecto exige trabajar a diario, pero también hay tiempo para pasarlo bien, y los empleados aún necesitan socializar sin que Thomas Pennington esté presente, recibiéndolos como un rey.


  Igual nos pasamos luego a tomar algo con vosotros.


  Vale. ¿Ha venido Alexander hoy?


  Pasó a primera hora. Anotó los datos, pero tenía que irse. Te manda saludos.


  Son simpáticos, dice Lawrence, cuando van camino del pub. ¿Esa era la hija del duque?


  Sí.


  Parece muy normal. Sin perlas ni volantes.


  Yo no diría tanto. Pero lo está haciendo bien.


  La ranchera de Michael Stott está aparcada en la puerta del Horse and Farrier: el pequeño universo de Annerdale. El guardabosques los saluda por la ventanilla abierta.


  ¿Cómo está, señorita Caine?


  La trata con menos hostilidad que de costumbre, quizá porque Rachel va con un hombre, quizá porque está embarazada —la noticia ya ha corrido por la finca— y cree que quizá abandone el proyecto. En el asiento del pasajero hay una perra de caza, esbelta, jadeante, con la lengua fuera y un antifaz de bandolero en los ojos. Rachel todavía no ha hablado con Michael de la población de ciervos y su posible sacrificio selectivo, pero no quiere estropear el buen ambiente del día con una conversación tensa. Saluda con la cabeza y sigue a Lawrence para entrar en el bar. El guardabosques la sigue con la mirada y le dirige una sonrisa burlona.


  ¿Zumo de naranja?


  Rachel señala el grifo de Guinness.


  No, tomaré media pinta.


  ¿De cerveza negra?


  Binny tomaba cerveza negra a diario cuando estaba embarazada de ti, le dice a su hermano. Por lo visto el médico le dijo… No sé qué de la falta de hierro. Aunque podría ser una excusa.


  Bueno, yo he salido bien, dice Lawrence.


  De todos modos, he leído algunos informes. Los últimos resultados dicen que se puede tomar alcohol con moderación. Cafeína y alcohol sí, tabaco y drogas duras no.


  Eso está muy bien, dice Lawrence, sonriendo. Me gusta este bar. Voy a probar algún plato de la zona.


  Pide una pinta de Helvellyn Gold. Se sientan a una mesa, al lado de la ventana, con los menús y las bebidas. Ahora que ha dejado de andar, Rachel nota que el bebé se está moviendo: una sensación entre golpe y aleteo suave, un estremecimiento de repente, por debajo de la piel. Nada es como se imaginaba. Hay momentos en los que se siente verdaderamente feliz, de una manera irracional, y otras veces la decisión de seguir adelante le parece absurda, una locura. Sin embargo, los resultados del escáner fueron buenos. La segunda exploración también: no hay anomalías, el desarrollo del bebé es normal; ya tiene corazón, cerebro y columna vertebral. Observa a su hermano, que está observando el pueblecito pulcro y verde por la ventana del bar mientras se toma su cerveza a sorbos. Es un tipo amable y decente, aunque parece que tiene conflictos internos, partes escondidas. Pero ¿no es ella también desconfiada, no se entrega más que muy poco a poco, si es que llega a entregarse? Sería estupendo tenerlo como amigo.


  Le he estado dando muchas vueltas, dice. He pensado que quizá sea una madre desastrosa. Como ella.


  Lawrence se vuelve a mirarla casi al instante.


  No, dice firmemente. No, Rachel. Serás una madre genial. Estoy seguro.


  La mira a los ojos.


  Serás una madre genial, repite.


  Es una afirmación irrefutable. No la conoce, y ella tampoco lo conoce a él. La vida los separó muy pronto, los convirtió en extraños. ¿Cómo puede estar tan seguro, si solo se han visto un par de veces? Pero en su convicción no hay ni optimismo histérico ni fantasías delirantes. Quiere creerlo y por tanto lo cree. Tal vez sea un instinto de supervivencia, piensa Rachel, la misma estrategia que empleó para huir de la insoportable tiranía de Binny cuando era apenas un adolescente, vulnerable, sin formar. Tenía todas las papeletas para joderlo todo: los estudios, su profesión, su vida afectiva. Y no ha sido así. Se marchó y ha salido adelante. Si él hubiera sido el hermano mayor y ella menos independiente, menos dada al aislamiento, probablemente habría intentado llevársela con él. A pesar de los demonios que pueda tener dentro, lo ha conseguido, piensa Rachel. Por un momento se siente casi avergonzada y humillada por la generosidad de Lawrence. Es ella quien debería manifestar admiración.


  Gracias, Lawrence. Eso significa mucho para mí.


  Él levanta la jarra de cerveza.


  Me alegro, dice. Salud. Por el bebé.


  ***


  MEDIADOS DEL VERANO. EL DISTRITO lleva semanas bajo el extraño hechizo de un calor constante y abrasador, semanas de cielo azul surcado por elegantes golondrinas y vencejos. Los pastos de las montañas se han vuelto amarillos y, en los valles y los rincones de los campos, empieza a oler a heno, una fragancia euforizante que tranquiliza la memoria agrícola, tal vez. El calor arranca destellos en la carretera, el horizonte se suaviza y el asfalto se ablanda. Los lobos se vuelven nocturnos, corretean por el recinto de noche y pasan el día a la sombra.


  Hace una mañana preciosa y cálida el día en que Rachel y Alexander practican la cirugía. Alexander llega con material estéril y papeles de trabajo. Lleva las mangas de la camisa enrolladas. Rachel recorre despacio el perímetro del recinto hasta que encuentra un punto desde el que puede lanzar un disparo limpio. El primer dardo de barbitúrico alcanza a Ra en un flanco trasero. El lobo gime, se muerde la zona dolorida y da unos pasos. Se hunde y cae al suelo. Merle le tira de la cola y se aleja de él, agazapada, se detiene y mira alrededor. Rachel recarga la escopeta y dispara una vez más.


  Un buen disparo, dice Alexander. Recuérdame que no me conviene enfrentarme contigo.


  Entran en el redil con trajes y guantes de plástico, además de los implantes. Hace calor dentro del traje. La cremallera interior apenas se cierra a la altura de la tripa de Rachel. Venda los ojos a los lobos, para protegerlos del sol. Instalan un quirófano improvisado al aire libre y arrastran los cuerpos inertes hasta una sábana. Rachel se agacha y se incorpora con cuidado; sus ligamentos han empezado a ablandarse y le duele un poco la espalda, pero la tarea no es demasiado dura. Alexander no le pregunta si, en su estado, quiere ayudar o prefiere sentarse y observar el procedimiento, y Rachel agradece que la considere capaz.


  Mientras los lobos están inconscientes, los pesan, los examinan, les toman muestras de sangre. Les afeitan una zona de la panza y la limpian. Están tumbados de espaldas, con las patas traseras separadas. Es época de muda, y llenan de pelo la sábana y los trajes. Controlan el ritmo cardíaco con un monitor Doppler. Alexander está muy tranquilo, hace un corte limpio en el abdomen de Ra, separa la carne e introduce el transmisor. Los dispositivos no pueden rozar ningún músculo, ningún órgano vital, el útero de Merle.


  ¿Está bien dentro?, pregunta Rachel.


  Sí, genial. Lo suficiente para que no se desplace y les roce la piel.


  Empuja el implante, lo asegura, cose con mucho cuidado el tejido interno y cierra el corte a continuación con una costura interna, para que no puedan arrancarse el hilo. Repite la operación con Merle. Aunque es una técnica nueva, se ve que Alexander está acostumbrado a trabajar sobre el terreno. Es eficaz, tranquilo, apenas se mancha los guantes de sangre. El sudor le cubre la frente y gotea por las sienes. Rachel también nota el sudor en la espalda, debajo del traje de plástico. La intervención es breve, veinte minutos en total.


  Seguro que diste clases de Hogar en el colegio, dice Rachel en broma. ¿Bordado?


  Claro. Y también hago unos pimientos rellenos estupendos.


  ¿Rellenos de qué?


  De pimiento.


  Corta el último hilo. Inyecta a cada lobo un antibiótico, por precaución. Los dejan acostados de lado, les quitan las vendas de los ojos, recogen el equipo y se desinfectan antes de salir del recinto. En cuestión de un minuto, los lobos se despiertan, se levantan, aturdidos, sacuden el cuerpo y empiezan a moverse. Ra se sienta y se lame la panza. Merle olisquea a Ra por debajo; él a ella. Yodoformo. Les ha pasado algo mientras dormían, pero ¿qué? Exploran su pequeño territorio y no encuentran intrusos. Beben en el arroyo, vuelven trotando a los matorrales y se tumban. No se observa inhibición del movimiento ni efectos negativos.


  Vamos a tomar un café mientras comprobamos si las señales llegan bien al receptor, dice Rachel.


  Nunca digo no a un café o a unas buenas señales, contesta Alexander.


  ¿Está coqueteando con ella? Rachel no lo sabe. Vuelven a la oficina. Controlan regularmente a la pareja a lo largo de la semana siguiente, para detectar posibles cambios de comportamiento, infecciones, inflamaciones. Los dos primeros días, se lamen las heridas, pero todo parece normal. La circulación sanguínea es buena.

  


  ESA SEMANA, RACHEL SE BAÑA en el río con Huib y Sylvia. El calor es brutal, casi sólido; el ventilador de la oficina apenas sirve para remover el aire denso y no parece que haya otra manera de refrescarse. Se le nota claramente la barriga: tensa, brillante; el ombligo ha empezado a deformarse, se ha abultado, y también se aprecia la línea alba. El agua de la poza no está fría sino fresca y deliciosa. Las rocas del valle por las que ha corrido la corriente están templadas, y también en el río hay zonas de agua más caliente. El fondo de pizarra da al agua un color azul exótico, eléctrico, como si estuvieran en una selva tropical o una laguna. Río arriba hay cascadas que caen por gargantas profundas y umbrías, salpicando gotas de rocío como perlas a la luz del sol. Todo huele a minerales, a verdor y a cañizo. Sylvia les cuenta que se bañaba allí con su hermano Leo cuando eran pequeños. Huib ya ha descubierto la poza, a un paseo del puente de piedra, cerca de la lobería, y va a menudo por allí. A pesar de todo, sigue pareciendo un exquisito rincón secreto.


  Se han convertido en un buen equipo, los tres, y ahora están chapoteando en el agua, riéndose, dejándose flotar de espaldas como un grupo de excursionistas. Rachel los ve saltar desde una roca por una cascada espumosa, sin miedo a lo que pueda haber debajo del agua. Sylvia es esbelta, de piernas y brazos claros, sin demasiadas protuberancias femeninas. Tiene las clavículas como vestigios de aletas y el pelo pegado a la espalda cuando emerge a la superficie, estética, como un pez. Huib, sean cuales sean sus tendencias o sus impulsos reprimidos, no parece interesado por el cuerpo de Sylvia, más allá de contar con una entusiasta compañera de baño. Se han hecho muy amigos, contra todo pronóstico.


  Huib, allí había una anguila, dice Sylvia mientras se sienta en una roca plana, al borde de la poza. Era muy vieja, tenía seiscientos años. Yo siempre conseguía que se asomara. Justo ahí debajo.


  Señala el agua. Se desliza por la roca, se sumerge, bucea hasta la otra punta de la poza y agarra a Huib por el tobillo. Huib patalea y Sylvia lo persigue. Hacen el payaso, y Rachel disfruta viendo sus tonterías. El ambiente de compañerismo le recuerda a Chief Joseph.


  Se tumba en una roca, con los pies en el agua. La camiseta se le pega a la tripa. El agua le sienta de maravilla, tiene un efecto balsámico. El bebé da algunas pataditas y después parece que se duerme. ¿Será esto lo que se siente al flotar en el líquido amniótico?, piensa. Se relaja y se deja llevar por sus pensamientos. ¿Quién no se alegraría de estar aquí? Lleva semanas sin salir de Annerdale. Las libélulas gigantes revolotean a poco más de un palmo de la superficie, unas de rayas amarillas y negras, otras verdes y finas como venas. Una de ellas se posa un momento en la roca al lado de Rachel, muy cerca, sin dejar de aletear, y parece imposible que la evolución pueda superar la delicada textura de sus alas.


  De pronto piensa que le gustaría que Alexander estuviera con ellos, se lo imagina llegar y desnudarse como un toro de piel clara, con la polla colgando entre las piernas, y zambullirse de un salto, salpicando un montón de agua alrededor de la poza. El erotismo del verano. O que Lawrence estuviera allí, aunque nunca ha sido un buen nadador. Se ha ido a pasar dos semanas en España con Emily, innecesariamente, porque en Inglaterra hace casi el mismo calor. Se alegra de contar con estos nuevos compañeros en su vida. Sale del agua y se seca. El sol le quema los hombros. Siente en la piel el olor del río, una fragancia que tiene algo de íntimo y evocador del sexo.


  De vuelta en casa, se sienta en el jardín con una ensalada enorme. No puede parar de comer aguacates y rábanos. Los vencejos entran como un rayo en los nidos de barro, debajo de los aleros, sin plegar las alas en forma de medialuna hasta el último segundo. Al atardecer, las abejas rebotan contra las ventanas, entran en la casa, y tiene que atraparlas con un vaso y sacarlas. Se pone crema en los hombros enrojecidos y se acuerda de Binny casi con cariño: los veranos con sus blusas de bambula húmedas, y la lata azul de crema Nivea con la que los embadurnaba a Lawrence y a ella cuando se quemaban con el sol.


  El calor se prolonga y se concentra. Los manifestantes que protestan a las puertas de Pennington Hall languidecen, instalan toldos y parasoles improvisados, llevan abanicos de mano y de pilas. Cada vez son menos. No es un buen momento para acampar: los niños no van al colegio, están de vacaciones: ¿quién quiere entregarse al enfrentamiento? Honor Clark ha repartido agua entre los pocos que resisten, en un gesto humanitario por parte del régimen, pero los manifestantes al principio no tocan las cajas, finalmente las abren y beben. Rachel y Huib ven el reportaje de la CCTV. No es alarmante. El hombre-lobo no ha vuelto a aparecer. Todo es tal como Rachel preveía: la protesta se desinfla poco a poco. Recibe otro enigmático correo de Cerca. Se pregunta quién será: ¿un loco inofensivo o alguien que representa una amenaza más grave? Esto último parece poco probable. Podría tratarse de una mujer, aunque Rachel lo duda. Los lobos a veces aúllan de noche: oye sus llamadas leves, tentativas, que no reciben respuesta ni la recibirán nunca. Bueno, piensa, está bien que no se hayan olvidado de todo.


  Alexander pasa a ver a la pareja dos veces a la semana, más de lo estrictamente necesario. Después va al bar con el grupo. Se queda hasta tarde, se toma un par de pintas más de lo aconsejado para conducir, pero no parece que le afecten. Sylvia sigue siendo educada y atenta, aunque siempre reservada, en los márgenes, y de vez en cuando tiene que acompañar a su padre a una cena en los alrededores, a una boda en Londres. Rachel la ha visto bajar del helicóptero con Thomas un par de veces, regresar de su otra vida. No parece que tenga novio, o es muy discreta. Todos están solteros, hasta donde Rachel sabe, como un grupo de monjes seglares. Un grupo extraño, casi cómico: el veterinario, la hija del duque, el surafricano budista y la cuidadora de lobos embarazada. Rachel está disfrutando del segundo trimestre de embarazo, de la energía, de que la gente le diga que tiene buen aspecto, incluso está radiante. La activación de la circulación sanguínea y el buen tiempo tienen un efecto afrodisíaco. Estimulan su libido. De noche, con el calor suave del dormitorio, acostada sin cubrirse con la sábana, se imagina todo tipo de escenas. El chico del bar del pueblo, cerca de Willowbrook, o la tienda de campaña de Huib, tan bien ubicada. Pensamientos ociosos, sin ninguna importancia. Es Alexander quien la observa en el bar desde el otro lado de la mesa. Es con él con quien, siendo sincera, fantasea más a menudo. Es su tipo. Grande, de movimientos desinhibidos. Las gafas de leer no casan bien con su cara ancha, cuando se las pone para firmar el papeleo de la cuarentena; tiene un mechón de canas por detrás de la oreja derecha. Su presencia hace desenterrar a Rachel recuerdos de sus primeras veces, de sus desenfadados amantes norteños de la adolescencia. ¿Cuáles son las reglas ahora? Está soltera, pero es evidente que su situación no es fácil.


  Y ¿cómo es él, su vida? No es un hombre sentimental. Su mujer murió hace tres años, de un cáncer de ovarios: de vez en cuando habla de ella. Dos años de agonía, los desplazamientos para las sesiones de quimioterapia, en otro condado. Durísimo, pero hay que soportarlo. Él sigue aquí y la vida no se detiene. Tiene una hija que vive parte del tiempo con él y otra parte con su abuela materna. Observa a Rachel y ve lo evidente, pero ve también todo lo demás. Cuando cuenta batallitas de su trabajo, Alexander habla para ella.


  El ganado de las granjas es ahora muy selectivo: vacas de raza Belted Galloway. Tienen una pinta muy chic en los pastos, pero el calor las aplana como a damas victorianas.


  Todos se ríen.


  ¿Cómo las tratas?, pregunta Sylvia, en broma.


  Les doy tintura de lavanda y les ofrezco un ramillete de flores, dice Alexander.


  Más risas. Rachel le devuelve las miradas. Alexander termina su pinta y se levanta.


  Bueno, me retiro. Mañana empieza la feria de Westmorland. Lazos, sombreros y toros enormes. ¿Alguien quiere venir en coche?


  ¿Estás en condiciones de conducir?, pregunta Huib.


  Claro que sí.


  Mide un metro noventa, es de complexión fuerte, aguanta bien el alcohol: un bebedor de campo, como se decía antiguamente. Rachel también se levanta.


  Yo también me voy.


  ¿Te llevo?


  Iré dando un paseo.


  ¿Seguro?


  Hace muy buena noche.


  Vale. Buenas noches a todos.


  No parece decepcionado, o no lo demuestra. Deja pasar la oportunidad.


  Pero la semana siguiente, cuando pasa a hacer una visita legítima de supervisión de la cuarentena y deja el coche aparcado cerca del recinto, para ir con el grupo al Horse and Farrier, dando un paseo, puede acompañar a Rachel en el camino de vuelta. Otra noche templada y con olor a bizcocho. Los murciélagos entran y salen de los árboles a toda velocidad en el trayecto de un kilómetro y medio a través del bosque, y los esquivan apenas por los pelos. Las hojas de los árboles susurran con la brisa y la cabeza de la luna asoma en el horizonte como un silo de otro mundo. Es un lujo ir sin cazadora, sin sudadera, como si estuvieran en otro país. En el bar se debate sobre la independencia de Escocia. Los sondeos de opinión han inclinado la balanza: por primera vez la mayoría es partidaria del sí. Las medidas de austeridad y la mala gestión sanitaria han debilitado a Mellor y su gobierno. Sorprendentemente, Sylvia defiende a los nacionalistas. Rachel ha dado por sentado que es conservadora, como mínimo defensora del viejo orden, no del traspaso de competencias del gobierno central a un gobierno regional.


  A mí también me gustaría ver un cambio, más poder regional, dice. Muchas de las necesidades de Cumbria no son las de Londres o las de Cornualles. Lo que me preocupa es qué pasará en Inglaterra si Escocia se separa. El partido de mi padre está pasando muchos apuros.


  Será un apocalipsis para los tories, dice Alexander.


  Huib, que ha estado muy callado a lo largo de la conversación, en contra de lo habitual, por fin hace un comentario. La idea de libertad es emocionante. Se convierte en una fuerza en sí misma. En Sudáfrica vivimos con mucha emoción las elecciones de 1994. Lo que importa es lo que pasará después. No estoy seguro de que la generación que ha nacido en libertad, cuando vaya a votar, comprenda cuál era el plan original.


  Las ventanas del bar están abiertas y el aire templado de la noche circula por el local. Rachel nunca ha visto a Huib tan serio. Claro que tampoco conoce a ningún surafricano que no se interese por la política.


  ¿No se está cuestionando la gente, desde que murió Mandela, si de verdad se han cumplido las promesas?, pregunta Alexander. ¿Qué hacer para encarrilar la situación?


  Bueno, la respuesta es muy sencilla: no. Tenemos unos cuantos líderes jóvenes que son horrorosos. Horrorosos y muy populares. La mentalidad ha cambiado por completo; la política ya no es cuestión de pedigrí.


  El ánimo se vuelve sombrío. Terminan sus bebidas y vuelven a la finca. Huib se despide y se va a su campamento, en la orilla del río. Sylvia a la mansión. Rachel y Alexander vuelven a Seldom Seen, donde él ha dejado el coche. El ambiente se vuelve por momentos más desinhibido. Rachel le ofrece un té.


  Me tomaría una taza, dice él.


  No lo dice en un tono demasiado convencido: reservado y cortés. Quizá Rachel ha malinterpretado las señales. Entran en casa y Rachel pone el hervidor al fuego, prepara las tazas y las bolsitas de té. Alexander se apoya en la encimera y echa un vistazo alrededor. Parece muy alto, en la habitación de techo bajo. Rachel es consciente de que sus gustos decorativos son muy sencillos. Hay pocos adornos en las paredes: un calendario, en el que ha señalado las citas con la matrona, la talla de Chief Joseph, un bordado que Lawrence ha tenido el detalle de traerle de España. En la mesa de la cocina hay un ordenador portátil y unas copias de impresora: el eterno capítulo de su libro sin terminar.


  Es bonito, dice Alexander.


  Sí. Pensaba buscar otra cosa, pero me he acostumbrado, y no parece que nadie me presione para que me vaya. Creo que a Thomas en parte le conviene tenerme aquí.


  Seguro. No te mudes. De todos modos, cuando nazca el bebé, no querrás irte.


  Tiene el pecho de la camisa desabrochado, se le ve el vello oscuro. El algodón azul está ligeramente descolorido por el sudor en las axilas, y en una de las mangas, enrolladas, se ve un mancha oscura, algo que el delantal de plástico del veterinario no ha podido esquivar. Rachel aplasta las bolsas de té contra los lados de las tazas con una cuchara, las deja en el fregadero, se inclina y saca la leche de la nevera. Lo mira a los ojos, quieta, apuntando con la tripa al frente; no ha ganado peso en otra parte y sigue teniendo el trasero como siempre. Se siente más segura.


  ¿No lo cortas?, dice él.


  ¿Qué?


  ¿No sirves la leche primero? El método Keighley, como lo llamaba mi madre.


  No.


  Da igual. No soy un auténtico hombre de Yorkshire, solo a medias. Aunque está científicamente demostrado que el té conserva mejor el calor si se sirve la leche primero. Entonces, ¿de cuánto estás? ¿De seis meses? Debe de ser una fase interesante. ¿Te están pasando un montón de cosas raras?


  Sí, algunas.


  Rachel piensa si habrá notado su estado de excitación sexual. Tiene una hija, es posible que conozca las etapas. Quizá ella no es tan sutil como cree. Alexander hace ruido al tomarse el té.


  ¿Has guardado las ecografías?


  Sí.


  Tienes una foto. ¿Puedo verla?


  La petición pilla a Rachel un poco por sorpresa. No pensaba que esto pudiera formar parte de la coreografía de la noche. ¿Será una manera de dar carpetazo: hablar del bebé para diluir cualquier fantasía gamberra? ¿La está rechazando? A lo mejor es un simple reconocimiento de la situación, una reverencia cortés antes de tomar posiciones. Abre un cajón y busca la última ecografía. Los huesos están muy iluminados, brillan como los de un animal marino, pero esta criatura tiene un aspecto inconfundiblemente humano. Le pasa la imagen.


  Increíble, dice él. Fíjate en la cabeza.


  Su voz cobra un tono de sensibilidad que Rachel no ha oído hasta entonces.


  ¿El padre no está contigo?


  No.


  Alexander asiente con la cabeza. Rachel empieza a sentirse incómoda, está a punto de dar explicaciones o de pararlo todo antes de que pase algo. Él apoya una mano en su mejilla.


  Entendido. Solamente quería asegurarme. No soy un cabrón, por cierto.


  Sonríe.


  Bueno, si dejar la tapa del váter levantada cuenta como ser un cabrón.


  Rachel se fija en su boca, en el labio superior carnoso, con una cicatriz blanca. No dice nada. Alexander se pone delante de ella y se queda quieto, con las piernas separadas. La besa, la levanta ligeramente del suelo. Una boca lenta y suave, no como ella esperaba. Nota el montículo de la barriga duro, apretado contra su entrepierna. Él se separa.


  ¿Vamos a tomarnos este té?, pregunta.


  Puede que no.


  Vuelve a besarla, con menos dulzura, siguiendo una táctica deliberada. No se toman demasiado tiempo: algo se ha puesto en marcha, con licencia. Alexander le saca la blusa de los pantalones y le acaricia la espalda. Le desabrocha el sujetador y se lo quita a la vez que la blusa. Después se quita la camisa y la tira al suelo. Tiene la piel increíblemente cálida, un hoyuelo debajo del pecho, cubierto de vello oscuro. Sienta a Rachel en la encimera y empieza a besarle los pechos, duros y grandes, con una sensibilidad increíble en los pezones. La sensación es demasiado intensa, y Rachel tiene que detenerlo. Le desabrocha los pantalones y se los quita, le baja los calzoncillos. La erección es potente, la piel parece demasiado delicada y sedosa para contener semejante cantidad de sangre, casi una obra de artesanía, un mecanismo medieval. Se baja de la encimera, se agacha y empieza a acariciarle el pene con la boca: por debajo de la piel suave hay carne fluida y tersa, membranas y un olor a almizcle. Él la agarra del pelo, la suelta y pregunta.


  ¿Adónde vamos?


  La sigue al piso de arriba, con las manos apoyadas en sus hombros, como un ciego que se deja guiar. Ahora que todo ha empezado, que se están tocando, parece que no quiere separarse de ella. En la cama es delicado, aunque confiado. Termina de desnudarla y explora con la boca por debajo de su abdomen. Después se incorpora en la cama y se acuesta encima de ella, sin aplastarla aunque con impaciencia, y entra. Un murmullo de placer. Empieza a moverse. Rachel nota que intenta aguantar, se concentra: es un hombre que lleva tiempo sin hacerlo. Está sudando, jadea. Tiene el pecho caliente, húmedo e inmenso. Rachel apoya el talón de la mano en el hoyuelo. Deja que él lleve la voz cantante. Tiene un orgasmo explosivo, las contracciones del útero son ligeramente dolorosas. Alexander hace un ruido áspero con la garganta y se retira cuando empieza a correrse. Se incorpora, por miedo a aplastarla. Rachel está debajo, con el cuerpo sudoroso y resbaladizo, se le han pegado en los pechos pelillos de él.


  Alexander se apoya en los codos y se quedan un rato quietos. Todo se aleja, húmedamente. Una lechuza ulula en el vacío de la oscuridad. Se da la vuelta y pone a Rachel encima. Ella se sienta. Él sonríe.


  Ha estado genial.


  El pecho de Alexander sube y baja. Rachel pone el puño en el hoyuelo, que es profundo, aunque no tanto como para indicar que tiene problemas de corazón.


  Pectus excavatum.


  Ven aquí, señorita.


  La acerca, sujetándola de los hombros, y la besa. La tripa de Rachel apenas le permite acercarse. Luego recorre con los dedos la línea oscura que baja por el abdomen hasta el ombligo. Rachel está sentada encima de las piernas y nota una contracción y un calambre en la pantorrilla izquierda.


  Uf. Creo que necesito moverme. Uf.


  Alexander la ayuda a apartarse con dulzura, sosteniéndola con una mano en la espalda, y después le estruja el músculo de la pantorrilla. Se sientan apoyados en el cabecero de la cama. Rachel estira las piernas y hace flexiones con los pies. El ambiente es relajado, de confianza, curiosamente agradable.


  ¿Eres de esos fetichistas del embarazo?, pregunta Rachel.


  Él se ríe y le acaricia el vientre.


  Puede. No se me había ocurrido. ¡Qué pervertido! Y tú, ¿eres de las que tienen fantasías con James Herriot? ¿Te gusta que el veterinario te folle en los establos?


  Por supuesto.


  Está un poco mareada, no se atreve a levantarse. Hay un brillo químico en su cuerpo. A intervalos, una brisa algo más fresca entra por la ventana, aunque no basta para refrescar el calor. Rachel quiere hielo. La lechuza prosigue con su inútil lamento, o es el macho quien responde esta vez. No parece que Alexander piense en levantarse y volver a casa. Rachel empieza a imaginarse que la despedida será incómoda, y aparta este pensamiento.


  Necesito un poco de agua. ¿Tú quieres?


  Sí. No más té. Aunque no diría que no a otra cerveza.


  A lo mejor tengo alguna. Voy a ver.


  Se levanta despacio de la cama y cruza el dormitorio. Él la observa. No parece cohibida, a pesar de que aún no se ha acostumbrado a su nueva forma, a la rigidez de la cintura, a tener que acuclillarse para coger las cosas, a la dificultad para atarse los cordones de los zapatos. Se encuentra en fase larvaria, hinchada, en el intervalo central. Busca algo que ponerse, pero parece absurdo cubrirse el cuerpo.


  Te sienta bien, Rachel, dice él. Pareces una diosa de la fertilidad. Oye, ve a hacer a pis.


  ¿Perdona?


  Rachel se para en la puerta. Está despatarrado en la cama, con los pies de gigante asomando por el borde, los brazos apoyados en el cabecero de la cama. Las sábanas están revueltas, retorcidas y medio caídas al suelo.


  Helen tuvo unas cuantas infecciones de orina cuando estaba embarazada de Chloe. Os volvéis más propensas. Y después de esto…


  Hace un gesto, abarcando la cama con la palma de la mano abierta, como si señalara una zona en ruinas a raíz de un accidente. Está sonriendo, a gusto consigo mismo.


  ¿Qué?, dice Rachel.


  Te has creído que soy un pervertido, por decirte que vayas a hacer pis. Órdenes del médico.


  Eres un cavernícola, dice.


  Baja con cuidado a la cocina y nota que el semen gotea por los muslos. Abre la puerta de la nevera. No hay cerveza. Oye crujidos en el piso de arriba cuando Alexander se mueve en la cama y se levanta para abrir la ventana un poco más. Se bebe un vaso de agua en el fregadero. Llena otro vaso para él. Oye en el techo las pisadas de un hombre corpulento que va al cuarto de baño, el ruido del chorro contra la taza del váter y, entre medias, un pedo. Alexander se pone colorado. Sale del baño y vuelve a la cama. Esto es nuevo, piensa Rachel. No consigue recordar cuándo fue la última vez que pasó una noche entera con un hombre. Vuelve al dormitorio con el vaso de agua.

  


  POCO DESPUÉS, RACHEL ESTÁ TUMBADA sobre un costado, con Alexander pegado a su espalda, y abrazándola por encima de la cadera. Está dormido y respira profundamente. Ella está despierta, le duele la pierna cuando lleva un rato en la misma posición. El bebé está tranquilo, lleva unas horas tranquilo. Por fin, aparta el brazo de Alexander y cambia de postura. Se coloca una almohada entre las piernas y se adormece poco a poco. En algún momento de la noche tiene un sueño angustioso: está bajando las escaleras con el bebé en brazos, sabe que se le va a caer, y se le cae. Le entra el pánico, se revuelve en la cama y descubre que el bebé ha encogido, se ha vuelto diminuto y rojo como un vaso sanguíneo. No sabe qué le ha pasado al caerse. Se despierta, da media vuelta, apoya la frente en la espalda de Alexander y vuelve a quedarse dormida.


  Una hora más tarde suena la alarma del móvil de Alexander —la melodía de la película Doctor Zhivago—, desconcertante y ridícula. Rachel está adormilada, contemplando la luz verdosa y alquímica del amanecer en el dormitorio. Alexander se mueve y gruñe suavemente cuando la alarma vuelve a sonar por segunda vez. Se levanta con un movimiento rápido y decidido, como si estuviera en su propia cama, busca los calzoncillos en el suelo y se los pone, en modo automático, acostumbrado a obligarse a entrar en funcionamiento temprano. Rachel se queda en la cama, no sabe cómo manejar la situación. ¿Es mejor fingir que está dormida? Alexander baja las escaleras, no con sigilo, aunque sí con cierta consideración. Rachel lo oye vestirse, el chasquido de la hebilla del cinturón, una tos cansada. Siguen unos momentos de silencio, y Rachel está segura de que se irá, de que ya se ha ido, pero entonces se oye el ruido de las puertas de los armarios, que se abren y se cierran, el tintineo de las tazas y el ronroneo gutural del hervidor. Alexander vuelve al dormitorio. Rachel levanta la cabeza de la almohada.


  Té, dice él, al estilo Keighley. Está a la temperatura perfecta, por si tienes alguna duda.


  Gracias. ¿Qué hora es?


  Las cinco y media.


  Rachel refunfuña. Alexander bebe un sorbo de té, deja la taza en la mesilla y se sienta en la cama. Ella vuelve a apoyar la cara en el hoyo blando de la almohada. Él mete una mano por debajo de la sábana y le acaricia el trasero. Luego, desliza la sábana hasta la cintura de Rachel, suspira y se levanta.


  No me pones nada fácil que me vaya.


  No estoy haciendo nada. Estoy aquí tumbada.


  Justamente. Entonces qué, ¿te invito a cenar?


  Rachel lo mira.


  ¿Esta noche?


  Esta noche.


  Tengo una reunión por la tarde. ¿Puedo llamarte cuando haya terminado?


  Estupendo. Hasta luego.


  Él da por hecho que han quedado en firme. Rachel no sabe si aclarar la situación. Pero es demasiado pronto para pensar en lo que podría pasar o no pasar. Alexander se agacha y la besa en la mejilla.


  Adiós. Que lo pases muy bien, diosa.


  Adiós.


  Rachel intenta dormir un poco más, pero no puede. El alboroto de los pájaros en el jardín, la luz insistente, su propia inquietud. Nota patadas en las paredes del estómago, una sensación de pedaleo más abajo: ese ser diminuto que está en su vientre y le provoca extrañas pesadillas está soñando ahora, según ha leído Rachel. ¿Con qué soñará?, piensa. Con texturas y sonidos, las voces de un hombre y una mujer, como el clima del mundo exterior, con la carne que lo envuelve, se contrae y se vuelve dorada. Se sienta en la cama y se toma el té, templado. El cielo tiene un color primario: la vejiga del sol, roja, asoma entre los árboles. Otra patada, más fuerte, tanto que se nota a simple vista. Un acto reflejo, aunque parece intencionado. Cuando tenga la próxima cita con la matrona, la semana siguiente, tendrá que hablar del choque de los dos acontecimientos: la fecha prevista para el parto coincide con la liberación de la pareja en el recinto principal, pasada la cuarentena. Apoya una mano en la tripa, donde ha notado el movimiento. Ni se te ocurra, piensa, ni se te ocurra ser el primero en salir.


  POR DENTRO TODOS SOMOS ROJOS


  ESA TARDE SE REÚNE con Michael Stott y un representante del grupo que gestiona la caza de ciervos en el condado, Neville Wilson, en una acogedora sala del Ayuntamiento, bastante antigua, con asientos de cuero y una mesa baja, la cabeza de un venado en la pared y cuadros de perros negros y atléticos. Rachel detecta cierta ironía en el pastiche de la decoración. Stott y Wilson son viejos amigos, por lo visto, están bromeando cuando ella llega. Una fiesta en el club de rugby, alguien demasiado borracho para volver a casa, el muy cabrón no quería darnos la llave, así que los Crusaders tuvieron que volcarle el coche. Michael lleva chaqueta y corbata, se ha vestido con el decoro que corresponde al lugar del encuentro, lo mismo que el representante, rubio, con traje de sarga verde. Como de costumbre, les han dejado café en un aparador y un plato con pastas. Cada uno se sirve lo suyo; nadie quiere hacer de madre. Hace calor en la sala, a pesar de que las ventanas están abiertas. Los hombres se quitan la chaqueta: llevan camisas blancas, planchadas por sus mujeres.


  Stotty, dice Wilson, dirigiéndose a Michael. Y él, Nev, hace un esbozo de la situación para Rachel. Los recuentos aéreos y las inspecciones sobre el terreno indican que las manadas de Annerdale son demasiado grandes. El próximo mes empezará a realizarse un sacrificio colectivo. No quieren esperar hasta que dejen en libertad a los lobos. No quieren correr el riesgo de que se propaguen enfermedades. Lo que quieres es una cacería definitiva en la finca, piensa Rachel, lanzar un hurra final. Pero no discute, no está en desacuerdo con el plan. Michael se ocupa de explicarle la logística, como si hablara con una novata. Deja en la mesa la funda de cuero con su tabaco de liar y una caja de cerillas y da golpecitos con los dedos, para subrayar algunos detalles. Unas uñas, anchas y gruesas, enmarcan las puntas de los dedos.


  Empezaremos por los más enfermos, los que no podrán sobrevivir al invierno. Después seleccionaremos a los demás. Primero los machos, luego las hembras y los cervatos. A finales de septiembre habremos terminado con los machos. Tienen tendencia a adelgazar después del celo.


  Wilson interviene entonces.


  Le aseguro que recibirán un trato humano, señorita Caine. A este lado de la frontera utilizamos munición expansiva de plomo blando. No hay posibilidad de dejarlos heridos y lisiados.


  Habla en un tono paternalista que resulta molesto y ofensivo, puede que deliberadamente. La tratan como a una turista de la ciudad que contempla como una atrocidad la muerte intempestiva de un animal. Sin duda se han puesto de acuerdo previamente, incluso han diseñado una estrategia.


  Me alegra saberlo, señor Wilson, dice Rachel. He vivido en un país donde son muy aficionados a las armas semiautomáticas. Muy desconsiderados. También cazan con ballesta: no necesitan permisos. No se imagina la cantidad de ciervos con flechas en los flancos traseros que he visto.


  Neville Wilson se ríe, dispuesto a seguirle la broma. El comentario de Rachel, si tuviera la inteligencia suficiente para entenderlo, lleva implícita la acusación de que el ingenuo es él, insinúa que la caza en Estados Unidos es un asunto mucho más serio. En Idaho, a cualquiera le darían risa los ritos civilizados de los cazadores británicos, las tácticas de acecho, la jerga, las armas: cosas de otra época. Michael Stott sigue callado, antes muerto que reírle las gracias a Rachel. Ella se vuelve a él.


  Y seguro que usted quiere una cornamenta de seis puntas, señor Stott.


  Stott coge su estuche y se reclina en el asiento. Desabrocha el botón y saca el librillo de papel y un pellizco de tabaco.


  ¿Le molesta que fume… por el bebé?


  Señala la tripa abultada.


  La gente está pesadísima últimamente.


  No. Adelante.


  Es un juego de poder. Hay ceniceros en la mesa, un leve aroma a cigarro. Están en la sala de fumadores, probablemente a petición de Michael. Rachel no intenta disimular su barriga, no intenta disculparse… ¿Por qué iba a hacerlo? No tiene intención de imponer ninguna prohibición. Al bebé no le pasará nada. Binny no dejó de fumar durante el embarazo. Michael lía un cigarrillo y lo enciende, protegiéndolo con la mano como si estuviera expuesto al viento. Una fragancia de tabaco negro con aroma a cereza se esparce por la sala: resulta ser un hombre de vicios dulces. Ofrece el estuche a Neville Wilson, que lo rechaza, aunque ha observado los preparativos con deleite, como si hubiera dejado de fumar recientemente. Está hinchado y colorado, parece propenso a padecer enfermedades coronarias. Rachel observa a Michael, curtido pero sano, y una vez más piensa que tiene el pelo demasiado oscuro y brillante para su edad. Parece un síntoma de alguna perversión, de una dieta insípida y estricta, de alguna desviación. Rachel no conoce a su mujer. Se la imagina planchando servilletas y haciendo conservas agridulces, asustadiza como un pajarillo, en una vivienda oscura.


  El caso es que sus cachorros probablemente no podrán hacer el trabajo a tiempo, dice. ¿Cuándo los dejarán en libertad?


  A finales de septiembre.


  Septiembre. Sí.


  Stott lo sabe perfectamente. Es consciente de que solo podrán cobrarse unas cuantas presas. Rachel prefiere un enemigo con conocimientos a un aliado ignorante. Ajeno a la tensión, o representando muy bien su papel en la farsa, Neville Wilson lanza una invitación sorprendente.


  Nos gustaría que participara en la selección, señorita Caine. Todavía no hemos decidido la cantidad. ¿Verdad, Stotty?


  Los ojos del guardabosque dirigen una fugaz mirada condescendiente a la barriga de Rachel.


  No creo que le convenga, Nev. Hay que arrastrarse por el suelo.


  Gracias, dice Rachel. Pero prefiero pasar. ¿Thomas participará en la cacería?


  Le interesa saber si su jefe de verdad tiene sensibilidad de progre.


  Sí, dice Michael. El duque caza siempre. Leo también, cuando viene por aquí. Y el abuelo de Leo nunca se perdía una temporada. Lo llevan en la sangre. Es una lástima que eso vaya a terminar.


  Rachel asiente. Comprende la contrariedad de Michael. Las tradiciones de Annerdale son seculares. Él es el último guardián y su posición no es fácil. Para su mentalidad, los lobos son sin duda una moda pasajera, un claro indicio de las contradicciones de Thomas Pennington, de su liberalismo y su modernidad, o de algo peor, de que pueda estar patrocinando sin saberlo un regreso a los tiempos oscuros, a la primacía de las fieras. Los antiguos sistemas de creencias se están resquebrajando. Rachel lo comprende, aunque no simpatiza con él. Y ahora le toca a ella dar ejemplo.


  ¿Puedo preguntarles si tienen intención de utilizar moderadores?


  ¿Cómo dice?


  Moderadores. Silenciadores. Estoy pensando en el ruido.


  Tienen un oído muy sensible, ¿no?, pregunta Michael con sarcasmo. Podemos ponerles orejeras.


  Neville Wilson se ríe de nuevo. Por lo visto le hace gracia cualquier broma, venga de quien venga. Si supiera la cantidad de dinero que se ahorraría el Estado por la vía de la depredación, no se reiría tanto, se replantearía su postura, piensa Rachel. Michael tiene el labio superior levantado, y se le ve el arco de las encías retraídas alrededor de los dientes.


  Extremadamente sensible, dice Rachel. Pero creo que no me han entendido. Me gustaría que haya ruido… el mayor ruido posible.


  Stott la mira boquiabierto. No entiende qué quiere decir.


  El ruido hace que los lobos estén alerta, explica, evita que se acostumbren demasiado… Ya sabe usted a qué me refiero, señor Stott. No quiero que se familiaricen con las personas. O sea, ¿podemos acordar que harán el mayor ruido posible?


  Suena un poco prepotente, un poco chula, pero Stott se lo merece. Atrévete a entrar en el recinto con unas orejeras, piensa, y te arrancarán el puto brazo de una dentellada. Neville Wilson se levanta y coge su chaqueta.


  Bueno, me parece todo bien. Ya que estamos de acuerdo, no me entretengo más, Stotty. Seguimos en contacto. Da recuerdos a Lena y a Barnaby.


  Se dan la mano. Neville Wilson le ofrece la mano a Rachel.


  Encantado de conocerla, señorita Caine. Ha sido una reunión muy pedagógica.


  Coge una galleta antes de salir. Michael aplasta la colilla con el índice y el dedo corazón y se guarda el estuche de tabaco en el bolsillo de la chaqueta.


  ¿Algo más?, pregunta Rachel.


  Creo que no.


  Muy bien. Nos vemos en la próxima reunión.


  Se levanta y recoge sus cosas. Michael sigue sentado unos momentos. Tiene un aire de suficiencia, se guarda alguna carta en la manga.


  Por suerte tenemos un veterinario a mano, dice. En caso de que algo salga mal.


  Habla sin apartar la vista de la mesa. Tiene una mano apoyada en la caja de cerillas, con los dedos deformados como las pinzas de un cangrejo y manchados de nicotina. Cuando levanta los ojos, no hay en ellos una acusación directa, si acaso una pizca de lascivia; parece divertido. Una de dos, o ha estado espiándola o está especulando, probando la temperatura del agua. El Land Rover de Alexander ha pasado la noche aparcado cerca del recinto; se los ve juntos a menudo, puede que los demás hayan notado que se atraen. O, tal vez, Stott se refiere a los lobos, a lo que ha costado su mantenimiento durante la cuarentena. Pero es demasiado listo para que su comentario haya sido inocente. Rachel no dice nada, no altera su expresión, se muestra impenetrable. Al ver que no consigue minarla profesionalmente, Michael opta por la estrategia clásica del desprecio sexual. Es un misógino, aunque acceda a sentarse a negociar con ella. Rachel nota calor en el cuello, como si se estuviera enardeciendo de rabia. Se muerde los labios y no contesta. Binny aparece en sus pensamientos. Su madre le habría dejado las cosas claras: Usted cree que somos perras, señor Stott, perras en celo. O algún comentario por el estilo. Pero ella no es su madre: hay formas de luchar más astutas. Si no se anda con ojo, el conflicto con Michael puede pillarla por sorpresa y debilitarla. Binny siempre avivaba el fuego de la rabia y la indignación. Siempre reaccionaba a una acusación con una salida de tono. Rachel se acerca a la puerta y la abre.


  Dudo mucho que a estas alturas pueda salir algo mal, dice. Adiós, Michael. Buena suerte con la selección.

  


  YA EN EL COCHE, cuando se aleja del Ayuntamiento, su enfado va en aumento. Agarra el volante con fuerza y se imagina las cosas hirientes que podría haber dicho para quedarse a gusto. Incluso en un ambiente tan cerrado y chismoso como el de Chief Joseph, y en el entorno algo más amplio de la reserva, con sus mecanismos para descubrir los secretos, contaba con cierto grado de intimidad. Michael no puede hacer nada, aparte de intentar avergonzarla con sus insinuaciones. Pero a Rachel no le han enseñado a avergonzarse, todo lo contrario. Binny era implacable en este frente. En cuanto tenía noticia de una agresión, entraba en combate: se presentaba en el colegio y sacaba a Rachel de clase de religión, escandalizando al cura y dejando a los niños pasmados. No voy a consentir que un imbécil de mierda le llene la cabeza de tonterías. El pecado original me lo paso por el trasero. Coge tu abrigo, hija. Nos vamos. Rachel, colorada como un tomate, seguía a su madre hasta la puerta del colegio, y allí se quedaba hasta que terminaba la clase y el cura se escabullía. Estas situaciones no le causaban vergüenza, más bien una sensación de agravio, como si le lanzaran piedras, y se le concentraba la sangre en el cerebro. Ahora no tiene la misma sensación.


  Hace el largo trayecto de vuelta a casa por los páramos. Nota patadas en la tripa. Reduce un poco la velocidad y respira, intenta que la rabia se diluya. La carretera tiene un intenso color azul en contraste con la hierba amarilla y quebradiza, con el paisaje seco. La calima se despliega como un vector. El calor alcanza cotas parecidas a las de Estados Unidos. La radio se hace eco de la alarma: un cambio climático brutal. El cielo empieza a oscurecerse al oeste. Se avecina una tormenta. El aire acondicionado del Saab apenas se nota. Baja las ventanillas delanteras, y una ráfaga de aire perfumado con el olor de los páramos entra en el coche. La tierra parece una fábrica de calor, un horno, como si una gran extensión de la isla estuviera arrasando bosques y arboledas, una solución final.


  Cuando llega a casa, ve el Audi plateado de Lawrence en medio del camino, en vez de aparcado en la cuneta. No es fin de semana, y no han quedado en verse, a menos que se le haya olvidado. Sale del coche. Su hermano sabe que rara vez cierra con llave, pero ha dejado abierta la cancela del jardín. Entra. La mujer de Lawrence está sentada a la mesa, debajo del membrillo. Rachel lleva años sin verla, pero descubre que no ha cambiado: la cara ancha, felina, sencilla, aunque atractiva.


  ¿Emily?


  Emily vuelve la cabeza y se levanta. Tiene el pelo más corto, a la altura de la mandíbula, salpicado de mechas caras. Es de mediana edad, elegante. Lleva un traje pantalón de lino de color crema, impropio en el campo, aunque encaja bien con el jardín, le da un aire eduardiano, moderno, como si llevara en la mano una raqueta de madera o una taza de porcelana. Emily la saluda en voz baja, parpadea y aparta la mirada. Tiene los ojos muy claros, en contraste con el maquillaje oscuro.


  ¿Está Lawrence dentro?, pregunta Rachel. No recuerdo que me dijera que vendría hoy.


  No está, dice Emily. No ha venido.


  ¿Ah?


  He venido sola.


  Ah.


  ¿Qué pasa?, se pregunta Rachel. ¿Es la hora de la venganza? Por favor, no vayamos a sacar los trapos sucios precisamente hoy, después de la reunión con Michael. Emily sigue de pie, cambia ligeramente de posición en la hierba y se lleva una mano a la nuca. Es evidente que algo le pasa.


  Tienes buen aspecto, dice. El embarazo te sienta bien.


  Rachel frunce el ceño, se prepara para la discusión. Lo último que espera de Emily es un cumplido: el mismo que le ha hecho Alexander hace menos de veinticuatro horas. Emily vuelve a mirarla y aparta la vista; está luchando para empezar a decir lo que quiere decir. Rachel ve que se le ha corrido la máscara de pestañas y ha vuelto a ponérsela, tiene las pestañas pegadas. La piel alrededor de los párpados está enrojecida, por eso el iris parece tan verde. Ha estado llorando. Mira a un lado, suspira, y parece que hace acopio de valor. Es evidente que le pasa algo.


  Debería haberte avisado, ya lo sé, dice Emily. Es que Lawrence y yo hemos tenido una discusión muy fuerte. Cogí el coche, empecé a conducir y terminé aquí. No sé por qué. Quería verte.


  Se le quiebra ligeramente la voz. Rachel no sabe qué decir. No puede creerse que su cuñada haya venido, sola, así como así.


  ¿Está bien Lawrence?, pregunta.


  La verdad es que no. Tiene problemas. Lo he acusado de cosas horribles, le he dicho que en realidad él no quería tener un hijo. Se ha ido de casa. Cogió las llaves y la cartera y se marchó.


  Hace un ruido ahogado, como si estuviera a punto de echarse a llorar, se lleva una mano a la frente y se aprieta el entrecejo. Rachel la observa. Hace seis meses me acusaste de retraso emocional, piensa. Me separaste de mi hermano. Y ahora, ¿me vienes con esto? ¿Qué se supone que tengo que hacer?


  Pensé que a lo mejor te había llamado, dice Emily. Sé que ahora estáis más unidos. ¿Has sabido algo de él?


  No.


  Por favor, si te ha llamado, dímelo.


  No me ha llamado.


  Y entonces Emily rompe a llorar. Se deja llevar, sacude el cuerpo y se inclina hacia delante entre sollozos intermitentes y repetitivos, como si la petición de ayuda fuera una especie de emético emocional. Rachel la mira, avergonzada. Después de tantos años de antagonismo y antipatía mutua, de enfrentamiento, es desconcertante ver a su adversaria tan humillada, incluso sumisa. No siente el más mínimo placer. Emily intenta decir algo.


  Entonces, estará… Estará… Lo siento, lo siento. No sé dónde está.


  Hunde los hombros. Se cubre los ojos y las lágrimas caen al suelo entre sus manos. Pasan unos momentos muy dolorosos hasta que Rachel siente el impulso de dar un paso.


  Eh. Venga, le dice con voz suave. Vamos a sentarnos.


  Coge a Emily del brazo, le hace dar media vuelta y la lleva hacia el banco. Se sientan. Espera mientras su cuñada se tranquiliza. El llanto empieza a menguar. Emily se seca la cara, con las puntas de los dedos se limpia los párpados tiznados de negro por debajo de las pestañas.


  No sé nada de él, Rachel. ¿Estará en Leeds con algún amigo?


  La pregunta es obvia, en realidad estúpida. Rachel quiere saber hasta qué punto han discutido, porque está sorprendida de verdad, pero no hay manera de preguntar. Además, le desagrada la idea de conocer su intimidad conyugal. Emily mueve la cabeza.


  Puede que esté con Sara. Hasta ahora pensaba que la situación ya no podía ser peor, pero lo es.


  Rachel no reconoce el nombre de Sara, no entiende el comentario. ¿Está diciendo Emily que Lawrence tiene una aventura? Hay muchas cosas de la vida de su hermano que ella aún no sabe. Emily la mira, como pidiendo confirmación, o permiso, pensando quizá que Rachel se reserva alguna información. Pero Rachel está perpleja. Se encoge de hombros. La situación es rara. Ahora que está sufriendo, la mujer de su hermano le parece más atractiva, incluso guapa.


  He dicho cosas horribles de ti y de tu madre, dice Emily, mirando a Rachel a los ojos. Le he dicho a Lawerence que se crió en un ambiente en el que el mal comportamiento era lo normal. Le dicho que estaba demasiado jodido para ser padre y que deberíamos dejar de intentarlo.


  ¿Qué quieres decir con que tiene problemas? ¿Está viendo a alguien?


  Emily no responde, pero sigue mirando a Rachel, intentando descifrarla, evaluarla. Luego, como si tomara una decisión consciente, se abstiene de hacer una confesión detallada.


  No es nada. Solo que está pasando un mal momento. Está un poco pasado de vueltas.


  A pesar de la vaguedad de la respuesta, el tono es demasiado práctico para dar la impresión de que miente o elude la situación. ¿Qué significa pasado de vueltas? No se imagina a su hermano folleteando por ahí ni haciendo cosas raras. Claro que lo ha tratado muy poco como adulto. Y todos los hombres son capaces de salir por la tangente. La mayoría de las mujeres también. Lawrence ha tenido una educación peculiar; aunque no lo haya aprendido en el colegio, le han enseñado a explorar las posibilidades, conoce los métodos, igual que Rachel. Lo que se establece en la infancia no es fácil de revertir: uno puede pasarse la vida entera intentándolo. De repente, Rachel quiere saber más, no piensa en lo incómoda que pueda ser la situación.


  ¿Quién es Sara?


  Una compañera de trabajo. Una amiga de la oficina.


  ¿Qué has querido decir con eso de que ella no es lo peor?


  Ha sido una tontería. Estamos muy estresados últimamente.


  Emily vuelve a secarse la cara, se recompone. Es demasiado tarde. Ha vuelto a ponerse en guardia.


  No sé qué tiene tu familia, dice, pero yo no lo tengo.


  ¿Qué quieres decir?


  Sois muy independientes. Sabéis protegeros.


  Y ¿eso es bueno?


  Emily se encoge de hombros. Tanto si es una crítica como si no, Rachel ha perdido pie. Se siente incapaz de analizar psicológicamente a un hermano al que conoce tan poco, de consolar a una mujer con la que ha estado en guerra. Si Emily ha abierto una ventana para que Rachel se asome a sus problemas, ya ha vuelto a cerrarla. Emily entrelaza las manos encima de las rodillas.


  Espera un momento, dice Rachel.


  Va a la puerta de atrás y entra en casa. Se para un momento en la cocina y trata de ordenar las ideas. Es muy raro que Emily haya venido desde tan lejos, por puro capricho, para pedir ayuda a una antigua enemiga. No tiene ningún sentido. Sin embargo, Rachel quiere ayudarla, como mínimo comprender qué está pasando. Le asusta pensar en una posible separación, en que su hermano se esté rompiendo. Es evidente que hay más problemas de los que Emily le está contando. Eso está claro. En otro momento, a Rachel le habría dado igual; ahora no puede mirar a otro lado. Entra en el baño del piso de abajo, coge un rollo de papel higiénico, llena un vaso de agua en la cocina y vuelve al jardín. Después de sonarse la nariz y de beber un sorbo de agua, Emily se tranquiliza un poco y se sienta algo más erguida. Se coloca el pelo por detrás de las orejas.


  Te pido disculpas. Esto no está bien.


  No es necesario.


  Sí que lo es. Siento mucho cómo me he portado este último año.


  Lo cierto es que una disculpa es lo último que Rachel quiere oír; la victoria hueca y efímera del perdón. Las sombras han empezado a cubrir el jardín y la luz se vuelve turbia de pronto. Al oeste, donde el cielo tiene un color portentoso, resuena un trueno, largo, profundo, desgarrador, y se aprecia un olor inconfundible, a hierba húmeda, a cordita, que presagia la lluvia. Está a punto de desatarse una tormenta de las buenas. No puede consentir que Emily se vaya ahora, por pura conciencia.


  Va a ser mejor que entremos, dice. Prepararé un poco de pasta. Es casi lo único que me apetece últimamente. Quédate a cenar conmigo.


  Se levanta. Emily asiente con la cabeza y la sigue.


  Tienes muy buen aspecto, vuelve a decir. En la cocina, Rachel sirve una copa de vino y prepara la comida deprisa. No hablan gran cosa, aunque parece que han llegado a un mínimo acuerdo, lo suficiente para pasar la velada juntas. Empieza a llover. No es una lluvia tórrida que deshumidifica el ambiente, sino un chaparrón intermitente y lento como la disuria. Poco después se desata un aguacero brutal, que lo inunda todo. Emily ve que Rachel mira el reloj.


  Te he fastidiado la tarde, dice.


  No, nada de eso, le asegura Rachel. Pero tengo que hacer una llamada. Y creo que deberías quedarte: no puedes conducir con esta tormenta.

  


  SE RETIRAN A DORMIR después de cenar en silencio, pensativas, sin apenas decir nada. Emily no se explaya sobre los problemas de Lawrence y Rachel no la presiona, ninguna de las dos tiene ganas de adentrarse en el campo de minas del pasado. Emily le pide prestada una camiseta para dormir, le da las buenas noches y entra en la habitación libre. Parece menos angustiada, más resuelta, aunque es difícil calibrar su estado de ánimo. A pesar de que está cansada, por el ajetreo de la noche anterior, Rachel no puede dormir. Parece que la presencia de su cuñada resuena en la casa, pero cuando se levanta para ir al baño, no oye ruido en la habitación de Emily ni ve luz por debajo de la puerta. Se le ocurre que su hermano tal vez sea mucho menos equilibrado de lo que ella siempre ha imaginado, que tenga tendencias mucho más oscuras. Sara. ¿Será verdad que tiene una amante? La propia palabra, la idea, parece absurda. Y ¿cuál puede ser ese otro escenario «peor» que ha insinuado Emily? Rachel se deja llevar por inquietantes y descabelladas imágenes de prostitutas en los callejones de Leeds, enfermedades de transmisión sexual.


  Da vueltas en la cama. Las sábanas huelen a Alexander: a cebolla, a sudor masculino y a fluidos. Eran más de las ocho cuando por fin pudo llamar a Alexander, saltó el buzón de voz y le dejó un mensaje breve y confuso. No dijo nada de Emily. Él no le ha devuelto la llamada. Tal vez crea que ella no tiene interés: a lo largo de los años se ha convertido en una experta en dar esta impresión. Un par de horas más tarde, inquieta, se levanta, se viste, sale de casa sin hacer ruido y va a la lobería. La lluvia está amainando. Una luna gigantesca, recortada como un lóbulo seboso, asoma entre las nubes. El bosque está tranquilo, no se oye siquiera un susurro. Anda despacio, para no tropezar, a pesar de que distingue bien el camino a la luz blanquecina de la luna.


  Llega al recinto de la cuarentena, entra en el observatorio y coge una de las cámaras de visión nocturna. Los ve al fondo, al lado de la valla, olisqueando entre la hierba y masticando. Puede que estén buscando insectos grandes, ratones, algún sapo, cualquier ser vivo que puedan matar, hastiados de que los alimenten. O puede que hayan encontrado alguna seta. Al cabo de un rato se acercan a la caseta del observatorio, a plena vista, con un brillo extraño en el pelaje, los ojos inquietantes como bombillas. Se sienten libres en la oscuridad, pero lo que acecha en la oscuridad y amenaza su dominio es lo peor a lo que pueden enfrentarse. Otra manada, una emboscada. Gente. Camiones en la carretera. Están juguetones esta noche. Ra va trotando al lado de Merle, la adelanta, se rezaga y vuelve a adelantarla. Se pone de pie sobre las patas traseras y hace círculos con la cabeza, como un boxeador. Mordisquea el cuello de Merle. Se ha desprendido del sopor canino del día. Es un cazador nocturno, como cuenta la leyenda. A pesar de su tamaño, es ágil, será un buen cazador de conejos, piensa Rachel, si aprende a moverse con astucia entre los brezales. Aunque les dan de comer solo una vez a la semana, la cantidad está bien pesada y medida, están bien alimentados. Tienen una buena capa de grasa por debajo de la piel, alrededor del corazón, los riñones y los huesos de las patas traseras. Cuando los dejen en libertad y tengan que cazar para alimentarse, estas reservas de grasa se reabsorberán. Ra empieza a revolcarse panza arriba, se frota la cabeza contra el suelo y patalea, alelado, sumiso. Merle está de pie, a su lado. Rachel sonríe. Es de noche cuando los lobos revelan sus secretos, cuando le parecen más sagrados: como fantasmas, elegantes y frívolos.


  Apoya la espalda en la pared de la caseta y sigue observándolos hasta que empieza a sentirse mejor, más tranquila. Andan sin hacer ruido, aunque están a solo treinta metros de ella. No aúllan. A lo largo de las semanas, han espaciado sus incursiones nocturnas hasta la alambrada y ahora solo de vez en cuando intentan el asalto, con la cabeza hacia atrás, la garganta recta como el tiro de una chimenea. Kyle tenía un truco para atraerlos cuando se acercaban a la reserva: lanzaba un aullido lastimero, hasta que ellos respondían. Decía que era una interferencia humana permisible. Últimamente Rachel se acuerda menos de él. Mantienen un contacto cordial, aunque infrecuente. La cuestión moral sigue rondando a Rachel, pero el tiempo y la distancia facilitan las cosas.


  Llega a casa poco después de las cinco. Ya ha amanecido. El Audi no está. Hay una nota en la mesa de la cocina. Gracias, y disculpa de nuevo. Hace una bola con el papel y lo tira a la basura. Está cansada, ahora que el día empieza a clarear y ya cantan los pájaros. Ve que Emily ha hecho la cama, no parece que nadie se haya acostado en ella, y ha dejado la camiseta pulcramente doblada encima. Piensa en llamar a Lawrence, pero es demasiado temprano y la pelea —sea cual sea la razón— no es de su incumbencia. ¿Qué le diría? No des disgustos a tu mujer. No. Va a su dormitorio y se acuesta de lado, con una almohada debajo de la tripa. Una hora de descanso, antes de levantarse para ir a trabajar.


  ***


  LA MATRONA ES UNA MUJER de sesenta y tantos años, con el pelo rizado y canoso y una cadera agarrotada; ya tendría que haberse jubilado y debe de estar a punto. Se llama Jan. Es de Workington y tiene un leve acento irlandés, como mucha gente de la costa occidental. Se sienta detrás de la mesa, con una pierna extendida delante, para aliviar el pinzamiento de la articulación. Encima de la mesa hay una escultura de madera de estilo lumpen, un recuerdo de los años en que trabajó en los hospitales de Botswana. El uniforme es muy poco favorecedor: marrón, sin cinturilla, casi como una túnica militar. Pero sus modales son los de una mujer jovial erosionada por la vida que ha visto y ha tolerado muchas cosas y, por pura fuerza de voluntad o gracias a una fortaleza extraordinaria, ha logrado no marchitarse. Se ríe mucho y riñe al bebé por esconderse detrás de la placenta cuando intenta escuchar el latido del corazón.


  Vamos, pillín.


  Mueve el aparato.


  No, dice, ahora lo oigo a través del cordón umbilical.


  Por fin encuentra un sonido claro y se queda satisfecha. Comprueba el peso de Rachel. Le toma una muestra de sangre. Hablan del plan para el parto, repasan la lista de deseos para el parto, como prefiere llamarlo Jan, porque es frecuente que haya que modificar el plan. Tiene ciertos reparos sobre el parto en casa —Annerdale está lejos del hospital y es un primer parto—, pero no desconfía de la elección de Rachel ni de su salud. Está acostumbrada a atender partos rurales. Es una enfermera con buena formación, capaz de poner un catéter y hacer una episiotomía. Veintiocho semanas: el bebé es viable.


  Tienes el número de la centralita y el de la zona de partos, dice Jan, pero te daré además mi número de móvil. Tengo cobertura en todas partes, ampliada por el Sistema Nacional de Salud, así que podrás localizarme en cualquier momento. Si pasa cualquier cosa, lo que sea, me llamas, cielo. Ahora, cuéntame cómo te encuentras en general.


  Rachel enumera la lista de molestias, los dolores pélvicos, el ardor de estómago, lo habitual. Ahora tarda diez minutos más que antes en llegar al recinto, y se fatiga con frecuencia. Oye los latidos del corazón con mucha fuerza cuando apoya el oído derecho en la almohada. Jan es muy comprensiva.


  Podríamos ponerte una riñonera. No es precisamente una prenda de moda, me temo, pero te aliviará.


  Jan se pasa del tiempo previsto para la consulta, como siempre. Lo que más interesa a Rachel cuando está con la matrona son los extraños fenómenos relacionados con su trabajo. Las anécdotas, las décadas de observación del comportamiento humano.


  No te sorprendas si cuando llega el momento del parto quieres meterte en la habitación más pequeña de la casa. En el trastero. En la leñera del sótano. He atendido a mujeres en el cobertizo del carbón.


  Hablan de los riesgos que entraña el contacto con los lobos en cuarentena, pero parece que esta fase ya ha pasado. En todo caso, Jan no es de las protectoras y preocupadas por las bacterias. Atiende a las mujeres de las granjas de la costa occidental. Hay que tener en cuenta la época del parto de las ovejas: ha tenido que atender un par de casos de fiebreQ, pero si todas las embarazadas del condado dejaran de relacionarse con el ganado, cada semana habría que cerrar una granja, dice.


  Flexiona la pierna dolorida.


  Yo trazaría la línea en el redil de esos lobos, cielo.


  Jan sonríe con mayúsculas: una fila de dientes muy pequeños, idénticos, se apoya en el labio inferior. Será muy agradable contar con ella cuando llegue el momento, piensa Rachel. Las parturientas a las que atiende se desgañitan y suplican que les den algo para el dolor, dan puñetazos en la cara a sus parejas cuando están dentro del círculo de fuego, se mean y se cagan encima: no hay más remedio que mirarlo por el lado divertido. Jan le recuerda un poco a Binny, a Binny en versión benigna. O a lo mejor es que ha empezado a ver a su madre en lugares inesperados y extraños, en mujeres de cierta edad que no tienen pelos en la lengua, grandes damas. También ha empezado a ver a Binny en sueños inquietos, aunque el papel que interpreta en ellos no es del todo desagradable o poco servicial. Ha soñado con Binny nadando en el río, desnuda y espléndida, con el pecho extirpado reconstruido. Con Binny enseñándole a apretar y a palpar para que salga la leche. ¡Haciendo mermelada! La locura de la gestación, la extraña química hormonal, el otro lado del espejo cerebral.


  Eres una chica sensata, está diciendo Jan, y sé que no te asustas si te digo estas cosas. Pero quiero que tengas programados unos cuantos números de emergencia, por si acaso tuvieras que pedir ayuda inmediata. Es mejor que estés preparada.


  Rachel asiente y le pasa su teléfono. Jan desbloquea la pantalla y empieza a pulsar teclas: es una experta en tecnología, además de matrona.


  Esto no significa que la gente pueda acceder a tus fotos desnuda y tus asuntos privados, le asegura. Solo a tus seres queridos, al hospital, a mí.


  No sabía que los teléfonos pudieran hacer eso.


  Pues sí. Los del servicio de ambulancia aérea se quejan mucho de que la gente no se moleste en programar algunos números. Nadie piensa en lo difícil que puede ser localizar a los familiares en caso de emergencia.


  Le devuelve el teléfono.


  Ahora introduce los números que quieras.


  Al final no se parece a Binny, piensa Rachel. Binny no era capaz de rellamar o de buscar el último número marcado. Cuando terminan, Jan la acompaña hasta la puerta de cirugía, pasan por una sala de espera donde hay un par de mujeres en distintas fases del embarazo. Señala un coche en el aparcamiento del personal, en la entrada del centro de salud: un vehículo pequeño, con el aire de un zorro, deportivo, de color naranja chillón.


  Ese es el mío, dice. El Renault. Corre como un bólido cuando tiene que correr.


  Jan se despide de Rachel deseándole buena suerte, como si estuviera a punto de embarcarse en una competición. ¿Servirá de algo, cuando llegue el momento del parto, que la matrona le caiga bien?, piensa Rachel. O ¿le daría lo mismo si el mismísimo diablo estuviera a su lado diciéndole que jadee y empuje, sujetándole las rodillas, sacando las tijeras? Será de gran ayuda, concluye. Seguro.


  ***


  HACIA LA SEGUNDA MITAD de la cuarentena, los lobos están mucho menos nerviosos, huelen la carne que les ofrecen y adivinan dónde van a dejársela. Merodean por los alrededores del observatorio y no se espantan si alguien hace un movimiento brusco o da un portazo. Rachel y Huib se turnan para darles de comer. Pero la pareja sigue acercándose a ellos entre la hierba, con la cabeza agachada y la mirada recelosa. Es imposible atraerlos con ningún señuelo o salir a su encuentro en secreto. Son demasiado inteligentes, están demasiado adaptados: se dan cuenta de todo. A veces cuesta creer que no tengan un sexto sentido, facultades que no son biomecánicas, algo parecido a una especie de clarividencia. A veces esperan en el punto exacto en que Rachel va a dejarles la comida cuando apenas acaba de tomar la decisión y empieza a acercarse. Los ha visto volver la cabeza y olfatear antes de que llegue el Land Rover con el ciervo muerto, cuando todavía está en camino, como si un poder sobrenatural distinto del olfato les permitiera detectar el olor a hierro de la sangre que desprende la herida a través del pelaje y la piel.


  Debaten la situación con Thomas en la reunión mensual del equipo, en la mansión. Exponen el problema y proponen nuevas tácticas para asustarlos: dejar los ciervos más deprisa, para que la presencia de los cuidadores no sea tan invasiva y los lobos no se acostumbren demasiado a ellos. Thomas escucha atentamente y no parece convencido con el plan.


  Sí, supongo que no son animales domésticos y no deben portarse como tales.


  No son animales domésticos, dice Rachel. Sería un error permitir que se vuelvan más mansos. Nos ven demasiado. Con eso quiero decir que los vemos demasiado.


  Lástima, dice Thomas. Es una maravilla observarlos… Son magníficos.


  Rachel quiere recordarle el rigor del proyecto, el experimento en el que se ha embarcado. Tiene la sensación de que Thomas ha perdido un poco la perspectiva. Se le ocurre que el duque tal vez ha estado yendo a la lobería a deshoras, a pesar de que sabe que el horario es restringido. Sylvia incide en la necesidad de guardar las distancias. Habla en tono paciente aunque ligeramente autoritario: está claro que conoce las tendencias de su padre.


  Papá, el problema es que, si se acostumbran a la gente, aunque no lleguen a convertirse del todo en animales domésticos, podrían volverse carroñeros, y no queremos que pase eso. Tienen que seguir siendo animales salvajes, en la medida de lo posible, por su propio bien.


  Thomas sonríe con ternura y orgullo.


  Sí, Osito. Lo comprendo. Qué lista eres. Tienes razón, Rachel. Lo que tú consideres lo mejor. ¿Qué tácticas propones para asustarlos? ¿Poner música de Bach a todo volumen?


  Puccini, dice Sylvia.


  El duque y su hija sueltan una carcajada cómplice, alguna broma privada sobre gustos musicales. De vez en cuando se dicen cosas parecidas en estas reuniones, aunque Sylvia casi siempre se comporta con profesionalidad y no va de princesa. Trabaja mucho y se documenta sobre su trabajo. Pero en momentos como este, Rachel recuerda que Sylvia es una invitada, que el proyecto es para ella un año sabático antes que un compromiso.


  Hay varios métodos que dan buenos resultados, dice Rachel. Entre ellos el ruido. No creo que nos cueste demasiado conseguir que se vuelvan un poco más cautos.


  Muy bien, asiente Thomas. ¿Tenemos algo más que discutir?


  Rachel sopesa si ponerle al día sobre la situación de las protestas, las enigmáticas cartas de «Cerca», que siguen llegando con regularidad, y la correspondencia de los senderistas, más organizada, en clave jurídica, aunque está segura de que el duque está al corriente de esto último, a través de sus abogados. Opta por no decir nada. Hasta el momento, Thomas se ha mantenido al margen de la dimensión pública del proyecto, y Rachel prefiere que siga así.


  No. En conjunto todo va bien.


  Estupendo.


  Thomas aplaude.


  Y ¿se han enamorado ya?


  Levanta una ceja y empieza a tararear una melodía. Love is in the air. Rachel sonríe, por cortesía, a pesar de que no le hace gracia. Las tonterías de su jefe, su actitud juguetona, todavía le hace sentirse incómoda. ¿Hará el mismo papel en la Cámara de los Lores, escurrirá el bulto con las mismas bufonadas y la misma extravagancia, prosperará gracias a esto, en ese ambiente de antiguos compañeros de colegio que en cierto modo aspiran a ser excéntricos o reivindican su derecho a serlo? Se acuerda de su primera reunión, de la manera tan calculada con que Thomas intentó ganársela para el proyecto. Desde entonces, da la impresión de que sus conocimientos están en franca decadencia. Claro que, ahora que cuenta con Rachel, puede permitirse el lujo de no involucrarse tanto como antes. Quizá sea su costumbre: rodearse de expertos y distanciarse.


  Están creando vínculos afectivos, dice Rachel. Tengo la esperanza de que se apareen este invierno.


  Lo cierto es que a medida que se acerca el momento de la liberación todo son buenas señales. Gozan de buena salud. Los implantes no les han afectado. Los han vacunado. Se han aclimatado al terreno, a sus caparazones rocosos y a sus praderas, en su microcosmos de cuatro mil metros cuadrados. Solo falta que conserven su aversión por los seres humanos.


  Y tú ¿cómo te encuentras, Rachel?, pregunta Thomas. Ya no queda mucho. Estamos todos muy ilusionados con la llegada de un nuevo miembro a Annerdale.


  Rachel no tiene ganas de hablar de su embarazo con Thomas, menos aún en presencia del grupo. Pero el ambiente entre los empleados de la finca es de compañerismo y todos muestran un interés casi familiar por las vidas de los demás, como en las pequeñas localidades industriales o en el imperio fordista. El bebé es parte del tejido social, parte de la comunidad. Rachel lo sabe, y la idea le resulta tranquilizadora y asfixiante al tiempo.


  Estoy bien, gracias. Todo va bien.


  Genial. Si necesitas algo, por favor, no tienes más que pedirlo. Bueno, tengo que irme. Me espera una tediosa reunión al otro lado de la frontera.


  Faltan pocas semanas para el referéndum en Escocia, y el duque forma parte del Comité Monetario. Rachel lo ha oído varias veces por la radio: su postura sobre la independencia es cauta, habla de los costes que acarrea la construcción de un país nuevo. El debate político está incendiado. Casi a diario, los informativos se hacen eco de nuevas acusaciones y tácticas, de líderes empresariales que cambian de bando, portavoces del ejército, la judicatura o representantes europeos que especulan sobre la continuidad del país en la Unión Europea. Thomas se inclina para dar un beso a su hija.


  Nos vemos en Edimburgo, cariño.

  


  LOS DÍAS SIGUIENTES, EL CALOR remite y el sol tiene menos fuerza. Septiembre. Rachel sale a pasear con el frescor de la mañana. A veces, a primera hora, recibe un mensaje de Alexander, que parece ajeno a sus recelos. Han pasado varias noches más juntos: parece un acuerdo práctico, aunque cariñoso y agradable. Los árboles cobran un color fluorescente, como si hicieran una apuesta final para no perder su verdor. Los caminos empiezan a teñirse con los colores del otoño, las hojas se amontonan y revolotean en las orillas, los campos se pudren con la llovizna después de la recogida del heno. En el cielo, la paleta de colores se vuelve más amplia: lilas, amarillos, como una advertencia del mal tiempo que ya se está gestando en el Atlántico. De los arbustos cuelgan las primeras endrinas, bayas negras aún sin madurar clavadas en las ramas espinosas. Se acuerda de cuando Binny hacía ginebra; su madre era capaz de transformar cualquier fruto en una poción letal. Las fiestas que daba en la casita de la oficina de correos eran escandalosas y a ellas solo asistían los vecinos de constitución más fuerte, los más acérrimos de los bares, los que bailaban. Binny lo habría pasado muy bien en las fiestas de la reserva: tenía la constitución perfecta para eso.


  En el jardín de Seldom Seen, el membrillo no ha madurado todavía y tiene un color blanco grisáceo; los pájaros lo picotean a menudo, lo codician. Rachel tiene más ganas de quedarse en casa, de refugiarse, de anidar, aunque no le gusta reconocerlo. Nota el movimiento de las articulaciones de las extremidades en su vientre: los codos, los pies, los extraños sobresaltos cuando el bebé se da la vuelta. Es increíble sentir esa fuerza vital escondida que intenta romper la superficie.


  El cansancio es ahora distinto; el sueño, intermitente: tiene que sentarse para cambiar de postura y le duele la pelvis, se le duerme la cadera si pasa demasiado tiempo tumbada de costado. No consigue dormir más de dos o tres horas como máximo, y luego se sume en un estado de inconsciencia, como si estuviera muerta. La viveza de los sueños es extraordinaria. Sueña con Lawrence, perdido en los páramos: un grupo de jinetes sale en su busca, y ella los acompaña. Va galopando entre las aulagas, llamándolo por su nombre. Ha hablado un par de veces con su hermano después de la visita de Emily, pero sigue sin saber cuál fue el motivo de la pelea. Persiste la ansiedad por la situación. Rachel no está acostumbrada a preocuparse por su hermano y no sabe qué hacer. Sueña con su hijo, a veces su hija: está en peligro, se cae de un árbol, flota en el lago como un montón de hierbajos, o simplemente lo ve, desnudo, pataleando, desvalido. En uno de los sueños, deja al bebé en manos de un loco para irse a trabajar, de un caníbal sacado de una absurda película de terror. Entonces, el loco se convierte en «Cerca», que lleva una cabeza de lobo y va en silla de ruedas, entubado a un gotero. El bebé estará a salvo, se dice, no le pasará nada horrible. Se despierta sin aire y enfadada consigo misma. Por lo absurdo que es el sueño. Pero también sigue soñando cosas buenas de Binny: una madre más joven y atenta, que en realidad nunca existió. ¿Será una especie de perdón o de reconciliación? Hay mucha gente en sus sueños. Quizá esta casa sea demasiado solitaria, piensa. No ha hecho amistad con ninguna de las embarazadas del distrito; lo cierto es que solo ha ido a una clase de preparación al parto y ha faltado a las dos siguientes. Piensa en buscar un perro, decide que no es buena idea. Le gusta que Alexander se quede a pasar la noche. El sexo está muy bien, se vuelve más dulce a medida que Rachel engorda. Buscan posturas cómodas: ella a cuatro patas o sentada en el borde de la cama. Tiene miedo del orgasmo porque la sensación es brutal, se le contrae el abdomen por completo. Alexander no se ofende por nada: o tiene una visión autista y práctica de su relación, o es sencillo por naturaleza. Si Rachel no llama y quiere hablar con ella, llama él; si han quedado en verse y ella cancela la cita, él propone otro momento. Se pasa después del trabajo y cocina para ella, platos calientes, con chili, ajo y jengibre, como un hombre que entiende de aromas. Hace muy pocas preguntas y, sin embargo, con su mera presencia, está presente en la vida de Rachel y en la del bebé. Además de comida, trae antiácidos, laxantes, un concentrado de extracto de levadura: Rachel no se cansa de tomar sal. Intenta convencerla de que necesita vitaminas. A veces está deprimida, y lo paga con él, pero Alexander tiene la piel dura. Una noche se disculpa por haberle dado una patada sin querer, en la espinilla. Otro sueño morboso.


  Te he hecho un moratón, dice.


  Me han dado coces peores, contesta él.


  Le enseña una cicatriz en forma de medialuna que tiene en una pierna, de la herradura de un caballo que retrocedió, se le cayó encima y le arrancó la carne hasta el hueso. Admira la cicatriz que tiene Rachel en la espalda, su costura fruncida. Ella procura no pensar adónde van, qué significa todo, incluso cuando él apoya una mano en su vientre para sentir los cartílagos de los piececitos o el hipo intermitente, como estallidos de fuegos artificiales, lo mismo que haría un padre. Está más preocupada por la perspectiva de ser madre. No ha cambiado un pañal en su vida. El muñeco de plástico que le dieron en la clase de preparación al parto era tan falso, tan absurdo, que lo dejó y salió con la excusa de que necesitaba ir al baño. Su madre siempre contaba que Rachel metió en el río a su única muñeca y dejó se la llevara que la corriente. Para que pudiera explorar, en plan amazónico.


  Le confiesa a Jan el incidente con el muñeco.


  No te preocupes, dice la matrona. Es lo normal. No sabrás hacer las cosas hasta que tengas que hacerlas. A todo el mundo le pasa lo mismo.


  ¿Y si no estoy hecha para eso?


  ¿Quién lo está? Seguro que te sorprende, cielo. Cuando te ponga a tu hijo en los brazos, ya verás cómo espabilas de golpe.


  Por lo demás, ¿qué puede hacer, aparte de seguir como siempre? Coge la leña del jardín, aunque ahora carga menos peso. Dirige el proyecto. Su salario es muy generoso —por primera vez en la vida tiene unos ahorros decentes—, y no tiene intención de pedir la baja por maternidad. Compra online todo lo necesario para el recién nacido: pañales, ropa y distintos aparatos para esterilizar biberones. Un moisés. Un cuento de animales. Acepta con agradecimiento los tarros de extracto de levadura que trae Alexander y se toma la pasta untada en una tostada, o a cucharadas, como una especie de truculenta medicina victoriana.


  Depravada, dice él, moviendo la cabeza. Eres tan mala como Chloe.


  Alexander mete un dedo en el tarro, se lo chupa y hace una mueca. Rachel se ríe cuando él le habla de la anestesia epidural o del riesgo de prolapso, una conversación nada romántica. Le propone nombres absurdos para el niño o la niña: Algernon, Ignatius, Veronica. Todo parece muy sencillo, muy fácil de llevar, pero Rachel piensa a menudo que tiene que terminar con esta relación. Se acuerda de Kyle: no han hablado desde principios del verano, aunque sigue recibiendo los boletines semanales de Chief Joseph. El bebé será sin duda moreno, tendrá una cuarta parte de indio nimíipuu. ¿Qué pasará con esa herencia robada, con el rechazo? Es consciente de que existe una clasificación tribal basada en regulaciones formales, en la proporción de la sangre. Recuerda la soledad de su propia infancia en las montañas, agravada por décadas de aislamiento en remotos rincones del hemisferio norte. Seldom Seen es una casita perdida en mitad del bosque: ¿está recreando un mundo parecido para su hijo? Ahora no se siente sola, pero no es por Alexander. Se siente unida a algo, vivípara, aun cuando ese cordón físico sea solo temporal. A veces habla con el ser que lleva dentro, cuando insiste en patalear. Hola, bebé. ¿Qué haces? Piensa que se tendrán el uno al otro.

  


  AL CABO DE DOS SEMANAS de jugar al ratón y al gato por teléfono, Lawrence viene a la finca. Rachel sospecha que la está evitando y consigue fijar una fecha. No falta mucho para que nazca el niño, le dice. Se asegura de hacerle saber que Emily también será bienvenida, pero da la impresión de que Lawrence no quiere ir con su mujer. Pone una excusa en cuanto Rachel le hace el ofrecimiento: está ocupada, tiene que ir a la peluquería y luego a clase de yoga. Rachel intuye que no va a trasladarle la invitación, que quiere venir solo, quizá para explicarse, o porque sigue habiendo tensión entre ellos.


  Una semana después, el día del referéndum, Lawrence llega con aspecto cansado y pálido, cargado de regalos: un juego de sábanas de algodón ecológico para el bebé y un móvil de pájaros, muy bonito, para colgarlo encima de la cuna, un detalle que a Rachel no se le había ocurrido.


  Guau, dice Lawrence, cuando ella abre la puerta. ¡Estás enorme!


  ¡Gracias!


  Quiero decir enorme, pero guapa. Pareces enorme porque eres muy pequeña. En proporción.


  Vale, entendido. Bueno, me alegro de verte.


  Yo también… Eso quería decir. No que estás enorme.


  A Rachel no le molesta el comentario. Es verdad: tiene la tripa enorme, alta, como una cúpula, la piel tensa y surcada de venas azules en continua expansión. Se alegra de ver a Lawrence, se siente aliviada. Intentan subir a Hinsey Knot, un paseo corto, una altitud prudente y sin demasiado esfuerzo gracias a la riñonera. Aun así, Rachel tiene que parar con frecuencia. Se acuerda de cuando andaba en la reserva, con la mochila llena de material. Entonces su corazón soportaba el peso y el bulto. Ahora se fatiga, se agota. Lawrence le da chocolate y un plátano. A medio camino oyen el disparo de un rifle, apenas un leve chasquido en el valle, a sus pies. Ya ha empezado la caza selectiva de los ciervos.


  Rachel espera que Lawrence saque el tema de Emily, pero él no dice nada. Está reservado, callado, aunque no antipático, y sigue tan atento como siempre.


  ¿Estás bien?, pregunta. ¿Quieres que paremos otra vez? Podemos dar la vuelta.


  No. Quiero llegar a la cima.


  Pero podemos hacer un descanso.


  Estoy bien. Solo necesito ir más despacio.


  Despacio: se siente vulnerable, aunque no quiere reconocerlo.


  Pareces en buena forma. Igual de cabezota. Pero también distinta.


  ¿Distinta?


  No sé. Menos angulosa. Perdona, eso ha sonado un poco mal.


  Si quieres, te arranco la cabeza de un mordisco, como en los viejos tiempos.


  Lawrence no se ríe. Tampoco detecta la nota de ánimo en el tono de Rachel, la invitación que sigue lanzándole sutilmente para que se sincere con ella. Sube con cuidado por la pendiente de roca, sorteando los surcos del camino, cubiertos de turba. Cerca de la cima, una telaraña de nubes tenues oculta las vistas. Aciertan a ver los campos y el bosque, pero no el mar ni la isla de Man. La brisa fresca indica que por el golfo están entrando corrientes de aire frío. Se sientan a descansar y toman más fruta. Rachel se desata los cordones de las botas, se inclina hacia delante con torpeza y saca las lengüetas para aliviar la hinchazón de los pies.


  No te las quites, le advierte Lawrence. No podrás volver a ponértelas.


  Ya lo sé. ¡Madre mía! ¡No me lo imaginaba! ¡Me ha costado una barbaridad!


  Lo has hecho muy bien.


  ¿Tú crees? Me siento como una ballena.


  Se vuelve a su hermano. Es absurdo andarse con rodeos.


  ¿Cómo estás? Puedes hablar conmigo, Lawrence.


  Lawrence asiente y mira al frente, atravesando el horizonte con la mirada. Tiene la expresión de un hombre que teme desviarse de su camino, piensa Rachel. Ha adelgazado, se le nota en la cara, en el pecho y en el estómago.


  No sé qué decir.


  ¿Qué ha pasado?


  Lawrence niega con la cabeza. No se ha afeitado. Tiene pelillos de color rojo oscuro en el mentón, tal vez la prerrogativa de los días en que no trabaja, o un indicio de que el desequilibrio conyugal sigue sin resolverse.


  No creo que quieras saberlo.


  Oye, dice Rachel. Seguro que sigo siendo la campeona de las cagadas familiares.


  Lawrence tampoco se ríe esta vez. La táctica que tanto éxito ha tenido en el pasado, de recurrir al humor, de hacer reír a su hermano para romper el hielo y la tensión, no da resultado esta vez. Lawrence está abatido, profundamente melancólico.


  ¿Emily está bien?


  Estamos intentando solucionarlo.


  Bueno. Me alegra saberlo.


  Lawrence la mira.


  ¿De verdad?


  De verdad. Sabes que se quedó esa noche en casa. No es el monstruo absoluto que yo me imaginaba.


  Sí. Ella dijo lo mismo de ti.


  Eso es. Pronto nos sentaremos todos juntos alrededor del fuego y cantaremos Kumbayá.


  No parece que la perspectiva de una nueva era de armonía familiar levante el ánimo de Lawrence. Señala las botas de Rachel.


  Átatelas, dice.


  Vale.


  Refunfuña, se inclina, se estira por encima de la tripa y se ata los cordones con dificultad. No consigue encontrar el último gancho. Lawrence se hace cargo de la tarea y le ata los cordones con un nudo doble. Se levanta y le ofrece la mano para ayudarla a incorporarse.


  De verdad espero que lo solucionéis, dice.


  Parece un comentario muy endeble, pero confía en que su hermano note que de verdad le importa. Lawrence suspira. La penitencia y la franqueza combaten en su expresión.


  Fue una tontería, dice un momento después. Lo de esa mujer que trabaja conmigo. No era una relación seria. Ya no está en el despacho.


  ¿Sara?


  Lawrence asiente.


  ¿Se ha terminado?


  Sí, eso creo. Sí.


  ¿Estabas enamorado de ella?


  La pregunta es absurda en cierto modo, pero hay que hacerla. El amor en ese tipo de situaciones rara vez es real. El sexo es el motor que exalta y destruye a la gente, el sexo y la frustración. El amor es eso por lo que la gente cree que merece la pena seguir la senda de la ruina.


  No. Yo estaba… descontrolado. Y ella…


  ¿Ella qué?


  Al principio los dos queríamos lo mismo. Nos hacíamos daño.


  Rachel no pregunta qué quiere decir con eso, no quiere conocer los detalles. Se imagina, o intuye, una brecha de oscuridad que le resulta familiar, aunque no le hace gracia reconocerlo. A pesar de que Lawrence por fin está dando explicaciones, hay cosas que no le cuenta. Rachel piensa cómo estará sobrellevando Emily la situación. Sabe que las mujeres se dividen entre las que perdonan y las que no perdonan. A veces, incluso las que están dispuestas a perdonar no pueden. A los hombres les pasa lo mismo, pero ellos son expertos en el juego de la duplicidad y eso con frecuencia les ahorra tener que enmarcarse en una de las dos categorías. Cuando empiezan a bajar la montaña, Rachel se acuerda del ranchero con el que tuvo un rollo de una noche y, después de confesárselo a su mujer, vino a llamar a su puerta. No sabe si Sara se lo habrá contado a Emily, en un momento de calentón o de despecho, o si Lawrence habrá confesado.


  Fui un idiota, dice él, en un tono cargado de reproche consigo mismo. No estoy orgulloso. Hasta los lobos se portan mejor. ¿No dijiste que eran monógamos?


  Rachel se encoge de hombros. Ese tipo de analogías no sirven de nada, aunque ella también ha hecho las mismas comparaciones a veces.


  No es tan sencillo. Hay rivalidad sexual, crianza colectiva… Da igual. El caso es que estas cosas pasan, Lawrence.


  No puedo utilizar ese argumento para defenderme.


  Solo digo que en los tiempos que corren, no todo consiste en unirse para criar a la prole. Es increíble que la gente siga siendo tan fiel, con tantas oportunidades y tantos placeres como hay. Hasta donde yo sé, has sido un buen marido durante años.


  No eres más que uno de tus mil yos posibles, quiere decirle Rachel. Es cuestión de genética, de educación, de elección. Su hermano no se acerca ni de lejos a su peor versión posible. Lawrence se para. Niega con la cabeza y levanta una mano, como para defenderse del cumplido. Se aleja. No quiere su absolución.


  No.


  Rachel busca un consejo mejor.


  Ya sé que parezco una empollona. Lo siento, es mi manera de hablar. Estas cosas no se me dan muy bien. Solo quiero decir que todos cometemos errores, pero también hacemos las cosas bien durante mucho tiempo.


  Cuando Lawrence vuelve a mirarla tiene los ojos llenos de lágrimas, está luchando para no perder la compostura.


  Lo sé. Pero me siento como una mierda. Eso es lo que pasa. Me siento como una mierda desde hace semanas. No me encuentro bien.


  Habla con voz suave y ronca. Es muy conmovedor verlo tan desesperado. También a Rachel empiezan a escocerle los ojos. Pone una mano en el hombro de Lawrence y se lo estruja. Él intenta sonreír.


  Gracias, Rachel.


  La de aventuras amorosas que podría contarte, dice ella, sin darle importancia.


  No, por favor. Siempre me he preocupado por ti.


  Su expresión vuelve a ser de angustia: no es el momento de declarar sus semejanzas ni de contar batallitas. Dirige la mirada a los páramos, a las nubes que caen en picado. Rachel no está satisfecha con el resultado de su esfuerzo para ayudarlo, aunque al menos lo ha intentado. Se están acercando poco a poco, centímetro a centímetro, deshaciendo los nudos del pasado, o aflojándolos. Los dos están en el mundo tal como son, y ella lo sabe: con sus defectos, capaces de ser mejores, y no pueden echar la culpa a Binny. Siguen bajando. Empieza a dolerle la espalda y para a colocarse mejor la riñonera. Lawrence espera con paciencia. La vegetación está empezando a cobrar un tono ocre rojizo, a degradarse. El viento es fresco. El otoño es la estación preferida de Rachel en esta zona del país: el paisaje es más vibrante que nunca, como un horno de fuego rojo y dorado. Hace un año, estaba diciendo no a todo esto. Hace un año no era capaz de imaginar un paso así, pero en general tiene la sensación de haber progresado. Cuando ya están llegando al coche, despacio, piensa en el bebé. ¿Hasta qué punto influirá en él, le enseñará, le hará daño? Si le hiciera daño, ¿terminaría él por odiarla, por culparla? ¿Sería capaz de abrirse camino en la vida a pesar de ella y convertirse en una persona mejor? Todo el mundo puede elegir, piensa. Nadie está condenado a no cambiar.


  ***


  LA MAÑANA SIGUIENTE, MIENTRAS se prepara un baño y escucha por la radio el discurso de victoria del primer ministro escocés, suena el teléfono fijo. Es Honor Clark. Rachel lo sabe antes de contestar. Honor es la única que la llama a casa a esas horas. Han atacado el recinto de noche: la valla principal, no la lobera. La policía ya está en camino, y Michael, que es quien ha descubierto el sabotaje, está esperando en la mansión.


  Voy en cuanto pueda.


  Bien. Y, como es natural, Thomas te agradecería que tratases esto con mucha discreción.


  ¿Ya lo sabe?


  Sí.


  Cierra el grifo. Tiene una cita en el hospital, a las 11.30 h., y no puede faltar. Se viste, sube al coche y se aleja por el camino. El sol de la mañana es dorado y la neblina cubre el lago y el río, tiende jirones blancos sobre los campos. Las puntas de la hierba y los muros de piedra que miran al norte están cubiertos de escarcha y se ven parches amarillos en los troncos de los árboles, como si algo ardiera al otro lado. Coge una barrita de muesli de la guantera, de sus provisiones para las semanas de náuseas. La desenvuelve y se la come. Michael. Le fastidia que esté metido en este asunto, cualquier acción en contra del proyecto será motivo de alegría para él. Lo ha visto muy poco desde que empezó la caza selectiva: está muy ocupado acompañando a los cazadores por la finca, amigos de los Pennington y gente que ha pagado cantidades desorbitadas para arrastrarse entre el brezo y las juncias de Annerdale.


  Enciende la radio. Nadie se desvía del tema de este día histórico y dramático. El norte de la isla se ha separado del país por un pequeño margen de votos. En directo desde la BBC, Caleb Douglas asegura a escépticos y a unionistas que trabajará para incluirlos a todos en las decisiones y el futuro de una nueva Escocia. El director del programa matinal, que también es escocés, hace la típica entrevista agresiva, sin revelar sus propias tendencias. Los editores más imbéciles de los tabloides hablan de una salida masiva de vehículos en dirección al sur por laM74, de colas en las puertas de las agencias inmobiliarias, de un éxodo de propietarios de segundas residencias, de ingleses y de «monárquicos» afincados en Escocia. El presidente de Estados Unidos y los líderes de otros países han enviado mensajes de felicitación que van de la cautela a la euforia. Nadie sabe cuál es el protocolo político: se invita a un experto para que explique las posibles fases del proceso. La emoción es increíble y contagiosa. Gran Bretaña ha dejado de existir.


  La fachada rojiza de Pennington Hall se levanta entre un mar de escarcha blanca. Rachel sube por la avenida más deprisa de lo normal levantando la gravilla con los neumáticos. Michael está en la entrada principal, fumando. La mira de reojo al verla llegar. Rachel baja del coche, encogiéndose para salir por la puerta, como tiene que hacer últimamente. Intenta abrocharse la cazadora, pero no lo consigue y echa a andar. Michael lleva chaqueta y pantalones verde oscuro, de cuadros escoceses.


  ¿Qué ha pasado?, pregunta Rachel.


  Michael suelta el humo con olor a cereza dulce y niega con la cabeza.


  Ni idea. Lo vi al pasar.


  ¿Cuándo?


  Esta mañana.


  ¿Son graves los daños?


  Bueno, no han conseguido entrar, pero les ha faltado muy poco.


  ¿Quiénes?


  Rachel es consciente de que ha hecho la pregunta en tono acusador. Michael aspira por la nariz, apaga el cigarrillo con un pellizco y se guarda la colilla en el bolsillo.


  Probablemente unos chavales que andaban haciendo el tonto por ahí con unas tijeras de podar.


  ¿Tijeras de podar? ¿No haría falta una herramienta industrial?


  Como ya he dicho, no han conseguido entrar.


  La mira a los ojos. No tiene una expresión furtiva y tampoco parece que se esté regodeando. Sin embargo, Rachel sigue sin fiarse de él. No descartaría que pueda estar relacionado con el incidente, por persona interpuesta. Aunque eso sería una estupidez. Ya ha manifestado claramente su oposición, ha enseñado sus cartas. ¿Qué sentido tendría sabotear el recinto principal antes de que hayan liberado a los lobos? Le gustaría hacer más preguntas, pero Huib se acerca por la cochera en pantalones cortos, a pesar de lo fresca que es la mañana.


  ¿Iremos a verlo cuando llegue la policía?, pregunta Huib.


  Supongo que sí, dice Michael.


  ¿Dónde han hecho el agujero exactamente?


  Debajo de Ulver Scar, cerca del bosque.


  Eso está muy lejos de la carretera principal, dice Rachel.


  Michael asiente.


  Sí.


  Unos chavales, dice Rachel.


  Supongo.


  Menos mal que lo ha visto usted, dice Huib. En esa zona, podríamos no habernos dado cuenta.


  Enfadada por la conversación, Rachel los deja un momento y entra en la mansión. Honor Clark está en su despacho, al teléfono. Levanta un dedo para indicarle que espere. Rachel se queda en la puerta. Honor se balancea en la silla mientras habla por teléfono. Ha perdido unos cuantos kilos, pero sigue conservando sus curvas, tiene el peso propio de la gente rural. Americana azul y blusa con lazo en el cuello, un tono de piel estupendo: no podría ser más adecuada para el puesto.


  En Rannoch Mhor, está diciendo. El avión llega a las seis. No, no se ha invitado a la prensa. Claro, claro. Douglas y unos cuantos más.


  En la mesa, junto a las fotografías de sus nietos, hay una orquídea blanca en una maceta de musgo rizado. En la pantalla del portátil, un complicado cuadro de citas: la agenda de Thomas está llenísima, como de costumbre. La columna del día está realzada con un fondo rojo: un día importante, claro está. Honor cuelga el teléfono.


  Era Thomas, dice. No volverá hasta el final de la semana. Aunque por lo que cuenta Michael no parece demasiado grave.


  Por suerte no.


  Entonces, ¿puedo dejarlo en tus manos? ¿Te ocupas tú de hablar con la policía?


  Honor da golpecitos con el bolígrafo. Tiene una expresión expectante, ligeramente agobiada, sobrecargada de trabajo. No parece demasiado sorprendida por el ataque: no es más que otro incidente que afrontar. Nunca ha expresado su opinión personal sobre el proyecto, al menos no le ha dicho nada a Rachel. Bajo su apariencia solícita, podría ser de la misma calaña que Michael: una derechista pueblerina. Lo más probable es que le paguen para no tener ninguna opinión, para ser obediente, para facilitarle la vida al duque y, en caso necesario, resolver los problemas. Tampoco le extrañaría a Rachel que fuera militante del impopular partido del duque, una seguidora fiel, una verdadera creyente. Seguro que hay gente así.


  Está bien, dice Rachel. Pero ¿puedes organizarme una reunión con Thomas cuando haya vuelto? Me gustaría investigar a fondo, hacer una lista completa de todos los que se han pronunciado oficialmente en contra del proyecto. Tengo la sensación de que puede haber lagunas… De antes de que yo llegara.


  ¿Para eso necesitas hablar con él?, pregunta Honor.


  Sí.


  La secretaria mueve la silla y se coloca delante de la pantalla. Aunque no lo dice, Rachel tiene la sensación de que Thomas está preocupado por otros asuntos. Michael, quizá.


  ¿Qué tal el sábado por la mañana, a las ocho y media?


  Bien.


  ¿Qué pongo como asunto?


  No sé. ¿Seguridad?


  Honor teclea. Rachel se detiene un momento antes de salir.


  Necesitamos que reparen la valla lo antes posible.


  Sí. Ya he hablado con la empresa. Vendrán esta tarde.


  Por supuesto que ya te has ocupado, piensa Rachel. Hay que recuperar el orden de inmediato, la finca tiene que conservar su fachada. Se dirige a la puerta principal. Ha notado que, de un tiempo a esta parte, es más difícil reunirse con Thomas. Después de su entusiasmo inicial, en las últimas semanas se ha desentendido completamente de todo, ni siquiera responde a los correos o a los mensajes que Rachel le deja en el móvil. Se acuerda de un comentario que hizo Sylvia, su primera noche en Annerdale, la noche que el primer ministro, Mellor, aterrizó en la finca con su helicóptero cuando iba camino del debate: destinado, aunque entonces no lo supiera, a ser el primer ministro bajo cuyo mandato el país se desintegraría. A papá le vendría bien tener otro proyecto; no soporta la rutina. El duque ha conseguido lo que quería, o casi: que los lobos deambulen libremente por la finca. ¿Habrá dejado de interesarle el plan?


  En la puerta, Michael está soltando un discurso sobre los resultados del referéndum.


  En un año estarán en bancarrota. Reciben más de lo que pagan con sus impuestos. Tendrán que ir a Europa con la gorra en la mano.


  Rachel tiene hambre y de pronto está muy enfadada por los acontecimientos de la mañana: con sus actores, con el cinismo del sistema. Con los ingleses, educados para sentirse superiores generación tras generación, pero sin ninguna visión, sin verdaderos deseos de prosperar. Le parece intolerable.


  ¿No dijimos lo mismo de Estados Unidos? ¿Que el país caería en la bancarrota y en la oscuridad?


  Michael reacciona a esta interrupción con mala cara.


  ¿Qué?


  El Segundo Congreso Continental se opuso. ¿No cree usted que les ha ido bien?


  Se me había olvidado que era yanqui.


  Creo que se dice una yanqui de mierda, dice Huib, con intención de hacer una broma. Michael se vuelve a él y sigue con su discurso en el punto donde lo dejó.


  No tienen una mayoría suficiente para ponerlo todo patas arriba. Es un suicidio económico. Brown lo ha dicho, y es escocés. No pueden depender solo del petróleo del mar del Norte, que ni siquiera es suyo legalmente.


  Los recursos naturales, dice Huib tranquilamente, son una cuestión muy polémica, sobre todo cuando quien los explota es un país extranjero.


  Michael no contesta, consciente, quizá, de que se está adentrando en un terreno muy peligroso: el de la política africana. La conversación se interrumpe con la llegada de un Land Rover de la policía, que sube por la larga avenida, sin luces ni sirenas. El coche aparca, y salen dos oficiales, con chalecos fluorescentes encima del uniforme negro. El más joven recorre con una mirada de asombro el lujoso entorno, los pulcros jardines con setos esculpidos, la impresionante fachada roja de la mansión. El sargento se presenta y presenta a su compañero. Discuten brevemente lo ocurrido. Michael da su versión de los hechos. Pasaba por allí y vio la valla rota. Rachel lo escucha atentamente, para ver si se desvía en algún detalle.


  Pero los lobos todavía no están en esa zona del recinto, ¿verdad?, pregunta el sargento.


  No, hasta dentro de un par de semanas, dice Rachel. Aún siguen en cuarentena.


  Y ¿han intentado forzar la jaula?


  No. No están en una jaula.


  Muy bien. Vamos a echar un vistazo.


  Salen en convoy hacia la zona del asalto. Michael va delante en su furgoneta, Rachel y Huib en el Saab, seguidos por la policía. Atraviesan los páramos sin salir de la finca y se desvían por un camino de hormigón agrietado y estrecho, muy poco transitado, cerrado por la vegetación. No es una zona de la finca que Rachel conozca bien. Las zarzas arañan los costados del Saab y los guardabarros rozan el suelo cuando el coche se hunde en un bache.


  No parece que nadie haya pasado por aquí recientemente, dice Huib.


  No. Pero está claro que Michael sí ha pasado.


  Cuatrocientos metros más adelante llegan a una valla de madera cerrada con cerrojo, en la que un cartel anuncia: Acceso privado. Michael baja de la furgoneta y abre el candado con una llave. Los tres coches dejan la valla atrás y siguen su camino. A medio kilómetro aproximadamente, aparca en un claro, junto a una hilera de árboles dorados. Los demás lo siguen. Se oyen graznidos roncos en los árboles cuando bajan de los coches y cierran las puertas. La tierra sigue cubierta de blanco, pero el sol ya empieza a derretir la escarcha. El oficial más joven se fija en la valla y en la barrera exterior, que llegan hasta el horizonte.


  Esto parece Parque Jurásico. ¿Solo vivirán lobos ahí dentro?


  En el nivel cinco, sí, dice Huib.


  ¿Qué es el nivel cinco?


  Huib explica brevemente cómo funciona la jerarquía y la cadena alimentaria.


  Entonces, pregunta el policía, ¿dónde estamos nosotros? ¿En lo más alto?


  Echan a andar monte arriba en dirección a la barrera. Rachel se vuelve a mirar por encima del hombro. Es una zona muy aislada, de difícil acceso, una elección inteligente.


  ¿Con qué frecuencia hacen la ronda de vigilancia?, pregunta el sargento.


  Doy la vuelta entera en el quad una vez a la semana, dice Michael.


  Rachel lo mira con sorpresa; no sabía que patrullara la barrera con tanta regularidad y tan a fondo. Es la primera vez que Michael lo dice.


  ¿Hay cámaras de seguridad?


  En las puertas, dice Rachel. Pero todavía no funcionan.


  Michael los lleva hasta el lugar del sabotaje. La barrera está intacta. Es fácil saltarla, porque no se ha diseñado para impedir el paso, sino para que la gente no se acerque a la alambrada principal. Los oficiales se detienen y observan la señal de peligro, en forma de triángulo. Al otro lado de la barrera, el alambre está cortado. Los daños son mínimos, insuficientes para permitir la fuga, aun cuando los lobos estuvieran cerca. El corte es irregular, de unos treinta centímetros de largo, a la altura de la cintura, y ha dejado un agujero en la valla: parece que hubieran renunciado al ver la resistencia del metal. El alambre está cortado y doblado hacia fuera, como grapas quirúrgicas a medio retirar. Los policías examinan el trabajo manual.


  ¿Una cizalla?


  O unas tijeras de podar.


  Hacen fotos para el expediente. El sargento saca una libreta y un bolígrafo.


  ¿Alguna idea de quién ha podido ser?


  Michael se hace a un lado, como si se desentendiera, y saca su estuche de tabaco.


  ¿Señorita Caine?


  Hemos recibido varias amenazas en los últimos meses, dice Rachel. Las organizaciones de costumbre y un par de chalados. Lo normal en este tipo de proyectos. Puedo enviarles la correspondencia, aunque en realidad no es nada alarmante. Últimamente la cosa estaba más tranquila.


  Nota que Michael la está mirando.


  ¿Algún nombre que pueda darnos? ¿Greenpeace?


  No. Los ecologistas no son un problema para nosotros. Hemos recibido cartas de los senderistas y de la Unión de Ganaderos.


  Michael la interrumpe.


  Los senderistas no tendrían agallas. Son una panda de bebedores de té de clase media. Y los ganaderos… Por aquí todos son buena gente y están demasiado ocupados para molestarse en hacer una cosa así.


  El sargento mira a Michael de reojo y vuelve a centrarse en Rachel. Rachel no está en desacuerdo con la valoración del guardabosques, a pesar de lo mucho que le fastidia su tono.


  ¿Alguien más?


  Rachel y Huib cruzan una mirada. El hombre de la cabeza de lobo y la pistola de juguete podría ser un candidato. Pero es imposible dar con él. En el reportaje de la CCTV no se revelaba su identidad. Y luego está «Cerca», hombre o mujer, con sus delirios religiosos.


  Nadie a quien pueda señalar por su nombre, dice Rachel. Correos electrónicos anónimos. Tenemos una página web para informar sobre el proyecto. Quien haya sido no ha seguido la información muy de cerca. En ese caso sabrían que los lobos aún no están en libertad.


  ¿Ninguna noticia de algún grupo animalista radical? ¿Esos de Cambridge?


  Rachel niega con la cabeza. Conoce al grupo en cuestión. En el último año han reivindicado la autoría de una serie de atentados en cadena contra varios laboratorios. Pero Rachel sabe que un ataque tan insignificante y chapucero como este no puede ser obra del mismo grupo terrorista. No disparan con arco; planean y ejecutan sus acciones con mucha inteligencia para crear confusión y darse publicidad, aunque finalmente los detengan. El agujero de la valla es una chapuza, no parece obra de un profesional ni está bien planificado. El sargento cierra la libreta. Saca una tarjeta de otro bolsillo de la cazadora.


  Si se le ocurre algo más, llámeme a la comisaría. Sería buena idea reforzar la vigilancia cuando dejen a los lobos en libertad. Instalar más cámaras.


  Su voz cobra un tono paternalista y preventivo, levemente cauto. Puede que el desplazamiento haya sido inútil esta vez, pero el sargento prevé nuevos problemas y no quiere enfrentarse con depredadores fugados.


  Los chavales, vuelve a decir Michael, moviendo la cabeza. Es época de hacer gamberradas. Se aburren cuando están de vacaciones y se dedican a joder con cualquier cosa.


  El agente más joven interviene entonces.


  Este año ha habido mucho vandalismo. La semana pasada tuvieron que sacar a un chaval de Thirlmere. Se quedó atascado en el mecanismo de la presa.


  Menudo idiota, dice Michael. Lo peor es que no son ellos los únicos que se mueren. Son los que van a rescatarlos.


  Vuelven a los coches aparcados en el claro. Rachel mira la hora en el móvil. Casi las diez. La mañana parece una pérdida de tiempo. Apenas puede pasar por casa antes de ir al hospital, pero tiene que coger la bolsa que ha dejado en la entrada; le han pedido que la lleve, por si la ingresan. Tiene hambre y está incómoda, con la vejiga llena. Del bosquecillo llega un aroma a tierra y a barro, a raíces y materia en descomposición. De las copas de los árboles caen hojas de color claro. Los policías suben al Land Rover y vuelven a la carretera principal. Seguro que tendrán mucho de que hablar en el camino de vuelta a la comisaría, que está a buen trecho de allí: del recinto, de la inmensa fortuna de lord Pennington. El policía tenía razón, piensa Rachel: es como Parque Jurásico. El duque es como un monstruo entre la gente corriente: se encuentra en la cima de la pirámide, en lo más alto de la cadena trófica. Rachel vuelve a mirar la hora.


  Michael, ¿puede usted llevar a Huib?, pregunta. Yo no vuelvo en la misma dirección.


  Necesita hacer pis y no quiere tener público. Michael se encoge de hombros.


  Bien, dice.


  Nos vemos luego, le dice Rachel a Huib.


  Sí. Buena suerte.


  Cuando Huib abre la puerta de la furgoneta, la perra pinta de Michael, un cruce de collie y lebrel inglés, sale de un salto y empieza a olfatear la tierra y a explorar los alrededores, con la cola muy tiesa. Sigue algún rastro, pasa por delante de Rachel y entra en el bosque.


  ¡Tess!, grita Michael. Tess. Ven aquí.


  La perra levanta la cabeza y mira con expresión interrogante, doblando hacia delante las orejas grandes y suaves, como si fueran alas. Tiene los ojos de color topacio, el hocico levantado, largo y esbelto: alguno de sus primos se parecía mucho a sus antepasados, los lobos, aunque Michael se negaría a reconocerlo. Tiene las ancas altas, muy bonitas, ligeramente inclinadas hacia delante, en guardia.


  Ven aquí, dice Michael.


  La perra entra en la furgoneta.


  Os sigo, dice Rachel.


  La puerta tiene un candado, contesta Michael por encima del hombro mientras sube a la furgoneta. Vuelve a cerrarlo cuando salgas.


  Rachel los ve alejarse por el camino estrecho y busca una hondonada en el bosque. El ruido de la furgoneta se pierde a lo lejos. Todo está en silencio. El suelo es blando y esponjoso, tapizado de musgo: un olor húmedo, a hongos y a corteza mojada, se esparce por el aire. Los troncos están cubiertos de volantes de setas anaranjadas, de bayas de color azul opaco y rojo sangre. Se pone en cuclillas para hacer pis y le cuesta mantener el equilibrio con el peso del bebé: apoya la espalda contra un árbol. Oye el rumor de las ramas detrás, el susurro del viento o de los pájaros que revolotean entre los árboles. No hay nadie y, sin embargo, de repente se siente observada. Se levanta y se asoma a mirar entre los árboles, en su antigua y oscura república. Es el sitio perfecto para un lince al acecho, o un oso. Le gustaría creer a Thomas, pensar que algún día este país recuperará su estado salvaje, a pesar de las divisiones que el hombre pueda crear en las urnas electorales. Le gustaría creer que volverá a existir un lugar en el que terminen las farolas y empiece la naturaleza virgen. La frontera del lobo. Y, si es aquí donde debe empezar en Inglaterra, piensa, en la ilegítima finca de un millonario, con su mecenazgo privado y su anticuada jerarquía, que así sea. El fin justifica los medios.


  Vuelve al coche y mira hacia la barrera. Lo cierto es que no cree que haya sido un ataque fortuito. Quien ha saboteado la valla conocía bien la topografía de la finca; sabía que esta zona está alejada del camino más frecuentado y por tanto no habría testigos, nadie para dar la voz de alarma. Por lo demás, el ataque no tiene sentido. El proyecto se encuentra en una fase demasiado embrionaria para que el incidente pueda considerarse una amenaza real. Es posible que Michael tenga razón, que haya sido simple cuestión de oportunidad y de aburrimiento, obra de un gamberro. Pero falta menos de un mes para que los lobos queden en libertad. Han fallado por muy poco.


  ***


  TREINTA Y SIETE SEMANAS. El bebé viene de nalgas. Han decidido intentar moverlo desde fuera. La ginecóloga, una india muy pequeña, le explica a Rachel el procedimiento, los riesgos —desprendimiento de placenta, reducción del flujo sanguíneo a través del cordón umbilical—, aunque son muy bajos. La probabilidad de éxito es del cincuenta por ciento. Si la maniobra resulta demasiado incómoda o si no consiguen dar la vuelta al bebé, pueden intentarlo con anestesia epidural, le dicen. Rachel firma los documentos de consentimiento.


  Ya en la sala donde van a practicar la intervención, le ponen el gota a gota y le administran terbutalina para relajar el útero. Jan va a supervisar la exploración preliminar con ultrasonidos.


  A lo mejor te sientes como si fueras una bola de masa, como si te estuvieran amasando, dice. Pero no te preocupes. La doctora Nirmal es muy buena. Tiene unas manos mágicas.


  Jan mueve los dedos. Se ha teñido el pelo de un color muy poco natural, entre caoba y ciruela; tiene el cuero cabelludo manchado de tinte, necesita unos cuantos lavados de cabeza para eliminarlo. Una de sus pacientes está dando a luz, por lo visto sin demasiada prisa.


  Volveré dentro de un rato, dice.


  Rachel intenta ponerse cómoda. Comprueban la placenta y el nivel del líquido amniótico, y la doctora Nirmal comienza la maniobra. Las manos mágicas son pequeñas y fuertes. Se pone unos guantes con sensores de presión, busca la cabeza del bebé y las nalgas, empuja hacia arriba desde la pelvis. Rachel procura respirar despacio y no tensar los músculos. La molestia es soportable. Respira hondo, toma aire por la nariz y lo suelta por la boca. Un estudiante de medicina está observando y tomando notas. Es un chico jovencísimo y no parece demasiado interesado, puede que solo esté de paso por ginecología. Le pide a Rachel que evalúe el dolor en una escala del uno al diez.


  Tres. Puede que cuatro.


  El estudiante marca una casilla: alguna investigación o algún proyecto de estudios. A continuación se ofrece a sentarse a su lado, como pareja suplente. Rachel niega con la cabeza. Alexander también se ha ofrecido a acompañarla, pero le ha dicho que no.


  O se da la vuelta o no se la da, contestó Rachel.


  Creo que podría hacerlo yo mismo, y te ahorraría el viaje.


  Rachel sonrió ante el ofrecimiento de Alexander y pensó que probablemente podría. Ha manipulado docenas de cuellos de vacas, ha metido los brazos para localizar las pezuñas y los flancos, y más dentro aún, hasta tocar la cabeza resbaladiza y vuelta del revés. La fuerza bruta del parto.


  Lo que al principio parece un masaje intenso, se convierte en una recolocación de los órganos y la pared abdominal. La doctora Nirmal empuja y gira, empuja y gira, centímetro a centímetro, concentrada, controlando la posición con el dispositivo de ultrasonidos. Rachel intenta no resistirse. Se acuerda de Binny, de los tacos que soltaba cuando buscaba al tacto, dando tirones, el elástico de la cinturilla de los pantalones del uniforme del colegio de Rachel, que se había soltado. ¡La gomita de los cojones! Se ha soltado por completo. ¡Hale, señorita, inténtalo tú! ¡Eres tú quien la ha roto! Es desconcertante y frustrante que en momentos como este no pueda dejar de pensar en su madre, que estaría a punto de ser abuela, muy descolocada por esta perspectiva.


  Lo estás haciendo muy bien, dice la doctora Nirmal. Ya casi hemos terminado.


  Rachel respira. Coge aire por la nariz, lo expulsa por la boca. El ritmo cardíaco del bebé aumenta con la manipulación: está sano, puede que indignado. Lo ponen primero en diagonal. Después en ángulo recto. Por fin, al cabo de veinticinco minutos, con la cabeza abajo. La doctora Nirmal termina y se quita los guantes, carísimos.


  ¿Estás bien?, pregunta.


  Sí, dice Rachel. Creo que sí. Un poco…


  ¿Un poco como una hogaza de pan?


  Pues sí, la verdad.


  La ayudan a incorporarse despacio. La doctora toma algunas notas en el parte de maternidad y se retira. El estudiante de medicina hace a Rachel unas cuantas preguntas antes de despedirse. La cánula empieza a irritarle el dorso de la mano. La madre y el bebé tienen que pasar una hora conectados a un monitor antes de que les permitan volver a casa. Al cabo de un rato, Jan llama a la puerta y entra sin alejarse demasiado de la puerta.


  ¿Ha ido todo bien?


  Eso parece, dice Rachel.


  Jan levanta el pulgar, como una adolescente.


  Estupendo. Ahora quédate como estás, pequeña. Nada de volteretas laterales.


  ¿Qué tal te ha ido a ti?, pregunta Rachel. ¿Ha habido éxito?


  Sí. Tengo que irme. Ya falta muy poco. Nos vemos la semana que viene, cielo. Ya hablaremos entonces de las alternativas.


  La puerta se cierra. El hospital irradia calma, a pesar de que la actividad es relativamente intensa, hay mucho ajetreo en otras zonas. Binny pasó sus últimas horas en la UCI de este hospital, donde los médicos le hicieron de todo menos resucitarla. No estaba consciente, según dijo el director de la residencia. Lo más probable es que no viera nada a través de las gruesas paredes de la inconsciencia. Rachel no sabe si Lawrence ha superado un poco que su madre decidiera quitarse la vida: no han hablado de esto. Se imagina a Binny tumbada en una camilla, los tubos, los informes de las máquinas, la llamada definitiva. Una mujer de ochenta y tantos años, de cuya vida nadie sabe nada. Lawrence llegó una hora después de que se certificara la muerte: cuando se fue estaba sola, pero seguro que no tenía miedo. Ahora, es posible que Rachel dé a luz en el mismo hospital, y un trocito de Binny seguirá viviendo gracias a esto. El parto es un acontecimiento prosaico que se repite millones de veces en todo el mundo, cada minuto del día, pero la diferencia es que esta vez le está pasando a ella y, ahora que se acerca el momento, le parece extraordinario, raro, casi imposible.


  ***


  UNA SEMANA DE GIGANTISMO y molestias. Le duele el abdomen. Tiene la sensación de que las vértebras lumbares se han desplazado y le están machacando los ligamentos. La vejiga está desbordada. Su parte más sensata la empuja a quedarse en casa; no va a la lobera ni a la oficina, ni siquiera intenta subir al coche. Lee, acostada en la cama y rodeada por una montaña de almohadones, o se relaja en la bañera. La furgoneta de reparto le trae las provisiones. Come manzanas a todas horas, cuatro o cinco al día, hasta que le entran retortijones. Cancela el desayuno con Thomas; no es el momento de enfrentarse con él ahora que la valla está reparada, y quiere concentrarse en el parto, estar descansada y en la mejor forma posible. Parece que estuviera entrenando para un maratón: la resistencia, las limitaciones cotidianas, las escaleras casi la derrotan. Le dice a Alexander —con delicadeza, o eso espera— que no venga. No soy buena compañía, dice. Pero él sigue pasando después del trabajo, trae pescado con patatas fritas, avinagrado y frío en el cucurucho de papel, delicioso. Se sientan al lado de la chimenea y hablan poco, contemplan el temblor de las llamas verdosas, por los depósitos de cobre que se acumulan en la madera. Alexander trae más troncos de la leñera, un buen cargamento en un solo viaje. La verdad es que Rachel se lo agradece.


  No entiendo por qué la gestación humana ha evolucionado de esta manera, dice. Si estuviera ahí fuera, en la naturaleza, me eliminarían en un segundo.


  Te quedarías en la cueva, dice él. Acostada entre un montón de pieles.


  Dos días más tarde, Sylvia viene a verla con una cesta de fruta exótica y los mejores deseos de todos los compañeros del proyecto. Hay piñas y mangos, pitayas: ninguna manzana. La composición parece una naturaleza muerta.


  No estoy enferma, dice Rachel.


  Ya lo sé. Pero Huib cree que a lo mejor te estás alimentando a base de alubias y tostadas. Tengo que asegurarme de que comas algo sano y dar el parte. No hay discusión posible.


  Rachel se aparta y Sylvia lleva la enorme cesta a la cocina. Se sientan en el jardín a tomar un té: Sylvia con su cazadora Karrimor, muy cara, en la que han cosido el logo del proyecto; Rachel envuelta en una manta de cuadros escoceses, aunque estos días en general tiene calor, está acalorada por el peso y la activación de la circulación sanguínea. Es el primer día de frío intenso del otoño, un típico día de octubre. Ya empieza a hablarse de que el invierno será malo.


  Me encanta esta casita, dice Sylvia, dirigiendo una mirada alrededor. Me alegro mucho de que te hayas quedado.


  Rachel también se alegra. Se encuentra a gusto. La casa está rodeada de árboles, que empiezan a incendiarse de colores rojos y dorados intensos, con las copas retozando en la brisa. En el cuadrante superior del cielo se ve una larga y temblorosa bandada de gansos que forman unaV en su vuelo migratorio. Se toman el té y hablan de la liberación de los lobos. Sylvia ha trabajado mucho con la prensa y está en estrecho contacto con la BBC, que prepara un documental sobre los lobos. Uno de los cámaras de televisión más respetados del país llegará la próxima semana; será un buen impulso para el proyecto. En general no se dará demasiada publicidad al acontecimiento. Sylvia ha demostrado una sensibilidad impresionante con los animales, con su intimidad; ha rechazado amablemente, sin perder el encanto y la gracia, algunas peticiones para asistir al acontecimiento, con los ardides de quien se ha educado en el arte diplomático. Ha salido a su padre en su faceta más benévola. Una vez más hablan de su ingreso en la escuela de derecho.


  Sinceramente, no estoy segura de que quiera ir. No quiero decepcionar a mi padre, pero este año ha sido maravilloso. No sé… Tengo la sensación de que ha merecido la pena. Me gustaría continuar.


  Rachel asiente. La confesión de Sylvia le pilla por sorpresa, aunque no es inesperada. En realidad lleva meses insinuándolo. ¿Qué puede decir? Haz lo que te dicten tus sentimientos, haz lo que quieras. Sylvia es la hija del duque: ¿de verdad tiene libertad para elegir su propio camino? Rachel no se la imagina siendo abogada, para eso tendría que desarrollar una actitud distante y un cinismo que echaría a perder sus mejores cualidades.


  Yo no puedo aconsejarte, dice. Yo me dedico a esto, y me encanta. Todo lo que pudiera decirte estaría sesgado.


  Es tu vocación. Yo todavía no estoy segura de cuál es la mía. Supongo que algún día será esta.


  «Esta» significa la finca, piensa Rachel. Los ojos de Sylvia, enormes como los de una muñeca, se vuelven nostálgicos. Tiene una levísima insinuación de arrugas en las comisuras de los párpados, aunque seguro que se está protegiendo de la exposición al aire libre con productos de alta gama. Es una chica agradable, con la que resulta fácil convivir, incluso para Rachel, que ha evitado tener amigas íntimas la mayor parte de su vida. Lo peor es su inocencia, su ingenuidad; no es consciente de la gigantesca brecha que separa su vida de la del resto de la gente. Lo mejor es su romanticismo, su bondad natural; solo por eso podría perdonársele que sea una privilegiada. Sin embargo, esta apariencia podría no ser del todo auténtica, y Rachel lo sabe. No quiere comprometerse en una relación de amistad.


  Mi madre me habría dicho: no dejes que la idea de lo que deberías hacer se interponga en el camino de lo que quieres hacer, dice Sylvia. No le gustaba sacrificarse por obligación.


  ¿Cuántos años tenías cuando murió?


  Doce.


  Eso es duro.


  Sylvia parpadea, pero las lágrimas no asoman a sus ojos. Ha pasado tiempo suficiente, y quizá haya estado en terapia, para aplastar o, al menos, dominar su dolor. Ladea la cabeza y se frota la oreja contra el hombro de la cazadora, abarcando con las manos la taza de té templada.


  Leo lo pasó mucho peor. Era un adolescente. Estaba pasando un momento muy malo, en el colegio y en casa. El pobrecillo vio el accidente.


  Rachel se sobresalta al oír esta revelación que no esperaba.


  ¿Quieres decir que vio caer el ultraligero?


  Sylvia asiente con la cabeza.


  Debió de ser muy traumático.


  Se habla muy poco de Leo Pennington. Es el gran tabú de Annerdale, como si hubiera una especie de pacto familiar. Únicamente los empleados cotillean a veces: se rumorea que lo han desheredado. Rachel no puede negar que siente cierta curiosidad. La conversación ha cobrado un tono permisivo, casi confidencial. Se atreve a hacer algunas preguntas con delicadeza.


  No viene mucho por aquí, ¿verdad?


  No, dice Sylvia. Ahora mismo no. Papá y él siempre se pelean. Y Leo a veces es poco razonable. Es bastante volátil.


  Es poco razonable. Es bastante volátil. Frases que a Rachel le suenan a eufemismos. La familia Pennington es gente ilustrada, ha evolucionado desde los tiempos del viejo orden para convertirse en una nueva especie de aristocracia: integrada, liberal, de inversores en un país que empieza a estancarse. Pero ¿no es cierto que a los hijos chiflados siempre se los ha marginado? A los que tienen trastornos de personalidad, los jugadores, los sifilíticos, los tullidos, los encerraban en instituciones de lujo y los olvidaban. Rachel piensa hasta qué punto habrá sufrido Leo, si culpa a su padre de la muerte de su madre.


  ¿Dónde está ahora?, pregunta.


  En el sur de Francia, creo. Viaja mucho. Tripula un barco por el Mediterráneo, así que no es fácil saber dónde está exactamente.


  Sylvia se estremece, de una manera casi imperceptible, pero Rachel nota el leve escalofrío que la ha recorrido. Ha hablado demasiado, ha trasgredido los límites de la lealtad y la discreción.


  Pero ¿tienes noticias de él… o lo ves de vez en cuando?


  No mucho, dice Sylvia, sin rodeos. Y es una lástima, la verdad. Aunque sea un bobo, al fin y al cabo es mi hermano.


  Rachel busca más información en la expresión de Sylvia. Tiene una cara extraña, tan hermosa que su belleza es casi cuestionable, parece oculta tras su impecable fachada. Si le han enseñado a no mentir, también le han enseñado un conjunto de diversas categorías para justificar el hecho de no decir la verdad. Está claro que ha aprendido a ser siempre equilibrada y cortés, a proteger a su familia del daño que puede hacerle un hijo problemático, o quizá a proteger a su hermano. El código de los Pennington. Rachel a veces piensa que la hija del duque es el arma perfecta.


  Mamá venía mucho a trabajar aquí, dice Sylvia. Era una especie de refugio para ella. Le gustaba el bosque.


  Sí, ya lo sabía.


  Pintaba muy bien. Hay un paisaje suyo en la Royal Academy. ¿Has visto los cuadros que tenemos en casa?


  Sí, dice Rachel.


  Son pinturas pequeñas de paisajes minuciosos, obsesivos, de estilo casi prerrafaelita en su exceso de detalle, que no coinciden con los gustos de Rachel. Están colgados por toda la casa, discretamente, en las zonas reservadas para el uso exclusivo de la familia. Sin venir a cuento, Sylvia señala el tejado de la casita.


  Ahí vivía una lechuza leonada. Joven. Salía a plena luz del día. Siempre estaba mirando a todas partes, como si hubiera olvidado lo que era la noche.


  Parece la última frase de una obra de teatro. Sylvia sonríe, con leve tristeza, y se levanta.


  Voy a darte un poco de fruta, para que Huib no se enfade conmigo.


  ¿Podría ser una manzana?, dice Rachel. Están en la nevera.


  Observa a Sylvia mientras cruza el jardín, esbelta como una lanza con sus pantalones vaqueros. Rachel se ha acostumbrado a su lenguaje poético y emotivo, a su desinhibición, en cierto modo se parece a su padre. Se muestra abierta y generosa. Pero cualquier intento de intimidad termina pronto en un callejón sin salida. Ha esquivado el tema de su familia con elegancia y destreza. Es posible que al final pudiera ser una buena abogada, piensa Rachel.


  ***


  EN LA SIGUIENTE ECOGRAFÍA, el bebé vuelve a estar de nalgas, con las piernas cruzadas, encogido, como un Buda. Rachel observa el monitor. No tiene ningún sentido. Si lo tuviera, es puramente anatómico, estructural. Sin embargo, no deja de asombrarla. Podría tratarse de una terquedad heredada: yo hago las cosas «a mi manera». Discute la situación con Jan y la doctora Nirmal. El parto vaginal es improbable; el protocolo del hospital recomienda una cesárea. Jan, tan directa como siempre, la orienta en esta dirección.


  No sabes cuánto me gusta un buen vídeo doméstico, dice, pero es absurdo correr riesgo. Ahora hacen cola para tener un parto con cesárea.


  ¿De verdad?


  Sí. En el porche. Lo importante es que el bebé y tú estéis sanos. Lo demás me trae sin cuidado.


  Rachel no lo entiende. No concibe que alguien quiera que le rajen el abdomen. Hasta ahora creía que iba a librarse, que estaba en mejor forma, que tenía más suerte. Fijan la fecha de la cirugía: tres días después de la liberación de los lobos. Demasiado cerca para su gusto. Le darán esteroides para fortalecer los pulmones del bebé. Antes de despedirse, Jan le da una hoja informativa y un DVD para ayudarla a prepararse. Rachel ve el vídeo en casa esa noche mientras se toma una copa de vino. Es corto, dura media hora, y el bebé tarda en total cinco minutos en salir. El ambiente del quirófano, entre el personal sanitario y la madre, es desenfadado. La paciente habla con su pareja. Le han puesto la anestesia epidural y no siente nada de cintura para abajo. Está tranquila, sonriente, bromea con el anestesista. El cirujano empieza la intervención. La primera incisión es enorme: las capas de tejido amarillo y rosa se separan y en el cuerpo se abre un agujero increíble. Menos sangre de lo que cabría esperar. Los guantes manchados se hunden en la carne. Un ayudante empuja la zona superior del abdomen. Noto una sensación rara, dice la paciente. No sin esfuerzo, sacan del agujero una masa redonda y roja. Apartan al bebé, que suelta un reguero de fluidos, le hacen respirar y lo lavan muy deprisa antes de acostarlo, desnudo, en el pecho de la madre, que tiene una expresión de ternura y felicidad absolutas. El padre llora y coge al bebé en brazos. Vacían la placenta, succionan el abdomen, pliegan la carne y cosen. Hay algo macabro en la mezcla de la herida abierta mientras la mujer está consciente. Algo asombroso, también. Después de ver el vídeo, Rachel tiene el estómago revuelto y no puede tomarse el vino. Llama a Alexander, pero salta el buzón de voz. Vamos, dice, tranquilízate. Binny no soportaría verte en este estado de nervios.


  Al día siguiente se encuentra mejor. Aunque no tiene que ir a trabajar, se levanta y pasa por la mansión, donde el equipo va a reunirse con Gregor Carr, el cámara de la BBC. Están todos en el despacho, tomando un té, cuando Rachel llega. Se disculpa por el retraso.


  No te preocupes, dice Gregor. Veo que estás muy ocupada.


  Señala su imponente barriga, se levanta y le da la mano.


  Estamos encantados de tenerte aquí, dice Rachel.


  Y yo estoy encantado de estar aquí. Me gusta mucho esta zona de los Lagos.


  Parece humilde, aunque tiene todo el derecho del mundo a no serlo: ha ganado muchos premios por su trabajo, ha filmado con paciencia en escenarios extraordinarios. Es uno de los hombres más solicitados en su profesión. Rachel lo admira. Incluso Huib, que normalmente no se inmuta ante la fama y el prestigio, parece impresionado. Porque Gregor Carr irradia elegancia, es respetuoso y acogedor. Habla con naturalidad, se interesa por los lobos y por el equipo. Ha estado recientemente en el Himalaya, trabajando con el leopardo de las nieves. Rachel ha visto el famoso documental de una cabra montesa a la que el felino persigue por el borde de una fisura casi vertical, lanza un zarpazo impresionante y alcanza las patas traseras de su presa, que tropieza y cae, levantando una lluvia de piedras, y el leopardo la embiste entonces y la arrastra hasta su cueva. Todo a una altitud de vértigo; tres meses de espera, acampado en una zona que produce mal de altura, en un mundo por encima de las nubes. El Escocés Invisible, lo llaman sus compañeros. Los animales se portan como si él no estuviera, se aparean, combaten, muestran momentos de increíble dulzura. Gregor sonríe a Rachel con expresión serena. No le ha soltado la mano. Sigue mirando su barriga. Parece que su embarazo le confiere una posición especial. En los últimos meses, ha detectado en algunos hombres un entusiasmo desmedido por la reproducción, un rasgo masculino que le resulta muy atractivo. Está claro que Gregor es uno de ellos. Es bajito y corpulento, en la treintena, aunque tiene el pelo completamente blanco, como si la exposición a los elementos le hubiera pasado factura. Los ojos, casi negros, contrastan llamativamente con el pelo. Tiene un aspecto duro y frágil, como el hijo de un párroco o un escalador. Los lobos de Annerdale son animales mansos para él, casi unas vacaciones, pero ha aceptado el trabajo, vendrá al valle a lo largo del próximo año para filmar a la pareja y, con suerte, a la camada, en primavera.


  Rachel le hace preguntas sobre el Himalaya. Gregor contesta con mucha educación, aunque prefiere hablar del embarazo. ¿Se encuentra bien Rachel? ¿Lo espera pronto? ¿Sabe si es niño o niña? Ella le dice la fecha prevista; se le hace raro, ahora que lo sabe. Él dice que su mujer tuvo gemelos el año pasado: Bonnie y Clyde, dos nombres escoceses tradicionales —Rachel cree que es una broma—, también por cesárea. Hasta la misma noche del parto siguió ocupándose de todo. Habla de su mujer con reverencia, otro rasgo muy atractivo. Todo irá de maravilla, dice. Lo cierto es que tener hijos es lo más grande que hay, lo mejor que ha hecho en su vida. A Rachel le sorprende esta afirmación, a la vista de su currículum, y de pronto se siente tranquilizada o respaldada o —quizá porque Gregor tiene el pelo blanco, curiosamente celestial— como si recibiera una especie de bendición.


  ¿Te gustaría ver el recinto?, dice.


  Perfecto. Pero primero voy a prepararte una taza de té. Luego iremos a echar un vistazo.


  Gregor Carr, tres veces ganador del premio Calder Lee, se acerca al hervidor y pone una bolsita de té en una taza. Pregunta a Rachel si quiere azúcar y dice que el azúcar es muy energético, que necesita tomar azúcar, o, mejor aún, miel, y prepara la infusión con mucho cuidado mientras ella se sienta y se deja mimar, avergonzada delante de sus compañeros.

  


  MÁS ADELANTE, CUANDO SE VE en los vídeos de esta época, apenas reconoce a la mujer en la que se ha convertido. Una versión extraña y torpe de sí misma, con una barriga descomunal, como una repisa, que desafía la gravedad. Le ha crecido el pelo, que ahora le cubre las orejas y el cuello, le llega casi hasta los hombros, y tiene la cara redonda y dulce. Anda inclinada hacia atrás, balanceando los brazos a lo largo de los costados. Parece un ser casi mitológico, un rehén de la maternidad. Atraviesa los páramos del recinto principal con Sylvia, camino de la puerta de la lobera. Gregor ha instalado su equipo a unos quince metros de la entrada y se ha escondido detrás de una cortina de camuflaje y ramas.


  Un día precioso para esto, ha dicho Gregor esa misma mañana. Parece que alguien está de acuerdo con nuestro plan.


  Y es verdad, el cielo está alto y azul, los brezales teñidos de intensos colores, y la luz es alargada y suave. La vuelta del calor, pocos días antes, ha traído consigo una oleada de insectos que revolotean entre la hierba agonizante. Hace un tiempo beatífico, inesperado.


  Un poco más arriba, detrás de unas matas de tojos amarillos, Thomas, Huib y Alexander esperan dentro del Land Rover con los prismáticos y el receptor en la mano. El duque ha concedido a su hija el real privilegio de poner a sus lobos en libertad. Sylvia se lo ha ganado, en opinión de Rachel, y el proyecto es muy importante para ella. No cabe duda de que este honor habría sido para Carolyn, si aún viviera. Firman el papeleo: la cuarentena ha concluido y los trámites de inmigración están cubiertos. Ya solo queda dejarlos en libertad.


  Están escondidos en la lobera. Las tácticas de las últimas semanas para asustarlos —los bocinazos y los petardos— han surtido efecto, y parecen estar mucho menos dispuestos a relacionarse con las personas y a dejarse ver. Pero seguro que están cerca: notan algo, huelen la adrenalina, intuyen que hay un cambio, un acontecimiento. Son expertos en predecir los códigos biológicos. Seguirán monitorizados las próximas semanas, para observar sus exploraciones, sus rutas preferidas, sus lugares de encuentro y su estrategia de caza, para ver cómo empiezan a adueñarse de su territorio. Huib se hará cargo del seguimiento, con ayuda del sistema de rastreo, mientras Rachel está en el hospital. Gregor pasará unos días más grabando, y Sylvia recogerá muestras y datos en la lobera abandonada.


  Sylvia teclea el código de la cerradura digital. Perthshire, 1680: la fecha de la última matanza de lobos registrada en el reino. Se oye un pitido y las verjas se deslizan. Se aleja con Rachel despacio, monte arriba, hacia donde están los demás. A Rachel le cuesta subir la pendiente, se para varias veces y se vuelve a mirar atrás: nota una presión muy fuerte en la columna, en las costillas, en los talones. Tiene la sensación de que está a punto de romperse.


  ¿Estás bien?, pregunta Sylvia.


  Sí. Más o menos.


  Sigue adelante con mucho esfuerzo en dirección al Land Rover.


  Sabe que los lobos están evaluando la oportunidad, contemplando los nuevos horizontes que se abren al otro lado de la lobera, el brezo todavía incendiado de flores, las madrigueras, las fortalezas de roca, olfateando el olor a almizcle de los ciervos, los serbales y los arroyos de montaña. No tardarán en aclimatarse, piensa. Superarán su extrañeza. La historia no cuenta en absoluto para ellos; la tierra es la tierra, les habla, les informa. Pronto dominarán Annerdale. Da igual en qué región del mundo los liberen: su capacidad de adaptación geomórfica es asombrosa.


  Rachel no se suma al grupo, se queda a un lado, fiel a sus viejas costumbres, al deseo de intimidad en los momentos importantes. Hay un ambiente de reverencia, de contención. Nadie habla. Thomas lleva una cesta con champán en el asiento de atrás, cómo no. No hay más invitados, a pesar de que han recibido muchas solicitudes, de la Sociedad de Mamíferos, de la Sociedad del Lobo Británico, incluso de políticos como Vaughan Andrews. Rachel coge los prismáticos, los dirige a la puerta abierta del recinto y espera.


  Esta vez es Merle quien se pone en cabeza para salir de su reclusión. Se desliza a través de la puerta, levanta el hocico para olfatear el entorno, trota unos metros a lo largo de la valla y luego echa a correr. Pronto está corriendo a toda velocidad, surcando los páramos como una avalancha. Momentos después aparece a su lado el lobo grande y blanco. La pareja se desvía de la ladera cubierta de aulagas, se separa y busca el refugio más próximo: unas matas de espinos, retorcidos y doblados por el viento. Rachel los ve alejarse. En menos de un minuto han atravesado el páramo a campo abierto. Una oscura, el otro claro, con los músculos de las patas traseras en perfecto funcionamiento por debajo del pelaje. En cuestión de segundos se desprenden de los meses de dócil cuarentena: conservan su poderío a flor de piel. Rachel observa el inconfundible movimiento de su carrera: la cabeza en tensión y ligeramente agachada, como los nadadores. Trepan por la ladera contraria sin aflojar el ritmo y se pierden de vista entre los peñascos.


  Se oyen risas, aplausos y vítores, voces pequeñas en mitad del paisaje. ¡Hurra! Rachel se sienta con esfuerzo en la hierba y se reclina, cansada y emocionada. Lo han conseguido. Lo ha conseguido. Oye el estallido del corcho y el chisporroteo del champán. Alexander le lleva una copa. Le posa un momento la mano grande en la nuca y presiona suavemente. Todos están diciendo: Buen trabajo, Rachel, buen trabajo. ¡Por Rachel! Bebe un sorbo. Es una botella muy cara y muy antigua de las bodegas de Annerdale, que no sabe apreciar.


  Dirige una mirada al escondite de Gregor. Detrás de la cortina, estará filmando, enfocando con su potente objetivo, quizá siguiendo a los lobos entre los espinos, por el risco, hasta la cima, desde donde contemplarán la amplia extensión de Annedale y decidirán qué ruta seguir. Pasea la mirada por la finca. Los helechos rojizos y los tojos tupidos. La rúbrica de los páramos más adelante. Largas siluetas como babas que caen de los arbustos y los árboles. Todos los perfiles del paisaje están a la vista, hasta la última curva, el último circo y el corte del glacial, todo proyecta sus sombras, tan hermoso y tan puro.


  ***


  DEJA LA BOLSA EN LA HABITACIÓN en la que va a pasar los dos próximos días con el bebé. Firma más formularios de consentimiento y vuelve a ir al baño. Una enfermera la prepara, le da una bata, comprueba por décima vez su pulsera de identificación. Rachel no lleva anillos —no tiene anillos, ninguna joya— y tampoco se pinta las uñas. Está en ayunas, por si tuvieran que ponerle anestesia general, y le han dado un antiácido. La han llevado a la sala de anestesia, que está al lado del quirófano. Han vuelto a comprobar la presión sanguínea de la madre y del bebé. El anestesista y la auxiliar de quirófano se presentan y empiezan a hablar de nombres, para distraerla del pinchazo y el frío de la epidural. Rachel se inclina hacia delante en la camilla, procura estarse quieta, procura relajarse, pero es imposible. Los médicos se dan cuenta de que está tensa. La auxiliar, Sam, es una mujer masculina, bajita, con unos ojos increíblemente azules. Se arrodilla delante de Rachel, sonriendo.


  O sea, ¿qué te dedicas a criar lobos, Rachel? ¿Vas a tener un lobo hoy?


  No me extrañaría.


  Buena suerte.


  Terminan y la ayudan a acostarse. Empiezan a entumecérsele las piernas. Le aplican hielo, pero no nota el frío, solamente la humedad. Le ponen en el pecho los sensores para controlar el ritmo cardíaco, vuelven a tomarle la tensión e insertan el catéter.


  ¿Todo bien de momento?, pregunta el anestesista.


  Todo bien, contesta Rachel.


  Vamos allá. No tardaremos más que un segundo.


  Empujan la camilla por la puerta del quirófano. Ha llegado el momento, no hay elección. Una matrona a la que no conoce está en el quirófano: Jan debe de estar ocupada. De repente, Rachel se asusta. No es tan fuerte como se imaginaba, o como le gustaría. Cuando Alexander la dejó en el hospital, a las seis de la mañana, Rachel estaba fuera de sí. Él la abrazó, le dijo que todo iría bien, que pasaría a verla más tarde, y se quedó algo más tranquila. Lawrence también vendrá esta tarde, desde Leeds, cuando ya esté levantada. Al final, se da cuenta de que los necesita.


  El quirófano está iluminado con focos grandes. El personal lleva gorros y batas quirúrgicas: la especialista sonríe. La conoce de antes, pero no recuerda su nombre.


  Hola, Rachel. ¿Estás bien?


  Sí, bien.


  Estupendo. Todo tiene buena pinta. ¿Preparada para conocer al bebé?


  Creo que sí.


  ¿Qué otra cosa puede decir, en el ambiente trivial y despojado de dramatismo del mundo sanitario? ¿Cómo voy a ser madre? ¿Seré capaz de quererlo? Vuelven a comprobar su identidad. Le cubren la mitad del cuerpo con una sábana.


  No te preocupes, dice la matrona. Pronto habremos terminado.


  Los analgésicos le producen también un suave efecto sedante. Todos hablan con ella. No sabe si ya han empezado con la operación. Hay alguien a su lado, intentado distraer su atención: Sam, la auxiliar de quirófano. Sam, con sus ojos azules y su cara de chico. Habla de sus vacaciones y de un libro que ha leído recientemente. Todavía la están preparando, piensa, nota presión, movimiento, tirones, pero no es una sensación real. Luego, por lo que dice la especialista, se da cuenta de que ya la han abierto. Echa atrás la cabeza y su respiración se vuelve irregular.


  Perdón, dice, aunque no sabe con quién se disculpa. ¿Kyle? ¿Binny? ¿El bebé?


  ¿Todo bien?, pregunta Sam.


  No. No lo sé, susurra.


  Sabes, me acuerdo de una vez que vi lobos en un parque, de pequeña, dice Sam. Había muchos más animales. ¿Sabes a cuál me refiero?


  ¿Dónde estaba?


  Cerca de Penrith, creo.


  La reserva de Setterah, dice Rachel.


  Sí, Setterah, así se llamaba. ¿Lo conoces?


  De pequeña vivía cerca de allí. Debemos de tener más o menos la misma edad.


  ¿Veintiuno? Eso está muy bien.


  No. No sé…


  Sam le coge la mano y aprieta, un gesto inconfundible.


  A veces, cerrar los ojos ayuda, Rachel. Algunas mujeres incluso se duermen un rato.


  ¿De verdad?


  Sí. No te vendría mal una siestecita antes de que empiecen los berridos a las cuatro de la madrugada.


  Rachel cierra los ojos. ¿Cuántos minutos habrán pasado? Se obliga a respirar más despacio, más profundamente.


  Muy bien, dice Sam. Creo que intenté darle un perrito caliente a través de los barrotes. Me echaron una bronca de mucho cuidado.


  Rachel respira y trata de imaginar un espacio de calma interior, en lo más profundo de su ser, donde todos somos inalcanzables. Se hablaba mucho de esto en Chief Joseph, de que era allí adonde iba la mente en las ceremonias de purificación a través del sudor.


  Lo estás haciendo de maravilla, mamá, dice Sam.


  Rachel respira. Ve oscuridad, quizá por el efecto de algún fármaco. Y de repente, piensa. ¿Dónde estás, mamá? Siente que algo caliente se desliza de uno de sus ojos. Siente que Binny le suelta la mano. Sé valiente, hija. Y echa a andar. Cruza una puerta y se adentra en el bosque por senderos verdes entre los troncos de los árboles, donde todo es quietud. La tierra está blanda, un manto de agujas ha caído de los pinos. Se adentra en el bosque. Lo ve donde esperaba verlo. Está parado en el camino, delante de ella, con la cabeza ladeada y agachada, los ojos amarillos. Es alargado y gris. Está a la sombra de las ramas y tiene tierra en el lomo y en el hocico; ha estado cavando por debajo de la alambrada. Unos ojos pequeños y astutos. De pronto parpadea, vuelve la cabeza y se aleja trotando entre los árboles.


  Oye un llanto, un sonido que surge de las profundidades de un mundo liminal, aunque está segura de haberlo oído antes en alguna parte. Abre los ojos y levanta la cabeza. Hay médicos alrededor de su cintura, con batas azules, atareados. La matrona se acerca con una sábana en los brazos; dos puñitos rojos asoman entre los pliegues.


  Aquí lo tienes, dice. Tiene buenos pulmones. No sabe si le gusta estar en este mundo, ¿verdad?


  Le ofrece el hatillo a Rachel, que levanta una mano y acaricia el brazo tembloroso del bebé. Sangre tibia. Todavía está manchado de sangre y secreciones blancas. Su piel. Su pelo oscuro. La boca abierta, suave, un tejido interrogante como el pico de un pájaro. Llora con los ojos cerrados y tiene una arruga tremenda en la frente.


  Es un héroe en miniatura.


  Rachel asiente. No puede dejar de mirarlo, como si al verlo lo confirmara todo.


  ¿Puedo cogerlo?


  Aún tenemos que hacerle unas cuantas cosas, dice la matrona, después te lo traeré para que paséis un rato piel con piel y os dejaremos solos.


  Se retira, y Rachel vuelve a apoyar la cabeza. No te lo lleves, piensa. Dámelo, es mío. Mira cómo atienden a su hijo. ¿Se encuentra bien? ¿Seguro que sí? Lo acuestan en la balanza y comprueban sus reflejos. Rachel quiere levantarse y verlo todo, cogerlo. Los médicos siguen alrededor de su cintura, tardan mucho. Le da igual. De pronto todo parece innecesario. No hay herida. La única herida es la vida, que se reproduce con tanta imprudencia, a sabiendas de que nunca estará a salvo, nunca perdurará; solamente será real.


  LOCURAS


  DICIEMBRE. RACHEL SE HA CONVERTIDO en sierva del invierno. Anochece pronto y se queda en casa, envuelta en una manta junto a la chimenea, con todas las luces encendidas. Cuida del bebé. Unas nubes amarillas, colosales, cubren Annerdale; traen chaparrones de agua-nieve y fuertes nevadas en los páramos. Rachel no sale. Desde hace un par de meses es el mundo el que se acerca a ella: le llevan a domicilio la comida y todo lo necesario, recibe visitas de la matrona y la trabajadora social, de los hombres de su vida, de sus compañeros de trabajo. Cuida del bebé. Tarda una hora en darle el pecho, entre que se queda dormido, se despierta y sigue. Lee mientras él mama. La casa se lamenta con el viento, los bosques rumorean y crujen. Si no fuera por la doble ventana, el wifi y la cobertura móvil, pensaría que vive en otro siglo. En un mundo en que también hay lobos, aunque no sean medievales: a veces los oye aullar en el recinto, o se lo imagina.


  A las tres y media de la tarde el sol casi se ha puesto, se hunde en el pálido sumidero del horizonte. De noche, un viento negro que aúlla, casi diabólico. Y la lluvia empieza a instalarse. Le preocupa la nieve como nunca, le preocupa quedarse aislada. No está acostumbrada a tantas horas de oscuridad: el primer invierno de su vuelta a Inglaterra es impresionante, brutal, no entiende cómo ha podido olvidarlo. La luz del día cobra un valor incalculable, pero no puede disfrutar de ella. Deja las luces del piso de abajo encendidas toda la noche. El bebé duerme en un moisés, al lado de su cama, al alcance de la mano. A las cuatro de la madrugada le da el pecho, envuelta en la oscuridad. Tiene la sensación de estar en el fin del mundo. Siente como si le clavaran agujas en los pechos y una presión muy fuerte cuando sube la leche. Haber elegido convertirse en la esclava de este ser diminuto significa olvidarse de todo lo demás.


  Se llama Charles Caine, como alguien de la familia, aunque nadie lo sabe. Dar un título a otro ser humano significa reconocer la historia, o negarla: decir, nos equivocamos, pero seguimos adelante, mejorando, ojalá. Tiene el pelo denso y oscuro. Las piernas largas. Una de las orejas doblada hacia dentro, como una caracola marina, señal de suerte en algunas culturas, de mal augurio en otras. Su compañía es insuperable; o sea, le exige todo, y ella se lo da. Le da el pecho. Le cambia el pañal. Vuelve a darle el pecho. Al pequeño le gusta la luz del fuego, vuelve la cabeza hacia las llamas. Está empezando a distinguir colores, a sonreír, aunque sus gestos no son tan felices cuando intenta asimilar la información visceral del mundo. Sueña, hace muecas. Le ofrece primero un pecho, caliente, luego el otro. Después de mamar parece más puro que nunca: tranquilo, los labios arqueados, la respiración acompasada, los puños apretados mientras duerme. Una de cada tres horas es de atención activa, según le han dicho: se han quedado cortos. Rachel ha enterrado el cordón umbilical a los pies del membrillo.


  Ahora puede llevarlo más tiempo en brazos sin que le duelan el abdomen y la espalda. Se pega a su costado como una lombriz, como un órgano externo. Le pica la cicatriz. Un corte majestuoso, todavía enrojecido, aunque increíblemente pequeño, teniendo en cuenta lo que ha salido de allí; una parte está abultada, donde la sutura se torció o la cerraron deprisa, tal vez obra de un principiante: no tiene importancia. De vez en cuando nota fuertes descargas eléctricas, como si el tejido volviera a cerrarse o los nervios resucitaran. Los recuerdos de los primeros días son borrosos. La dificultad para andar por los pasillos del hospital, renqueante y doblada, del brazo de una enfermera, para acercarse a la cuna a cambiar el pañal. Le daba pánico sentarse en el váter. Tuvo entuertos la primera vez que intentó darle el pecho. Pequeñas victorias corporales que nunca había imaginado que pudieran ser tan importantes. Ha guardado en el cajón de la cocina el delgado cordón subcutáneo de color azulado: un trofeo quirúrgico que le extrajo Jan y del que no ha querido desprenderse. Nota la carne fláccida por debajo de la herida, aunque va mejorando día a día.


  Le da el pecho sentada junto al fuego y lee los informes que le envían Huib y Sylvia. Ra y Merle ya conocen bien su territorio y están siguiendo el rastro de las manadas. Han hecho su cubil, buena señal de que se aparearán cuando llegue febrero, casi en el centro exacto del recinto. Toma notas: los cachorros deberían nacer a finales de abril, puede que a principios de mayo, teniendo en cuenta la latitud, después de sesenta días de gestación. Los esqueletos de ciervo que dejan abandonados en el recinto pesan menos de un tercio de su peso original: los despiezan y los roen a conciencia. Lee, pero le cuesta concentrarse. Charlie la tiene hipnotizada. Acapara toda su atención, como un regalo recién desenvuelto. Todo lo demás se esfuma: no existen otras historias. La única historia es su hijo. Le besa la coronilla peluda y suave. Quiere que se duerma, para poder dormir ella también. Quiere que se despierte, que demuestre que está vivo y activo, para ver cómo la busca con la mirada y reconoce su rostro.


  Tú disfruta, le dice Huib cuando llama por teléfono. Nuestros chicos están muy bien.


  No lo ha dudado en ningún momento. Annerdale es una utopía para Merle y Ra: biomasa en abundancia, sin otras manadas rivales ni otras especies depredadoras. Aunque la temperatura es baja, y cae semana tras semana, sigue siendo suave en comparación con la crudeza del invierno en Rumanía. Echa un vistazo a la web del proyecto, lee los mensajes, ha habido un aluvión de reacciones positivas, parece que la balanza se ha inclinado. La mayoría de las críticas se han evaporado: los lobos son un éxito por el mero hecho de no haber sido una catástrofe, como los Juegos Olímpicos o una obra de arte público. Solo los más fieles siguen protestando. Los informes de seguridad de Michael también son buenos. No ha vuelto a haber problemas en el perímetro de la alambrada, y hace demasiado frío para manifestarse en la entrada de la finca. Thomas le traslada la felicitación personal del primer ministro. Rachel no se lo toma al pie de la letra. Desde el referéndum en Escocia, Sebastian Mellor está desesperado por tener buena prensa, por hacer políticas progresistas —sobre todo en las regiones donde crece la agitación por recuperar competencias transferidas—, y el proyecto sirve a sus fines políticos.


  Lawrence vine a verla casi todos los fines de semana, un par de veces con Emily. Parece que han llegado a algún acuerdo. Traen regalos, ropa, comida. Su hermano está locamente enamorado del bebé. Misteriosamente, le ha dado por llamarlo Bup: como si fuera una mascota.


  Hola, Bup. ¿Cómo estás, Bup? Ven aquí, Bup.


  Lo coge y lo saca del saquito, lo deja colgando y pataleando, lo observa atentamente y luego lo acerca a su pecho. Emily se ocupa de las cosas prácticas: cocina, se ofrece a limpiar, cuida del bebé mientras Rachel se da un baño. La triste verdad es que tiene un instinto innato, y no puede tener hijos. Charlie se duerme en su hombro, feliz, apoyado en la chaqueta de cachemira; le mancha de babas y vómitos los fulares de seda. Rachel le ofrece una gasa, pero no parece que a Emily le preocupe. Si le resulta doloroso tener en brazos algo que tanto anhela, no lo manifiesta. Rachel la admira por esto, incluso empieza a sentir simpatía por ella. Ha pasado la prueba con su hijo, y ahora esta es la prueba principal. Tiene el detalle de llevarle a Rachel un sacaleches, para que pueda congelar y conservar la leche materna.


  Rachel observa a su hermano y a su cuñada. Parecen estables, aunque demasiado educados el uno con el otro, a veces se comunican en silencio, mirándose a los ojos. No discuten delante de Rachel, no revelan nada. Da la impresión de que las cosas entre ellos van bien, pero Rachel es consciente de que nadie puede conocer desde fuera en qué estado se encuentra de verdad su relación. De momento siguen juntos, y Rachel se alegra.


  Alexander también va a verla con frecuencia. Entra sin llamar a la puerta, con enormes paquetes de carne envuelta en plástico que le regalan los ganaderos para agradecerle una operación complicada o una eutanasia piadosa. El congelador está lleno de bolsitas de leche materna de color amarillento y carne primitiva, patas de cordero, un curioso alijo mamífero.


  Necesitas 500 calorías diarias adicionales, dice Alexander.


  No paro de comer. Me siento como una cerda.


  De vez en cuando pone a asar una pieza de cerdo o unas costillas de ternera, se distrae, se olvida de sacarlo del horno y se come la carne más que hecha, casi disecada. Una tarde, a última hora, Alexander no viene solo. Rachel oye las pisadas de unas botas en el pasillo y una voz femenina. Está dando el pecho al bebé, sin sujetador, con la camiseta subida.


  Aquí, en la cocina, dice.


  Alexander asoma la cabeza por la puerta.


  Traigo compañía.


  Muy bien, dice. Me temo que no puedo moverme.


  No puede: el bebé está en mitad de la toma, lento como de costumbre. Coge un paño de cocina y se cubre recatadamente el costado izquierdo. Alexander entra con su hija, Chloe. Se parece mucho a él: aunque no ha llegado a la pubertad, es grande y alta, con la frente y la boca de su padre. Lleva un anorak sencillo, de color púrpura, con la cremallera abierta, un jersey adornado con perros tejidos a ganchillo y botas de agua. Es la hija de un veterinario, de los pies a la cabeza.


  Hola, Rachel.


  Hola, Chloe. Encantada de conocerte. Pasa.


  La chica da un paso adelante.


  ¡Espera! Las botas fuera, señorita, le indica su padre. Espero que no te moleste que hayamos venido.


  Rachel niega con la cabeza. Chloe se quita las botas y las deja con cuidado en la puerta. Entra y mira al bebé, lo poco que se le ve por debajo del paño de cocina. Está soltando el pezón y empieza a quedarse dormido. Rachel lo cambia de postura, se baja la camiseta y lanza el paño a la encimera.


  Este es Charlie.


  ¿Puedo cogerlo?, pregunta Chloe.


  Pero ¡bueno!, dice Alexander. «Hola, Rachel. ¿Puedo cogerlo?». ¿No te parece un poco precipitado?


  Chloe se encoge de hombros. Rachel sonríe.


  Claro que sí, dice. ¿Quieres sentarte aquí, y te lo paso?


  Chloe se acerca a una silla, al lado de Rachel, apoya el trasero y se mueve deprisa, adelante, atrás, a un lado y a otro, para colocarse bien.


  Quítate el anorak, le dice su padre.


  Se quita el anorak y lo cuelga en el respaldo de la silla. Los brazos desgarbados hacen juego con las piernas, pero no les falta encanto y tampoco parecen descoordinados. Debe de ser una buena deportista, piensa Rachel, quizá la mejor lanzadora del equipo de netball. Chloe apoya los pies en el travesaño de la mesa para levantar las caderas, sin duda la mejor posición para coger a los corderos huérfanos. Parece muy confiada, tiene la confianza propia de una niña de diez años. Levanta los brazos, y Rachel le pasa al bebé.


  A lo mejor eructa un poco.


  Charlie se mueve al separarse de su madre, pero no llega a despertarse. Chloe lo sostiene sin sujetarle la cabeza del todo, sin la firmeza suficiente. Luego junta los brazos para apoyarlo en el pecho. Bastante bien, piensa Rachel. Chloe mira a su padre, sonriendo, le faltan los incisivos. Tengo un bebé en brazos, parece decir. Esta es la hija de su novio. Ojalá todas las presentaciones fueran tan sencillas, piensa Rachel.


  ¿Has comido?, pregunta Alexander. Habíamos pensado llevarte al pub. Le he prometido a Chloe unas patatas fritas.


  Y salchichas de Cumbria, añade Chloe.


  Por supuesto.


  Rachel está a punto de decir que no; salir con el bebé es complicado, pero de pronto cambia de opinión. La casa y la oscuridad del invierno empiezan a pesarle. Le conviene intentarlo, acostumbrarse a moverse con Charlie.


  Las patatas fritas suenan de maravilla, dice.


  Guardan en una bolsa las cosas del bebé, lo instalan en la silla transportadora y lo sujetan en el coche con el cinturón de seguridad, todo un ritual muy complicado para un desplazamiento de cinco minutos. Rachel se sienta detrás con Charlie y apoya una mano encima de la manta. Chloe va delante con su padre, con las piernas cruzadas en el asiento. No para de charlar con naturalidad en todo el camino: le habla a Rachel del colegio, dice que es una de las mayores del pueblo; no son más que veintinueve alumnos. Se amenaza con cerrar la escuela, y el distrito está en campaña permanente para que siga abierta. Ella misma ha escrito al parlamentario local.


  Hay demasiada gente mayor y pocas parejas jóvenes con hijos, explica Chloe, volviendo la cabeza. Se me dan bien las mates y la biblioteca.


  Es un cerebrito, dice Alexander.


  Eso parece, contesta Rachel.


  Papá y yo tenemos mucho de que hablar, porque nos vemos solo dos veces en semana.


  Alexander extiende una mano y le acaricia la cabeza.


  ¡Eh!


  Chloe se quita la goma del pelo, se recoge los mechones en una coleta y vuelve a ponerse la goma.


  A lo mejor soy un cerebrito, pero todavía me sigo rompiendo los dientes. Y ¡no eran dientes de leche! Tengo que esperar a que el dentista me ponga unos nuevos.


  Bueno, ya no falta mucho, dice su padre. Mientras tanto, nada de galopar con Sorrel por los páramos como una posesa.


  No estaba galopando, apenas iba al trote. Sorrel es mi caballo, explica Chloe. No fue culpa suya que me cayera.


  Espero que no, dice Rachel.


  Escucha la conversación entre padre e hija. Es interesante ver a Alexander haciendo de padre, mostrando de pronto una faceta desconocida. Parece experto, idóneo. No se deja vencer fácilmente, aunque tampoco es desconfiado, a la vista de que permite que su hija salga a montar sola.


  El Horse and Farrier está festoneado de luces cuando llegan, como un alegre galeón, muy acogedor en la penumbra. Hay bastante gente. Encuentran una mesa tranquila en el comedor, al fondo, al lado de la chimenea, y Rachel lleva el transportador del bebé hasta una silla. Charlie se despierta y llora. Lo coge y lo abraza hasta que se tranquiliza, aunque sigue despierto. Chloe empieza a balancear una bufanda de colores delante de él, y el niño se concentra para observarla. Les sirven la cena.


  ¿Quieres que lo coja para que puedas comer?, se ofrece Alexander.


  No hace falta, gracias.


  Coge el tenedor y empieza. Se está volviendo muy hábil para manejar los cubiertos con una sola mano. Comen una barbaridad: los filetes de pescado desbordan los platos, una fuente de salchichas, patatas fritas, cortadas en trozos enormes, y guarnición de verduras. Chloe vacía varias docenas de bolsitas de kétchup y las deja esparcidas por encima de la mesa, salpicada de rojo como un campo de batalla. Es agradable salir de casa. La cena tiene un aire de celebración, de fiesta. Chloe prueba unos sorbitos de la cerveza de Alexander, lo mismo que Rachel. Alexander la mira desde el otro lado de la mesa, claramente complacido con el rumbo de la reunión. No han vuelto a acostarse propiamente desde el parto, lo han intentado varias veces y han tenido que desistir. Pero él sigue yendo a verla, haciendo gala de paciencia conyugal. Rachel no sabe por qué. La respuesta no es difícil si analiza la situación como es debido.


  Papá dice que a lo mejor puedo pedirte que me dejes ver a los lobos, por favor, dice Chloe, con la boca llena.


  Es el «por favor» lo que seduce a Rachel.


  Sí. Sin duda. La próxima vez que vaya al recinto, te llevaré. Podemos utilizar los transmisores de radio para localizarlos, o, si te gustan los desafíos, seguirles el rastro, a la antigua usanza.


  La expresión de Chloe se ilumina.


  Tengo unos prismáticos, dice. Puedo llevarlos.


  Genial.


  Genial.


  Vuelve a masticar con la boca desdentada. Hace calor en el comedor. Chloe se quita el jersey. Empiezan a insinuarse los pechos por debajo de la camiseta, aunque aún no lleva sujetador. Le brillan los brazos cubiertos de pecas. Tiene el pelo liso, del color de la arena: no le vendría mal un lavado. Parece muy a gusto consigo misma. Ojalá que le dure, piensa Rachel. Cuando crezca, cuando llegue a la adolescencia, puede que se burlen de ella por su tamaño, por su estatura y su estructura generosa. Serán años difíciles, de inseguridad, tal vez hasta que cumpla los veinte y empiecen a acercársele hombres atraídos por las mujeres esculturales: entonces volverá a sentirse segura. O puede que pase esos años sin problemas, que su inteligencia y sus cimientos sirvan para sostenerla. De momento despierta simpatías, o ese parece: tiene valores éticos, se preocupa por la gente desvalida —defiende a las chicas a las que incordian en el colegio, sobre todo a Lucy y a Illona, porque no son muy populares— y es tan fuerte como los chicos lanzando la pelota. Maneras de medir el éxito a su edad.


  Después de tomar un budín enorme, caliente, con sirope de tofe y helado, vuelven a casa de Rachel. Chloe pone su álbum favorito en el equipo de música y empieza a cantar. Alexander se suma, y los dos bailotean en los asientos: todavía no ha llegado la época de humillar a los padres. En la puerta de Seldom Seen, Chloe le da a Rachel su número de móvil: su amistad ya es oficial.


  También puedes enviarme un WhatsApp, dice. Por cierto, mis prismáticos son unos Swarovski. Superduros. Papá me los regaló por mi cumpleaños.


  Estupendo, dice Rachel. Perfecto. Hasta pronto.


  Alexander baja del coche, la acompaña hasta la puerta y le da un beso rápido. Todavía es temprano: las 8:30 h. Hay que cambiarle el pañal a Charlie. Lo baña en el fregadero. Tiene la tripa dura por debajo de la piel suave, tersa, como una piedra envuelta en piel de gamuza. Patalea en el agua templada, con aire de terror y felicidad al mismo tiempo. Le está cambiando el color de los ojos, de pizarra a castaño. Al final puede que acaben siendo tan oscuros como los de Kyle, o de color avellana, si el verde pugna por prevalecer. Le da el pecho, lo acuesta y se tumba en la cama, atenta a la respiración del niño. Algunas noches respira como un perro pastor fatigado y no le deja dormir. Otras veces, Rachel consigue cuatro horas de sueño profundo, hasta que Charlie se despierta para comer. Ha dejado de soñar con Binny. Sigue sin entender el significado de esa extraña temporada de apariciones, tan falsas en su manera de enseñarle compasión, como una especie de locura nocturna y dorada. Su hijo es ahora una realidad, y tiene que aprender a arreglárselas sola: tal vez fuera este el significado de sus sueños.


  ***


  FIEL A SU PALABRA, organiza una visita para Chloe en el recinto, con Huib. Alexander lleva a la niña con comida en la mochila, botas de montaña y los famosos prismáticos colgados al cuello. Parece una ayudante de zoólogo, de los pies a la cabeza.


  Buena suerte, dice su padre. Nos vemos esta tarde.


  Rachel deja a Charlie al cuidado de Sylvia, aunque esto no forma parte de las obligaciones de su trabajo. Le ha dado el pecho, le ha cambiado el pañal, y deja preparado un biberón de leche materna, aunque hasta ahora no ha tenido mucho éxito con el biberón. Es la primera vez que se separa de él. Procura no angustiarse. Otro obstáculo que superar, piensa.


  El día es oscuro, con nubes grises y rápidas que ocultan las montañas, pero de momento no llueve. Las sombras gigantescas e hinchadas se desplazan sobre los páramos y los valles. Hay en el aire un olor a tierra suelta y negra, a minerales, parecido a la cordita. Se avecina mal tiempo; como máximo tienen un par de horas para la excursión. De todos modos, no se atreve a separarse de Charlie demasiado tiempo. Ya empieza a notar el pecho izquierdo lleno de leche y dolorido. Parece que la maternidad va acompañada de pequeñas molestias, día sí, día no. Cogen los receptores en la oficina y sintonizan la señal. No quiere decepcionar a Chloe, aunque la decepción forma parte del aprendizaje: la primera lección del avistamiento. Tampoco puede permitirse muchas horas de caminata. Chloe va callada en el asiento trasero del Land Rover, que conduce Huib. Su emoción es evidente, aunque la disimula. Su padre debe de haberle aleccionado para que haga lo que le digan en todo momento, que no se porte como una niña alocada. Es un privilegio muy especial. Chloe casi no puede respirar.


  Qué bien que hayas venido, dice Huib.


  Ya le ha dado a Chloe uno de los receptores, sintonizado con el transmisor de Ra, y le ha explicado cómo funciona: el procedimiento más elemental. Chloe no parece intimidada. Pertenece a la generación que comprende la tecnología intuitivamente. Se inclina hacia el asiento de Huib.


  Gracias por invitarme. Papá dice que buscar a los lobos es su pasatiempo favorito.


  Y tú ¿también quieres ser veterinaria, como tu padre?


  Chloe niega con la cabeza.


  No, todavía no estoy segura. Creo que quiero estudiar genética.


  ¿De verdad?


  Rachel sonríe. Se alegra mucho de que Huib las acompañe. Su habilidad para entablar conversación con cualquiera será una ventaja si ella se bloqueara con la niña. Le produce cierta inquietud pensar que tiene que establecer algún vínculo con Chloe, a pesar de lo bien que le cae.


  El otro día vi en la tele un programa sobre los cultivos, dice Chloe. Está muy bien que haya gente y animales, pero todo el mundo tiene que comer, y pronto no habrá alimentos suficientes.


  Eso es verdad, dice Huib. Necesitamos variedades de cultivos más resistentes a las plagas. El mes pasado leí un artículo en New Scientist que hablaba de eso.


  En el programa de la tele decían que se ha gastado mucho dinero en mejorar las cosechas de tabaco. Pero eso no es un producto necesario.


  Pero es un gran negocio, ¿verdad? Los fumadores se gastan una fortuna.


  Sí, dice Chloe, con pena, y vuelve a reclinarse en el asiento. Ojalá dejaran de fumar.


  ¿Quieres una pastilla de menta, Chloe?, le ofrece Huib, sacando una cajita de la guantera. Le pasa la cajita por encima del hombro.


  Gracias. Yo llevo caramelos de ruibarbos y natillas en la mochila. Podemos tomarlos luego.


  Genial, dice Huib. Pero espera un momento. ¿Se dice ruibarbos y natillas o ruibarbo y natillas?


  Chloe chupetea la pastilla y se queda pensativa unos momentos.


  ¿Ruibarbo y natillas?


  Rachel se ríe.


  Sois un par de pedantes.


  ¿Qué significa pedante?, pregunta Chloe.


  Recorren alrededor de medio kilómetro campo a través, junto a la alambrada, y aparcan en la puerta oeste del recinto. Rachel baja del coche e introduce el código de la cerradura. Las puertas se abren. Pasan, y las puertas se cierran a sus espaldas, la cerradura vuelve a activarse. Desde que dejaron en libertad a los lobos, han reducido al mínimo el tráfico en la finca; solo unos cuantos empleados conocen el código. Rachel pregunta a Chloe en qué dirección cree que tienen que ir. La niña comprueba la señal y se dirigen al sur, por una antigua carretera. La luz baila en la hierba y los helechos como un estroboscopio, en los matorrales oscuros. En algún rincón de los páramos rojizos y humedecidos por la llovizna, Gregor ha instalado su base de operaciones en la cabaña de un pastor para filmar a los lobos. Hay varias guaridas escondidas alrededor de la finca, camufladas con ramas de brezo y helechos. Rachel le ha enviado esa mañana un mensaje de texto para anunciarle que iban a entrar en el recinto.


  Van en el coche hasta uno de los puntos de encuentro al que los lobos regresan con frecuencia, aparcan y se dirigen al punto que indican las coordenadas. Siguen la dirección del viento. A pesar de que no van deprisa, Rachel nota que no está en forma, tiene el pecho cargado y dolorido, le arde: tal vez una infección incipiente. Chloe no habla, se ha puesto en modo silencio. Va al lado de Rachel, con las manos alrededor de las lentes de los prismáticos, preparada. La señal de los transmisores es intensa, pero Rachel se siente en la obligación de lanzar otro aviso sutil, para que no se haga demasiadas ilusiones.


  Si hoy no conseguimos verlos, lo intentaremos otro día. Podrían estar en el bosque, y en ese caso no saldrían de su escondite.


  La niña asiente con la cabeza.


  Vale.


  Siguen adelante. Hay un silencio, hasta que Chloe pregunta:


  Pero ellos sí nos verán, ¿verdad?


  Sí, dice Rachel.


  Chloe sonríe y parece contenta. Su lógica es la siguiente: que un lobo pueda verla es casi tan bueno como ver un lobo. Rachel se relaja. Está claro que es una niña muy sensata, pero nunca se sabe si la desilusión puede terminar en llanto o mal humor. El aire frío ha enrojecido las mejillas de Chloe, y le brilla la nariz. Se la frota con la manga del anorak, sin dejar de andar entre Huib y Rachel.


  Rachel mira el móvil para ver si tiene algún mensaje. No hay noticias de Sylvia. Quiere ser una madre tranquila y confiada, capaz de ir y venir sin obsesionarse por el control. En la práctica, no es tan fácil. Cruzan los páramos rojizos, desiguales, entre losas de granito y turba. Chloe vuelve a ponerse en un estado de máxima alerta, no habla, inspecciona el terreno. Rachel se acerca a ella y le habla en voz baja.


  Lo que nos gustaría en este momento es que tuvieran una camada. Que se hagan carantoñas y que duerman muy juntos, esas cosas.


  Chloe la mira y asiente. Sí, dice, con los labios.


  Andan alrededor de una hora, haciendo eses, en dirección a las cabañas de los pastores. La señal es fuerte, los lobos están cerca, pero siguen sin dejarse ver.


  Igual sería mejor que nos paráramos, a ver si aparecen, propone Huib. Vamos ahí. No podemos subir mucho más, Chloe. No les gusta que la gente esté más arriba que ellos.


  ¿Porque eso nos da ventaja para observar?, pregunta Chloe.


  Exacto. Y para tender una emboscada.


  En un collado, a la orilla de un arroyo impetuoso, se sientan a comer unos bocadillos. Huib y Chloe intercambian la mitad, jamón por humus, como amigos de la infancia. La niña tiene una paciencia impresionante para su edad. No juguetea con el teléfono móvil y tampoco parece aburrida. De vez en cuando levanta los prismáticos, inspecciona el terreno y vuelve a apoyarlos en el pecho. Esperan: cuarenta y cinco minutos, una hora. El viento es helador, presagia más nieve. Chloe tiene manchas de humedad en las mangas del anorak, de frotarse la nariz. Sorbe a menudo, como si tuviera la nariz atascada. La luz empieza a apagarse. Rachel está a punto de proponer que se retiren: el dolor del pecho es muy intenso, y no parece que vayan a tener suerte. Entonces recibe un mensaje de George. Lobo pasando por Caston Bield. Debe de estar muy cerca de ellos, escondido como un francotirador entre la vegetación de los páramos. Miran por los prismáticos. Chloe tira de la manga de Rachel. Señala.


  ¿Eso es un lobo? Creo que sí.


  En el horizonte, agazapado entre dos árboles, Ra los está observando.


  Bingo, dice Huib. Tienes buena vista.


  Chloe apoya los codos en las rodillas levantadas, para sujetar bien los prismáticos. Merle aparece detrás de Ra, con el pelaje ondulado por el viento. La pareja evalúa a los intrusos y echa a andar por la ladera, en diagonal, atajando en dirección al río, sorteando árboles y rocas. Se desplazan generalmente a plena vista y desaparecen un momento detrás de unos peñascos. Se ve el vaho de la respiración de Merle entre la maleza parda. El pelo claro de Ra brilla como un halógeno en la penumbra del invierno. Se pierden de vista en una arboleda, a la orilla del río. Los observadores esperan un rato, pero los lobos no vuelven a aparecer. Rachel espera que Chloe esté satisfecha: menos de un minuto de recompensa para medio día de excursión. Pero mira a la niña y ve que está entusiasmada, encantada. Es la primera niña de Inglaterra que ha visto lobos salvajes: seguro que en eso le da prestigio en el colegio. Huib levanta una mano y chocan los cinco.


  Vamos a tomar esos caramelos de ruibarbo y natillas, dice.


  Chloe busca en la mochila y saca un montón de caramelos amarillos y rojos, de los antiguos. Rachel no los ha visto desde hace muchos años, cuando Binny los vendía en la oficina de correos, guardados en tarros de plástico cubiertos de polvo. El recuerdo le produce ansiedad por ver a Charlie. Vuelven al Land Rover. Huib y Chloe hablan animadamente durante el camino hasta la oficina: es evidente que es una niña inteligentísima, se relaciona muy bien con adultos a los que apenas conoce de nada. Rachel intenta olvidar la sensación de ardor en las mamas, la camiseta húmeda y el malestar que va en aumento. Mastitis. Cuando llegan a la mansión, el bebé está llorando, con un llanto agudo, de angustia. Sylvia lo tiene en brazos y lo está acunando, dando vueltas por la oficina.


  No ha querido el biberón, dice. Lo siento mucho.


  Rachel se sienta y le da el pecho. Charlie se agarra y tira con avidez: siente un dolor brutal en el pezón hinchado, como si tuviera los conductos llenos de cristales rotos. Aprieta los párpados y cambia de postura: no puede hacer nada más que dejar que Charlie saque la leche. Chloe le cuenta tranquilamente a Sylvia que han visto a los lobos. En general nos evitaban, dice, pero cuando llega Alexander, se abalanza sobre él como un salmón en una presa, se abraza a su padre, desprendiéndose por completo de su actitud adulta.


  ¡Los he visto, papá! ¡Los he visto!


  ***


  LAWRENCE Y EMILY LLEGAN el día de Nochebuena cargados con bolsas de supermercado de lujo y montones de regalos para Charlie. Se nota que sigue habiendo cierta tensión entre ellos —es posible que nunca llegue a desaparecer del todo—, pero están juntos, es Navidad, y Rachel tiene la sensación de que se ha producido un pequeño milagro, simplemente por el hecho de estar juntos. Emily enciende el horno y espolvorea harina en la encimera. Parece que quiere estar activa, no para de hacer cosas: friega, lava, hace un adorno para la repisa de la chimenea con flores de clavo, de color naranja. Rachel no siente lástima de ella. Ha elegido seguir siendo la mujer de Lawrence, ha elegido quedarse con él, y hay en su decisión algo honorable. Rachel no estaba segura de invitarlos, pero al final pensó que deberían pasar el día juntos, por Charlie.


  Mientras Emily baña a Charlie, Rachel y Lawrence van a coger acebo, con una bolsa de cáñamo, como en los viejos tiempos. Hace frío, lo suficiente para que nieve y la tierra, que asoma entre las raíces de los árboles, empiece a cubrirse de escarcha blanca. Las voces de los pájaros entre los árboles parecen de cristal. Los grajos negros, en las ramas más altas, casi parecen pajarillos recién nacidos. Cerca del lago, los acebos están muy productivos, rebosantes de bayas. Las ramas más bajas parecen recién cortadas; alguien ha pasado por ahí antes que ellos. Pero hay más que suficiente. Rachel corta las ramitas más accesibles mientras Lawrence trepa por el tronco como un chaval. Se oye el rumor de las ramas que caen y se atascan a medio camino. Lawrence las desprende con la punta del pie.


  Cuidado, que van.


  Puede que este sea el momento más íntimo, y tal vez el único, que van a pasar juntos. Rachel le pregunta qué tal van las cosas con Emily.


  Mejor, dice Lawrence. Poco a poco. Dice que confía en mí.


  Y ¿hace bien en confiar?


  A Rachel se le escapan las palabras sin querer, sin posibilidad de hacer una pregunta más sutil. Pero es que su vida ahora es así, tiene que transmitir mensajes elementales y necesarios. Aullidos. Excrementos. Vómitos. Hay que exponer los problemas con franqueza para poder solucionarlos.


  No he vuelto a ver a Sara, si es eso lo que preguntas. No he vuelto a verla desde que se fue de la oficina. Me envió una tarjeta, y nada más.


  ¿Qué te decía?


  Feliz Navidad.


  Lawrence lanza en picado otro manojo de acebo. Rachel lo recoge y lo guarda en la bolsa. El follaje es lustroso, antiguo, se le clavan los pinchos en las muñecas a través de los guantes.


  ¿Ha habido algo más?, pregunta.


  Lawrence la mira desde la rama, con la cara perfilada contra el cielo, pálida e inescrutable como el envés del ala de un halcón.


  ¿Qué quieres decir?


  Tenía la sensación de que había algo más. Algo aparte de eso.


  No hay nada más. Estoy cumpliendo mi condena día tras día. Estoy viendo a un psicólogo. Emily me lo pidió y lo estoy haciendo.


  Eso está bien. No pretendía agobiarte. Baja, creo que ya tenemos de sobra.


  La bolsa apenas pesa cuando vuelven bosque a través. Rachel nota que Lawrence está nervioso, habla muy deprisa, de cosas sin importancia: evita la conversación. Acelera el paso en la penumbra, preocupado y con ganas de llegar a casa, como si el aire y la oscuridad fueran desagradables y peligrosos. Puede que Rachel haya tocado alguna fibra sensible, que le haya recordado sus delitos, cuando lo único que él quiere es olvidar y seguir adelante. Cuando llegan a casa, Lawrence se mete en el baño y tarda veinte minutos en salir, recuperado, tranquilo y dispuesto a estar alegre. Toman las tartaletas de carne picada que ha preparado Emily y después adornan los alféizares de las ventanas con acebo. Luego decoran el árbol de Navidad. Todo huele a savia verde y a especias. Sentada en la butaca, con Charlie en brazos, Emily parece una madona. La madona suplente o anhelante.


  Charlie acapara toda la atención, los cautiva a todos: es el centro de la reunión. Lo observan, tumbado en la alfombra. Ya sostiene la cabeza. Tendido de bruces, es capaz de levantarla y mirar alrededor, mientras hace ruiditos de frustración y triunfo. Su expresión todavía parece poco consciente, aunque ya sonríe, y cuando sonríe, el mundo se ilumina, subyuga a quien lo mira. Una mezcla de vulnerabilidad y seducción emocional; un ser perfectamente evolucionado para suscitar en los adultos el instinto de protección. Tiene una piel maravillosa, un poco seca solo por detrás de las orejas.


  La mañana de Navidad están invitados a tomar una copa en Pennington Hall, en la tradicional recepción para los empleados de la finca.


  No tenemos que ir, dice Rachel.


  Lo cierto es que preferiría no ir. No se ha levantado con ganas de relacionarse con los Pennington y el resto del personal.


  ¿Eso no era el 26 de diciembre?, pregunta Lawrence. Lo de dar limosnas a los pobres y todo eso.


  A mí me gustaría ir, dice Emily. No lo conozco. Tengo curiosidad por ver la casa y a tu duque protector, Rachel.


  Vale, dice Lawrence. Vayamos.


  Rachel se ha fijado en que su hermano parece estar de acuerdo con todo lo que dice o propone su mujer. Debe de ser parte del arrepentimiento. Es comprensible que se muestre avergonzado y dispuesto a corregirse, pero también resulta un poco alarmante. Cuando uno se doblega demasiado puede terminar por romperse. Dos contra uno: Rachel no puede rechazar la invitación.


  Bueno, en ese caso, podemos quedarnos alrededor de una hora.


  La mañana es luminosa y clara, y deciden ir dando un paseo. Cogen los abrigos, visten al bebé con su buzo ártico y le ponen la capucha. Lawrence se coloca la mochila portabebés. Charlie ya empieza a disfrutar cuando lo llevan mirando hacia fuera; parece contento mientras esté en contacto con un cuerpo caliente y oiga la voz de su madre. Sus experiencias sensoriales deben de ser muy intensas, piensa Rachel: tantas cosas que ver y asimilar. Lleva las piernas colgando y saca la lengua en el aire gélido, como si probara una sustancia nueva. Atraviesan el bosque, siguen el curso del arroyo y continúan por la suave pendiente que lleva a la parte de atrás de la mansión. Los senderos están helados, y la hierba, crujiente. Un invierno prístino: la finca tiene un aspecto inmaculado, intacto. En las arboledas recién plantadas, los abedules tienen un tono malva. Una rodaja de luna fina está perfilada en el cielo, y un poco más lejos, sobre el horizonte, asoma el sol pálido, casi derrotado. Da la sensación de que estuvieran en otro planeta, con constelaciones contiguas. A Rachel no le extrañaría ver otro par de lunas adornando los cielos. Tres adultos y un bebé a través de un territorio sagrado y desconocido: se han adentrado en la mitología, o en un recuerdo religioso. Han sobrevivido a una catástrofe y han encontrado el paraíso.


  En la mansión del duque, Emily y Lawrence se apartan del grupo, charlan con cortesía, intentan no dejarse maravillar por los interiores, por las molduras doradas, los muebles que en una subasta alcanzarían el precio de un coche, incluso más. Charlie da a Rachel la excusa perfecta para no esforzarse en socializar: la gente se arremolina para arrullar y admirar al bebé. Los Pennington son acogedores, parecen encantados de que Rachel haya ido con su familia. Sylvia les sirve una copa de ponche de Navidad de un caldero de plata. Ha vuelto a transformarse en anfitriona: ha dejado los vaqueros, las botas y los gorros de lana. Lleva un vestido de color malva, con una estola de piel blanca, y el pelo recogido. Ninguna de sus dos encarnaciones terrenales le parece a Rachel del todo auténtica. Sylvia y su padre han ido a misa esa mañana, oficiada por el obispo.


  Michael y su mujer, Lena, están entre los invitados, con su hijo Barnaby, una copia de su padre a los treinta y tantos. Hay algunos amigos de la familia además de los empleados, incluida Honor. Huib se ha ido a Sudáfrica a pasar las vacaciones. Michael le da la mano a Lawrence, saluda a Rachel con bastante educación y le estruja suavemente un pie a Charlie, como haría un abuelo. Lleva una chaqueta de cuadros y una corbata de color borgoña, con un escudo, tal vez una reliquia de sus tiempos de estudiante o el emblema de algún club conservador de la región. Su mujer es menuda, esbelta, aunque tampoco la compañera diminuta que Rachel se imaginaba. Lo cierto es que es muy atractiva, tiene unos pómulos espléndidos, sin duda en las fotos de boda parecería una modelo. A juzgar por su figura, nadie diría que ha tenido hijos. Parece confiada, se coloca ligeramente delante de Michael y es ella quien lleva la conversación, dirigiéndose a Thomas en un tono presuntuoso, como si hubiera sido su niñera. Lena y Michael llevan décadas trabajando en la finca, la sienten como propia en cierto modo.


  Thomas se muestra expansivo, como de costumbre. Saluda a Rachel y la elogia como si fuera su representante, ensalza su maravilloso talento ante los invitados que no la conocen, y le hace pasar vergüenza delante de Lawrence y Emily. En mitad de la recepción, insiste en que canten un villancico.


  Cantemos una estrofa de Dios os guarde en alegría, caballeros.


  Empieza a cantar. Sylvia lo acompaña al instante. Uno tras otro, los invitados se van sumando. Rachel también canta, incómoda; no está acostumbrada a tanta alegría, a tantas manifestaciones externas; además, no se sabe la letra, y se concentra en su hijo, que parece inquieto por el ruido y, tal vez o tal vez no, a punto de llorar. Todos aplauden a continuación. La risa de Thomas tiene el timbre de un hedonista moral, el timbre del jefe. Una suave exclamación de Sylvia anuncia la llegada de Leo Pennington. El joven que entra en el salón no va precisamente desaliñado, pero tampoco parece en nada el heredero de una de las familias más ricas de Inglaterra. Tiene pinta de estar familiarizado con los yates y las motos, los locales portuarios nocturnos más salvajes de Francia, Albania e Israel. Una cazadora de cuero cara, vieja. Le cuelga la ropa, lleva el pelo sucio y revuelto y tiene aspecto de fumador. Un juerguista con dinero. Sylvia dirige una mirada rápida a su padre, se acerca a su hermano y lo abraza. Thomas, que ha estado deleitando a un grupo de invitados, en el que figura Emily, cambia de expresión. Luego, en voz alta, para que todos lo oigan, saluda a su hijo.


  ¡Leo! ¡Genial! ¡Lo has conseguido!


  Como si todos lo esperaran.


  Papá, ven y saluda a Leo, dice Sylvia.


  ¡Sí! ¡Sí! Disculpen, por favor. Tengo que ver a mi hijo.


  No lo esperaban, Rachel está segura. Está claro que siguen pedaleando para no perder el control de la situación. Leo le da la mano a su padre, pero no sonríe. Aunque se da un aire a Sylvia, no tiene la finura de su hermana, tampoco su simetría. Sus facciones son menos pronunciadas: el mentón pequeño y los ojos del color de la arena, sin pestañas. Sylvia lo ha cogido del brazo, pero Leo no parece cómodo, como si la casa y todo lo que hay en ella le pusiera los nervios de punta, como si no soportara su antigua vida. Michael y Lena también se acercan a saludarlo. Lena le da un beso, lo coge del brazo, y Rachel oye que le riñe con cariño. Tienes que venir a casa más a menudo. Todos te echamos de menos.


  La ronda de villancicos empieza de nuevo, vuelven a llenarse las copas y la alegría es patente. Thomas se ocupa de todo el mundo. En un momento dado, coge a Charlie de los brazos de Lawrence, y Rachel hace un gesto de dolor. No cree que vaya a dejarlo caer, pero no le inspira confianza: Charlie no parece cómodo en brazos de Thomas, que sigue hablando con sus invitados. De pronto pone cara de susto y empieza a encogerse. Rachel se tranquiliza cuando Lawrence lo recupera y le enseña los cuadros de las paredes. Un tío de la familia, de pelo canoso, con falda escocesa, le está contando a Rachel una historia aburridísima —en Escocia se prevé implantar la norma de circular por la derecha en carretera, una idea absurda, un gasto colosal, dice, y un ardid para complacer a Europa—, pero ella está observando a Leo. El joven se sirve una copa de ponche, se la bebe deprisa y vuelve a llenar la copa. Apenas se mueve, se queda al lado de la mesa y habla lo mínimo con quien se le acerca. Parece que echara chispas: tiene un aire de malestar, de mal humor, de no encajar con el decorado. Sylvia se acerca a él a menudo, y aparentemente da la impresión de que lo adora, pero la conversación entre los hermanos se complica y Leo empieza a alterarse. Siempre el mismo circo de mierda, le oye decir Rachel, levantando la voz. Algunos invitados vuelven la cabeza sin dejar de charlar. Thomas está en el otro extremo del salón. Leo se balancea ligeramente, parpadea despacio y mira a su hermana con desdén. Está empezando a emborracharse, o el alcohol se está mezclando en su organismo con algo que había tomado antes. Una puta farsa, una parodia monumental. Sylvia le pone una mano en el brazo y le dice algo en voz baja. Porque todo es falso y somos todos unos mentirosos. Michael, que está cerca, oye el altercado y se acerca. Alguien se pone delante de Rachel y le tapa la vista unos momentos. Cuando la persona se aparta, ve a Sylvia, Michael y Lena alrededor de Leo, acorralándolo. La voz del joven cobra un tonto insistente. Me da asco. Thomas los observa entre el mar de invitados. Es la primera vez que Rachel lo ve perder la compostura: parece nervioso, como si contemplara un incendio que cobra altura y fuerza, sin saber qué hacer. No se acerca, no intenta intervenir. Es Michael quien maneja la situación, Michael quien se inclina y habla con Leo en tono de advertencia, como se habla a un perro que ha tirado algo de una mesa, aunque no ha llegado a romperlo. Rachel oye una frase que se repite: tu madre, tu madre. El señor que está con Rachel dice algo de una conferencia sobre la fauna en Aberdeen, y ella lo mira y procura concentrarse. De reojo, ve que Michael, Lena y Leo se dirigen a la puerta y salen. Sylvia no tarda en volver a la palestra, con una sonrisa radiante, como si nada hubiera ocurrido, como si no se estuviera gestando una tragedia.


  Alrededor de la una, la reunión se diluye. Charlie tiene hambre. Rachel, Lawrence y Emily empiezan la ronda de despedidas. Cuando se marchan, Sylvia les da una caja con regalos que resultan ser artículos carísimos: champán, una estilográfica de plata, un lector electrónico y exquisitos bombones de encargo: nada de limosnas, ha dicho Lawrence. Vuelven por los terrenos de la finca. El sol ya está bajo, tiene menos fuerza, no deslumbra los ojos. La neblina se está concentrando sobre el río y los páramos están teñidos de un azul intenso.


  Nada como un pequeño drama familiar en Navidad, dice Emily. Me alegra saber que conservan las tradiciones, como todo el mundo.


  Te has dado cuenta, dice Rachel.


  Ah, yo me lo he perdido, dice Lawrence. ¿Qué ha pasado?


  Hay algún mal rollo entre Thomas y su hijo, explica Rachel.


  Sin embargo, la hija parece agradable, dice Emily. ¿Trabaja contigo?


  Sí. Al principio tenía mis dudas, pero me está demostrando que estaba equivocada.


  Me ha parecido muy entusiasta. Y es guapísima, ¿verdad? Se sale de lo normal.


  Y entonces le dice a Lawrence:


  Seguro que en eso sí te has fijado.


  No lo dice en tono celoso, tampoco agresivo, pero hay un mar de fondo en su comentario. Las mujeres guapas siempre están en el radar de las demás mujeres, pero puede que Emily se haya vuelto más sensible a su presencia, que capte su encanto como la radiación. Siguen un rato en silencio mientras cruzan el puente de piedra y entran en el bosque. El aire es más fresco entre los árboles y los troncos están cubiertos de escarcha. Rachel ajusta la capucha de piel de Charlie, que está profundamente dormido, ajeno a todo. A Lawrence le puede la curiosidad.


  ¿Cuánto creéis que cuesta mantener una casa como esa? ¿Cómo lo hace? Muchas de estas fincas se están transfiriendo al Patrimonio Nacional, para que se haga cargo de los gastos.


  No lo sé, dice Rachel. Tiene muchos negocios. Es el mayor donante de su partido.


  Joder, qué manera de desperdiciar el dinero, dice Emily.


  Seguro que lo hace para conseguir exenciones fiscales, dice Lawrence. Siempre es así. Y es probable que tenga sus empresas registradas fuera del país.


  El eco político de Binny en su hermano. Rachel empieza a sentirse ligeramente incómoda, como si formara parte de la maquinaria de segregación que siempre favorece a la elite. Su papel en el proyecto no está completamente libre de estas cosas. En comparación con el sistema de propiedad de la tierra en la reserva de Idaho, la distribución de parcelas sometida a gestión municipal, Annerdale es un mundo esencialmente feudal, un reino tan anticuado que parece imposible que haya sobrevivido a varios siglos de reformas. Una finca que sigue siendo propiedad de un duque inglés. Lawrence tiene razón: es raro. Al otro lado de la frontera se están recuperando grandes extensiones de tierras que hasta ahora estaban en manos de extranjeros, subiendo los impuestos a las destilerías y las piscifactorías de salmones. Duda que aquí se implanten medidas tan radicales.


  Hace una tarde espléndida. Charlie sigue dormido y no comerán hasta que caiga la noche. Rachel propone acercarse a un yacimiento neolítico que está cerca, solo tienen que desviarse un poco. El sol se alinea con la piedra central en el solsticio de invierno, dice.


  Llegamos solo con unos días de retraso.


  ¿No deberíamos volver?, dice Lawrence. Ya hemos estado un buen rato fuera. Yo preferiría volver.


  Es extraño que su hermano no quiera estar al aire libre, fuera de casa. Pero Emily dice que le gustaría ver el círculo de piedras, y Lawrence accede. Andan algo más de medio kilómetro, hasta un promontorio abierto. Las montañas parecen un estadio que los envuelve, con sus cimas reconocibles: un alfabeto geológico. Alrededor de la base de las piedras, la hierba está crecida y desigual. Hay unos sesenta monolitos, inclinados en todas las direcciones, algunos completamente caídos y hundidos en la tierra. Un pilar de arenisca aislado se levanta a veinte metros de altura, exiliado del círculo, como una exótica y gigantesca geoda arrastrada hasta el oeste por un territorio sin nombre, igual que la piedra roja de la mansión muchos milenios después. Rodean el monolito. Emily observa las espirales talladas, símbolos indescifrables. En la parte de arriba hay esculpida una estría profunda. Emily y Rachel especulan sobre el mecanismo que emplearían para traer la piedra y levantarla: rodillos de madera, andamios y vigas, excavaciones. Lawrence está callado y un poco nervioso, su paciencia parece forzada. Se reúnen con él entre dos de las piedras del círculo: el sol está muy cerca de la estría del pilar, aunque un poco descentrado. Miles de años de afán astronómico. Si el engranaje de los planetas ha sido exacto alguna vez, ahora se ha desplazado.


  Me recuerda a Skara Brae, dice Emily.


  Lawrence mira a su mujer y luego a Rachel.


  En las Orcadas, dice. Fuimos a verlo.


  Estaba cayendo una granizada tremenda, dice Emily. Como pelotas de golf.


  Lawrence posa una mano en la espalda de su mujer. Podría ser un momento tierno, pero no hay ternura en su gesto. La mano se detiene un momento y cae. Rachel se da cuenta de que Emily no está castigando a Lawrence. Emily sigue adelante, con buen ánimo, intenta ser positiva, intenta recuperar y reparar el vínculo. El marido sigue una rutina automática, sabe que tiene que arrodillarse delante de su mujer y pedirle perdón por el daño que le ha hecho, pero parece que algo se ha apagado dentro de Lawrence. Rachel da media vuelta y echa a andar cuesta abajo en dirección a Seldom Seen. Es doloroso ver la retirada de su antigua vida, como si tuviera delante un espejo que le revela su incapacidad.


  Poco después, en casa, Lawrence parece más contento y relajado. La cena de Navidad es un éxito, se dan los regalos y encienden las luces del árbol. Lawrence le ha regalado a Charlie un león de peluche. Lo arrastra por la alfombra, al acecho, rugiendo, y a Charlie le encanta. Bautizan al león con el nombre de Rugido. De momento, parece que todo está bien.


  ***


  UNAS SEMANAS MÁS TARDE, en la oficina, Rachel ve una primera muestra del material que ha grabado Gregor, con Charlie en las rodillas. La cámara encuadra a los lobos por separado, a los lobos juntos, sus momentos más íntimos. Trabajan en equipo para abatir a un ciervo joven, le bloquean el paso por los flancos y lo acorralan en un estrecho barranco de granito. El ciervo intenta retroceder, da vueltas mientras los lobos se le lanzan al cuello, y cae. Lo desgarran, le arrancan la carne roja y se lamen a continuación el uno al otro. El aguanieve que cae sobre los páramos impregna el pelaje de los lobos, dibuja líneas en el lomo. La sangre, la nieve, la inmunidad de los animales: todo está en su elemento. Rachel se lo ha perdido.


  Hay varias tomas de Ra saliendo del cubil que han excavado entre las raíces de un roble, en un montículo no demasiado lejos del arroyo, donde los vieron con Chloe. Gregor ha conseguido acercarse lo suficiente sin llegar a molestarlos. El tronco del roble es increíble, recio, se despliega a lo ancho y evita cualquier peligro de hundimiento del cubil. La tierra está removida alrededor del tronco. Hay dos entradas. Los agujeros son grandes, inconfundibles. Agua, una ubicación estratégica, un bastión. Las manadas pasan cerca de la guarida. Ve unos planos espléndidos de Ra despejando el terreno, salpicando la tierra con las patas traseras mientras cava el cubil.


  Mira, le dice a Charlie. Mira qué listo es el señor Lobo. ¿Qué está haciendo? ¿Está limpiando su casita?


  Charlie se mueve hacia delante y apoya la cabeza en el pecho de su madre. Patalea. Quiere bajar al suelo, moverse, pero sus músculos todavía no coordinan bien. Rachel lo sostiene de pie, con las puntas de los pies en sus muslos, y le hace saltar arriba y abajo. Charlie se fija en la pantalla, y Rachel piensa que en cierto modo están viendo un cuento infantil: el lobo y su novia.


  ¿Qué está haciendo el señor Lobo?, pregunta.


  ¿Qué está haciendo de verdad? Teorías biológicas de la conducta: en su mayor parte suposiciones, o extrapolaciones. Los niveles de prolactina en su compañera están aumentando, y puede que eso motive al macho. De momento no hay datos suficientes para confirmarlo, y los implantes no son completamente fiables, no pueden medir el nivel de proteínas y hormonas. Ra olfatea el aire y sigue trabajando. La cámara se centra en él. Araña la tierra. Tiene el pelo teñido de beis alrededor del cuello y las orejas. Manchas grises y negras en la cara. Los ojos, gélidos, parecen incoloros, luego, con la inclinación de la luz, brillan como una llama de pizarra. Se aleja trotando.


  Más tarde, bajo el aguanieve, Merle está al lado de Ra, con el hocico apoyado en el lomo de su compañero: un hermoso momento ritual que revela la existencia de un vínculo afectivo y resulta aún más íntimo porque la película no se ha editado todavía, no tiene narración. A pesar de lo inocentes que son, Rachel confía en ellos. Han construido un cubil. Merle animará a Ra, y él buscará la manera de montarla. Ese será el momento que marque el éxito del proyecto. No que el país los acepte como si ascendieran a un trono. El objetivo de Thomas nunca ha estado en duda. Rachel quiere que los lobos sean normales y corrientes. Que vivan aquí como en cualquier parte, que recreen la personalidad propia de su especie.


  Charlie ayuda o intenta ayudar a los saltos que le da su madre, y canturrea de felicidad.


  Mira al señor Lobo, dice Rachel. ¿Qué está haciendo?


  Las mismas frases repetidas cien veces al día. ¿Dónde está Charlie? Di mamá. A veces se siente como un autómata. Pero el niño aprende muy deprisa.


  Gregor entra en la oficina con una bolsa de lana vieja y una funda para el ordenador portátil.


  Hola, Rachel. Y aquí está el precioso príncipe Charlie, dice, acariciando la cabeza del bebé. Qué guapo eres.


  Charlie echa la cabeza hacia atrás. Rachel para la película.


  Es increíble. Gracias.


  No hay de qué. Es un poco tosca, pero creí que te gustaría. He venido solo un momento a saludar. ¡Qué grande se está haciendo este niño!


  ¿Te vas esta noche?


  El jueves. Voy a pasar por Dundee a ver a mis amores.


  Aunque lleva semanas acampado en la cabaña del pastor, ha engordado. Se ha arreglado la barba, densa y rizada, y se ha cortado el pelo blanco. No parece que haya sufrido privaciones. El trabajo en Annerdale ha sido fácil en comparación con Nepal. Un hornillo para calentar la comida y el agua, y un bar cerca. Va a pasar dos meses con los leopardos, y volverá en primavera, cuando Merle esté en la fase final de su gestación, si es que llega a concebir, y los cachorros en su primera etapa de desarrollo.


  Gracias de nuevo, dice Rachel. Buen viaje. Y toda la suerte del mundo.


  Gregor asiente con la cabeza, le hace cosquillas a Charlie en la tripa, y el niño vuelve a gritar.


  Te traeré un parásito de regalo. Termina de ver eso, ahora viene una parte muy buena.


  Se cuelga la bolsa del hombro y se dirige a la puerta. Rachel pulsa el play y sigue viendo la película.


  ***


  DESPUÉS DE LA VISITA de Lawrence y Emily, Rachel toma la decisión de no estropear las cosas con Alexander. Ha sido deprimente ver la impotencia y la atrofia de su hermano y su cuñada. No quiere convertirse en un vestigio con una cepa marchita en vez de corazón. Procurará ser franca y generosa. Nada más tomar esta decisión, se ve envuelta en una sucesión de malentendidos, como si se boicoteara a sí misma. Alexander le envía flores sin venir a cuento. No se hicieron regalos de Navidad —ninguno de los dos siente la necesidad— y Rachel desconfía al instante. La nota de Alexander dice: Querida Rachel, con ganas de verte luego. Un beso, A. Han quedado para cenar, y es posible que él se quede a pasar la noche. Pero ¿por qué le envía flores? ¿No es una manera de elevar la apuesta romántica, una declaración? ¿Quiere algo más de ella? Se pasa el día rumiando, con intermitentes ataques de pánico por lo que puedan significar las flores. Son preciosas, flores de invierno, rojas y blancas, exuberantes, caras. Las deja en el envoltorio de celofán y no las pone en un jarrón hasta una hora antes de que él llegue.


  Alexander prepara un guiso que huele de maravilla cuando empieza a borbotear. Rachel acuesta a Charlie y abren una botella de vino para cenar. Está callada, jugueteando con la comida, sin probar el vino, castigándose continuamente por no disfrutar de un momento tan agradable. A mitad de la cena, Alexander deja los cubiertos.


  Bueno. ¿Qué pasa? ¿Demasiada sal? ¿Poca sal?


  No. Está riquísimo.


  ¿Por qué estás de mal humor?


  No estoy de mal humor.


  ¿He hecho algo que te haya molestado?


  No.


  Rachel.


  No, de verdad.


  Intenta sonreír. Lo cierto es que lleva toda la noche tensa. Con miedo a oír palabras que no quiere oír, a que él se saque del bolsillo de la chaqueta un estuche con un anillo, por ejemplo: fantasías descabelladas a partir de muy pocas pruebas. Alexander parece el mismo de siempre: habla tranquilamente, le cuenta cosas divertidas. No está nervioso ni parece buscar un momento oportuno.


  Perdona, dice Rachel. Tengo un día raro.


  ¿Y eso?


  No lo sé. Hemos recibido otro correo electrónico de nuestro amigo el chiflado.


  ¿De «Cerca»?


  Sí.


  Y ¿qué dice?


  Cosas sin sentido, como siempre. Pero sigue insistiendo, y sé por experiencia que eso significa algo. En Navidades se me pasó por la cabeza que es Leo.


  ¿Leo Pennington?


  Alexander parece escéptico.


  Ya lo sé, dice Rachel. Se me ocurrió que podía ser una forma de fastidiar a su familia. Es una tontería.


  Por lo que yo sé, es un buen chico, solo un poco como la oveja negra. No creo que esté en contra del proyecto.


  Rachel asiente. No dice nada de las flores, aparte de darle las gracias. Alexander contesta que es un placer. La conversación es discreta. Rachel llega a la conclusión de que las flores son un simple gesto, sin ninguna intención oculta. Simplemente le ha apetecido enviarlas: a lo mejor tenía cupones de regalo, o estaban de oferta. Un toque romántico en mitad del curso práctico de las cosas.


  Después, en el dormitorio, Alexander la observa mientras se desnuda. Rachel no intenta provocarlo. Se mira de reojo en el espejo: la tripa, caída, con estrías sedosas a los lados donde la piel se ha tensado más. La línea alba ya no es tan nítida como antes, pero abarca un par de centímetros de ancho y todavía sobresale ligeramente. La cicatriz está justo encima del nacimiento del vello púbico y el tejido se ha abultado en algunas zonas. No es ofensiva. Tiene los pechos grandes, blancos y surcados de venas, los pezones duros como cartílagos: en cuestión de un mes terminará la lactancia; mientras, tienen que lidiar con la leche que se escapa en mitad del acto sexual. Le ha crecido el pelo hasta los hombros por primera vez en diez años. Tiene que cortárselo.


  Ven, dice él.


  Rachel se vuelve a la cama. Alexander la está esperando, desnudo y sonriente, con una erección parcial. La mira con ternura, ciego a cualquier imperfección del cuerpo alterado por su función, si no ciego, al menos indiferente. En general disfruta con lo que ve, y con las perspectivas. Seguro que ha visto cosas mucho peores, piensa Rachel, cuando su mujer estaba enferma. No se oyen ruidos en la cuna, en la habitación de al lado. Rachel se acerca a la cama y se sienta. Él le pone una mano en el muslo y espera a que ella le dé permiso. Rachel siente su cuerpo mucho menos frágil que en intentos anteriores, los músculos no tienen la fuerza de antes, pero funcionan y desean. Alexander ya se ha empalmado. Tiene una leve línea oscura en el pene, una vena como un garabato. Busca en la espalda de Rachel la antigua cicatriz, en la que ella rara vez se fija, aunque ahora tiene un aspecto mucho peor, y posa la otra mano en la parte baja de su abdomen.


  Por delante y por detrás, dice. Dos cicatrices a juego. Me gusta.


  El erotismo de las heridas. Rachel le da un beso. Está segura de que se portará como un amante pasivo, considerado, como ha venido haciendo desde el parto; se acostará de espaldas y la acercará suavemente, como un suplicante sexual. Hay hombres que hacen que el mundo parezca poblado de hombres buenos, que son intuitivos, o les han enseñado a serlo. Rachel se sienta a horcajadas encima de él, orgullosa, y le coge las manos para llevarlas de sus caderas a sus pechos, que tienen un tamaño y un peso sumamente placentero, casi como un arma. Se siente poderosa al verlo tan excitado. Se desliza hacia sus muslos, envuelve el pene con la boca y mueve la lengua con confianza, para disipar el ambiente de cautela. En parte es una prueba, claro está, para ver cuánto es capaz de resistir él. Alexander le sujeta la cabeza. Maldice. Joder. Levanta a Rachel, la tumba de costado, de espaldas a él, y le mete la mano entre las piernas. Después la acerca, le levanta una pierna, se agarra a ella y la penetra. La embiste con fuerza, golpeándole las nalgas, y no aguanta mucho.

  


  ¿CUÁNTO DURA LA ÉPOCA de apareamiento?, pregunta Alexander.


  Muy poco.


  Entonces no son como los perros, que están dispuestos todo el año.


  Le muerde la clavícula en broma. Están acostados, cara a cara, húmedos, contentos, Rachel nota un leve pinchazo en la zona de la cicatriz.


  Un período de fertilidad más breve significa que los machos tienen menos incentivos para abandonar a una hembra preñada e irse en busca de otra.


  Ah, qué listos.


  Él sabe bastantes cosas de los lobos, no necesita los conocimientos de Rachel, pero le gusta que ella le enseñe. Desliza un dedo por la cicatriz que han dejado las dentelladas. Está empezando a levantarse el viento, que juega con los árboles como si fueran instrumentos. En las alturas hay un ruido de tectónica aérea, como si grandes masas de cielo se separaran y colisionaran. El cristal de la ventana muestra una oscuridad absoluta, rasgada de vez en cuando por una descarga blanca. Una auténtica noche invernal. Rachel se olvida de la estupidez de las flores. El ambiente es cariñoso, insinuante, hace pensar que habrá más momentos como este. De pronto, sin venir a cuento, dice:


  He estado pensando en hablar con el padre de Charlie.


  Hay un breve silencio.


  Sí. ¿De qué?


  Alexander se incorpora por encima de ella para beber un sorbo de agua de un vaso que está al lado de la cama: agua que lleva tiempo ahí. Hay varios vasos olvidados.


  De Charlie, dice Rachel.


  Sí. Entonces, ¿no lo sabe?


  No.


  Ahora que por fin lo ha dicho, no está segura de qué espera que diga Alexander, ni siquiera sabe por qué ha sacado el tema. Algo inconsciente que ha desenterrado la conversación sobre los machos y sus abandonos, tal vez. Desde la primera noche que pasaron juntos, él no ha vuelto a hacer preguntas. Puede que no le preocupe. Puede que no quiera conocer los detalles, o que haya construido en su imaginación el fantasma de un rival.


  Vive en Estados Unidos.


  Lo suponía.


  No quería mezclarlo en esto.


  Y ¿ahora sí quieres?


  Aunque el tono de su pregunta es neutro, las cosas no pueden ser tan sencillas, porque es mucho lo que depende de la respuesta. Rachel niega con la cabeza, se sienta en la cama y se inclina hacia delante, apartándose del calor que irradia el cuerpo de él.


  No lo sé. En realidad no. Es que no sé si es justo que ni siquiera sepa que tiene un hijo.


  ¿Estás segura de que no lo sabe? A estas alturas…


  No lo sabe. Habría dicho algo.


  Entonces, ¿seguís en contacto?


  A veces.


  Alexander posa su mano grande en el hombro de Rachel y la acerca suavemente. Ella se apoya de espaldas en su pecho y se deja abrazar. Él sigue un rato en silencio.


  ¿Es un gilipollas? ¿Por eso no querías decírselo?


  Cualquiera de las dos respuestas es absurda. Haberse liado con un indeseable o haber apartado a un buen hombre de la vida de su hijo.


  No, no es un gilipollas. La verdad es que es un tío estupendo. Trabajábamos juntos en Chief Joseph. Es un amigo.


  Ah.


  Lo que quiero decir es que esa no fue la razón. La razón fui yo. No se me dan nada bien estas cosas.


  Alexander acerca la boca a un lado de su cabeza y le habla a su pelo.


  Se te dan muy bien.


  Se refiere al sexo, o está siendo demasiado amable al ver lo difícil que es para ella. No tienen la costumbre de llamarse para dar señales de vida, o simplemente para decir hola, como hacen los enamorados cuando entran en la espiral más veloz. Es él quien se acerca siempre. Rachel no se engaña, como ha hecho durante años, no piensa que a los hombres les atraiga su indiferencia, su frialdad, que les resulte más cómodo, que se sientan menos comprometidos. Lo cierto es que ellos no tardan en darse cuenta de que su actitud obedece a algo distinto: un temor, un defecto, una carencia. Por fin, con Alexander, ahora que tiene a su hijo, o simplemente porque las coordenadas de su vida han cambiado, parece que este juego ha terminado. Se siente descubierta. Silencio. Nota cómo crece la tensión. Siguen de buen humor, pero algo se está perdiendo, se está estropeando. Intenta explicarse.


  En realidad no había nada entre nosotros. No había una relación, ni posibilidad de que la hubiera.


  Sí había algo, dice Alexander.


  No.


  Pero ¿por qué iba él a creerla? Hay un bebé: una prueba irrefutable.


  No pasa nada, dice él. Todo el mundo tiene un pasado. Prefiero que el padre de Charlie sea alguien que te gustaba, un hombre decente.


  Lo prefieres, dice Rachel.


  Un leve arrebato de rabia. No ha sido una pregunta, tampoco una corroboración de las palabras de él. Está a punto de decirle algo más —que no puede tener preferencias, que no está en situación de elegir, ni siquiera teóricamente, qué clase de hombre le gustaría que hubiera sido el padre de su hijo—, pero se calla. Alexander suspira.


  Mira, creo que si quieres decírselo, entonces tienes que decírselo.


  Aún no lo he decidido.


  Muy bien, dice Alexander.


  El brazo con que envuelve los hombros de Rachel se ha vuelto rígido, incómodo, no debería estar ahí, pero parece encallado. Charlie empieza a llorar, con un llanto tentativo y débil que pronto cobra fuerza. Rachel se levanta.


  ¿Quieres que vaya yo?, dice Alexander.


  No, si no eres capaz de expresar lo que sientes.


  Ha contestado como una arpía: se da cuenta. Con qué facilidad tiene estos arranques y, una vez que se deja llevar, aunque últimamente está mejorando, intenta paliar el daño. Lo mira. Él no dice nada. Su expresión se ha endurecido, se ha vuelto como la pizarra. Rachel va a la habitación de Charlie, cierra la puerta, se inclina sobre la cuna y coge al niño. Está nerviosa, Charlie lo nota y forcejea en sus brazos. Parecía muy poco probable que pudiera llegar a discutir con Alexander. No, no es eso: nunca ha sido capaz de superar la primera discusión con un hombre; una discusión significa la ruptura. Ha sido feliz estos últimos meses, y pensar en la posibilidad de enfadarse, de decir cosas desagradables, equivalía a imaginar el final.


  Tranquiliza a Charlie. Se sienta e intenta darle el pecho, pero el niño grita cada vez más. Tal vez sea por el olor: por los residuos del sexo. O tal vez Charles Caine esté ampliando su misterioso repertorio de quejas. Está caliente, se resiste cuando lo acerca al pecho, escupe la leche. Esto es lo que pasa, piensa Rachel, cuando se impone el embargo. Se dicen cosas, absurdas intimidades que hacen más mal que bien. Puede que Alexander se marche, piensa. Se irá, sin duda. Ya se estará vistiendo, cogiendo el teléfono, el reloj y la cartera. En cualquier momento oirá el portazo de la puerta principal. Casi está segura de que ya lo ha oído.


  Charlie tarda mucho en tranquilizarse. Le pone el termómetro, le cambia el pañal, le acaricia el pelo y le ajusta las mantas. Cuando por fin ha terminado y vuelve a su dormitorio, la fantasía del abandono es definitiva y se siente fatal. Pero Alexander está dormido. La lámpara sigue encendida. Sus gafas están en la mesilla de noche. Tiene las piernas abiertas. Rachel se acuesta. Él se mueve, se da la vuelta y la abraza en un gesto automático, inconsciente, de cariño. Ella está tensa, apenas se atreve a tocarlo, a pesar de que quiere. Lo siento, dice. La verdad es que esto no se me da bien.


  Por la mañana, Alexander le lleva una taza de té a la cama, como siempre. Ella está callada, quieta, como si estuviera dormida, preocupada todavía, incapaz de reparar el desastre. Lo oye entrar en el baño a ducharse. Lo oye toser, sonarse la nariz debajo del chorro de agua, cantar un par de versos de una canción: una de las favoritas de Chloe, tal vez. Charlie sigue dormido, agotado por el ataque de angustia de la noche anterior. Rachel se analiza. Estás programada para fracasar, piensa, para hacer que los hombres se te acerquen y luego estropearlo todo. Conoce la dinámica: le ha funcionado bien, lo mismo que a su madre. Pero no puede seguir culpando a Binny por las costumbres de toda una vida ahora que es consciente de lo que está haciendo.


  Alexander sale del baño, chorreando, secándose el pelo con una toalla. Tira la toalla al suelo y empieza a vestirse. Su cuerpo ya es familiar para Rachel: el pecho grande, con su oscura caverna en el centro, las piernas largas y las nalgas pequeñas. No está enamorada de él. Es decir, no siente por la persona que está en su dormitorio ese amor que describen los demás, con sus altibajos emocionales. Pero esas palabras no son exactas, son poesía, una reacción química sin demostrar: Alexander ha sabido sobrevivir a las tendencias de Rachel; ha liberado algo dentro de ella, siquiera las ganas de pasar otro día más con él, la sensación de que estar con él es mejor que cualquier otra cosa. Se sienta en la cama, coge la taza de té y bebe un sorbo.


  ¿Vienes luego?, pregunta. ¿Después del trabajo?


  Alexander se está atando los cordones de los zapatos, se para, y la mira con gesto socarrón.


  ***


  EL TIEMPO EMPEORA. NIEVA sin parar varios días seguidos, una nevada como no se ha visto en la zona desde hace décadas. Parece que el mal tiempo va a continuar eternamente; en realidad son solo tres semanas de caos. Cae una última nevada a finales de enero: pegajosa, densa, una sustancia perfectamente diseñada para cubrir los campos y las montañas, para amontonarse junto a los muros, bloquear las carreteras y apuntalar los edificios. Del tejado de la casita cuelgan precarias cornisas que caen sin previo aviso. El jardín parece un mundo ártico, perdido. Los tractores que atraviesan la finca dejan a su paso profundos agujeros; los coches siguen sin poder circular. El helicóptero de Pennington está en tierra, se han cancelado los vuelos en todo el país. Sigue nevando. Thomas no puede asistir a la segunda votación sobre la unión monetaria. La comida empieza a escasear en los supermercados. Por fin, las nubes se dispersan y el cielo se queda completamente despejado, tanto que el aire se vuelve peligroso como el oxígeno en combustión. Las temperaturas se desploman. De noche se alcanzan trece grados bajo cero. En las Highlands llegan a diecinueve bajo cero. La gasolina se congela en los depósitos. Se disparan los índices de mortalidad entre las personas mayores; se habla de una pandemia de gripe, de una nueva cepa que es mortal.


  Hace tanto frío en Annerdale que ni siquiera hay niebla. Los ríos se hielan y el lago empieza a solidificarse: incluso se congelan las costas del mar de Irlanda. Revientan las tuberías de los edificios anexos, y todos los empleados, también Huib, tienen que trasladarse a la residencia principal, donde los acogen como a refugiados de guerra. Pero son invitados, y les hacen sentirse como tales. Desayunan todas las mañanas en la gigantesca cocina, huevos hechos en sartenes de cobre. Abadejo escalfado. Pan recién horneado. Hierbas picadas. Las despensas de Pennington Hall están bien abastecidas. Huib envía un mensaje a Rachel: estamos de vacaciones, ven a vernos. Pero los neumáticos se hunden en la nieve, se han formado placas de hielo y hay demasiada nieve para ir andando. No puede salir del bosque, ni siquiera para vacunar a Charlie.


  Saca a su hijo de casa para que vea el mundo. Se envuelven los dos con anoraks y bufandas. Cumbria es un manto blanco hasta donde alcanza la vista. Las montañas están cubiertas de nieve, deslumbrantes, y parecen más grandes, ampliadas. De noche, las estrellas tienen un brillo extraordinario, como diamantes rotos. Charlie no guardará ningún recuerdo de todo esto: Rachel lo sabe. Sin embargo, se pregunta si tal vez la experiencia calará en lo más profundo, si formará alguna sensibilidad. ¿Buscará siempre su hijo los lugares más fríos, la belleza de las cumbres heladas y azules varadas en mitad de una blancura inmaculada?


  Pone la calefacción a tope: no es ella quien paga la factura y no quiere que revienten las tuberías. Una piedra indica la fecha de construcción de Seldom Seen: 1847. Han reformado la casa, el aislamiento es bueno, pero el aire gélido sigue colándose por las ventanas y por debajo de las puertas, a través de las paredes. Rachel duerme en la cama con Charlie, a pesar de que le han aconsejado que no lo haga, pero no quiere dejarlo solo en la cuna. Intenta sacar el coche, pero los bajos rozan contra la nieve y chirrían; las ruedas de atrás no agarran. Al final, el coche derrapa y las ruedas giran en falso. El motor protesta. Deja el coche en el camino, saca a Charlie de la silla y vuelve a casa. Esa noche nieva otra vez: no tanto como antes, pero sí lo suficiente para cubrir la traicionera capa de hielo. Michael llega en un quad, envuelto en varias capas de lana, gore-tex y botas de campo. La perra va en el asiento, detrás de él, con la lengua fuera, echando vaho al respirar. Llama a la puerta, no protesta porque el coche esté bloqueando el camino, y pregunta a Rachel si necesita algo. No se puede abandonar en semejantes condiciones a una mujer que está sola con un bebé, sean quienes sean.


  Creo que no, dice. Tenía provisiones.


  ¿Algo para el pequeño?


  No. Pero gracias. Qué tiempo tan increíble.


  Pues se espera que dure otra semana, dice Michael.


  Una conversación trivial sobre el tema favorito de los ingleses: el tiempo. Parece que hubieran acordado un alto el fuego momentáneo. Michael vuelve a subir al quad y Rachel lo ve alejarse con la perra montada en el sillín, sujetándose con las patas cuando el vehículo se inclina y se tambalea al pasar por encima de los baches polares; en un punto del camino, la perra salta a la nieve recién caída y vuelve a montarse entre las piernas de su amo. Rachel no necesita nada por el momento. Tiene la despensa llena. Leche materna, pañales y medicinas suficientes. Aún queda carne en el congelador, paquetes sin etiquetar, de color rojo y púrpura y aspecto misterioso, cubiertos de escarcha, bolsas de bayas del verano y judías verdes. Si corría peligro de olvidar las necesidades prácticas de la infancia en el entorno rural de Cumbria, su estancia en el noroeste del Pacífico ha servido para recordárselo, muy en serio. Tiene leña para la chimenea. Tiene tarros y latas de conserva de carne de ciervo. Aguantarán.


  Deja la radio encendida a todas horas para enterarse de las noticias, como un salvavidas. En todo el país se han cerrado los aeropuertos y los colegios, y la actividad de los hospitales se mantiene con un mínimo de personal; las pérdidas económicas son una hemorragia. Todos los días se debate por qué Inglaterra no es capaz de afrontar estas condiciones meteorológicas extremas mientras que en Berlín, Kiev y Japón los vuelos despegan a su hora, la fuerza de trabajo sigue productiva. El gobierno ha tenido que pedir sal del extranjero, que llegará por barco en mayo. No muy lejos de la frontera. En el programa matinal, el nuevo ministro de transportes dice que Escocia está bien abastecida y resiste bien el temporal. Las máquinas quitanieves están trabajando; están echando arena en las carreteras. El aeropuerto de Glasgow está abierto y los vuelos a Heathrow se desvían allí.


  Charlie balbucea cuando oye la radio. Quiere que su madre le haga caso. Rachel está aprendiendo a ser parlanchina, a decir tonterías. Al niño le gusta oír su voz, entiende algo, aunque no sean las palabras. Le lee libros para adultos cuando empieza a volverse loca de tanto repetir la misma prosa infantil: un thriller sangriento; deja de leer cuando el asesino múltiple empieza a desmembrar a una de sus víctimas. Charlie tiene unos ojos enormes, increíbles. Intenta hablar haciendo ruiditos prolongados, como un ronroneo o un arrullo. Le lee el capítulo de su libro y aprovecha para hacer algunos cambios sobre la marcha. Incluso canta, con voz plana y desafinada, pero ¿no le debe a su hijo esa desinhibición, esas rimas infantiles, tan bobas? Uno, dos, tres y cuatro, Manolito tiene un gato… Charlie protesta cuando su madre deja de cantar. Está desesperada por tener una conversación sensata. Llama a Lawrence, pero no contesta. Llama a Alexander y contesta Chloe.


  Carrick 205. Hola, soy Chloe Graham.


  Como si contestara al teléfono en la década de 1950. Según la moda vintage.


  Hola, Chloe. Soy Rachel.


  Hola, Rachel.


  ¿No estás en el colegio?


  No hay clase.


  Charlan un rato amigablemente y después se pone Alexander.


  ¿Necesitas que te rescatemos?


  No, estoy bien. ¿Cómo estáis por ahí?


  Una catástrofe detrás de otra. Un idiota se ha estrellado contra el puente y se ha caído al río; han tenido que reanimarlo con un desfibrilador. En el bar se han quedado sin cerveza. Puede estallar una guerra civil en cualquier momento. ¿Cómo está Charlie?


  Está bien. Me está volviendo loca. Quiere que le hable sin parar. Le daría lo mismo si le leyera la guía telefónica.


  Oye risas al otro lado de la línea.


  Sí, me acuerdo de esa etapa.


  Mierda. Se ha despertado. Tengo que dejarte.


  Muy bien. Llama si necesitas que te rescatemos. O si te apetece decir guarrerías.

  


  LA NIEVE EMPIEZA A DERRETIRSE y la capa de hielo asoma como un cristal roto, como un tesoro de armamento escondido por los sajones, instrumentos para sembrar el caos. El país empieza a funcionar despacio, a levantarse. Luego, vuelve a nevar. Enormes témpanos blancos como en un imaginario paisaje decimonónico. Todo se paraliza.


  Entre tanto, ajenos a los males de la gente, los lobos acechan al ciervo rojo que atraviesa los páramos; pisan con delicadeza, tanteando a cada paso. Evalúan las perspectivas de la caza, calculan el gasto de energía, la resistencia, la falta de tracción. Los rebaños siguen las mejores rutas, las zonas en que la nieve es menos densa, donde no pierdan pie si tienen que escapar. Su comportamiento ha cambiado muy deprisa desde el otoño. Se aprecia en ellos un nerviosismo nuevo; el pasado ha conseguido alcanzarlos. Observan desde una posición estratégica, preparados para echar a correr ladera abajo y cruzar el fondo del valle, atravesar los ventisqueros, cazadores duales de las montañas y las llanuras. Pero hay en su manera de observar una nota de obstinación. Abajo, los ciervos pasan en fila india, moviendo las orejas, con los ojos negros y brillantes. Se desplazan a salvo. Hay un animal muerto cerca de la entrada de su guarida, de momento no necesitan salir de caza. En varias ocasiones, a lo largo del mes, se han unido en un vínculo, trasero con trasero: es la etapa de acoplamiento frío.


  Cuando el tiempo por fin mejora, la gente tiene la sensación de haber superado una convulsión extrema: un aborto o un ataque. La temperatura sube más de diez grados de golpe, lo que en sí mismo es alarmante. Los primeros torrentes del deshielo cubren la traicionera capa de nieve. La tierra asoma desnuda y mansa, y el agua corre por los caminos y se derrama en las alcantarillas y en las rejillas que impiden el paso del ganado. En todas partes hay lagunas relucientes como el metal fundido. Rachel vuelve a salir con Charlie, envuelto en una manta como una túnica sagrada. Da una vuelta despacio, con el niño pegado a su pecho, como una estatuilla ritual, para enseñarle el mundo sacrificado desde todos los ángulos posibles. Su hijo es el premio a todo el sufrimiento. Un dios pequeño y extraño, desvalido y exigente, que se ha adueñado de su vida. Le besa dulcemente en el cuello, y él se retuerce y grita. Cuánto ha cambiado Rachel gracias a él. Esa noche, cuando está en la cama, leyendo, se vuelve a mirar por la ventana. El cráneo de la luna resplandece por dentro, como una vela de sebo con la superficie agrietada y cubierta de cicatrices. Una reliquia simbólica que recuerda a quienes están en la tierra que no todo sobrevive. Hace más de un año que murió su madre. Se levanta y va al dormitorio de Charlie, lo observa unos minutos mientras duerme, cosa que no había vuelto a hacer desde que era un recién nacido. Una mañana, poco después del deshielo, un sapo enorme aparece en el umbral de la puerta, como un regalo salpicado de barro, como un mensajero. Está llegando la primavera.


  Va a la oficina casi a diario, incluso los fines de semana, para recuperar parte de sus funciones. Lleva a Charlie con ella y lo deja en el suelo, en una manta que tiene espejitos y un soporte del que cuelgan juguetes. El niño intenta alcanzar los juguetes y patalea. Rachel trabaja a saltos, aunque consigue ser eficaz. Vuelve al recinto con Huib, pero los lobos están más recluidos últimamente; es una buena señal, y deciden no molestarlos por el momento. Estudia las pautas de las señales de los transmisores. Pasan más tiempo en los alrededores de la guarida, se acercan más a menudo a los animales muertos y dejan los huesos pelados. Tiempo de espera. Los movimientos de Merle, sobre todo, se han vuelto más conservadores. Cuando Gregor regrese de Nepal, dejará una cámara discretamente escondida a la entrada del cubil, y entonces lo sabrán con seguridad.

  


  TRABAJAR NO ES FÁCIL. Charlie exige tiempo, exige amor y energía. Ocuparse de él es fascinante y profundamente aburrido a la vez. Hay lentas horas de tortura a media noche, cuando se pone a berrear como un loco, se acalora y suda, se le cubren de sal las crestas que separan los ojos de las orejas y tensa el cuerpo como un tambor. El cansancio empieza a agotar a Rachel. Echa de menos la época en que todavía le daba el pecho y se reconfortaban mutuamente. Quiere que se calle. Calla, piensa, y luego lo dice en voz alta, casi gritando, gritando de verdad. Al instante se atormenta de remordimientos. Charlie llora mucho, vomita. La caca se vuelve verde. Llama al ambulatorio, a Jan, a Alexander. Lleva al niño a Frances Dunning. No está enfermo. Es una etapa del crecimiento; o un experimento con la angustia. Aparta el biberón a manotazos, le tira las cosas de las manos, hecho una furia, inconsolable, sacando la lengua. ¡Qué, dice Rachel, qué pasa! Un niño malévolo ha sustituido a su hijo, como el sapo embarrado y grotesco del umbral de la puerta. Ve en Charlie una expresión de odio y desprecio, ¿o se lo está imaginando? La está castigando, no cabe duda, por todas las cosas malas que ha hecho, por todos sus pecados. Intenta tranquilizarse: estos pensamientos son completamente irracionales, fruto del cansancio. Lo coge en brazos y da vueltas por la habitación, lo arrulla y dice: ¡Chisss…! Cuando el niño por fin se agota, Rachel se desmorona en la cama. Por la mañana se despierta tan contento y tranquilo, sonriendo y canturreando como si no hubiera pasado nada. Y por la noche se repiten los berridos, el mismo demonio vuelve a apoderarse de él.


  Después se pone enfermo. Cada semana coge un virus diferente, un resfriado o un trastorno digestivo, algún germen surgido de la nada, de las esporas que llegan a su cuna. Una infección de ojos que supura y forma una costra amarilla alrededor de los párpados. Diarrea, con mal color y tóxica: se la contagia a Rachel y la deja destrozada, con la tripa revuelta. Luego una tos que parece letal, perruna, se ahoga. Se han vacunado los dos de la tos ferina, pero Rachel tiene pánico. Vuelve al médico y sigue acumulando medicinas, antibióticos, que a Charlie le producirán llagas. Frances Dunning se los da con mucho arte y Rachel se siente como una inútil. La doctora Dunning es sabia.


  Intenta no preocuparte; son cosas normales. Tiene que producir anticuerpos. La infancia es un período de enfermedad, pero eso nadie te lo dice.


  Frances Dunning la mira.


  ¿Cómo estás, Rachel? ¿Tienes ayuda suficiente?


  Dice que sí. Pero está agotada, embotada, y se le nota. Cuando vuelve a casa, llama a Sylvia y le pide que se quede con Charlie. Se acuesta y duerme un par de horas sumida en un sueño fatal, inmóvil. Cuando se despierta, la habitación está bien enfocada. Hay en la casa un silencio delicioso. Encuentra una nota de Sylvia encima de la mesa de la cocina: ha salido a dar un paseo con Charlie. Se sienta y se toma un café sin pensar en nada, ni siquiera en los lobos.


  El niño mejora. El pus desaparece, la tos se suaviza. Rachel empieza a relajarse. Vuelve a la oficina y reconstruye el pequeño rincón donde ha instalado la guardería de Charlie, se pone al día con la correspondencia y el papeleo. Incluso avanza un poco en el capítulo de su libro. Los árboles se llenan de brotes verdes, la luz se expande y los días son más largos. Parece que todo va de maravilla hasta que la mujer de Michael coge la gripe, la variante peligrosa que está asolando el país, para la que no existe vacuna. Cuando pasa por la oficina para dar la noticia, él tampoco tiene buen aspecto; está pálido y sudoroso, y parece que le cuesta respirar. Les echa el aliento encima como un presagio funesto. Michael está al lado de Charlie, y a Rachel le dan ganas de sacarlo de allí a empujones. Una semana más tarde, Lena está hospitalizada y Michael de baja médica. Rachel observa a su hijo, llena de temor. Le toma la temperatura a diario, lo examina a todas horas. Lo atiende con devoción. La situación es insoportable. No tiene ningún control emocional y al mismo tiempo no para de controlar a otro ser vivo sobre el que apenas tiene control. De haberlo sabido, de haber tenido la más mínima sospecha de que iba a volverse tan débil, la decisión que tomó junto a la tumba de Binny habría sido distinta. Pero no. No. Cuando se trata de los niños, no hay posibilidad de mirar atrás, no hay condicionales. Charlie está aquí, está aquí, está aquí. Abre los brazos y los tiende, para que su madre lo coja. Mammma. Casi ha aprendido a decirlo, o algo muy parecido, y eso confirma la nueva identidad de Rachel. Lo coge en brazos. El niño se agarra a su costado. Ha hecho lo que tenía que hacer. Es incuestionable.


  ***


  EN ABRIL, LAWRENCE Y EMILY se separan. Su hermano llama por teléfono para darle la noticia: es una llamada terrible, completamente inesperada, incómoda y paralizante. Rachel se sienta a la mesa. La casa de Seldom Seen está envuelta en el cambiante atardecer primaveral: el sol se estrella contra las ventanas y luego, en cuestión de segundos, la lluvia golpea suavemente el cristal.


  He pensado que tenías que saberlo, dice Lawrence, con voz apagada. Para que sigas en contacto con ella si quieres… ella quiere.


  Lawrence, lo siento mucho.


  Sí. Gracias. Pero tenía que pasar. Emily no podía más. Y yo tampoco.


  La voz de Lawrence suena hueca. Está más allá de la vergüenza, del arrepentimiento y la disculpa, profundamente hundido en lo inevitable, en una zona muerta emocional.


  De momento puedes llamarme al móvil. Ya no estoy en casa.


  ¿Dónde estás?


  Con un amigo.


  Lawrence no da más detalles, ninguna dirección. Rachel piensa si el amigo en cuestión será la mujer con quien tuvo aquella aventura, si han vuelto a estar juntos. Pero no es momento de hacer reproches.


  ¿Estás bien, Lawrence?


  Sí, bien. Más o menos.


  Rachel no reconoce a su hermano en esta voz. Oye al fondo el ruido del tráfico, muchos coches que pasan deprisa, por una autopista o una carretera principal. Es desolador imaginarse a Lawrence desarraigado de su entorno, llamando desde un lugar de paso. Oye un sollozo al otro lado de la línea. Lawrence no dice nada más, no parece que tenga ganas de hablar otra vez de lo mismo.


  ¿Seguro que estás bien?


  Sí. Solo quería decírtelo. Bueno, tengo que irme.


  Lawrence, espera un momento.


  No puede colgar así. Parece todo muy precipitado. Está segura de que su hermano está a punto de embarcarse en un viaje desastroso, si es que no lo ha hecho ya.


  ¿Por qué no vienes?, propone. Ven a pasar una temporada conmigo y con Charlie. ¿Lawrence?


  Silencio. El ruido del tráfico. Una sirena.


  ¿Lawrence?


  No puedo, dice. Ya tengo demasiados problemas en el trabajo. No puedo desaparecer.


  Pídete una baja personal. Estas cosas pasan. Seguro que pueden arreglárselas sin ti, dadas las circunstancias.


  No, no puedo, dice. De todos modos tengo cosas que hacer aquí.


  ¿Qué cosas?


  ¡Joder! Cosas. ¿Por qué me agobias?


  No te agobio.


  Sí, me agobias. Siempre haces lo mismo.


  ¿Qué?


  Sí, Rachel.


  Es la primera vez que ha perdido los nervios y le ha hablado con brusquedad desde que se reconciliaron. Rachel está asustada por la intensidad con que Lawrence expresa sus sentimientos de repente, por cómo rompe el pacto que habían hecho. Tiene que dejarle un poco de espacio, piensa, acaba de perder a su mujer, lo ha dicho sin mala intención. Pero parece que todo le diera igual, por cómo ha dicho el nombre de Rachel, sin ningún cariño, como si tuviera que soportarla.


  ¿Has bebido?, pregunta.


  No, Rachel. Pero ¿y qué si hubiera bebido? ¿Qué problema hay con eso?


  La lluvia golpea en los cristales como esquirlas de hueso.


  Nada. Es solo que pareces raro. No quiero que…


  Tengo que irme. Voy a colgar.


  Rachel lo ha oído hablar así otras veces, hace mucho tiempo. Con desprecio. Con desesperación mecánica. Voy a romperle la cabeza a John con este palo. Para que mamá pueda venir a bañarse en el río con nosotros. Un niño perdido que siempre tomaba las decisiones que no debía, hasta que aprendió a decidir. Lawrence nunca permitiría que su matrimonio se destruyera; seguiría luchando. Tampoco se alejaría de su hermana. Rachel hace todo lo posible para que no cuelgue.


  Espera, por favor, dice. A Charlie le encantaría verte: echa de menos a su tío. Ven a verlo un rato.


  Es una burda maniobra utilizar al niño como acicate, pero a Rachel le da igual. Es vital que a su hermano no lo arrastre la corriente.


  ¿Lawrence?


  No. Ya te he dicho que no puedo.


  Vale. Entonces iremos nosotros.


  No, dice él.


  Me gustaría ir.


  No.


  La frustración de Rachel va en aumento. Piensa que tiene que dejarlo en paz, que la ha derrotado en su orgullo, que su autoridad y su influencia no están surtiendo efecto. Lawrence es un adulto, sabe cuidarse. Pero en su fuero interno, Rachel no se lo cree. Su instinto se ha ramificado desde que es madre. Lo quiera o no, su hermano necesita ayuda, y una parte de él seguramente lo sabe, quizá por eso ha llamado. Lawrence intenta colgar de nuevo. Llega tarde a alguna parte, ha quedado con alguien. Rachel intenta impedirlo una vez más: ¿vendrás a quedarte con nosotros? Eres el tío favorito de Charlie… Casi se lo está suplicando, pero da lo mismo. El tono de Lawrence se suaviza muy levemente.


  Ya sé que intentas ser amable, Rachel, pero te pido que no lo hagas. No me lo merezco. No te gustaría tenerme allí. Estoy hecho una pena. Sería malo para Charlie.


  Rachel pasa por alto este comentario. Empieza a hablar sin interrumpirse, con fluidez: ha aprendido a expresarse gracias a Charlie, que ha roto el lacre. Lawrence no quiere compasión ni perdón, eso es evidente, y Rachel plantea la situación en términos egoístas, apela al sentido de la responsabilidad de su hermano: su punto débil. Te necesito. Ven a ayudarme. Estoy agotada. Tú sabes tratar a Charlie muy bien y yo no me siento capaz. Dos veces más, Lawrence intenta desentenderse. Su desesperación por alejarse de ella es muy dolorosa. Rachel se desmorona encima de la mesa, se siente vulnerable físicamente. Parece que tuviera una herida de un tiempo a esta parte; todas las personas a las que quiere pueden hacerle daño. Sigue hablando, pidiéndole que venga, por ella, casi como si pronunciara un conjuro. Lawrence la interrumpe con la voz quebrada.


  Rachel, por favor, no. No estoy en condiciones de estar con un bebé. No quiero joder eso también. Por favor, no me lo pidas.


  Rachel no lo entiende. No lo entenderá hasta más adelante.


  ¿Qué? No digas eso, Lawrence. Eres un tío estupendo. Charlie te adora. Y yo…


  Lawrence está llorando sin hacer ruido, y a Rachel le escuecen los ojos. Oye que alguien pasa al lado de Lawrence y dice algo, pero no llega a entenderlo: le pregunta si se encuentra bien, o le insulta.


  Lawrence, dice, con la mayor firmeza posible. Te espero mañana.

  


  LAWRENCE LLEGA AL DÍA SIGUIENTE por la noche, en taxi, con una bolsa de viaje pequeña. Emily debe de haberse quedado con el Audi, piensa Rachel, y también con la casa. Si esperaba tranquilizarse al verlo, la sensación se esfuma de inmediato. Está destrozado, flaco, parece que tuviera diez años más. Tiene la cara gris y una expresión furtiva, una costra negra cerca del labio superior. Sigue a Rachel hasta la cocina y deja la bolsa en el suelo.


  Perdona que haya llegado tan tarde. Los trenes estaban jodidos.


  No pasa nada.


  Charlie ya está durmiendo. Lawrence niega con la cabeza cuando Rachel se ofrece a despertarlo. Le da a su hermano una cerveza y empieza a preparar la cena. Se propone indagar con sutileza, preguntar si hay alguna posibilidad de arreglar las cosas con Emily. Pero Lawrence no está en condiciones. Da la impresión de que ha sufrido un daño irreversible y atroz. Está cortando cebolla a su lado, apático. Se termina la cerveza y abre otra. Desprende un olor raro, no es que esté sucio, que no se haya duchado; es un leve olor a enfermedad, metálico: mal aliento o algo en la sangre.


  ¿Están bien así?, pregunta.


  Muy bien. ¿Puedes picar los ajos?


  Le pasa una cabeza de ajos. Procura no mirarlo. Tiene la piel de los brazos apagada y con manchas enrojecidas y secas. Lo que no se dice pesa como una losa, y Rachel empieza a tener la sensación de perder pie: la depresión de su hermano es mucho más grave de lo que se imaginaba. Lawrence separa un par de dientes de ajo y deja el cuchillo en la encimera. Se sienta y se bebe la cerveza mientras ella termina de preparar la comida. Cuando empiezan a cenar, la conversación no arranca. Él se esfuerza muy poco y ella no quiere forzarlo. Come mecánicamente, sin levantar la vista del plato, sin disfrutar de la comida. Está muy pálido. Se bebe otras dos cervezas: demasiadas en muy poco tiempo. Rachel por fin decide buscar su mirada, no para enfrentarse a él, pero sí con decisión. Puedes contármelo. Lawrence aparta los ojos. Se levanta y recoge los platos.


  No te preocupes. Déjalos en la encimera. Luego pondré el lavavajillas.


  Lawrence deja los platos. Los cubiertos se deslizan y caen en la encimera. Rachel lo ve hacer un gesto de dolor.


  ¿Te apetece un café?


  Está cansada pero dispuesta a no acostarse, si así puede ayudarlo o al menos hacerle compañía.


  No, estoy bien.


  Pasan a la sala de estar y se sientan al lado de la chimenea. Su hermano parece incómodo en la butaca, doblado hacia un lado, con la mirada fija en las llamas, como si pudiera, como si supiera consumir el brillo del fuego. La noche se agota, sin televisión, sin conversación, sin avances. Lawrence no tarda en disculparse y se va a la cama. Rachel también se acuesta.


  De madrugada oye que Lawrence se ha levantado y da vueltas por la habitación, entra en el cuarto de baño. Baja las escaleras. La puerta principal se abre y se cierra. Rachel espera oír un motor: tal vez ha pedido un taxi para marcharse a escondidas, pero no se oye nada. Va un momento a ver a Charlie, baja y abre la puerta. Un muro de noche negra: no ve a su hermano. La lluvia ha refrescado el ambiente. El rumor de los árboles es invisible. Incluso ahí, tan tierra adentro, nota trazas de aromas marinos: salobres, iónicos. Escudriña el camino y espera a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. Los árboles empiezan a perfilarse en las tinieblas. No hay rastro de Lawrence. Seguramente estará nervioso —tiene razones para estarlo— y necesite un poco de aire. Cierra la puerta sin echar la llave y vuelve a la cama. Está adormilada cuando oye crujir las escaleras.


  Charlie empieza la mañana haciendo ruido suficiente para despertar a su invitado, pero Lawrence no sale de su habitación, y, cuando el niño ya ha desayunado, Rachel abre la puerta de su dormitorio, apenas una rendija. Está dormido, con la camisa puesta y las mantas enrolladas en la cintura. El castigo del insomnio: las mañanas derrotadas cuando el reposo llega por fin. Llama a Huib para decirle que hoy trabajará desde casa.


  Si hay algo urgente, avísame.


  Claro, dice Huib. Hoy vuelve Gregor.


  Mierda. Se me había olvidado por completo.


  No pasa nada. Yo iré a recogerlo.


  Gracias. ¿Algo más?


  No, dice. Aunque deberías saber que… Lena no está bien. Han vuelto a ingresarla para hacerle pruebas.


  Lo siento.


  Se lo diré.


  Cuelgan. Da vueltas por la casa, atenta a cualquier ruido en el piso de arriba. Charlie nota que su madre está nerviosa, y reacciona berreando y gritando, tirando los juguetes al suelo. Tiene un llanto fuerte y penetrante. Rachel sigue esperando que Lawrence aparezca y se anime al ver a su sobrino. Está segura de que el niño tendrá el efecto de un tónico, si no de un remedio. Responde correos electrónicos y vuelve a hablar un momento con Huib para asegurarse de que Gregor ha llegado bien. Come. A primera hora de la tarde oye que Lawrence se levanta, entra en el baño y tarda un buen rato en salir. Rachel está al pie de las escaleras, escuchando como una espía. Lo oye toser. Tirar de la cadena. Abrir la puerta. Espera que baje, pero Lawrence vuelve a su habitación.


  Acuesta a Charlie para que duerma un poco y piensa en subirle a Lawrence una taza de té, pero no quiere molestarlo: está claro que necesita recuperar las fuerzas. Sin pensarlo, decide llamar a Emily, para saber de ella. Su cuñada está cortante, no antipática, pero no se alegra de oír a Rachel, como había dicho Lawrence.


  Llevo días sin hablar con él, dice. Oye, tengo que salir enseguida, voy a una reunión. La verdad es que no quiero hablar de esto.


  Es que estoy preocupada, dice Rachel. No parece él. Parece deprimido. Quiero decir, deprimido de verdad.


  No. No está deprimido.


  ¿No?


  No.


  Entonces, ¿qué pasa? ¿Qué está pasando?


  Hay un silencio. Emily suspira.


  Oye, es estupendo que esté contigo. Me alegro, y puede que eso le venga bien. Pero yo no quiero saber nada. Ya no me interesa. Tendrás que hablar tú con él. No es mi papel.


  ¿Qué quieres decir?


  Rachel, por favor. Estoy muy cansada de todo esto. Han sido muchos años. Ya no puedo más.


  Rachel no comprende este absoluto desinterés repentino. Hace apenas unos meses, Emily estaba con Lawrence, intentando reconstruir su relación con lealtad. Seguro que sigue queriéndolo. La frialdad, esa manera de bloquear los sentimientos, debe de ser un mecanismo de defensa.


  ¿Ha vuelto a liarse con alguien?, pregunta. Si es así, es gilipollas.


  Otro suspiro, más hondo. La exasperación de Emily va en aumento.


  No. ¿Sabes cuál es el problema? Que te admira. No quiere que pienses mal de él. Pero yo no soy quién para contártelo. Tengo que irme. Espero que todo vaya bien.


  La línea se corta. Rachel se queda un momento pensando, y le vienen a la cabeza distintos escenarios. Otros hombres. Niñas. Prostitutas. Nada tiene sentido. ¿Qué puede ser tan inconfesable para que su hermano se lo oculte? Pasa a ver a Charlie. Está dormido en su postura de victoria, con los brazos por encima de la cabeza, los puños a los lados. Cruza el pasillo y entra en el baño. Nota un olor a trastorno digestivo; Lawrence ha dejado la taza del váter manchada de restos, sin tirar de la cadena. Abre la puerta de la habitación de invitados. Las cortinas están cerradas, pero la ventana está abierta y hace mucho frío. Nota el mismo olor ácido, ferroso, como a metal oxidado y a suciedad, un olor agrícola que le trae a la memoria las decrépitas granjas del pueblo de su infancia. Lawrence está en la misma posición que antes, pero su respiración es más rápida, más superficial. Entra en la habitación. Tiene la camisa empapada de sudor y está tiritando.


  ¿Lawrence? ¿Estás despierto?


  Su hermano se mueve un centímetro hacia ella, pero enseguida da media vuelta y se pone de cara a la pared.


  No entres.


  ¿Estás enfermo?


  Lawrence hace un ruido gutural que puede ser un sí o una convulsión.


  ¿Tienes la gripe?


  Estoy bien. Déjame.


  ¿Necesitas algo? ¿Quieres agua? Tengo analgésicos.


  No.


  Puedo traerte un poco de sopa.


  ¡No!


  Su rechazo es contundente. Rachel es consciente de que está haciendo el papel de enfermera; le parece una estupidez a la vista de lo falsa que es la situación, una farsa incomprensible. No puede seguir así.


  Creo que tenemos que hablar.


  Lawrence se encoge y lleva las rodillas al pecho. La ropa de la cama se desliza y la camisa se levanta. Está desnudo de cintura para abajo, con los músculos de las piernas en tensión, tiene un surco oscuro entre las nalgas. Echa una mano hacia atrás y busca a tientas las mantas, pero no las encuentra. Tiene un hueso muy pronunciado en la base de la columna.


  ¿Lawrence? ¿Has oído lo que he dicho? ¿Podemos hablar?


  Silencio. Rachel empieza a perder la paciencia. Mejor dicho, las ganas de saber la verdad, de enfrentarse con su hermano, crecen, tenga o no tenga la gripe. Él no dice nada. Se está frotando los pies, uno contra el otro, un gesto infantil de malestar o de angustia. Rachel se acerca a la venta y abre las cortinas. Lawrence se cubre la cara con un brazo para protegerse de la luz. Rachel se queda a los pies de la cama y mira a su hermano.


  Acabo de llamar a Emily. Hemos hablado de ti.


  Lawrence gime suavemente, casi empieza a lloriquear. Rachel se agacha y recoge las mantas, está a punto de taparlo cuando él da media vuelta bruscamente y esconde la cabeza entre las manos. Vuelve a gemir, como si intentara aguantar las gamas de vomitar. Entre las piernas, en el centro de un nido de pelo oscuro, los genitales cuelgan mustios y pequeños, encogidos. Tiene un sarpullido alrededor y un bulto enrojecido en la ingle izquierda, una especie de absceso. Cerca, en el suelo, ve una venda manchada de amarillo y rosa.


  ¡Joder! ¡Lawrence! ¿Qué has hecho?


  Él no intenta protegerse. Se rasca la cabeza.


  Lo siento, dice. Lo siento. Lo siento.


  Se rompe y empieza a llorar, sacudiendo los hombros cada vez con más fuerza. Rachel ve una zona en carne viva entre las piernas. El olor a podrido es muy fuerte. Está horrorizada, no da crédito. Una infección. Espasmos. Tiene el síndrome de abstinencia. No está enfermo, pero está sufriendo muchísimo. Su angustia crece, se vuelve insoportable. Tiene convulsiones mientras llora, y arcadas, escupe un chorro de saliva brillante. Rachel no puede hablar, intenta decir algo, pero se detiene. Lawrence sacude la cabeza y se sujeta con fuerza.


  Lo siento. Lo siento.


  Vale. Vale, Lawrence.


  ¿Qué más puede decir? Él la mira. Tiene las pupilas enormes, hundidas en el iris azul claro, unos ojos raros, improcedentemente bonitos. Rachel se sienta en la cama y posa una mano en la pierna de su hermano, que está caliente y pegajosa. El olor es horrible. La herida está brillante y es obvio que necesita atención médica, aunque parece que ha estado cuidándose él solo. ¿Desde cuándo?, se pregunta. ¿Desde cuándo está viviendo así? ¿Desde cuándo lo sabe Emily? Parece un secreto imposible de guardar. Se acuerda del día de Navidad, cuando jugaba con el león en la alfombra. Impaciente por volver a casa. Sus desapariciones en el cuarto de baño. Lawrence tiembla, llora y pide perdón, babea y moja la sábana. Vuelve a acostarse mirando la pared. Rachel le pone una mano en la espalda temblorosa y él hace un gesto de dolor. Coge la sábana y las mantas y lo arropa, como hace con Charlie.


  Todo tiene solución, dice.


  Se queda con él, intenta pensar qué hacer. ¿Pedir una ambulancia? ¿Dejarle que pase por lo que tenga que pasar? No está preparada para esto, aunque lo ha visto otras veces, al menos desde los márgenes. Se acuerda del hermano de Kyle: la situación que describía era atroz, sin seguro médico; las desintoxicaciones forzosas, las puertas cerradas. Una especie de ternura brutal. Piensa en los adictos de la reserva, chavales de familias que llevaban cinco generaciones viviendo en la miseria y hombres en paro que buscaban alivio en los bares de carretera, desesperados por conseguir dinero, juzgados en los consejos tribales, donde los castigos eran con frecuencia más severos que los de la justicia americana. Conoce bien el poder de destrucción que tiene el consumo, su maldad, sus exigencias. Es completamente posible mentir a tu mujer. No contárselo a tu hermana. Funcionar con aparente normalidad y estar escondido al mismo tiempo. ¿Cómo has podido ser tan idiota?, piensa. ¿Cómo has permitido que te pase esto? Pero Lawrence está ahí. Incluso en contra de su voluntad, y en este estado tan deteriorado, ha venido con ella; seguramente sabía que tenía que confesarse. Y ¿eso no es buena señal?


  Todo tiene solución, repite, más firme, más segura, aunque también ahora en parte está representando un papel.


  Lawrence sigue llorando, sacudido por los temblores. Se agarra el estómago cuando nota los retortijones, se levanta, aparta a Rachel y va al baño a grandes zancadas. Cierra la puerta. Se oye cómo los intestinos se vacían violentamente. Y poco después el ruido de la cisterna. Vuelve con aspecto cerúleo y débil. Se acuesta en la cama, y Rachel vuelve a arroparlo.


  Al otro lado del pasillo, Charlie se despierta y empieza a llorar. Rachel se levanta, va hasta la puerta y se para. Da media vuelta, se acerca a la cama, se sienta y abraza a su hermano lo mejor que puede. Lawrence sigue temblando y Charlie grita cada vez más.

  


  ESA TARDE LLEGA ALEXANDER, con la bolsa de lona que usa para su trabajo. Ha cancelado todas las citas. Abraza a Rachel y la retiene unos momentos. Ella tiene ganas de echarse a llorar en sus brazos.


  Perdona que te haya hecho venir. No sabía qué hacer.


  No te preocupes. ¿Cómo está?


  No sé. ¿Puedes verlo un momento? Creo que quizá debería estar en un hospital, pero no quiere ir.


  Bien.


  Suben a la habitación de Lawrence, y Rachel cierra la puerta cuando entra Alexander. Se queda un momento en el pasillo y oye la voz de Alexander, cordial, tranquilo, que saluda a su hermano y se acerca a él. Baja a la cocina para dejarles intimidad. Juega con Charlie, construye una torre de bloques de madera. Charlie la tira, y Rachel vuelve a construirla. Aunque ya se sostiene sentado, a veces pierde el equilibrio. Intenta prestarle toda su atención —se siente culpable porque le ha dejado llorar mucho rato—, pero está muy distraída. Al cabo de veinte minutos oye que la puerta de arriba se abre, y Alexander baja las escaleras.


  Se está vistiendo, dice. ¿Puedes llevarlo a Urgencias?


  ¿Tiene la pierna muy mal?


  No es grave. Le he limpiado la herida, pero no drena bien. Yo no me preocuparía. Le he explicado los riesgos si no recibe tratamiento. No es idiota: lo sabe.


  ¿Te ha contado algo?


  Un poco. Ha usado agujas limpias. Cree que la dosis estaba adulterada: mala suerte.


  ¿Mala suerte?


  Por lo visto fue a buscarla a un sitio distinto.


  Rachel mueve la cabeza.


  ¿Cuándo empezó todo esto?


  No lo sé. Pero parece que hace bastante.


  Me siento fatal. No tenía ni idea.


  Alexander le pone una mano en el hombro.


  Vamos. Estas cosas no se cuentan a la familia. Debe de haber tenido que esforzarse mucho para guardar el secreto. Conozco a gente que lo ha ocultado durante décadas.


  ¿De verdad?


  De verdad.


  Rachel asiente, aunque no encuentra demasiado consuelo en los intentos de Alexander por tranquilizarla, y tampoco en esas historias. Que alguien pueda levantar un muro para alejarse de sus seres queridos y entregarse en secreto a su infierno es una tragedia. Coge a Charlie de la manta de juegos.


  ¿Quieres que te acompañe al hospital?, dice Alexander. Puedo cerrar la clínica esta noche.


  No, no. Ya te he quitado demasiado tiempo.


  Y ¿Charlie?


  Lo llevaré conmigo. No hay problema.


  Lawrence baja las escaleras con cuidado, lleva la cremallera de los vaqueros sin cerrar y por debajo asoma un bulto de gasa blanca. Le cuelga la camiseta. Ahora que Rachel lo sabe, le parece más que evidente. Su aspecto; las señales a lo largo del último año. Charlie lo reconoce y hace un ruidito. Lawrence mira a su sobrino con los ojos llorosos y arrasados e intenta sonreír, pero está claro que tiene que esforzarse. Rachel coge una manta del respaldo del sofá y se la echa por encima de los hombros. Va hasta el coche descalzo, se niega a ponerse las botas, y Alexander y Rachel lo ayudan a sentarse en el asiento del pasajero. Rachel va a la cocina a por un par de bolsas de plástico y se las da a su hermano. Alexander espera al lado del coche mientras Rachel vuelve a por la bolsa de Charlie y asegura al niño en la silla del coche. Promete a Alexander que lo llamará más tarde.


  Ve directamente a Lancaster si puedes, le dice él tranquilamente desde el otro lado del coche, por encima del techo. De todos modos os trasladarán a Kendal. Puede que necesite ingresar en la UCI.


  Gracias, dice Rachel moviendo los labios.


  Durante el camino, Lawrence vomita en una de las bolsas. Se disculpa y abre la ventanilla. Va con los ojos cerrados la mayor parte del trayecto, dejando que el aire frío le azote la cara. Charlie protesta hasta que su madre le da un chupete, y entonces se tranquiliza y se queda dormido.


  La espera en urgencias es relativamente breve: enseguida valoran el estado de Lawrence y lo atienden. Rachel espera con Charlie en un rincón donde hay juguetes. Mandan a Lawrence a cirugía plástica. Rachel se traslada a otra zona del hospital y a otra sala de espera. Le lee un cuento a Charlie. El niño empieza a aburrirse, tiene hambre y está muy inquieto. Una hora más tarde, un médico residente le dice que van a ingresar a su hermano esa misma noche. Lo operarán al día siguiente por la mañana. No hay urgencia; la pierna no corre peligro. Rachel quiere entrar a verlo, pero no le dejan pasar con el niño. Envía un recado a Lawrence a través del residente. Volverá a primera hora de la mañana. Lo llamará más tarde.


  Dígale que le mando un abrazo, dice.


  Cuando sale del hospital, tiene la sensación de que está traicionando a su hermano, de que lo está abandonando, pero no puede hacer nada.

  


  CUANDO RECIBE EL ALTA, Lawrence vuelve a Seldom Seen. Le han drenado el absceso y le han dicho que está fuera de peligro. Le dan un informe para que siga el tratamiento con un especialista en el centro de Workington, donde le ofrecerán orientación, pero Lawrence ha decidido que no quiere hacer terapia sustitutiva. No quiere la muleta de la metadona, dice, sabe que no funciona. En el camino de vuelta a Annerdale, parece asustado y tierno, como si hubiera atravesado una pared de fuego. Deciden que se quedará con Rachel unas semanas, puede que algo más. En Leeds hay demasiados factores desencadenantes, demasiada historia. El aislamiento y la recuperación en el campo son el subtexto implícito: la casa de Rachel será un sanatorio. Lawrence no para de disculparse, y ella de decirle que no pasa nada. No le fuerza a dar detalles de su adicción, pero en los días siguientes él empieza a contárselo. Lleva quince años dejándolo y volviendo, cosa que parece increíble. Ha pasado largas temporadas limpio, dice: mientras estaba en la Facultad de Derecho, cuando conoció a Emily, durante el tratamiento de fertilidad. A pesar de la infección y de la cicatriz, está relativamente sano: su vida de clase media le ha protegido de los peores efectos de la adicción. Apenas duerme de noche. Rachel oye sus pesadillas, seguidas de las horas de insomnio que pasa dando vueltas por la casa.


  A lo largo de las próximas semanas, habrá momentos de mal humor, de depresión, y tendrá que practicar una férrea coreografía del bienestar hasta que consiga superar el hábito, pero esa misma mañana, cuando vuelven del hospital, Lawrence le hace una promesa a Rachel.


  No lo quiero más en mi vida, Rachel. No volveré a hacerlo, te lo juro. Sé que estarás preocupada mientras esté cerca de Charlie.


  Todo irá bien, dice ella, por enésima vez.


  Confía en él, o quiere confiar. No tiene más remedio que hacer eso, para que todo salga bien, y, aunque no sabe si su hermano ha podido consumir en el pasado cuando estaba cerca de Charlie, nunca le ha parecido un peligro para su hijo; y nunca lo ha sido. Después de que Lawrence se tome una tostada, Rachel entra en su cuarto con Charlie bañado y vestido con ropa limpia, con un aspecto inmaculado. Lawrence coge la mano del niño.


  Hola, Bup, dice. Eres una visión maravillosa para unos ojos heridos.


  Rachel le ofrece al niño para que lo coja en brazos.


  Oye, no me vendría mal darme un baño, dice Rachel.


  ¿En serio?


  No tardaré mucho. Ya sabes dónde está todo.


  Los deja a solas. Es duro, pero Lawrence ha cogido al niño cientos de veces. Mientras está en la bañera, piensa en todas las ocasiones en que falló a su hermano cuando era pequeño. Sabía que le estaba fallando, pero no podía ofrecerle ninguna solución. Él solamente quería su cariño, su compañía, que le asegurara que todo iría bien. No le ha dado lo suficiente. Media hora más tarde los encuentra en la sala de estar. Charlie está sentado como un rey en miniatura, en el centro de la alfombra, lanzando al león por los aires, y Lawrence lo recoge con mucha paciencia. Podemos conseguirlo, piensa Rachel, los tres juntos.


  Lawrence tramita su baja laboral. Emily, para sorpresa de Rachel, accede a enviar algunas cosas de Lawrence, a pesar de que él ha pasado las últimas semanas en casa de Sara y ha dejado allí buena parte de sus cosas.


  ¿Has roto con Sara?, le pregunta Rachel.


  Están en el jardín, sentados en el banco de madera húmeda, cubierto con bolsas de plástico, rodeados de sol y de árboles chorreantes. Las nubes de lluvia se han dispersado; quedan en el cielo estelas de condensación de las masas de aire que se dirigen al Atlántico. Charlie está dormido en su silla transportadora, a los pies del banco. Lawrence niega con la cabeza.


  No. Me fui sin decir nada esa noche, cuando te llamé. Pero ella sabía en qué estado estaba, era evidente.


  ¿Quieres que hable con ella?


  A Rachel le agrada la idea de intervenir. De enfrentarse con la mujer a la que se imagina como una especie de experta en destrozar hogares. Pero ¿quién es ella para juzgarla? Precisamente ella.


  Gracias, dice él. Ya lo haré yo. No creo que se sorprenda. En realidad nunca creyó que fuera a quedarme con ella. No paraba de preguntarme si aún seguía queriendo a mi mujer.


  Y ¿la sigues queriendo?


  No lo sé. Sí. No lo sé.


  Se levanta y entra en casa despacio, como un hombre condenado. Rachel le oye hablar por teléfono, después un largo silencio. Vuelve pasados unos minutos. Tiene los ojos brillantes, pero ha dejado de llorar.


  Me ha dicho que soy un cabrón.


  Bueno, dice Rachel. En ciertas culturas, eso es un cumplido.


  Su hermano esboza un mínimo atisbo de sonrisa, la primera en varios días. Mira a Charlie, que tiene la cabeza vuelta a un lado, la mejilla rechoncha apretada contra el hombro.


  Tengo la sensación de que he venido a fastidiarlo todo. Tu vida estaba estupendamente. No me necesitas aquí.


  Eso no es verdad, dice ella. ¿Quién va a salvarme de los Pennington?


  Rachel busca la mano de Lawrence, que está cerrada con fuerza, encima de las rodillas, como la mano de un niño angustiado.


  ***


  HAN NACIDO, CIEGOS Y SORDOS, en la cálida y húmeda alcoba de tierra tapizada con el pelo de su madre. Al cabo de un par de semanas, la cámara de Gregor, con sensor de movimiento, capta su primera excursión al mundo. Rachel ha pasado por la oficina todas las mañanas, con la esperanza de tener buenas noticias, y ha dejado a Charlie con Lawrence. Gregor le envía un mensaje en cuanto consigue las primeras imágenes en vivo. Rachel y Huib analizan la escena. Ra está de pie, en un montículo, cerca del cubil; delgado y paciente, con la cabeza agachada y la piel clara de las patas reluciente alrededor del pene, que parece una lanzadera. Bosteza, se inclina y estira primero las patas delanteras y luego las traseras. Está cabeza abajo: en postura de yoga. Se incorpora, sacude las orejas y continúa vigilando la entrada del cubil.


  Está claro que espera algo, dice Rachel. Y fíjate qué delgado está. Ha trabajado mucho.


  Sí. Yo para eso tengo que ir al gimnasio.


  Rachel mira a Huib, que no tiene nada de grasa acumulada en el cuerpo, lleva una dieta monacal y hace muchos kilómetros en bici por los puertos de montaña de la Región de los Lagos en su tiempo libre.


  Ya lo sé. Te has abandonado, amigo mío.


  Vamos, salid. Vamos, salid. Hace un día precioso.


  Miran la pantalla fijamente. Es el momento que todos esperaban: la batalla para cambiar la legislación, los gastos, la designación oficial como parque nacional. De repente los ven, saliendo del cubil, con el hocico chato, torpes. Tienen los ojos opacos, del color de la pizarra; inquietantemente indefinidos. Apenas empiezan a ver.


  Vale, ¿cuántos tenemos?, murmura Rachel.


  Los cuentan: una, dos, tres cabezas grisáceas, una pausa, y una cuarta cabeza. El último es más pequeño, más inseguro, los demás lo empujan. La ladera está muy empinada en la puerta del cubil, todo un reto. El primero resbala y está a punto de caer, pero consigue frenarse con las patas delanteras. Los demás lo imitan: el chiquitajo pierde el control, da una voltereta y se cae de culo, rodando por la tierra. Merle está cerca, acostada en la hierba, jadeando, tranquila. Su compañero está de guardia: no necesita intervenir.


  ¿Dónde está Sylvia?, pregunta Huib. Seguro que quiere ver esto.


  Se ha pedido la mañana libre. Está estudiando, creo.


  Huib detiene el vídeo, descarga la imagen y se la envía a Sylvia por teléfono.


  ¿Se lo puedes enviar también a Alexander? Y a Stephan, en Rumanía.


  Claro. Y ¿a Thomas? No vendrá hasta dentro de unas semanas, ¿no?


  No sin resentimiento, Rachel está a punto de decir: no, no te molestes. Thomas Pennington no ha mostrado el más mínimo interés por el proyecto desde hace meses. No ha asistido a ninguna reunión del equipo desde las Navidades. Pero es su mecenas, el hombre al que se lo deben todo, y el dueño. Rachel asiente.


  Como quieras.


  Es un día importante al fin y al cabo, un hito: seguramente querrá saberlo.


  Rachel observa atentamente a los cachorros, toma notas sobre su aspecto, tamaño y sexo, especulando. Todos son de color gris sucio, con el hocico negro, como si se hubieran revolcado en un montón de hollín, y tienen mechones oscuros a lo largo del lomo. Cuando se han alejado de la guarida, el padre se acerca. Lo rodean, le lamen el morro y se mueven frenéticamente, tiemblan, estiran el cuello. La alegría del reconocimiento. Dos de ellos tienen las clásicas estrellas blancas en el pecho. Le vienen varios nombres a la cabeza, pero se resiste. No se aventuran demasiado; siguen a su padre y luego vuelven con su madre y se acurrucan a su lado, peleándose por la leche. El cuarto —Rachel ya está muy interesada por su difícil situación— hace grandes esfuerzos para hacerse un hueco, lo aplastan, vuelve a intentarlo y por fin lo consigue. Merle parpadea despacio, con aire sensual, mientras los cachorros maman. Al cabo de un rato los animan a entrar en el cubil. Ra agarra al chiquitajo del cogote y lo lleva colgando de la mandíbula. Lo deja a salvo con los demás en la cámara subterránea.


  Rachel mira a Huib, que está radiante de alegría.


  Ya tenemos nuestra manada, dice.


  Sí. Vamos a buscar a Sylvia, propone él. Creo que es ella quien debería hablar con la prensa. ¿Cómo quieres manejarlo? ¿Crees que habrá algún problema?


  Difundiremos las imágenes. Eso funcionará bien. En realidad, creo que es justo lo que el proyecto necesita. A todo el mundo le encantan los cachorros.

  


  SYLVIA NO ESTÁ EN LA ZONA principal del Hall. Honor les dice que la busquen en el lago: ha salido a dar un paseo hasta la cabaña de las barcas, un sitio que le gusta mucho, y puede que haya ido a la isla. Se alegrará de verlos. Los acompaña hasta la puerta de atrás, por donde solo pasa la familia. Bajan por una larga escalera que lleva al lago, dejando a sus espaldas la majestuosa mansión, con sus ventanas resplandecientes. Thomas ha ordenado plantar recientemente los lirios que crecían allí en la época victoriana, y a ambos lados de la escalera ya empiezan a florecer las hojas moradas, como lanzas, entre pequeños riachuelos y surcos de agua. La pradera que llega hasta el lago está más verde y cuidada que nunca: una joya espléndida en el terreno áspero y pedregoso de la región. Rachel no ha estado muchas veces en esta zona de la finca. Una vez más cae en la cuenta del lujo que la rodea. ¿Cómo se enfrenta uno al mundo real después de haber vivido en un sitio como este?, piensa. ¿Cómo será criarse allí? Estupendo o desastroso; en cualquier caso, no es capaz de imaginarlo. Siguen por un sendero de piedra hasta un camino hecho de troncos redondos que bordea la orilla. La plataforma de reiki parece olvidada y fuera de lugar, como una espaldera o una torre de vigilancia. ¿Seguirá utilizándola Thomas, o ha sido capricho pasajero?


  ¿Cómo está tu hermano?, pregunta Huib.


  No todo el mundo conoce exactamente los detalles de la enfermedad de Lawrence, pero a Huib sí le ha contado algo.


  Está mejor. Un poco alterado todavía.


  He pensado proponerle que venga de excursión conmigo. Si crees que está en condiciones. Voy a subir al Catbells este fin de semana.


  Eso sería genial. Le gustará.


  A su hermano le sentará bien un poco de compañía masculina. Y Huib será una buena compañía. Desde que le dieron el alta, Lawrence no ha visto a nadie más que a Charlie y a ella. Llegan a la cabaña de las barcas. Otro edificio precioso, de piedra irregular, con una habitación encima del muelle y una terraza sobre el agua brillante. El tejado es inclinado y alto, de estilo casi suizo. La puerta está abierta. Llaman, pero nadie responde. En una mesa del piso de arriba está el iPhone de Sylvia, su ordenador portátil y un mamotreto de derecho. Si la cabaña no estuviera en un sitio tan recóndito, tan protegido, sería una extravagancia dejar cosas tan caras con tanta tranquilidad. Al lado de la terraza hay un sofá-cama con la colcha revuelta. Hay flores frescas en un jarrón, tazas sucias al lado del fregadero. Parece que la casa está habitada, puede que Sylvia se haya instalado allí. En un rincón hay una estufa de leña, un botellero con vino y un frigorífico.


  ¿Habéis salido con las barcas alguna vez?, pregunta Rachel.


  Un par de veces, dice Huib. Es muy agradable salir a remar con un bocadillo. ¿Vamos a ver si está en la isla?


  Rachel nunca ha estado en la isla, a pesar de que los empleados tienen permiso para visitar este capricho; tampoco ha disfrutado de otros lujos de la finca: de los caballos, de la sauna. Lanzan al agua una de las barcas de madera barnizada, amarradas debajo de la terraza. Se nota que han impermeabilizado los remos recientemente con sebo. Huib rema con destreza. La tierra se aleja y la barca se desliza a buen ritmo por la superficie del agua rizada. Desde el centro del lago, Pennington Hall parece un barco que flota entre olas de hierba, un improbable galeón de piedra rosada. Hay un silencio inmenso en el lago; solo se oyen las salpicaduras de los remos. Rachel observa los movimientos de Huib. Parece contento, en su salsa. Últimamente pasa cada vez menos tiempo con el resto del grupo, se ha distanciado. Seguramente sigue yendo al bar, pero ¿con quién? A lo mejor se ha echado una novia entre los empleados de la finca, o una chica del pueblo. No parece que le afecte el aislamiento. Cumbria no es un lugar perdido, comparado con otros sitios en los que ha trabajado Huib, pero todavía conserva su aire recóndito, su sensación de lejanía y soledad, su psicología romántica.


  ¿Alguna vez echas de menos tu casa?, le pregunta.


  ¿Te refieres a Sudáfrica? Hace años que no lo veo como mi casa. Puede que eche de menos la idea, pero no el sitio en sí. ¿Tú echas de menos Idaho?


  Rachel niega con la cabeza.


  No. Bueno, a lo mejor algunas cosas. Las porquerías: la salsa de la carne. Ya sabes. Y la sinceridad. La gente de allí dice lo que piensa.


  A mí me encanta esto, dice Huib. Es fácil. Es fácil respirar.


  Hay quienes se dejan seducir por el hechizo de la Región de los Lagos, piensa Rachel, y quienes creen que no ejerce ningún hechizo. Huib vuelve la cabeza y mira hacia la isla, da unas paladas con el remo derecho para enderezar el rumbo y dirige la barca a una pequeña playa de guijarros, donde un embarcadero se adentra en el agua. Ven un bote atado a los pilares, casi inmóvil en la orilla de la bahía. El capricho está escondido entre los árboles. A medida que se acercan, los trinos de los pájaros cobran fuerza, todo un coro de aves. Amarran y echan a andar por una senda del bosque. Los árboles son antiguos, de hoja caduca, posiblemente originales. Hay una paz asombrosa en la isla: es una biosfera botánica plagada de insectos, casi demasiado maravillosa para invadirla. No es raro que Huib haya ido allí de pícnic. Cuando pasan entre los brezales, el canto de los pájaros se detiene un momento y se reanuda después.


  En un claro del bosque, apoyada en un contrafuerte de la roca, se levanta la falsa torre gótica: una ruina histriónica de curvas entrecruzadas, con ventanas en forma de arco, grietas simuladas y una pared a medio construir en un costado. Cuando entran por la puerta, una bandada de pájaros grandes levanta el vuelo con mucho escándalo. Rachel mira el cielo. No hay tejado, únicamente fachada. Es una broma arquitectónica construida en una época de extravagancia aristocrática. Tal vez en otro tiempo viviera allí un eremita con barba, contratado para conservar una gruta y ofrecer enigmáticas visiones délficas a los visitantes que se acercan a la orilla.


  Siguen rodeando la isla y se encuentran con Sylvia por sorpresa. Está sentada en una pequeña parcela vallada, cerca de un monumento: un esbelto ángel moderno, fundido en metal ondulado. Tiene la mirada perdida en el bosque, como si esperase una aparición. Se levanta y se sacude los vaqueros.


  Hola. Me parecía que había alguien por aquí. He oído la espantada de las grajillas en la torre. He venido a ver a mi madre. Hoy es el aniversario de su muerte.


  Vuelve la vista a la estatua: el monumento en memoria de Carolyn Pennington. El ángel está empezando a oxidarse y tiene el color de los helechos en otoño. Empieza a formarse musgo en las ondulaciones de las alas. Es una pieza de muy buen gusto, integrada en el entorno, sin duda obra de un artista respetado. Sylvia ha dejado un ramo de flores frescas a los pies del ángel. Hay una botellita de alcohol pequeña —vodka, quizá— y dos copas encima de la hierba.


  Perdona que te hayamos molestado, dice Rachel. No lo sabía.


  Se siente incómoda por haber interrumpido el ritual que se estaba celebrando ahí, fuera cual fuera. Pero Sylvia sonríe y vuelve la mirada a los bosques, como si viera algo que ellos no ven.


  No, no me molestáis. No pasa nada.

  


  DE LA NOCHE A LA MAÑANA, el proyecto de Annerdale se convierte en una gran noticia: las televisiones locales y nacionales se hacen eco del acontecimiento. Entrevistan a Rachel en Radio4 y en programas de difusión internacional. Reciben una avalancha de cartas de gente que les desea lo mejor y supera a los detractores. Son los primeros lobos nacidos en libertad desde hace siglos, y el país es consciente de la importancia del acontecimiento. Los lobeznos se convierten casi en mascotas, aunque nadie sabe exactamente de qué: de una Inglaterra que atraviesa momentos difíciles, de una Inglaterra que ya no cuenta con los importantes recursos naturales de Escocia. El proyecto tiene tirón y cobra una dimensión inesperada. No paran de llegar solicitudes de entrevistas. Thomas contrata a una compañía de publicidad y ofrece otra fiesta, un evento promocional para la prensa y los defensores del plan. Es otra de esas ocasiones que Rachel prefiere saltarse, pero está obligada a asistir.


  La recepción es, como siempre, de alto copete: dignatarios, comida chic y bebidas, más en consonancia con la ceremonia de entrega de un premio o una fiesta. La residencia es un hervidero de periodistas. Vaughan Andrews hace su aparición dispuesto a capitalizar las buenas noticias para su distrito. Sí, es una iniciativa respaldada por el partido conservador, le oye decir Rachel. El propio Sebastian Mellor se ha involucrado en el proyecto y lo ha visitado in situ en numerosas ocasiones. Thomas circula entre los invitados con mucha pompa y Rachel procura no guardarle rencor por el poco interés que ha manifestado últimamente. Que presuma y se deje halagar todo lo que quiera. En su discurso, el duque colma de elogios a Rachel, presentándola como la mujer nacida en Cumbria que ha reintroducido los lobos en la región: las tonterías de siempre. Ella aprieta los dientes y sonríe. Inmediatamente después del discurso, un enjambre de periodistas se abalanza sobre Rachel micrófono en mano. ¿Está orgullosa?, le preguntan. ¿Se siente como la protectora de los lobeznos? La tratan como si fuera una madre loba, como si esperaran de ella una crónica emocional. ¿Siempre tratan a las mujeres con tanto sexismo y tanto simplismo en este país?, se pregunta. Mira el mar de camisas arrugadas y chaquetas de tweed de grandes almacenes, indumentaria hipster. Entre los periodistas hay desde urbanitas idiotas pero encantadores hasta tipos ingeniosos, escurridizos y pedantes. Por lo visto, nadie se ha tomado la molestia de documentarse un poco sobre el tema y tampoco ha leído la nota de prensa. Hay una brecha entre la capital y las zonas rurales. ¿Cómo explicar el proyecto a gente que no conoce la vida del campo, a los londinenses sorprendidos por la relativa cercanía del distrito de los Lagos con el Gran Londres, gracias a los trenes de alta velocidad, sorprendidos, según parece, de que pueda existir algo ajeno a su propia experiencia? No entienden para qué sirven los transmisores: Rachel explica cuál es su función. Habla del tamaño del recinto y el índice de biomasa. No, esto no es Escocia, dice, Escocia está a setenta kilómetros al norte. Entonces, un periodista que al menos se ha informado sobre la trayectoria profesional de Rachel, o simplemente ha estado atento a las conversaciones de la sala, la pilla desprevenida.


  Usted ha dado a luz este año, ¿no es así, Rachel? ¿Cree que la ocasión ha sido un doble golpe de suerte?


  Rachel lo mira fijamente, sintiendo una leve llamarada de pánico. Y se blinda. Hace caso omiso de la pregunta e instruye a la multitud sobre el desarrollo de los lobeznos.


  Después del destete empezarán a comer carne regurgitada, y más adelante aprenderán a cazar. Es durante esta fase cuando les enseñarán todas las habilidades necesarias para la supervivencia. Esta etapa se conoce como la escuela de caza.


  El periodista indiscreto le acerca al micrófono a la cara de una manera desconcertante; está a punto de repetir la pregunta, mucho más interesado en su vida personal que en el comportamiento de los animales. Rachel mira su acreditación, se fija en su nombre y en el de su medio de comunicación: una revista del corazón. ¿Qué pinta ahí? Sigue con su discurso, habla de los índices de depredación y del aparato digestivo de los lobos, casi los espanta, soltándoles un tostón científico, hasta que el periodista parpadea, baja los ojos y no los levanta de su grabadora. Ha negado que tiene un hijo: no sabe si le perdonarán semejante delito. Por fin, el periodista indiscreto se aleja hacia Sylvia, y Rachel se alegra de que la hija del duque sea tan fotogénica. La situación resulta en general un poco desagradable: todo se centra en el interés periodístico, en los detalles que encienden o despiertan cierta curiosidad. ¿No basta con lo que se ha conseguido? ¿No basta con esos animales tan hermosos? Aguanta quince minutos más antes de disculparse y sale a llamar a Lawrence desde otra habitación, para saber cómo está Charlie.


  La recepción empieza a decaer. Se apuran los últimos restos de champán, demasiado bueno y demasiado caro para desperdiciarlo. Un convoy de taxis viene para llevar a los invitados de vuelta a Kendal, donde han reservado un hotel o cogerán el último tren hacia el sur. Thomas ha desaparecido, pero Sylvia está repartiendo bolsas con regalos a los que se marchan: un folleto del proyecto, insignias y otros recuerdos de la finca. La reunión cobra un aire fin de siècle, no solo por su brevedad. Deja en el ambiente una sensación de anticlímax o las secuelas de una catástrofe. Rachel empieza a deprimirse.


  Cuando vuelve a casa, en el coche, la invade una sensación de abatimiento, de fatiga. Aparca unos minutos en la cuneta, cerca de la puerta principal del recinto. La lluvia cae entre la luz de los faros con una elegancia extraordinaria. A pesar de los buitres que acechaban la velada, habrá un punto de inflexión positivo en la opinión pública. Hay mucho que celebrar, además del nacimiento de la camada. Y, sin embargo… Tiene la sensación de que el proyecto en lugar de expandirse se repliega hacia su conclusión, de que ha llegado a un punto muerto.


  Contempla la lluvia. La estructura de acero de la valla brilla a la luz de los faros. La finca está envuelta en la oscuridad: sus valles y sus montañas, sus bosques. Incluso las deslumbrantes luces de la mansión se ocultan detrás de los árboles. La naturaleza se ha impuesto, según lo esperado. El experimento ha dado resultado. No está exento de límites, no hay espacio para una manada dentro del recinto y solo cuentan con una pareja de cría. Los lobeznos crecerán y construirán una sociedad, pero seguirán sexualmente inactivos, a menos que alguno de ellos mate a uno de los padres o uno de los padres muera. El entorno será más saludable y tendrá mayor diversidad, pero al otro lado del recinto persistirán los páramos yermos, las zanjas abiertas por esas máquinas atronadoras que acaban con la población de ciervos, las ovejas y la vegetación. Ya sabía esto cuando aceptó el trabajo, y lo aceptó de todos modos. A pesar de todo, el proyecto es algo bueno, real bajo su falsedad, importante en su pequeñez e insólito para la mentalidad de este país.


  Por primera vez en su vida, el trabajo no es su principal preocupación; el trabajo no es el centro de su existencia, como lo ha sido durante más de una década. No puede refugiarse en eso. Lleva muchos años sintiéndose segura y libre de cargas, centrada en la protección de otra especie. Ahora ha ascendido a otro plano. Se siente responsable de la recompensa y el fracaso de un ser humano. Hay más cosas en la vida, le dijo Binny el último día que la vio con vida, como si tramara acabar con la suya. Y Rachel pensó entonces: pero tú nunca has visto a un lobo perfilado contra el cielo, nunca has visto a un lobo persiguiendo a un alce, observando en la confusión de las patas traseras de su presa el momento perfecto para atacar. No existe mayor belleza.


  Quiere volver a casa. Quiere coger en brazos a Charlie, sentir el calor de su piel o verlo dormido en su cuna. Quiere decirle a su hermano que está orgullosa de él: de sus días, de sus semanas de abstinencia, de su determinación. Puede perdonar a los periodistas su inexperiencia y sus preguntas, porque también ella tiene las miras puestas en otra cosa, en ese otro ser, en su propia especie. Arranca el coche, sale de la cuneta y vuelve a casa por el camino que atraviesa el bosque.


  LA ESCUELA DE CAZA


  LA PRIMAVERA NO TARDA en dar paso al verano. El follaje se vuelve más denso y la luz que llega por encima de las montañas, al oeste, es ahora más plana. La silueta de seis lobos se dibuja en los páramos de Cumbria. Ya no son extraños a su entorno: nunca lo han sido. Rachel no significa nada para ellos. Tienen todo lo que necesitan. Las manadas de ciervos aumentan con la llegada de las crías, de piernas tan finas y rígidas que parecen a punto de morir, tropiezan y caen al suelo cuando intentan levantarse, pero son capaces de correr a los pocos minutos de nacer, de dejar la placenta húmeda como un saco arrugado encima de la hierba. Y corren: los ciervos ya no se quedan en los páramos o en los largos valles; evitan las zonas en las que es posible una emboscada, en las que ya han caído muchos de ellos. Se han reprogramado por completo y respetan las leyes. Sus centinelas olfatean el viento y otean el horizonte. Un fantasma merodea entre los árboles, se escabulle entre el brezo, puede que no sea nada, un simple olor que trae el viento, en el que detectan una amenaza. Pacen deprisa y siguen su camino. El momento del ataque llega como una explosión: una mecha que prende en un extremo de la manada, un estallido de miedo que se propaga entre todos. Los que están más cerca del peligro salen en estampida, sabiéndose elegidos, y la manada los sigue como si toda la tierra murmurara. Se derraman como una avalancha por la llanura, perseguidos sin demasiado esfuerzo, con una prodigiosa resistencia evolutiva, y trepan por una ladera. Unos se cansan antes que otros, la víctima no se rinde sin ofrecer una mínima resistencia. El lobo se acerca, se acerca. Incluso cuando la persecución ha terminado y el cervato resbala y cae por los flancos traseros, la manada sigue corriendo. Solo la madre se detiene un momento a mirar y sigue a los demás en la carrera. Es Merle quien ha abatido a la presa, independiente, como por principio.


  Desde la cima de un monte, los cachorros observan. Dos hembras y dos machos. Pronto saldrán de caza con sus padres, serán parte del escuadrón. Sus progresos son bruscos y radicales, primero acorralan presas pequeñas entre la hierba, alrededor del cubil, cazan ratones; luego se aventuran más lejos, a medida que aumenta su resistencia. A pesar de sus rasgos característicos —uno tiene una raya gris como un marsupial, otro una oreja torcida, otro la piel de color miel, y el más pequeño es más oscuro que sus hermanos—, todavía no les han puesto nombre. Ha sido idea de Rachel, pero sus compañeros están de acuerdo. Sospecha que esto equivale a cumplir un deseo: domesticarlos lo menos posible, porque están demasiado cerca de la domesticación.


  Pasa por la oficina dos días a la semana, y los demás días trabaja desde casa. Puede confiar en Huib para que dirija el proyecto cuando ella no está. La mantiene al corriente de todo: la demanda judicial de los senderistas, otro correo electrónico de «Cerca», las observaciones del trabajo de campo y las imágenes que toman periódicamente. Sylvia se hace cargo del nuevo equipo de voluntarios. En otoño empezará a estudiar Derecho.


  La convivencia entre Rachel, su hermano en rehabilitación y el pequeño rey de la casa es sorprendentemente buena. Ella está muy concentrada en su hijo, consciente de que esta época no volverá nunca, de que habrá pasado en un instante. Procura disfrutar de los momentos, pero todo transcurre a una velocidad vertiginosa. Charlie parece cargado de una increíble energía nuclear independiente de su alimentación o los estímulos diurnos, una fuerza que brota de su propia fuente. Sería muy fácil llegar a venerarlo. Aprende como una máquina. Mira a su madre, con sus ojos oscuros, y quiere saber lo mismo que ella, quiere dialogar. Le ofende que Rachel no hable con fluidez su propio idioma, a pesar de que entiende bastante bien los balbuceos del niño. El fenómeno de otro ser humano: hay muchas cosas que compartir, muchas que nunca podrán compartir. Días de cuencos de comida lanzados contra la pared; es ella quien se siente inútil, como una extraña en el universo de su hijo.


  ¿Qué pasa? ¿Qué quieres? No sé lo que quieres.


  Charlie señala: eso, o más, o a su león, o a Lawrence. Sus músculos le crean problemas: aunque fuertes, aún no han desarrollado la refinada tecnología necesaria para andar o sostener el equilibrio. Se pone de pie agarrado a la mesa de café o a las sillas. Se cae. Gatea a una velocidad impresionante, como un animal que vive en el dosel de la selva y de pronto se ve en el suelo, desvalido, pero tiene una destreza extraordinaria en otros aspectos y está dispuesto a huir. Lawrence lo levanta hasta pocos centímetros del marco superior de la puerta, sujetándolo de la cinturilla de los vaqueros diminutos. El niño grita y patalea. Lo que quiere es salir: los colores vibrantes del jardín, la cacofonía del bosque alrededor de la casa, y el viento, el viento, que le encanta y que intenta clasificar. Levanta las manos para atraparlo, pero no puede, y protesta. Ojalá Rachel fuera un elemento igual de tolerable. Charlie se enfada con ella a menudo, por razones incomprensibles. Se coge unas rabietas galácticas, generalmente inexplicables; se pone amoratado y brillante, se desgañita, se lanza contra el respaldo de la silla o le da un cabezazo a su madre y le abre el labio. Rachel respira hondo, lo aparta y se lame la sangre.


  No te lo tomes a mal, dice Lawrence. Conmigo también flipa.


  No es verdad. No se pone así.


  Bueno, él sabe que tú eres la jefa y quiere rebelarse.


  Buen intento, dice Rachel.


  Déjamelo a mí. Descansa un rato.


  Son un buen equipo. Lawrence es paciente, está dispuesto a dedicar a Charlie una cantidad de tiempo exorbitante. Rachel es consciente de que el niño en parte es una terapia para él, le da una razón para seguir sobrio. Lawrence va a las reuniones de Workington dos veces a la semana. Mitch, el director del grupo, es su supervisor personal. Lawrence habla de él con un respeto enorme, a pesar de que ha sido traficante, ha pasado siete años en prisión, ha maltratado a su mujer. No se queda en la ciudad después de las sesiones, por miedo a la tentación. Sigue los pasos marcados. Tiene una lista de señales de peligro, de cosas que evitar.


  Y sale a andar todos los días. Parece obsesionado desde que hizo esa excursión con Huib: Rachel no sabe que pasó o de qué hablaron. Se va antes de desayunar, a veces antes de que amanezca, cuando no puede dormir. Vuelve muerto de hambre y se come una sartén entera de gachas. Después prepara unos huevos pasados por agua para Charlie. Algunos días no vuelve hasta que empieza a oscurecer, en ayunas, después de una caminata de veinticinco o treinta kilómetros, como un peregrino. Sale haga el tiempo que haga, aunque llueva a cántaros o el cielo tenga un aspecto inquietante. El suelo del porche está lleno de barro y pegotes de tierra donde se quita las botas; deja charcos de agua cuando vuelve con el anorak chorreando. Su cazadora de borrego y sus guantes se marchitan en el radiador como un pellejo.


  Algunos días le pide a Rachel el coche para subir cumbres de verdad: el Scafell, el Helvellyn. A la vuelta le cuenta qué ruta ha hecho, cuánto ha tardado en llegar a la cima. Se encuentra con otros excursionistas solitarios: trotamontes jubilados, hombres de vitalidad incombustible, libidinosos, probablemente insatisfechos con sus mujeres artríticas, que prefieren gastar esta energía en las montañas. Barbudos, curtidos, individuos que han hecho voto de silencio o saludan con la cabeza y pasan de largo por el pedregal, enérgicos y nerviosos como cabras montesas. El lenguaje de las montañas.


  Pasea después de cenar, hasta el lago, alrededor del lago, donde las truchas saltan, besan la superficie y vuelven a escabullirse. En cierto modo, esto también es una adicción, piensa Rachel, pero inocua, incluso sana. Se está poniendo en forma: el sarpullido de los brazos se está curando. Rachel le prepara bocadillos, termos de té, cosa que nunca hacía de buena gana cuando eran pequeños. La obsesiva actividad al aire libre lo está salvando; Rachel espera que lo esté salvando. De todos modos, se preocupa cuando Lawrence tarda en volver, cuando lo ve deprimido o de mal humor, cuando habla de Emily y de todo lo que ha perdido y dice que la mejor parte de su vida se ha esfumado. ¿Volverá a recaer? No mientras esté bajo su jurisdicción: eso de ninguna manera.


  Conocerás a alguien, dice. Todavía puedes tener hijos. Lo estás haciendo muy bien.


  Todo eso es verdad, aunque no es probable que pueda ocurrir mientras siga secuestrado en Seldom Seen, viviendo con su hermana y su sobrino. Alexander viene a cenar una vez por semana y se queda a pasar la noche con Rachel. Tienen cuidado de no hacer ruido, en consideración a que hay otro adulto en casa. A ella le resulta agradable la compañía masculina, va bien con su sensibilidad. Todos se amoldan. Solo de vez en cuando detecta cierta envidia o frustración: algo que dice Alexander o una mirada sutil que no encaja con su reacción cuando le habló de Kyle. Un hermano es más importante que un rival sexual. A un amante se le puede abandonar, pero un hermano es para toda la vida, si la relación es buena. Rachel sabe que a Alexander le gustaba tenerla para él solo, sentirse con libertad para andar desnudo por la casa, sin límites, incluso hacer el papel de padre. La nueva situación no siempre es fácil de analizar. Es cierto: Rachel y Lawrence han construido una especie de unión, de compatibilidad. Se arrastran por el suelo, flanqueando a Charlie como un par de centinelas que lo adoran. Puede que estén reviviendo una época pasada, o viviendo una época que nunca existió para ellos, una infancia en la que se llevaban bien. Rachel de pronto tiene una familia, de acuerdo con sus propias condiciones, y sin antagonismos.


  El día de su cumpleaños cena con Alexander en L’Enclume. Van solos y piensan quedarse a pasar la noche; puede que él quiera marcar su territorio discretamente. El restaurante es caro y la variedad de platos a todas luces excesiva. El sexo es bueno, tan bueno como siempre; él la castiga con placer. Rachel piensa en llamar a casa, pero se aguanta las ganas. A la mañana siguiente se han olvidado del atracón de la noche y se regalan un desayuno espléndido. Salchichas de venado. Maracuyá y ensalada de pétalos de rosa.


  ¿Qué tal está Lawrence?, pregunta Alexander.


  Muy bien, creo.


  Sí. Parece que ha vuelto a levantarse.


  Tal vez quiere decir: ¿cuándo volverá a Leeds? Por su puesto no lo dice, nunca lo diría. Su vida de familia tampoco es del todo convencional: sus acuerdos con Chloe. Rachel toma nota y decide invitarlo a pasar el fin de semana, mientras Lawrence se va a escalar el Great Gable. Alexander se alegra mucho, es su novio, el novio de la hermana de su hermano. La vida no es sencilla: las relaciones se bifurcan; no hay nada más complicado, más confuso que el amor.


  ***


  EN LA SIGUIENTE REUNIÓN del equipo, Thomas aparece por sorpresa a última hora. Antes de su llegada han discutido si implantar o no los dispositivos de rastreo a los cachorros, lo que significa que habrá que lanzarles dardos sedantes: el mismo procedimiento que han hecho con sus padres. No es estrictamente necesario, argumenta Rachel, teniendo en cuenta la extensión de su territorio y la facilidad con que se les puede localizar. Aunque eso permitiría recopilar datos interesantes. También se plantean la esterilización. Habría que hacerlo antes de que las hembras cumplan dos años. Es raro que las parejas se reproduzcan más de una vez dentro de la manada, explica, y todos los estudios sobre el particular se han hecho en territorios más grandes que Annerdale, pero la abundancia de alimento puede favorecer la reproducción y hay cantidad de ciervos en la finca. Es una posibilidad. Los voluntarios toman nota de todo, como si estuvieran en una sala de conferencias.


  ¿Qué les pasaría?, pregunta Sylvia.


  Tenemos que controlar el número. Podrían desencadenarse peleas. No hay espacio suficiente.


  Se da cuenta de que Sylvia no es partidaria de una esterilización invasiva en esta fase tan temprana, pero hay que considerarlo. Es un recordatorio de que el recinto está sometido a ciertas normas, de que necesita un plan de gestión. Sylvia asiente y pone mala cara.


  ¿Esto lo sabía mi padre desde el principio?


  Sí, lo he hablado con él.


  Es raro. No me ha dicho nada.


  Hay un deje de enfado en la voz de Sylvia. Rachel no sabe si su padre le ha presentado el proyecto de una manera poco realista, como un edén que hervirá a fuego lento, sin interferencias de los seres humanos, aunque Sylvia ha leído lo suficiente en el último año para saber que la empresa no está exenta de sacrificios y decisiones difíciles. Huib prepara té para todos y procura tranquilizar a Sylvia.


  Es un procedimiento habitual, Syl. También se practica con animales en libertad, por ejemplo con los elefantes en Kruger. Es preferible, para evitar que la situación se descontrole entre una determinada población. Y es mucho mejor que matar a los animales.


  Sylvia asiente de nuevo.


  Ya lo sé. Es solo que me da lástima. A mí me parecería horrible que me hicieran eso.


  Rachel coincide con ella, pero es el precio que hay que pagar cuando se vive en libertad parcial, y Sylvia sabe perfectamente que no se pueden extrapolar las emociones humanas a los animales. Está nerviosa, no es la misma de siempre. No para de tirar de un hilo suelto de su camisa.


  Lo discutiremos más adelante, dice Rachel. No tenemos que decidirlo todavía.


  Para entonces, la hija del duque ya no estará en Annerdale. Pasan a hablar de otros asuntos. El documental que Gregor está grabando para la BBC se difundirá la próxima primavera. Attenborough ha contratado un seguro de responsabilidad civil, con la intención de organizar posibles visitas turísticas para avistar a los lobos. El informe de seguridad es bueno, aunque Michael no ha venido a la reunión. Rachel lleva semanas sin verlo. Su hijo, Barnaby, ha estado patrullando el perímetro de la alambrada y ocupándose de otras tareas en la finca.


  Thomas llega hacia el final de la reunión. Los saluda con brusquedad, sin su encantadora grandilocuencia de costumbre.


  Hola a todos. Perdonad que aterrice como un paracaidista. Si me permitís…


  En lugar de sentarse, se queda de pie en la cabecera de la mesa, con las manos entrelazadas, el mentón recogido: la actitud de un político. Va anunciar algo grave, dice Rachel. Malas noticias. Thomas mira a Sylvia, ella aparta la vista y se concentra en su taza de té, acaricia el borde con el pulgar. Ya lo sabe, piensa Rachel. O ¿está enfadada con su padre?


  Lamento comunicaros que ha ocurrido algo muy triste.


  Thomas hace una pausa, parece que se atasca antes de empezar siquiera.


  Ay. Esto es muy duro. Muy duro.


  Seguro que no se trata de nada relacionado con el proyecto, piensa Rachel. Es verdad que el duque ha demostrado que ya no tiene el mismo interés, pero no es posible que haya decidido abandonar el plan sin hablar con ella primero. Thomas se aclara la garganta y se compone.


  El mes pasado, a Lena Stott le diagnosticaron un cáncer. El pronóstico no es bueno. Siento mucho decir que es especialmente agresivo. No esperamos que pueda recuperarse.


  Hace una pausa, traga saliva y continúa.


  Como todos sabéis, los Stott llevan mucho tiempo en Annerdale. Es un golpe tremendo. Tenemos que ofrecerles toda la ayuda que necesiten en las próximas semanas. Estoy seguro de que comprendéis lo difícil que es esto para Michael y Barnaby.


  Todos guardan silencio. Los voluntarios se mueven en los asientos, incómodos, son nuevos en la finca y aún no se sienten a gusto con sus actores principales, mucho menos con el duque, al que han visto muy poco. Sylvia mira al frente, sin pestañear. Su padre recorre al grupo con la mirada, como si esperara una respuesta.


  Por favor, transmíteles nuestro cariño, dice Rachel.


  Sí, dice Huib. Lo sentimos muchísimo.


  Gracias. Ahora, después de este anuncio tan desafortunado, tengo que irme.


  Otro viaje a Escocia, donde prosiguen las negociaciones sobre la separación, en las que Thomas está enzarzado. Cuando ya se marcha, se acerca a Rachel y le pide en voz baja que envíe a Honor las notas de la reunión. Hay algunos puntos del orden del día que le gustaría discutir con el equipo: no especifica cuáles. Rachel asiente, siempre envían las actas de las reuniones, a pesar de que Thomas rara vez las lee. Se va. La reunión ha terminado. Los voluntarios se dispersan en silencio. Huib le da un abrazo a Sylvia, que de pronto tiene los ojos llenos de lágrimas y se apoya en el hombro de su compañero. Huib le habla al oído. A Rachel le sorprende ver a Sylvia tan afectada, y también la estrecha relación que tiene con Huib. Está alterada después de hablar de la esterilización de los lobos y de un cáncer terminal. Rachel se acuerda de cómo Michael y Lena ayudaron a sacar a Leo del salón el día de la recepción de Navidad: sin miramientos, como si compartieran un mismo linaje, como si fueran de la familia. Sylvia los conoce desde que nació. O quizá le pase algo más: está angustiada por sus estudios, o tiene algún problema. Rachel se retira, muy desconcertada, y deja que Huib consuele a Sylvia.


  En los días siguientes le llegan noticias de que Lena está grave. Se entera por Huib, que tiene acceso a los cotilleos de los empleados de la mansión. El diagnóstico llegó cuando ya era tarde y el cáncer de endometrio se había extendido por todo el organismo, hasta los huesos. Le hicieron una cirugía radical, le vaciaron todos los órganos de la pelvis y el intestino, y después una reconstrucción plástica, una técnica todavía experimental y únicamente paliativa, para alargarle la vida lo máximo posible. Un tratamiento de muñeca Barbie: controvertido, puede que ni siquiera ético, y pagado enteramente por el duque. La reacción de Sylvia cuando hablaron de esterilizar a las hembras, la barbaridad que eso supone para su intimidad, de pronto cobra sentido.


  Rachel se encuentra con Michael en la puerta de la mansión, subiendo a su furgoneta. Se ven perfectamente el uno al otro, sus miradas se cruzan. Rachel se acerca, se siente en el deber de decir algo, y él baja de la furgoneta y cierra la puerta. La sempiterna Tess, su perra de caza, mira por la ventana con gesto interrogante, con la lengua fuera. Michael se yergue y saluda con una inclinación de cabeza.


  Señor Stott.


  Señorita Caine. ¿Cómo está el pequeño?


  Desde que nació Charlie, Michael siempre la ha saludado con cortesía, aunque evitando cumplidos que puedan incluirla a ella. De todos modos, es un progreso.


  Está bien. Haciéndose grande. ¿Cómo está su mujer?


  Michael la mira, sopesando la pregunta, sin responder. Tiene los ojos empañados y está más delgado; puede que ahora tenga que hacerse la comida, o que no coma. Cuidar de una enferma terminal tiene un coste importante. Tiene las raíces del pelo grasientas, el pecho de gallito, hundido. De pronto aparenta los años que tiene: más de setenta, edad suficiente para acusar esta carga adicional, física y anímica. Sin embargo, sigue poniéndose chaqueta y corbata cuando va a la casa grande: conserva las tradiciones de la finca.


  No quiero ser indiscreta. No es asunto mío.


  No lo es.


  Solo quería decirle que lo siento…


  Se para en seco. No quiere ofrecer compasión, Michael no aceptaría ninguna compasión que venga de ella. No son amigos. Tendrá la delicadeza de no sonreír como una mema. Se ha equivocado al acercarse, y nota que él no se fía de ella, que la toma por una entrometida o una insensible.


  De todos modos, le deseo lo mejor, dice, y da media vuelta.


  He oído que su hermano está enfermo, dice Michael. He oído que está viviendo aquí. Todo son malas noticias.


  Rachel se vuelve a Michael. Ahora es ella quien lo mira con cautela, no sabe si está siendo sincero o si la está provocando: quid pro quo. ¿Qué puede haber oído sobre Lawrence? ¿Los detalles más sórdidos o un resumen a grandes rasgos? No cabe duda de que Michael tiene una opinión formada acerca de la gente que consume drogas; eso es algo que no se puede perdonar. Michael adopta un gesto duro como el granito. Rachel intenta poner una expresión neutra. Los dos desconfían por igual.


  Ha estado enfermo, dice. Ya se está recuperando.


  Me alegro. Es un buen hombre. Y es bueno contar con gente joven por aquí, que siegue un poco los pastos.


  Este comentario sorprende a Rachel. Nunca habría imaginado que Michael estuviera dispuesto a aceptar en sus dominios a alguna persona relacionada con ella. Pero ahora tiene que preocuparse por cosas más importantes que por cómo les van las cosas a los liberales o sus insignificantes desavenencias personales con una compañera de trabajo, incluso que los lobos. Hace un ruido, mitad gruñido, mitad suspiro.


  Lena está luchando mucho. Mi vida y también la de su hermana se han convertido en una puñetera pesadilla. Es una puñetera pesadilla… todo.


  Habla con voz apagada y sincera. No hay mucho más que decir; los dos lo saben. Michael le tiende la mano de buen grado por primera vez, como si acabaran de conocerse o hubieran llegado a algún acuerdo. Ella la acepta. La perra empieza a ladrar dentro de la furgoneta.


  Buena suerte.


  Lo mismo digo.


  Michael sube a la furgoneta, arranca el motor y los neumáticos rechinan contra la gravilla mientras gira en la avenida. Rachel se queda un momento viendo cómo se aleja. Este hombre sigue teniendo tan mal genio como siempre, Rachel no se hace ilusiones. Pero pensar que vuelve a una casa arrasada por el sufrimiento, junto a una mujer vaciada por dentro y postrada por la enfermedad, sometida a una bomba de analgésicos, a una colostomía, atendida por implacables enfermeras, es algo que no le desearía a nadie.


  Sigue camino de la oficina. Se cruza con Thomas Pennington, que está paseando con el obispo y con Barnaby Stott por los jardines de la finca, enfrascados en su conversación. Thomas la saluda con la mano cuando pasa por delante, con un gesto de reconocimiento breve y sombrío. Se le ocurre que quizá estén hablando del funeral de Lena. Tienes mucha suerte, piensa, no lo olvides. En la confusión de su nueva vida, hay momentos de exaltación y episodios memorables: buenos y malos. Ha empezado a aprender a arreglar lo que se puede arreglar y aceptar lo que no tiene arreglo. No hay otra manera.


  ***


  LAWRENCE DEJA EL TRABAJO. Tiene ahorros, está pagando la mitad de la hipoteca en Leeds, pero han puesto la casa a la venta. Buscará un empleo aquí, en Cumbria, le dice a Rachel, en alguno de los bufetes del sur del distrito de los Lagos. O buscará un empleo distinto, algo temporal para reprogramarse mentalmente. Aunque está preocupada, lo apoya en esta decisión. Lawrence necesita pasar página. Ha tenido varias conversaciones por teléfono con Emily, breves, civilizadas, para discutir algunos asuntos, principalmente el divorcio. No ha intentado reconquistar a su mujer, a pesar de que su recuperación va por buen camino y podría haber esgrimido este argumento en su favor. O no quiere volver con ella o no se considera digno, después de haber hecho tanto daño. Es lo mejor, dice a todas horas, y puede que tenga razón. Binny siempre sostuvo que el matrimonio se basa en una dinámica perniciosa, aunque Rachel con el tiempo ha llegado a respetar a Emily, incluso a tomarle simpatía.


  Vigila a su hermano, atenta a cualquier señal de peligro. Da la impresión de que Lawrence ha construido unas defensas sólidas. Sigue yendo al centro de Workington, llama de vez en cuando a Mitch y a la gente del grupo de apoyo, y ellos también se interesan por él. Está leyendo algunos estudios sobre el tema: un libro sobre el control de los impulsos, un libro sobre trastornos de adicción, un libro sobre las neuronas. Todo esto es bueno para comprender la fisiología de sus problemas. Come bien, no bebe, ni siquiera cerveza: quienes creen que basta con moderar sus vicios normalmente fracasan, le dice a Rachel, se quedan atrapados en una espiral de excesos y abstinencia, como le ha pasado a él durante años. Medita, en su dormitorio, en el jardín, con las piernas cruzadas, la cabeza erguida. Y anda. Ha adelgazado de tanto andar, tiene el aspecto de un hombre que ha cruzado desiertos, alimentándose con higos y leche de cabra. Parece mayor y más joven al mismo tiempo; tiene algo del chico escuálido que era y del hombre marginado en el que podría haberse convertido en diferentes circunstancias. Habla continuamente de mudarse a otra parte, pero Rachel le dice que no hay prisa.


  En parte, lo dice por egoísmo. Lawrence es una gran ayuda con las tareas domésticas. Compartir con él los cuidados de Charlie permite a Rachel disponer de tiempo suficiente para seguir desempeñando su función en el proyecto y salir con Alexander. Pero ¿qué egoísmo hay cuando se trata de un hermano que adora a su sobrino? Disfrutan mutuamente de su compañía, han establecido su propia organización. Lawrence embadurna a Charlie con protector solar cuando salen a dar un paseo, le cambia los pañales más atroces, le hace purés y papillas, ha pulverizado cientos de plátanos con un tenedor.


  Bup, ¿para quién es esto?, dice, con paciencia, mientras le da la comida. Cuatro más y te doy un polo de fruta. Voy a contarlas… ¿preparado?


  Rachel está un poco asombrada. La idea de que criar a un hijo sea un asunto menor, o secundario, le parece un disparate. Se habría vuelto loca de no haber sido por la ayuda de su hermano. No solo por la falta de sueño o la atención constante que exige el niño: lo más duro ha sido la falta de intimidad. Gracias a Lawrence, puede darse un baño largo, salir unas horas con Alexander y volver como nueva al ambiente de la maternidad. Uno no se da cuenta de lo mal que está, de su necesidad de tiempo, hasta que se permite unas horas de descanso. Cuanto más unidos están Charlie y Lawrence, más unida está ella también a su hermano. Hay en esto una sensación de reparación. Lawrence y Rachel han sobrevivido; mejor dicho, han triunfado. No hay prisa, dice, cuando él vuelve a hablar de marcharse. Pero sabe que su hermano pronto tendrá que irse, por su propio bien, no por ella.

  


  EL VERANO NO LLEGA a arrancar del todo, no se presenta con la dorada voluptuosidad del año anterior. Las nubes de lluvia acaban pronto con el calor y la temperatura apenas alcanza los veinte grados. A pesar de todo, es la estación de abundancia en la finca. Los cachorros crecen muy deprisa, sus movimientos se vuelven coordinados y veloces. Rachel y Huib escuchan grabaciones de su voz: pequeños y estridentes lamentos, protestas, ladridos e intentos de aullidos. Por primera vez, Rachel deja a Charlie más de veinticuatro horas con Lawerence para acampar en el recinto y entregarse a un trabajo de observación que no ha podido hacer desde hace un año. Es una prueba para los tres: la madre, el hijo y el tío, que todavía parece algo avergonzado por la confianza que le demuestra su hermana, respetuoso y humilde. Solamente si ella está segura, dice. Rachel sabe que su hermano es capaz. Es ella quien se entretiene haciendo y deshaciendo la mochila, abrazando a su hijo. Por fin, cuando Lawrence y Charlie están enzarzados en una juerga escandalosa, tocando la batería de plástico, se va sin despedirse, como una fugitiva.


  Acampan en una de las cabañas de pastor en las que ha vivido Gregor, donde de noche hace frío y humedad, huele a establo y a barritas energéticas de chocolate. Es emocionante volver a encontrarse al aire libre, comprobar en persona que los lobatos son cada vez más valientes y fuertes. Se atacan, se revuelcan por el suelo y se tienden emboscadas, más juguetones que los perros. El macho más pequeño no presenta ningún retraso. Se sube de un salto al lomo de su padre y lo provoca hasta que Ra se planta delante de él exigiéndole sumisión. Rachel siente una extraña ligereza, echa de menos el olor y el peso de Charlie, su cercanía. Pero esto también es natural; ha echado de menos a los lobos, tenía ganas de verlos. La presencia humana en el recinto desencadena una avalancha de aullidos nocturnos. Rachel y Huib están quietos, dentro de los sacos de dormir, como vegetales, tomando notas.


  Vuelve a casa con la sensación de haber pasado una década en el exilio; en parte se cree con derecho a exagerar un poco: está sucia, cansada, tiene hambre. Y recibe su recompensa. La cara de alegría que pone Charlie nada más verla es maravillosa. Intenta zafarse de los brazos de Lawrence para ir con su mamá. Mamamamá. Cuando Rachel lo coge, Charlie se agarra con fuerza y la estrangula con sus brazos de mono.


  ¿Lo habéis pasado bien?, le pregunta a su hermano.


  Lawrence está sonriente y parece contento: no ha habido nada que lamentar, ni berrinches a media noche, ni caídas, ni ningún otro percance. Un éxito.


  Genial. Y ¿tú qué tal?, dice Lawrence. Seguro que te ha gustado.


  Ha sido una maravilla. ¿Está mal que lo diga?


  Claro que no. Oye, mujer salvaje, tienes algo en el pelo.


  Lawrence le quita lo que lleva enredado.


  ¿Te apetece un té?, dice.


  ¡Ay! ¡Sí, por favor! Para compensar la incomodidad del campo. ¿Hay agua caliente? ¡Queremos darnos un baño!


  Besa a su hijo en el cuello cálido y perfumado.


  A montones. ¿Cómo está la manada?


  Estupendamente.


  Es verdad. No corren ningún peligro. Ni siquiera los buitres han intentado atacar a los lobeznos cuando eran más pequeños. Las águilas doradas, con fuerza suficiente para haberse cobrado una presa, hace tiempo que desaparecieron de la región. Ra y Merle han logrado crear un protectorado para trasladar a los cachorros desde el cubil hasta un punto de reunión. Los vigilan de cerca y los alimentan con carne regurgitada. Los pequeños siguen a sus padres, trotando, con el hocico levantado, pegados a sus talones, sin separarse de ellos. Los llevan a donde hay animales muertos, les dejan mordisquear la caja torácica de un ciervo. Las crías consiguen volver a casa solas mientras sus padres exploran el territorio y a veces se alejan demasiado. Ra vuelve corriendo cuando oye una llamada de socorro para escoltar al lobato perdido. Pronto les enseñarán a cazar como es debido, empezarán por la alocada liebre marrón. Ninguno de los cachorros consigue atrapar a la liebre, pero su padre sí. En mitad del salvaje griterío de la caza, los cuatro lobeznos se repliegan a la cima de un peñasco. Ra les lleva la presa, un maltrecho pellejo, con los ojos de color ámbar, colgado de sus fauces. Comestible. Fresco. Una experiencia que se aprende para siempre.


  ***


  LENA MUERE POCO DESPUÉS. Asiste mucha gente al funeral, entre empleados de la finca, la familia y un buen grupo de vecinos mayores que se queda en los márgenes del círculo: compañeros de Michael, gente que ha trabajado la tierra a lo largo del siglo anterior, que ha participado en ferias ecuestres, cazado y montado a caballo con él. Rachel también va, con Charlie y Lawrence; parece que es lo que procede. El servicio religioso se oficia en la antigua capilla de Annerdale, cerca del lago, a la que solo se puede llegar por caminos de tierra, y los asistentes tienen que aparcar en la carretera y recorrer un buen trecho andando, en oscura y solemne procesión. Thomas y Barnaby reciben al cortejo y reparten recordatorios y hojas de mano para seguir el responso. Han reparado el tejado de Santa María y el cementerio está impecable. En el interior de la capilla hay roble lustroso, jarrones con flores, una suave música de órgano y tiesos sombreros negros. Quizá no sea oportuno ir con Charlie, pero Rachel ha pensado que no podía dejar de llevarlo, por deferencia a Michael. Binny nunca la protegió de estas situaciones cuando era pequeña, la educó para enfrentarse a la muerte, para entenderla como un hecho natural. Se sientan en uno de los bancos de atrás y procuran que Charlie esté entretenido y callado.


  Traen el féretro en un coche de caballos por la carretera del lago: dos robustos percherones tiran del arnés y el cuero cruje, los arreos tintinean. El ataúd es de mimbre, cubierto con arreglos florales. Seis hombres, entre los que van el duque y Barnaby, lo cargan a hombros hasta el altar, donde lo dejan en una mesa. Rachel se acuerda de su niñez: de las procesiones, las puertas cerradas en las bodas hasta que empezaban a lanzarse monedas, las inauguraciones, las cosechas y las cenas del domingo de Pasión. Estas celebraciones nunca estaban presididas por una ironía nostálgica, eran sencillamente una tradición. Michael no saluda ni habla con nadie durante el funeral, parece destrozado, apoyado en la barandilla del banco. Cuando termina la música, el obispo se prepara para oficiar la ceremonia. Rachel se vuelve a Lawrence y dice, por fin:


  Siento mucho no haber estado en el funeral de mamá. Tendría que haber venido.


  Lawrence sonríe con pena y mueve la cabeza.


  No te preocupes. Estas cosas pasan. Además, no fue como este. Yo casi no me acuerdo.


  Rachel no sabe si su hermano consumía drogas en ese momento. El obispo recita con voz monótona. Barnaby se acerca al atril y habla de la fortaleza y la lealtad de su madre, de su cariño por los valles en los que nació y vivió toda su vida: recuerda su apellido de soltera, Prowle, reivindicando sus orígenes de viejos pobladores, capitanes de puerto. Agradece al duque los años de servicio, como si fuera una institución o una deidad que presidiera el culto. A Rachel le sorprende ver a Leo al lado de Sylvia, en el primer banco, esta vez con traje negro y corbata, comedido, comportándose con dignidad. Vuelve a acordarse del hombre-lobo de las primeras protestas. No era él, está segura, y tampoco fue él quien cortó la alambrada.


  Se entonan los himnos a media voz: «Señor Jesús, la noche ya se fue». «Señor de toda esperanza». No hay detalles modernos, ninguna canción popular. Charlie empieza a impacientarse en brazos de su madre, quiere bajar, poner a prueba sus nuevas habilidades para andar rozando el suelo, agarrado a las manos de un adulto. Rachel lo lleva al pasillo y le coge de los brazos para que pueda dar unos pasitos por las baldosas de piedra. Se fija en las placas que hay en la pared, donde el nombre de los Pennington se repite constantemente: sepulturas en honor y memoria de los caídos en la guerra. Hay en la capilla un olor a piedra siempre humedecida por la lluvia, a pesar de que la temperatura exterior es suave; la segunda mitad del verano ha secado la tierra.


  De repente, Michael toma la palabra. En mitad del responso del obispo, se suelta del banco y se acerca a los peldaños del altar. El obispo se hace a un lado. Mi mujer, dice Michael, como si la reclamara. Mi mujer. Hace una pausa. A continuación lanza una breve y enconada diatriba contra un Dios que inflige semejante castigo a quien no lo merece. Tanto sufrimiento: un coño de plástico, bolsas para recoger la mierda. La congregación parpadea y aparta la vista, pero nadie interviene; tienen que soportar la incomodidad del momento. La cara de Michael es una máscara de repugnancia. Si sus facciones aún conservaban alguna simetría a lo largo de la enfermedad de Lena, ahora la han perdido. Se oye el llanto de una mujer en uno de los primeros bancos: tal vez la hermana de Lena. Es horroroso ver a Michael y oír las cosas que dice, a pesar de que está en su derecho, piensa Rachel. Casi le inspira admiración. Lawrence le dirige una mirada y hace una señal con la cabeza: ¿quieres que me lleve a Charlie? Pero el niño no entiende nada. Se echa hacia atrás, cogido de las manos de su madre, y mira las pinturas del artesonado del techo. Rachel dice que no con la cabeza. Michael se queda callado delante de la congregación y Barnaby se lo lleva por el pasillo y lo saca de la iglesia. Parece un anciano. Cuando pasa a su lado, Rachel lo ve sacar una petaca del bolsillo de la chaqueta. El obispo reanuda la ceremonia, dice que esa rabia es comprensible, que a todos nos ponen a prueba, que sentimos un dolor inmenso ante una pérdida sin sentido aparente, pero su casulla almidonada y sus referencias a la vida eterna parecen ridículas en comparación con la sinceridad del viudo.


  La vigilia se celebra en la mansión. Se ofrecen whisky y bocadillos en el salón principal, una pieza que no suele utilizarse para ocasiones sociales, pero es la única del tamaño suficiente para dar cabida a cientos de personas. Es una sala majestuosa, de madera oscura, adornada con el escudo de armas de los Pennington en el dintel de la puerta, aunque menos elegante y glamurosa de lo normal, tradicional, norteña. Puede que por deseo de Lena: nada de excesos, comida sencilla. Lawrence vuelve a casa con Charlie mientras Rachel pasa un momento a presentar sus respetos, a pesar de que le parece una crueldad someter una vez más a la familia Stott a esta exhibición pública de su dolor. El hijo hace esfuerzos por recibir las condolencias de todo el mundo, da la mano, da las gracias, dice sí, sí, asiente continuamente a los comentarios amables o inoportunos sobre su madre. Michael está apartado, bebiendo whisky sin parar. Rechaza el plato de comida que le ofrece Thomas. Un grupo de hombres mayores se quedan con él, entablan una conversación cordial —bebedores sociales, de piel dura—, pero el viudo parece que irradiara radiactividad, ahuyenta a la mayoría de la gente. Algo se ha desencadenado dentro de él. Quería a su mujer. La quería. Su pérdida es insoportable, o es el catalizador de otros odios peligrosamente acumulados. Rachel da vueltas, saluda a algunas caras conocidas: Neville Wilson, Vaughan Andrews, sin hablar con nadie en particular. Huib parece secuestrado por un grupo de señoras mayores. Sylvia está con su hermano, cerca de Michael; son claramente los más afectados de la reunión, en un rincón inalcanzable. Vestido de calle, el obispo se acerca a Michael, quizá en un nuevo intento por mitigar sus tinieblas y ofrecerle consuelo, un plan para aceptar la realidad. Déjalo en paz, piensa Rachel. Decide irse. Hay en el ambiente una inminente sensación de catástrofe: no quiere presenciarlo.


  Oye un revuelo cuando ya está saliendo. La gente se arremolina alrededor de Michael. Con su voz de Cumbria, dura y ebria, Michael proclama: reunirme con ella en el puto cielo, ¡santurrón de mierda! Yo no sé volar, y este gilipollas tampoco sabe. ¿Sabes volar, hijo? Rachel vuelve la cabeza y mira al grupo que está con él. Thomas parece avergonzado, y Sylvia está intentando interponerse entre su hermano y Michael, que tiene a Leo Pennington agarrado de la solapa con tanta fuerza que le ha subido el traje y la camisa. Vamos, demuéstralo, chico. Demuestra si de verdad quieres arruinar tu vida. Arrastra a Leo por la habitación, casi levantándolo del suelo, y lo lleva hasta la puerta más cercana. Se enzarzan los dos en un cuerpo a cuerpo que parece casi erótico. Leo grita a los que los siguen que los dejen solos, que esto es asunto suyo. El salón se ha quedado en silencio; los ancianos siguen bebiendo whisky.


  Rachel va a buscar la chaqueta y las llaves para salir de allí y subir al Saab, aparcado entre las filas de coches que ocupan la avenida. Sea lo que sea, no hay manera de intervenir, no es asunto suyo. Se han desatado antiguas rencillas. Mientras va en el coche, oye el eco de las palabras de Michael. ¿Puedes volar, hijo? Más adelante se entera de cómo terminó el incidente: al menos le dan una versión de los hechos. Pero no se entera por Sylvia o por Thomas, a quienes apenas ve las semanas siguientes: la hija está haciendo los preparativos para irse a Londres, el padre como un Dios ausente; se entera por Huib, que los siguió a los dos y trató de mediar. Sacaron un arma de una vitrina y se enzarzaron en una discusión delirante, en los jardines de la finca. El arma se disparó y Leo terminó herido en el hombro. Nadie presentó denuncia; se dio parte a la policía como si hubiera sido un accidente. Y, según Huib, Michael apartó el arma y cogió en brazos al heredero de Annerdale para que no se cayera, atendió como buenamente pudo al herido, que sangraba, apoyó la cabeza del joven en su hombro y rompió a llorar. El lunes siguiente, en la oficina, Huib se lo cuenta todo a la vez que intenta encontrar una explicación.


  Se pelearon como perros. Hablaban de la responsabilidad y de las ganas de morirse, y Michael desafiaba a Leo a que tuviera valor. No sé de qué iba.


  Creo que yo sí lo sé, dice Rachel en voz baja.


  No quiere entrar en detalles y Huib tampoco pregunta. Aunque Rachel podría equivocarse, lo que le contó Sylvia —que Leo presenció la muerte de su madre cuando se estrelló el avión—, y lo que ha dicho Michael, porque estaba borracho, es más que revelador. El ultraligero era de tres plazas. Puede que Thomas no fuera al mando, que Leo pilotara el avión, aunque por aquel entonces apenas era un adolescente y no tenía licencia de vuelo. Los intocables Pennington. Sus incontenibles ganas de diversión, su sensación de ser invencibles. Es posible que su padre quisiera protegerlo: ni siquiera el poder y las relaciones del duque habrían podido salvar a su hijo de los cargos penales, incluso habrían podido acusarlo de homicidio. Seguro que Michael lo sabía. Y la vida de Leo se ha convertido en un infierno desde entonces. ¿Quién no se odiaría después de haber matado a su propia madre? No le cuenta a Huib su teoría; no sabe si son meras conjeturas, fantasías de vuelo también por su parte. De todos modos, como hombre leal a la familia, como guardián de sus tierras y tal vez de sus peores secretos, Michael ha presenciado la espiral de autodestrucción del chico su intento de huida. No hay mayor motivo que la muerte de un ser querido para que uno insista en que los demás sigan viviendo.


  ***


  LAWRENCE ENCUENTRA TRABAJO en un bufete de abogados de Kendal. Alquila un apartamento en una antigua lonja de lana, con vistas a los tejados de pizarra del pueblo. Su período sabático en la Región de los Lagos ha terminado. Se muda a finales de agosto.


  Estaremos muy cerca, dice Rachel, intentando ser optimista, aunque en parte lamenta la decisión de su hermano y le preocupa que se vaya.


  ¿Se las arreglará bien solo? Y ¿ella? Se alegra por él. El traslado le sentará bien: es una señal de que sigue adelante. Tiene que volver al mundo, dejar atrás la seguridad monacal del distrito. Aún le queda mucha tierra por rellenar en la excavación de su vida. Lawrence no sale con nadie. En las sesiones de terapia, ha acordado pasar un año sin sexo: una parte de su adicción. Rachel se pregunta si ella también ha podido tener la misma adicción en otra fase de su vida. ¿Está de vuelta de eso, o simplemente impedida por el hecho de criar a un hijo sola? A veces piensa en algo más que Alexander, en la posibilidad de estar con otros hombres: un sentimiento destructivo, costumbres antiguas.


  Lawrence prepara una comida espléndida la noche antes de la mudanza. Cenan en el jardín, bajo un cielo despejado, envueltos por los trinos de los pájaros y la brisa templada. Una última velada de verano. Ha preparado pollo al limón, patatas con hierbas aromáticas y ensalada.


  ¿Quién iba a imaginarlo?, dice. Tú y yo otra vez en el mismo condado.


  Era poco probable, asiente ella.


  Creía que nunca volverías.


  Pues ya somos dos.


  Él ladea la cabeza y pregunta, con voz suave:


  ¿Crees que te quedarás aquí?


  Por ahora sí. Supongo que depende del trabajo. Parece que las cosas han llegado hasta donde podían llegar.


  Ha habido investigaciones en Europa, del Fondo para la Naturaleza escocés, y también en México, en su mayor parte trabajos de consultoría. Rachel hace una pausa.


  En algún momento debería llevar a Charlie a Estados Unidos.


  ¿Por su padre?


  Hasta ahora han esquivado el tema. Él no ha querido hacer preguntas, por respeto, quizá, y a ella no le parecía bien desahogarse con su hermano. Pero el atardecer suave y herbáceo parece relajado y permisivo. Ahora son amigos. Su hermano está bien y ella se siente menos cohibida.


  Sí, por su padre. No hago más que pensar que tengo que hacerlo. No sé por qué. No tengo ninguna obligación. Eso no es verdad: sí que la tengo, en cierto modo.


  Hay días en los que está segura de que Kyle lo sabe: por el tono de sus correos electrónicos, por sus preguntas, por nada en particular. A lo mejor está paranoica y son imaginaciones suyas. Si él lo supiera, vendría y lo diría. A veces se ha sentado a escribir una confesión y una disculpa, en la pantalla y en un papel. Tienes un hijo, siento no habértelo dicho antes. Pero al releerlo, le parece una metedura de pata; es demasiado tarde. Y sus motivos son confusos, no está segura de decírselo: ¿por qué? ¿Por qué ahora? ¿Es simplemente una confesión o una manera de pedirle que se comprometa? Su hermano deja el cuchillo y el tenedor y se concentra plenamente, tal como se ha disciplinado a hacer en los últimos tiempos. Aunque su gesto es a veces demasiado intenso y evidente, la táctica obra milagros con Charlie.


  Ya sabes lo que pienso, dice. Deberían darnos un manual de instrucciones al nacer. Para sortear toda esta mierda. Sin eso es como si nos lanzáramos escaleras abajo en la oscuridad.


  Rachel sonríe y asiente.


  Es verdad.


  ¿Puedo hacerte una pregunta?


  Claro.


  ¿Le has puesto el nombre de Charles por tu padre?


  Rachel no se había dado cuenta de que su hermano lo sabía: Binny eliminó al padre de Rachel de las conversaciones familiares mucho antes de que naciera Lawrence. Sigue habiendo muchas cosas de su infancia que todavía están ocultas.


  Sí. No llegué a conocerlo, dice ella. Pero figura en mi partida de nacimiento.


  Cuando queda la incógnita, uno puede decidir acercarse, dice él. Es un nombre muy bonito. Mitch siempre nos dice que transformemos el pasado en algo positivo. Puedes decirme que me calle, por cierto. Ya sé que hablo como un fanático.


  No pasa nada. A mí también me gusta el nombre. Lo que me preocupa es la falta de todo lo demás.


  ¿Qué quieres decir?


  La falta de un padre. Si a mí me ha ido bien sin padre. Si a Charlie le irá bien.


  Lo has hecho bien, Rachel. Y ¿qué hay de Alexander? Parece un tío estupendo.


  Ah, no sé.


  No tendrás problemas, dice Lawrence rotundamente. Y Bup tampoco.


  Coge los cubiertos. Vuelve a ser el hermano optimista, al menos en lo que respecta a Rachel. Pero ella no es capaz de imaginar un escenario feliz, todavía no. Siguen cenando. Rachel piensa cómo le irá a su hermano otra vez en el mundo real, si será capaz de cumplir sus nuevas normas. Las primeras estrellas empiezan a sembrar de brillo el horizonte: Venus, Vega, la Estrella Polar. En casa, Charlie se ha despertado y está gimoteando. Rachel se levanta, pero Lawrence le dice que se siente.


  Iré yo. Dejaremos las luces encendidas, pero no lo cogeremos. ¿Te parece bien?


  De acuerdo. Gracias. Gracias, Lawrence. Por cierto, esto está delicioso.


  Vas a echarme de menos.

  


  DESPUÉS DE LA PARTIDA de Lawrence, la casa de Seldom Seen recupera su agradable desorden: juguetes desperdigados por todas partes, la vajilla con restos de comida seca en el fregadero, las alfombrillas de baño empapadas y las toallas tiradas en un montón. Charlie busca a su tío, desconcertado por su desaparición repentina. Pregunta por él todas las mañanas, y de noche, antes de irse a la cama. ¿Lor? ¿Lor? Luego, como si pudiera convocar su presencia con una proeza magnífica, se suelta de la mesita del café, en la que se sostiene de pie desde hace un mes, y da unos pasos hasta el sofá, varios, antes de caerse de culo. Se levanta y lo intenta de nuevo. Ha empezado la fase bípeda.


  Rachel contrata a una cuidadora a tiempo parcial, una mujer de cincuenta y tantos años, con mucha experiencia, excelentes referencias y nada barata, pero la mujer no encaja y Rachel renuncia al plan. Vuelve a llevarse a Charlie a la oficina, pero el niño ya es demasiado grande, demasiado inquieto, necesita estímulos. Sylvia se ha marchado al sur y ha empezado sus estudios de Derecho. Aunque han cruzado algunos correos electrónicos, todo parece indicar que la relación está destinada a diluirse. Una de las voluntarias se ofrece a ayudarla con el niño, temporalmente, un par de horas por las mañanas, para que Rachel pueda ponerse al día. No es suficiente. Se está perdiendo el crecimiento de los lobos. No responde preguntas ni llamadas de teléfono. No ha encontrado un momento para reunirse con Thomas, que de pronto quiere discutir algunos detalles del proyecto —la esterilización— después de haberse desentendido de todo durante meses. Ahora parece contrario a esto, y Rachel piensa si Sylvia le habrá estado convenciendo antes de irse. Es una decisión irreversible, y podríamos arrepentirnos, le dice por escrito. Acuerdan una reunión por Skype mientras él está en Londres. Thomas aparece en el vídeo anudándose la corbata, preparándose para salir. Se mira en una esquina de la pantalla y se ajusta el nudo de la corbata.


  ¿Es absolutamente necesario?, pregunta.


  Rachel vuelve a explicarle la situación, como ya se la explicó a su hija.


  De acuerdo, dice él. Lo único que te pido es que no nos precipitemos. Nunca se sabe lo que deparará el futuro.


  Esta intromisión tan repentina es un fastidio: a pesar de que Thomas se lo pide con educación, Rachel detecta en sus palabras el peso de la autoridad. El futuro nos deparará exactamente lo que acabo de decir, piensa. A menos que él tenga previsto ampliar el recinto, introducir nuevos machos, manadas separadas, y eso no será posible. No puede invadir el parque nacional, ni siquiera podría comprar el terreno necesario. Está dispuesta a volver sobre el asunto más adelante, pero no a hacer más concesiones. Un ayudante, joven, le dice algo al duque, que asiente con la cabeza y da por terminada la llamada.


  Hay un tardío estallido de verano. Alexander se queda a pasar el fin de semana siguiente a la mudanza de Lawrence. Anda desnudo por la casa y el jardín, como un escandinavo de vacaciones. Las ventanas están abiertas de par en par y las polillas, enormes y blancas, revolotean alrededor de la madreselva trepadora. Charlie está contento de tener otro hombre en casa: sociable, parlanchín, como un niño mayor. Alexander lo cuelga de la cuerda de tender la ropa, con sus puños regordetes, y lo mueve arriba y abajo hasta que el niño se marea, protesta y vomita. Le hace purés de corazón de ternera, le da a probar por primera vez una pizca de miel. Rachel se acostumbra de nuevo a compartir la cama. La espalda de Alexander es como una gigantesca losa de músculos que no guarda proporción con la cintura, con el pene que cuelga entre las piernas mientras anda a grandes zancadas. Le gusta el sexo por la mañana, cuando ella está todavía adormilada, antes de que se despierte el niño.


  Ha tenido problemas con Chloe a lo largo del verano: las hormonas, la primera pubertad. Confiesa que no sabe cómo manejar la situación. Chloe ha estado de un humor muy cambiante, avergonzada por la menstruación, por las compresas de flores que ahora tiene que llevar en la mochila y por el primer sujetador, que se niega a ponerse. Se ha peleado con su abuela y ha pasado más tiempo en casa de Alexander. Se fue tres semanas de vacaciones con la familia de su amiga Lucy, a Portugal, y volvió muy huraña. No quiso entrar en detalles, pero dijo que había sido horrible, que odiaba nadar, odiaba el sol y odiaba a su amiga.


  No sé qué paso, dice Alexander. ¿Te importaría hablar con ella? Creo que piensa que eres guay.


  ¿Yo? ¡Ja!


  Eres muy guay.


  Rachel no tiene confianza en su capacidad de comunicación femenina, que es casi inexistente, pero Alexander ha sido generoso con ella el último año, la ha apoyado. Le debe un favor.


  Vale. ¿Vuelvo a llevarla a ver a los lobos?


  ¡Sí! Eso sería estupendo, dice él.


  Y le da un beso.


  No sé, dice. Yo me tenía por un tipo new age. Pensaba que era un feminista acérrimo. Y resulta que mi hija solo quiere andar por ahí con su caballo y me dice que no entiendo nada.


  ¿Qué quieres que le diga?


  Nada. Habla de cualquier cosa. Deja que hable ella, si quiere.

  


  HACE VARIOS MESES QUE RACHEL no ha visto a Chloe, y entre tanto han cambiado muchas cosas. Cuando van al recinto, esta vez las dos solas, la chica está menos animada y desinhibida, aunque sigue siendo lista y encantadora. Se le notan los pechos redondos por debajo de la camiseta, incluso sus facciones son distintas. Ha cambiado el anorak de flores y el jersey con dibujos de perros por unos vaqueros y una blusa blanca de grandes almacenes, una prenda convencional. Anda entre la hierba más despacio, como consciente de su cuerpo y sus limitaciones.


  Eres muy amable por haberme invitado, dice. Sé que te lo ha pedido papá.


  Sí. Pero pensé que te gustaría ver cómo están.


  Me gusta.


  Reciben señales de los transmisores, localizan a Ra y a Merle y se instalan en la ladera del monte que está cerca del punto de encuentro. Rachel monta el telescopio portátil con la esperanza de verlos mejor. Puede que los lobeznos sean ya demasiado grandes para interesar a una chica corriente; ya no son cachorritos despreocupados, y casi igualan a sus padres en dos tercios de su tamaño. Ahora son más astutos que juguetones. Pero Chloe sigue interesada y no es una chica corriente. El telescopio de alta definición basta para impresionarla: les ve los ojos, los bigotes. Los lobos no se quedan mucho rato a la vista, salen corriendo, mirando hacia el monte de reojo.


  Me gusta cómo se mueven, dice. Como si fueran de trapo, pero muy deprisa. ¿Ya pueden vivir sin sus padres?


  Es una pregunta, quizá, con doble sentido. ¿Habrá querido decir?: no me llevo bien con mi padre. Echa mano de lo que sabes, piensa Rachel. Mientras vuelven al coche, le habla del concepto de inteligencia y de su capacidad para resolver problemas. Le cuenta que en el centro de rescate de Rumanía había un lobo que aprendió a abrir la puerta de la jaula observando cómo lo hacían los cuidadores.


  ¿Cómo?


  Tiraba del mecanismo. Tenía una cuerda.


  Eso es muy inteligente.


  Es posible. Pero ¿cómo podemos saber si no era un acto reflejo? O sea, los lobos y los perros tiran de las cosas. Seguro que los has visto tirar de unas zapatillas o cualquier cosa que cuelgue.


  Sí. Nuestro perro pastor lo hacía.


  Chloe se queda un momento pensativa.


  Pero eso no significa que no sea una señal de inteligencia hacer lo mismo con el cerrojo. No parece un accidente. Descubrió la manera de abrir la puerta.


  Rachel asiente y sonríe.


  Yo también lo creo. Se llama funcionalidad. Hay gente que cree que la inteligencia consiste en aprender a hacer cosas nuevas empleando habilidades adquiridas. ¿Sigues queriendo ser genetista?, pregunta.


  Chloe se encoge de hombros.


  A lo mejor. No sé. Me gustaría mucho ser cantante.


  Ah, bueno.


  Aunque no soy muy poppy. La verdad es que no tengo pinta de estrella del pop. No soy sexi.


  Te he oído cantar. Tienes una voz fantástica.


  Gracias.


  No, piensa Rachel. No te rindas. Tiene la sensación de que Chloe está dispuesta a hablar con ella, de cosas íntimas: de que su abuela enfoca con una visión práctica las cuestiones que preocupan a su nieta, pero se ha quedado corta. Chloe es físicamente más precoz que sus compañeras, los chicos hacen comentarios sobre su cuerpo, hay cosas que le dan vergüenza y no sabe cómo controlar. El colegio es un espacio turbulento y solitario. Intenta acordarse de qué hizo Binny. Vio la fila de braguitas tendidas en la cuerda, compró una caja de Tampax y dejó que Rachel se las apañara como pudiera, probablemente. No hubo ninguna conversación de corazón a corazón. Siguen andando, en silencio, hasta que Chloe pregunta, de sopetón:


  ¿Vas a casarte con mi padre?


  ¡Guau! Bueno, no lo sé.


  No cabe ninguna otra respuesta. Rachel siente pánico, intenta explicarse mejor, pero Chloe no hace más preguntas y Rachel no tiene ni idea de si eso es buena o mala señal. Llegan al coche y van al Horse and Farrier, donde han quedado para comer con Alexander. Chloe pide una ensalada y mira con nostalgia el plato de patatas fritas de su padre.

  


  POCO DESPUÉS, EL TIEMPO EMPIEZA a refrescar y los días se cubren de cielos blancos. Los vencejos, los últimos en marcharse, migran a otros continentes. Se cuelan arañas enormes en la casa: un par de veces sorprende a Charlie justo cuando está a punto de meterse una en la boca; ve que la araña sacude las patas dentro del puño del niño. El viento se levanta y forma huracanes en el Atlántico, que pierden fuerza antes de alcanzar las costas de Europa. El otoño crepita en el ambiente, por las mañanas y al atardecer, y las copas de los bosques empiezan a arder, se vuelven amarillas.


  El proyecto de Annerdale tiene oficialmente un año de vida, como su hijo. Organiza para Charlie una fiesta de cumpleaños en la que la mayoría son adultos: Lawrence, Alexander y Chloe, Huib, y los hijos de un par de mujeres con las que Rachel tiene alguna relación, aunque rara vez se ven. Piensa que tiene que esforzarse para que Charlie pueda jugar con otros niños: llevarlo a una escuela infantil, a un grupo de natación, algo. También ella debería esforzarse para hacer amistades, con madres que están viviendo una etapa similar, pasando por problemas similares. Pero siempre que se ha reunido con ellas, las conversaciones le han parecido forzadas; en cuanto se agota el tema de los bebés, es muy poco lo que tienen en común. No ve la televisión, no tiene marido, su trabajo es raro. Charlie, sentado en su trona, se mancha la boca de tarta de chocolate mientras patalea con los talones y tararea una alegre cancioncilla sobre la tarta, con unos ojos enormes. Se tienen mutuamente, pero ¿basta con eso? A Rachel le cuesta recordar la época en que el niño no era suyo, no era el centro de su vida. Otras veces lo mira y le parece un extraterrestre que ha caído del cielo por azar: irreconocible e increíble.


  Por fin empieza el mal tiempo. Una semana seguida de lluvia, viento y truenos. Se acabó la tregua. Con las tormentas y los cambios de presión llega un ciclo de sueños extraños. Sueña con su hijo envuelto en su manta de recién nacido, cuando apenas sabía cogerlo en brazos, y sueña con un mundo después de una catástrofe: está buscando la mano de su hijo enterrada entre los escombros. Después sueña que sigue embarazada y nota que el niño se mueve dentro de ella, las escurridizas protuberancias de sus piernas. La noche siguiente sueña que no para de derramar leche blanca, litros y litros de leche que le empapan la camisa; pero es vieja, tiene el pelo gris y los pechos atrofiados. Se despierta, se duerme de nuevo y vuelve a tener una pesadilla: se ve con el abdomen abierto como un bolso rojo y húmedo, no encuentra un cirujano que la cosa, y da vueltas por todas partes, sujetándose la herida. Alexander la zarandea para despertarla.


  Eh, tranquila, no pasa nada.


  ¿Qué hora es?


  Las tres y algo.


  ¿Está llorando?


  No.


  Viento en las ramas al otro lado de la ventana. Vuelve a quedarse dormida y sueña con lobos. Hay docenas trotando por el campo, no son Merle y Ra y la camada de Annerdale, sino lobos del pasado: Tungsteno, Zurdo, Calígula, los carroñeros de Bielorrusia. Forman una supermanada imposible, como una fábula moderna. Los campos están cubiertos de agua negra. El cuerpo de una vaca pasa flotando con las costillas peladas, como el esqueleto de un barco. Luego, los lobos están en una ciudad, corriendo entre edificios desiertos, trepando paredes, verjas y mesas. El sueño se convierte en un suplicio. Gruñen, se pelean, se hacen heridas terribles los unos a los otros.


  Se despierta con calor y dolor de cabeza: el termostato de la calefacción ha saltado durante la noche al caer la temperatura. Alexander se ha ido a un congreso en Irlanda del Norte. En la mesilla hay una taza de té fría. Alguien está llamando a la puerta principal. Mira el reloj de la mesilla. Las seis y media: apenas empieza a despuntar el amanecer y la casa está oscura.


  Los golpes no cesan. Se levanta, se pone los vaqueros, coge una camiseta de un montón que hay encima de una silla y va al cuarto de Charlie. Está abrazado a su león de peluche y chupándose el pulgar, dormido. Baja y abre la puerta a un policía con chaleco reflectante.


  ¿Señorita Caine?


  El chaleco es muy llamativo en contraste con los árboles grises. La cara del policía está atrapada y escondida entre las sombras. En el camino, a sus espaldas, hay un coche patrulla, un Land Rover con la luz del techo encendida en silencio, lanzando destellos azules que se extienden por el bosque como un arco. En el asiento del pasajero hay otro agente, hablando por radio.


  ¿Rachel Caine?


  Sí.


  Después de la turbulenta noche que ha pasado, la mañana le parece extraña, erosionada. La quietud se eleva hacia el cielo. No hace frío. Lawrence, piensa. Lawrence ha muerto. Una sobredosis.


  Soy el sargento Armstrong. Disculpe que haya venido tan temprano. Esperamos que pueda acompañarnos. Ha habido un incidente.


  No se prepara, pero cruza los brazos automáticamente a la altura del pecho. No me lo esperaba, piensa. No estoy preparada: aunque en parte lo estaba y lo está. En esos escasos segundos, intenta dejar de querer a su hermano. Antes no lo quería, cuando era pequeño, y entonces todo era fácil. El policía está esperando su respuesta. Por debajo de la gorra, sombras: Rachel no le ve la cara. No tiene ojos. El silencio es inmenso, como si estuvieran debajo de una estructura gigantesca. Antes no quería a Lawrence. Ahora puede dejar de quererlo. Pero es demasiado tarde. Empieza a notar palpitaciones y se le hace un nudo en la garganta. Su teléfono móvil vibra sobre la mesa de la cocina.


  Sí, dice. De acuerdo.


  ¿Puede venir a Pennington Hall?


  ¿Al Hall? ¿Por qué al Hall?


  ¿Es usted la responsable del recinto de los lobos?


  Mueve la cabeza y asiente.


  Sí, lo soy. ¿Está bien Lawrence?


  ¿Lawrence?


  Mi hermano Lawrence. Perdone. No estoy despierta del todo. ¿Está bien?


  El oficial asiente, ligeramente confundido. También está cansado: el final de un turno de noche, o el principio de un turno de día. Por fin hay movimiento en las ramas de los árboles, un aleteo, un pájaro veloz. Sigue sin ver bien la cara del policía. Extiende la mano para encender la luz del porche y por fin lo ve; es un hombre corriente que se acerca a los cincuenta.


  Señorita Caine, ¿se encuentra bien?


  Sí. Lo siento. Creía que venían a… ¿Qué ha pasado?


  ¿Es usted la responsable de los lobos?


  Sí.


  Anoche recibimos un aviso. Un hombre que volvía a casa, cerca de Sawrey, dice que se encontró con un lobo en mitad de la carretera.


  De acuerdo, dice. Ha pasado algo parecido un par de veces desde que los dejamos en libertad el año pasado. Normalmente es un perro que se ha escapado. ¿Había bebido esa persona?


  No que yo sepa. No nos habríamos preocupado tanto si no hubiéramos recibido otro aviso esta mañana. Cerca del bosque de Galt.


  Sigue notando las piernas débiles, pero el corazón ya se ha tranquilizado y empieza a comprender el motivo de la presencia de la policía. Charlie la llama desde la cuna. Ha oído a su madre, sabe que está levantada.


  Bueno. ¿Se han tomado en serio los avisos?


  Estamos investigando. De momento no creemos que se trate de una broma. Necesitamos que compruebe dónde están los lobos. El Departamento de Protección Animal está a la espera, en caso necesario.


  El teléfono vuelve a sonar. Charlie grita con más fuerza.


  Sí, bien. Pase. Tengo que ir a ver a mi hijo.


  El policía tiene que agacharse por debajo del marco de la puerta, que es baja. Se quita la gorra. Es un hombre alto, con el pelo tieso y gris como una garza y los mofletes un poco descolgados. Tiene un ojo ligeramente más alto que el otro. El uniforme no le favorece, a pesar de que lo lleva desde hace décadas.


  Tardo menos de un minuto, dice Rachel, acercándose a la escalera.


  Sube a ver a Charlie. Está de pie, agarrado a la barandilla de la cuna, con el pijama revuelto. Ha tirado al suelo a su peluche. El tono de sus gritos cambia al ver a su madre, se rebaja. Rachel se queda un momento a su lado mientras él alarga los brazos. Se tranquiliza, respira. No es Lawrence. Lawrence está vivo. Coge al niño. Lo viste, vuelve a dejarlo en la cuna y Charlie protesta enérgicamente. Va a su dormitorio y se pone un sujetador debajo de la camiseta. El sargento Armstrong está en el pasillo, esperando, cuando por fin bajan.


  Solo necesito…, dice Rachel, pasando un momento a la cocina.


  Charlie se retuerce en brazos de su madre para ver mejor al desconocido, que parece una presencia siniestra en el pasillo, vestido de amarillo y negro como una avispa gigante. Su llanto se vuelve casi descontrolado, pronto parecerá una turbina de calamidad. Rachel pone un poco de leche en un biberón y mete plátanos y galletas en una bolsa. La rutina diaria se ve completamente alterada, pero no puede evitarlo. Le molesta sentirse acosada, se le caen las cosas, está torpe. Tira un plato de plástico contra el suelo de baldosas. ¿Quién habrá sido?, se pregunta. ¿Un abuelo corto de vista que iba a comprar el periódico? ¿La madre histérica de Nancy, la que estaba entre los manifestantes? Coge la bolsa y mira el teléfono. Tiene tres llamadas perdidas de Huib. Es evidente que la policía le ha despertado a él también. Se guarda el móvil en el bolsillo, coge las llaves del coche y la cazadora y sale con el policía. El otro agente está saliendo del Land Rover, ajustándose la gorra. La luz azul sigue encendida. Es una puesta en escena que resulta absurda en el amanecer.


  ¿Le echo una mano?, ofrece el policía.


  Voy detrás de ustedes, dice Rachel.


  Abre la puerta del Saab, sienta a Charlie, le pone el cinturón de seguridad y le da el biberón. El niño lo coge de las asas con mucha destreza y se lo lleva a la boca, echando la cabeza hacia atrás. Está más tranquilo. La novedad de subir al coche y tomarse un biberón tan temprano le distrae por el momento. Rachel pela un plátano hasta la mitad y lo deja en el asiento del pasajero.


  El Land Rover se bambolea despacio por el camino, se detiene en el cruce, coge la carretera de la finca y acelera. Rachel se come un trozo de plátano. Tenía que pasar, tarde o temprano, piensa. Probablemente han tenido suerte de que el proyecto haya podido desarrollarse durante meses sin contratiempos graves, aparte esos enigmáticos pasajes bíblicos que ha enviado algún loco. Vuelve la cabeza. Charlie va mirando los árboles amarillos por la ventanilla, con el biberón vacío en una mano. Lo tira al suelo, detrás del asiento del pasajero.


  Ua, dice el niño.


  Ua, contesta Rachel.


  DESPROTEGIDOS


  UN SOL DORADO, INDUSTRIAL, empieza a levantarse y a teñir las nubes bajas. Octubre, el mes de la abundancia y el cambio. La larga avenida de Pennington Hall humea de luz y neblina. En los bordes se levantan los robles antiguos, como tronos a los lados del camino. Rachel ya conoce la historia del roble más viejo, sujeto por una complicada estructura de puntales: su salud está supersticiosamente ligada a la fortuna de la finca, no se puede permitir que muera. Annerdale surge de la bruma como un mito, un territorio sagrado artificialmente construido, pero convincente y magnífico.


  Hay otro coche de policía en la entrada de la mansión: otros dos agentes están hablando con Huib. Ya estamos otra vez, piensa Rachel. El MG azul de Honor está aparcado en el mismo sitio de siempre, debajo del sauce, pegado al muro del jardín. Es temprano también para ella. El Land Rover aparca; los agentes bajan del coche y debaten con sus compañeros. Dos avisos consecutivos: está claro que se lo están tomando muy en serio. El grupo de agentes uniformados tiene un aire clandestino, como una cuadrilla de búsqueda a punto de salir a caballo. Se limitan a hacer su trabajo, piensa Rachel, pero se ha puesto nerviosa al saber que el Departamento de Protección Animal está al corriente. Abre la puerta de atrás del coche, desata a Charlie y lo coge en brazos. El niño esconde la cabeza tímidamente cuando se acercan al grupo de policías. Tienen una breve conversación. El sargento Armstrong pregunta cuántos puntos de acceso hay en el recinto: cómo pueden entrar, por dónde han podido salir los lobos.


  ¿Por qué no nos aseguramos primero?, dice Rachel. Están identificados. Si conseguimos recibir una señal de radio, sabremos si se trata de una falsa alarma. Cuando no recibimos ninguna señal en la oficina, normalmente significa que están al otro lado de la finca, pero no es difícil encontrarlos.


  Esto es verdad, más o menos. La señal tiene un alcance de ocho kilómetros. A pesar de las condiciones meteorológicas, de las montañas o de cualquier anomalía en los transmisores, sería raro no localizar a Merle y Ra razonablemente pronto con ayuda de los quads y los receptores.


  En realidad ya lo he intentado, dice Huib. Me temo que desde aquí no hay nada que hacer.


  De acuerdo, dice Rachel. Lo intentaremos desde otro sitio.


  ¿Y el GPS? ¿Pueden localizarlos por esa vía?


  Rachel coge a Charlie con el otro brazo: el niño empieza a convertirse en un peso muerto. Charlie vuelve a esconder la cabeza y sigue callado, pero esta plácida timidez no va a durar mucho tiempo. Necesita comer como es debido, cuanto antes. Ella también. No está de humor para discutir cuestiones de telemetría.


  Los implantes no funcionan bien a través de los satélites, explica. Podríamos conseguir algunos datos de ARGOS, pero tardaríamos bastante. Se utilizan sobre todo para la investigación: actividad, temperatura, índice cardíaco, cosas así. No empleamos software de rastreo: no es fiable.


  El sargento tuerce el gesto levemente, como si acabara de descubrir una negligencia.


  Ya veo.


  Los lobos tienen un radio de acción limitado, continúa Rachel, en un tono algo más seco. No pueden moverse con libertad. No necesitamos un GPS.


  Levanta a Charlie en los brazos, y el niño le pone las manos en la cara. Quiere que su madre le preste atención.


  Ma-ma.


  ¿Cuándo fue la última vez que los vieron?, pregunta el sargento. Quiero decir, alguien del personal del recinto.


  Rachel aparta las manos de Charlie. No te enteras de nada, piensa.


  Yo estuve en el recinto hace unos diez días, dice Huib. Mire, voy a probar otra vez con el receptor; a veces se trata de la antena. Si no recibo ninguna señal, puedo dar una vuelta con el quad por el recinto.


  ¿Cuánto tardaría?


  No más de una hora.


  Es la mejor opción, dice Rachel.


  Huib vuelve a la oficina escoltado por un agente joven. Los demás esperan en la avenida, preparados para desplegarse. Puede que los detalles de la alerta sean poco comunes, incluso puede que tengan una absurda nota de misterio, pero los agentes están probablemente acostumbrados a enfrentarse con extraños incidentes causados por animales, piensa Rachel, eso es parte del trabajo de la policía rural. Toros que bloquean la carretera. Camiones que transportan caballos, volcados. Llamas en laA66, que se han escapado de la granja de animales exóticos.


  ¿Cuántos lobos hay?, pregunta el sargento Armstrong.


  Seis. Dos adultos y cuatro lobatos, dice Rachel.


  No dice que a la camada no se le han implantado los dispositivos de rastreo.


  Tengo entendido que uno de mis colegas estuvo aquí el año pasado, por un intento de sabotaje. ¿Ha habido más incidentes de esas características?


  No. Hemos estado muy tranquilos.


  La puerta principal de la mansión se abre. Honor Clark se acerca al grupo, clavando los tacones en la gravilla, como si llevara varias horas levantada y trabajando. Les ofrece pasar a tomar un café mientras esperan. Thomas Pennington está de viaje, les dice, pero está al corriente de la situación y, naturalmente, dispuesto a colaborar en lo que pueda. Los invita a que entren. Rachel la nota ligeramente tensa, aunque su alteración es casi imperceptible: lleva un pañuelo anudado con descuido y tiene algunos mechones de pelo sueltos. Ha venido corriendo al trabajo, ha venido corriendo para mediar. Es mala publicidad para la finca que la policía haya vuelto otra vez. Ha habido un intento de sabotaje en el recinto y un disparo accidental en el lapso de un año.


  ¿Dónde está Thomas?, le pregunta Rachel cuando van por el pasillo, camino de la sala de estar.


  Está fuera.


  ¿Dónde?


  Ahora mismo no lo sé con seguridad.


  Honor no mira a Rachel a los ojos. Cabe la posibilidad de que todavía no haya hablado con el duque, si es que Thomas ha desaparecido sin avisar, y lo esté cubriendo. La inútil búsqueda de costumbre se hará a puerta cerrada, a escondidas, hasta que consiga localizarlo. En la sala de estar, Honor les sirve una ronda de café en delicadas tazas de porcelana. El sargento se retira a un rincón para hablar por radio con la comisaría. Los agentes se quitan las gorras.


  Sírvanse, por favor.


  Honor señala una bandeja de repostería.


  Ya sabes dónde encontrarme, le dice a Rachel. Tenme informada.


  Rachel coge un cruasán de la fuente, lo desmenuza y le da un poco a Charlie. El niño lo prueba, pero no le convence y escupe una bola mojada. Rachel la envuelve en una servilleta. Los agentes dan vueltas por la habitación con sus tazas diminutas en la mano y luego se sientan en distintos muebles de diseño: la chaise longue de seda, la butaca Bauhaus de cuero, con aire de estar fuera de lugar, como si hubieran caído por azar en un escenario que no les corresponde. Tampoco Rachel está mucho mejor adaptada, aunque han pasado ya dos años desde que se sentó allí por primera vez a esperar al duque, recién llegada de Idaho. Su teléfono silba: un mensaje de Huib. Salgo con el quad. El sargento Armstrong está mirando por las cristaleras, contemplando la pintoresca vista del lago, espectacular. Uno de los agentes más jóvenes indaga en su Smartphone y empieza a interrogar a Rachel informalmente.


  Entonces, ¿les implantan los radiotransmisores con cirugía?


  Sí.


  Y cada uno tiene su propia frecuencia.


  Sí.


  ¿Llevan incorporados tranquilizantes en los dispositivos, en caso de emergencia?


  Ha debido de encontrar la web de Telonics, que ofrece los sistemas de rastreo más avanzados para animales en libertad. Rachel ve adónde quiere llegar con su interrogatorio. ¿Pueden controlar a los lobos a distancia, en caso necesario? ¿Pueden matarlos, si les diera por saquear y causar destrozos?


  No, dice. Las cápsulas tranquilizantes son demasiado grandes para nuestros implantes. Normalmente se incorporan solo en los collares transmisores.


  ¿Por qué se eligen implantes en vez de collares?


  Los collares son demasiado aparatosos. Pueden estropearse. Los animales se los pueden quitar. También les afectan las condiciones meteorológicas.


  El agente asiente con la cabeza. Aparenta apenas veinte años: pelo rapado, granos, tiene pinta de cadete. Rachel no se lo imagina en un escenario de acción. Se acuerda de la policía montada de Idaho, una panda de chulos, de los aires que se daban cuando tenían algún motivo para entrar en la reserva, de la prepotencia con que exhibían sus armas: nunca consiguió acostumbrarse a ellos. El sargento se sirve otra taza de café: sin duda es de mejor calidad que los refrigerios que les ofrecen normalmente cuando van a atender un aviso. Parece más relajado que cuando llamó a la puerta de Rachel; está bromeando con su joven subordinado.


  ¿Ese es tu cerebro auxiliar, Tom? ¿Qué más te dice? ¿Que te cepilles los dientes?


  A pesar del gran despliegue de fuerzas, no parece que cunda la alarma. Medidas cautelares algo más rigurosas de lo normal, tal vez. Charlie empieza a impacientarse. Por el olor parece que se ha hecho caca. Rachel se disculpa y va a cambiarle el pañal en la biblioteca. El niño no para de moverse, de retorcerse y de patalear encima del cambiador, poniendo en peligro la lujosa alfombra.


  Quieto, pequeñajo, le dice su madre en voz baja. No podemos pagar la factura de la tintorería.


  Charlie forcejea con el pañal limpio. Ha tomado demasiado azúcar, extraña su rutina. Rachel nota que está estresado. Se limpia las manos con una toallita húmeda. Una vez cambiado, Charlie ejecuta un circuito tambaleándose por la alfombra, pasa por delante de las estanterías —Rachel le impide que tire y destroce las carísimas primeras ediciones—, pasa por delante de la ampulosa chimenea. Coge al niño en brazos y le enseña la escultura de bronce de la Loba Capitolina.


  Mira, le dice. Esta es una mamá Loba. Y dos pequeñines, como tú.


  Charlie intenta coger un jarrón de porcelana que está al lado de la escultura.


  No, dice Rachel, alejándose rápidamente.


  Al verse contrariado, Charlie empieza a llorar. Date prisa, Huib, piensa Rachel. Cuanto más tardemos, más difícil será manejar la situación. Tiene que tomar el control. Piensa en despertar a alguno de los voluntarios y pedirle que se quede una hora con Charlie. Tal vez podría dejarlo con Honor, aunque eso parece poco probable y poco deseable. Cuando vuelve a la sala de estar, el ambiente ha cambiado, hay un revuelo. Todos los policías están de pie, con sus gorras en la mano, preparados. El sargento Armstrong está hablando de nuevo por radio, pide a su interlocutor que le repita algo, la causa de las heridas. Repítelo, Samantha. Está mirando la pared, concentrado, con el ceño fruncido. Vale, Vale. Se vuelve a los demás.


  Bueno. Han vuelto a verlos en la carretera del bosque de Galt. Un ciclista dice que ha visto una manada de lobos. Se ha caído de la bici, se ha roto la muñeca y se ha fracturado un pómulo. Van a operarlo en breve.


  El sargento mira a Rachel.


  Han enviado una foto al teléfono móvil. Tom, páseme ese chisme un momento.


  Coge el iPhone del agente, lo toquetea y se lo enseña a Rachel. La imagen es borrosa; un animal retrocede por la pista forestal, mirando a un lado. Cualquier otra persona podría tomarlo por un husky o algún otro perro grande y de pelo largo. Blanco. Patas largas, hocico grande y fino. Ra.


  No puedo asegurarlo, dice Rachel. Pero sí, podría ser nuestro.

  


  NO CONFIRMAN EL PUNTO de la fuga hasta más adelante, cuando Huib encuentra la verja de la entrada norte abierta. La cerradura digital no está forzada: el mecanismo se ha disparado o se ha averiado. Hay huellas de pezuñas en la tierra, a ambos lados de la alambrada y la barrera. Huib las mide. Al menos son cuatro los lobos que han salido, puede que todos. Se envía a los agentes a examinar el escenario, se llama a los voluntarios para interrogarlos. Llegan más policías a Pennington Hall —un despliegue de coches—, como Luciferes secundarios vestidos de negro. Todas las fuerzas del condado están en alerta.


  Rachel ha hablado varias veces por teléfono con Huib, que le ha confirmado el rastro de Merle y Ra. No especulan sobre lo que ha podido ocurrir; ya habrá tiempo para eso. Rachel le dice que vaya con el quad a la antigua lobera y a los puntos de encuentro, que vigile el recinto en la medida de lo posible para comprobar si alguno sigue ahí: una leve esperanza. No reciben señales de radio; lo más probable es que no las hayan detectado antes y ahora ya estén fuera del alcance.


  La paciencia de Rachel se agota rápidamente. Tiene que ir al bosque de Galt, una zona mucho más extensa, una franja del parque nacional en el corazón de los Lagos, y tiene que ir cuanto antes. Es posible que los lobos se queden cerca de donde viven los ciervos rojos, y el bosque allí es muy denso. Aparte de ciclistas y aficionados al deporte de la orientación, no habrá mucha gente en esta época del año. Lo primero que tiene que hacer es asegurarse de que la situación está controlada —insistirá en dirigir la búsqueda— y de que la policía no se exceda en su actuación.


  Deja a Charlie con uno de los voluntarios: sigue estando guerrero, y grita, pero Rachel no tiene otra elección. Se sienta con el sargento Armstrong en un rincón tranquilo de la sala de estar, que se ha convertido en un centro informal de operaciones. El oficial parece imperturbable, tiene edad suficiente para haber visto infinidad de cosas raras, aunque quizá no tanto como esta. Le explica tranquilamente a Rachel el procedimiento, con las manos extendidas sobre la mesa, inclinado hacia delante.


  Tenemos que coordinar una búsqueda conjunta. Devolverlos al recinto lo antes posible.


  A Rachel le tranquilizan estas palabras —devolverlos al recinto lo antes posible—, aunque teme que puedan tomar medidas extremas: un tirador.


  Rachel, ¿puedo llamarla Rachel?


  Sí.


  Muy bien. Yo soy David. Rachel, ¿tiene alguna idea de cuáles pueden ser sus movimientos, de adónde podrían ir?


  Puede que al norte, dice, aunque no directamente. Podrían quedarse en el bosque, si encuentran presas.


  Rachel lo mira a los ojos.


  Ciervos, quiero decir. No son una amenaza para la gente. Harán todo lo posible para evitar a las personas. No es necesario llevar armas. Ese chico se cayó de la bici porque se asustó. Probablemente frenó en seco.


  El sargento levanta una mano para ahuyentar la preocupación de Rachel, su hostilidad.


  Ya lo sé, Rachel. No lo han atacado. Lo sé. Comprendo lo que quiere decir.


  No quiero que los maten, dice ella. Son unos animales preciosos. Son parte de esta finca.


  Se sorprende al oírse invocar el poder de los Pennington. Pero está decidida a emplear cualquier método con tal de que los lobos salgan ilesos.


  Lo comprendo, dice el sargento. Pero este condado es muy grande, como usted sabe. Si no los localizamos enseguida, podría haber peligro. Tenemos que informar y advertir a la opinión pública, evitar el pánico y pedir su colaboración. Es el protocolo habitual en estos casos, como cuando desaparece un niño. Es el procedimiento: funciona bien y por eso tendemos a respetarlo. Emplearemos todas las redes disponibles, como el servicio de agentes forestales y el servicio de rescate en la montaña, todas las redes del condado. ¿De acuerdo?


  De acuerdo. Lo siento.


  Necesita ponerse en marcha, pero se reclina en el asiento y procura no adoptar una actitud tan beligerante: la policía quiere ayudar y ella puede necesitar su ayuda. Empieza a asimilar la realidad de la situación. El fenómeno no es en absoluto normal, y lo sabe. Un solo lobo escapado ya sería un problema, pero ¿una manada?


  Empezaremos por emitir un boletín en la radio local, dice el sargento Armstrong. Le sorprenderían sus índices de audiencia. Bueno. ¿Cuál debería ser el mensaje, en su opinión?


  Rachel piensa que la gente debería guiarse simplemente por el sentido común, pero el sentido común es con frecuencia lo último que la gente emplea. En Inglaterra no hay depredadores; es, o era, una zona libre de minas. No faltarán quienes quieran enfrentarse al nuevo invasor, por prestigio, por gloria.


  Que no se acerquen a ellos, dice. Que no intenten interactuar; que no pongan ningún cebo, nada que pueda atraerlos. Los lobos prefieren cazar, aunque pueden hurgar en la basura si se les presenta la oportunidad. No son tigres, pero tampoco son caniches.


  Muy bien. Ante todo, y en primer lugar, daremos confianza, diremos que son animales salvajes, pero no peligrosos para las personas. Que nadie debe acercarse a ellos bajo ningún concepto. Que no hagan nada. Simplemente que nos avisen.


  Rachel se queda callada un momento.


  Me parece bien.


  Entonces, ¿usted cree que podrían quedarse en el bosque? Acordonaremos las carreteras de Galt de todos modos.


  Rachel niega con la cabeza.


  Es posible. Pero no es seguro. No necesitan cazar inmediatamente.


  ¿Qué quiere decir?


  Están bien alimentados. Podrían cruzar el bosque y seguir adelante. Bastante tiempo, y sin detenerse.


  El sargento asiente, aunque parece algo alarmado por esta información. No es lo que quería oír, Rachel se da cuenta.


  ¿Cuánto tiempo podrían recorrer en, digamos, uno o dos días?


  ¿En cuarenta y ocho horas? Podrían llegar a la frontera. Cruzarla.


  Armstrong se asusta un poco.


  ¿Incluso los lobatos?


  No han madurado del todo, pero sí lo suficiente para viajar. Si estuvieran en libertad, en esta época estarían migrando.


  El sargento reflexiona unos momentos. Rachel no lo ha dicho, aunque se le ha pasado por la cabeza, que quien les haya dejado salir —si es que alguien les ha dejado salir— probablemente sepa esto también. Si se trata de otro sabotaje, se ha ejecutado con elegancia; es un acto piadoso.


  Bien. Voy a ponerme en contacto con la policía de Dumbries y Galloway, dice el sargento. Conviene que estén al tanto. Podría ocurrir que en algún momento necesitemos transferirles el mando formalmente.


  Baja la voz, procura ser discreto.


  Por otro lado, supongo que lord Pennington tendrá contactos. Necesitamos la colaboración del sector privado. ¿De acuerdo? ¿Me informará cuando haya podido hablar con él?


  Rachel vuelve a negar con la cabeza.


  Voy a seguirles, dice. Tengo licencia para llevar barbitúricos y un proyector de gases. ¿Necesita ver mi documentación?


  No. No es necesario. Estará usted registrada en el sistema.


  En ese caso será mejor que me vaya.


  Se levanta. El sargento Armstrong coge su gorra de la silla que tiene al lado.


  Muy bien. Seguimos en contacto, Rachel. Ya tiene mi número de teléfono, y podemos facilitarle un medio de transporte. Una última cosa por el momento… Necesitaremos una lista completa: de cualquiera que tenga acceso al recinto, cualquiera que haya hecho campaña en contra del proyecto, cualquiera de quien sospeche. ¿Podría ayudarnos su compañero cuando vuelva?


  Sí, él les ayudará.


  Rachel no quiere pensar más allá del presente, no quiere imaginar una fase de acusaciones y reproches. Pero su cerebro ya se ha puesto en marcha. Está segura de que el momento no es aleatorio. De todos modos, le ha tranquilizado un poco la conversación con el sargento Armstrong. Ya se esperaba un escenario mucho peor: la paralización del condado, helicópteros de busca y cámaras con sensores térmicos, una carrera para salvar a los lobos de la ejecución. Está claro que la policía no quiere adueñarse de la situación. Al menos por ahora. Se pone la cazadora. Ha pasado una hora desde que se notificó el último aviso. Tiene que pensar qué hace con Charlie. Ha intentado llamar a Lawrence, pero tiene el móvil desconectado y en su despacho salta el buzón de voz.


  Está a punto de salir cuando Honor entra en la sala de estar y se acerca con una sonrisa tensa. Se ha arreglado: se ha recogido el pelo y deja a su paso una estela de perfume.


  Acabo de hablar con Thomas, dice. Llegará a última hora de la tarde.


  Mira al sargento Armstrong.


  Quiere que comuniquen ustedes que ofrece una importante recompensa a quien colabore para recuperar a los lobos sanos y salvos. De momento no puedo revelar la cantidad. Y está también la cuestión de la responsabilidad civil, para cubrir cualquier daño.


  Se expresa con mucho tacto. Mierda, piensa Rachel. ¿Tenía que enarbolar esa bandera? Se vuelve al sargento.


  ¿Está de acuerdo en que anunciemos eso también en el boletín?, pregunta él.


  Solamente la parte de la recompensa, dice Rachel. Aunque podría ser buena idea que los ganaderos recojan temporalmente sus rebaños. Quiero decir que los guarden a cubierto, no en un redil. Solo por precaución, no hay necesidad de dramatizar.


  Entendido, dice el sargento. Lo comunicaré al sindicato.


  Más vale que me vaya, dice Rachel.


  Armstrong asiente.


  Buena suerte.


  Rachel se disculpa y va a la oficina a recoger a Charlie. Maldita Honor, piensa de nuevo. No ha querido revelar explícitamente los aspectos negativos en una primera fase. Pero esto es Cumbria: el riesgo de pérdidas para la agricultura es alto. Puede que mientras siga el rastro de la manada se encuentre a su paso con un reguero de animales muertos. La mayoría de los animales se alejará instintivamente del camino de los lobos, pero las ovejas, el manso icono del distrito de los Lagos, acorraladas en sus rediles y desperdigadas por los páramos, no tendrán la más mínima oportunidad. Y la famosa república de los pastores no reaccionará con calma ante la crisis.


  ***


  EL VALLE DE GALT está incendiado de colores cuando Rachel empieza a adentrarse. Los bosques derrochan las tonalidades del otoño: cobre, mostaza, un centenar de rojos. El brezo tiene el color del bronce; asediado por las abejas a lo largo del verano, ya empieza a marchitarse. Más arriba, en las laderas, hay plantaciones de coníferas para el uso industrial que todavía no se han talado y tienen un aspecto extraño en la anatomía del bosque, un aspecto artificial. La cima del páramo de Galt se eleva sobre las laderas del monte, amarillas y verdes. Una serie de curvas muy cerradas rodea el puerto y la cara fragmentada de las peñas. No hay tráfico en la carretera forestal, que ya está acordonada por la policía. El de Rachel es el único coche. El Saab rebota en los baches y sube con brío. En algunas zonas, la pista es de guijarros y algún corrimiento de tierras ha desplazado la superficie del asfalto.


  Charlie va dormido en su asiento de seguridad, detrás, por fin tranquilo, gracias a Dios. Con las prisas por salir de Annerdale, sin conseguir dejar al niño con alguien de confianza, no ha tenido más remedio que llevarlo. Seguirá intentando hablar con Lawrence: es la mejor alternativa, y no sabe cuánto tiempo durará la búsqueda. Hasta entonces, lo mejor es que su hijo esté con ella. Afrontará las dificultades del trayecto como han hecho las mujeres a lo largo de la vida. Camino del bosque ha comprado provisiones en una gasolinera: fruta, yogur, queso en lonchas y galletas saladas, agua y leche en abundancia. Lleva la bolsa llena. No tiene ningún plan, aparte de encontrar a los lobos. En el salpicadero está uno de los receptores de radio, sintonizado con la frecuencia de Merle, con la antena extendida. En el maletero, la pistola y ocho dardos tranquilizantes, finos. Aun en el caso de que los encontrara, tendrá que tomar decisiones difíciles: no se hace ilusiones. ¿Debe disparar con los dardos primero a los cachorros, porque no llevan transmisores y son cazadores novatos, o a la valiosa pareja de cría?


  No ha hablado con Thomas, aunque tiene en el teléfono varias llamadas de un número oculto, que probablemente son suyas. No puede llamar. La señal del satélite se corta continuamente. Seguro que en la finca ya se habrán puesto en marcha, pero por ahora es ella quien lleva la delantera. Si no se acercan a las principales carreteras y no los atropellan, si siguen su camino alejados de las granjas, tal vez los lobos consigan sobrevivir. Se desplazarán con astucia por rutas más eficaces que las creadas por el hombre, por sendas secretas. Buena parte dependerá del azar.


  Mira al oeste. Hay en el cielo una leve coloración rojiza, por encima del bosque resplandeciente de color. Quedan dos horas de luz. Suena su móvil. Otra vez un número oculto. Contesta antes de que se corte. Thomas. La señal es pésima, hay ruidos, y la voz del duque va y viene. Está todo controlado; no te preocupes, Rachel. Una oleada de ruido estático y después, silencio. Cree que lo ha perdido, hasta que vuelve a oír su voz: Metcalfe se está ocupando de todo… Se oye un zumbido de motores. Thomas está en un avión, o en el helicóptero. Metcalfe: el director de su equipo jurídico. El hombre en quien Thomas confía sus asuntos legales… Probablemente el que le salva el trasero, piensa Rachel.


  ¿Dónde estás?, pregunta inútilmente.


  Thomas no la oye. La llamada se ha cortado. Se ha perdido la señal en el bosque, o su avión ha salido de la zona de cobertura.


  La carretera se empina y la torre del primer risco asoma en las alturas, donde un buitre solitario vuela en círculos, con las puntas de las alas levantadas. Es desquiciante, aunque nada extraño, que Thomas ejerza su política vertical. Sin duda ha dispuesto un importante paquete de compensaciones. O puede que esté intentando garantizar alguna medida jurídica de emergencia para la manada. A ella le preocupan más los problemas inmediatos: la sorpresa y el miedo de la gente, las carreteras.


  Mira de nuevo a Charlie por el retrovisor. Sigue dormido. El bosque se cierra a sus espaldas y la carretera se enrosca y desaparece. Los bajos del coche chocan contra una sucesión de baches con un golpeteo cansado. A los lados, la tierra es blanda, está llena de hoyos. No hay más remedio que seguir adelante. Se quita el cinturón de seguridad y abre la ventanilla. El olor a cedro y a tierra de los bosques entra en el coche; aire puro y fresco. En algunas zonas, las ramas se entrelazan por encima de la carretera formando un arco; una lluvia intermitente de cáscaras secas cae sobre el coche y la luz gira y parpadea.


  Un sonido muy débil en el receptor capta la señal de Merle. Varios pitidos, y otra vez silencio. Para el coche y coge el aparato del salpicadero, comprueba la lectura y mueve el dial. Las señales intermitentes se reanudan. Vienen del noroeste, a unos ocho kilómetros, todavía en el Galt. Comprueba la frecuencia del transmisor de Ra: la lectura es la misma. Siente un alivio casi abrumador. Tiene una oportunidad. Saca el mapa del Instituto Topográfico de su funda de plástico y estudia la carretera forestal y los caminos de herradura. Tendrá que tomar un desvío a la izquierda, subir el puerto y seguir andando: intenta no pensar en esta última parte del plan. Arranca y continúa hacia la cumbre, entre los peñascos. En las cornisas de roca hay helechos mustios que gotean agua salobre. La carretera gira bruscamente a la derecha, luego a la izquierda: la primera de las curvas cerradas. Se concentra en el volante. El sol se ha escondido detrás de los árboles y el camino está en penumbra. Mete segunda, luego primera; la pendiente se empina y las curvas son cada vez más cerradas. El motor casi se ahoga, y tiene que pisar el acelerador. Avanza con una sacudida. El ruido y el movimiento despiertan a Charlie, que gimotea y protesta.


  Ya lo sé, ya lo sé, dice Rachel. Lo siento.


  Mamá.


  Charlie se retuerce en el asiento y empieza a llorar. Intenta distraerle con una canción que le gusta, pero no da resultado y le cuesta concentrarse en la vertiginosa carretera y cantar a la vez. El niño está armando un escándalo, dando patadas en el borde del asiento, muy alterado. El coche se bambolea entre las curvas. No te marees, piensa Rachel. Baja las cuatro ventanillas. El aire circula por el interior del coche. Charlie se tranquiliza. El aire le alborota y le sacude el pelo. Deja de llorar, aprecia la sensación y sonríe. Después se ríe.


  Sí. Ya sé lo que te gusta, dice ella. Hace viento. Estamos muy arriba.


  Ti, ti, dice.


  Eso es.


  Ti, ti.


  Sí.


  No sabe si lo entiende, si dice palabras con sentido o si solo es un buen imitador.


  Ti, ti, repite.


  La señal del transmisor sigue llegando, débil, pero no más que antes, a pesar de que la carretera está torciendo ligeramente al este. Ve un destello en la cuneta —la grupa de un ciervo—, una bandera blanca, como un semáforo. La alarma se ha propagado por el bosque.


  ¿Has visto?, le pregunta a Charlie. ¿Has visto el ciervo?


  Su asiento es demasiado bajo.


  Ti, ti.


  Rachel se alegra de la compañía de su hijo, a pesar de su escasa comprensión y de que puede desbaratarlo todo. El Saab chirría al subir la última cuesta, antes de alcanzar la cima de granito del puerto. Debajo se extiende la masa forestal: las veletas puntiagudas de los pinos y una franja de bosque caducifolio desplegada en todas las direcciones, como un pulmón luminoso. El sol, rojo como la sangre, empieza a posarse en el horizonte. Tiene que parar y sacar a Charlie para que estire las piernas, darle algo de comer. Empieza a bajar el puerto, despacio, y el capó del coche aparece y desaparece cuando la carretera cae en picado. Pisa el freno. Conducir parece cada vez más un acto de fe. Pero tiene que llegar al paso del Galt antes de que oscurezca, para acercarse a la manada todo lo posible.

  


  CUANDO SE PONE EL SOL recibe una señal potente en el transmisor, cerca de la frontera norte del bosque. Aparca y le cambia el pañal a Charlie en la cuneta, acostado en la hierba. Un arco de pis al quitarle el pañal. Deja la radio del coche encendida, sintonizada en la emisora local. Han estado dando la noticia todo el día. El mensaje del comunicado es bastante sensato; lo ha leído el propio sargento Armstrong, con voz neutra, pero la reacción del locutor del programa de la tarde es delirante. Está entusiasmado de comentar una noticia tan jugosa, en vez de los intrascendentes sucesos de siempre en la comarca. El comunicado se difunde también en las noticias de alcance nacional. Rachel se sorprende al oír a Huib por la radio, en una entrevista con la BBC. Hace una exposición clara y serena, reitera que no hay peligro, que los lobos no son una amenaza y que hay que dejarlos en paz. No responde cuando le pregunta quién puede haber abierto las puertas. Tal vez sea lo mejor que Huib se quede de momento en Pennington Hall, piensa Rachel, gestionándolo todo. Le ha enviado varios mensajes de texto. Ningún grupo ha reivindicado la autoría del suceso. Están examinando el sistema de seguridad de la verja. La policía ha entrevistado a los empleados, a los voluntarios y a Michael. No han detenido a nadie. Por ahora no hay sospechosos.


  Hacen pícnic en la cuneta: queso, galletas saladas, yogur y plátanos. A Charlie le ha dado últimamente por no dejarse ayudar, coge la comida a puñados y se la restriega por la cara. Quiere hacerlo todo solo. Está sentado en la hierba, tirando de las hojas. Rachel le quita un manojo de la mano antes de que pueda comérselo.


  No. Eso es purgativo. Asqueroso.


  Le da otro trozo de plátano. Mientras el niño está entretenido, saca el estuche de aluminio del maletero del coche, lo abre y comprueba una vez más la fecha de caducidad de los dardos tranquilizantes. Cuando consigue encontrar cobertura, llama a Lawrence y le deja un recado.


  Tengo que pedirte un favor enorme. Probablemente ya te habrás enterado. ¿Puedes llamarme en cuanto oigas esto?


  Lawrence comprenderá lo que necesita. Se sienta unos minutos con Charlie entre las rodillas, sin quitar la vista del receptor. Están cerca, bastante cerca. Tal vez debería llamar a la policía y darles las coordenadas, porque podría necesitar una furgoneta para el transporte. La luz se está apagando, aunque aún queda alrededor de media hora de claridad. Por un momento piensa en dejar a Charlie en el coche. ¿Cuál es la condena por abandonar a un niño dormido o berreando dentro un vehículo cerrado en una carretera desierta? Pero ya ha tomado una decisión: sabe lo que va a hacer, y lo demás son especulaciones académicas, una especie de trampa mental. Deja a Charlie en el suelo, se pone la mochila portabebés y acomoda al niño dentro, bien tapado. Saca la caja de dardos del maletero, coge el receptor y se adentra en los bosques de Galt.


  Sigue un rastro entre los árboles. Hace frío y todo está en penumbra, como una catedral enorme y densa. Las hojas parecen gárgolas con forma de serafines cuando los últimos rayos del sol atraviesan las copas de los árboles. Charlie va pegado a su pecho como un hastial, narrando el viaje, las formas, lo que ve, alguna parte indescifrable de la experiencia. Rachel nota un leve cosquilleo nervioso: quizá no debería estar haciendo esto. Continúa despacio por el bosque, siguiendo la señal. Pisa musgo y montones de hojas secas. La luz se apaga. El paisaje empieza a dibujar formas difíciles; de vez en cuando tropieza con una raíz que asoma de la tierra. Vuelve a orientarse. Alrededor, todo se envuelve en el olor orgánico del atardecer: a tierra, a ámbar. La señal es intensa, pero en su fuero interno sabe que no los va a encontrar, que no tendrá luz suficiente para apuntar y disparar. De todos modos, sigue andando unos minutos. De vez en cuando se detiene y escucha. Hay una inmensa quietud en el bosque, aunque no silencio absoluto: rumores, chasquidos, el murmullo del agua subterránea. Un pájaro en la cima de la noche, sus trinos casi desesperados. Charlie también está tranquilo, pensando en sus cosas o hipnotizado por la penumbra, adormilado. Rachel le acaricia la cabeza. No ha sido un fallo del sistema de seguridad de la verja, de eso está segura, aunque nunca se podrá demostrar. Alguien la dejó abierta. Solo una docena de personas conocen el código, entre ellas Michael, pero no ha sido él. Le sorprende esta certeza, pero está segura. Entonces, ¿quién? Ahora no tiene importancia. Lo importante es encontrarlos.


  Vuelve a pararse en un claro del bosque. La luz es tenue y se va muy deprisa. Da media vuelta y mira atrás. Las sombras se agitan. La corteza de los árboles como un pelaje gris y blanco. No hay nada. Más vale no dejar volar la imaginación, lo sabe; las sensaciones del crepúsculo intensifican la ilusión de amenaza. No corre ningún peligro. Es decir, el riesgo es muy bajo. Ajusta la antena del receptor, pero tiene los minutos contados. El bosque se extingue a su alrededor.


  ¿Estás bien?, le pregunta a su hijo, y vuelve a acariciarle la cabeza.


  El niño murmura y se mueve muy levemente.


  Yo también, dice. Creo que es hora de volver.


  Sigue el camino de vuelta entre los árboles. El atardecer es el momento de patrullar las fronteras. Casi espera oírlos cerca, en algún rincón del bosque: un coro que se manifiesta en modo menor, sondeando su nuevo territorio, aunque únicamente se oye el magnífico e imperfecto silencio de los árboles. No se ha perdido, pero cuando se encuentra con una alambrada, de la que cuelga una vieja camisa de cuadros, acechando como un hombre, le da un vuelco el corazón. Mierda, piensa, esto es absurdo; es una temeridad. Vuelve a orientarse y sigue andando lo más deprisa que puede sin tropezar. ¿Ha oído voces? ¿De hombres? Es entonces cuando empieza a entrarle el pánico; no de la oscuridad y tampoco de los lobos, sino de la gente, mucho más peligrosa para ella o para su hijo. No es más que una sombra en movimiento. Un cazador podría confundirla con cualquier animal.


  Sale a la carretera, a unos doscientos metros más abajo de donde ha dejado el coche, y sigue, jadeando, aunque aliviada.


  Mira, Charlie. Ya estamos. Lo hemos conseguido.


  Lo dice en voz alta, no tanto para tranquilizar a su hijo como para tranquilizarse ella. Una luna creciente asoma por encima del bosque. A pesar de que la pintura del coche sigue estando flamante, parece que el Saab llevara una eternidad allí aparcado. Como una caravana o un artefacto abandonado en el Galt por alguna tribu antigua. Abre el maletero y guarda el estuche de aluminio. Saca un montón de mantas. No hace demasiado frío y ha dormido en sitios mucho menos cómodos.


  Hogar, dulce hogar, le dice al niño. ¿Qué hacemos ahora? ¿Tomamos un poco de leche? ¿Leemos un cuento?


  Vuelve a cambiarle el pañal con la luz interior encendida: le quedan tres pañales limpios en la bolsa. Habla con Charlie, le explica el plan e intenta convencerse a sí misma al mismo tiempo.


  Vamos a acampar. Vamos a acurrucarnos y a pasarlo bien. Mañana verás a tu tío Lawrence.


  Como Charlie se resiste a volver a su silla del coche, se sienta con él en las rodillas, en el asiento de atrás, y le cuenta varias veces las historias de los dos libros que lleva en la bolsa hasta que el niño por fin se duerme. Se queda un rato pensando y se duerme, apoyada en la puerta, con el niño encima, envueltos en las mantas ásperas y con olor a moho. Fuera, todo es negrura: la luna se ha escondido y no hay estrellas. A las diez de la noche —aunque parece de madrugada— suena el teléfono. Hay cobertura y empiezan a entrar mensajes de texto. Varios mensajes de Huib y Thomas. Otro de su hermano, que dice: No hay problema. Dime dónde y cuándo. Uno de Alexander: He visto las noticias. Espero que los encuentres.

  


  SE DESPIERTA AL AMANECER, con las piernas frías y la espalda rígida. Hace fresco dentro del coche y la puerta está húmeda, por la condensación, pero Charlie es como una estufita a su lado. Las ventanillas se han empañado con la respiración; pasa la mano por la que tiene al lado y contempla la luz cetrina y brumosa que se filtra a través del bosque. Algunas bandadas de pájaros levantan el vuelo desde las copas de los árboles y se dispersan. Busca el receptor en el estante del maletero y lo enciende. Le queda media carga de batería. No hay señal. Sintoniza la frecuencia de Ra, pero tampoco oye nada. Se han ido.


  Se desliza con cuidado por debajo de Charlie, centímetro a centímetro, como si fuera una bomba que no quiere explotar, y lo acuesta en el asiento, envuelto en las mantas. El niño se mueve pero no se despierta. Se ha despertado varias veces a lo largo de la noche, desorientado, y ha tenido que tranquilizarlo para que volviera a dormirse. Abre la puerta sin hacer ruido y sale del coche, se estira y pasea. El aire parece recién lavado, fresco y verde. Se come un plátano, da una vuelta, buscando cobertura, y llama al número que le ha dado el sargento Armstrong. Pide que le pongan con el oficial que está al mando de la investigación. No han vuelto a recibir nuevos avisos.


  Despliega el mapa y lo extiende en la tierra cubierta de rocío; localiza la posición entre Annerdale y el punto del Galt en el que la señal del receptor era más intensa y sigue la trayectoria hasta las granjas y las montañas. La tendencia de los lobos a desplazarse en línea recta podría ayudar a encontrarlos. Hay pocos habitantes al otro lado del Galt, solo caminos de tierra y carreteras secundarias hasta laA66 y la ciudad de Cockermouth. Desde allí tendrán que cruzar Bassenthwaite y los montes del noroeste. Los caminos rurales entre poblaciones les permitirán moverse a escondidas. Continuarán hasta Greystoke y Hutton, en dirección a la frontera y a Carlisle, la única ciudad importante del condado. En el estuario de Solway, se verán obligados a bordear la costa y cruzar la carretera donde el agua se estrecha, o tendrán que nadar. Después, Escocia.


  Busca la ruta más corta, espera otra vez a tener cobertura y escribe a Lawrence, le dice dónde lo espera para que recoja a Charlie. Su hermano ya está levantado, y contesta: Allí dentro de una hora. Es un pronóstico ambicioso, casi heroico; para conseguirlo, no respetará los límites de velocidad.


  Oye murmurar a Charlie en sueños y lo saca del coche, lo abraza y le habla en voz baja. Últimamente está muy cariñoso por las mañanas. Le limpia los moquillos secos de la nariz, le da un poco de leche maternizada y le cambia el pañal. Lo lleva a dar un paseo por los alrededores: aún no se siente seguro al andar; le gusta dar unos pasos, tambaleándose, y dejarse caer en brazos de su madre. Rachel procura no meterle prisa: va a necesitar la colaboración del niño para el suplicio de sentarse en el coche. Encuentran cosas fascinantes en la cuneta: helechos enroscados, un pedo de lobo, que echa humo cuando Rachel lo aplasta con el pie, y unas cuantas setas larguiruchas, no comestibles.


  Diez minutos más tarde salen por la pista forestal llena de baches. Es un luminoso día de octubre, con el cielo inmaculado. La cumbre del Galt se levanta a sus espaldas y muestra su cara norte, oscura, escarpada y llena de fisuras. Charlie empieza a cantar una canción que se ha inventado; una secuencia de ruidos sin melodía, con enfáticos picos y pausas recitativas. Está de buen humor; le gusta viajar. En esto se parece a Kyle. Rachel empieza a albergar esperanzas. Puede que todo salga bien. Lleva el receptor a su lado, en el asiento del pasajero. El terreno se alisa y el coche coge velocidad. En la verja del servicio forestal hay un cartel oficial que avisa: Peligro. Prohibido el paso. Demasiado tarde, piensa.


  Deja atrás los árboles y sale a una carretera entre pastos ondulantes, una franja de tierras en barbecho rodeada de muros de arenisca. El receptor empieza a sonar. Rachel anota las coordenadas. Consulta el mapa continuamente, se desvía varias veces por caminos estrechos, por sendas que parecen todas iguales, flanqueadas por una tupida red de zarzas. Al cruzar una verja, ve tres caballos al fondo de un prado. Para el coche, da marcha atrás y se asoma a mirar entre los listones de madera. Los caballos están inquietos. Cabecean, se empujan unos a otros y compiten por el espacio. Uno de ellos retrocede; una media luna blanca envuelve sus ojos oscuros. Algo les ha asustado, y no hace mucho tiempo. Llama al sargento Armstrong, pero no consigue hablar con él y sigue conduciendo. Cuando suena el teléfono, aparca a un lado del camino.


  Buenos días, Rachel. Estaba hablando por la otra línea. ¿Dónde está?


  Cerca de Priest’s Mill. Creo que están cerca. Tenemos que pensar cómo llevarlos a la finca, si consigo alcanzarlos con los dardos. El efecto sedante dura alrededor de dos horas.


  Muy bien. Escuche. Acabamos de recibir una llamada de un ganadero, de la granja de Mire Hall. Dice que uno de sus perros se ha vuelto loco esta mañana: no paraba de ladrar y gruñir. Cuando salimos a investigar, vimos a uno de los lobos en el campo donde tiene a las ovejas.


  Hay un silencio.


  ¿Y?


  Rachel empieza a perder el ánimo. Sabe lo que va a pasar. Charlie está farfullando en voz más alta, canturreando, llamando la atención de su madre al ver que habla por teléfono.


  Calla, calla, cariño, le dice por encima del hombro.


  Me temo que el ganadero ha disparado, dice el sargento.


  ¿Qué?


  Disparó al lobo.


  ¿Lo ha matado?


  Bueno, dice que ya no está en el campo. Cree que lo ha alcanzado. Dice que se le doblaron las patas traseras, pero salió corriendo.


  Cabrón, piensa Rachel. Ni siquiera ha sido un disparo limpio. No sabe quién puede ser la víctima: probablemente uno de los lobatos, que aprovechó la ocasión de probar suerte con el rebaño.


  ¿Alguna otra información? ¿Tamaño? ¿Características?


  No. Lo siento. La granja está a unos seis kilómetros de Priest’s Mill. ¿Está cerca?


  Creo que sí. ¿Ha dicho Mire Hall?


  Sí. El ganadero se llama Jim Corrigan. Vamos a enviar a alguien, pero he pensado que querría usted saberlo. Le hemos dicho que no salga a buscarlo, que podría estar herido.


  Bien. Voy para allá.


  Cuelga y agarra el volante con fuerza unos momentos. Charlie sigue canturreando; lo mira por el retrovisor. Comprueba las señales de los transmisores de Merle y Ra: siguen en la zona, no se han alejado. No sabrá si es uno de los dos hasta que encuentre a la manada, o un cadáver.


  Mamá, dice Charlie.


  Sí.


  Mamá.


  Sí.


  Intenta pensar con espíritu positivo; de momento no se ha confirmado nada. Que doblara las patas traseras puede indicar que se encogió de miedo, una reacción al oír el disparo. Mira el mapa, localiza la granja y da la vuelta en la verja siguiente. Pero frena en seco casi en el acto y llama a Alexander. Todavía es temprano: el congreso de Belfast no habrá empezado. Alexander contesta a la primera; por lo visto todo el mundo está pendiente. Rachel le explica brevemente la situación.


  No tengo medios, si estuviera gravemente herido, dice. Solo llevo los dardos tranquilizantes.


  Conozco a una veterinaria de la zona, dice él. La llamaré y le pondré al corriente de lo que está pasando. Es buena. Sabrá lo que hay que hacer. ¿Estás bien, Rachel? ¿Estás sola?


  Sí. Estoy bien, solo cabreada.


  ¿Has hablado con Thomas? Me da la sensación de que necesitas un poco de ayuda.


  Todavía no.


  Intenta llamarlo.


  Sí.


  Charlie, que lleva un rato protestando porque Rachel no le hace caso, empieza a lloriquear.


  ¿Es Charlie?, dice Alexander.


  Sí. Pero Lawrence ya está en camino para llevárselo. Tengo que colgar.


  Vale. Cuéntame cómo va todo. Ahora mismo llamo a Justine y le doy tu número. Rachel, no hagas locuras.


  ¿Por ejemplo?


  Ten cuidado.

  


  ENCUENTRA LA GRANJA, UNA CASA encalada y sucia, en un patio de establos medio en ruinas y cobertizos de amianto. Un perro está ladrando en alguna de las casetas. Hay paja con estiércol esparcida sobre los adoquines. Casi espera ver al lobo colgado de un gancho, pero allí solo hay vehículos de granja, un tractor oxidado y trilladoras viejas, reliquias agrícolas. Un rebaño de ovejas desaliñadas está recogido en un redil con la cerca de madera: les cuelgan los mechones de lana, necesitan que las esquilen. En la ventana de la casa hay un cartel con un eslogan antieuropeo que está allí desde las últimas elecciones. Deja a Charlie en el coche, cosa que al niño no le hace gracia, así que empieza a retorcerse y a gritar. Llama a la puerta. Intenta desprenderse de sus prejuicios, pero el hombre que sale a abrir tiene cara de estar mosca, sospecha algo, y es grosero, agresivo, de la vieja escuela de Cumbria. Al principio no cree a Rachel: ella no es policía, y él está esperando a la policía. ¿Cómo sabe lo del lobo? ¿Es periodista? Vuelve a decirle quién es y para quién trabaja, que ha venido a buscar a la manada para llevársela. El granjero suelta un ¡bah! y pone mala cara. Rachel le pregunta por dónde se ha ido el lobo que estaba en el campo. El granjero señala una arboleda, a medio kilómetro.


  Por ahí. Me han dicho que no salga. Ese cabrón estaba atacando a mis ovejas. Tenía a una cogida del cuello. Tendría que ver usted cómo la ha dejado.


  ¿Dónde está?, dice Rachel. ¿Quiere enseñármela?


  Está en el campo, dice. La he incinerado.


  ¿Cómo no?, piensa ella. Se muerde la lengua y asiente. El hombre está enfadado, ofendido. También parece contento. Pero claro, ha disparado a un lobo huido. Vivirá muchos años de las rentas, contando mil veces la misma historia en el bar a cambio de una pinta gratis.


  ¿Es usted periodista?, pregunta de nuevo.


  No. No lo soy.


  Vuelve al coche. Charlie está berreando, con los ojos apretados y soltando lagrimones, los puños cerrados, rabioso por que lo han abandonado. Rachel abre la puerta trasera, y el llanto se escapa y resuena en todo el patio. Lo tranquiliza, pero no lo saca de la silla. El hombre la observa desde la puerta con cara de pocos amigos: un niño que llora es la prueba siniestra de que Rachel no es quien dice ser.


  Han dicho que no salgamos, dice. Ese hijo de puta es bien grande.


  Rachel sube al coche y se aleja por el empedrado resbaladizo. El testigo de la gasolina empieza a parpadear: le queda menos de un cuarto de depósito. Se dirige a los árboles, encuentra un paso de entrada un par de cientos de metros de la granja, y aparca el Saab. Saca a Charlie, lo tranquiliza, le pone el último pañal limpio —le está empezando a brotar un sarpullido— y le da un poco de fruta y un tarro de puré preparado. El niño forcejea cuando su madre lo mete en la mochila portabebés. Está llegando al límite de su aguante, necesita volver a la normalidad o le dará un berrinche, pero Rachel no puede dejar al lobo sufriendo, si es que está sufriendo. Saca el estuche de dardos del maletero y también los prismáticos, comprueba el receptor, salta el muro del campo y echa a andar hacia la arboleda. La señal es fuerte. Están muy cerca, puede que se hayan parado, sin saber qué hacer, porque un miembro de la manada está herido. Si la bala le ha entrado en los flancos traseros, en el mejor de los casos podría haber recorrido dos o tres kilómetros cojeando, y, para encontrarlo, Rachel tendrá que hacer zigzag por los campos y el bosque, o volver al coche y esperar a que llegue la policía. Hay una mínima probabilidad de alcanzarlo con el dardo, llevarlo a la veterinaria y salvarlo, aunque lo duda. Si el disparo le ha herido en un punto crítico, con suerte no habrá podido pasar de lo alto del prado. Sube campo a través, inspeccionando el terreno. La hierba está rala. Hay hoyos y montículos en algunas zonas, con volutas de lana sucia enganchadas en los tallos. Charlie balancea las piernas, más contento ahora que están al aire libre y en movimiento, pero no aguantará demasiado.


  El bosquecillo no es denso; lo que en su día era parte del bosque de Galt ahora es un montón de árboles desterrados en una isla varada en mitad de las granjas. Varios cuervos graznan, con interés, en las copas de los árboles, bajan saltando de rama en rama con cautela, miran al suelo y vuelven a subir dando brincos. Está aquí, piensa Rachel. Vuelve a comprobar el receptor. La señal sigue siendo intensa: están muy cerca, escondidos. Anda con cuidado, buscando un rastro en la tierra más blanda. Ve las huellas de un solo animal y un reguero de sangre oscura. Vuelve la cabeza y ve la granja perfectamente: los rediles amontonados, las chimeneas bajas y el tejado hundido. Jim Corrigan tiene que haber visto al lobo desde allí, incluso puede que haya vuelto a disparar cuando ya se alejaba, para asegurarse de no fallar.


  Empieza a rodear la arboleda guardando una distancia prudente, separando la maleza en busca de un cuerpo camuflado. Recorre el perímetro completo, se acerca un poco más y continúa la búsqueda. Lo ve a diez metros. Está tumbado de costado, quieto, con la cabeza caída, las patas estiradas y rígidas. El más claro de los lobatos; el cuello apenas se distingue de los abedules blancos. Parece muerto. Acaba de refugiarse: seguramente se ha acercado cojeando y dolorido hasta su escondite.


  Rachel retrocede unos pasos, se arrodilla y deja en el suelo el estuche de aluminio. Saca a Charlie de la mochila y lo deja en una hondonada de hierba, mirando cuesta abajo, hacia el bosque.


  Mira qué colores tan bonitos, le dice. Son preciosos. Rojo, amarillo y naranja.


  Pero el niño mira alrededor, al campo, a su madre.


  Mamá.


  Sí.


  Mamá.


  Sí.


  Le da otra pieza de fruta. Mientras está entretenido, vuelve adonde ha dejado el estuche, lo abre y carga la pistola con un dardo. Coge el estuche y se acerca al lobo, volviendo la cabeza de vez en cuando para no perder de vista a Charlie. Toma aire, lo suelta, piensa en las clases que daba a los voluntarios de Chief Joseph todos los años. Actuad siempre con tranquilidad, actuad siempre con confianza. El lobo no levanta la cabeza, no se agita, pero los flancos se mueven levemente arriba y abajo: aún respira. Vuelve a mirar a Charlie y explora los alrededores con la mirada. Solo se ve la coronilla del niño, un penacho de pelo erizado dentro de la hondonada. Está escondido entre la hierba, como un lebrato.


  Sigue acercándose al lobo. No hay demasiada sangre en la tierra, pero el pelaje de color miel está manchado en el torso y las patas traseras. La herida está en un costado del bajo abdomen, un punto siempre fatal: no hay tiempo para salvarle la vida ni para llamar a la compañera de Alexander; aunque ya hubiera llegado, hasta el mejor cirujano lo tendría difícil. Ve marcas en la tierra alrededor del lobo, la hierba aplastada; tal vez se haya revolcado para lamerse o ha intentado sacarse la bala con los dientes. Aún le queda un poco de vida para gruñir: mueve los ojos unos milímetros y levanta el hocico, pero no puede hacer nada más. Rachel apunta y dispara un dardo. El músculo apenas se encoge al recibir el impacto. Carga otro dardo y dispara una vez más. El fármaco servirá únicamente para acelerar lo que ya es inevitable, incluso es posible que sea un desperdicio, pero no puede dejar al lobo así. Los ojos se cierran hasta convertirse en una rendija negra.


  Se agacha y lo examina atentamente. Tiene el pelaje aleonado, más denso ahora que se acerca el invierno. Es mejor que no le hayan puesto nombre, piensa, aunque la pérdida es la misma, con nombre o sin él. Posa la mano en la cabeza tibia y la desliza por el lomo, separando el pelo para localizar el orificio rojo de la herida. No siente rabia, solamente asco. Es una muerte inútil. Saca el teléfono para hacer unas fotos. Dejará que la policía se ocupe de trasladar el cadáver, pero la imagen puede servir para ayudar a los demás, a la vista de esta muerte innecesaria y horrible.


  Los cuervos empiezan a graznar con mucho alboroto. Está invadiendo su territorio. Han custodiado a la presa y la reclaman para sí. Oye un lloriqueo en el prado. Se incorpora y vuelve con Charlie. Está de pie en la hondonada, mirando hacia la arboleda, con la cabeza y los hombros a la vista. Intenta trepar, pero los lados son demasiado abruptos y no consigue agarrarse. Por un momento, Rachel casi espera ver a Merle aparecer por detrás de su querido hijo, cogerlo con los dientes de los tirantes del peto y llevarse al pequeño abandonado. La visión es tan nítida que casi le entra pánico, casi grita. El llanto de Charlie resuena en el campo. El prado está desierto. El cielo es inmenso. Los lobos están vigilando, o tal vez se han marchado. Va deprisa, llamando al niño por su nombre, diciendo que ya está llegando, que no pasa nada. No pasa nada, no pasa nada. Se arrodilla en el borde de la hondonada, saca el paquete de toallitas del bolsillo de la mochila portabebés y se limpia la sangre de las manos. Después lo coge en brazos, lo besa y lo abraza con fuerza. No se acordará de esto, piensa. Pensará que no ha ocurrido de verdad.


  ***


  LAWRENCE LOS ESTÁ ESPERANDO en el aparcamiento de Priest’s Mill, apoyado en el capó del coche, un utilitario pequeño y anodino. A sus espaldas corre un río caudaloso y se ven las ruinas del antiguo molino, cubiertas de musgo. Saluda con la mano y se incorpora mientras Rachel aparca. Nunca se ha alegrado tanto de ver a su hermano. Lleva unos pantalones de pinzas y una camisa de rayas: una versión medio empresarial del hombre que vivía con ella hace pocas semanas. Parece sano, sigue siendo esbelto. Se acerca al coche y abre la puerta del conductor.


  Buenos días, dice. He pensado que estarías hecha polvo, así que he traído un termo de café. Se ha enfriado un poco. También traigo algo de comer. ¿Cómo está Bup?


  Charlie hace un ruidito en el asiento de atrás, encantado de ver a su tío.


  Siento haberte sacado del trabajo, dice. Te debo una.


  Para nada. Además, si esto no es una emergencia, ya me dirás qué puede serlo.


  Uno ha muerto, dice Rachel.


  ¡Joder! Lo siento. ¿Cómo?


  De un disparo.


  Lo siento, Rachel.


  Ella mueve la cabeza y sale del coche.


  No debería haber pasado.


  ¿Cómo ha sido?, pregunta Lawrence. Acabo de oír en las noticias que se han escapado.


  No lo sé. Parece que alguien les dejó salir.


  ¿A propósito? ¿Por qué? ¿Quién?


  Ni idea.


  Esto no es del todo cierto. En las últimas veinticuatro horas se le han ocurrido montones de ideas, no todas sensatas. Sacan del coche a Charlie y toda su parafernalia. Lawrence levanta al niño por los aires y lo columpia.


  ¿Preparado para pasarlo bien, pequeñín?


  Lo siento, no le quedan pañales limpios. Necesita un baño y un poco de crema. Y no ha dormido mucho. Ha sido una noche un poco rara. Puede que se ponga de mal humor.


  No importa.


  ¿Te han puesto una multa?


  No.


  ¿Te la han puesto?


  Lawrence se encoge de hombros.


  Tendré que hacer un curso de conducción responsable. ¡Oye, era una emergencia!


  Yo pagaré la multa.


  No te preocupes por eso. Venga, vete a hacer lo que tengas que hacer. Nosotros estamos bien. ¿Verdad que sí, Bup?


  Balancea al niño, trazando un arco amplio, y le hace gritar. La presencia de su hermano ha quitado a Rachel un peso enorme. Ahora le cuesta mucho menos pensar con claridad, concentrarse. Comprueba si el receptor capta alguna señal, pero los lobos vuelven a estar fuera del alcance. El aparato se está quedando sin pilas, necesita recargarlo. Llama a Huib. Le da la mala noticia. Huib lo lamenta, pero se resigna. Puede que lo esperara, además ha visto cosas mucho peores en su vida: sacrificios en masa, cuernos cortados con sierra, las peores cacerías furtivas que quepa imaginar.


  Voy a enviarte una foto, dice. Mándasela a los medios cuanto antes. Nos granjeará algunas simpatías.


  Vale, buena idea. Oye, estoy aquí con Thomas. Vamos a ir contigo y ampliar la búsqueda. ¿Dónde estás?


  En Priest’s Mill, pero ya me voy. Sé dónde están, aproximadamente. Deben de haber llegado casi al pie de las montañas del noroeste.


  Vale, dice Huib.


  Le repite la ubicación a Thomas. Hay un silencio. Rachel los oye hablar.


  Vale, Rachel. Necesitamos encontrar un buen sitio cerca y despejarlo. Thomas dice que, con un poco de suerte, tardaremos veinticinco minutos.


  ¿Qué dices? ¿Veinticinco minutos?


  Sí, más o menos. Necesitamos que despejen la zona y nos den autorización para aterrizar: no puede haber ninguna estructura cerca. Volveré a llamarte cuando estemos arriba y te diré dónde nos vemos.


  Por fin comprende, con un leve escalofrío, que vienen en helicóptero. Thomas Pennington tiene los medios necesarios para cruzar el condado por aire.


  Vale, dice. Trae más dardos.


  Sí, ya están preparados. Si tenemos suerte con el tiempo, Rachel, creo que no tardaremos en encontrarlos.


  Rachel cuelga. No sabe si tendrán suerte; el día aún no ha levantado. Observa el cielo. Una extensión de color azul pizarra, ligeramente nublado de cirros como plumas. Una preciosa ventana entre tormenta y tormenta. Hasta el clima se alía con el duque cuando él lo necesita, piensa. Thomas por fin se está involucrando, por supuesto: ahora tiene motivos, la situación es emocionante. Pero Rachel tiene que acallar su rencor. Por el bien de la manada, le conviene aceptar todas las ventajas que le ofrezcan.


  ¿Tienes un plan?, pregunta Lawrence.


  Sí. No te lo vas a creer.


  Se come a toda prisa los bollos que ha traído su hermano y se bebe el termo de café templado. Diez minutos más tarde, Huib vuelve a llamar. Casi no lo oye con el ruido del helicóptero, un zumbido rítmico, el gemido del rotor. Ya están en el aire o a punto de despegar.


  Ve a la Silla de Arturo, grita Huib, en la carretera de Ullswater. Al campo que está al lado del monumento. ¿Me oyes, Rachel?


  Sí, más o menos.


  Rachel consulta el mapa: la mesa redonda está a diecisiete kilómetros. Necesita gasolina, pero conseguirá llegar. Se despide de Charlie con un beso, vuelve a dar las gracias a su hermano, y está a punto de entrar en el coche cuando él la detiene.


  Espera un momento. ¿No es mejor que dejes el coche aquí? Yo te llevaré. Conozco el sitio.


  No hay tiempo ni razón para discutir. Además, si es sincera, no quiere separarse de su familia precisamente ahora. Lawrence instala rápidamente la silla de Charlie en el coche. Rachel coge todo el equipo necesario del maletero del Saab y se ponen en camino. Su hermano conduce deprisa por el valle de St.John, aunque no peligrosamente; bordean el lago verdoso, como un caldo de juncos, y llegan a la llanura que se extiende a los pies de las montañas. Hay poco tráfico en la carretera, algunos turistas de final de temporada. Lawrence acelera para adelantar a una caravana, vuelve a su carril y reduce la velocidad.


  ¿Va dormido?, pregunta.


  Sí, ha caído. Pobrecito, está agotado.


  Ya me imagino.


  No tuve más remedio que traerlo.


  Lo sé. Siento que no me encontraras. Me pasé el día entero en una vista.


  ¿Cómo estás?, dice Rachel.


  Estoy bien. Con días buenos y días malos.


  Tienes buen aspecto.


  Gracias. No te preocupes, Rachel. Charlie está seguro conmigo.


  Ya lo sé.


  Aprovechando que conduce Lawrence, envía la imagen del lobo muerto al sargento Armstrong y a Alexander. Gracias por darme el número de Justine. No ha habido suerte. Contempla el paisaje, los páramos resplandecientes a los pies de las montañas, las aulagas, los campos teñidos de juncias. Están ahí, en alguna parte, y van deprisa. Cuando se acercan a la Silla de Arturo, Rachel busca en el cielo el Gazelle de Thomas, pero no hay nada más que aire azul.


  Lawrence aparca cerca del monumento. Bajan del coche y dejan a Charlie dormido en el asiento de atrás. El lugar de aterrizaje no es tanto un campo como una plataforma de tierras comunales ligeramente elevada y cubierta de hierba y juncos. Oyen llegar el helicóptero, al sur. El ruido se pierde en las montañas, que no dejan ver el aparato. Rachel dirige la mirada al valle y ve un insecto azul suspendido entre las laderas marchitas, una siniestra aparición que pierde altura poco a poco. El helicóptero traza un círculo y emprende el descenso. El ruido del motor y de las aspas inunda el valle. Cuando la nave se encuentra a cien metros del suelo, la hierba empieza a agitarse, luego se inflama, sacudida por las fuertes ráfagas de aire, y se aplasta cuando el helicóptero aterriza. La turbulencia succiona la ropa de Rachel.


  Charlie va a despertarse y a flipar, le grita a Lawrence.


  Su hermano asiente con la cabeza.


  ¿Quieres que me vaya?


  Creo que sí.


  Lawrence le da un abrazo rápido y se retira.


  Cuida de él.


  ¡Claro! Te veremos subir desde la carretera. ¡Buena suerte! Todo saldrá bien.


  Lawrence sube al coche y regresa por el mismo camino. Rachel no ve a Charlie. De pronto no quiere irse, pero ya no tiene elección. La puerta del helicóptero se abre y Huib le hace señas para que se acerque. Las aspas siguen girando; el viento que levanta la máquina es increíble. Mientras Rachel se acerca, el aire le sacude y le retuerce la ropa. Se agacha y corre hacia el helicóptero. Huib le coge el estuche y el receptor para que suba. Cierran y bloquean la puerta. Dentro de la cabina, el ruido es apenas algo más suave. El aparato se mueve mucho, parece muy ligero, demasiado frágil para la potencia de la turbina. Huib levanta el pulgar. Rachel se sienta y se pone el cinturón de seguridad. Huib le pasa unos auriculares con un micro acoplado. Rachel se los pone y oye la voz de Thomas: Hola, Rachel, me alegro de que hayas podido venir. Y con cierto temor, se da cuenta de que es el duque quien pilota. Sylvia va a su lado, delante. Se vuelve, estira un brazo y coge a Rachel de la muñeca, sonriendo a la vez que dice algo con los labios. ¿Qué hace Sylvia aquí?, piensa Rachel. ¿Se han reunido todos los locos? Por los auriculares, Huib le está hablando de la señal de los transmisores, de la última lectura, pero Rachel está nerviosa y no puede concentrarse. No tiene miedo a volar. Pero todo le parece una locura, una coreografía ideada para acabar con todo, para poner fin a un año de fracaso. No volverá a ver a su hijo. No lo verá crecer ni podrá decirle nada importante: las cosas que quería decirle; quién es su padre; que ha sido un regalo para ella, el mejor regalo de su vida, que casi no podía creerse que fuera su hijo.


  Cierra los ojos. El rugido aumenta. Tiene la sensación de balancearse. Cuando vuelve a mirar, el helicóptero ha tomado altura y se sacude a derecha e izquierda, se inclina vertiginosamente sobre un costado y sigue subiendo. La tierra se desliza debajo en ángulo recto. De repente, invade a Rachel una tristeza increíble, un sentimiento casi de resignación. Todo tiende al hierro. Se elevan cada vez más. El monumento se empequeñece: sus perfiles parecen un túmulo hundido en la tierra. Ve a su hermano en la carretera, con su hijo en brazos, saludando con la mano. Por favor, piensa, quiérelo tanto como yo. Y los pierde de vista mientras el Gazelle surca el aire a toda velocidad. Los páramos se vuelven borrosos. El techo de cristal ofrece una lenta versión de las aspas, una ilusión creada por la velocidad. Sobrevuelan el valle: el espacio se funde a lo lejos como si no existiera; los campos y las tierras altas; tres molinos eólicos, blancos, en un monte sacrificado; y el río sinuoso como una cinta de plata. Mira abajo. En un collado ve un arroyo escondido que mana de un lago de montaña, con una garganta profunda como una herida. Los riscos de los montes caen derramando un pedregal de lágrimas grises y azules. Y de pronto vuelan por encima de las cumbres: ve contornos que no ha visto nunca, que muy pocos han visto o verán jamás; un paisaje que se revela de golpe, como en sueños.

  


  LA OROGRAFÍA DE LAS MONTAÑAS del noroeste les impide encontrar a los lobos el primer día. Los picos se adentran en el cielo y tienen que dar un rodeo para esquivarlos. El helicóptero no puede pasar por los angostos valles glaciares. Thomas respeta las normas; no es un piloto imprudente; en realidad es hábil, y Rachel vuelve a pensar: no fue él quien se estrelló, a pesar de que lleve este estigma desde hace más de una década. De vez en cuando reciben señales débiles en los transmisores, pero las pierden enseguida. Los lobos están siguiendo más o menos la misma ruta que Rachel ha previsto. El helicóptero traza un círculo y vuelve atrás, traza un círculo y vuelve atrás, abarcando valle tras valle. Rachel no aparta la vista del suelo, buscando un movimiento, una formación migratoria. Aunque el método de búsqueda es eficiente, necesitarán acercarse más a la tierra para tener alguna posibilidad de disparar los dardos tranquilizantes. No es la primera vez que rastrea desde un avión y sabe que los lobos son muy buenos en el arte de la fuga; son astutos, vuelven sobre sus pasos incluso en terreno abierto. El espacio en el Gazelle es reducido: no podrán transportar a los animales hasta Annedarle, y sería demasiado peligroso intentarlo. Se imagina que los ve caer del cielo, como un mito romano. Pero Huib le ha dicho que hay una unidad preparada en tierra: una empresa privada. También la policía y los centros del servicio de rescate de montaña están preparados.


  Al cabo de una hora se acostumbra a los vaivenes y las sacudidas del helicóptero, a las turbulencias intermitentes. Thomas y Sylvia hablan tranquilamente del dispositivo de protección y captura de emergencia que Metcalfe está intentando organizar. Hay problemas en el lado inglés de la frontera: no existen precedentes; la legislación es anticuada, confusa. Se ha notificado otro aviso a la policía, cerca de Mungrisdale, pero parece improbable: está demasiado lejos, al este. Se dirigen allí de todos modos, rodeando la imponente mole del Saddleback, y sobrevuelan los páramos pardos barridos por el viento, sin encontrar a los lobos. El helicóptero vuela más bajo y espanta a una manada de ponis salvajes, que salen al galope haciendo eslalon entre las aulagas, con las colas como jirones al viento. Thomas se comunica frecuentemente con el control de tráfico aéreo, pero aparte del embotellamiento habitual entre Whitehaven y el centro neurálgico de Newcastle, los cielos del distrito están despejados. Otra hora, dos. El indicador de combustible ha bajado y aterrizan en Cockermouth para repostar. En el aeródromo hay varios helicópteros militares y privados. Terminan el papeleo y esperan autorización para el despegue: su misión no es más importante que las de los demás.


  Reanudan la búsqueda, pero el cielo empieza a cubrirse de nubes, las rachas de viento son más fuertes y el viaje se vuelve incómodo. Hay sacudidas y descensos bruscos. La buena suerte con el tiempo se está agotando. Los receptores vuelven a captar señales cuando sobrevuelan un valle tranquilo, al oeste de Lorwood, pero un manto de árboles y maleza oculta a la manada. Rachel tiene las piernas dormidas por las vibraciones del asiento; quiere volver a tierra firme.


  Abortan la búsqueda. El duque pone rumbo al hotel Sharrow Bay, en Ullswater, donde hay un helipuerto para los clientes más distinguidos. Han reservado habitaciones para pasar la noche. Podrían ser un grupo de turistas millonarios, piensa Rachel, que viene a pasar una semana en un paisaje romántico, en vez de rastreadores, de conservacionistas. En su habitación, con vistas al lago, se da una larga ducha de agua caliente, lava la ropa interior y se acuesta una hora antes de cenar. Está agotada, pero no puede dormir. Tiene el eco diabólico de la turbina metido en el cráneo. Sigue viendo cómo se despliegan las montañas a sus pies. Piensa en Charlie, qué habrá comido y si Lawrence se acordará de buscar el león de peluche antes de acostarlo: le envía un mensaje de texto: Luego te llamo; no te olvides de Rugido. Mira la foto del lobo muerto. Y entonces se acuerda de Zurdo, de cuando enviaron su collar por correo a la reserva, de que nunca encontraron su cuerpo. La manada de Chief Joseph no tardará en desplazarse al norte también. Piensa otra vez en llamar a Kyle. Tienes un hijo. La idea se le clava como una astilla. ¿De verdad puede seguir sin decirle nada? Se imagina a Charlie de adulto, el aspecto que podría tener. Es alto, tiene el pelo largo y oscuro. Su cuarta parte de herencia india.

  


  LA CENA ES TRISTE. Nadie tiene ánimo para saborearla ni para celebrar nada, a pesar de que Thomas se empeña en dar la nota optimista.


  Deje la botella, le dice al sommelier. No se preocupe. Esta noche no necesitamos su excelente servicio.


  Un eufemismo cortés que el sommelier capta al vuelo y obedece; los dejan en paz la mayor parte del tiempo. Seguro que en la cocina están especulando discretamente sobre ellos: son un grupo extraño. Huib lleva pantalones cortos y camisa de franela, como siempre, a pesar de que la etiqueta indumentaria del Sharrow Bay es exquisita. Tal vez lo tomen por un millonario africano excéntrico. Rachel lleva la misma ropa desde hace dos días, arrugada, sin quitársela para dormir. El duque y su hija tienen un aspecto pasable, con americana, eternamente preparados. Todos conocen a Thomas Pennington, piensa Rachel, y seguramente están siguiendo las noticias.


  ¿Se sabe algo de la puerta de la verja?, pregunta.


  Seguimos investigando, dice Thomas. La empresa está comprobando el sistema informático. Me temo que podría ser algo de eso. Un fallo tecnológico.


  Un fallo, piensa Rachel. Lo ha dicho en un tono superficial, de extraña aceptación. Rachel se acuerda de la encendida defensa de Thomas sobre la seguridad del recinto, inexpugnable, y de que ella misma ha repetido a menudo las mismas palabras. Ahora que no están concentrados en la búsqueda, quiere que el duque le dé algunas respuestas. No está dispuesta a dejarse engatusar.


  Entonces ¿nadie ha reclamado la autoría? ¿Nadie tiene una hipótesis?


  No, dice Huib. Tanto si ha sido un grupo como un activista en solitario, no dicen ni mu.


  Y ¿qué me decís de ese chiflado, de «Cerca», el que ha estado enviando correos?, pregunta Thomas, saboreando su copa de vino. ¿No os parece un buen candidato?


  O sea, que Thomas ha estado al corriente de todo y ha leído las actas de las reuniones, piensa Rachel.


  Lo dudo, dice. Nunca nos ha parecido una amenaza seria. Parece demasiado caótico.


  Bueno, a veces los personajes caóticos son los más imprevisibles y peligrosos, sugiere Thomas. ¿Quién sabe? He visto a muchos así en el Parlamento, poniendo palos en las ruedas, y pueden ser muy eficaces.


  Y está también el tipo de la máscara, señala Huib. ¿Os acordáis? Nunca llegamos a saber quién era.


  Puede ser, dice Rachel.


  No le convencen ninguno de los sospechosos más evidentes.


  En mitad de la cena, Thomas se disculpa para hablar con el ministro de Medio Ambiente: la llamada que lleva esperando toda la tarde. Tarda media hora en volver. La salsa se ha congelado en su plato, pero nadie del servicio se atreve a retirarlo.


  Es un gusto volver a veros, dice Sylvia con cariño. Siento muchísimo todo esto. Y siento muchísimo que hayamos perdido a uno. Es horrible. A veces me da asco este condado. La gente puede llegar a ser muy retrógrada.


  Es la primera vez que Rachel oye decir a Sylvia algo negativo sobre Cumbria. Sus disculpas parecen tan sentidas y sinceras como si hubiera sido ella la autora del delito, como si ella misma fuera Cumbria, o su representante. Da la impresión de que ha crecido y ha madurado en los meses que lleva en la ciudad: la partícula que forma la perla. Lleva un corte de pelo elegante, una especie de melena corta a capas rectas.


  Es un detalle que hayas venido, Syl, dice Huib.


  Papá me pidió ayuda, dice, y vine, como es lógico. Los exámenes me traen sin cuidado. Echo de menos el proyecto. Hay días en que me encantaría plantar el Derecho y volver a trabajar con vosotros.


  Un sentimiento muy bonito, pero no habrá más proyecto, piensa Rachel. Aunque no lo dice. No hay necesidad de descargar su estado de ánimo con Sylvia.


  ¿Pedimos un budín? A papá no le importará. Puede que tarde siglos en volver. He oído que David Uttley habla por los codos.


  Les sirven el postre. Rachel mira por las ventanas del comedor. Aunque está oscuro, el lago resplandece bajo el cielo del atardecer, muestra una tenue versión de lo que esconde bajo la superficie. La noche concederá una especie de indulto. Sospecha que los lobos van a seguir su viaje al cobijo de la oscuridad, como una brigada de asalto, en respuesta al nivel de actividad humana, desconocido para ellos, que han encontrado desde que salieron de la finca. Incluso podrían cruzar la cordillera del noroeste y llegar a la frontera por la mañana. La región vecina no es un entorno del todo idóneo; seguro que no se quedarán allí ni regresarán a Annerdale. Explorarán las tierras altas del norte y seguirán adelante hasta que encuentren el mejor territorio.


  Cuando vuelve a la mesa, Thomas está visiblemente molesto, protesta por el empecinamiento y la cortedad de miras del ministro, que no le ha dado garantías de establecer ninguna medida de protección jurídica temporal.


  Bueno, ha sido una pérdida de tiempo. Es la designación más absurda que ha hecho Mellor. ¡A quién se le ocurre nombrar ministro de Medio Ambiente a un tipo de Solihull! ¡Es un puñetero ignorante! Se lo diré a Mell mañana mismo.


  Sylvia intenta mediar y tranquilizar a su padre, consciente, tal vez, de que está hablando como un esnob, en un tono beligerante y presuntuoso: no está acostumbrado a que le lleven la contraria.


  Lo he consultado, papá. No se puede aplicar la Ley de especies en peligro. Esa ley no incluye a los lobos; están en el limbo. Eso significa que no necesitarían ninguna autorización, porque el proyecto no contempla la repoblación en libertad.


  Un lobo en el limbo, dice Thomas. ¡Qué ridiculez!


  Bebe un sorbo de vino, desdobla la servilleta y se tranquiliza.


  Con un poco de suerte, se someterá a discusión de todos modos. Douglas moverá ficha. Los escoceses tienen una nueva política medioambiental que defender: no pueden actuar como los conservadores en una situación así. No, no te preocupes, cariño. Los dueños de las fincas de las Tierras Altas están muy preocupados por la posibilidad de perder las subvenciones y harán lo que les digan. No habrá más tiroteos, te lo prometo.


  Esa es una promesa bastante difícil de hacer, dice Rachel en voz baja.


  Thomas se sirve otra copa de vino tinto, bien llena, se coloca la servilleta encima de las piernas y coge los cubiertos de plata para cortar pulcramente un trozo de carne fría.


  Bueno, Rachel, tú sabes mejor que yo cómo funciona el dinero. Has publicado un artículo muy convincente sobre el ahorro que representa el sacrificio selectivo y los ingresos del turismo, con miras a una posible repoblación en Escocia, ¿no es verdad?


  Thomas mira a Rachel y sonríe. Ella deja su copa.


  Ese artículo lo escribí hace diez años.


  Sí, pero las cosas no han cambiado mucho. Aparte de que Westminster no puede impedirlo todo, y ahora nuestros primos partidarios de una Caledonia libre, como llamaban los romanos a Escocia, pueden pasar de la teoría a la práctica.


  Rachel frunce el ceño pero no dice nada, le ha molestado que Thomas utilice su artículo para respaldar su rocambolesco argumento político.


  Dime, ¿cuál es tu mejor pronóstico?, pregunta el duque.


  ¿Sobre qué?


  Sobre nuestros refugiados en busca de asilo en la nación más joven de Europa. ¿Seguirán hacia el norte, según lo planeado, o cruzarán la frontera?


  Rachel lo mira un momento. ¿Según lo planeado? ¿Por quién? Thomas está pinchando la ternera con el tenedor, saboreándola con deleite. No está preocupado, en realidad parece muy seguro de sí mismo, habla como si el control de daños no costara ningún esfuerzo, sopesa las posibilidades. La política real. Rachel tiene ganas de sacar el móvil y ponérselo en el plato, para que vea la foto del lobo muerto en la hierba, el orificio de la bala. Thomas levanta la mirada y ella lo mira a los ojos.


  ¿Tú apuestas por eso?, dice Rachel.


  ¿Es una apuesta?


  Irán a Escocia, dice con frialdad. A menos que los encontremos. O los matarán.


  Él asiente con la cabeza y sigue comiendo.


  Estupendo.


  En ese momento, Rachel lo odia. Sus cálculos. Su certeza casi infantil. Y en ese momento también está segura de que ha sido él quien ha abierto la puerta. Aunque Thomas no estaba en la finca, aunque puede que nunca haya introducido el código de la cerradura: ha sido él. No ha hablado en ningún momento de capturar a la manada, de devolverla al recinto, a pesar de lo cara que es la búsqueda aérea. No ha dicho nada de la inversión astronómica, de los millones que se ha gastado para construir un edén trófico. El proyecto no es más que otro de sus planes megalómanos y puede desmantelarlo cuando se le antoje. Hay en juego una partida más importante y más estimulante: un experimento fuera del laboratorio; los lobos en el mundo real. Hijo de la gran puta, piensa Rachel, estás loco de atar, esto es lo que querías desde el principio. No soporta verlo delante. Mira el plato de postre, creado por el mejor chef del mejor restaurante del norte del país. Todo parece una burla. Se le ha quitado el apetito. Los demás siguen comiendo, sin darse cuenta de nada. ¿De verdad están tan ciegos?, se pregunta. Sylvia está protegiendo a su padre, es cómplice del plan, se ha dejado atrapar por el entorno institucional. A Huib lo han cooptado; en el fondo es demasiado blanco para sospechar una maniobra tan repugnante. Empieza a sentirse mal. Hay una conspiración en la mesa y ni siquiera son conscientes de que forman parte de ella. Incluso Rachel está involucrada. Thomas sabe que no se irá en ese momento, que no se irá mientras los lobos anden sueltos y en peligro, y eso equivale a una capitulación. Se levanta, sin dramatismo, y deja la servilleta encima del plato.


  Disculpadme, dice. Tengo que llamar a mi hermano.

  


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, LLUEVE. El lago está rizado, sus reflejos tiemblan y se fragmentan. Están en el comedor, después de desayunar, tomando café, contemplando el cielo gris. En el helipuerto, las aspas arqueadas del helicóptero gotean. Huib habla con la policía, consulta en el móvil el parte meteorológico, se cruza de piernas y espera el momento de entrar en acción: más que un títere, es un sofista. Sylvia está leyendo en su iPad, en una butaca al lado de la chimenea. Hojea la prensa y los blogs: hay muchas protestas por el lobo muerto; la fotografía circula por todas partes. Así son los ingleses, piensa Rachel: se oponen, se desentienden y, en el último momento, cuando la tragedia ya se ha producido, se sublevan. Tiene unas ganas enormes de salir del hotel, coger un taxi hasta donde ha dejado el coche y continuar la búsqueda en solitario. Al menos así se sentiría útil, auténtica, no tendría la sensación de que la han engañado.


  Thomas parece satisfecho después de hacer varias llamadas personales, más humilde que la noche anterior, aunque eso, con toda probabilidad, es porque ha conseguido lo que quería y las cosas van por donde él quiere. Rachel ya no tiene ganas de llevarlo a un rincón y acusarlo. No puede demostrar nada; lo más seguro es que nunca pueda llegar a demostrar nada. No piensa darle el gusto de parecer una histérica o una paranoica. Habla con Lawrence y luego con Charlie, que reconoce su voz y se pone muy contento, aunque no entiende por qué oye a su madre si no está en la misma habitación. Empieza a llorar, y Rachel siente como si un alambre de espino se le clavara en el pecho. Habla con Alexander, que está volviendo del congreso, esperando en el aeropuerto.


  He estado pensando, dice Rachel, que quizá podríamos irnos de vacaciones.


  ¿De vacaciones?


  Sí. Todos juntos. Con Chloe y Charlie. Incluso con Lawrence. ¿Podemos?


  Es una petición extraña, que no viene a cuento, y un momento extraño para formularla.


  ¿Estás bien?, pregunta Alexander.


  Sí.


  No lo está, en absoluto. Está cansada, a pesar de que ha dormido sorprendentemente bien en una cama mullida, sin tener que ocuparse de Charlie; no se ha pasado la madrugada en vela, dando vueltas a todo, tal como se temía. Y se ha despertado con una sensación de impotencia, de que todo ha terminado. La manada de Annerdale. La casita en el bosque. Se levantó, se lavó los dientes y se sentó en la cama, a contemplar el amanecer y la lluvia en el lago con la sensación de que la luz del día le ayudaba a traducir los conceptos del bien y el mal, o los ampliaba.


  A media tarde, el cielo se despeja, empiezan a abrirse claros en las nubes y el sol asoma con fuerza entre la humedad. Sopla un viento moderado; las condiciones no son ideales para el vuelo, pero tampoco lo impiden. Se preparan para salir. Entre tanto se han recibido otros dos avisos sobre los lobos, los dos en la zona de granjas comprendida entre Aspatria y Wigton. Una mujer que iba montando a caballo, y el animal salió desbocado; y un niño que iba en un autobús escolar. Al principio nadie le creyó: lo tomaron por una fantasía infantil; había visto a Colmillo Blanco corriendo por la carretera. Eso significa que han salido del parque nacional del distrito de los Lagos y están cerca de la ciudad, donde el tráfico es denso y se cruzan muchas carreteras. Si no se alejan de las marismas y del cinturón del estuario, al norte de la ciudad, no les pasará nada, piensa Rachel.


  Cruzan los jardines que bordean el lago hasta el Gazelle. Lo último que le apetece a Rachel es subirse a un helicóptero con Thomas Pennington a los mandos, pero se pliega a los métodos del duque. ¿Qué otra cosa puede hacer? Se debe a la manada. Está llena de rabia y enfadada consigo misma por haberse rendido. Pero la situación se vuelve por momentos más acuciante. Que los lobos consigan pasar de Carlisle. Que no los demonicen por su instinto y sus apetitos. Que Escocia, si de verdad es ese faro de progresismo que Thomas asegura que es, actúe como hay que actuar.


  No han elaborado un plan detallado para capturarlos; a estas alturas, Rachel ya se ha dado cuenta. Lleva en la mano el estuche de los dardos, a pesar de que es superfluo. No tendría ocasión de sedarlos, está segura, aun cuando los encontraran. Desde la posición de una deidad, tendrá que limitarse a dar fe de que alguien los ha dejado en libertad ilegalmente. Sigue al grupo hasta el helicóptero, sin poder quitarse de la cabeza las palabras favoritas de Binny: Es más fácil pedir perdón que pedir permiso, hija mía. La excusa de su madre para hacer lo que quería, para vivir como quería, egoístamente, puede que mejor que la mayoría de la gente.


  Thomas les dice que han programado una reunión para más tarde en Edimburgo, si fuera necesario. Rachel sabe cuáles serán los argumentos, lo que Thomas ya ha empezado a negociar con sus homólogos escoceses, y lo que a ella le pedirán que diga, en calidad de experta, en una sala llena de legisladores. Que el estudio, la conservación y la protección en el hábitat natural es una empresa sumamente beneficiosa para todo el mundo. Que los lobos no solo reportan beneficios económicos, sino que mejoran la salud del medio ambiente. Que en rincones remotos de Escocia hay terrenos idóneos, y por eso deben acogerlos, protegerlos. No será difícil decir la verdad. Si después de todo salen ilesos, donde sea, encontrará el modo de hacer sufrir a Thomas Pennington por un experimento tan irresponsable. Nadie es intocable. Ni siquiera él. Aunque esto es una fantasía, y lo sabe.


  El vuelo es incómodo, sobresaltado; el viento sacude y zarandea el helicóptero. La rabia permite a Rachel concentrarse y no tener miedo. Sobrevuelan el norte de Cumbria, dejando atrás el macizo montañoso del distrito de los Lagos. Pueblos. Ciudades pequeñas. Hay corredores rurales medianamente aceptables para que los lobos puedan seguir su camino. Rachel tiene confianza. El estuario de Solway resplandece en el horizonte y aparece después debajo del helicóptero, parcheado por las marismas y la arena. Están cerca del aeropuerto de Carlisle. El Gazelle vuela más bajo de lo que debería: se ven gansos y otras aves acuáticas, las corrientes que se forman cuando el agua entra y sale del cuello del antiguo Reino Unido. Huib levanta el receptor y habla con Thomas. Ella también ha recibido una señal. Encuentran a los lobos minutos más tarde: están pasando por una zona intermedia, un terreno fronterizo antiguamente en disputa. Van corriendo por los páramos, los cinco supervivientes, impulsados por el ruido del helicóptero. Es Ra quien los guía. Rachel observa su carrera. Ha perdido la práctica para disparar en movimiento, pero está casi segura de que puede sedar a la pareja de cría si Thomas consigue estabilizar el helicóptero. Sin embargo, se limita a observar y no dice nada. La manada avanza en formación, en punta de flecha; los tres lobatos siguen el ritmo de maravilla, se han vuelto fuertes y esbeltos. El helicóptero pasa por encima y dispersa a los lobos, que salen disparados cada uno en una dirección. Separados, siguen corriendo por el páramo con la vista al frente y cruzan la frontera como un fuego gris. No hay un meridiano que señale el límite internacional, no hay un puesto de control, a pesar de la retórica del año pasado: no hay más que tojos y serbales rudimentarios, laderas y barrancos pelados. Más adelante se extiende la llanura tostada y parda, y justo debajo del helicóptero, pintada en el tejado de una granja solitaria, a modo de bienvenida o de desafío, se ve una cruz de san Andrés, azul y blanca. El helicóptero vira al este, rumbo a la capital.


  ***


  TODO TERMINA, COMO LOS CONFLICTOS y los sueños, en la sala de una comisión gubernamental. El duque aterriza en el aeropuerto de Edimburgo, y un coche los lleva a Holyrood, entre edificios altos y cubiertos de hollín. El nuevo parlamento resplandece al fondo del barrio de Royal Mile, anguloso y de color claro, con su cubierta de cristal y sus elegantes ventanas adosadas a la fachada: una visión futurista para un Estado moderno. Rachel recibe una llamada de la jefe de policía de Dumfries y Galloway antes de entrar: le asegura que monitorizarán y protegerán a los animales en toda la frontera, que hay mucho respaldo de la opinión pública. Rachel le da las gracias. Aunque estas palabras la tranquilizan, habrá que hacer frente a otras amenazas. A pesar de las reformas, y de la posible protección, sigue habiendo poderosos terratenientes con los que pelear, jeques y millonarios residentes en el extranjero, cuyo compromiso con la ley es en el mejor de los casos laxo, a quienes traen sin cuidado las multas o las sanciones.


  Los demás la esperan en el vestíbulo principal. La vista desde el interior del Holyrood es espectacular: montañas y los pináculos góticos de la ciudad. Huib y Sylvia se sientan en un banco. Rachel y Thomas tienen veinte minutos para discutir la situación y encontrar una solución. Llegan con retraso, y los acompañan inmediatamente a una sala luminosa, con las paredes revestidas de pino. Alrededor de la mesa, representantes del Patrimonio Nacional y de la Fundación John Muir, del Departamento Forestal y de la Asociación Nacional de Ganaderos. En la cabecera, hojeando papeles y sin fijarse en nadie, el primer ministro escocés, Caleb Douglas; y a su lado, su nuevo ministro de Medio Ambiente. Douglas levanta los ojos.


  Buenas tardes, Thomas.


  Hola, Caleb. Te agradezco que nos recibas habiéndote avisado con tan poca antelación.


  El primer ministro vuelve a mirar su montón de papeles.


  No hay más remedio. Por desgracia es un asunto candente.


  Rachel y Thomas se sientan. Se hacen rápidamente las presentaciones. Caleb Douglas apenas mira a Rachel cuando se dice su nombre, aunque se inclina sobre la mesa y le sirve un vaso de agua de una jarra. Es un hombre de cara redonda, mentón prominente y pelo ralo, con pinta de boxeador retirado, en otro tiempo de complexión robusta, ahora tirando a gordo. Es seco, no malgasta palabras, y Rachel comprende entonces las duras acusaciones que le han lanzado algunos medios periodísticos: El luchador de Fife.


  Muy bien. Tenemos que empezar.


  Rachel le ha pedido prestado a Sylvia el ordenador portátil para acceder a sus datos y sus archivos, y ha preparado la mejor defensa posible a toda velocidad. No hay tiempo para usar el PowerPoint. No quiere perder tiempo en los detalles. Se limita a hablar sin rodeos. Hay un emplazamiento en particular que muchos ecologistas consideran un hábitat adecuado para los lobos, explica, una «zona abandonada», donde la industria ganadera se ha hundido al retirarse las subvenciones europeas, donde es posible reintroducir a los lobos. Va desde Rannoch, al norte de Loch Lomond, hasta el mar, al oeste de Ben Nevis. Incluso puede que la manada llegue ahí por su propio instinto, si le permiten seguir su camino, sugiere. También podrían sedarlos y llevarlos a esa zona. Esta y otras regiones de las Tierras Altas podrían albergar tres o cuatro manadas. Esboza deprisa el resto de su argumentación. La población de ciervos en las Tierras Altas vuelve a estar fuera de control. Hay enfermedades; las manadas están poniendo en peligro el entorno, y se ha demostrado que el sacrificio selectivo es muy caro. Lamenta no haber tenido otro día para prepararse. Hay un excelente modelo de ecoturismo en Rumanía al que podría haberse referido para demostrar las posibilidades del lobo como importante fuente de ingresos, pero no tiene a mano los números.


  Su exposición dura apenas tres minutos. La única protesta viene del representante de la Asociación de Ganaderos. Dice que no se puede permitir que un depredador arruine una industria tan antigua y valiosa, pero Douglas le corta en seco.


  Cállese y deje que esta señora termine su exposición. Además, debería usted revisar su definición de ruina. ¿En qué estado están los montes desde que solo pastan esos dientecillos amarillos por allí?


  Un matón, no cabe duda. Después de conceder a Rachel algo más de un minuto y mirar su reloj, él mismo la interrumpe.


  Está claro que la situación no es ideal, señala.


  Pasea la mirada alrededor de la mesa.


  ¿Entiendo que nadie más, caballeros, tiene nada que objetar a lo que ha dicho la señorita Caine? Bien. Simon, ¿por qué no nos pones al corriente de la situación y nos cuentas el plan?


  Señala al ministro de Medio Ambiente, un joven de apenas treinta años, que se pone en pie.


  Olvídate de los formalismos, Simon. No perdamos tiempo.


  El ministro vuelve a sentarse y ofrece una exposición rápida y eficaz. Los recientes sondeos de opinión sobre la reintroducción de especies de mayor tamaño han sido favorables, tanto en las ciudades como en las zonas rurales. Está previsto celebrar una consulta pública, pero de momento se habilitará un mecanismo inmediato de intervención medioambiental y se llevará a cabo un estudio oficial a lo largo de tres años, como se hizo con los castores que se escaparon de Tay. Más adelante podría otorgarse definitivamente a los lobos el estatuto legal de especie protegida. Tal como predijo Thomas. Rachel suelta el aire despacio y nota que sus hombros empiezan a relajarse. Se ha amnistiado a la manada, aunque eso no significa que confíe plenamente en Caleb Douglas. Está claro que es un hombre de opiniones firmes, tanto si a ella le convienen como si no, y parece que trata a sus colegas con puño de hierro. La larga y a veces sucia guerra por la independencia no lo ha convertido ciertamente en un individuo popular. Ahora tiene que gestionar su país, librar enormes batallas legales por los ingresos del petróleo, renegociar su posición en Europa y afrontar los problemas económicos. Los lobos no son una prioridad en su agenda. Thomas está encantado, como es natural.


  Es muy amable de tu parte, Caleb. Y muy generoso. Una nueva era para la ecología en Escocia, diría yo. Espero que podamos seguir tu ejemplo algún día.


  El primer ministro está en su propia casa; ha dicho adiós a los lores, a la ética de los privilegios que no pasan por las urnas, y está claro que no tiene tiempo para duques fantasiosos, para su gratitud ni su sonrisa bobalicona. Se levanta y recoge sus documentos.


  La cuestión de la caza mejor la dejamos en tus manos, Thomas. Nunca he entendido el gusto por embadurnar la cara de unos principitos alegres con sangre de zorro. La próxima vez avísame con más tiempo, por favor.


  Thomas sonríe, disfrutando del combate, o fingiendo que disfruta, a pesar de la evidente grosería del comentario. El subtexto está clarísimo: nos haremos cargo de tus lobos, que has perdido con tanta negligencia, y limpiaremos tu basura inglesa. El duque de Annerdale acaba de ser aplastado por un jefe de Estado advenedizo, y eso es en parte satisfactorio, pero Rachel no cree que las redes del antiguo poder hayan desaparecido de verdad. Las reuniones de las comisiones en las que Thomas ha participado a lo largo del último año en Inglaterra, sus amigos de los clubes privados y los bancos; a Rachel no le extrañaría que hubiera sondeado previamente la aventura, incluso preparado la extradición de sus fieras mascotas con un pequeño grupo de elegidos. ¿Qué importancia tienen los insultos que un alto cargo pueda decirle a la cara cuando su plan ha sido un éxito? Claro que sonríe. Rachel quiere librarse de él, lo antes posible.


  La reunión se da por concluida. Caleb Douglas no se despide de nadie antes de abandonar la sala. Tiene otra reunión, puede que varias, antes de volver a casa. Rachel está sorprendida de lo fácil que ha sido todo. No hay apretones de mano. No se ha solicitado ninguna firma para transferir la propiedad, aunque sabe que habrá papeleo, sellos oficiales, un calendario legislativo: la cuestión de la naturaleza es tan burocrática aquí como en cualquier parte. Los representantes del Patrimonio se despiden con una inclinación de cabeza. Rachel cierra el ordenador y se levanta mientras Thomas espera, muy sonriente, pero el ministro de Medio Ambiente la detiene cuando ya se marcha.


  Señorita Caine, ¿podemos hablar, si tiene un minuto?

  


  ANTES DE SALIR DE HOLYROOD pasa a ver la cámara parlamentaria, un ciclón de madera y cristal con un techo altísimo por encima de los escaños separados. A pesar de todo, tiene un aire que recuerda la estructura de los graneros y las iglesias medievales. Está mucho más impresionada de lo que se imaginaba. El edificio no existía cuando ella era pequeña, tiene menos de veinte años, pero es mucho lo que ha cambiado desde entonces: el tejido de la política británica, la definición del Estado. Se puede, piensa, si la gente lo quiere de verdad, si está harta y tiene esperanza. Se entretiene un rato paseando por la cámara y lee una placa en honor al arquitecto, un catalán que despertó mucha polémica en el momento de la selección, pero ahora todo el mundo lo celebra. El resultado es bueno para la manada, el mejor posible, incluso es mejor que su situación original, pero Rachel sigue sintiendo emociones contradictorias y tiene la sensación de que la han derrotado. Los demás la están esperando fuera. Aunque ya ha anochecido, el Parlamento despliega sus arcos de luz como las velas de un barco. Huib y Sylvia están hablando con Thomas, muy ilusionados; todos se ríen. Aplauden cuando ella se acerca.


  Lo has hecho de maravilla, Rachel, dice Thomas, poniéndole una mano en la espalda. Y ha estado muy bien que hayas hablado en privado con Simon. Seguro que te quiere como asesora.


  Rachel no le pone al corriente de la conversación que acaba de tener con el ministro, aunque Thomas no anda demasiado desencaminado. Necesita meditar la propuesta despacio.


  Le estaba diciendo a Huib, continúa Thomas, que no os preocupéis por el trabajo, el dinero, el alojamiento o lo que sea. Esto ha sido completamente imprevisto. No vamos a dejaros en la calle. Los dos habéis hecho un trabajo espléndido.


  Rachel asiente y no dice nada.


  ¿Nos vamos?


  Thomas encabeza la marcha.


  Tengo un taxi esperando para llevarnos al aeropuerto. Honor ha reservado habitaciones en el Sheridan. Saldremos mañana temprano, pero esta noche ¡tenemos que celebrarlo!


  Rachel sigue callada durante el paseo hasta la parada de taxis, mientras los demás hablan de los acontecimientos.


  A Douglas le vendrá muy bien todo esto, dice Thomas. Un nuevo icono para un nuevo país. No me extrañaría que el lobo terminara en la bandera escocesa.


  Sylvia se ríe.


  Me alegro de que tengan un buen sitio en el que vivir. Mamá también estaría muy contenta.


  Claro que sí. Yo también lo estoy, Osito. Muy contento.


  El duque da un beso a su hija y le abre la puerta del taxi. Sylvia se desliza para entrar. La etiqueta es impecable, como de costumbre. Thomas Pennington es un hombre insondable, piensa Rachel. No está loco. Su personaje es una fachada que funciona muy bien en los despachos de Inglaterra, y eso nunca cambiará. La elite de aspecto juvenil y lleno de vida es cualquier cosa menos inofensiva; de hecho, esconde algo muy peligroso. El duque encaja muy bien en su posición, o ha adaptado la posición a su medida. Pero Rachel no sabe qué hay en el núcleo. Nada, tal vez: vacío. O una ardiente convicción: Tengo razón, por tanto, tengo derecho. Sencillamente, las leyes de la gravedad son distintas para Pennington. No cabe duda de que le ofrecerá una indemnización generosa. El silencio de Rachel irradia malestar, y lo siente por Huib, a pesar de que él no parece en absoluto preocupado. Aceptación zen: buscará otro trabajo, se lo tomará como algo fortuito, como una aventura, y, a la vista de su temperamento, será una aventura. Cuando Rachel está subiendo al taxi, Thomas se inclina y le habla en voz baja, con la sinceridad de los condenados.


  Ha sido estupendo trabajar contigo en esto, todo un privilegio. Me preocupa mucho tu bienestar, Rachel. Es lo único que siempre me ha preocupado. Espero que lo sepas.


  Rachel niega con la cabeza.


  No entiendo exactamente qué ha pasado, dice.


  No es una amenaza, y no puede decir nada más. Seguro que él está convencido de lo que ha dicho, pero lo ha dicho en un tono tan neutro que Rachel tiene ganas de darle una bofetada. ¿O debería felicitarlo? No lo sabe. ¿Ha conseguido un logro indiscutible, con independencia de los medios que haya podido utilizar? Nadie más que Pennington, en todo el país, podría hacer lo que él ha hecho. Es una partícula aceleradora en el mundo. Un ecologista, un maestro de la táctica y un niño mimado. Rachel sube al taxi, y Thomas cierra la puerta.


  Recorren la ciudad de tejados empinados, presidida por el castillo iluminado, entre el tintineo de las campanas de los nuevos tranvías. Al cabo de unos minutos, Rachel les pide que paren; prefiere coger un tren esa misma noche. Parece una grosería, pero tiene la excusa de que debe volver con Charlie. Quiere ver a su hijo, aunque también quiere estar sola, en silencio, en un tren, contemplando el paisaje en la oscuridad, y pensar… o no tener que pensar. Huib se ofrece a acompañarla, sin dejar que el humor de Rachel haga mella en su espíritu de buen compañero, pero ella le dice que no, que se quede y disfrute de la velada y del vuelo al día siguiente. El taxi se desvía y la deja en la estación de Waverley.


  Guarda el recibo del tren, le dice Thomas cuando se va.


  El próximo tren a Penrith no sale hasta dentro de una hora; acaba de perder el anterior. Busca un banco en el rincón más apartado del andén, lejos de las hordas de viajeros. Llama a Lawrence y le cuenta lo que ha pasado, le anuncia a qué hora llega y le dice que al día siguiente tiene que volver al norte. Una avioneta la estará esperando para supervisar el itinerario que siguen los lobos por Escocia, y después tendrá que reunirse con varios grupos locales, allanar el camino para el nuevo cazador escocés. Le han ofrecido un empleo temporal, con un salario público modesto aunque suficiente, más acorde con lo que está acostumbrada a ganar, y todavía no está preparada para separarse de sus lobos. Primero tiene que recoger el coche y a su hijo, hablar con su hermano y con Alexander, explicarles lo que va a hacer.


  La estación es un hervidero de trenes que entran y salen con estrépito; el sistema de megafonía anuncia los que llegan con retraso, los que van a salir o los que se han cancelado. Las palomas zurean en el tejado, entre las vigas de forja, cambiando de posición en las púas de hierro instaladas para disuadirlas. Rachel mira el suelo. Hay un montón de plumas cerca del banco, donde un halcón ha estado haciendo de las suyas. Envoltorios de caramelos, latas aplastadas, chicles pisados y sucios. Sopla en el andén un viento deliciosamente frío que trae la reconfortante idea del invierno, de un final, o un comienzo. Coge el teléfono y marca el número de la oficina de Chief Joseph.


  ***


  DESPUÉS DE DESPEGAR, CUANDO LA SEÑAL del cinturón de seguridad se ha apagado, Rachel se suelta, suelta a Charlie y pasea con él por el pasillo, entre los pasajeros a los que el niño lleva quince minutos ofendiendo con sus chillidos. Ha dejado de gritar y de retorcerse, puede que sus oídos se hayan acostumbrado a la presión, pero todavía tiene las mejillas coloradas y húmedas. Rachel procura no alterarse. Será un vuelo largo en un espacio cerrado: aunque tomarán un atajo, por el círculo polar, aún quedan nueve horas por delante. Tendrá que hacer todo lo posible para entretener al niño, o conseguir que se duerma. El avión se inclina al desviarse hacia el oeste. Charlie desfila por el pasillo muy contento, deteniéndose para observar a algunos pasajeros, a un hombre gordo que está roncando, con la cabeza echada hacia atrás, a una chica con el brazo cubierto de tatuajes de colores. Rachel le hace seguir adelante, se acuerda de las pastillas como la tiza que le daba Binny cuando hacían un viaje largo en coche. Para que no te marees, decía siempre, a pesar de que Rachel nunca se mareaba. La idea de dopar a Charlie de pronto le parece seductora. Puede ser una crueldad someter a un niño de catorce meses a tanta incomodidad física y tanto aburrimiento, piensa, aunque lo mismo podría decirse de la vida en general.


  Un auxiliar de vuelo se acerca de frente y sonríe cuando Charlie pasa a su lado moviendo la cabeza.


  ¿Eras tú el que hacía tanto ruido?


  Charlie lo mira, con su cara de inocencia y sus ojos grandes y oscuros, y sigue tambaleándose hacia el fondo del avión.


  A nosotros no nos importa, ¿verdad que no?, dice Rachel. Nosotros estamos a lo nuestro.


  Si algo le enseñó Binny fue precisamente eso. No te dejes acobardar. Vive a tu manera y no lo lamentes. No siempre es la mejor filosofía, pero es posible que en este momento Rachel pueda sacarle partido. Va a ser una visita muy difícil, muy extraña. ¿Qué dirá Kyle cuando la vea y, lo principal, cuando vea a Charlie y se entere de quién es? Cuando habló con él por teléfono le dio muy pocas explicaciones, solo le dijo que pensaba ir con unos amigos, a saludar y a enseñarles la reserva. Kyle podría quedarse mudo. Podría no perdonarla nunca. Y ella no podría reprochárselo.


  Bueno, no creo que te vaya a abrir la cabeza, le aseguró Alexander cuando los dejó en el aeropuerto. No parece de esos.


  Ya lo sé. Pero de todos modos…


  Eh, no te preocupes. A los hombres les encantan los niños. Cuantos más, mejor, desperdigados por todo el mundo.


  Cállate, dijo ella, empujándolo con cariño.


  Alexander sonrió, le dio un beso y se agachó después para besar a Charlie.


  Vete ya. Tienes que embarcar con el niño antes que los demás. Nos vemos dentro de una semana.


  No te olvides de tramitar el visado online, le recordó ella, y dile a Chloe que traiga ropa de abrigo: puede hacer mucho frío. Os esperaré en Spokane. ¿De acuerdo?


  Muy bien. Oye, Kyle sí podría abrirme la cabeza a mí. A los hombres también les encanta ese rollo posesivo.


  Rachel se echó a reír y arrastró la maleta hasta el mostrador de facturación, con Charlie sentado en su cadera.


  Puede ser.


  Sigue andando con el niño hasta el fondo del avión, donde parece interesadísimo con los cajones del almacén de la cabina; intenta abrirlos uno tras otro. Se lo lleva de allí, dan la vuelta alrededor de los servicios y echan a andar por el otro pasillo. Charlie se para y da un tirón del cable de los auriculares de una pasajera, tiene una manía increíble de dar tirones a todo lo que cuelga.


  No, dice Rachel, soltándole las manos, y pide disculpas a la señora que de pronto ha dejado de oír la película. Perdone, es como un monito.


  No, dice la mujer. Es un angelito.


  El gran debate, piensa Rachel, yo prefiero un mono. Charlie sigue andando. Rachel se alegra de hacer el viaje antes que Alexander. Le debe a Kyle al menos la cortesía de una explicación en privado y un poco de tiempo a solas con su hijo. Durante el vuelo pensará cómo decírselo. No va a ser un asunto fácil de digerir: los seres humanos son carne fuerte. Puede que llegue a la Reserva y presente al niño como un hecho consumado, algo que simplemente es, un regalo: tal como es. A lo mejor no es tan difícil. Al fin y al cabo, el mundo está acostumbrado a la reproducción. Parece que nada lo impide: ni la guerra, ni la ciencia ni la incalculable estupidez de la humanidad.


  Lawrence le ha dado un único consejo: coge a Charlie en brazos, preséntaselo y no te preocupes de nada más. Los consejos de su hermano últimamente son muy sencillos, y casi siempre giran en torno a la verdad, a la idea de extraer la raíz y exprimir el veneno. Tal vez tema entrar de nuevo en el laberinto del autoengaño y recaer en su enfermedad. No ha querido acompañarlos en el viaje, a pesar de que Rachel se lo ha pedido varias veces, le ha asegurado que no era un intruso, que sería uno más de la pandilla.


  No, no, necesitáis hacer esto solos, dijo Lawrence.


  Con esto quizá quiera decir que es él quien necesita hacer las cosas solo, recuperar la confianza en sus propias fronteras. No puede depender tanto de su hermana y llamarla, borracho, desde la ladera de un monte de Kendal, llorando, lamentándose de su pasado, de sus errores, de todo lo que ha perdido: que Rachel sepa, este ha sido el único momento de recaída desde que lo dejó todo. No le molestó que Lawrence llamara a altas horas de la noche. Se alegró de que no ocurriera nada peor, de que simplemente estuviera de copas con los compañeros de trabajo y la situación se le hubiera ido un poco de las manos y hubiese derribado una parte del andamiaje que tanto le había costado construir. Al final de la conversación Lawrence le dijo que sin ella no habría podido conseguirlo, que se habría rendido.


  Lawrence, dijo Rachel, te estás olvidando de quién eres. ¿Qué habríamos hecho nosotros sin ti, idiota?


  Unas palabras muy mal escogidas, pero él se echó a reír. Es consciente de que cada vez cuenta más con su hermano, con su apoyo y su solidaridad, que lo suyo no es una camaradería fraternal, sino una curiosa relación sin nombre entre hermano y hermana.


  Id vosotros y pasadlo bien, dijo él. Mándame una postal.


  Lawrence fue a Escocia con ella. La acompañó para ver la llegada de los lobos a los páramos de Rannoch. Se sentó con ella en la avioneta que no paraba de moverse y de botar, respirando con fuerza y agarrado al asiento. Rachel no sabía que tenía fobia a los aviones. Pero él sabía que era un momento muy importante para ella: una victoria en mitad del agotamiento y el caos de las últimas semanas. Un desenlace que nunca se pudo garantizar. La manada había atravesado con gran esfuerzo el corazón de Escocia, perdiendo en el camino a otro de los lobatos días después de que Rachel volviera, esta vez en la carretera, al norte de Glasgow. Fue un milagro que los demás lo consiguieran. Tienes que dar las gracias: eso se dijo entonces; lo que tenía que decirse. El lobato atropellado era el más pequeño, el gris, el pequeñajo, por el que ella sentía un cariño especial y al que estaba más apegada, en contra de su buen juicio. Por suerte tuvo una muerte rápida. Llevaron el cuerpo a la comisaría de policía local: le contaron que el conductor del camión estaba apesadumbrado, que había seguido la historia de los lobos y quería que lograran llegar a Nevis. Estaba a favor de ellos, había votado Sí. Intentó esquivarlo, pero el animal se le metió debajo de las ruedas casi sin que pudiera darse cuenta. Un hombre fornido de Aberdeenshire llorando por un lobezno.


  Después, la manada cambió de rumbo rápidamente, esta vez hacia el este, y Rachel tuvo que reunirse de nuevo con el ministro de Medio Ambiente, el Fondo Escocés para la Fauna y el presidente del Departamento de Bosques para discutir un plan: sedarlos y trasladarlos al territorio elegido. Al final habían resistido, lo habían logrado, y Rachel confiaba en que su instinto prevaleciera.


  Así fue. Al cabo de tres semanas de duras negociaciones en las prósperas tierras de granjas del cinturón central, después de desarrollar un plan de emergencia para los ganaderos y proteger a los rebaños con vallas eléctricas improvisadas, los lobos volvieron sobre sus pasos. Eran una presa fácil: hubo días en que se entregaron a la depredación sin medida, mataron mucho ganado. Se alzaron las protestas; la opinión pública empezaba a cambiar de bando. En un momento determinado se llegó a pensar que había que acabar con ellos. Pero por fin pusieron rumbo al oeste, donde estaban las manadas de ciervos.


  Lawrence salió del trabajo lo antes posible, volvió a ayudarla en su cuarta hora de necesidad. Al principio a Rachel no le hizo gracia dejar a Charlie con una cuidadora, ir de hotel en hotel, pasar tantas horas separada de su hijo y volver por la noche, tarde, cuando el niño ya estaba bañado y dormido en la cuna de viaje; pero todo habría podido ser aún peor. Tenía la sensación de estar en fuga ella también: con su casa de los Lagos medio desmantelada, y las promesas que le hacía a su novio cada vez que le enviaba un mensaje.


  Cuando llegó su hermano, la situación empezaba a ser menos deprimente. Rachel estaba optimista y la manada ya había llegado al corredor de las Tierras Altas. No quería agobiar a Lawrence con los cuidados de Charlie, aunque sabía que él había ido para eso. Lo animó a subir con ella a una avioneta de cuatro plazas, le presentó a Rob, el piloto de las Hébridas, con quien había llegado a compenetrarse en silencio a lo largo de las últimas semanas, y no se fijó en lo pálido que estaba su hermano hasta que él le confesó su pánico a volar.


  Joder, Rachel. Me pongo malo cuando subo a un avión.


  ¡Ay, Lawrence! Lo siento. ¿Quieres volver al hotel?


  No, de ninguna manera.


  Subió. Apretó las rodillas, se agarró al asiento mientras despegaban y procuró no dejarse llevar por el pánico cuando las rachas de aire de las montañas zarandeaban la avioneta, que caía como una piedra y otra vez salía disparada hacia arriba. Rachel le puso la mano en el hombro para tranquilizarlo.


  Lo estás haciendo genial.


  ¿De verdad?


  A la altitud típica de un vuelo de reconocimiento la vista era espectacular y Lawrence se olvidó del miedo. Nieve en los Grampians, una sucesión de cimas grandes y blancas desplegadas como una versión en serio de los montes de Cumbria, con lagunas y lagos de montaña de color azul acero, llenos de truchas y salmones. Pequeñas poblaciones remotas desperdigadas aquí y allá; un palacio blanco en miniatura, con torres blancas; el antiguo remonte que sube hasta las pistas de esquí de Glencoe y sus carreteras sinuosas inmortalizadas por una canción.


  Los receptores seguían funcionando. La señal empezó a emitir pitidos cuando llevaban diez minutos de vuelo, y no tardaron en ver a los lobos, atravesando un valle estrecho en fila india. El lomo oscuro y las patas largas, las colas enmarañadas. La avioneta pasó por encima, trazó un círculo y siguió la trayectoria de los cuatro animales. Rachel y Lawrence los vieron entrar, trotando, en los alrededores de Rannoch, donde la turba seguía teñida de sangre del otoño, como un campo de batalla; los helechos rojos empezaban a desaparecer con las primeras nevadas. El piloto volvió la cabeza por encima del hombro y levantó el pulgar.


  Fàilte, dijo. Bienvenidos.
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