
  


  
    
  


  
    Ell diu que és amor. Per a ella és una obsessió. En Mike i la Verity fa nou anys que estan junts. La seva relació era especial i els encantava portar-la fins al límit amb un joc molt personal, irresistible. Una prova d’amor i de desig eterns. Per això, quan en Mike rep una invitació per al casament de la Verity, sap que l’únic que ella vol és que jugui, i ell hi jugarà fins al final.


    Desig, obsessió, gelosia, ira, sexe, mentides… La combinació més perillosa per a una història d’amor.
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    A Jamie, Oscar, Violet i Edith, com sempre

  


  És possible ser massa enginyós quan s’intenta trobar la veritat. De vegades s’ha de respectar, simplement, el seu rostre velat. Per descomptat que aquesta és una història d’amor.


  IRIS MURDOCH
El mar, el mar


  PRIMERA PART
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  Les regles del Desig eren molt senzilles: la V i jo anàvem a un club nocturn qualsevol d’un lloc determinat que fos a una bona distància d’on vivíem. Hi anàvem junts, però hi entràvem per separat. Ens acostàvem a la barra i ens situàvem prou lluny l’un de l’altre perquè semblés que no ens coneixíem, però suficientment a prop perquè jo pogués tenir-la sempre a la vista. I aleshores esperàvem. Mai no passava gaire estona, cosa que no és gens estranya perquè la V destaca amb un fulgor especial, fins que algun infeliç se li acostava i la convidava a una copa o li demanava per ballar. Ella començava a flirtejar de manera discreta. I jo m’esperava, amb els ulls clavats en ella, amb el cos preparat per saltar en qualsevol moment. Teníem un senyal: quan ella aixecava la mà i començava a joguinejar amb l’àguila de plata que duia sempre penjada al coll, jo havia d’actuar. En aquells locals foscos i vibrants m’obria pas entre la gent a empentes, m’abraonava sobre el desgraciat de torn que bavejava al seu costat i li demanava que què es pensava que feia parlant amb la meva xicota. I com que tinc un aspecte convincent perquè soc alt i corpulent, i a la V li agrada que aixequi pesos i que enceti el dia amb una bona correguda, el paio es feia enrere invariablement, protegint-se la cara amb les mans amb un aire poruc i espantat. De vegades no podíem esperar a besar-nos; de vegades anàvem al lavabo i follàvem a l’excusat, mentre la V xisclava perquè qualsevol la pogués sentir. De vegades ho fèiem a casa. En qualsevol cas, els petons tenien gust de Southern Comfort, el licor preferit de la V.


  Va ser la V qui va posar nom al nostre joc una d’aquelles nits fosques i gelades en què la pluja sembla greix darrere les finestres. La V duia un top negre de tacte envellutat. Se li marcaven els pits rodons; jo sabia que no duia sostenidors. El meu cos li responia com feia sempre. Ella reia mentre jo m’esperava dret, i posava la mà sobre el meu pit ardent.


  —Saps, Mikey? Això és el que fem tots. La gent ho fa. Tothom desitja amb bogeria alguna cosa.


  Si he de ser franc, en el joc del Desig sempre manava la V.
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  Una part de mi no vol escriure tot això, però el meu advocat diu que he de fer-ho perquè necessita saber com ha de bregar amb la situació. Diu que no sap per on agafar aquesta història. També creu que això serà bo per a mi, per entendre millor en quin punt ens trobem. Jo crec que és un imbècil. Però no tinc res més a fer en tot el dia que estar-me en aquesta cel·la deixada de la mà de Déu amb l’única companyia de Terry el Gras, un home amb un coll més gros que les cuixes de la gran majoria de la gent, sentint com es fa palles davant de fotos de celebritats que no conec.


  —Se t’ha menjat la llengua el gat? La meva xerrameca no és prou bona per a tu? —em repeteix cada matí mentre jec en silenci a la llitera, amb paraules que a la seva boca sonen com bombes sense esclatar.


  No li contesto, però la cosa no va més lluny, perquè aquí, quan has matat algú, aconsegueixes que et respectin, ni que sigui a contracor.
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  Costa de creure que no hagi passat ni un any des que vaig tornar dels Estats Units. Sembla com si hagués passat tota una vida, fins i tot dues. Però el cas és que vaig arribar a casa a finals de maig, i ara soc aquí, escrivint en aquesta cel·la, fosca i estreta, en ple mes de desembre. El mes de desembre pot ser suau i benigne, però aquest en concret és fred i avorrit, amb dies en què no apareix el sol i hi ha una boira que sembla que mai no hagi d’escampar. Els diaris parlen de la pol·lució que cobreix Londres, com si la ciutat hagués tornat del món dels morts i milers d’ànimes victorianes suressin sobre el Tàmesi. Però tothom sap que es tracta de milions de partícules químiques diminutes que contaminen l’aire i els cossos, i que transmuten i canvien la mateixa essència del nostre ésser.


  Crec que potser tot l’embolic va començar quan vaig marxar als Estats Units. Malgrat que a la V i a mi no ens agradava separar-nos, ens va seduir la possibilitat de fer diners ràpidament i viure amb intensitat. Recordo que va ser ella la que em va animar a marxar. Em va dir que a Londres trigaria cinc anys a guanyar el que guanyaria en dos a Nova York. Per descomptat tenia raó, però no estic segur que els diners m’hagin compensat. Tinc la sensació que durant aquells anys vam perdre una part de nosaltres. Com si haguéssim forçat tant la màquina que ja no fóssim reals.


  Però casa nostra sí que és real; no deu ser aquest, el problema? Es tracta d’una equació que arriba a marejar-me: dos anys a l’infern equivalen a una casa de quatre habitacions a Clapham. Dit així, sona com una broma. Perquè ningú amb dos dits de front vendria la seva ànima per una cosa com aquesta. Però el fet innegable és que és una realitat. Ens esperarà sense fer cap mena de dictamen. I perdurarà.


  Quan vaig saber que tornava a casa, vaig contractar una «caçadora de pisos» perquè em busqués una residència. Sempre me la imaginava vigilant els carrers de Londres amb una pistola a la mà, carregada amb unes quantes cases que anaven degotant sang de les ferides. Em va enviar un munt de fotografies i d’informació, i en el meu despatx de Nova York me les mirava una vegada i una altra fins que les imatges es tornaven borroses. A mi tant me feia el que comprés, però vaig ser molt exigent en alguns aspectes perquè sabia que allò era el que la V desitjava. Vaig anar amb molt de compte pel que feia a la situació i a l’orientació de la casa. Me’n recordo que el jardí havia d’estar encarat al sud-est, i vaig insistir que fos de planta simètrica, perquè la V pensava que aquest tipus de casa era més agradable a la vista. Hi ha habitacions a banda i banda de l’entrada, habitacions que, quan era petit, no hauria dit ni que existien, però que la V em va ensenyar que tenien noms particulars, com ara sala d’estar i biblioteca. Tanmateix, encara tinc les prestatgeries buides i no m’hi estic gaire temps, a la sala. La cuina-menjador, com als agents immobiliaris els agrada anomenar qualsevol habitació gran que tingui mobles de cuina, ocupa tota la part del darrere. Els antics propietaris van agafar una part del jardí per eixamplar la casa un metre i mig i van cloure tot el voltant amb vidre, amb enormes portes corredisses que es poden obrir i tancar tan fàcilment com si fessis córrer la mà dins l’aigua.


  El paviment de llambordes de Yorkshire, amb calefacció radiant, cobreix tota l’eixida i s’endinsa en el jardí, de manera que quan les portes són obertes es pot passar de dins a fora sense canviar de textura.


  —És com portar l’exterior a dins la llar —va dir en Toby, l’agent immobiliari, mentre les mans em bullien de ganes de trencar-li la cara—. Ja es veu que han estès el terra per tota la zona del jardí —va continuar absurdament, assenyalant la llar de foc a terra i el jacuzzi, la barbacoa incorporada i una luxosa font.


  L’agent va tenir sort que jo m’imaginés de seguida que a la V li encantarien aquells detalls. Si no, li hauria girat l’esquena i me n’hauria anat immediatament.


  I hauria estat una llàstima, perquè la part de dalt és la que més m’agrada. Vaig fer tirar els envans de les habitacions del darrere i els vaig tornar a distribuir per fer el que en Toby no dubtaria a anomenar una suite principal, quan realment es tracta d’una habitació gran amb un vestidor i un bany de luxe. Vaig triar materials sumptuosos per vestir la casa: seda i vellut, marbre i pedra natural, els elements més desitjables de tocar. Hi ha cortines gruixudes a les finestres i una il·luminació intel·ligent, de manera que hi ha foscor i sensualitat, o bé molta llum i claredat, en els llocs adequats. A la part del davant hi ha dues habitacions més petites, i sota la teulada hi ha una altra habitació amb bany privat que té sortida a la terrassa per la part del darrere. En Toby va dir que seria fantàstica per als convidats.


  També em vaig mirar molt el tema dels mobles. Una elegant combinació d’elements antics i moderns, podríem dir. Moderns per a les zones que han de ser pràctiques, com la cuina i el bany, el sistema de so, la il·luminació i tot això. Antics, per als fetitxes. M’he convertit en un expert a rastrejar botigues fent veure que soc un entès. Vaig trobar un lloc a Sussex que quatre o cinc cops l’any es transforma en un enorme mercat d’antiquaris. Gent de l’Europa de l’Est hi va amb grans camions carregats de peces antigues i se’n riu de nosaltres quan ens veu disposats a deixar-nos milers de lliures per coses que, en el seu país, anirien a parar al foc. Se suposa que cal regatejar, però sovint em fa molta mandra i em deixo entabanar. Perquè resulta fins a cert punt increïble que passis la mà pel respatller d’una cadira i hi trobis marques i estries, i te n’adonis que la teva és una més de les moltes mans que deuen haver fet el mateix.


  L’últim cop vaig comprar un aparador i, en arribar a casa i obrir-lo, vaig veure que dins hi havia tot de números de telèfon escrits a llapis. «Marta 03201», «Cossi 98231», etcètera, etcètera. Semblava un relat sense principi ni trama ni final. Se’m va acudir que podien ser fruit de la investigació d’un detectiu o inclús pistes d’un cas d’assassinat. Havia pensat rascar-lo i pintar-lo de color gris fosc, però quan vaig trobar-hi els números el vaig deixar exactament com estava, amb la pintura verda escrostonada i un calaix interior que s’encalla quan el vols obrir. M’he quedat embadalit amb aquells números sense sentit. M’agrada pensar que ningú de nosaltres sabrà mai què va passar realment a aquelles dones o a la persona que va escriure aquelles xifres. Però no estic segur de què pensarà la V de l’aparador. Potser voldrà que rasquem els números per fer-los desaparèixer.


  El color de les parets és cosa de la V. Un fotimer de blau marí i de gris fosc, fins i tot de negre en alguns llocs, que la interiorista em va assegurar que ja no es consideraven colors depriments. Ella em va animar que féssim pintar la part de fora dels armaris del vestidor d’un to negre brillant, i l’interior, d’un escarlata intens. Em va dir que quedaria opulent, però no estic segur que tingués raó, perquè tot el que veig quan entro a l’habitació és cuir i sang resseca.
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  Gairebé la primera carta que vaig rebre quan feia poc que m’hi havia traslladat va ser una invitació per al casament de la V. Venia en un sobre de color crema, molt consistent, i duia la meva adreça, que encara no em resultava familiar, escrita a mà amb un traç fi. La mateixa mà sofisticada havia estampat el meu nom a la part superior de la targeta, que era suau i gruixuda, amb una cal·ligrafia enèrgica i sinuosa, de color negre. Vaig contemplar el meu nom durant una bona estona, tanta que fins i tot em vaig imaginar la mà que aguantava la ploma i els delicats trets que dibuixava. Hi havia una petita taca a la lletra «i», però tret d’això era perfecta. Vaig endur-me la invitació a la sala d’estar i la vaig posar a la lleixa de la xemeneia, sota un mirall daurat, darrere d’uns candelers alts de plata. Em vaig adonar que la mà em tremolava lleugerament i que em sentia més acalorat del que era normal en un dia com aquell. Vaig posar la mà sobre el marbre fred de la llar de foc i em vaig concentrar en les sofisticades giragonses que la lleixa perfectament plana mostrava. Vaig pensar que aquell marbre polit i sense màcula era un dels materials més desitjats que coneixia l’home, però també un dels més difícils de trobar. «Si una cosa és fàcil d’aconseguir, probablement no val la pena», m’havia dit la V una vegada, i aquell pensament em va fer somriure mentre era a la sala amb la mà al marbre.


  Sabia el que ella feia, i em semblava bé.


  Li havia enviat a la V un correu electrònic per fer-li saber que tornava. Aleshores va ser quan em va contestar per dir-me que estava a punt de casar-se. Va ser el primer contacte que teníem des de Nadal, i em vaig endur una sorpresa força desagradable. Havia deixat d’escriure-li al febrer, i a finals d’abril li vaig enviar un missatge per explicar-li com m’anaven les coses. Això vol dir que només havia tingut un parell de mesos per conèixer un altre home i voler casar-s’hi. «Sé que et sorprendrà…». I seguia així:


  … però també crec que el teu silenci dels últims mesos vol dir que acceptes que hem acabat i que vols tirar endavant, com em passa a mi. Ves a saber, potser tu ja ho has aconseguit! Sé que tot ha passat molt de pressa, però estic segura que el que faig és correcte. Et dec disculpes per la manera en què vaig reaccionar amb el que va passar al Nadal. Potser et vas adonar abans que jo que havíem acabat; jo no m’hauria d’haver portat com ho vaig fer, hauria d’haver-me assegut i d’haver parlat amb tu. Espero que te n’alegris per mi, i també que puguem continuar sent amics. Has estat i ets una persona molt especial per a mi, i no podria suportar que no formessis part de la meva vida.


  Els primers dies vaig estar totalment paralitzat, com si s’hagués produït una explosió al meu costat i tingués el cos fet miques. Però de seguida vaig adonar-me que aquella reacció era vulgar. A part de l’amor que evidentment ella encara sentia per mi, semblava que la V tenia la impressió que jo havia desitjat posar fi a la relació. El seu to despreocupat era tan allunyat de la V que jo coneixia que vaig arribar a pensar per un moment que l’havien segrestada i que algú altre li escrivia els missatges. D’altres explicacions més versemblants eren que la V devia estar fora de si o que feia servir aquell to per enviar-me un missatge encobert. Hi havia dues possibilitats en joc: o bé s’havia tornat boja per culpa del patiment que jo li havia provocat al Nadal i havia saltat als braços del primer pallús que li havia passat pel costat, o bé volia venjar-se de mi per tot el que li havia fet. Aquesta darrera opció era de lluny la més probable; encaixava amb la manera de ser de la V, perquè devia necessitar veure el meu remordiment. És com si les línies del seu missatge s’haguessin esborrat i, darrere seu, haguessin aparegut unes paraules més sinceres. Allò era un joc, el nostre joc preferit. Era evident que estàvem començant un Desig nou, més complicat.


  Vaig deixar passar uns quants dies abans de contestar el missatge de la V, i aleshores vaig triar amb peus de plom cada paraula. Vaig adoptar el seu mateix to optimista; li vaig dir que me n’alegrava molt per ella i que, per descomptat, continuaríem sent amics. També li vaig dir que es podia posar en contacte amb mi en aquella adreça quan jo tornés a Londres, però després que la invitació aterrés a la meva catifa vaig comprendre que no havia de preocupar-me. Allò volia dir que havia trucat a l’Elaine, fet que ja significava alguna cosa per ell mateix. També volia dir que de ben segur que ja no estava tan enfadada com abans. Ràpidament vaig interpretar la invitació com el que era; en primer lloc, una disculpa molt elaborada, un joc que només la V i jo dominàvem. Fins i tot em va fer llàstima l’Angus Metcalf, per com deduïa que devia ser mirant aquella invitació tan ridícula.


  
    EL SR. I LA SRA. WALTON TENEN EL PLAER


    DE CONVIDAR-VOS AL CASAMENT DE LA SEVA FILLA VERITY


    AMB EL SR. ANGUS METCALF, QUE SE CELEBRARÀ A STEEPLE


    CHAPEL, SUSSEX, EL DISSABTE 14 DE SETEMBRE A LES


    15.00 H, AIXÍ COM AL CONVIT QUE TINDRÀ LLOC TOT SEGUIT


    A STEEPLE HOUSE

  


  Em vaig despertar unes quantes vegades amb la invitació al meu costat, sense recordar que me l’havia endut al llit. Una de les vegades la tenia a la galta i, quan me la vaig treure, vaig notar les marques que m’havia deixat. Al mirall vaig veure les paraules gravades a la pell.


  Vaig esperar-me uns dies, i després vaig enviar una nota breu a la mare de la V dient-li que estaria encantat d’assistir a l’esdeveniment. De tota manera, ja sabia que ella no compartiria el meu plaer.


  Havia passat molt de temps amb en Colin i la Suzi al llarg dels anys, i hi va haver una època en què m’imaginava que vindrien a visitar-me com si fos el seu fill. De vegades, al Nadal, em costava desfer-me de la sensació que la V i jo érem germans i que estàvem amb els pares al voltant d’un gall dindi trinxat.


  —Fem una parella ben curiosa —va dir-me ella una vegada—; tu sense pares i jo sense germans. Tenim ben poca cosa al nostre voltant. Haurem de seguir molt units per evitar que un dels dos surti volant.


  A mi em va semblar la mar de bé. El que més m’agradava era envoltar la cintura estretíssima de la V i acostar-la cap a mi quan érem al llit, i sentir com les seves natges encaixaven com un puzle als meus engonals, mentre les cames s’emmirallaven formant un dibuix perfecte, i el seu cap descansava còmodament sota la meva barbeta.


  De vegades penso que com més m’agradava la V era quan dormia. Quan la notava més feixuga entre els meus braços i la seva respiració es feia lenta i profunda. Jo obria la boca per tocar-li la part de dalt del cap amb la mandíbula i sentia totes les formes i marques del seu crani. No em semblava difícil anar més enllà de l’os, furgar dins la mescla polposa que protegia la matèria grisa amb cordes entortolligades que formaven el cervell. Sentir-ne els impulsos elèctrics que la mantenien viva i alerta. Sovint em sentia gelós d’aquells impulsos i de tota la informació que guardaven. M’hauria agradat fer que m’envoltessin per poder omplir-la de mi tal com ella m’omplia.


  M’agradaria saber si la V va haver de discutir amb la seva mare per convidar-me, o si la Suzi devia pensar que allò em serviria perquè veiés la seva filla feliçment casada amb un altre. Em pregunto si ella pensava mirar-me durant la cerimònia i somriure’m.


  Però, tirant enrere, veig que la Suzi sempre va ser una dona molt estúpida, amb pretensions de ser algú diferent, quan el que volia de debò era ser exactament com la gent que l’havia envoltat tota la vida. M’hauria d’haver adonat d’això abans, tan aviat com vaig sentir el seu nom.


  —Em dic Susan —va presentar-se quan ens vam conèixer—, però digue’m Suzi.


  No em va semblar malament fins que vaig descobrir que lletrejava el seu nom amb «i» llatina. Una «i» grega hauria estat una cosa massa propera, per a la Suzi, massa normal, massa semblant a la persona que és en realitat. I no ens hauríem de fiar de la gent que vol ser diferent de com és.
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  Quan vaig tornar a Londres, no va ser gens difícil trobar una feina a la City. Tenia molt bones referències del banc nord-americà i la meva professionalitat parlava per si mateixa. Tenia un sou molt alt, i les primes encara eren més prometedores. No m’importava el llarg trajecte diari cap a l’oficina, i fins i tot m’agradava l’alt edifici refulgent on treballava, que s’endinsava als núvols. Em passava els dies vociferant xifres i veient com dringaven i saltaven a les pantalles del despatx. Era tan fàcil que no comprenia per què no ho feia tothom.


  La V sempre deia que ens plantegéssim de retirar-nos als quaranta-cinc anys, objectiu que semblava dins del meu abast. Jo suposava que ella no havia canviat del tot de vida des del febrer i que encara era al Calthorpe Centre, en un soterrani estèril, treballant en programes informàtics que algun dia, deia, farien sobrers els éssers humans. Assegurava que no sabia per què ho feia, per què perseverava amb tanta insistència a fer màquines més intel·ligents que nosaltres. Però diria que la seduïa la idea d’inventar un giny artificial que fos millor que l’original. Crec que li encantava tenir la possibilitat de comprovar si podia superar les emocions humanes.


  Ara em ve al cap que, si la V no hagués tingut aquella feina, hauríem pogut marxar junts als Estats Units. Potser encara hi seríem. Però no m’agrada pensar d’aquesta manera, perquè et porta per camins massa perillosos a mons temptadors que no poden ser mai teus. Quan era petit em recreava molt en aquest tipus de pensaments: la dona que feia un petó al seu fill en el parc podia ser la meva mare; les meves claus obrien la porta de la casa que hi havia a la carretera, amb rosers al voltant de l’entrada; l’olor de la ceba fregida em feia pensar que algú m’estava fent el sopar.


  I en qualsevol cas, això és el que va passar. Jo vaig trobar feina als Estats Units i ella a Londres. Tots dos cavalcàvem a la cresta de l’onada; a mi em van oferir un sou tan alt que no me’l podia prendre seriosament, i la V era la persona més jove que haguessin nomenat mai directora del Calthorpe Centre, i només sis anys després de deixar la universitat.


  —Que intel·ligents que són, fan que tot sembli tan inofensiu com una fundació mèdica o alguna cosa així —va dir ella després de contestar la trucada.


  La vaig rodejar amb els braços i la vaig felicitar amb un xiuxiueig.


  —El problema és que me’n vaig a Nova York d’aquí a tres mesos —vaig fer jo.


  Ella em va apartar; el rostre se li va tensar com les paraules.


  —No puc deixar-ho, Mikey.


  Alguna cosa es va revoltar dins meu, i vaig pensar que perdria l’equilibri.


  —Doncs no me n’aniré. Ja trobaré una altra feina aquí.


  —No. Hi has d’anar. És una oportunitat única per a tu. Pots quedar-t’hi un parell d’anys, guanyar molts diners, i quan tornis podrem començar una nova vida.


  —Fas que tot sembli molt fàcil.


  —És que és molt fàcil. Parlarem cada dia, i a més no estaràs tan lluny com això. Podem veure’ns cada cap de setmana. Serà molt romàntic. —Va fer una rialla—. Encara amb més raó seràs la meva àguila, volant sobre l’Atlàntic en una bala de plata.


  Però aquell pensament em va remoure. M’hi vaig atansar i la vaig agafar per les espatlles.


  —V, m’has de prometre que mai jugaràs al Desig quan jo no hi sigui.


  Ella va deixar-se anar i va fregar-se amb les mans allà on jo l’havia agafada.


  —No siguis ridícul.


  El seu to incisiu em va ferir, i em vaig girar intentant amagar el dolor. Però ella em va seguir i va rodejar-me amb el seu cos.


  —Mike, no ho faria mai, això, hauries de saber-ho. —Es va posar de puntetes mentre m’acostava la boca a l’orella—. M’encanta veure que els fas molta por —va xiuxiuejar.


  Vaig quedar-me immòbil fins que ella em va proposar:


  —Juguem?


  Crec que tots dos sabíem que seria l’última vegada. Vam anar en un bar que hi havia al costat de Leicester Square. Ja hi havíem estat altres vegades, però no en els últims sis mesos. Sempre era ple d’estudiants estrangers, turistes i grups de nois que venien d’altres comarques. I alguna prostituta sola o acompanyada. Ningú semblava passar-s’ho gaire bé; la música retrunyia amb cops sords i constants a través del cos, com si et fessin un massatge cardíac. Els flaixos dels llums feien que la pell de la gent mostrés una pal·lidesa malaltissa i estranya. I alguna cosa fluorescent a l’aire feia que el blanc dels ulls llampegués i que apareguessin filaments a la roba.


  La V duia un vestit de seda grisa que li deixava les espatlles, blanques com la neu, al descobert, i també el coll, llarg i prim, que es corbava delicadament fins a la base del crani. Dels cabells foscos, recollits a la part alta del cap, se n’havia escapat algun rínxol que li acaronava el coll, com una promesa del que la meva boca podria fer. Una línia negra li dibuixava els ulls i els hi allargava, i va passar-se la llengua pels llavis molsuts, que mai no havien necessitat retocs. Tenia els pòmuls rosats, però jo no sabia si el rubor era natural. Va somriure al bàrman quan aquest li va servir un got alt, ple d’un licor marró, i vaig veure que duia les ungles pintades de negre.


  La meva beguda era tan dolça que em va espessir la gola, i em vaig posar tens i una mica irritat. M’obsedia la idea del temps que hauríem d’estar separats, cosa que em va fer venir dolor a les temples. Un borratxo es va inclinar cap a mi, mentre la seva xicota reia agafant-lo del braç. Érem just al costat de la barra; hauria estat molt fàcil agafar-li el cap amb les mans i estampar-lo contra la fusta. La sang li hauria rajat de seguida del cap tort i esberlat abans que ningú m’hagués pogut aturar.


  Vaig tornar a mirar la V: encara estava sola, encara repenjada a la barra i acostant-se de tant en tant la copa als llavis. Potser era massa perfecta per a aquell lloc; vaig pensar que li diria que marxéssim. Era com deixar una papallona exòtica en un cau ple de mosques, brunzint sobre la seva pròpia merda. Em vaig apartar de la barra per atansar-m’hi, però en aquell moment se li va acostar un home. No era gaire més alt que ella; de complexió fornida amb uns músculs potents, com els de Popeye, sota una samarreta blanca, immaculada. Tenia la pell bronzejada, i fins i tot des del meu lloc vaig veure que estava coberta de suor. Duia una cadena gruixuda de plata al voltant del coll, amb una mena de moneda rodona, i els cabells engominats apartats de la cara. No era desagradable, però feia una sensació grotesca, com si els trets fossin massa amples per a aquella cara.


  Vaig aturar-me de cop amb els ulls clavats a l’escena. M’imaginava, com sempre feia en aquells moments, com era ser tan a prop de la V, sentir-ne l’escalfor i pensar en les meves mans sobre el seu cos, mirar-li els llavis quan parlava, entreveure-li la llengua quan reia i preguntar-me què podria fer-me aquella boca. Ell s’inclinava endavant mentre li parlava, se li acostava a l’orella, però tenia una mà a l’aire, al costat del braç, com preparada per tenir el coratge de tocar-la. Ella va fer una rialla. L’home va posar-li la mà al maluc; va poder sentir el contacte del seu cos a través de la seda. Ella encara estava repenjada a la barra, però va inclinar els malucs lleugerament endavant, de manera que ell pogués esmunyir-hi la mà pel darrere, fins a tocar-li les natges. L’home va tancar l’espai que hi havia entre tots dos, va extingir-ne tot l’aire pressionant-li els malucs amb l’engonal, anunciant-li, sens dubte, el que hi tenia. Vaig mantenir els ulls fixos en les mans de la V, però continuaven aguantant la beguda, i l’àguila seguia penjada inútilment del seu coll.


  La meva respiració s’havia fet profunda; vaig sentir que el meu cos era feble i estèril. S’estava formant una mena de calitja i em preocupava que en un no res els pogués perdre de vista. No podria veure el senyal de la V; la nit i aquell home l’engolirien. Vaig girar el cap i vaig veure el rètol de neó que indicava la sortida damunt la porta. M’imaginava caminant cap allà i sortint a l’exterior, tornant tot sol al nostre apartament, ficant-me al llit i esperant que ella tornés a casa. M’imaginava que ho deixava córrer, que allò no m’importava, però aquella idea se’m clavava al cervell com un munt d’agulles minúscules.


  Vaig tornar a observar-los; encara que el rostre de l’home tapava el coll de la V, vaig poder veure que ella tenia la mà damunt de l’ocell. La dona que tenia al davant va xisclar quan la vaig apartar del meu camí.


  —Vigila! —va cridar endebades.


  Fins i tot en els segons que vaig trigar a ser al seu costat, vaig veure un canvi en l’expressió de la V. Ja no reia, empenyia lleugerament el pit de l’home mentre ell abaixava el rostre cap a ella. El vaig agafar per l’espatlla i el vaig apartar amb força, de manera que la beguda va esquitxar-li la samarreta.


  —Què cony li fots, a la meva noia? —vaig preguntar-li mentre notava que la gent del voltant es retirava cap al fons.


  —Què collons? —va estranyar-se mentre s’incorporava.


  Ens vam mirar de fit a fit una llarga estona, però jo tinc una bona estatura i uns bons músculs, i ell va notar la meva força quan el vaig estirar cap enrere. Va moure les mans a l’aire.


  —Tens una noia que està refotudament bona —va dir. Després va mirar la V—: Escalfabraguetes —va etzibar abans de fer mitja volta i marxar.


  Vaig sentir la mà de la V al meu braç mentre el tensava i el tirava enrere, preparat per destrossar-li el rostre, estúpid i desproporcionat. Em va fer girar cap a ella i acostar-m’hi; em vaig inclinar i la vaig besar posant-li les mans on havien estat abans les d’ell, reclamant el que era meu. La seva llengua era tan ràpida i lleugera, i la desitjava tant, que vaig pensar a escombrar les begudes de la barra i tombar-la sobre els licors que s’haurien vessat. Però ella em va arrossegar més enllà de les cadires i les taules rodones, més enllà dels cossos que feien contorsions a la pista de ball, més enllà dels altaveus estridents, més enllà de les parelles que sorgien, cap a un racó ben fosc. Es va repenjar amb l’esquena a la paret i em va atraure cap a ella. Em va descordar la bragueta i va treure’m l’ocell a fora, mentre em rodejava amb les cames. La seda del seu vestit va lliscar cap amunt molt fàcilment, i com que no duia roba interior vaig penetrar-la de seguida, mentre ella em mossegava el coll i gemegava; era com si tothom hagués desaparegut i nosaltres fóssim els únics allà, els únics que comptaven.


  Després, dins l’aire fred de la nit, en què els embriacs s’afanyaven a caminar tristament, desolats, cap a trobades angoixants, la V va dir-me:


  —Per un moment, he pensat que m’havies abandonat.


  Vaig agafar-li la mà.


  —Com pots dir una cosa així?


  —Perquè he tocat l’àguila i has trigat una estona a venir.


  Aleshores em vaig adonar que devia haver passat més temps del que m’imaginava quan m’havia quedat mirant el rètol de la sortida.


  —Jo no et deixaria mai —vaig assegurar.


  —M’ho promets? —va preguntar.


  La vaig mirar i vaig veure que ja no reia. Semblava més menuda; la ratlla dels ulls se li havia escorregut.


  Em vaig aturar, tot i que el carrer era ple de gent que caminava cap a nosaltres. Vaig alçar el delicat ocell de plata que penjava de la cadena, prop del seu coll, i ella va fer un pas cap a mi.


  —Soc la teva àguila —vaig dir—. I ho saps.


  Jo no li havia regalat el collaret, a la V. De fet, em va explicar que se l’havia comprat ella mateixa amb la paga que havia rebut fent de cambrera quan tenia setze anys. Em va explicar que, en passar pel davant de l’aparador d’una botiga, el va veure i li van venir moltes ganes de tenir-lo. Primer, jo em pensava que era un ocell delicat, com ara un falciot, potser un vulgar periquito, però em va sorprendre quan em va dir que era una àguila. Quan m’hi vaig fixar bé, vaig veure l’extensió de les ales i la curvatura del bec.


  —Les àguiles són esplèndides —va assegurar la V—. Són els únics ocells que s’activen amb una tempesta; volen cap a ella directament, per poder contemplar el caos des de dalt. Però alhora —va afegir posant les mans sobre les meves— són molt fidels. S’aparellen per a tota la vida.


  Em vaig inclinar i la vaig besar a la boca.


  —Soc la teva àguila —vaig repetir.
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  Vaig pensar que seria bo fer amics a la nova feina que tenia a la City, tot i que el mateix pla havia fracassat a Nova York. A mi ja m’hauria estat bé quedar-me només amb la V tota la vida, però havia après que la gent troba estrany que siguis feliç amb tan poca cosa. He après les seves normes. Ara comprenc que la gent no diu sempre el que pensa. Que els encanta passar hores de conversa absurda en bars atapeïts, sense cap raó tan bona com el Desig per ser-hi. Que són feliços compartint el seu cos amb altres persones, però després actuen com si amb prou feines els coneguessin.


  Si algú diu alguna cosa com «El mataria» o «Estic molt deprimit» o «No m’aguanten les cames», no vol dir cap d’aquestes coses. Ni tan sols res que s’hi assembli. Quan una dona et posa la mà a la cuixa, no espera que tu facis el mateix. Quan un home et diu «company», no vol dir que li caiguis bé. Quan algú diu «Ens veiem aviat», no li has de preguntar quan ni enviar-li cap missatge l’endemà.


  Quan anava a l’escola primària vaig clavar una empenta a un nen de la classe, en Billy Sheffield; va caure i es va pelar el genoll. El professor, que no recordo com es deia, em va demanar que li digués que ho sentia, però m’hi vaig negar perquè no era així. Ell m’havia insultat; no recordo exactament què m’havia dit, però era alguna cosa com Peus d’ànec o Sac de puces, en referència a les vambes barates i la roba descuidada que jo duia. No ho sentia de cap manera. Em van dur en un petit despatx on es deia que enviaven els nens guillats. Hi havia una dona de galtes rosades que em va somriure, em va demanar que segués en una cadira molt còmoda i em va oferir caramels. Em vaig preguntar si estar guillat era tan dolent com em pensava.


  —Per què no et disculpes? —em va preguntar al final, quan m’havia mig ennuegat amb els Smarties.


  —Perquè no —li vaig contestar.


  —Però, quan has vist sang al genoll d’en Billy, no t’ha sabut greu? —va insistir ella.


  Vaig tornar a reviure el moment en què, dret davant d’en Billy, li mirava el genoll pelat, amb la pell aixecada i gotes de sang caient-li de la ferida. Sabia que allò picava i coïa, i pensava que potser se li havia ficat una mica de grava a dins i que la infermera en aquell moment li devia estar escampant iode pudent per la ferida i tapant-l’hi amb una bena blanca que ell lluiria com si fos una medalla.


  —Crec que s’ho mereixia —li vaig contestar.


  —Ningú no es mereix que li facin mal —va dir encara amb un somriure.


  —M’ha insultat.


  —D’acord, i això està molt malament. El castigaran per haver-ho fet. Però tu li has de dir que sents haver-li fet mal.


  Devia semblar inexpressiu, perquè ella va continuar:


  —De vegades, Michael, val la pena dir que ho sents encara que no ho sentis del tot. Només per fer les paus i que l’altra persona es trobi millor.


  Sovint penso que hauria d’haver-li preguntat si allò servia per a qualsevol tipus d’emoció o només per al penediment.


  Tanmateix, ja he après prou lliçons al llarg dels anys per entendre millor què es pot esperar de la vida. Sabia, per exemple, que quan en George, que treballava al despatx del costat, em va preguntar si volia sortir a fer una copa quan acabava d’entrar a la City, hauria d’haver dissimulat amb un somriure i haver-li dit que sí.


  Per aquella època m’havia creat una rutina eficaç que em donava confiança en la meva capacitat per adaptar-me en un ambient social. Em llevava cada dia a les cinc de la matinada; corria quaranta minuts fent la mateixa ruta, uns nou quilòmetres molt acceptables; arribava a casa, em dutxava, em vestia i sortia a les sis i deu per arribar al despatx a tres quarts de set. L’empresa tenia un gimnàs propi, com tenen totes aquestes empreses, de manera que també m’entrenava a l’hora de dinar els dilluns, dimecres i divendres. Ho hauria fet cada dia, però sabia que aviat hauria de dinar amb algun client i que de vegades calia fer veure que estava tan ocupat que em quedava a treballar al migdia. Aquell horari em permetia tenir una mica de flexibilitat per poder canviar de dies si em convenia. També em vaig comprar un banc de musculació i pesos per entrenar-me a casa. Ara per ara, els tenia a la biblioteca buida, però ja sabia que a la V no li agradaria aquella solució, de manera que havia demanat pressupostos i havia estudiat la manera de fer un soterrani amb un gimnàs a casa. Com que a la V li encantava l’escalfor, vaig pensar que també hi podria fer instal·lar una sauna.


  Aquell vespre érem onze, però només val la pena esmentar-ne dos: en George i la Kaitlyn. En George era cridaner i atractiu, però bevia massa i no era gaire brillant. El seu padrí dirigia l’empresa o una cosa així, i el seu pare era lord, per la qual cosa mai no va haver de preocupar-se per coses com la productivitat. Us quedaríeu ben parats si sabéssiu quanta gent hi ha com ell a la City, com hem de treballar de valent tots els altres per tal de mantenir-los. I els podria odiar, però de què serviria? El món, tal com vaig aprendre des de molt jove, no és just, i no hi ha res a fer en aquest sentit.


  La Kaitlyn treballava en un altre despatx de la mateixa planta, o sigui que ens havíem saludat alguna vegada. Era alta i prima, i sempre duia colors foscos i talons increïblement alts. La veia passar per darrere del vidre i em preguntava com és que no ensopegava i es trencava un turmell. Però ella es movia sense fer cap esforç, i vaig acabar pensant que devia dur talons des de feia tant de temps que ja eren com una extensió de les seves cames. La Kaitlyn era molt pàl·lida, tenia els cabells més llisos i rossos que hagués vist mai. Era tan rossa que fins i tot tenia clares les pestanyes i les celles, cosa que li donava un aspecte sobrenatural. Els seus ulls eren d’un color blau molt intens, com si miressis el gel. Al principi em pensava que devia ser seca i antipàtica, però, de fet, era exactament el contrari.


  —Com et tractem? —em va preguntar amb un bonic i suau accent irlandès quan vam coincidir a la barra del bar.


  —No en tinc cap queixa, de moment.


  —He sentit a dir que vas fer una fortuna a Schwarz. M’encantaria treballar-hi algun dia. El meu somni és viure en un apartament amb vistes a Central Park.


  —El meu apartament donava a Central Park.


  Vaig mirar la resta de la taula mentre parlava, preguntant-me quan podria anar-me’n. Havíem passat allà un parell d’hores; tothom estava suat i amb la cara vermella, i alguns companys feien visites freqüents al lavabo.


  —Caram! —va exclamar ella—. I per què vas tornar?


  —Vaig estar-m’hi els dos anys que tocava. Londres és casa meva. El pla era no estar-m’hi més de dos anys.


  —Sí, però Nova York és Nova York. I Schwarz…


  Cap dels dos no tenia ganes de tornar a la taula, així que vaig xarrupar la copa a la barra.


  —La meva xicota té la feina aquí i no la pot deixar.


  —I tant, és clar. Deu ser una feina impressionant, si supera Schwarz.


  —No treballa a la banca. Treballa en temes d’intel·ligència artificial.


  La Kaitlyn va xiular entre dents; va fer un piulet estrany, com el que es fa servir per cridar un gos.


  —Ei, quina parella més potent!


  —No n’hi ha per a tant.


  Em vaig adonar que la Kaitlyn no bevia i que la seva copa s’inclinava perillosament cap a la barra.


  —Ves amb compte, que no et caigui.


  Va mirar cap avall i va riure mentre feia un glopet.


  —Així, on vius ara?


  —A Clapham.


  —Ah, doncs vivim molt a prop. Al costat del parc?


  —Sí —vaig assentir—. La Verity tenia molt clar que la casa havia de ser a prop del parc. Li agrada sortir a córrer.


  —Jo només camino —va dir la Kaitlyn—. Tinc un gosset i el trec a passejar per allà cada cap de setmana. És el que més s’assembla a casa meva.


  —D’on ets?


  —D’un poble molt petit del sud d’Irlanda. No n’hauràs sentit a parlar.


  —La teva família encara viu allà?


  Va assentir, i de sobte em va impactar la idea que ella hagués volat sobre el mar cap a la dura vida de Londres, lluny de la costa i dels turons irlandesos.


  —Què et va portar aquí?


  Va arronsar les espatlles.


  —Ja saps, la vida. Irlanda és molt bonica, però no és un lloc fàcil.


  Durant un segon, que va ser terrible, vaig pensar que es posaria a plorar, però, en comptes d’això, va esclafir a riure.


  —Segur que tens una d’aquelles precioses cases de planta simètrica de Windsor Terrace.


  —Com carai ho saps? —li vaig preguntar de seguida, pensant si hauria tafanejat la meva fitxa personal o alguna cosa així. Però va tornar a riure.


  —Perquè en aquell carrer hi viuen tots els banquers, per això!


  Vaig intentar imaginar-me com devien ser els veïns, però no en vaig ser capaç. Tenia l’esperança que ella estigués exagerant. Perquè si hi ha una cosa que la V odia és la falta d’originalitat. I què seria menys original que treballar a la City i viure en un carrer ple de banquers? Vaig notar que la Kaitlyn em mirava, però vaig resistir-me a tornar-li la mirada; vaig sentir que em posava vermell sota el seu escrutini. En aquell moment l’odiava profundament, amb totes les meves forces. Perquè, com gosava venir a fotre’s de casa meva? Una casa tan ben situada i perfectament proporcionada.


  Vaig estar tot el vespre pensant-hi i, mentre anava cap a casa caminant des del metro, vaig adonar-me que el que la Kaitlyn m’havia dit no tenia gens d’importància. La V no treballava en un banc; per tant, no sabia si tots els veïns eren banquers. Vaig respirar amb més tranquil·litat mentre caminava, però anava espiant totes les finestres que no tenien les cortines passades. Això no va fer que em sentís millor, perquè vaig veure moltes habitacions similars, no sols entre si, sinó també a les meves. Quantitat de parets fosques, il·luminació industrial, art modern caríssim, elegants sofàs raconers, sistemes de comunicació d’última generació, paviments naturals. També vaig veure molts homes de mitjana edat inflats, amb vestits una mica antiquats, i dones rosses i primes, vestides de caixmir en tons clars, amb copes a la mà plenes del que devia ser, sens dubte, un vi negre de la millor qualitat.


  Jo mateix, quan vaig arribar a casa, em vaig servir una copa del meu propi vi negre, tan exquisit, em vaig afluixar el nus de la corbata, vaig llançar la jaqueta sobre una cadira, em vaig treure les sabates i les vaig enviar a un racó amb un cop de peu. Sabia que la V detestava que ho fes, però no hi era per veure-ho; a més, no em comportaria així quan vingués a viure amb mi. Vaig anar caminant tranquil·lament a la sala d’estar i vaig posar Oasis a l’equip de música. Oasis és la banda preferida de la V, i també la meva. Abans de coneixe-la, només escoltava grups com Clash, Nirvana i Hole. M’agradava tancar-me a sentir música i deixar que m’eixordés les orelles mentre tocava un frenètic tambor imaginari sobre el llit. La V deia que hauria de parar més atenció a la lletra perquè era allà on es manifestava la bellesa. Ella tolerava Nirvana, però no se’n sabia avenir que jo no tingués res dels Beatles ni de Bowie, de Lloyd Cole o Prince, de Joni Mitchell o dels Carpenters. Però sobretot no podia creure que no tingués res d’Oasis. «Noel Gallagher ha escrit les millors cançons d’amor del món», em deia, i això em feia sentir gelós pel fet que ell pogués provocar-li un sentiment que jo no podia fer-li sentir.


  La invitació al casament de la V es reia de mi des de la lleixa, i vaig tenir el desig irresistible de trencar les regles i contactar amb ella. Vaig treure el portàtil de l’aparador i vaig seure al sofà. Primer de tot vaig teclejar el seu nom a Google, però, com era habitual, no va aparèixer res. Havia eliminat el seu perfil de Facebook i mai no havia estat en xarxes socials com Twitter o LinkedIn. Per descomptat, havia canviat de número de telèfon des de l’incident dels Estats Units, i jo no sabia la seva adreça. L’únic contacte que encara tenia d’ella era el correu electrònic. Entre gener i febrer li havia escrit diàriament, de vegades més d’un cop al dia, però no em va contestar mai fins que li vaig dir que tornava a casa. Això volia dir que haver trencat el contacte amb ella havia estat del tot correcte.


  Em vaig adonar, mentre era allà assegut, que en part havia deixat d’enviar-li correus per assegurar-me que no tanqués aquell compte. Perquè, si ho hagués fet, no hauria tingut gairebé cap vincle amb ella, i aquell pensament era massa aterridor per tenir-lo en consideració. Naturalment, jo també reconeixia que necessitava recuperar-me i tornar a instal·lar-me a Londres abans de presentar-me davant seu com una opció realista. Vaig tornar a mirar la invitació, blanca i radiant; la ràbia que vaig sentir era tan intensa i genuïna que em va sorprendre que el paper no es cremés. Només havia trigat un parell de mesos a conèixer un altre home i voler-s’hi casar. Era possible que s’hagués enamorat tant que s’hagués begut l’enteniment, com se sol dir.


  Ho vaig rumiar una estona. Tot d’una vaig deixar a terra el portàtil de qualsevol manera i vaig començar a anar amunt i avall de la sala d’estar una, dues, tres vegades. Aleshores vaig haver de parar; em vaig doblegar, amb les mans als genolls, per contenir les nàusees. Vaig incorporar-me i vaig repenjar el cap a la paret, colpejant-la lleugerament. Allò em va fer sentir millor, i ho vaig tornar a fer, una vegada i una altra; el cop que sentia em ressonava agradablement per tot el cos. Quan em vaig incorporar vaig veure una mica de sang a la paret acabada de pintar; vaig anar a la cuina a buscar un drap. Per allà hi havia l’ampolla de vi mig començada, i també la vaig agafar. Quan passava per l’entrada per tornar a la sala d’estar vaig sentir el timbre de la porta. Era més de mitjanit; només podia ser la V en aquelles hores. Era pràcticament l’única persona que sabia on vivia.


  Vaig anar corrent cap a la porta i vaig obrir-la de cop, però no era la V, sinó una dona baixeta, una mica grassa, vestida amb el que semblava un pijama.


  Va fer un saltet enrere, quan vaig obrir.


  —Perdona. Et trobes bé? —va preguntar assenyalant-me el cap amb la barbeta.


  —Sí, sí, no és res —vaig contestar mentre m’adonava que encara duia l’ampolla de vi i el drap a la mà—. He ensopegat amb una porta.


  —Ah, d’acord. Soc la veïna del costat.


  —Sí —vaig fer, tot i que no recordava haver-la vist mai abans.


  Va atansar-me la mà.


  —Em dic Lottie.


  —Jo soc en Mike.


  Va fer un somriure incòmode.


  —Sí, ja ho sé. Treballem junts.


  —Ostres —vaig dir fent veure que la reconeixia, quan en realitat el meu cervell barrinava qui podia ser—. Perdona, i tant que sí.


  Va fer una riallada.


  —Soc a l’altra punta de la planta comercial, ehem…


  —Ja, ja ho sé, quina badada.


  Els seus trets no em deien res.


  —Tot i que crec que fitxaré pel teu equip en un futur pròxim.


  Recordava vagament que aquella setmana havia rebut un correu sobre un canvi de personal. La idea de viure just al costat d’una companya de feina era terrible, però vaig fer un somriure.


  —Genial.


  —De tota manera…, sento molt dir-te que… Justament demà tinc una cursa de deu quilòmetres i m’he de llevar molt d’hora i, en fi, la música…, pensava que…


  Mentre parlava em vaig tombar, sobtadament conscient que Liam Gallagher bramava darrere meu sobre supernoves de xampany, i el soroll s’escampava fins al carrer.


  —Oh, ho sento moltíssim. No pensava que…


  —No, no passa res. Normalment no soc tan aixafaguitarres, però…


  La Lottie anava retrocedint mentre parlava, amb la mà aixecada dient-me adeu.


  —Ara mateix abaixo el volum —li vaig assegurar.


  Vaig tancar la porta i vaig anar a la sala d’estar; el soroll em va caure a sobre com si fos una paret. Vaig desconnectar l’estèreo, i el silenci de seguida es va fer opressiu al meu voltant; els timpans encara em palpitaven.


  Vaig tornar a seure al sofà i em vaig servir l’última copa. Amb aquell silenci resultava molt més fàcil pensar amb claredat. No hi havia dubte que la V no s’havia enamorat tan de pressa. No hi havia dubte que la V no s’havia enamorat d’ell. Encara estava enamorada de mi, cosa que era així per dos motius: primer de tot, perquè la V no era d’aquella mena de persona que es bevia l’enteniment amb facilitat, i, en segon lloc, perquè no s’hauria enfadat tant amb allò dels Estats Units si no m’hagués estimat. Havia de repetir-me constantment a mi mateix el que ja havia previst: que allò formava part del nostre joc. Aquell era el nostre últim Desig, i només jo ho entenia.


  Vaig replegar el portàtil de terra i me’l vaig posar sobre els genolls. Potser seria estrany que aparegués de cop en el seu casament sense haver-hi parlat primer. Les regles de qualsevol joc estableixen que el moviment d’un jugador sempre va seguit pel moviment d’un altre. Ella havia fet el primer moviment; jo n’havia de fer el segon.


  
    A: missverityw@hotmail.com
De: mikehayes86@hotmail.com
Assumpte: Hola


    Estimada V,


    Només volia fer-te saber que he tornat. Gràcies per convidar-me al teu casament. He confirmat l’assistència a la teva mare.


    He aconseguit una feina a Bartleby i he comprat una casa a Clapham, suposo que ja ho saps; si no, com hauria pogut rebre la invitació? Crec que t’encantarà. Hauries de venir a veure-la quan puguis. També m’agradaria conèixer l’Angus. On vius, ara? Encara treballes a Calthorpe? Espero que tot et vagi bé, allà.


    Em sento molt penedit pel que va passar; no puc fer veure que no em va sorprendre saber que et casaves. Però ja sé que tot canvia. Ara comprenc moltes de les coses que em vas dir.


    M’agradaria molt que ens veiéssim.


    T’estimo molt.


    Mike (Àguila)

  


  Vaig dubtar una estona si posar-li allò de l’àguila, però la V sovint em deia que jo era la seva àguila, i necessitava recordar-li qui érem. Li volia dir que ja ho havia entès, que sabia que havíem començat a jugar una altra vegada.
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  Em vaig despertar unes hores més tard amb el cap com un timbal i les extremitats rígides; el sol entrava a doll per la finestra i feia visibles tot de partícules davant del meu rostre. Em vaig incorporar i vaig veure que hi havia una altra taca de sang on havia estat tombat. Em vaig tocar la templa i vaig notar dolor; em vaig aixecar i vaig mirar-me al mirall de sobre la llar de foc. Em vaig espantar en veure que tenia un bony molt lleig, de color vermell, sobre la cella. Semblava un petit volcà en el rostre pujant cap a un vèrtex fosc, des del qual hagués caigut per un costat un rajolí de sang seca, gairebé negra.


  Em vaig dutxar i em vaig raspallar les dents; vaig beure’m una ampolla d’aigua per fer-me passar el gust de carn podrida que tenia a la boca, i tot allò em va treure les ganes de morir. Però, tot i així, només vaig ser capaç de posar-me un xandall i d’arrossegar una manta cap al sofà. Estava segur que, si la V hagués estat allà, m’hauria fet un te calent i m’hauria tocat el front; m’hauria ficat dins els llençols i m’hauria esbullat els cabells. Vaig mirar el correu, però la safata d’entrada era buida.


  El dia se m’estava fent molt llarg. Vaig demanar menjar i vaig mirar aquella mena de programes de la televisió que havien animat la meva infantesa però que la V m’havia ensenyat a menystenir. Si alguna vegada aquell tipus d’espectacles m’havien relaxat, o fins i tot m’havien fet riure, ara només els veia a través dels seus ulls; només veia gent grassa i estúpida competint per premis que no existien, com si l’objectiu fos rebaixar-se un mateix en públic.


  Més o menys cada deu minuts comprovava el correu. En un moment determinat, em vaig desconnectar i vaig tornar a configurar la connexió a internet. Estava preocupat per si havia fallat i vaig trucar al meu proveïdor, que em van assegurar que no li passava res a la connexió. Vaig consultar Google per saber quant trigava un correu a ser retornat si no es podia lliurar; vaig esbrinar que, si hi havia cap problema, el servidor de correu te n’informava immediatament, però la confirmació podia trigar fins a tres dies.


  El dia es va anar esvaint i la televisió va empitjorar, però sabia que no podria concentrar-me ni a llegir ni a escoltar música. Tenia el portàtil encès al costat, amb la safata d’entrada sempre oberta, mentre anava refrescant contínuament la pàgina amb el dit.


  A la nit vaig dormir a estones, un altre cop al sofà, tot i que aquesta vegada vaig tenir la previsió de fer córrer les cortines. Vaig somiar que la V estava atrapada en un món electrònic que ella mateixa havia creat, encallada darrere milers de contrasenyes que cap ésser humà tenia la intel·ligència suficient per desxifrar. Una àguila gegantina l’atacava i ella cridava el meu nom. Em vaig despertar amb un sobresalt. El cor em clavava al sofà com si fos una papallona en una capsa; tenia el cos amarat de suor i la boca dolorosament seca. Vaig quedar-me immòbil regulant la respiració, començant pels dits dels peus i continuant cap a les cames, la panxa, el pit i el coll, fins a arribar a la part de dalt del cap. Després de fer-ho em vaig sentir millor; vaig veure llum que es filtrava per sota les cortines, i allò em va donar una certa esperança. Vaig recordar llavors que tot no estava perdut: la Suzi i en Colin encara vivien a Steeple House, com sempre, i jo coneixia aquell lloc millor que qualsevol altre en el món.


  Vaig esperar fins a mig matí, i encara uns deu minuts més. A aquelles hores, ja havia fet una correguda, m’havia dutxat i vestit, havia endreçat la casa, havia obert les portes que donaven al jardí i m’havia fet una cafetera. Al cap d’una estona, passejaria pel parc, compraria el diari i potser fins i tot dinaria en un pub. Les típiques activitats dominicals.


  Encara conservava en el mòbil el número de Steeple House, tot i que no hauria passat res si l’hagués perdut. La Suzi va trigar una mica a contestar, però jo sabia que calia insistir-hi, sabia que aquell esplèndid matí d’estiu devia ser al jardí ocupada amb l’imminent casament de la seva filla, pensant com impressionar els convidats.


  —Mike? —va dir intentant amagar sense èxit la sorpresa darrere unes vocals exagerades.


  —Com va, Suzi? —vaig preguntar en un to que pretenia ser animat.


  —Doncs molt bé, gràcies —va contestar, ja refeta de la sorpresa—. Gràcies per contestar la invitació amb tanta rapidesa.


  Aquell comentari em va preocupar. Pensava que havia deixat passar un temps raonable; però tal vegada estava equivocat, potser semblava massa ansiós.


  —Serà fantàstic veure-us, a tu i en Colin.


  —Sí. Quant fa que has tornat a Anglaterra?


  Sentia la ràdio que espetarregava al fons; devia ser R4, l’emissora que sempre sonava a Steeple House. La V i jo també escoltàvem sempre R4; ho trobo a faltar, però és una de les coses que encara se’m fa massa dolorosa de recordar.


  —Un parell de mesos. He comprat una casa a Clapham i he trobat feina en un altre banc.


  —Ho sé. M’ho va dir la Verity.


  Era bo saber que havien parlat de mi.


  —La promoció de la Verity és una notícia fantàstica —vaig dir, cosa que era arriscada però no gaire, si coneixies la V.


  —Així que ja ho saps? —Vaig notar-li un to d’orgull a la veu—. Heu estat en contacte, doncs?


  —Només per correu. —Vaig fer una pausa—. De fet, per això trucava. Volia enviar-los, a ella i a l’Angus, un regal de casament i no tinc la seva adreça.


  Vaig notar la vacil·lació de la Suzi, gran com una casa.


  —Quin detall de part teva, Mike. Però no hi tens cap obligació, eh? I de tota manera, per què no l’hi demanes a la Verity?


  Vaig fer una petita rialla, intentant que sonés natural.


  —Ho anava a fer, però vaig pensar que aixafaria la sorpresa.


  —Sí, pot ser —va fer la Suzi, però jo encara li notava el dubte.


  —No et preocupis —vaig dir alegrement—. Hauria d’haver-me adonat que és una mica estrany trucar i demanar per ella després de tant de temps. Li enviaré un missatge, no cal que t’hi amoïnis.


  —No, no, només faltaria. Quina ximpleria. És al 24 d’Elizabeth Road, W8. No sé el codi postal sencer, però el puc consultar a l’agenda.


  —No, si el codi és fàcil de trobar. —Vaig llegir les paraules que havia escrit a la tauleta que tenia al davant. Sabia que W8 era Kensington i tenia la sensació que coneixia Elizabeth Road. Una avinguda ampla amb cases grans—. I el número de pis, el tens?


  —Ah, no, tenen la casa sencera. —Li vaig notar a la veu que s’estarrufava d’orgull—. Me n’alegro que et trobis… millor, Mike. Estarem encantats de veure’t al casament.


  —Sí —vaig contestar mentre sentia com el cos se m’encenia—. Gràcies.


  —Crec que és una gran idea deixar la rancúnia a part. La Verity és molt feliç, ara. T’agraeixo que ho comprenguis.


  —Sí.


  Li volia dir alguna cosa més significativa, però la veu se’m va quedar atrapada al coll.


  —Bé, cuida’t molt —va dir tallant la trucada abans que jo pogués acomiadar-me.


  Em vaig quedar assegut a la taula llarga que ocupa el fons de la cuina, al costat de les portes corredisses. M’imaginava la V celebrant-hi dinars i sopars amb les portes obertes, mentre jo preparava una barbacoa. Semblava que el dia s’hagués enfosquit, però no hi havia cap núvol al cel.


  «Ah, no, tenen la casa sencera», vaig dir en veu alta imitant la veu condescendent de la Suzi.


  «Nosaltres no diem vàter», em va dir a la segona o tercera visita que vaig fer a Steeple House. Estàvem a punt de celebrar un dinar i em va dur a banda, abans que comencés. «Ni tan sols perdó, si és el cas», va afegir. «I, si us plau, no agafis el ganivet com si fos un bolígraf».


  Després d’allò va marxar deixant-me pensant en totes les coses que jo feia malament sense adonar-me’n. Vaig trobar la V al jardí i li vaig explicar el que m’havia dit la seva mare, però em va dir que no em preocupés, que era una esnob insuportable.


  «Si us plau, si us plau, promet-me que diràs almenys una d’aquestes paraules durant el dinar i que agafaràs el ganivet com si fos un bolígraf», em va demanar.


  Primer li vaig dir que no, però em va ficar la mà dins els pantalons i em va estar acariciant fins que hauria consentit aprendre xinès, si hagués calgut.


  Els convidats es van fer enrere quan vaig dir aquelles dues paraules, mentre el color de la Suzi li pujava de la camisa fins al coll tens, com el d’un pollastre. Però la V somreia i em va picar l’ullet quan ningú ens mirava.


  Després de parlar amb la Suzi devia estar assegut a taula més temps del que em pensava, perquè ja eren les dues de la tarda quan vaig sortir a comprar el diari. Hi havia un quiosc a prop, però vaig pensar que m’aniria bé fer un passeig pel parc, i hi havia un pub que des de fora semblava agradable. Vaig comprar l’Observer, vaig demanar una gerra de cervesa i vaig seure en una taula a tocar del carrer. Vaig mirar el correu en el mòbil, però la safata d’entrada encara era buida. Llavors vaig fer el que havia estat evitant tot el matí: vaig teclejar «24 Elizabeth Road, W8» a Google Maps. La casa era ben bé com m’esperava: gran, blanca, imponent. Vaig ampliar la imatge, però no vaig poder veure res, més enllà d’uns porticons blancs i unes habitacions fosques al darrere.


  Tot seguit vaig buscar a Google el promès de la V, Angus Metcalf. Les mans em tremolaven lleugerament sobre les tecles, de manera que vaig haver de teclejar el seu nom unes quantes vegades. Van aparèixer bastants resultats, però de seguida vaig saber qui era. Angus Metcalf, de Metcalf, Blake, aparentment l’agència publicitària més prestigiosa de la nostra època, havia rebut amb els braços oberts el món més cínic i sempre connectat en què vivim per dur a terme les campanyes més innovadores, estimulants i reeixides de l’última dècada. A la pàgina dedicada al personal de l’empresa hi havia una fotografia en blanc i negre d’un home d’aspecte dur. Somreia a la càmera, tenia arrugues als ulls, i els cabells una mica canosos a les temples. Suposo que molta gent el devia considerar atractiu, però jo vaig pensar que tenia un aspecte simiesc i vaig intentar no imaginar-me les seves grapes de mico sobre el cos de la V. El seu somriure era massa ampli, com si es rigués de tu en comptes de riure amb tu. Vaig calcular que devia ser una mica més gran que nosaltres, potser quaranta i pocs, cosa que em va fer sentir una mica millor, perquè encara no s’havia retirat i devia estar-se acostant al número màgic de la V per jubilar-se, els quaranta-cinc, i això em suggeria que ella no hi anava de debò, amb ell.


  —Mike.


  Vaig alçar la vista; al carrer, davant meu, hi havia la Kaitlyn amb un gosset fastigós als braços. Aquella cosa m’estava bordant; sincerament, m’hauria agradat fotre-li un cop de peu que el dugués a l’altra banda del carrer. La V deia que la gent que tenia mascotes no estava bé del cap, i allò semblava confirmar la seva opinió.


  —Hola —vaig saludar-la—. Què fas per aquí?


  —Passejant l’Snowdrop. —Va fer una rialleta—. Recorda que visc aquí.


  —Oh, i tant —vaig contestar recordant la nostra conversa de divendres al vespre.


  —Déu meu, què t’ha passat?


  Va assenyalar-me la cella. Em vaig palpar la zona, que em feia mal.


  —No res. Vaig ensopegar amb una porta.


  Va arrugar el front.


  —Estàs sol?


  —Sí. Llegint el diari.


  —I la Verity?


  Em vaig sobresaltar una mica en sentir el nom de la V per boca de la Kaitlyn; vaig trigar un minut a recordar tot el que li havia explicat.


  —A casa. Fent el dinar.


  —Quin detall.


  Però no es va moure d’on era. Em vaig posar dret i vaig buidar la gerra.


  —Val més que me’n vagi. De fet, només havia sortit a comprar el diari.


  L’hi vaig mostrar com si fos un trofeu.


  —Ah, d’acord. Ens veiem demà.


  Va deixar a terra l’Snowdrop i van marxar plegats per la vorera, tots dos amb les mateixes extremitats llargarudes. Em vaig sentir alleujat de veure que aquell dia la Kaitlyn duia vambes i alliberava els peus una estona dels habituals talons vertiginosos.


  La V diu que no és feminista dur un calçat que no et permeti córrer. Naturalment, ella feia una excepció quan jugàvem al Desig, però deia que allò no comptava perquè em tenia a la seva mercè. «Cos fort, ment forta», deia sempre, i tenia absolutament tota la raó.


  Vaig anar a casa, em vaig posar l’equip de running d’hivern, i quasi immediatament vaig tornar a travessar el parc, tot i que vaig anar molt més lluny, perdut en el moviment, sentint com el cos es movia a través del dolor i alimentant-me de l’adrenalina que se’m filtrava dins els músculs. Això em va fer pensar que era molt fort. Que tenia molta capacitat.


  Quan vaig arribar a casa, em vaig obligar a dutxar-me abans de consultar el correu. A la V no li agradava la suor de l’entrenament. Deia que era diferent de la suor del sexe, i es posava a xisclar si m’acostava a ella després de córrer. Detestava que em quedés al sofà tot suat. Al capdavall, allò va ser el millor que podia haver fet, perquè, quan al final vaig seure amb el portàtil, hi havia una resposta d’ella en negreta a la safata d’entrada.


  
    A: mikehayes86@hotmail.com
De: missverityw@hotmail.com<
Assumpte: Hola


    Mike,


    Quina alegria de tenir notícies teves. Tenia ganes de posar-me en contacte amb tu. De fet, volia escriure’t abans d’enviar les invitacions, però el temps se’m va escapar, com de costum. Vaig trucar a l’Elaine per aconseguir la teva adreça. Diu que no t’ha vist ni a tu ni a la casa des que vas tornar. En realitat, semblava una mica melancòlica, ja saps com és. Hauries de convidar-la que et vingui a veure.


    Estic encantada que vinguis al casament. Em preocupava que poguessis sentir-te incòmode amb tot això, però veig que les coses et van bé. (Si vols, pots venir acompanyat, si és que surts amb algú). Estic molt contenta que puguem continuar sent amics. Ens vam enredar amb ximpleries i tots dos vam dir coses que no hauríem d’haver dit. Em vaig comportar com una nena malcriada. Conèixer l’Angus m’ho ha fet posar tot en perspectiva i m’ha fet madurar bastant. M’encantaria veure’t i que m’ensenyis la casa nova algun dia, i tu també has de venir aquí a sopar. Encara estic a Calthorpe, intentant dominar els éssers humans! Ara per ara tot és una mica de bojos, com pots imaginar, però després del casament ja quedarem.


    Cuida’t.


    T’estima, V. Petons

  


  Vaig llegir el missatge moltes vegades, fins que el vaig absorbir i va passar a formar part de mi. Era impossible no veure el significat implícit darrere les paraules de la V. Quan deia «el temps se’m va escapar, com de costum» i «ja saps com és», m’estava demanant clarament que recordés com de bé ens coneixíem l’un a l’altre. Fins i tot dir-me que convidés l’Elaine a casa era com si em posés la mà sobre el braç, com solia fer quan em donava un consell, donant per entès que ella encara tenia el poder de fer-me fer coses. I a més, la frase entre parèntesis, en la qual insinuava que podia portar algú, no podia ser més ridícula. «Si és que surts amb algú», havia escrit, tot i que sabia molt bé que mai no hi hauria ningú a part d’ella. «Tots dos vam dir coses que no hauríem d’haver dit» era una disculpa, i «conèixer l’Angus m’ho ha fet posar tot en perspectiva» era com dir-me que estava utilitzant l’Angus com una manera d’entendre la nostra relació. Que a ella li «encantés» veure casa meva i que m’hagués promès que «ja quedaríem» eren dues expressions triades amb molta intel·ligència.


  Però sens dubte la frase més significativa era «intentant dominar els éssers humans». Serem els amos del nostre propi món, acostumava a dir-me. «No et preocupis, Mike —em deia—, inventaré un xip que ens farà, a tu i a mi, més intel·ligents fins i tot que les màquines, i cavalcarem junts envers el crepuscle mentre tota la resta se’n va a la merda». Aquelles paraules em van fer veure que la V i jo encara estàvem en el bon camí per fer-ho.


  Em vaig sentir significativament millor quan vaig aixecar la vista i vaig veure que el capvespre s’havia assentat sobre el dia. Vaig decidir no contestar-li. Tots dos havíem ensenyat una petitíssima part de la nostra jugada, però teníem quasi totes les cartes tapades contra el pit, de cara a la diversió que havia de venir. Vaig sentir que el Desig s’havia accelerat.
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  Tothom a la feina va fer comentaris sobre el meu bony i, per alguna raó, consideraven hilarant la meva història sobre com havia ensopegat amb una porta.


  —Definitivament, eres el que estaves més perjudicat —va dir en George picant-me l’ullet i fent que em fiqués les mans a la butxaca.


  Ell, vaig recordar, havia caigut a la sortida del pub, i no podia saber de cap manera el que jo feia. Em vaig tancar al despatx fent compte enrere del temps que em faltava per a l’hora de dinar, quan podria oblidar-me de tot concentrant-me en els pesos que aixecaria per damunt del cap.


  La Kaitlyn va picar a la porta al migdia i jo li vaig dir que entrés, cosa que va fer amb cautela i que em va resultar irritant.


  —Volia saber com tenies el cap —va preguntar-me amb un gran somriure.


  Em sentia realment perplex.


  —Sembla que tothom s’interessa pel meu cap. No havia vingut mai ningú a la feina amb un nyanyo?


  Va fer una rialleta.


  —Doncs ningú que jo recordi. Suposo que ho troben divertit perquè va ser divendres al vespre.


  —Què passa perquè fos divendres al vespre? —vaig preguntar mentre m’inclinava sobre la taula.


  —No res. Només que, ja ho saps, anaves bastant trompa. No té més importància.


  Vaig intentar reconstruir els esdeveniments de la vetllada, però vaig ser incapaç de recordar res, tret que vaig sortir del metro i vaig anar caminant cap a casa. Per tant, no devia estar tan borratxo o no hauria pogut fer-ho.


  —En fi… —va fer ella—, he sentit a dir que vius al costat de la Lottie.


  Em vaig quedar en blanc, però de seguida la vaig recordar.


  —Ah, sí. Com ho saps?


  Va inclinar el cap a un costat, però vaig veure el rubor que li inundava les galtes transparents.


  —M’ho va dir ella.


  —Doncs sí.


  Volia que marxés d’una vegada, però ella continuava dreta al llindar de la porta.


  —De tant en tant vaig a casa seva. La pròxima vegada miraré per sobre la tanca i et saludaré.


  No podia pensar en gaires coses que m’agradessin menys.


  —D’acord.


  Va mirar el rellotge.


  —Ostres, quina gana. Què fas a l’hora de dinar?


  —Vaig al gimnàs.


  Va mirar-me els braços i va fer una rialla.


  —Suposo que no els tens així per art de màgia. Que vagi bé, doncs —va dir mentre sortia del despatx.


  Des que la V em va posar les mans a sobre, les dones sempre m’han trobat atractiu. Jo no me n’havia adonat, però la V em va ensenyar a interpretar-ne els senyals. Sempre deia que hauríem de jugar al Desig a l’inrevés, però jo no hi veia la gràcia. La V em va modelar fins a convertir-me en el que ella anomenava de broma «l’home perfecte», i no va estar feliç fins que cada part de mi va quedar tan ben dibuixada com un mapa de carreteres.


  Si em posés despullat davant de la gent, es podria dibuixar cada múscul del meu cos; es veuria com em preparo i com treballo. I no puc negar que gaudeixo de la sensació que em produeix; m’agrada sentir la dedicació que he emprat per crear-me.


  De vegades, la V gemegava quan em tocava i passava el dit pels solcs i les corbes del meu cos, per les venes brillants i els cabells frondosos. «Jo també he fet una bona feina —deia—, tu ets com el monstre de Frankenstein. Sortiràs corrent i em deixaràs, i a mi em sabrà greu el que hauré fet». I d’alguna manera tenia raó, com demostra l’incident dels Estats Units. Em vaig convertir en un monstre.


  El més estúpid de tot era que mai no vaig trobar la Carly atractiva. Ni tan sols m’agradava especialment. Mastegava xiclet i parlava amb un profund to nasal arrossegant les paraules, cosa que em xerricava dins el cap. Era massa exagerada rient i portava unes faldilles massa curtes. A més a més, no li feia cap vergonya assetjar-me. Em va marcar com a objecte de caça major, i tothom a l’oficina sabia que jo era el seu trofeu.


  Però em sentia tan refotudament sol, allà. Al llarg del primer any, vaig pregar a la V que em deixés tornar a casa, però ella deia que jo ho estava fent molt bé i que estava llaurant un futur per a tots dos, com n’era d’important per a ella i com m’estimava pel sacrifici que feia. Tots dos estàvem molt ocupats a la feina i, a partir del segon any, ens vam anar veient cada vegada menys, tot i que parlàvem per Skype, per correu i pel mòbil a cada moment. Fins i tot, de vegades la V dormia amb l’ordinador a prop seu tota la nit perquè jo la pogués veure. Em tancava al lavabo a la feina, em connectava i m’hi ficava al llit. Un parell de vegades fins i tot em vaig masturbar amb l’ordinador repenjat a la cisterna del vàter, amb els companys de feina cagant al meu costat.


  La Carly em va atrapar en una mala nit. Havíem sortit a celebrar un negoci que jo havia tancat. No em venia de gust sortir, però el meu cap a la feina em va deixar clar que celebrar-ho era el que s’esperava de mi. Aquella nit tot déu em va convidar a copes i, al cap de poc, la sala em va començar a donar voltes i totes les dones s’assemblaven a la V. Crec que vaig acabar plorant, perquè recordo un grup de gent al meu voltant que em van llançar aigua freda a la cara. Recordo que uns braços em van aixecar, i el xoc de l’aire fred de la nit. Recordo algú que em deia «amor» i que tot acabaria bé. Recordo que vaig vomitar a la paret d’un edifici i que em sentia com si un mico m’hagués fotut el braç gola avall.


  Després érem en un pis estrany; se sentia una música molt forta i ballàvem amb els llums apagats. I em vaig adonar que només hi érem la Carly i jo. Compartíem un porro, i la Carly es va treure el top; els seus pits em van recordar els de la V. Tot el que volia en aquell moment era submergir-me en un cos, que s’aturés el zum-zum del meu cap i el dolor de la solitud miserable que em devorava. I és que, al cap i a la fi, com deia la V, soc una persona dèbil. Vaig sucumbir, i en aquell moment em vaig sentir com un home que no hagués menjat des de feia dies i a qui li oferien un bistec. No podia parar, ni tan sols quan la Carly xisclava, ni quan m’apartava les mans, ni quan l’albada va començar a esquerdar el cel. Però sí que devia parar, perquè em vaig despertar l’endemà sobre la catifa de la sala d’estar, mig tapat amb una manta.


  Abans d’obrir els ulls ja sabia que, en el moment en què ho fes, el cap m’esclataria en milers de peces diminutes. Notava la catifa enganxosa sota meu; la fibra sintètica feia que em piqués tot el cos. Al principi tenia la visió borrosa, i el dolor a les espatlles i el fet de posar el coll recte era com si un ganivet em rasqués les venes. Era difícil de creure que no tingués la gola coberta de verí, ja que amb cada respiració sentia com si diminutes agulles se’m clavessin als sins nasals.


  Tombat d’esquena, pensava que no em podria tornar a moure mentre assimilava el que m’envoltava. L’habitació era petita i estava bruta, tenia les parets pintades d’un depriment blau cel i fotografies penjades fent un collage davant de la finestra. Un fulard d’aspecte indi, amb milers de miralls diminuts, cobria un sofà que semblava tret d’un abocador. La vista que tenia des de la finestra i l’aire amb olor de resclosit em van indicar que em trobava en un soterrani humit que segurament perjudicava la salut de qui fos que hi visqués.


  Tot i que ja sabia qui hi vivia, i aquell pensament em torturava com si em perforessin la pell.


  Em vaig incorporar i l’habitació va trontollar; la vista em feia giragonses pels costats. L’estómac va fer el mateix i vaig córrer a l’entrada per buscar el bany; vaig deixar el vàter i les parets coberts d’un vòmit cridaner de color rosa. Quan vaig acabar de treure tot el que tenia a dins, tremolava, però vaig fer l’esforç de posar-me dret i mirar-me al mirall. Tenia el penis adolorit i de color porpra; no havíem fet servir condó. Al cap d’una setmana havia de tornar a casa per celebrar el Nadal i sabia que hi havia moltes malalties de transmissió sexual que trigaven mesos a manifestar-se.


  Em vaig adonar de l’olor que feia el meu cos: una fortor rància, animal, em pujava dels engonals i de les aixelles, i em va fer venir nàusees una altra vegada. Vaig ficar-me sota la dutxa, que tenia les rajoles ennegrides i escrostonades, i vaig posar la cara sota el raig d’aigua.


  L’aigua era calenta, però jo encara tenia calfreds. Hi havia alguna cosa terrorífica, en aquell pis, que se m’arrossegava per la pell com si fos un malson. Vaig mirar el vàter, amb el seient esquerdat i rastres de la merda enganxada a la tassa que ja havia vist mentre vomitava. En un costat de la pica hi havia una màquina d’afaitar amb les restes dels pèls d’algú altre. Les parets, sense finestres, estaven esquitxades de fongs negres, i el mirall estava entelat per la condensació.


  Vaig tombar la cara cap a la paret i vaig repenjar el front a les rajoles fredes, però el cervell em bullia amb una consciència que em feria de mort: aquell lloc repugnant, degradant, terrible, era com casa meva. S’acostava a mi i em volia agafar amb els seus braços marcits. Allà, em vaig adonar, era on estava destinat a acabar. La Carly era la dona més adient per a mi; jo li havia seguit el rastre fins a casa seva com un gos.


  Vaig vomitar cap al plat de la dutxa, damunt dels peus, i em va envoltar aquella fetor acre i penetrant. Vaig enviar el vòmit cap al desguàs amb el peu tot i saber que s’hi faria un tap. Sens dubte havia treballat massa a la vida per haver acabat allà d’aquella manera. En sortir del bany, la Carly era a la sala d’estar; duia un xandall, els cabells tibants amb una cua de cavall i la cara neta de maquillatge. Vaig anar a recollir la roba de terra; ella es va estremir quan li vaig passar pel costat. Em mirava amb els braços plegats sobre el pit, mentre em posava el vestit arrugat, amarat de la pudor de l’apartament. Un cop vestit, em vaig forçar a mirar-la. Estava tan emprenyat que em va passar pel cap ofegar-la amb un dels coixins del sofà i amagar el cos a l’armari. No em podia imaginar que ningú la trobés a faltar.


  —Te n’has d’anar —va dir.


  Les seves paraules em van sorprendre, però em vaig sentir alleujat perquè m’havia imaginat una escena espantosa, que ella pensés que el que havíem fet a la nit significava alguna cosa. Se li va contraure un múscul a la comissura dels llavis; vaig sentir la necessitat d’aclarir les coses abans d’anar-me’n.


  —El que ha passat aquesta nit ha estat un gran error —vaig començar—. Tinc una nòvia a Anglaterra i me l’estimo molt.


  Va fer un esbufec.


  —M’estàs dient a mi que ha estat un error?


  Vaig sentir com si aquell pis horrible s’hagués empassat el significat de les meves paraules.


  —No vull que intentis posar-te en contacte amb ella ni res d’això.


  —Però què et penses. No et preocupis, que el teu amor místic no sabrà res de mi.


  Va assenyalar la porta.


  —Ves-te’n, si us plau.


  Vaig sortir a fora i vaig sentir com ella passava el pestell del pany darrere meu en tancar la porta. Quan vaig ser al carrer, vaig veure que a la nit havia nevat; no duia un calçat adequat, cosa que em va semblar un problema insuperable. Vaig arrencar a plorar des del primer pas; les llàgrimes es van transformar ràpidament en sanglots i, mentre caminava fent tentines, els vianants s’allunyaven del meu costat.
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  Durant els dies en què el bony del cap anava desapareixent, vaig sentir la necessitat de demostrar la meva vàlua a la feina i m’hi quedava fins tard. Dimarts no vaig marxar fins al vespre. La nit era suau, i el carrer era ple de gent que omplia els pubs i els restaurants i que anaven agafats de la cintura. De sobte vaig trobar a faltar la V amb un dolor agut i punxant, com si algú m’hagués entaforat un ganivet a les costelles. Volia anar a casa seva, picar a la porta i dir-li que ja no volia jugar més. Volia anar directament al final del Desig, a la part on estàvem junts al llit rient-nos de la resta del món. Volia deixar-me caure als seus peus i dir-li que ho comprenia, que em mereixia el càstig, però que ja en tenia prou i que mai no tornaria a fer allò ni de lluny, ni tan sols m’apartaria del seu costat.


  Sense adonar-me’n em vaig trobar caminant cap a Kensington, un trajecte que l’iPhone em va dir que era de quasi vuit quilòmetres i que trigaria vuitanta-nou minuts a fer. No era una distància ridícula. Gairebé em venia de pas cap a casa. Mentre caminava, anava taral·lejant Definitely Maybe d’Oasis, que em retrunyia dins el cap. Només vaig trigar setanta-tres minuts a arribar a Elizabeth Road, perquè camino molt de pressa. El número 24 estava més o menys a mig carrer, i era tan gran i imponent com havia temut, amb les parets acabades de pintar i rajoles blanques i negres en el camí d’entrada i en els esglaons. Un gran fanal negre penjava del porxo; estava encès i, a través del vidre immaculat, sortia un esclat de llum.


  Em vaig adonar que l’Angus devia ser immensament ric, molt més ric que jo, i aquell pensament em va fer venir ganes de seure a terra. Vaig travessar el carrer fins a arribar en un racó més fosc per si algú mirava per la finestra i vaig agafar el telèfon. Vaig entrar en el web de l’agència Zoopla, un buscador immobiliari, i em vaig assabentar que la casa l’havien comprat cinc anys enrere per tres milions dues-centes mil lliures; el valor estimat actual era de vuit milions cent mil lliures.


  Hi havia llum en una habitació del davant, però els porticons blancs estaven tancats i no vaig poder veure res. Tenia una forta sensació que la V era allà dins, caminant per les habitacions i potser fins i tot pensant en mi. Potser no era feliç; potser també lamentava haver començat el joc. Era molt possible que la seva infelicitat m’hagués arrossegat fins allà, perquè la nostra connexió era molt forta. Era absurd que simplement passant pel carrer i trucant a la porta la pogués tenir davant meu. Amb mig peu a la vorera i mig a l’asfalt, vaig dubtar, gronxant-me amb el pensament. Però era molt probable que l’Angus fos a casa i, tot i que per a mi encara no era clar el seu paper en el Desig, no estava segur que haguéssim de tenir una discussió a la porta d’entrada. La V devia tenir un altre pla per a ell; d’això, n’estava segur.


  Es va encendre un llum en una habitació del pis de dalt, i vaig veure una silueta que passava unes cortines gruixudes davant de la finestra. El cor em va fer un salt fins a la boca i vaig aixecar la mà inútilment, com si volgués saludar. Tot i que només havia pogut entreveure una silueta fosca, sabia que era la V.


  —Soc aquí, amor meu —vaig xiuxiuejar immers en la nit—. He vingut a salvar-te.


  Ella m’havia sentit; ho sabia del cert. Potser no estava segura que jo era al carrer, a la porta de casa seva, però alguna cosa l’havia impulsat a pujar al pis de dalt i a acostar-se a la finestra. Alguna cosa l’havia forçat a fer-me aquell senyal.


  No recordo com vaig arribar a casa aquella nit ni com vaig trencar les copes de vi. L’endemà, quan vaig tornar de córrer, vaig entrar a la cuina per agafar un got d’aigua; hi havia un munt de vidres al costat de les portes corredisses. Vaig girar-me; faltaven tres copes de les lleixes obertes. Vaig agafar-ne una i em vaig adonar que, si m’hagués girat i l’hagués llançat tot seguit, hauria aterrat just on era el munt de vidres. Aquell moviment em resultava familiar i sentia un cert plaer a imaginar-me a mi mateix sent tan imprudent. Però la memòria real era absent.


  —Ja ho sé, ja ho sé, perdona, V —vaig dir mentre agafava la pala i una escombreta de sota la pica—. No et preocupis, que després passaré l’aspiradora. No vull que trepitgis cap copa trencada.


  Després em vaig dutxar i vaig tancar els ulls sota l’aigua, però no vaig poder espolsar-me una incòmoda sensació de desarrelament. Em vaig eixugar amb una tovallola i em vaig sentir una mica millor, perquè els músculs em recordaven que era fort i tenia el control de la situació. Però la casa encara semblava desolada quan vaig sortir al replà, ja preparat per a la jornada. Només havia de baixar l’escala, posar-me l’abric, agafar el mòbil i el maletí, i marxar, però encara estava espantat. Com si els meus actes només poguessin ser els que ja em sabia de memòria. Actes que repetia i repetia, una vegada i una altra, sense cap sentit. La meva ment va saltar endavant, cap a l’hivern, i em vaig veure a mi mateix fent les mateixes coses en la foscor. Sense la V ancorant-me, em vaig adonar de sobte, la meva força no tenia importància; era molt capaç de sortir volant a la deriva.


  —Fins després! —vaig cridar mentre tancava la porta darrere meu, cosa que em va fer sentir una mica millor.


  De camí a la feina, em va estar perseguint la imatge de la V, adormida en el nostre llit immens, amb els llençols de lli que li agradaven tant i l’estora de moher als peus. Fins i tot m’havia deixat una fortuna en aquells coixins inútils que surten a les revistes i que cada nit llençava a terra i al matí tornava a col·locar. Però la V els tenia en el llit del nostre apartament i sempre jutjava els hotels pel nombre de coixins que posaven damunt del llit.


  La V no havia de ser a la feina fins a dos quarts de deu, de manera que era molt factible que, quan ella vingués a casa, pogués gaudir d’una mitja horeta extra al llit després que jo me n’anés. O potser aniria a la cuina i engegaria la cafetera per preparar-se un d’aquells expressos que li encantaven i que s’enduia al llit. M’alegrava d’haver passat l’aspiradora per si ella volia sortir per la porta del darrere i mirar el jardí mentre xarrupava el cafè.


  Em vaig adonar que no havia cuinat res decent des que m’havia traslladat, i era una llàstima perquè m’agradava cuinar. Vaig decidir comprar alguns ingredients quan tornés a casa al vespre i estrenar la cuina amb un menjar com cal. Vaig considerar que allò em faria sentir com a casa.


  Aquell dia vaig tenir molta feina. Estàvem enmig d’una transacció amb l’empresa Hector i el president m’hi havia posat al front. Hauria d’haver estat una operació senzilla, però algunes de les xifres no quadraven i ningú responia els meus dubtes d’una manera que jo considerés adequada. Vaig estar a punt de perdre la paciència unes quantes vegades, perquè només sentia una excusa darrere l’altra. I no solament de la gent d’Hector, sinó també del meu equip. Crec que vaig parlar amb una certa duresa; vaig notar que la gent em mirava de reüll quan passava pel despatx. Però no crec que fos injust. Si la gent fa la feina ben feta i em dona les respostes correctes, no hi ha cap problema. No puc suportar la incompetència. La V diu que tinc massa expectatives amb la gent, cosa que sempre m’ha fet riure, perquè em van educar per no tenir cap mena d’expectativa.


  De tornada a casa, després de sortir del metro, em vaig aturar en una selecta botiga de queviures de High Street. Havia agafat vi i amanides i estava mirant el preu ridículament alt dels bistecs envasats al buit, quan va entrar la Kaitlyn. La vaig saludar amb un gest, però em va caure l’ànima als peus. Semblava que em perseguís allà on anava; la sensació era d’allò més enervant. Vaig tornar a donar una ullada a la carn vermella, amb l’esperança que ella agafés el que necessitava i marxés, però va venir directament cap a mi.


  —Què estàs comprant? —em va preguntar. La cistella que duia penjada al braç era buida—. Tinc molta gana, però no sé què em ve de gust.


  —Bistec —vaig dir sense apartar la mirada de la carn—. A la Verity li encanta.


  —Ah —va fer ella—. És que jo soc vegetariana.


  Em vaig girar per mirar-la; el seu aspecte cadavèric va cobrar una mica més de sentit. Però també em vaig adonar d’una altra cosa: ara ja no podia comprar només un bistec, després del que li havia dit. Vaig agafar-ne dos dels grossos i els vaig posar a la cistella, intentant amb totes les forces no sentir la veu de l’Elaine dient-me que, amb el que costaven, ella podria alimentar cinc persones durant una setmana. Quan creixes en una família d’acollida, no et resulta gens fàcil permetre’t algun caprici, per molts diners que guanyis.


  La Kaitlyn va caminar cap al següent refrigerador i va agafar humus de gurmet i una salsa per a pasta fresca. La seva mà dubtava entre els bolets i uns tortel·lini d’espinacs i ricotta, però van guanyar els bolets.


  —Tant de bo algú em preparés el sopar, aquesta nit —va sospirar.


  —Nosaltres fem torns —vaig dir—. Qui arriba primer és el que cuina.


  —Està molt bé —va dir ella—. És una mica depriment comprar tota aquesta varietat de plats preparats i menjar-me’ls tota sola davant de la tele. I no se’m posen més bé pel fet que hagi pagat deu vegades més del que pagaria al súper.


  Vaig intentar somriure, però la imatge de la Kaitlyn fent allò quasi em va fer perdre l’equilibri. Vaig pensar que segurament es posava un xandall i es recollia els cabells tan aviat com arribava a casa. Segurament deixava que el gos mengés les sobres del plat.


  Vam fer cua plegats, cosa que va durar una estona desesperadament llarga perquè una dona que hi havia al davant havia de comprovar cada ingredient de la lasanya vegana. La Kaitlyn somreia sense convicció, i jo feia veure que estava consultant un missatge inexistent al mòbil. Vam sortir que ja era fosc; vam pujar un pendent fins que vaig haver de desviar-me i aleshores vam dir-nos bona nit amb una sensació d’incomoditat. Mentre anava pel meu carrer em vaig adonar que veuria la Kaitlyn una altra vegada passades vuit hores i que era perfectament possible que cap dels dos parlés amb ningú més en aquell interval.


  Quan vaig arribar a casa, em vaig canviar, però no per posar-me un xandall, sinó uns pantalons de cotó i una samarreta. Vaig posar Oasis i vaig encendre el forn. El meu pla era marcar un dels bistecs a la planxa, amb una mica d’all i de sal, i després fer-lo al forn uns deu minuts, mentre preparava una bona salsa per a l’amanida. Però, quan vaig treure els paquets de la bossa, vaig veure que caducaven en vint-i-quatre hores, o sigui que els havia de cuinar tots dos o n’hauria de llençar un. Com que tenia gana, vaig obrir els dos bistecs i els vaig fregar amb all. Després de ficar-los al forn, vaig obrir la bossa de fulles tendres orgàniques, vaig picar un alvocat i uns quants tomàquets de pera i vaig fer una salsa de mostassa.


  Ho vaig calcular malament, perquè hi havia prou amanida per a dues persones. Vaig deixar el bol a la taula i vaig encendre unes espelmes que tenia posades en uns quinqués de vidre. Feien un reflex molt bonic a les portes corredisses; la cuina estava molt ben dissenyada per organitzar-hi festes o sopars romàntics. A la V li agradava la taula ben parada; vaig posar dos tovallons blancs i els coberts. Després vaig agafar dues copes de vi i vaig col·locar l’ampolla de vi negre entre totes dues. Els bistecs de seguida van estar a punt i els vaig servir. Tots dos en un sol plat haurien resultat ridículs. Vaig dur dos plats a taula i els vaig posar cadascun al seu lloc. La carn era molt melosa i estava molt ben cuinada; la part de fora era d’un to marró que segellava la carn tendra i vermella de dins. L’amanida era el complement perfecte, cruixent i lleuger, que millorava amb la sang que quedava al plat. El vi també havia estat una bona tria; tenia un cos dens i afruitat, i escalfava realment la gola.


  Mentre m’asseia, en Liam va començar la seva fúnebre interpretació de Wonderwall, i vaig haver de deixar el ganivet i la forquilla un minut per no ennuegar-me. «Perquè ningú et coneix com jo», va dir la V, mentre sonava la lletra, i vaig sentir les seves paraules tan clarament que vaig haver de recordar que ella no estava asseguda davant meu.


  —La teva cançó preferida, V —vaig dir alçant la copa mentre entreveia el meu reflex a la porta.


  Que consti que jo no pensava que la V estigués asseguda amb mi aquella nit. Però tenia una visió meravellosa del que ens oferiria el futur, de com estaríem quan ella, finalment, vingués a casa a viure amb mi.


  Si hagués estat allà, li hauria parlat del temps que vam passar a Irlanda, quan vaig organitzar-li l’experiència d’agafar una àguila. Val a dir que agafar no és la paraula correcta. Va haver de posar-se un guant de pell, llarg i gruixut, que li arribava fins a l’espatlla i quedar-se molt quieta mentre l’ensinistrador de l’àguila atreia l’au amb un ratolí mort. Estàvem en els terrenys d’un antic castell; el mar fuetejava la costa, i els arbres i l’herba del jardí gairebé es doblegaven amb el vent. Els cabells de la V li onejaven al voltant del cap, com si fossin vius, i els seus ulls miraven fixament cap amunt. Vaig seguir-li la mirada i vaig veure l’ocell a les altures com una taca sobre els nostres caps, en el cel de color gris pissarra. Va planejar durant cinquanta-set minuts, vigilant-nos; en aquells moments, jo volia córrer cap a la V, arrencar-li el guant de la mà, treure-la d’allà i protegir-la amb el meu cos. Quan l’àguila va començar a baixar, era evident que només veia la presa i que no tenia cap interès en nosaltres ni en les nostres insignificants preocupacions. Va passar rabent sobre el meu cap, tan a prop que vaig poder sentir el vent que movien les ales; mentre lliscava cap a la V, vaig veure la malvolença de les urpes, el dany que podrien causar. No la toquis, tenia ganes de cridar, però abans que em pogués moure ja aterrava; el seu pes va fer cedir el braç de la V i l’ensinistrador va haver d’agafar-lo i posar-lo recte mentre ella reia. L’àguila li va agafar el ratolí de la mà i la V la va mirar de fit a fit, com si fos la cosa més bonica que hagués vist mai. Però aleshores l’ensinistrador va anar per darrere de l’au i li va posar una petita màscara negra que li tapava els ulls i que feia que semblés un botxí. Després va fer passar l’ocell a la seva mà enguantada, i la V va deixar caure el braç i el va allargar per tocar la part de dalt del cap de l’àguila.


  —Moltes gràcies —estava dient quan vaig acostar-m’hi. Va girar-se cap a mi amb els ulls espurnejants—. És el millor regal que m’han fet mai.


  L’Angus potser li podria comprar més diamants, però dubtava molt que fos tan considerat com jo. Dubtava molt que ni tan sols la conegués prou bé per ser tan considerat com jo.


  Els dies a la feina transcorrien d’una manera inusualment feixuga; em sentia com si ens arrosseguéssim pel fang abans d’arribar a la línia de meta. No podíem abandonar la transacció i em vaig assegurar que tots els del meu equip ho tinguessin clar. La Kaitlyn va treure el cap per la porta al final de la jornada i en aixecar la vista em vaig adonar que gairebé tothom ja havia plegat. Vaig donar una ullada al rellotge de l’ordinador i em va sorprendre que fossin gairebé les vuit.


  —Estic a punt de marxar —va dir la Kaitlyn—. Estava pensant si t’agradaria fer una copa abans d’anar a casa.


  Vaig obrir la boca per donar una excusa qualsevol, però m’angoixava la perspectiva d’una llarga vetllada solitària. Tot el que faria, si anava directament a casa, seria aturar-me de nou a la botiga de queviures i sopar tot sol; de sobte, aquell pensament em va semblar desolador. I la Kaitlyn era molt normal, fins i tot agradable.


  —D’acord. Deixa’m deu minuts.


  Vam agafar el metro cap a Clapham i vam entrar en un pub de High Street. La Kaitlyn va seure en una taula i jo em vaig acostar a la barra a agafar dues gerres.


  —Gràcies —va dir ella mentre m’asseia davant seu.


  Vaig alçar la gerra com si brindéssim.


  —Com va el tracte amb Hector?


  Vaig fregar-me la cara amb les mans.


  —Més a poc a poc del que m’esperava.


  —Sí, ja he sentit a dir que no estàveu contents.


  La vaig mirar.


  —Què dius que has sentit?


  Va ruboritzar-se.


  —No res. Semblaves molt estressat.


  —Qui? Jo? No me n’he sentit gens, d’estressat.


  Ella va aixecar una cella.


  —Saps?, també és bo deixar de ser míster Perfecte de tant en tant.


  Vaig fer un glop i vaig sentir com l’alcohol se m’escampava pel corrent sanguini.


  —D’on ets, Mike?


  Els ulls de la Kaitlyn em miraven fixament.


  —Vols dir on m’he criat?


  Ella va assentir.


  —Doncs, aquí i allà, en realitat.


  Una mica més i deixo de donar-li explicacions, però la Kaitlyn somreia, i de vegades va bé parlar, com solen dir els anuncis.


  —Vaig néixer a Luton, però vaig anar a viure en una casa d’acollida als deu anys, i no vaig tenir una llar fixa fins als dotze. A Aylesbury.


  El somriure de la Kaitlyn s’havia glaçat.


  —Ai, ho sento. No ho sabia.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Per què hauries de saber-ho?


  —Per què vas anar en una casa d’acollida?


  Vaig buidar la gerra.


  —La història de sempre. Una mare alcohòlica amb un company maltractador, i un pare absent.


  —És terrible. No en tenia ni idea.


  Vaig riure; per què collons havia de tenir-ne cap, d’idea? No soc el tipus de persona que, quan la mires, penses que ha estat en una casa d’acollida.


  —En vols una altra?


  Vaig alçar la gerra buida. La seva estava mig plena, però es va aixecar.


  —Ara em toca a mi.


  Vaig observar com anava a la barra i demanava les begudes. Em vaig adonar que treia un peu d’aquells talons maleïts i el deixava descansar en el fresc reposapeus de metall. Quan va tornar havia recuperat el somriure.


  —Així que et van adoptar als dotze anys. Qui ho va fer?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No em van adoptar. Vaig anar en una casa d’acollida permanent. Era una parella molt maca, l’Elaine i en Barry. Eren genials.


  Quan vaig pronunciar el nom de l’Elaine, em vaig imaginar a la taula de la cuina davant d’un dels seus estofats. Era estrany pensar en ella d’aquella manera, fora de context; em vaig sentir com si tingués un forat a l’estómac.


  —Així doncs, encara els veus?


  —Sí.


  —I la teva mare?


  —No, què va!; fa anys que no la veig.


  —En qualsevol cas, han fet una bona feina, els teus pares d’acollida. Vull dir que els ha sortit bé, la cosa, no? —Va fer una rialleta.


  La meva mà s’aferrava amb força a la gerra.


  —L’Elaine va ser qui em va fer adonar que era bo amb els números —vaig dir—. Abans de viure amb ella m’esforçava molt, però ella ho va posar tot en perspectiva.


  L’ambient del pub s’havia anat tornant molt sufocant, quasi com si estiguéssim sota l’aigua i no poguéssim respirar. Abans jo ja havia sentit la frase «posar-ho tot en perspectiva», però no podia situar-la ni sabia per què em feia sentir tan incòmode. Tampoc recordava a penes què havia fet l’Elaine ni en què m’havia esforçat jo abans.


  Sempre he tingut bosses de records inquietants que no estic del tot segur que estiguin connectats amb mi: boques obertes de persones grans que em criden a la cara, cops amb el taló, sang a terra, dolor al pit. Vaig respirar fondo des de l’estómac i, en comptes de pensar en totes aquelles coses, em vaig concentrar en la sensació de la mà de l’Elaine sobre la meva, l’alegria d’en Barry quan marcava un gol al jardí, l’escalfor del foc a la sala d’estar. Vaig sentir que em deia, com si em parlés de nou a l’orella: «Només cal que ho canalitzis, Mike. Ets bo amb els números; no veus tot el que pots fer amb ells?».


  —Et trobes bé? —va preguntar-me la Kaitlyn, i em vaig quedar gairebé sorprès de veure que estava asseguda davant meu.


  —Sí, molt bé. —Vaig consultar el rellotge—. Però hauria d’anar passant.


  —Sento molt haver-te fet tantes preguntes —va dir ella, amb la seva cara pàl·lida com la lluna.


  —No, no passa res.


  —De fet, som bastant semblants, Mike. Vull dir, jo no he estat adoptada, ni en una llar d’acollida, ni res d’això. Però tots dos som uns marginats.


  —Marginats?


  La paraula em sonava una mica exagerada dins del cap.


  —Sí. No te n’adones, que la feina és encara un club molt elitista? «Com és que no ho veus?». «A quina escola vas anar?». La gent com tu i jo ens hem d’unir. A ells no els agradem.


  —No?


  Aquella idea era per a mi nova i vella alhora. Però ella només va fer una rialla.


  —Ja no és tan dolent com abans, però encara ens hem de protegir les espatlles.


  Vaig resistir la necessitat de fer mitja volta.


  —Gràcies pel consell —vaig dir posant-me dret—. Però hauria de marxar. La Verity deu estar preguntant-se on soc.


  Ella també es va aixecar.


  —És clar, i tant.


  La Kaitlyn va anar al lavabo i em va dir que marxés sense ella, de manera que vaig anar pujant fins al meu carrer amb les seves paraules removent-se al meu interior. No m’havia adonat que fos un marginat a la feina, cosa que va fer que em preguntés de quines coses més no m’havia adonat. La Verity m’hauria avisat de tot això. Coneixia tots els codis i què volia dir qualsevol cosa. Em podria haver explicat què havia de dir o, com a mínim, per què no havia de preocupar-me.


  Vaig tombar pel meu carrer i la soledat em va colpejar una altra vegada com una ràfega de vent. No tenia cap més lloc on anar que a casa meva, fosca i buida; en aquell moment era el lloc menys atractiu del món, per a mi.
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  La majoria de les nits tornava a casa caminant des de la feina, sobretot quan els dies es feien més llargs i hi havia una bona temperatura fins tard. L’acord amb Hector es va dur a terme i el president em va dir que rebria una bona gratificació. Em vaig preguntar què devia costar una casa a Sussex, per al cap de setmana, és clar. Caminar per Kensington no era fer gaire marrada i era molt agradable mirar el palau i el parc, travessar el Serpentine i contemplar les aus i les barques. No passava per Elizabeth Road cada vespre, només de tant en tant, quan sentia que la V volia que ho fes.


  Al final vaig aconseguir el que havia estat mig esperant, mig tement, quan un taxi es va aturar al número 24 i en van sortir la V i l’Angus. Ella duia uns pantalons blancs folgats, i una camisa blau cel i unes sandàlies blanques amb poc taló. Portava els cabells recollits en un monyo fluix al clatell i duia una bossa grisa creuada. Estava morena, i vaig pensar que havia perdut una mica de pes; se li marcaven més les clavícules que quan l’havia vist la darrera vegada. Va esperar-se a la vorera mentre l’Angus pagava al conductor; consultava alguna cosa en el mòbil que la va fer somriure. Quan ell es va girar, ella li va ensenyar el mòbil. Ell el va mirar i va fer una rialla; després li va passar el braç per la cintura i li va fer un petó en un costat del cap. L’Angus anava més formal, amb un vestit blau una mica arrugat i una camisa amb el coll obert. Vaig intentar esbrinar què havien estat fent mentre mirava com pujaven els esglaons de la porta d’entrada. Eren dos quarts de deu. Potser havien quedat després de la feina per sopar d’hora. O havien anat al cinema.


  La V va obrir la porta d’entrada, tots dos van passar cap dins i van tancar la porta darrere seu. Vaig esperar, però no va entrar ningú a la sala d’estar. Vaig pensar que era probable que la cuina estigués al soterrani. Vaig travessar el carrer i vaig caminar cap a la barana negra, vaig agafar-m’hi i vaig mirar escales avall. No tenia ni idea de què diria si la V em veia, però en aquell moment no m’importava. Vaig poder veure una pica a través de la finestra; els llums estaven encesos, però la vista era desesperadament obliqua.


  Hi havia unes velles lloses de pedra que anaven del carrer fins a la caixa de l’escala, davant del soterrani, que ara era fosc i ombrívol. Vaig empènyer la tanca que hi havia a dalt de l’escala i va grinyolar. Vaig inspeccionar el carrer, que era buit, i vaig entrar a dins. Vaig enganxar el cos a la paret i em vaig esmunyir desplaçant-me amb l’esquena arran dels maons molsosos. No vaig mirar per la finestra fins que no vaig arribar a baix de tot de l’escala i em vaig amagar en una cantonada de la paret. I tant de bo no ho hagués fet.


  L’estança estava il·luminada com una pantalla, brillant i temptadora; la cuina era enorme i tenia una zona per menjar amb una taula força gran. La V estava asseguda sobre un tamboret en una illa al mig de l’habitació i xarrupava una copa de vi. L’Angus, a l’altra banda de l’illa, tallava una cosa sobre el taulell, i ella reia del que estava dient.


  De tant en tant, ell li oferia un trosset de formatge o de carn, o el que fos, i ella l’agafava, assentia i es llepava els dits. Però, de sobte, ell va deixar de tallar i es va repenjar al forn del darrere. Va dir alguna cosa més i ella el va mirar. Vaig pensar que em marejaria, perquè ella tenia els ulls molt oberts i li brillaven, i només l’apuntaven a ell. Jo coneixia molt bé aquell sentiment; sabia com era que la V em mirés només a mi.


  Es va posar dreta, va rodejar l’illa i va anar caminant cap a ell, i ell la va estirar; no quedava aire entre els seus cossos. Ella va posar el cap contra el seu pit, amb el rostre girat cap a mi i un gran somriure als llavis.


  Jo volia pujar corrents les escales i sortir a fora, però en aquell moment era impossible. Vaig haver de veure com la V girava el rostre cap a l’Angus, i el llarg i lent petó que van fer-se. Vaig haver de veure com ell l’agafava de la mà i se l’enduia de la cuina. Van apagar el llum en sortir, de manera que vaig poder pujar l’escala a correcuita sense preocupar-me de si algú em veia. Quan vaig arribar al carrer, em vaig sentir atordit i una mica desconnectat del que estava fent; així que m’anava repetint que em calia arribar a casa.


  Vaig cridar un taxi quan vaig arribar a Kensington High Street i em vaig repenjar al seient tou sense contestar cap de les preguntes intranscendents del taxista. Sentia el cap com si hi tingués una abraçadora al voltant que anés tancant-se lentament però amb fermesa. Estava a punt de vomitar, i vaig recordar que no havia menjat res més que un sandvitx caríssim a l’hora de dinar.


  Però, quan vaig entrar a casa, la idea de caminar per l’espai buit que anava a la cuina em va superar i, en comptes d’anar-hi, vaig pujar directament a l’habitació, on em vaig despullar a les fosques i em vaig arrossegar fins al llit amb el cos tremolant. Vaig agafar uns coixins i m’hi vaig abraçar, aferrant-me a la superfície suau.


  —Ho sento molt, V —vaig dir endinsant-me en la nit, amb el rostre ple de llàgrimes i el pit esquinçat i adolorit com si m’hagués atacat un os.
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  Si li hagués pogut parlar a la V de la Carly en un altre lloc que no fos Steeple House, ho hauria fet, però ella tenia la grip des de feia dies i ja era allà quan vaig arribar per Nadal.


  Havia llogat un cotxe per venir des de l’aeroport i vaig arribar a primera hora del vespre, en una nit de desembre inesperadament càlida, esquitxada amb una pluja intermitent. La Suzi i en Colin es van alegrar molt de veure’m i em van acompanyar fins a una llar de foc innecessàriament encesa, on em van fer un munt de preguntes, van obrir els regals que els havia portat i van mirar les fotos que tenia al mòbil. Em van explicar que la V estava dormint, cosa que era molt bona perquè just li acabava de baixar la febre. La nit passada havien hagut de trucar al metge. Però al cap d’una estona va aparèixer ella a la porta, amb els cabells esbullats i embolicada amb una gran manta. La Suzi li va dir que segués a la vora del foc i ella ho va fer.


  No ens vèiem des de feia onze setmanes. Jo volia abraçar-la, però era impossible amb els seus pares mirant-nos fixament. No podia entendre per què no ens deixaven sols.


  —Ja no et fa mal el cap? —vaig preguntar d’una manera que va sonar afectada.


  —Estic molt millor —va contestar ella—. Una altra nit de son i estaré perfecta.


  —Sempre m’oblido que vosaltres, els joves, esteu sempre en comunicació —va dir la Suzi—. En els meus temps escrivíem cartes i trigaven una eternitat.


  —Doncs, no ho sé —va fer la V—. Hi havia una mica més de misteri, trobo. Sona molt romàntic.


  —Escolta, Mike. Dormiràs a l’habitació blava. —La Suzi es va posar dreta mentre parlava i en Colin la va seguir, com feia sempre—. Bona nit, macos —va dir quan marxaven—. No deixis que la Verity se’n vagi a dormir gaire tard, Mike. No volem que tingui una recaiguda.


  La V em va mirar amb cara de circumstàncies.


  —És com si tornés a tenir deu anys.


  Vaig somriure.


  —És que es preocupen per tu.


  Ella va sospirar.


  —De vegades, tu també et preocupes massa.


  Vaig acostar-me a ella i, passant-li el braç per l’espatlla, vaig seure al seu costat. Però la V es va apartar.


  —Ai, ho sento, encara em fa una mica de mal.


  El seu aspecte era bo. Fins i tot tenia les galtes una mica rosades.


  La consciència del que li havia de dir a la V em pesava com una llosa. Tot i que, com que la relació que vaig tenir amb la Carly havia estat sense protecció, ja m’havia fet totes les proves necessàries. Ja m’havien avançat el resultat negatiu de la prova de la sida, però, tal com sospitava, els resultats definitius d’aquesta i de les altres proves podien trigar fins a tres mesos. L’hi hauria dit a la V de totes maneres, perquè no té sentit, ni mai en tindrà, que hi hagi secrets entre nosaltres, però de cap manera l’hauria exposat a un dany físic, fos quin fos.


  —Què tens? —va preguntar-me.


  —Res. Estic una mica cansat del viatge.


  —Que no, que et passa alguna cosa, segur.


  Així que, asseguts al costat del foc, l’hi vaig explicar. Segurament em vaig equivocar en fer-ho en aquell lloc i en aquell moment. Potser ella encara tenia el cap una mica enterbolit per culpa de la febre. Gairebé segur que vaig dir coses equivocades, encara que havia estat assajant a l’avió les paraules que utilitzaria. Li vaig dir que havia comès un error terrible, que donaria el que fos per no haver-lo comès; el problema era que em sentia molt sol i la trobava molt a faltar, que volia tornar a casa i que faria el que fos per arreglar-ho. Ella, la V, era l’única persona en el món que m’importava, era tot el que tenia, ho era tot.


  Mentre jo parlava, la V es mostrava tranquil·la, amb la mirada concentrada en les seves mans, que tenia agafades sobre la manta. Finalment, va aixecar els ulls; els tenia vermellosos, i la boca formava una línia molt prima.


  —Estàs de conya? —va preguntar, al capdavall, mentre jo arrencava a plorar—. Quina mena d’home ets?


  —No ho sé —vaig respondre, cosa que era certa.


  —I com t’atreveixes a dir que ho vas fer perquè et senties sol? —va atacar ella—. Com si fos culpa meva. Parles com si jo t’hagués fet anar als Estats Units, com si hagués estat idea meva. No creus que jo també et trobava a faltar?


  —Ho sento.


  Les meves llàgrimes eren tan abundants que en vaig sentir el gust.


  —Pensava que eres diferent.


  —I ho soc.


  Va fer un esbufec.


  —No tornarà a passar una cosa així, t’ho juro.


  —Ets molt dèbil. De vegades em sembles un tros de plastilina, com si poguessis ser qualsevol cosa. Em fas fàstic.


  —Si us plau. —Em vaig tapar les orelles amb les mans—. No.


  —No?! —va cridar ella—. Potser hauries d’haver-t’ho pensat, abans de tirar-te una secretària perquè et senties una mica sol.


  —Déu meu, V —vaig sanglotar—, si us plau. No va ser res. Això no ha de canviar les coses.


  En sentir allò, va fer una riallada, i no era un so agradable.


  —Això ho canvia tot. Això modifica totalment la meva percepció sobre qui ets tu. Pensava que ens enteníem, però evidentment no és així de cap manera.


  —Però sí, jo t’entenc. T’estimo més que a qualsevol cosa, que a ningú. Mai deixaré d’estimar-te.


  —Fes-me el fotut favor de desaparèixer de la meva vista.


  —No, no fins que em diguis que també m’estimes.


  —T’odio.


  —V, prou. T’estimo.


  —Jo t’odio.


  —Et desitjo amb bogeria.


  Es va posar dreta; jo estava de genolls, amb els braços agafats a les seves cames.


  —Et desitjo, V, em sents?! —vaig cridar.


  Em va donar una bufetada a la cara amb tanta força que va fer que li deixés anar les cames. Immediatament va sortir de la sala, deixant la manta tirada al costat del foc. Em vaig posar dret i la vaig seguir tan ràpidament com vaig poder, però, quan vaig arribar a la porta de la seva habitació, me la va tancar als nassos. Vaig picar unes quantes vegades, però el soroll va ressonar per la casa silenciosa. Me’n vaig anar cap a l’habitació blava i em vaig estirar completament vestit sobre els llençols.


  L’endemà al matí la V encara estava tancada a la seva habitació. Vaig seure a fora, cridant-la de tant en tant a través de la porta. Finalment, la Suzi va pujar l’escala.


  —Crec que hauries de marxar, Mike —va dir-me.


  —No me’n puc anar fins que la V em digui alguna cosa.


  —Està molt decebuda. Avui no té ganes de parlar amb tu.


  La cara li tremolava una mica en parlar i tenia davant seu les mans entrellaçades. Jo era conscient de la presència d’en Colin al peu de les escales.


  —És un malentès terrible —vaig fer jo.


  Ella va frunzir les celles.


  —Sembla que és alguna cosa més que això.


  —Com ho saps?


  El meu to era més aspre del que hauria volgut.


  —Vaig parlar amb ella ahir a la nit.


  No podia ni imaginar-me que allò fos veritat, i em vaig preguntar si la Suzi mentia, perquè la V mai no li havia explicat res de la nostra vida. I jo què carai feia, en aquell moment? Segur que no m’havia adormit, oi?


  —Si us plau, si tan sols pogués parlar amb ella, estic segur que ho podríem arreglar.


  La Suzi va moure el cap.


  —De debò que penso que te n’has d’anar, Mike. Deixa-ho córrer uns quants dies.


  —Però demà és Nadal.


  La Suzi va abaixar els ulls.


  —Ho sento, Mike.


  Vaig demanar un taxi per tornar al nostre apartament de Londres. Vaig seure a la cuina, tot sol, i vaig esperar que vingués. No podia creure que la V no baixés l’escala ni em digués que anéssim a fer un volt pel jardí. Vaig deixar-li el meu regal de Nadal, unes arracades de diamants, sobre la taula de la cuina, i li vaig escriure una nota a correcuita a l’etiqueta de l’arbre: «Encara soc la teva àguila», va ser tot el que li vaig dir, tot el que necessitava dir-li.


  Mentre m’allunyava de la casa amb el taxi pel camí de grava, amb els neumàtics cruixint com si es tractés d’una benvinguda, vaig mirar enrere; la casa semblava buida i apagada, i no hi havia cap rostre a la finestra. Podria haver avisat l’Elaine i passar el Nadal amb ella i amb en Barry, i amb els nanos que estiguessin amb ells en aquell moment, però només de pensar-ho em resultava horrible. Només de pensar en les explicacions que hauria de donar-los em resultava esgotador, i a més ja els havia enviat un munt de regals cars des de Nova York, així que ja havia complert el meu deure. En comptes d’això, vaig seure al nostre apartament buit i vaig menjar pa ranci i unes mongetes estofades fredes, perquè no podia suportar menjar res millor. Vaig mirar per la finestra i vaig veure alguns pares que arrossegaven bicicletes noves pel carrer, i em van venir ganes de trencar alguna cosa.


  Vaig trucar a la V cada hora i li vaig enviar incomptables missatges de text. Però no agafava el telèfon ni em contestava. No va venir a l’apartament entre Nadal i Cap d’Any, ni em va enviar cap missatge dient-me què feia. Com que havíem planejat passar el Cap d’Any a Nova York, vaig anar a l’aeroport el dia trenta per veure si ella hi apareixia per agafar el nostre vol, però no va aparèixer i l’avió es va enlairar sense cap dels dos. Li vaig trucar des de l’aeroport per dir-li que no havia embarcat sense ella, que si ho volia ens podíem trobar, però que no havíem de passar el Cap d’Any separats.


  Una hora més tard em va enviar un missatge de text: «No vull veure’t, Mike».


  Vaig tornar a l’apartament i vaig enviar unes flors a Steeple House.


  Aquell vespre em va enviar un altre missatge: «No soc a casa els pares».


  «On ets?», vaig contestar de seguida, però no em va respondre.


  Vaig trucar a Steeple House; s’hi va posar la Suzi.


  —Puc parlar amb la Verity, si us plau? —vaig demanar.


  —No hi és, Mike. Temo que no ha vist les flors, tot i que ja li he dit que les hi havies enviat.


  —On és? —vaig demanar, intentant parlar amb veu serena.


  —Se n’ha anat amb uns amics.


  Amb aquella informació, la ment em va començar a rodar.


  —Quins amics?


  Vaig notar que la Suzi dubtava.


  —No n’estic segura. Gent de la feina, em sembla.


  —Se n’ha anat amb gent que no coneixes a un lloc que no saps?


  La Suzi va estossegar.


  —És major d’edat, Mike. Pot fer el que li sembli.


  Jo sabia que estava mentint.


  —Si us plau, Suzi. Hem de parlar.


  —Ho sento, Mike. No depèn de mi. Suposo que la Verity es posarà en contacte amb tu quan estigui preparada.


  —Ja, però quan et sembla que ho estarà? —vaig preguntar-li desesperadament.


  —Algunes coses han de seguir el seu curs natural. Tens una bona vida a Nova York, Mike, i la Verity té la seva aquí. Éreu molt joves quan us vau conèixer, no és estrany que les coses canviïn. No et deixis endur pel pànic.


  El seu to era amable, semblava el que utilitzen les mares per parlar amb els seus fills. Però a mi em va fer bullir el cap i li vaig penjar el telèfon, a aquella dona tan estúpida, perquè de debò que li hauria deixat anar alguna cosa imperdonable si hagués continuat parlant amb ella.


  Després vaig trucar a la V i vaig cridar-li per la línia dins el silenci eixordador. Li vaig llançar uns quants insults. Li vaig dir que no podia marxar d’aquella manera. Que ens necessitàvem l’un a l’altre. Que la desitjava amb bogeria.


  Cap al tard vaig rebre un correu:


  
    Mike,


    He canviat de número; no serveix de res que continuïs trucant-me. El teu comportament ha estat horrorós, i no ho dic només pel que fa a aquella noia, sinó per com m’ho vas dir i com vas intentar culpar-me en certa manera pel que va passar. Guanyar diners sempre ha estat una cosa d’una importància desmesurada, per a tu; si et vaig seguir la veta va ser pels teus antecedents i tot el que has hagut de passar; jo entenia que volies crear una vida millor per a tu mateix. Però de vegades em fas por i, per ser sincera, fa temps que no em sento gaire còmoda en la nostra relació. Has de trobar la felicitat dins teu. No vull que em desitgis; això passa de taca d’oli. Torna-te’n a Nova York. Jo no aniré a l’apartament fins que no hagis deixat el país.


    Verity

  


  De seguida vaig adonar-me que no parlava de debò, però també sabia que guanyar-me el seu perdó seria molt difícil. Havia de començar fent el que em deia; així doncs, vaig reservar el primer vol que anava a Nova York.


  Déu meu, aquelles primeres setmanes van ser terribles. Atroces, devastadores. Les recordo com una malaltia: tenia tot el cos adolorit, el cervell desencaixat…, el món era un lloc fred, i tot em costava més del normal. Vaig cometre l’error d’enviar-li correus, al principi diàriament. En tots ells li deia les mateixes coses, una llista de patètiques disculpes i advertències. Frases amb promeses i esperances, somnis i fracassos. Vaig pregar i suplicar; em vaig humiliar. Em conformava amb qualsevol cosa, el que fos. Però mai no em va contestar, ni tan sols una vegada, ni una sola paraula. Al final vaig comprendre que no hi havia res que pogués dir-li per millorar la situació. Les accions eren l’únic que comptava; només calia que demostrés a la V la classe d’home que era capaç de ser.
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  Després de la meva incursió al soterrani d’Elizabeth Road, em vaig obsessionar amb la necessitat de veure la V a soles, sense l’Angus. Em vaig adonar que no podia veure-la per primera vegada el dia del casament, amb ell. Però sabia que no podia demanar-li una cita. En el seu últim correu ella havia establert les regles i jo no podia arriscar-me a fer cap pas en fals. L’única manera que se m’acudia d’organitzar-ho era «ensopegar-hi» per casualitat. Això requeria una mica de paciència, però per la V era capaç d’esperar-me fins al final dels temps. Vaig estar rondant per la cruïlla del seu carrer amb Kensington High Street, amb la convicció que es tractava d’un lloc molt habitual per on qualsevol podia passejar a qualsevol hora.


  Finalment vaig obtenir la meva recompensa. Dos dissabtes abans del casament, la V va aparèixer per la cantonada vestida amb unes malles negres de licra, vambes i els cabells recollits en una estilitzada cua de cavall. El cor em va fer un salt en tenir-la tan a prop, com si físicament ocupés un espai dins meu. Mentre s’esperava per travessar el carrer, anava saltant sense moure’s de lloc; jo sabia que sortia a córrer pels jardins de Kensington.


  Vaig actuar ràpidament, potser massa ràpidament; vaig aixecar el braç i la vaig cridar pel seu nom des d’on jo era, al costat de la parada de l’autobús. Es va girar i va mirar al voltant en sentir el seu nom; només es va adonar que era jo quan m’hi vaig acostar. Es va quedar amb la boca oberta mentre jo m’hi apropava, i va deixar de saltar. De seguida vaig ser al seu costat; durant uns segons ens vam quedar mirant-nos l’un a l’altre. Com que duia un top negre cordat amb cremallera fins a sota la barbeta, no vaig poder veure si portava l’àguila penjada al coll.


  —Déu meu, Mike —va dir al capdavall amb la veu una mica ronca.


  Em vaig inclinar i li vaig fer un petó a la galta, mentre aspirava l’aroma de mesc que, per al meu goig, no havia canviat.


  —V.


  —Què fas per aquí?


  —Doncs comprant algunes coses. I tu?


  Va assenyalar el carrer que jo coneixia tan bé.


  —Visc aquí.


  Vaig mirar on ella apuntava i vaig fingir sorpresa.


  —De debò? Quina meravella.


  Va enrogir.


  —Bé, en realitat és la casa de l’Angus, però ja saps…


  Vaig assentir.


  —Deus estar molt emocionada amb el casament.


  Va moure les mans davant de la cara.


  —Home, els casaments són qüestió d’organització, bàsicament.


  —I segur que la Suzi s’hi ha posat a fons.


  Va fer una rialla.


  —Daixò… fas molt bona cara.


  Va mirar-me el pit mentre parlava, a penes cobert per la lleugera camisa de cotó que duia. Vaig sentir les seves mans sobre meu i vaig haver d’espolsar-me els records de sobre.


  —I tu també.


  Una afirmació que no era mai falsa, i menys aquell dia.


  —Estava intentant desempallegar-me d’uns quants quilets perquè m’entri el vestit del casament —va dir rient.


  Aquella conversa era del tot absurda. El que tots dos volíem fer realment era arrencar-nos la roba i follar allà mateix en un costat del carrer. La V va llepar-se els llavis; li costava respirar. M’hi podria haver acostat i agafar-li la mà; res no m’ho impedia.


  —Estic molt content que siguis feliç, V.


  Vaig entretenir-me amb la lletra que sempre havia significat alguna cosa per a tots dos.


  —Gràcies. I tu, que ho ets?


  La seva mirada era profunda i penetrant. Jo sabia que hi havia moltes coses que ella hauria volgut dir.


  —Sí, estic bé. La feina va endavant i estic organitzant-me la casa. Tinc uns quants pressupostos per instal·lar un gimnàs i una sauna al soterrani.


  —Genial.


  —Ja saps que m’encanta entrenar-me. —Vaig mirar-la fixament.


  —Bé —va dir apartant la mirada de mi i tornant a contemplar el carrer—. M’ha agradat molt veure’t, però he d’anar a córrer. L’Angus i jo tenim una degustació d’aquí a un parell d’hores. L’empresa de càtering ha hagut de canviar un ingredient dels entrants; alguna cosa relacionada amb els proveïdors…


  —On el vas conèixer?


  —Com? —Em va tornar a mirar; els seus ulls van parpellejar.


  —L’Angus…, on el vas conèixer?


  No tenia pensat preguntar-li res d’ell, però ella l’havia esmentat i jo no volia que pensés que em sentia acovardit.


  —Ah… Per un tema de feina.


  —Heu anat molt de pressa.


  Ella va assentir. Però aleshores va abaixar la mirada.


  —Mike, no segueixis. No puc, és massa difícil.


  Vaig fer el meu millor somriure.


  —Ho sento, no volia molestar-te.


  —No, estic bé. És agradable tornar-te a veure —va fer, però la veu li tremolava una mica.


  —Igualment.


  Mentre parlava em vaig apartar d’ella, vaig fer mitja volta i me’n vaig anar; al cap d’uns segons la vaig tornar a mirar de reüll per veure com encara s’esperava a la vorera per poder travessar.


  M’agradaria saber si és així com se sent un alcohòlic quan pren una copa després d’estar molt de temps sense beure res. Com si cada terminació nerviosa s’hagués afilat, la sang s’hagués escalfat i la ment hagués rebut un xoc. Vaig caminar com si fos en un núvol… Em sorprèn que no rellisqués, no m’enlairés cap al cel ni surés per damunt de l’eixam de gent que hi havia a la vorera. Vaig imaginar-me proeses heroiques i nobles sacrificis. Vaig fer discursos que feien plorar la gent, vaig resoldre tensions, vaig aturar guerres, vaig instaurar la pau. Era com si el meu cor fos un globus que al capdavall algú hagués inflat d’aire, i l’única expressió possible que pogués manifestar fos un somriure.


  Però, per descomptat, la pau no va durar gaire temps, ni tan sols fins al vespre. Com si fos un alcohòlic, em moria per la pròxima dosi. Vaig rebuscar dins el meu cap una sèrie de raons per trucar a la V, em demanava si seria gaire estrany tornar a ensopegar amb ella una altra vegada. Vaig deixar que la ment jugués i vaig pensar que potser el mateix fet de veure’m havia estat suficient perquè ella també volgués oblidar el Desig i anar al final del joc. Vaig pensar que era possible que, en qualsevol moment de qualsevol dia, ella digués a l’Angus que havia estat un error terrible i que, de fet, estimava una altra persona. Estava impacient per sentir el timbre del telèfon o de la porta, que jo sabia que acabarien sonant.


  Al cap d’uns dies de viure en aquell estat d’anticipació constant, em vaig adonar que devia haver comès algun error. La V tenia sempre unes regles i pautes molt estrictes, i era clar que jo no m’havia comportat del tot bé. Ella ja m’havia dit que encara m’estimava quan m’havia impedit continuar parlant de l’Angus perquè era «massa difícil», però era clar que hi havia alguna cosa més que volia de mi, alguna prova definitiva que em fes digne del seu amor. Però, ruc de mi, jo no havia pogut endevinar què era.


  Naturalment, sabia l’adreça de la seva oficina; havia quedat amb ella moltes vegades a la discreta entrada de Calthorpe i no era gaire lluny d’on jo treballava. Hi havia un bar al davant, i vaig començar a sortir d’hora de la feina per anar-hi i seure en una taula a prop de la finestra. El segon dia ja vaig veure la V; era com el senyal que jo havia de ser allà. Va sortir per les grans portes giratòries just abans de dos quarts de vuit, fins i tot abans que jo hagués tingut temps de seure amb una gerra a la taula del costat de la finestra. Duia un vestit blau cel, vambes blanques i la bossa grisa penjada de través. Portava els cabells recollits en una cua de cavall fluixa a la base del clatell i anava llegint alguna cosa al mòbil que li va fer fer un gest d’enuig amb la boca. Potser l’Angus l’emprenyava amb algun tema del casament. O potser ella estava pensant com sortir-se’n, de tot plegat. Quan va haver acabat de llegir, es va parar un moment al carrer; semblava cansada i distreta. Vaig fer un glop de cervesa i vaig pensar si seria possible aconseguir una foto decent d’ella amb l’iPhone, perquè el fet de veure-la, de saber que era tan a prop, havia alentit el meu cor per primera vegada des de la nostra trobada breu de feia uns quants dies.


  Se li va acostar un home amb un mapa obert i una petita motxilla a les espatlles. Li va fer una pregunta i ella li va contestar inclinant-se sobre el mapa i assenyalant alguna cosa. Mentre els mirava, el cos se’m va posar tens veient que, amb l’alçada d’ell i l’angle del cos d’ella, segurament l’home podia veure-li l’escot. Ella va acabar de parlar i es va incorporar, però ell va continuar allà, massa a prop. Li va fer algun comentari més i ella va fer un pas enrere, movent el cap, amb un somriure de circumstàncies. L’home es va inclinar endavant, però ella va enretirar la mà; ja no somreia. Vaig esperar amb els punys serrats als costats.


  De sobte, em va semblar obvi que la V sabia que jo era allà mirant i que havia preparat aquell Desig perquè el veiés.


  Vaig anar cap a la porta del bar i em vaig esperar; vaig veure que ella es posava la mà al coll i agafava un penjoll de plata que només podia ser l’àguila. M’estava cridant, tan clarament com que era de dia, i jo era allà, just on podia salvar-la. Vaig sortir al carrer, però en aquell moment l’home va arronsar les espatlles i va començar a allunyar-se. La V va fer un pas endavant i va alçar la mà; gairebé de seguida un taxi es va aturar. Vaig veure com pujava i parlava amb el conductor; després va repenjar l’esquena en el seient mentre el cotxe arrencava. Vaig sentir que em costava respirar; allò no podia haver estat una casualitat. M’havia parlat directament a mi.


  L’home que duia el mapa s’havia tornat a parar, però aleshores va tombar la cantonada. Vaig travessar corrent el carrer i em vaig situar darrere seu. Caminava tan a poc a poc que em feia posar nerviós, parant-se sovint per consultar el mapa o aixecar la vista al cel. Vaig alentir el pas; quan ell s’aturava, jo em ficava en algun portal o em repenjava a la paret. De fet, era prou interessant; em vaig adonar que rarament miro cap amunt, a la ciutat, però, si ho fas, hi ha algunes vistes meravelloses. Sembla que Londres estigui vigilada per les gàrgoles. Estan col·locades sobre portes i finestres, güellant i rient-se de tots nosaltres, llançant diabòlics sortilegis.


  No tenia cap pla concret mentre caminava, però no podia parar de seguir-lo. Dubtava entre preguntar-li si la V li havia pagat per muntar aquella escena o esclafar-li la cara contra el terra. Era alt, però no estava en forma i caminava de forma matussera; vaig pensar que li devia fer mal el genoll. Estava segur que el podia fer pols en uns segons. El podia llançar per terra, ple de sang, i estabornir-lo abans que perdés el coneixement. Li agafaria aquella estúpida motxilla i li escorcollaria el mòbil per veure si hi trobava missatges de la V. La policia ho atribuiria a un atracament, i ell tornaria al lloc d’on havia vingut i explicaria aquella història la resta de la seva vida. Però, sens dubte, tot allò no era factible. Era un agradable vespre d’estiu al centre de Londres i el carrer estava carregat de testimonis. Segurament no podria anar gaire més enllà del primer cop de puny abans que algú avisés la policia.


  L’home va entrar en un establiment i va sortir amb quatre ampolles de cervesa; les portava amb un sol dit que passava per l’agafador de la capsa, d’una manera que m’irritava molt. Vaig veure que anàvem en direcció a Saint James’s Park, cosa estranya perquè devíem haver caminat molta estona i jo no m’havia adonat ni tan sols que anàvem en aquella direcció. La llum havia anat minvant i el cel era d’un color taronja intens, enterbolit per la contaminació. Vaig consultar el rellotge; era un quart de deu. Quan vam arribar al parc, l’home va seure en un dels primers bancs i va extreure una navalla suïssa de la butxaca per obrir la primera cervesa.


  —Perdona —vaig dir-li mentre m’hi acostava fins a posar-me just al seu davant.


  Em va mirar amb un lleu somriure a la cara.


  —Sí? —va fer, amb un marcat accent nord-americà.


  —Fa una estona he vist que parlaves amb una noia. Ha sortit d’un edifici de Chancery Lane i t’ha ajudat a buscar alguna cosa al mapa. Alguna adreça, potser?


  Ell va somriure.


  —Ah, sí. —Però aleshores va contraure el rostre—. Com ho saps?


  —Ho he vist.


  —Però això ha sigut fa molta estona. —Alguna cosa es va bellugar en els seus ulls i va inclinar-se cap endavant.


  —Què li has dit? —Per les cames em pujava una sensació que no era gaire diferent d’un corrent elèctric.


  —Com? Li he preguntat una adreça.


  —No, després. —Hauria dit que era curt de gambals.


  —Li he preguntat si volia anar a fer una copa. —Va fer un glop de cervesa, com per demostrar el que deia, i vaig pensar que hauria estat fàcil enfonsar-li l’ampolla ben endins de la gola, fins que s’ennuegués amb el vidre—. De què vas, tio? M’has estat seguint o què?


  —Sí —vaig contestar—. T’ha demanat ella que li preguntessis res?


  —No. —Va fer una riallada—. Qui collons ets, tu?


  —És la meva xicota. —Vaig intentar mantenir la veu serena en aquella nit tranquil·la—. Estem fent un joc. Només pensava que potser en formaves part. Ja m’ho pots dir. No espatllaràs res.


  Va mirar-me per damunt de l’espatlla.


  —És per a algun programa de la tele o què?


  —No, parlo de debò. No et faré res. Només necessito saber si ella t’ha donat calés perquè li preguntessis alguna cosa.


  —Això és una bogeria. —Va deixar l’ampolla buida a terra i en va obrir una altra—. En vols una?


  —No. —Podia sentir l’aroma del llúpol des d’on em trobava i m’imaginava el sabor deliciós que devia tenir—. Escolta, qui ets tu? A què et dediques?


  —Collons, tio, ho dius de debò?


  Li vaig veure una lluïssor a la mirada, com si estigués gaudint del joc, tant com la V i com jo. Vaig assentir.


  —Soc nord-americà —va explicar com per dir alguna cosa—. Estic viatjant per Europa. Treballo aquí i allà. Res important. M’havia perdut i li he preguntat a la teva nòvia unes adreces. És molt guapa, i he pensat que podia provar sort. M’ha dit que no i he seguit amb la meva. Ni més ni menys.


  Vaig respirar fondo, de cap a peus.


  —Gràcies.


  Vaig fer mitja volta i me’n vaig anar. Vaig sentir com ell reia darrere meu; el so em va anar seguint fins que vaig sortir del parc, que ara ja era fosc.


  Era el tipus de persona que es divertiria formant part del Desig, o que necessitava diners per fer-ho, encara que no en tingués ganes. Sens dubte, la V li havia donat pasta perquè no parlés. I, per descomptat, ella havia previst que jo el seguiria i parlaria amb ell. Aquella devia ser una part del tracte. Vaig sentir que començava a comprendre millor la nostra situació, que les regles del nou Desig eren cada cop més clares. Era obvi que no es tractava d’un joc que es pogués jugar en una nit o en un moment, i també quedava clar que les apostes eren molt més altes. Només havia d’esbrinar quina era l’última jugada i quan se suposava que tindria lloc. Segurament, vaig pensar, no seria abans del casament, perquè només faltaven deu dies.


  L’endemà al matí em va despertar l’alarma, vaig saltar del llit i em vaig embotir dins de l’equip de licra. Em notava el cap espès i els músculs entumits. Només quan vaig tornar de córrer vaig veure l’ampolla de vodka mig buida i vaig recordar què havia fet la nit abans quan havia arribat a casa.


  Els meus CD estaven escampats, com si fossin vísceres, pel terra de la cuina, al costat de les portes del jardí. No recordava haver-ne sentit cap, però feia la impressió que sí. Vaig acostar-me a l’equip de música i vaig veure el botó del volum posat al màxim.


  Aquell matí a la feina vaig fer un esforç per saludar la Lottie. Havia planejat alguna mena de disculpa, però en veure que es posava vermella i mirava a terra no me’n va sortir cap. Em va costar molt concentrar-me en la feina i vaig anar a buscar la Kaitlyn amb l’excusa d’unes xifres que hauria pogut calcular amb els ulls tancats.


  —Et trobes bé? —em va preguntar mentre m’inclinava sobre la seva taula i ella introduïa els números.


  —Sí, molt bé —vaig contestar despreocupadament.


  Va girar-se i em va mirar amb aquells ulls seus d’un blau poc natural que tremolaven lleugerament.


  —Sembles una mica tocat.


  Em vaig incorporar.


  —De debò?


  Quan m’havia afaitat al matí, m’havia notat els ulls una mica vermells i havia pensat que potser se m’havia aprimat la cara.


  —No deus estar treballant massa?


  —No, estic bé.


  —Ahir a la nit, Mike, jo…


  Va enrogir, i vaig intentar desesperadament buscar en el meu cervell si l’havia vist o no el vespre anterior, tot i que no podia haver-ho fet.


  —Què?


  Va fer que no amb el cap.


  —No res. Només sembla que hagis passat una mala nit.


  —Doncs em trobo bé.


  Va tornar als números i va posar-se a teclejar.


  —Tot bé a casa?


  —Sí. I tant.


  Va deixar de teclejar i es va girar cap a mi.


  —Ja sé que fa poc que ens coneixem, però em pots explicar el que vulguis, saps?


  Jo sabia que hauria de dir-li alguna cosa, perquè era clar que la Kaitlyn volia saber més coses que les que jo li explicava.


  —Hi ha una cosa. De vegades em deixo portar per la música, i em sembla que la poso massa alta. Temo que vaig molestar la Lottie.


  Però ella va ignorar la qüestió.


  —A la Verity no li molesta?


  —Aquests dies és fora. Per feina.


  —Ah.


  La Kaitlyn va picar amb el dit el vidre de la pantalla.


  —Ja està. T’ho he enviat per correu.


  —Gràcies.


  Vaig tornar al meu despatx sense sentir-me millor. Tant de bo no hagués anat a consultar la Kaitlyn; tot el que tenia a veure amb ella era molt emprenyador. No m’agradava la manera com em mirava, com si m’escorxés amb els ulls.


  El mòbil em va sonar i vaig veure el nom de l’Elaine parpellejant a la pantalla. Moltes vegades ignorava les seves trucades, però aquest cop vaig contestar. Va ser un impuls irrefrenable que em va dominar en pensar en ella.


  —Mike… —va dir amb la veu trasbalsada—. Déu meu, ets tu?


  Vaig riure.


  —Ho sento, he tingut molta feina des que vaig arribar. Tenia ganes de trucar-vos.


  Va fer un esbufec.


  —Com estàs, amor?


  —Perfectament.


  —Ja t’has instal·lat a la casa nova?


  —Heu de venir a veure-la.


  Però, ja dient aquelles paraules, em vaig sentir avergonyit amb el pensament que ella i en Barry vinguessin a veure la casa, perquè sabia que no l’entendrien.


  —I tant, m’agradarà molt. Però de fet et trucava per veure si et ve de gust venir a dinar aquest diumenge.


  Vaig sentir com si pogués tastar les seves paraules; em produïen una mena d’embriaguesa.


  —M’encantaria.


  —Que bé! Tenim un nano nou a casa i ens agradaria que el coneguessis.


  El diumenge era un bon dia per quedar, perquè costava molt vigilar la V el cap de setmana.
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  El viatge a Aylesbury va ser més curt del previst, així que a les dotze del migdia ja trucava al timbre de la casa de l’Elaine i d’en Barry. L’Elaine va obrir la porta; duia un davantal, i em va arribar l’ambient de la casa carregat d’olor de rostit. Va fer un gran somriure quan em va veure; en abraçar-me, em va envoltar la seva olor càlida i terrenal. Entrar dins la casa va ser com viatjar a través del temps, com si travessant l’espai arribés en un lloc diferent. I en canvi no hi havia res que fos diferent; tot era igual que abans. La mateixa catifa rosegada a l’escala, la mateixa taula ovalada sota el mirall carregada de claus i de cartes, el mateix linòleum esquerdat al terra de la cuina, el mateix forn vell fumejant, la mateixa corda d’estendre a fora, la mateixa taula de fusta on dinaríem més tard.


  En Barry va entrar des del jardí i vaig veure els rosers esplèndids darrere seu.


  —Mike, fill —va dir; se’m va acostar i em va envoltar amb una altra abraçada.


  Semblava més gras, vaig pensar; en canvi a l’Elaine la veia més prima.


  —Caram, caram, fas molt bona fila —va dir ell tirant-se enrere.


  Vaig abaixar els ulls i em vaig veure els mocassins polits, els pantalons de cotó ajustats, la camisa blava nova de trinca. Em sentia gairebé avergonyit, en aquella casa. Però en Barry va treure unes cerveses i vam seure al jardí. L’Elaine volia estar-se amb nosaltres, però contínuament s’aixecava per anar a fer feina, i en Barry em mirava amb cara de circumstàncies. La conversa em va resultar esgotadora només de començar; hi havia vegades en què no sabia com contestar totes les seves preguntes. Però al mateix temps no volia anar-me’n. La veritat és que en aquells moments m’hauria quedat allà al jardí per sempre.


  Just quan ens assèiem per dinar, la porta del davant va petar i va entrar a la cuina un noi alt i desmanegat.


  —Que bé —va dir l’Elaine—, arribes a temps.


  Va acostar-se i va seure a taula; vaig veure que esbufegava i que venia tot suat. Em va fer recordar totes les vegades que havia anat corrent a dinar a casa de l’Elaine. Va mantenir els ulls fixos a les mans, que tenia posades al davant.


  —Mike —va presentar-me l’Elaine—, aquest és en Jayden. Jayden, aquest és en Mike… Ja te n’he parlat, d’ell. En Mike ha estat més temps amb nosaltres que qualsevol altre noi.


  Va assentir amb la cara cap a mi.


  —Està bé.


  Li vaig tornar el somriure.


  —Quant fa que ets aquí?


  —Un parell de mesos.


  En Barry es va posar dret per trinxar el rostit, mentre l’Elaine ens posava al plat patates, pastanagues, naps i pastissets de Yorkshire amb un cullerot. El dinar dominical a la cuina de l’Elaine no canviava mai, tant si plovia com si feia sol. Jo volia preguntar al Jayden perquè era allà, però en realitat ja ho sabia. Li vaig fer uns tretze o catorze anys, però, per la manera famolenca com menjava, hauria pogut endevinar la resposta.


  —En Jayden està boig pel futbol —va comentar en Barry, cosa que jo sabia que li agradava perquè m’havia passat moltes nits de dissabte intentant mantenir els ulls oberts mentre m’empassava El partit de la jornada que feien a la tele.


  —Saps la classificació? —va preguntar en Jayden amb la boca fastigosament plena de menjar.


  —No, no me la diguis —va contestar en Barry tapant-se les orelles amb les mans i fent riure en Jayden.


  De sobte m’hauria agradat fer aquell joc amb ell. Sabia que en Jayden ocupava la meva habitació, que devia haver penjat els seus pòsters i posat la seva roba a l’armari, i que devia sentir que allò era la seva petita casa. L’Elaine i en Barry reien d’alguna cosa que havia dit el noi i que jo m’havia perdut, i vaig sentir que la cadira en què m’asseia era fràgil i inconsistent. Les coses canviaven i anaven endavant, fins i tot l’amor.


  L’Elaine se’m va acostar i va posar la seva mà sobre la meva.


  —Estic tan contenta que siguis aquí, Mike! T’hem trobat molt a faltar, oi, Barry?


  —I tant que sí —va contestar en Barry—. Mentre tu voltaves i feies negocis.


  —És veritat que vius a Nova York? —va preguntar en Jayden.


  —Sí.


  Vaig sentir un nus a la gola.


  —Mola.


  —Però què més has fet amb la teva vida? —va preguntar l’Elaine—. Alguna senyoreta que jo hagi de conèixer?


  Vaig fer que no amb el cap i, per un instant que em va semblar terrible, vaig pensar que em posaria a plorar. Vaig estar a punt de fer caure el cap entre la salsera i el plat, i de deixar-me anar.


  —No, cap ni una.


  L’Elaine em va donar uns copets a la mà.


  —He sentit que la Verity es casa.


  —Sí.


  —Va trucar per demanar-me la teva adreça. Aniràs al casament?


  Em va semblar que l’ambient al voltant de la taula s’havia encongit i girava com una espiral. La Verity s’havia assegut en moltes ocasions on era en Jayden. Al principi m’havia sentit avergonyit de portar-la a aquella casa, però ella assegurava que li encantava Peacock Drive. Deia que era molt acollidora, i a l’Elaine i a en Barry sempre els havia meravellat, com si els hagués portat una flor exòtica per contemplar. Però, de sobte, tot allò semblava equivocat. Feia molt de temps que ella no seia allà i que no parlàvem del nostre casament. Volia explicar-los a l’Elaine i a en Barry que tot havia estat un error, i que la V i jo ens estimàvem d’una manera que segurament ningú no podia entendre.


  —Sí —vaig dir—, és dissabte vinent.


  —I com és, el seu promès?


  —No ho sé, no el conec.


  Vaig veure que l’Elaine mirava en Barry. En Jayden havia tret el mòbil i feia lliscar el dit per la pantalla.


  —Així doncs, et sembla bé el casament, oi? —em va preguntar, esperançada.


  Vaig somriure com ella volia que ho fes.


  —Sí, és clar.


  Va semblar que es relaxava.


  —Doncs molt bé. És que en Barry i jo sabem com n’estaves, d’ella, i no volíem que estiguessis trist.


  En aquell moment em sentia a milers de quilòmetres de distància de l’Elaine i en Barry; l’abisme d’incomprensió entre nosaltres era tan immens que semblava que no tinguéssim cap relació.


  —És una noia encantadora, però n’hi ha un munt, de noies encantadores, sobretot per a un noi sensacional com tu.


  L’Elaine em mirava molt atentament, com si intentés dir-me alguna cosa amb la mirada; jo vaig mantenir el somriure inalterat.


  —Tot anirà bé —vaig fer.


  Em va mirar de manera inquisidora.


  —Sí, és clar que sí.


  —No, volia dir entre la V i jo. No hi haurà cap problema.


  —És fantàstic que sigueu amics —va comentar, però vaig veure que el somriure li havia anat caient, una mica com la perruca del cap d’un home gran—. La Sarah de la Maureen es va casar l’any passat amb un home que va conèixer en un d’aquests llocs d’internet.


  Vaig pensar en la Sarah de la Maureen i el seu cos pastós, els cabells llisos i escadussers, les ulleres massa grosses. Sentia com se’m tensaven els músculs, encara que estigués assegut; era ridícul que l’Elaine pogués suggerir una cosa com aquella.


  —Espera una mica —va dir en Barry—. El pobre noi acaba de fer els trenta. No tinguis tanta pressa per casar-lo.


  Quan vaig marxar em sentia tan cansat que no estava segur de com arribaria a casa. Em feien mal els ulls de la pressió d’estar alerta, i em punxava la gola, que tenia en carn viva. Quan vaig sortir del metro, tremolava malgrat la bonança del dia, i vaig sentir la suor que em traspuava la pell en el breu camí de tornada a casa. Un cop allà, tot el que vaig poder fer va ser despullar-me i tapar-me amb els llençols; em vaig sumir en un son inquiet on la V em visitava adoptant formes tan diferents que jo no podia subjectar-la. A la nit em va despertar el so de dones aparellant-se i de gent rient. En un moment determinat, vaig estirar els braços al llit i vaig sentir la forma sòlida de la V. Però, quan la vaig atreure cap a mi, em vaig adonar que era un coixí i el vaig apartar disgustat amb un cop de peu.


  Tot i que vaig somniar amb ella tota la nit, l’única cosa que recordo clarament és que era al portal de casa seva ensenyant-me l’àguila. S’havia arrencat la cadena del coll i la tenia tan feta un embolic a les mans, que feia llàstima. «Ves amb compte —li vaig dir— que no la perdis». «No passa res —va contestar—, no vindràs, oi?».


  Al matí, quan va sonar el despertador, no em vaig sentir millor. De fet, fins i tot em trobava pitjor, un mareig intens se m’havia ficat a l’estómac. Vaig trucar a la feina i vaig deixar un missatge dient que no em trobava bé, cosa que no recordava haver fet mai abans. Vaig dormir bona part d’aquell dilluns; els meus somnis semblaven un mar embravit. Al vespre vaig veure que havia passat el pitjor de la febre. Des del llit vaig encarregar menjar amb el portàtil: sopa de pollastre amb fideus i crestes. Vaig pagar prou perquè el menjar fos fresc i deliciós. Per un moment em vaig sentir millor mentre menjava a poc a poc, repenjat als coixins del llit i escoltant les notícies a la ràdio.


  Però els pensaments m’aguaitaven des de racons foscos, esperant el moment en què em sentís bressolat per una falsa sensació de seguretat.


  La seva tortura preferida era recordar-me la meva soledat. Que no hi havia ningú per portar-me sopa de pollastre, per tocar-me el front o preocupar-se ni tan sols de si tenia febre. Mentre jeia al llit sense forces, va venir-me al cap un record en què jo estava darrere dels barrots del que devia ser un bressol, amb els bolquers tan molls que notava com l’orina em coïa la pell, la gola adolorida de tant plorar, les mans glaçades. No recordo com acaba aquest record, perquè està com entelat. Ni tan sols sé si es tracta d’un record aïllat o d’un fet que es va repetir moltes vegades.


  Sempre he preferit els records que són més concrets. És més fàcil aferrar-me als fets reals: l’estómac em ressonava tant a classe que els altres nens solien imitar-ne el soroll al pati; els pantalons em queien sovint fins als genolls perquè no hi havia res que els aguantés; havia d’explicar davant de tota la classe que a casa no teníem cap llibre; feia veure que estava malalt quan teníem una excursió escolar perquè s’havia de dur el dinar preparat; cap nen em va convidar a casa seva, ni vaig rebre cap invitació d’aniversari; m’escopia als peus per poder parar de plorar; el fred em penetrava fins al moll de l’os, d’una manera que a ningú més li passava; i era un gran gran mentider sobre la causa dels meus blaus i esgarrapades.


  L’última vegada que vaig estar bé amb la mare la recordo estirada al sofà de casa, amb el cos relaxat per la beguda i parlant amb dificultat. La senyoreta Highland m’havia tornat a fer anar al seu despatx el dia abans per recordar-me que jo no tenia l’obligació de protegir a qui no em protegia a mi. Jo havia fet que sí somrient, amb la suposició que res no canviaria. Però sí que va canviar, perquè, quan al vespre va sonar un cop familiar a la porta, els vaig deixar entrar. No em vaig estirar a terra perquè no em poguessin veure quan miressin a través de la bústia, com la mama m’havia ensenyat. Tampoc no vaig intentar fer aixecar la mama ni inventar-me una excusa ràpida. Només vaig obrir la porta i els vaig deixar entrar a la sala, coberta de plats amb floridura i tasses plenes de burilles. Els vaig deixar que es tapessin el nas al bany pestilent i que miressin amb la boca oberta les muntanyes de llaunes de cervesa i d’ampolles buides a la cuina. Vaig dir-los el meu nom i vaig deixar que em pugessin en un cotxe. Va ser després, quan em van portar a la casa, que em vaig adonar que ni tan sols havia preguntat què li passaria a la mama. Però ja era massa tard.


  Dimarts em vaig tornar a quedar al llit; vaig encarregar més menjar i vaig aconseguir arribar a la cuina per fer-me te. Em vaig adonar que el temps era increïble, amb un sol radiant i un cel blau pàl·lid, i vaig pensar que el final de l’estiu era l’època perfecta per casar-se. Al cap del dia em sentia més fort i, després de dutxar-me, em vaig sentir millor fins i tot per posar-me uns pantalons curts i seure al jardí una mitja hora perquè em toqués el sol a la cara. L’endemà tornaria a entrenar-me seriosament, perquè dissabte estava decidit a estar en la millor forma possible.


  Dimecres al matí em vaig despertar amb la clara sensació que m’havia descuidat d’alguna cosa, però fins que no vaig anar a córrer no em vaig adonar de què era. No li havia comprat cap regal a la V pel casament. El pensament era tan horrible que vaig haver de parar i doblegar-me, fent veure que m’havia vingut una rampa sobtada. No podia creure que hagués estat tan negligent. Si no havia d’aturar el casament, almenys el meu regal havia de ser molt significatiu.


  Era el meu torn de jugar en el nou Desig, i estava segur que el meu seria el primer regal que obriria la V.


  No vaig pensar en cap altra cosa en tot el dia. I, quan el president va treure el cap per la porta del despatx i em va preguntar si em trobava millor, no li vaig prestar tota l’atenció. Fins i tot vaig ser una mica desdenyós quan em va comentar que hi havia un nou projecte que pensava que m’esqueia i va tancar la porta amb una expressió de vaga confusió a la cara.


  Just abans d’anar-me’n als Estats Units, a la V i a mi ens van convidar al casament d’un vell amic seu de la universitat. A baix de tot de la invitació, hi havien escrit: «No s’admeten regals; l’únic regal que necessitem és la vostra presència».


  Quan la V va llegir allò va fer una falsa arcada. «Quina estupidesa —va dir—, tothom vol regals».


  Em va venir la idea l’endemà al matí, i vaig anar a l’hora de dinar a una llibreria molt especial que vaig trobar a Google. A penes hi havia llibres del tipus que volia, em van dir per telèfon, però sí que en tenien un que em podia interessar. «És un exemplar únic», va advertir-me el venedor, i això el feia més car que els altres llibres, espantosament cars, que estaven apilonats en aquella botiga, una mica rància i atapeïda, però jo ja m’ho pensava. Vaig esperar-me allà mentre ell anava a buscar-lo, respirant la pols dels segles; vaig passar els dits pels lloms desgastats i trencats, i amb la pell esberlada i amb clivelles.


  Em va agradar la grandària del llibre, que el venedor va deixar sobre el taulell de fusta que hi havia al fons de la botiga, i, tan aviat com va passar la primera pàgina, vaig decidir-me a comprar-lo. Hi havia planes i planes amb imatges detallades i precioses d’àguiles, cadascuna d’elles protegida amb una fina capa de paper de seda blanc. Les fotografies eren tan bones que es podien retallar i emmarcar, cosa que el venedor em va dir que els havia passat a molts llibres d’aquell tipus. Tenia molta sort, va dir-me, d’haver trobat aquella botiga, perquè podia garantir que ell era l’única persona en tot Londres que tenia un article tan exquisit en estoc. Però jo amb prou feines el sentia, de tan meravellat com estava davant d’aquell luxe de daurats i blaus, amb aquells detalls intricats i escenes admirables. Em va dir que el podia aconseguir per tres mil cinc-centes lliures, i no em vaig molestar a regatejar, perquè hauria pagat el doble, fins i tot el triple, per un regal tan perfecte.


  Em van embolicar el llibre de manera professional en un altre lloc que vaig trobar a Google; el vaig deixar al vespre i el vaig passar a recollir al migdia. D’allà el vaig fer enviar a Steeple House. Podria haver-lo portat a l’oficina per fer des d’allà totes les gestions, però no podia suportar la idea d’haver de respondre preguntes sobre el tema tota la tarda. No volia aparèixer tampoc amb el llibre el dia del casament i, a més a més, esperava que la V l’obrís abans. Esperava que captés el missatge.
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  Una vegada, la V em va dir que jo era incapaç d’interpretar els senyals, i en aquell temps segurament tenia raó. Estàvem estirats a l’herba prop de casa seva, a Sussex, en un d’aquells estius despietadament calorosos que només sembla que existeixin a la memòria. Havíem fet un pícnic en un prat de la vora i la V havia posat una estora sota un arbre, entre el sol i l’ombra. Havíem menjat bé i ens havíem begut una ampolla de vi; jo estava estirat de panxa enlaire i la V descansava sobre el meu pit, mentre jo la rodejava mandrosament amb el braç. Sentia com el seu cap pujava i baixava amb la meva respiració, i recordo que vaig pensar que allò era el que significava la benaurança. Que es podia posar una imatge nostra al costat d’aquella paraula en el diccionari i tothom l’entendria. I també m’adonava que era la primera vegada que m’havia sentit veritablement d’aquella manera. Per descomptat que l’Elaine i en Barry m’havien fet sentir feliç i protegit, i fins i tot estimat, però aquell sentiment, que semblava escampar-se per la sang, pels dits dels peus, que em pujava al cap, que em traspassava els músculs, era nou. També era excitant, com una droga de la qual m’hauria fet addicte.


  —Mira, hi ha un cigne —va dir la V assenyalant cap amunt.


  Vaig mirar al cel, però no hi havia res.


  —Poden volar, els cignes?


  Ella va deixar anar una rialla.


  —No, un cigne autèntic no pot. És un núvol cigne.


  —Un què?


  —No vas jugar mai a aquest joc quan eres petit? A buscar formes en els núvols?


  —No. No jugàvem a res.


  Ella es va repenjar sobre el colze i em va mirar, mentre m’acariciava la galta amb els cabells.


  —Ho sento, Mikey. No pensava que…


  —No passa res. —Vaig aixecar el braç i vaig enrotllar-me un ble dels seus cabells al dit—. Ara ja no té importància.


  —Va ser molt dur?


  Vaig intentar pensar alguna cosa sobre la meva infantesa per explicar-li, però tot el que em venia al cap era el color gris i la sensació del ciment fred. En aquells moments, només feia tres anys que havia vist la mare per última vegada, però ella ja s’havia desdibuixat i transformat més en un sentiment que en una persona; i jo no podia retenir cap record que semblés real.


  —Tot no era dolent —vaig intentar dir, encara que sonés fals—. L’Elaine i en Barry eren fantàstics.


  —I tant —va dir la V—. Però com era la teva mare?


  En aquell moment, la V i jo tan sols feia uns sis mesos que ens coneixíem, i jo mai no havia parlat amb ningú de la meva mare. Però amb la V tenia la sensació que res no era suficient, que mai fèiem o dèiem o sabíem prou l’un de l’altre. Si m’hagués pogut girar de l’inrevés per ensenyar-li com funcionava jo per dins, ho hauria fet.


  —Era molt trista —vaig dir al capdavall, cosa que va sonar autèntica quan vaig dir-la.


  —En quin sentit?


  —En tots els sentits. —Vaig estrènyer el tirabuixó dels cabells de la V i em vaig adonar de com seria de fàcil d’arrencar-lo de soca-rel—. Crec que bevia per ofegar la vida.


  La conversa començava a fer-me sentir estrany, com si hi hagués alguna cosa de la qual m’estava oblidant.


  —I el teu pare?


  —No en tinc, de pare.


  —Tothom en té, de pare —va dir la V mirant-me fixament.


  —En el meu certificat de naixement, l’espai és buit. La mare deia que podien haver estat uns quants, però no tenia contacte amb cap d’ells.


  Les paraules sonaven irreals ara que sortien de mi, on havien estat durant tant de temps. M’hauria agradat caçar-les, com si fossin papallones, i tornar-les a posar al seu lloc. No gosava enfrontar-me als ulls de la V, per si de cas havia aconseguit que m’odiés. Però es va inclinar i em va fer un petó molt suau als llavis.


  —Pobra criatura —va dir amb tanta dolçor que em podria haver fet plorar. Després va tornar a repenjar el cap sobre el meu pit i vam respirar junts una estona—. El cigne encara és allà —va assenyalar.


  Vaig tornar a mirar amunt, però tot el que vaig veure van ser uns núvols escadussers contra el cel blau verd.


  —Doncs jo no el veig.


  Ella va fer una rialla.


  —No tens massa traça interpretant les coses, oi?


  La vaig fer venir més a prop meu.


  —T’estimo —vaig dir. Tenia tanta necessitat de dir-ho en aquell moment que, si no ho hagués fet, igualment se m’hauria escapat.


  Va quedar-se en silenci una estona, però després va contestar:


  —Jo també t’estimo.


  No puc explicar-vos per què la V m’estimava tant. Vaig passar el primer any de la nostra relació atemorit per si ella es despertava i s’adonava que havia comès un error estúpid, o per si m’identificava com la mercaderia defectuosa que jo sempre havia temut ser. Però allò no va passar, i vaig comprendre que m’estimava malgrat la mena de persona que jo era, cosa que no m’hauria imaginat mai que pogués passar. De vegades, fins i tot volia creure que m’estimava precisament per qui era, tot i que aquell pensament mai no em va semblar gaire real.


  La nit que se’m va acostar enmig d’una festa a la qual jo no havia volgut anar, en el segon curs de la universitat, vaig pensar que era una broma. Vaig suposar que, un cop li hagués donat foc, se n’aniria, però es va repenjar a la paret i em va preguntar com em deia, què llegia en aquell moment, d’on era, i totes aquestes preguntes típiques. I jo estava tan bocabadat que no li vaig preguntar res sobre ella, cosa de la qual em vaig adonar quan ja era a la meva habitació, hores més tard. Aleshores vaig seure a l’escriptori i vaig fer una llista de les coses que volia saber d’ella, tot allò que li preguntaria la pròxima vegada, si és que el número de telèfon que m’havia donat era autèntic. I també em sentia sorprès d’haver anat a la festa per culpa d’una sèrie de coincidències estranyes. Aquella va ser la primera vegada que vaig considerar la possibilitat que el destí hagués volgut que ens coneguéssim.


  Hi ha una pel·lícula francesa que es diu alguna cosa així com La bicicleta vermella, no en recordo exactament el títol. La vaig veure fa anys a altes hores de la nit a la BBC2, i em va fascinar tant que em vaig descuidar d’esbrinar-ne el títol fins a setmanes més tard; però aleshores ja no vaig poder trobar-ne cap referència, fins al punt que de vegades dubto si la vaig somiar o si realment la vaig veure.


  A la pel·lícula surt un nen que treballa en una botiga i una nena que passa cada dia per davant amb una bicicleta vermella. Estan a punt de trobar-se desenes de vegades; els seus camins es creuen, però no coincideixen mai. A mesura que la pel·lícula avança, tens la sensació que necessiten trobar-se, que és imperatiu per a la humanitat, perquè quan es trobin passarà alguna cosa màgica. Però no ho fan mai. Aleshores un dia qualsevol tots dos embarquen en un ferri. S’asseuen a prop, però no perceben la presència de l’altre. Fins i tot quan esclata la tempesta i succeeix una catàstrofe, fins i tot quan és obvi que el vaixell s’enfonsarà ràpidament, fins i tot quan la gent perd l’esperança, no arriben a percebre la presència de l’altre. El vaixell naufraga i la gent mor, s’ofega, desapareix, però ells intenten salvar-se. Després, la càmera s’allunya i veiem el succés a les notícies. L’informatiu diu que es tracta del pitjor desastre marítim que ha tingut lloc en aigües franceses des de la guerra, i que es tem que només hagin sobreviscut dues persones. Es veu la imatge tremolosa del salvament de dues persones que estaven en el casc bolcat i com les fan pujar en una llanxa salvavides. Són les dues úniques persones que queden i es miren l’una a l’altra, i de seguida saps que tot el que calia que fessin era mirar-se.


  El que vol dir això és que de vegades dues persones es necessiten tant l’una a l’altra que val la pena sacrificar altres persones per assegurar-se que acaben juntes.
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  El matí del casament de la V va fer un temps perfecte. El cel era blau i el sol, càlid, ni massa calorós ni massa fred. L’aire et besava la pell i hi havia expectació a l’ambient, gairebé com si sentissis créixer les plantes i esclatar les flors. M’havia comprat un vestit nou per a l’ocasió, de lli de color beix, que duia amb una camisa blanca i una corbata marró. Havia anat amb molt de compte en l’elecció perquè no semblés que volia cridar l’atenció, però assegurant-me que em ressaltés la figura de la millor manera possible. També m’havia comprat un parell de botons de puny que eren dues monedes de plata vella adaptades per a aquell propòsit. De fet, en vaig comprar dos parells, només perquè havia estat incapaç de resistir-me davant d’uns botons antics gravats que vaig veure a l’aparador d’una botiga de Burlington Arcade. Tenien unes línies fluides molt subtils, però amb la forma innegable d’una V. Havia pensat posar-me’ls, encara que al final vaig desistir perquè eren els botons que portaria al nostre casament.


  Vaig sortir de casa a les onze del matí, perquè, tot i que la cerimònia havia de celebrar-se a Sussex a les tres de la tarda, no em podia arriscar a fer tard. Per més que sembli estrany, estava de molt bon humor.


  Sabia que allò no era real, que formava part del Desig, i estava decidit a passar-m’ho molt bé. A part d’això, no havia visitat la V ni a la feina ni a casa seva des que havia caigut malalt la setmana anterior, i estava desesperat per veure-la.


  Mentre baixava pel meu caminet d’entrada, la porta principal de casa la Lottie es va obrir i va sortir la Kaitlyn.


  —Ah, hola —va saludar-me.


  S’havia convertit en una presència estranya a la meva vida, que em feia posar una mica nerviós. Fins i tot em vaig preguntar si devia estar vigilant casa meva des de la finestra de la Lottie i si havia planejat sortir de casa al mateix temps que jo.


  —Adeu —li va dir a la Lottie, que la va acomiadar amb la mà i va tancar la porta.


  Vam caminar junts per la vorera.


  —Què fas per aquí? —vaig preguntar.


  —Hem anat a la LBT.


  M’imaginava que parlava d’algun tipus d’entrenament, perquè duia roba de licra.


  —No sabia que tu i la Lottie éreu tan amigues.


  Ella va esclafir a riure.


  —Sí, sí que ho som.


  Vam continuar caminant, i aleshores em va dir:


  —Estàs molt elegant. On vas?


  —A un casament.


  —I la Verity?


  Vaig pensar que la seva veu tenia un to burleta i em van venir ganes de fotre-li una plantofada.


  —Ella ja hi és. Es casa la seva germana, a la torre dels pares, a Sussex.


  —Que bonic.


  —Sí, és una casa preciosa. Tenen una capella al jardí i el casament el faran allà. És de l’època dels normands; diuen que hi ha un túnel que va de la casa a la capella per sota terra.


  —Caram, tu.


  Vam arribar al carrer principal; ella tombava cap a una altra direcció.


  —Doncs que vagi molt bé. Ens veiem dilluns.


  Mentre caminava cap a l’estació em sentia acalorat. En què estava pensant per dir-li una cosa així? Quan la V vingués a viure amb mi, hauria de canviar de feina, o fins i tot de casa. Perquè la Kaitlyn no dubtaria a continuar traient el nas, i era justament la mena de persona emprenyadora que li preguntaria a la V sobre la seva germana o sobre el casament.


  Em vaig girar i vaig veure la Kaitlyn que travessava; gairebé desitjava que baixés un autobús pel carrer en pendent a tota castanya i se l’endugués sota les rodes.


  El viatge amb tren em va calmar una mica mentre deixàvem l’àrea urbana i començàvem a lliscar per la quinta essència del camp anglès. Tot no podia succeir a l’instant, cosa que volia dir que podria trobar una nova feina abans que la V es traslladés. De fet, no et pots casar i divorciar de seguida; encara que ho facis, sempre comporta una mica de temps. Vaig relaxar els ulls mirant per la finestra; els prats començaven a desdibuixar-se i a ajuntar-se, fins que es van convertir en una sèrie de tons verd clar que passaven davant meu.


  Encara no havia esbrinat què volia la V que fes, i allò m’inquietava. Normalment, jo coneixia el meu paper al Desig; jugàvem amb regles establertes. Vaig ser conscient que l’incident dels Estats Units havia fet que la V canviés les regles i que ara em castigava sense dir-me quines eren. Em vaig tranquil·litzar amb el pensament que, com a mínim, coneixia el propòsit o el final del joc. Sabia que anàvem cap al fet inevitable d’acabar junts, però no sabia exactament què s’esperava de mi. Del que sí que estava segur era que seria alguna cosa important, alguna cosa que, de manera innegable, irrefutable, demostrés el meu amor etern per la V.


  Vaig arribar amb gairebé dues hores d’antelació, de manera que vaig anar a seure en un pub del poble que coneixia bé abans d’enfilar el carreró cap a Steeple Chapel. Vaig demanar una gerra de cervesa i vaig seure a fora amb el diari, tot i que sabia que no podria llegir ni una paraula. Hi havia un grup de gent vestida de casament; les seves veus van enlairar-se dins l’aire suau. Amics de l’Angus, vaig pensar, mirant-los la roba vistosa i els cabells desenfadats.


  En el decurs de l’hora següent, el pub va començar a omplir-se amb més i més persones que òbviament anaven a la boda. Molta gent es petonejava i se saludava; les dones xisclaven d’una manera que em va fer preguntar-me com era que la V les havia convidat. En aquells moments, ja anava per la segona gerra i, quan em va arribar a l’estómac, em vaig adonar que no havia menjat res des de l’hora d’esmorzar. Vaig consultar el rellotge. Era un quart de tres, de manera que em vaig aixecar per fer el passeig de cinc minuts fins a la capella. Però, quan em vaig alçar de la cadira, una dona es va separar d’un dels grups i va venir cap a mi amb un ampli somriure al rostre. La seva cara em sonava, però fins que no la vaig tenir al davant no la vaig reconèixer; era una de les amigues de la universitat de la V.


  —Mike —va dir—, quina alegria veure’t.


  Ens vam petonejar a les galtes d’aquella manera estranya en què la gent ho fa avui dia, i en el procés va estar a punt de caure-li el barret.


  —Hola —vaig dir, sense recordar-ne el nom, tot i que sabia que havíem passat unes quantes estones junts al llarg dels anys. Havia vingut a sopar al nostre apartament amb el seu xicot, el nom del qual tampoc no recordava.


  —Fas molt bona fila —va dir ella—. Et va anar bé, als Estats Units?


  —Sí, va ser increïble.


  —Quant fa que has tornat?


  —Doncs fa uns quants mesos.


  Vaig repenjar el pes en l’altra cama, fent esforços per recordar com es deia.


  —Vine. A en James li encantarà saludar-te.


  Vaig deixar que em guiés fins a un grup de gent, on un home que vaig identificar com en James em va allargar la mà. Els altres del grup em miraven amb expectació.


  —Te’n recordes d’en Ben i la Siobhan, oi? —va preguntar-me en James—. Perdona, però què era el que vas estudiar?


  —Econòmiques.


  Vaig somriure a gent que no reconeixia.


  —És veritat —va dir en James—. Tots nosaltres vam fer Filologia anglesa.


  La Louise! Al final m’havia vingut al cap.


  —I ara, què és de la teva vida, Mike? —va seguir preguntant-me en James.


  —Treballo a la City. I vosaltres?


  —Doncs treballem tots en els mitjans de comunicació, de diverses i horribles maneres.


  En James va riure, tot i que jo diria que n’estava encantat.


  —Que bé que hagis vingut —va fer la Louise—. Sempre he pensat que és molt bonic que la gent continuï l’amistat, fins i tot després de ruptures difícils.


  Me la vaig quedar mirant sense estar segur de què parlava.


  —Coneixes l’Angus? —va preguntar en James.


  —No, encara no —vaig contestar.


  —És un paio sensacional. Vam anar a Dorset amb ells per Setmana Santa i va ser la conya.


  Vaig mirar les cares somrients i em vaig preguntar de què anava tot plegat. Fins i tot vaig pensar que la V també ho havia preparat. Però no vaig poder centrar-me en aquell fet, perquè m’assaltava el pensament de Dorset i tot el que significava. El pensament de la V en un altre lloc que no fos la casa de Kensington, la feina o Steeple House. Em vaig sentir molt insegur.


  —Hauríem d’anar passant —vaig dir, consultant el rellotge una altra vegada.


  —Encara falten hores —va fer en James—. La núvia sempre arriba tard. La Louise em va fer esperar vint minuts, ja pensava que no vindria.


  Tothom va riure menys jo.


  —No, només falten vint-i-cinc minuts. Vaig passant.


  Vaig esperar uns segons, però ningú es movia, de manera que vaig fer mitja volta i vaig marxar.


  —Ens veiem allà! —vaig sentir que cridava la Louise.


  Quan vaig arribar a la capella ja hi havia bastanta gent, cosa que volia dir que en James no tenia raó, i jo sí. Li vaig dir al noi que hi havia a la porta que venia de part de la núvia i em va assenyalar la banda esquerra de la capella, on vaig seure cinc files enrere, però a tocar del passadís, perquè la V em veiés en el moment d’entrar. L’Angus era dret al davant de tot parlant amb un altre home que tenia un ble de cabells de color gingebre. De prop semblava diferent, una mica més baix del que jo recordava quan el vaig veure de passada en sortir del taxi. I potser també una mica més prim. No s’havia esforçat gaire amb els cabells; encara els duia massa llargs, i portava una barba incipient, cosa que el feia semblar absurd el dia del seu casament. Va fregar-se la barbeta i, tot i que somreia, els ulls semblaven neguitosos.


  Vaig pensar que no estava segur de si la V s’hi presentaria o no. Era perfectament possible que haguessin tingut una gran discussió quan el dia s’acostava i ella s’hagués adonat del que estava fent. Se’m va acudir que potser ella volia que jo fes aturar el casament d’alguna manera. Potser m’havia d’aixecar en el moment en què el capellà preguntés si algú dels presents tenia algun impediment perquè no se celebrés la cerimònia. Vaig seure molt tranquil durant una estona pensant-hi, però al final vaig arribar a la conclusió que allò no era el que la V esperava de mi. Ella odiava les escenes, sobretot si tenien lloc davant de la seva família o dels seus amics. No, la V m’havia dut allà perquè fos testimoni del casament. El meu paper en la destrucció del matrimoni seria molt més subtil.


  Quan vaig alçar la mirada, la capella s’havia omplert tant que la gent estava dempeus al fons i l’home que seia al meu costat tenia la cama enganxada a la meva. Vaig sentir un tamborineig de talons i, quan em vaig girar, vaig veure entrar la Suzi corrent. Estava radiant, amb una expressió de felicitat a la cara que no semblava del tot real, especialment perquè la duia emmarcada amb un gran barret de color groc pàl·lid que no li esqueia bé al cutis. El vestit era del mateix to groc clar i, mentre recorria volant el passadís, vaig pensar que semblava una gran porció de formatge. Em va mirar de reüll quan passava; el seu somriure va vacil·lar un moment, però després es va intensificar. Em vaig adonar que ella també volia que jo en fos testimoni.


  La música va començar a sonar i a la sala es va fer el silenci. Podia sentir que la V era a l’entrada de l’església, com si estiguéssim lligats per un fil que s’enfortia i es tensava. Ens vam posar drets. Per l’expressió embadalida del rostre de l’Angus vaig deduir que ella començava a entrar a poc a poc. Em vaig quedar molt quiet sabent que, si movia el cap, veuria la V amb una imatge aproximada de la que tindria al nostre casament, perquè sens dubte reservaria el millor vestit per a mi.


  La gent que tenia al davant somreia i s’exclamava; no quedava gaire temps, i vaig girar el cap just en el moment en què ella arribava a l’alçada del meu banc. Va aixecar la mirada i els nostres ulls es van trobar un moment, abans que ella els apartés. Però vaig notar el seu colpiment. Aleshores em vaig adonar de com li havia costat de fer-me passar per aquell tràngol, i en certa manera jo volia fer-li saber que em trobava bé i que ho entenia.


  Duia un vel de randa antic per sobre d’un vestit entallat que fluïa al voltant del seu cos com si fos aigua. Brillava amb el moviment, mostrant i amagant el seu cos perfecte d’una manera temptadora. Duia un escot a l’esquena que deixava al descobert la columna vertebral i els músculs que la subjectaven; la pell, d’un morè clar, em recordava totes les vegades que l’havia abraçat. Els cabells onejaven en rínxols deixats anar, subjectats en alguns punts per petites flors blanques. Senzillament, irradiava llum. El cor se’m va desbocar quan passava, cridant i plorant dins del pit.


  Amb prou feines vaig sentir la cerimònia, perquè la sang em borbollava a les orelles. Em vaig posar dret i vaig seure en els moments adequats, i vaig cantar els himnes, per bé que no podria dir quins eren. Vaig sentir com l’Alice, la millor amiga de la V, i el germà de l’Angus llegien uns fragments literaris sobre l’amor que no vaig reconèixer. Vaig evitar mirar la V i l’Angus quan eren l’un al costat de l’altre, els ràpids somriures que van fer-se, i sentir la nota d’alegria de la veu d’ell quan va dir «Sí, vull».


  L’aire era irrespirable i la visió em va començar a fer pampallugues, com si estigués perdent alguna cosa de vista. A més a més, començava a fer una calor insuportable a la petita capella. Dubtava que hi hagués prou aire per al nombre de gent que hi havia. Finalment, la V i l’Angus van anar a signar el registre, i la gent que tenia a prop va començar a parlar amb un suau murmuri. Vaig cargolar el full de seguiment del casament fent un cilindre, estrenyent la cartolina amb les mans. I potser per primera vegada a la vida vaig sentir una ràbia creixent contra la V. Havia estat una idea estúpida per part seva, una idea que anava molt més enllà del que hauria estat necessari. Estava firmant un contracte vinculant. Li costaria temps i dolor d’alliberar-se’n, i, a més, no tenia gens clar què esperava de mi. Li vaig mirar el front quan va seure en el seient que acabava de deixar l’Angus i escrivia amb fermesa el seu nom, i em vaig tornar a preguntar què hi tenia, sota la pell, dins el cap.


  Si m’hagués trobat suficientment a prop, crec que hauria agafat el feixuc crucifix d’or que hi havia a l’altar i l’hi hauria estavellat al cap per furgar la caòtica vermellor del cervell i entendre què volia dir tot allò.


  Va ser un alleujament sortir a la llum brillant del sol i quedar-me una mica a part mentre tothom cridava, els ovacionava i llançava confeti a l’aire, com una acolorida pluja àcida. L’ambient es va omplir d’animades converses, de soroll i de nens que corrien entre les làpides. Però jo em sentia dèbil i cansat; notava un dolor creixent entre les escàpules, de resultes de la correguda disciplinària que havia fet aquell matí.


  Una dona va instal·lar un trípode a les portes de l’església i animava la gent a col·locar-s’hi bé per fer-los una foto, fins que només hi van faltar la V i l’Agnus. Ell la va fer acostar, amb el braç encerclant-li la cintura, i ella va alçar el cap amunt per mirar-lo, i es van fer un petó a poc a poc, com havien fet a la cuina la nit en què jo els sotjava des de l’ombra. Em vaig preparar per actuar, esperant que la seva mà toqués l’ocell, però en el mateix moment en què ho vaig pensar vaig adonar-me que no duia cap joia al coll, cap ni una. Només unes perles petites a les orelles. La respiració se’m va accelerar mentre tractava d’escatir algun nou senyal, però en aquell moment no me’n va arribar cap.


  Vam seguir el camí que conduïa al prat que hi havia al fons de Steeple House i vam travessar el reixat que donava al jardí, que s’havia transformat màgicament en el país de les meravelles. Sobre la gespa hi havia una enorme carpa blanca, engalanada amb flors i garlandes, que feia ombra a nombroses taules rodones en les quals el vidre lluïa i relluïa. Una taula llarga, carregada d’ampolles de xampany i copes efervescents, ens va donar la benvinguda. Quan vaig passar per davant, me’n van oferir una i vaig fer uns quants glopets, tot i que tenia el cap confós i l’estómac tan buit com una caverna.


  La buidor és una sensació familiar i aterridora, marcada a foc tan profundament en la meva memòria física que m’arrossega cap al passat, al temps en què no estava a les meves mans poder alimentar-me per mi mateix. Un temps en què no tenia diners ni per comprar-me una llesca de pa. Un temps en què sempre estava sol, fins i tot quan la mare era amb mi. Un temps en què no sabia fer-me estimar ni sabia com estimar els altres. Un temps en què semblava que mai no podria omplir el buit profund, total, de la meva ànima.


  Per sort, a la recepció hi havia moltes noies vestides de blanc i negre que duien safates carregades de menjar. Tanmateix, el menjar que oferien era d’un sol mos; no podia agafar-ne un grapat com m’hauria agradat. Vaig anar deambulant pel recinte de la festa fent veure que admirava els parterres florits de la Suzi, quan en realitat hauria volgut retallar el cap de les flors una a una i deixar-les mortes o moribundes a terra.


  La gent s’havia anat separant en grups, i el soroll que feien era massa fort i proper. Vaig recórrer el recinte per buscar la V, però no la vaig localitzar enlloc. Era possible, vaig suposar, que ella i l’Angus estiguessin discutint en una altra banda. O potser ella s’havia ensorrat i ho havia confessat tot; potser el fet de veure’m durant la cerimònia havia estat massa per a ella. Vaig agafar una altra copa de xampany quan va passar la safata, encara que les bombolles m’assaltessin l’estómac buit, fent-hi més i més pressió, esprement-me el cor i bloquejant-me la gola.


  Al davant de la carpa es va formar una cua, i jo m’hi vaig afegir; em vaig col·locar entre la gent, que continuava xerrant, com si tothom tingués moltes coses a dir-se. Vaig trigar un instant a adonar-me que la V i l’Angus eren a l’entrada de la carpa, somrient i encaixant mans, fent petons i, de vegades, exclamant-se i abraçant la gent. Em vaig eixugar les mans als pantalons, però de seguida van tornar a estar relliscoses. Ens separaven cinc persones i la fila s’anava apropant lentament.


  La dona baixeta i grassa que tenia davant meu va fer un dramàtic petó a l’Angus i, a continuació, va agafar la cara de la V entre les mans i li va besar els llavis, lloant a crits la seva bellesa. L’Angus es va girar cap a mi, amb les galtes molt pujades de color i un somriure a la cara. Va allargar-me la mà i la va encaixar amb força.


  —Hola, gràcies per venir. Perdona, qui ets?


  De prop, la pell se li veia una mica arrugada; definitivament era més gran que nosaltres; el meu càlcul de quaranta i pocs havia estat correcte.


  La dona grassa encara estava maltractant la V, però jo sentia que ella intentava deseixir-se’n cap a mi.


  —Mike —vaig contestar.


  Els ulls de l’Angus van engrandir-se un instant i, d’un cop, van avaluar la meva alçada.


  —Ah, Mike.


  —Sí.


  —Hola, Mike —va dir la V, un cop alliberada.


  Em vaig tombar cap a ella.


  —Estàs preciosa.


  Ella es va ruboritzar, però jo m’hi vaig acostar i vaig deixar que l’Angus s’ocupés de la persona següent a la cua.


  —Gràcies.


  —Vas rebre el meu regal?


  Va fer una rialleta.


  —Sí, el vam rebre. És molt bonic. Gràcies.


  —Cada fotografia reflecteix el que sento —vaig dir mentre els meus ulls refusaven abandonar el seu rostre.


  Va mirar de reüll l’Angus, però ell no m’havia sentit.


  —Doncs…


  —On aneu de lluna de mel?


  Va dubtar.


  —A Sud-àfrica.


  Va girar-se cap a l’Angus una altra vegada, i em vaig adonar que ell i la dona amb qui estava havien deixat de parlar. Gairebé vaig sentir la tensió de la cua perquè jo l’estava aturant.


  —T’han posat a la taula catorze, crec —va dir la V, recuperant el somriure—. La distribució de les taules és allà.


  Vaig anar a veure la disposició dels seients, però tenia els ulls enterbolits i vaig trigar molta estona a trobar el meu nom i després la taula, que estava situada en un racó allunyat, sota un vessant de la carpa. Vaig ser l’última persona d’arribar al lloc, i vaig haver d’encabir-me entre una dona que semblava un ratolí i un home gran.


  La dona amb pinta de ratolí va resultar ser una cosina de l’Angus, però no s’havien vist des de feia tres anys, i l’home gran era un amic dels pares de la V. Primer vaig parlar amb la dona, que només em va semblar interessant perquè em va explicar algunes coses de l’Angus. No semblava que ell li agradés gaire. L’anomenava «l’estrella de la família»; deia que no la sorprenia que hagués acabat amb algú tan meravellós com la Verity, i em va preguntar si no creia que tindrien uns fills guapíssims, pensament que, de tan repugnant, em va fer venir basques. Estava ansiosa per explicar-me com era de fabulosament ric, l’èxit que havia aconseguit amb la seva empresa i que havia començat de zero, tot i que vaig pensar que aquest «de zero» devia ser molt més amunt que el meu. També em va confirmar que era més gran que la V, trenta-vuit per ser exactes, una mica més jove del que m’imaginava, cosa que volia dir que no es conservava bé.


  Cap al final del primer plat, em vaig adreçar a l’home que tenia al costat. Va dir que ja sabia qui era jo, encara que no ens havíem arribat a conèixer, cosa que semblava estranya, però em va fer pensar que òbviament jo havia tingut un paper important a les seves vides al llarg dels anys. Havia estat a l’exèrcit, em va explicar, i va preguntar-me si alguna vegada havia pensat a allistar-me. Els banquers ho tenien ben malament, va dir, jugant aquí i allà amb números i pretenent fer coses importants que no n’eren gens. Era per això, va continuar dient, que el país es trobava en l’embolic actual, per la incapacitat que teníem tots d’entendre el que era realment important.


  Però jo tenia el cervell asfixiat pel fet que la V anés a Sud-àfrica, i em resultava difícil concentrar-me en el que m’estava dient. Sud-àfrica era el lloc on sempre havíem volgut anar, i el pensament que ella el veuria per primera vegada amb aquell intrús repugnant de l’Angus em superava. No vaig poder evitar mirar-lo durant tot l’àpat. Estava assegut entre la V i la Suzi a la taula llarga situada a la part més fonda de la carpa. Tenia el braç posat al respatller de la cadira de la V, però li estava dient alguna cosa a la Suzi que la feia riure. La V xerrava amb un home gran que seia al seu costat i que només podia ser el pare de l’Angus. Qui sap què li passava a la V pel cap en mirar-lo, sabent que ella mateixa havia fet malbé la sorpresa que el futur li deparava si el casament hagués estat real.


  I de sobte em va trasbalsar el pensament que, quan ens caséssim, hi hauria dos espais buits en el lloc destinat als meus pares. De fet, hi hauria espais buits pertot arreu. No tenia cosins que poguessin seure al costat de les meves exparelles. No tenia exparelles. No tenia amics, ni tan sols coneguts. Vaig pensar estúpidament en la Kaitlyn i la seva cara descolorida, potser l’única persona que coneixia a qui podria convidar, a part de l’Elaine i d’en Barry, per descomptat.


  Vaig deixar la forquilla i el ganivet, perquè ja estava tip de salmó, i vaig pensar que havia d’aixecar-me i excusar-me, quan vaig tenir una idea. De sobte, em vaig adonar del que la V estava fent amb aquell casament, gairebé com si ella ho hagués escrit en un tros de paper i me l’hagués donat. Aquell no era el casament que ella volia. Era el casament que la Suzi volia. La V no era aquella núvia tradicional, aquella filla afectuosa, aquella verge innocent. De fet, la V era tot el contrari. La V era fosca, humida i palpitant. La V em desitjava. Em desitjava amb bogeria.
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  Vaig mentir quan vaig dir que el Desig d’aquell club nocturn de Piccadilly Circus havia estat l’últim. El nostre darrer Desig va tenir lloc als Estats Units, el primer estiu que jo passava allà. Ni tan sols era un Desig com cal, però ara veig que va ser el moment en què la V va veure que les regles podien canviar i que seria emocionant que ho fessin.


  La V va venir a passar amb mi dues setmanes i vam volar cap al sud; allà vam llogar un Chevrolet i vam recórrer carreteres que havíem sentit a les cançons. Dormíem en hotels de mala mort que semblaven platós de pel·lícules de terror i sopàvem en menjadors on les cambreres eren massa velles i massa tristes. Ens banyàvem despullats en els rius, bevíem cervesa a la vora de la carretera i dormíem la mona al cotxe.


  —Fem un Desig —va dir la V un capvespre.


  Estàvem ficats al llit d’un hotel vulgar de Dakota, amb els llums de neó del cartell publicitari que es filtraven per la finestra i queien sobre els nostres cossos nus. L’hotel era als afores d’una ciutat encara més vulgar, on havíem vist gent que duia botes i barrets de cowboy.


  —Segurament ens dispararan —vaig dir fent-li un petó al cap.


  —No, jo pensava en alguna cosa diferent —va contestar amb la veu una mica ofegada contra el meu pit.


  —Com de diferent?


  Va seure i va abraçar-se les cames amb els braços; se li marcaven totes les vèrtebres de la columna.


  —M’agradaria fer-ho amb una dona. Només una vegada. I vull que tu hi siguis.


  De primer, no sabia què contestar. Estava dividit entre el desig de fer qualsevol cosa que la fes contenta i la repulsió davant del pensament que algú s’acostés tant a la V.


  Es va tombar i li vaig veure l’ansietat a la cara.


  —No tindria cap importància. Només és sexe. Tinc curiositat per saber com és.


  —D’acord —vaig contestar.


  I, per ser del tot sincer, aquella idea em resultava bastant plaent, fins i tot desitjable. Sabia que a la V li encantava el sexe i sabia el que ens fèiem sentir l’un a l’altre; si ella volia provar alguna cosa diferent, millor que fos amb mi.


  Ens vam vestir de pressa. La V, que estava més seductora que mai amb els cabells despentinats d’haver-se acabat de llevar, es va pintar els llavis de vermell. Probablement fèiem pudor del sexe que acabàvem de practicar, però cap dels dos ens vam posar ni tan sols desodorant.


  Els bars eren com els que surten a les pel·lícules, foscos i sòrdids, amb una música rock eixordadora i taules de billar. Quan hi entràvem, la gent deixava de parlar i se’ns quedava mirant; molts d’ells tenien la pell com amarada de cervesa. Les sales feien olor de granja, de suor i de somnis escapçats. Vam beure whisky pur per donar-nos valor i la seva escalfor se’ns va escampar per les venes.


  Vam trobar el que buscàvem en el tercer bar. Hi havia una dona asseguda en un racó de la sala en un tamboret alt, al costat d’una taula alta que envoltava un pal llarg de fusta. Portava metxes i se li havia escorregut el maquillatge dels ulls. Tenia la pell pàl·lida, i les dents, grogoses. Duia una faldilla curta i se li veien les cames amb taques i cel·lulitis; a més, vestia el que semblava una samarreta infantil, amb un dibuix de Little Miss Trouble. Va dir-nos que estava disposada a fer-ho a canvi d’una ampolla de vodka.


  De camí cap a l’hotel, anava fent tombs i ensopegant amb els peus, que semblava que apuntessin cap endins. En la foscor, fora dels llums del bar, semblava més jove, i fumava d’una manera desafiadora que jo no havia vist mai. La V la va agafar del braç i li va xiuxiuejar alguna cosa a l’orella; ella va fer una rialleta i jo em vaig preguntar si més endavant no em penediria del que anàvem a fer.


  Ella es va despullar tan bon punt vam entrar, fins i tot abans que poguéssim passar les cortines, i es va quedar davant nostre amb unes calces i uns sostenidors vulgars i llardosos que en una altra època havien estat blancs. Vaig seure en una cadira, marejat i confós, insegur del meu rol en tota aquella farsa. No volia sexe amb aquella noia ni que em matessin, i tenia la verga desmaiada.


  La V va acostar-se a ella mentre es treia la samarreta. La noia va escopir el xiclet a terra i, tot seguit, van començar a morrejar-se. Van caure sobre el llit; jo no podia deixar de mirar-les, com s’acoblaven l’una a l’altra, com s’emmirallaven els seus cossos. Fins i tot quan la V va arquejar l’esquena i va xisclar, amb el cap de la noia enterrat entre les cuixes, jo em vaig limitar a mirar-les, sense tenir cap necessitat de separar-les ni de fotre un cop de puny a la cara de la noia. I com que, per descomptat, aleshores jo ja la tenia ben dura, em vaig aixecar; el meu moviment va atreure l’atenció de la V, em va fer un senyal i m’hi vaig acostar; vaig anar directe a la seva boca i la vaig besar amb ansietat. La noia va asseure’s a terra; vaig sentir el clic de l’encenedor i l’olor del fum que ens envoltava. Però ja no m’importava, ni tampoc a la V, que em va arrencar els pantalons amb el desig que la penetrés.
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  M’havia descuidat que, als casaments, s’hi feien discursos.


  L’Angus es va aixecar i va rebre un fort aplaudiment. No duia cap nota escrita; la V el mirava, com també ho feien tots els rostres de la sala.


  —Moltes gràcies per venir. —La seva veu era clara i segura—. Tant per a la Verity com per a mi, significa molt tenir-vos aquí per compartir aquest dia tan especial. Sé que alguns de vosaltres heu vingut de lluny. Estem molt emocionats.


  Va seguir dissertant sobre l’extraordinària tasca de la Suzi amb l’organització i sobre com ella i en Colin l’havien acollit. Va deixar anar una estupidesa sentimental sobre els seus pares i el seu germà, i la seva mare va eixugar-se una llàgrima. Va felicitar les dames d’honor, que jo hauria dit que només eren nenes corrents vestides de blanc.


  —I ara, vull dirigir-me a la persona més important —va dir girant-se cap a la V—. La meva bonica, admirable, intel·ligent i capacitada dona Verity. —La va mirar, però ella havia apartat els ulls. Vaig veure que li pujava un rubor nerviós des de la base del coll—. No cal que digui, perquè ja ho veieu amb els vostres propis ulls, que avui està enlluernadora. No cal que us recordi, perquè tots vosaltres la coneixeu, com és d’encantadora i d’intel·ligent. El que sí que cal que us expliqui a tots vosaltres és tot el que ella significa per a mi. —La veu se li va trencar lleugerament; va agafar la copa de xampany i en va fer un glop—. Sincerament, no puc creure que només faci un any que ens coneixem. De fet, l’altre dia ens vam adonar que dissabte passat justament va fer un any que ens coneixíem, cosa que és molt significativa. És clar que no vam començar a sortir de seguida, perquè em va costar un temps aconseguir el coratge necessari, primer per parlar amb la Verity, després per convidar-la a sortir, i per últim per prendre’m seriosament el fet que jo li pogués agradar. —Es va sentir alguna rialla. Jo volia posar-me dret a la cadira i cridar a tothom que tanqués la puta boca per no perdre’m ni una paraula—. Realment és molt sorprenent que només hagin passat deu mesos entre la nostra primera cita i aquest moment. Hi ha gent que diu que deu mesos no és prou temps per saber si vols passar la resta de la vida amb algú, però jo ho vaig saber al cap de deu minuts. La Verity és, ras i curt, el millor que m’ha passat mai. —Va alçar la copa—. Us demano un brindis dedicat a la meva muller, la dona més encisadora del planeta.


  Vaig aixecar la copa automàticament i la vaig escurar del tot. Deu mesos. Un any. Deu mesos. Un any. Aquelles paraules eren com un tren de vapor que em repicava al cervell. La Verity i jo havíem renyit per Nadal; i ara estàvem a mitjan setembre. Vaig comptar amb els dits, tot i que ja sabia molt bé quin seria el resultat. Nou mesos. Vaig mirar la Verity, però ella s’havia aixecat i besava l’Angus. La vista se’m va debilitar fins a ser només una petita agulla blanca.


  Vaig suportar els discursos pomposos d’en Colin i del padrí, només perquè si me n’hagués anat hauria atret massa l’atenció sobre meu. Vaig haver d’empassar-me com tothom estimava l’Angus i com la Verity havia hagut de superar algunes dificultats, cosa que era una novetat per a mi, però que ara era d’allò més feliç. Fins i tot vaig haver de sentir que l’Angus era descrit com «l’home més cobejat de Londres», qualificatiu totalment absurd per a un home com ell.


  Finalment, com sempre passa, els discursos van acabar i va començar la música; així vaig poder escapolir-me dins la negra nit. Algú havia encès milers d’espelmes i semblava que el jardí titil·lés amb la seva llum. Em vaig quedar en un racó de la carpa i vaig respirar profundament, deixant que l’aire m’eixamplés el pit fins a no poder més i concentrant-me només en el moviment. La nit era clara i les estrelles parpellejaven, esquitxaven el cel com si volguessin confegir un missatge.


  Tot d’una vaig veure que una dona s’acostava cap a mi fent petites passes, amb un caminar inestable. Només quan la vaig tenir més a prop vaig veure que era la Louise. Portava una cigarreta a la boca; se la va treure i me la va mostrar.


  —No deus tenir foc, oi?


  —No —vaig contestar—. No fumo.


  Va fer una rialla.


  —És clar que no. No tindries força per treballar aquests músculs, si tinguessis un hàbit tan repugnant com aquest. —S’havia aturat, però encara li trontollava el cos i parlava arrossegant les paraules—. Estan a punt d’obrir el ball. Hauries d’anar a veure’ls.


  —No, gràcies.


  —Encara l’estimes?


  La vaig escorcollar, però era fosc i no vaig poder veure-li bé les faccions.


  —Per què ho dius?


  —Perquè sempre l’has estimat massa.


  —Com pots estimar massa algú?


  Va tornar a riure.


  —Igual que pots estimar algú massa poc. És com el llit dels tres ossets; és difícil trobar la mesura justa.


  Aquella conversa em feia sentir perdut.


  No sabia si volia dir-me alguna cosa, fins i tot alguna cosa de part de la V.


  —No hauries de perdre el temps —va dir la Louise—. La Verity i l’Angus ho han fet perfecte, mentre que els altres només podem admirar com brillen.


  —Estàs equivocada.


  —Què passa amb la Verity? Per què tots els paios es tornen bojos per ella?


  —Perquè és perfecta. —Me’n feia creus, que algú pogués fer-se aquella pregunta.


  La Louise va apropar-se’m una mica més.


  —Saps, sempre he volgut treure’t els pantalons, Mike. No sé si te n’has adonat. Eres la mascota de la Verity; només tenies ulls per a ella.


  Va esborrar la distància entre nosaltres i em va tocar el paquet, per fora dels pantalons.


  —Odio en James —va fer—. Carda com un conill.


  —Som al casament de la Verity.


  —I? —va contestar amb la mà a la meva polla, que no s’empinava.


  Vaig apartar-me aixecant les mans per enretirar les seves del meu cos, però ella anava tan trompa que va perdre l’equilibri, li van relliscar els talons i va anar a parar a terra. Va caure d’una manera molt poc decorosa, aterrant en un cantó de la carpa. Va alçar els ulls cap a mi.


  —Què collons!


  Sabia que hauria d’ajudar-la a aixecar-se i demanar-li disculpes, però la seva figura doblegada a l’herba em va repugnar. El parpelleig de les espelmes empitjorava el meu maldecap, de manera que tot el que vaig poder fer va ser girar cua i anar-me’n allunyant pel jardí.


  —M’has clavat una empenta, obsés de merda! —va cridar de manera ridícula a la meva esquena.


  Vaig anar caminant al poble, però l’últim tren feia estona que havia sortit; llavors vaig entrar al pub, vaig demanar una cervesa i vaig preguntar si sabien d’algun taxi que em pogués portar a Londres. Tenia un mal de cap tan fort que la vista em tremolava i em feia pampallugues. No vaig poder contestar al bàrman quan em va preguntar si el casament havia anat bé; va encongir les espatlles i va passar a un altre client. Per no haver de parlar amb el taxista, vaig fingir que dormia a la part del darrere del taxi. Tanmateix, el moviment em devia bressolar perquè em vaig adormir de debò i em vaig despertar quan el cotxe aparcava davant de casa. Vaig pagar les dues-centes cinquanta lliures que em va clavar el taxista; després vaig entrar a casa, vaig anar a la cuina i vaig obrir una ampolla de vi negre sense ganes de tastar-lo.


  Hi havia moltes coses que no comprenia. La gent sempre deia coses que no volia dir. O potser no sabien què volien dir? O, el que era més aterridor, potser res d’aquest món tenia cap sentit? Què hauria passat, per exemple, si m’hagués trincat la Louise darrere la carpa? Què li hauria dit a en James? És veritat que ella l’odiava? Com carden, els conills?


  I era possible que la V hagués conegut l’Angus feia un any? Havien tingut la primera cita un mes abans que jo tornés a casa per Nadal? Els anava perfecte, com deia la Louise, o ell només era una part del nostre Desig? Si jo no hagués estat completament idiota i no ho hagués engegat tot a la merda quan vaig follar amb la Carly, potser la V m’hauria explicat tot allò de l’Angus.


  Vaig clavar un cop de puny al marbre del taulell de la cuina; el dolor se’m va expandir per tot el braç.


  —V —vaig cridar en el buit—, només ho vull entendre! Només necessito saber què vols que faci!


  Però no vaig obtenir resposta del silenci, i tot el que vaig fer va ser seure a la llarga taula de la cuina i beure el maleït vi.


  SEGONA PART
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  La setmana que va seguir al casament no va ser bona.


  Em costava molt adormir-me i em sentia marejat i confós tot el dia. A la feina, el president em va explicar la transacció més recent. Havíem adquirit una gran companyia que es deia Spectre i el procés havia estat d’allò més senzill. Ara havíem de desmantellar l’empresa, de manera que molta gent perdria la seva feina, però jo mai no he sentit les nàusees de què parlen altres persones davant d’aquest tipus de situacions. Tal com ho veig, si tots els treballadors d’una companyia són bons fent la seva feina, la companyia sobreviu; no obstant, si com a cap ets massa estúpid per desempallegar-te d’un pes mort, aleshores què pots esperar?


  El president va riure quan li vaig dir tot això mentre sèiem al seu luxós despatx.


  —Entre tu i jo —va dir-me—, aquest és el motiu pel qual les dones normalment no escalen els llocs més alts en el món empresarial; són refotudament sentimentals.


  L’afirmació, òbviament, era una bajanada, però vaig somriure i vaig assentir amb el cap, com se suposava que havia de fer.


  Tanmateix, la simplicitat de l’operació no semblava ajudar en res. Vaig dur tots els fitxers i les carpetes al meu despatx i em vaig connectar en alguns llocs segurs que contenien totes les xifres; el resultat era que no lligava res. Tenia la sensació que els números ballaven a la pantalla, desapareixien rere els algoritmes i s’esvaïen dins els gràfics. Podia imaginar una via, però a mig camí la perdia i feia que les prediccions caiguessin al meu voltant com si mai no haguessin existit.


  El problema era que tenia el cap ocupat per la V, com si fos un animal excavador que s’hagués instal·lat en el meu crani. Semblava absurd intentar fer alguna cosa normal quan, en qualsevol moment, ella podia estar experimentant coses per primera vegada que no podríem compartir mai. Em vaig maleir a mi mateix per no haver-li preguntat més detalls del viatge, i així poder tenia una idea més clara sobre què estava fent a cada moment. Nosaltres havíem parlat d’anar a Sud-àfrica, i estava segur que aniria a visitar alguns dels llocs que havíem estat estudiant.


  Vaig buscar el país a Google diverses vegades, refinant i ampliant les cerques amb paraules com turisme, alta categoria, poc habitual, exòtic. Hi havia una varietat extraordinària de coses a fer, i la majoria semblava del tipus que li agradava a la V. Per descomptat, l’Angus tenia els diners per fer-ho tot ben espectacular, com es veuria obligat a demostrar. Vaig fer circuits virtuals per hotels de luxe, vaig reservar vols amb helicòpter en nom seu, vaig organitzar tasts de vins, vaig buscar els millors balnearis i vaig llegir els menús dels restaurants més cars. Però amb això no en tenia prou; volia trencar la pantalla de l’ordinador i saltar-hi a dins, volia eliminar totes les campanyes promocionals, volia instal·lar càmeres pertot arreu. Volia saber exactament què feien en cada moment.


  Vaig continuar el procés a casa cada vespre, amb una ampolla de vi i menjar preparat al costat del portàtil. La V no suportaria aquella negligència, però a mesura que la setmana avançava jo m’enfadava més i més amb ella. El que m’estava fent semblava totalment fora de mida en comparació amb la meva falta. Jo ho havia engegat tot a la merda quan havia anat amb la Carly, ho sabia, però li havia demanat disculpes i m’havia humiliat davant seu. Hauria hagut d’imaginar-se que allò no havia estat res; hauria hagut d’imaginar-se que ella era, i sempre seria, l’única dona per a mi.


  El que no entenc és per què alguns homes se surten amb la seva, mentre que d’altres, com jo, estem fets per arrossegar-nos sobre brases calentes per moments de bogeria que voldríem esborrar en un tancar i obrir d’ulls.


  Encara sento les patacades que van acompanyar la major part de la meva infantesa. La V no ha sabut mai el que experimentes quan estàs estirat a l’habitació i sents com el cos de la teva mare es desploma contra un moble. Anar de quatre grapes a la sala i veure des de la porta com un home l’agafa pels cabells i li estampa la cara contra la paret. Sentir el desig de moure’t i, al mateix temps, una por atuïdora que et converteix els genolls en gelatina. Sempre tornava arrossegant-me al matalàs sense llençols, i em tapava el cap amb l’edredó esperant el son, que no venia immediatament, sinó que apareixia en algun moment de la nit per despertar-me al matí amb un ensurt, convençut que trobaria la mare morta enmig d’un toll de sang.


  La V no té ni idea de com queda el cos després de rebre una pallissa. Com s’infla i s’abonyega, com s’acoloreix amb malaltissos tons carmesí i negre abans d’aclarir-se cap a tonalitats grogues i grisenques. Ella no sap com és passar la mà per la pell d’una persona que té el cos ablanit per la beguda, com n’és de difícil i poc natural, i com és no poder imaginar-te si mai tornarà a la normalitat. Ella no sap com és de fàcil deixar cicatrius, ni com, de vegades, només en quedarà una de petita, ovalada, de color marró, que en qualsevol moment que la miris sabràs per què és allà.
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  Quan feia una setmana del casament, vaig escriure aquest correu a la V:


  
    Verity,


    Crec que això no és just. Quantes vegades vols que et demani perdó pel que va passar als Estats Units? No va significar res. Menys que res. Si fos possible, posaria el temps de cap per avall com Superman i no parlaria mai més amb la Carly. Si això et feia feliç, volaria ara mateix cap allà i l’exterminaria, alliberaria el món de la seva existència perquè no pogués infectar-nos mai més. Però això d’ara és excessiu. No hauria d’haver permès que arribés tan lluny. Hauria d’haver aturat el casament abans que se celebrés. Perquè serà molt difícil de sortir-nos-en; encara no estic segur de què vols que faci ni com ho aconseguirem. I el temps que has de passar amb l’Angus és ridícul. Cada segon que estàs amb ell és com un punyal que se’m clava al cor. Ho entenc; ho entenc una i mil vegades. Però tu has anat de lluna de mel amb ell, i això ja no té marxa enrere. No sembla que m’estiguis donant una lliçó, sinó més aviat crec que estàs sent extremament cruel.


    T’estimo, V. Saps tan bé com jo el vincle que hi ha entre nosaltres. Faria qualsevol cosa per tu. Com sempre, et desitjo en bogeria.


    La teva àguila

  


  L’endemà al matí vaig sortir a fer una llarga correguda pel parc i vaig baixar al riu; els meus peus trepitjaven amb força el camí de sirga que va per la riba coberta de verdet. El cel era blau, i la meva respiració, tranquil·la i regular; vaig sentir-me com si pogués córrer sense parar. Si la V m’ho hagués demanat, segurament hauria complert el que li havia promès. Podria haver fet un trajecte tan ràpid al voltant del món que el temps hauria retrocedit, i tot allò dolent que havia passat entre nosaltres hauria desaparegut.


  Quan vaig tornar a casa, tenia el cap una mica més clar; vaig anar a comprar a la botiga la mena de dinar que li agradava a la V. Verdures fresques i peix, fruita i nata. Ho vaig preparar de la manera que ella preferia, amb senzillesa, i vaig servir per a tots dos una copa de Sancerre fresc. Vam dinar mirant el jardí i discutint com l’arreglaríem de cara a la primavera. Veure’l a través dels seus ulls va fer que m’adonés que era massa asèptic i que seria més bonic si s’assemblava una mica més al jardí de la Suzi. «En els parterres de flors no s’ha de veure la terra», va dir-me la Suzi una vegada; i mirant el jardí em vaig adonar que hi havia molta terra i grava a la vista, i que les plantes estaven cobertes de punxes i tenien un aspecte més aviat minimalista. Feien un gran contrast amb els parterres de Steeple House, que estaven carregats de flors de colors i un fullatge suau i agradable amb ondulacions que passaven del platejat al verd. Contemplaves els parterres de la Susan i veies com el vent els agitava; et meravellaves amb les ombres i les formes que tenies al davant. Et sorprenia que la natura produís els models de perfecció més bonics i complexos per a períodes de temps molt breus. En aquell moment em vaig alegrar que la V no segués al meu costat, perquè així tenia temps d’organitzar-ho tot perfectament per a quan vingués a casa.


  Dilluns vaig trucar a una dissenyadora d’exteriors i a un constructor que em va fer el pes, i els vaig citar per a aquella setmana. La transacció de l’Spectre encara cuejava, i el president va organitzar una reunió en què va deixar clar que estava sorprès que les coses no avancessin més de pressa. Vaig inventar-me una excusa imprudent, i ell em va preguntar si el trobava un projecte massa llarg i si necessitava ajuda. A mi allò em va estranyar bastant, perquè no m’havia adonat que alguna cosa anés malament, tot i que no m’importava gaire. Les feines eren fàcils d’aconseguir i perdien rellevància davant del fet d’assegurar-me que, per a la V, tot fos perfecte.


  Vaig agafar un matí lliure per parlar amb la dissenyadora d’exteriors, una dona que es deia Anna i que tenia un accent molt esnob; era alta i prima com un plançó. Estava d’acord amb mi que el jardí era massa seriós i passat de moda, tot i que aquestes van ser les seves paraules, no les meves. Em va demanar que li expliqués què volia fer i li vaig descriure com eren els parterres de flors de la Suzi a Steeple House. Li vaig dir que a la meva xicota l’entusiasmaven els jardins amb aspecte rústic, i l’Anna va comentar que també eren els seus preferits. Vam acordar que mantindríem el jacuzzi i la zona de menjar; l’Anna em va assegurar que quedarien tan dissimulats amb les noves plantes que resultarien gairebé invisibles. Ella pensava que instal·lant uns miralls al darrere, potser fins i tot una vella tanca rovellada davant d’un mirall, provocaria la il·lusió que hi havia un altre jardí secret més enllà. Em va dir que tenia sort de comptar amb la paret alta de maons del fons, que feia possible aquella falsa percepció visual. La idea em va encantar. Em va dir que faria uns croquis i que m’enviaria un pressupost, per bé que tots dos sabíem que jo l’acceptaria tant sí com no.


  El constructor em va dir que podia començar a fer el gimnàs i la sauna a començaments d’any, però em va avisar que les obres serien complicades. Tenia sort, va dir-me, de tenir una mica de soterrani, perquè així no caldria fer l’excavació completa. Tanmateix, haurien de passar uns sis mesos ben bons fins que les obres no estiguessin acabades, perquè s’havia de fer servir una grua. Em resistia a la idea d’esperar tant de temps, però ell va assenyalar que abans de començar necessitaria demanar permisos i obtenir l’acord dels veïns, cosa que jo no havia tingut en compte. «No es pot fer el que es vol», va dir l’home movent el cap, i em va lliurar un pressupost amb el qual hauria pogut comprar dues cases al carrer de l’Elaine i d’en Barry. Per un extra de deu mil lliures s’oferia a gestionar els permisos de l’arquitecte i de la construcció; li vaig dir que li faria una transferència al vespre. Em sentia bé perquè intentava aconseguir alguna cosa i treballava per al nostre futur. No sé pas què devia estar pensant abans, donant allargues a fer la casa perfecta per a la V.


  Cap a finals de la segona setmana de lluna de mel, em sentia una mica penedit del to del correu que li havia enviat a la V. Al capdavall, havia traït totalment la seva confiança, i no podíem basar-nos en les regles de sempre. De fet, no havia arribat a verbalitzar-ho, però quan li havia escrit el primer missatge l’havia estat comparant inconscientment amb la mare, cosa que no tenia ni cap ni peus. La mare era una persona dèbil i patètica que es buscava les situacions en què es trobava. La V era molt diferent i, per tant, el que vaig fer amb la Carly era tan nefast per a ella com si li hagués rebotat el cap contra una paret. Li devia una disculpa de totes totes; així doncs, li vaig enviar un altre missatge:


  
    Estimada V,


    Perdona si en el meu missatge anterior semblava enfadat. Entenc el que estàs fent i em sento responsable del que ara succeeix. El que passa és que el casament em va destarotar una mica. Va ser horrible veure’t amb l’Angus, tot i que sé que és ni més ni menys el que em mereixo. Curiosament, ho sento per ell, pel fet que hagi de passar per tot això, però suposo que hi ha d’haver danys col·laterals, en una situació com aquesta.


    Només vull que sàpigues que soc aquí. Puc volar en picat i salvar-te en qualsevol moment; estic preparat per fer qualsevol cosa per tu, V. Tu ets, com sempre, l’únic que m’importa, amor meu.


    Si us plau, quan tornis, posa’t en contacte amb mi. Hi ha un munt de coses de les quals hem de parlar.


    Et desitjo amb bogeria.


    La teva àguila

  


  Després d’enviar el correu vaig pensar en la meva infantesa, cosa que no feia conscientment des de feia molts anys. Quan me’n vaig anar a la universitat, l’Elaine em va preparar una capsa que, quan me la va donar, vaig decidir que la llençaria a la primera de canvi. Tanmateix, això no va arribar a passar i ara viatja amb mi, sempre entaforada en algun lloc fora de la vista, al fons d’algun calaix.


  Un d’aquells dies la vaig treure i vaig abocar-ne el contingut sobre la taula de la cuina. L’Elaine hi havia enganxat una nota sota de la tapa que em sabia de memòria, però la vaig tornar a llegir. «Per tots els moments en què necessitis recordar que t’estimem», havia escrit amb una lletra clara i rodona. A dins hi havia una fotografia meva, a fora de casa: duia l’uniforme de l’escola, era el primer dia que hi anava des d’aquella casa. N’hi havia una altra de la barbacoa al jardí del darrere: en Barry s’havia tret la samarreta i ensenyava la carn de la graella, mentre l’Elaine i jo, que érem en unes gandules de ratlles, rèiem d’alguna cosa que deia. Hi havia una targeta d’ells en què em felicitaven pel meu divuitè aniversari i la carta d’admissió a la universitat. Hi havia els tiquets del dia en què en Barry i jo vam anar a Thorpe Park, i una recepta de l’Elaine, escrita a mà, per fer espaguetis a la bolonyesa, que era el meu plat preferit.


  A la capsa també hi havia altres fotografies en les quals no em reconeixia. Un bebè grassonet sobre la falda d’una dona bonica i baixeta, amb els cabells tallats com si fossin un casc i un somriure nerviós a la cara. Semblava com si fóssim en el jardí del darrere d’algun lloc, i hi havia una piscina infantil rodona en un cantó de la imatge. Un ble de cabells dins d’un sobre amb el meu nom escrit a la part del davant, que l’Elaine em va dir que havien trobat en un calaix al costat del llit de la mare. M’agradava passar el dit per aquella paraula, escrita amb una lletra petita i punxeguda que gairebé semblava espantada per ocupar massa espai en el paper. Hi havia algunes clivelles en el sobre, i això em fa pensar que la mare devia prémer fort el bolígraf.


  Un llibre amb orelles de gos que es deia Aprèn l’ABC, les pàgines del qual he passat moltes vegades buscant codis i missatges secrets que mai he trobat, tot i que les imatges em resulten familiars, com un somni que només puc recordar a mitges. Un cotxet vermell atrotinat que sembla que jo duia a la mà quan em van treure d’allà, encara que ja tenia deu anys, així que és improbable que pogués significar res per a mi. I, finalment, una foto d’un gos negre vell que, segons l’Elaine, era l’únic que decorava la sala que em feia d’habitació en el pis de la mare. A l’Elaine li agradava pensar que havia estat la mascota de la mare i que m’havia donat la foto perquè no tenia res més per donar-me. Però a l’Elaine sempre li ha agradat pensar bé de la gent, i jo mai no he volgut fer miques les seves il·lusions. En realitat, aquella fotografia estava enganxada a la paret quan vaig entrar a la meva habitació per primera vegada; l’havien deixada allà els anteriors inquilins. Sovint arrossegava el matalàs fins a col·locar-lo arran de la paret, sota la fotografia, i m’estirava i la contemplava meravellat que hi hagués vides on no sols existien, els gossos, sinó que també els fotografiaven. Sempre tinc una sotragada en veure-la al fons de la capsa; sembla que faci mofa del que l’Elaine va escriure sota la tapa. Però, per alguna raó, no l’he llançada mai, perquè de vegades és l’única cosa que reconec de debò.


  La mare ja deu haver mort. És un pensament molt estrany, que ella potser no sigui en aquest món i que jo no ho sàpiga. Però és cert que anava per aquest camí, l’última vegada que la vaig veure. Estava a l’hospital, amb la cara groga contra els llençols blancs, amb la boca cavernosa, negra, i els ulls tan enfonsats que semblava que no tornarien. Després d’allò, vaig dir als assistents socials que no m’informessin més quan ella estigués malalta, i ells no van qüestionar la meva decisió. En aquell moment jo estava amb els exàmens finals del batxillerat i tenia un futur brillant davant meu. L’Elaine era amb mi i jo no volia que em molestessin més. Tot el que la mare feia, però, era plorar i disculpar-se, i intentar agafar-me la mà, cosa que em repugnava tant que després havia de rentar-me-la. Deia coses sense cap lògica, i sovint pensava que posar-li un coixí sobre la cara esquelètica seria fer-li un favor.
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  Dissabte a la tarda estava comprovant els horaris d’arribada dels vols de Sud-àfrica quan vaig sentir que picaven a la porta. Vaig alçar la vista de la pantalla i gairebé vaig veure la V esperant a fora. Perquè, per descomptat, havia de ser ella. Els meus missatges havien fet efecte i ella havia vingut directament de l’aeroport a veure’m. Vaig tancar l’ordinador i vaig anar cap a la porta. Però era la Kaitlyn, amb una ampolla de vi a la mà.


  —Perdona —va dir ella—, ens hem reunit uns quants amics aquí al costat, a casa la Lottie, i no trobem el llevataps. Que ens en podries deixar un?


  Vaig obrir la porta una mica més.


  —Sí.


  Em va seguir a la cuina.


  —Caram, m’agrada molt el que has fet aquí.


  —Gràcies. Ha vingut una dissenyadora per arreglar la part del darrere.


  Vaig treure el llevataps del calaix i l’hi vaig donar.


  —Has triat tu els colors?


  —Sí.


  Veure la Kaitlyn a casa se’m feia una mica estrany, com si mirés una pel·lícula, tot i que sabia que allò estava passant de debò.


  —Puc donar una ullada a la saleta?


  —I tant.


  Vam acostar-nos a la sala d’estar, on la Kaitlyn va exclamar que era preciosa. No semblava correcte que ella veiés la casa de la Verity abans que ella; jo anhelava desesperadament que marxés. Podria haver-la agafat, alçar-la i deixar-la a fora de la porta d’entrada sense fer cap escàndol. Va anar fins a la lleixa de la xemeneia i va agafar una fotografia on sortíem la V i jo, mudats amb vestits de nit, en una de les festes nadalenques de Calthorpe. Tots dos somrèiem a la càmera; jo tenia la mà posada a la part baixa de la seva esquena, però això no es veia a la foto.


  —És la Verity?


  —Sí.


  Vaig haver d’obligar-me a deixar les mans quietes per no anar cap allà i arrencar-li la fotografia.


  —Que guapa.


  —No volies el llevataps?


  Va fer una rialla.


  —Sí, perdona.


  Vam tornar a la cuina i la Kaitlyn va recollir el llevataps del taulell. Però no se n’anava.


  —Així que la Verity no és aquí?


  Allò ja va ser massa. El fet que ella no fos la Verity i que estigués a casa parlant d’ella.


  —No.


  —Vols venir amb nosaltres? A la Lottie no li farà res. I a més ens has subministrat el llevataps.


  —No, gràcies. Tinc una mica de feina endarrerida.


  Vaig mostrar-li el portàtil que hi havia a la taula.


  —Ostres, Mike. Qui molt treballa, poc menja.


  Vaig intentar somriure, però tenia les comissures dels llavis travades, com si les estirés un imant intern.


  —Et trobes bé?


  La seva veu era increïblement tendra. Vaig intentar assentir, però el moviment del cap em va bellugar alguna cosa a dins i vaig notar com els ulls se m’omplien de llàgrimes. Se’m va acostar i em va posar la mà sobre el braç.


  —Merda. T’ha passat alguna cosa, Mike?


  —La veritat és que no ho sé —vaig contestar sentint que la veu se’m trencava. La temptació de parlar amb un altre ésser humà del tema que em feia ballar el cap era massa forta per ignorar-la.


  —Seu.


  Em va dur a la taula i va portar el vi i dues copes. Va obrir l’ampolla, les va omplir i va seure al meu costat.


  —I ara, explica-m’ho tot.


  Vaig prendre un reconfortant glop de vi; la mateixa idea d’explicar-ho tot a la Kaitlyn era massa horrorosa per tenir-la en compte.


  —És la Verity, oi? Ha passat alguna cosa? Us heu separat?


  —No, només una discussió. O més aviat un malentès.


  —Se n’ha anat, ella?


  —Una temporada.


  La Kaitlyn va xarrupar el vi.


  —Ja m’estranyava que mai fos per aquí. Quin malentès?


  Vaig intentar filtrar la informació que tenia al cervell per trobar la manera de contestar la pregunta de la Kaitlyn.


  —Sobre com viuríem, més o menys.


  —Que vol que us caseu? Els casaments ja ho tenen, això.


  Vaig mirar la Kaitlyn, intentant endevinar de què parlava, i em vaig adonar que devia parlar del casament de la Verity, que jo li havia dit que era el de la seva germana. Tenia el cervell com una batedora i vaig agafar l’ampolla per tornar-me a omplir la copa.


  —No, no. Tots dos ens volem casar.


  —Ah. —La Kaitlyn em va analitzar amb la mirada—. I doncs?


  —És difícil d’explicar. Quan jo era als Estats Units, vaig fer una cosa que a ella li costa perdonar.


  La Kaitlyn va somriure.


  —D’acord, ja ho entenc.


  —No —vaig contestar massa de pressa—. No crec que ho entenguis. El que vaig fer és irrellevant.


  —Tots els homes dieu el mateix —va dir la Kaitlyn, i va fer un altre glop de vi.


  —No, de debò, no va ser res. Estimo la Verity. Més que a ningú altre. Faria el que calgués perquè tot tornés a ser com abans.


  La Kaitlyn va bufar.


  —Ai, Déu meu, ja he sentit això altres vegades.


  El seu to s’havia endurit; vaig sentir que s’obria una esquerda entre nosaltres. Em vaig inclinar endavant amb els colzes sobre la taula.


  —No sé què fer. No sé com arreglar-ho.


  Vaig sentir la mà de la Kaitlyn a l’esquena, escalfant l’espai que tocava.


  —I això tan irrellevant va ser per primera vegada?


  —I tant que sí. I no la tornaria a fer, una cosa així.


  Ella es va quedar en silenci un moment; el contacte em feia sentir bé i no volia que enretirés la mà.


  —Tu no ets com els altres executius, oi, Mike? Jo no sé com els aguanten, les dones. Es passen el dia enganyant-les, diuen. És repugnant.


  —No entenc per què la gent s’embolica amb altra gent a qui no estima del tot —vaig dir mirant la taula.


  —Això que dius és molt tendre, Mike.


  —Només he de fer que tot torni a ser com abans.


  Ella va sospirar.


  —M’imagino que si tots dos us estimeu tant com dius, trobaràs una solució. Només li has de donar una mica de temps.


  Va deixar caure la mà i, en sentir l’esquena desemparada, em vaig repenjar a la cadira.


  —Però ja ha passat molt de temps.


  —Doncs potser necessites fer un gest important o una cosa així. Demostra-li que ho dius de debò. —Va posar-se dempeus—. Saps, Mike, de vegades el que creus que vols no és el que vols de debò. De vegades, el que et fa realment feliç és allò que menys esperaves. —Va fer una pausa—. Per què no vens amb mi a casa la Lottie? T’anirà bé.


  La vaig mirar.


  —No, de debò, gràcies. Només vull estar sol.


  I era veritat. Volia estar sol amb les paraules de la Kaitlyn perquè tenien tot el sentit del món. A la V li encantaria que fes un gest important; havia estat molt ximple de no haver-ho pensat abans. Ella va arronsar les espatlles.


  —Molt bé, però l’oferta segueix en peu. Et fa res, si agafo el llevataps?


  —No —vaig contestar mentre també em posava dret.


  El va agafar de la taula i se’n va anar cap a la porta; mentre l’obria es va girar per somriure’m. Semblava com si anés a dir alguna cosa més, però, passat aquell instant, va sortir i va tancar la porta amb un cop sec.


  Els sons que van traspassar la paret durant la resta de la tarda i que venien del pis de la Lottie resultaven reconfortants. Resultava reconfortant saber que la Kaitlyn era allà, disposada a escoltar-me amb els ulls atents i la cara pàl·lida. Semblava el tipus de persona amb la qual et podies sincerar i ser tu mateix; allò va ser un alleujament després de tant de temps d’aguantar el tipus i d’intentar sempre anar un pas endavant.


  Quan el dia va anar declinant i van posar música, vaig pensar a treure-hi el cap, però a l’últim minut em vaig aturar. La Kaitlyn tenia raó; calia fer un gest important i era bàsic que em preparés per fer-lo.
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  L’endemà mateix, la V va contestar els meus missatges. No creia que haguessin estat menys de dues setmanes de viatge, així que respondre’m devia ser el primer que ella havia fet a la tornada.


  
    Estimat Mike,


    Em vaig sentir molt trista en rebre els teus correus. Semblaves molt enfadat en el primer i molt desesperat en el segon, i no puc suportar pensar que et trobes en aquest estat. Temia que pogués passar alguna cosa així; segurament no hauria d’haver-te convidat al casament. Vas significar tant per a mi fa un temps que esperava que poguéssim continuar sent amics, però potser va ser molt egoista per part meva pensar això.


    La veritat és que estimo molt l’Angus. Mai no he estimat ningú com l’estimo a ell, cosa que estic segura que és terrible per a tu, però és així. Si vols saber-ho de debò, el vaig conèixer l’any passat, uns mesos abans que tornessis per Nadal, tot i que no va passar res especial. Volia explicar-t’ho i acabar la nostra relació, però llavors tu em vas parlar de la Carly i llavors jo vaig utilitzar-ho com una excusa. Sento molt haver-ho fet; va ser molt covard i estúpid per part meva. Amb això no vull dir que no em sentís ferida pel que havies fet tu. L’Angus i jo no ens havíem ficat al llit, encara, i em va doldre molt que haguessis pogut fer una cosa així, com si no signifiquéssim res l’un per a l’altre.


    Ara has de continuar amb la teva vida. Ets una persona meravellosa i, sigui quina sigui la noia amb qui t’acabis ajuntant, serà molt afortunada de tenir-te. Encara tinc l’esperança que puguem ser amics de cara al futur, però ara per ara hauries de solucionar algunes coses que tens al cap. Ja sé que t’ho vaig dir moltes vegades quan estàvem junts, però encara crec que t’aniria molt bé fer una teràpia. Sempre t’has sentit culpable per la manera de comportar-se de la teva mare. Però tu eres una víctima innocent; no t’has de preocupar d’arribar a ser com ella només perquè compartiu alguns gens. Tot el que has fet fins ara és admirable, i hauries d’estar molt orgullós de tu mateix. Mira endavant, Mike, és l’única opció.


    Et desitjo molt amor.


    Verity

  


  Després de llegir el missatge vaig fer uns passos de ball per la cuina. Tot el que sospitava era cert. A la V se li havia trencat el cor perquè me n’havia anat al llit amb la Carly. Era evident que m’estimava tant com jo a ella. Es preocupava pel meu benestar, pensava en mi, es veia a si mateixa dins el meu futur. En el que jo potser m’havia equivocat era en el pressentiment que ella em castigava pel que havia fet. Tornant a llegir el seu missatge, semblava més aviat que la meva infidelitat l’hagués afectat tan profundament que hagués sofert una mena de petit col·lapse nerviós i s’hagués enganxat al primer home que li havia prestat una mica d’atenció (i a la V no li faltaven mai els homes que volien fer-ho). Havia traspassat tot l’amor que sentia per mi a l’Angus i s’havia convençut que allò que sentia era autèntic. El fet que em digués que per Nadal encara no s’havien ficat al llit em va fer menysprear-lo més a ell. Sabia millor que ningú que el sexe era molt important per a la V; si s’hagués enamorat realment d’ell, no se n’hauria abstingut de cap manera. No, era evident que ell només era un titella, i jo havia d’ajudar-la a veure-ho així.


  La menció de la V sobre la teràpia era especialment adient. Quan em deia que jo la necessitava, el que feia era parlar de si mateixa. No volia esmentar-ho, però ella havia fet una bona teràpia abans de coneixe’ns, i fins i tot després. De fet, va haver de prendre antidepressius durant una temporada després d’acabar la universitat. La vida real, acostumava a dir, era un trasbals. Jo mai vaig poder arribar al fons de per què era infeliç; ni tan sols tinc clar si ho era. Una vegada em va dir que el seu terapeuta pensava que ella patia moltes de les expectatives dels seus pares. Va ser una filla única molt desitjada, i la Suzi i en Colin la idolatraven i la pressionaven, cosa que vaig veure amb els meus propis ulls: li deien que era molt intel·ligent i que tenia molt de talent, i a continuació li retreien que no ho havia fet prou bé en un examen. Ella em va explicar que el seu terapeuta li havia dit que aquell estat constant d’anticipació havia disparat les seves emocions, i ara associava la intimitat amb agitació i perill. Havia d’aprendre a relaxar-se, li va dir ell, havia de permetre’s deixar-se portar.


  Quan ella estava en el pitjor moment, just després de la graduació, vaig aprendre a meditar per poder ensenyar-li com es feia. Sèiem a terra, a casa, amb les cames plegades, i jo li parlava del moment present; l’ajudava a regular la respiració i a calmar la ment. De vegades, jo obria els ulls i veia que ella estava allà asseguda i que li queien les llàgrimes. Quan li vaig preguntar què li passava, em va dir que era molt bonic sentir aquella calma i que era molt bo no sentir com la por li corria per les venes. Aleshores la vaig agafar i li vaig dir que sempre estaria al seu costat per fer-la sentir millor, i ella s’aferrava a mi quan s’ofegava. Una vegada em va trucar quan jo anava cap a la feina i em va pregar que tornés a casa perquè no podia respirar si jo no estava al seu costat. Vaig fer el que em demanava; vaig trucar a la feina per dir que no em trobava bé per poder estar amb ella.


  La nit que vaig rebre el correu de la V, vaig dormir amb ella entre els braços. Sé que això pot semblar una mica estrany, perquè ella no era físicament amb mi, però en tot allò que era essencial sí que estava al meu costat. Era com si la seva veritable essència es trobés en el nostre llit: notava l’aroma de mesc, sentia com els seus cabells em feien pessigolles sota la barbeta, com encaixava el meu cos en el d’ella, com li agafava els pits amb les mans.


  L’endemà vaig despertar-me totalment descansat per primera vegada en uns quants mesos; quan vaig mirar-me al mirall després de córrer, tenia les galtes més plenes i enrojolades. Fins i tot la Kaitlyn va comentar que tenia molt bon aspecte, quan vaig arribar a la feina, i em va preguntar si la V i jo ho havíem arreglat. «Gairebé», li vaig dir, fent-li l’ullet.


  Aquell dia l’Elaine em va trucar, però no vaig trobar el moment de tornar-li la trucada fins al vespre, quan anava caminant cap a casa des de l’estació del metro. Havia decidit deixar a la V un dia perquè s’instal·lés, i dimarts al vespre la passaria a recollir. Vaig buscar a Google restaurants a prop de la seva feina i em vaig decidir per un bon libanès al qual es podia anar caminant des de l’oficina.


  —Ah, hola, Mike —va contestar l’Elaine quan va agafar la trucada—. Gràcies per telefonar-me.


  Vaig imaginar-me-la al passadís, arreglant-se els cabells mentre parlava.


  —Com estàs? —vaig preguntar, de tan bon humor que volia compartir-lo amb ella.


  —Molt bé. T’he trucat per veure què feies.


  —Fantàstic. Em va tot molt bé.


  —Et noto molt content —va dir ella, però amb un to una mica dubtós—. No hem parlat des del casament de la Verity. Com va anar?


  Em va irritar lleugerament que tragués aquell tema. Probablement faltaven poques setmanes per anunciar el nostre compromís, i no necessitava que m’ho recordés.


  —Va anar bé. Una mica exagerat tot plegat, però ja coneixes la Suzi.


  Ella va dubtar.


  —És que, Mike, la Verity va trucar-me ahir a la nit.


  —Com? —Vaig sentir com si m’hagués caigut una pedra a l’estómac.


  —Està preocupada per tu. I jo també, de fet.


  Vaig intentar riure, però em va sonar impostat, fins i tot a mi.


  —Què vols dir?


  —M’ha explicat això dels missatges.


  Em vaig aturar al mig del carrer i vaig respirar profundament. En una finestra il·luminada es veia un home i una dona que discutien; la dona gesticulava com si hagués perdut el seny.


  —No eren res de l’altre món. Ja n’hem parlat.


  —Sí? —L’Elaine va apujar el to de veu, esperançada.


  —Sí. Va ser una estupidesa per part meva. El casament em va desequilibrar, però la Verity m’ho va explicar tot, i ara ja ho entenc. Estava equivocat per haver-me enfadat amb ella. —Em vaig posar a caminar una altra vegada.


  —Però la Verity em va comentar que li havies dit que encara l’estimaves.


  —Tot aquest merder per no res.


  Vaig pujar a casa i vaig obrir la porta aguantant el telèfon entre l’orella i l’espatlla. La casa era fosca i freda.


  —No vull que et facin mal, Mike.


  Em vaig repenjar a la porta tancada; de sobte em sentia esgotat.


  —La Verity mai no em faria mal.


  —No, intencionadament, no.


  La respiració de l’Elaine s’havia accelerat.


  —Has pensat a sortir amb algú altre?


  —No.


  —Crec que t’aniria bé. I també ho pensa la Verity.


  Des de la meva posició podia veure el jardí clarament. Tot i que ja començava a fer-se fosc, em va semblar veure-hi que alguna cosa no rutllava, i el cor se’m va accelerar. Vaig anar caminant cap allà, però de seguida vaig afluixar el pas, perquè vaig recordar que l’Anna havia començat a treballar aquell mateix dia.


  —Em trobo bé, de debò.


  Vaig desbloquejar el pestell de les portes corredisses per poder-les obrir.


  —Sí, però de vegades la gent no s’adona que necessita ajuda fins que la rep.


  L’Elaine i jo havíem mantingut aquesta conversa milers de vegades quan vivia amb ella.


  —Això és justament el que penso sobre la Verity.


  Vaig caminar pel jardí. L’equip de l’Anna n’havia començat a enderrocar l’estructura de pedra i ara semblava una ruïna grega.


  —Què vols dir?


  —Ja saps que està molt nerviosa. Crec que deu tenir una de les seves crisis.


  —De debò? Jo no li vaig notar res a la veu.


  Vaig recollir un tros de pedra de la runa.


  —La conec molt bé, Elaine. Només et puc dir que està una mica nerviosa.


  —Ai, Déu meu. Tots dos heu estat sempre una mica inestables. Només vull que sigueu feliços.


  —Molt bé, jo estic perfecte, i vull ajudar la Verity tant com pugui.


  —Tots estem preocupats per tu, Mike. Ja saps que pots venir i estar-te amb nosaltres quan vulguis.


  —Sí, ja ho sé —vaig contestar. Em va venir una sobtada onada d’amor cap a ella—. I tu i en Barry heu de venir aquí a sopar o el que sigui.


  —D’acord, ens encantarà.


  —Ara he de penjar. Ja et trucaré aviat.


  —Adeu, Mike. —L’esperança havia desaparegut de la seva veu, que ara degotava melangia.


  D’altres s’haurien sentit deprimits per aquella trucada, però ni la V ni jo érem com els altres. La V devia saber que l’Elaine em trucaria, i allò era només un altre moviment del Desig, que jo sentia que s’acostava més i més al clímax. Hi havíem jugat prou vegades per saber que els moments finals solien semblar cruels; que, perquè nosaltres acomplíssim els nostres desitjos, els altres havien de resultar ferits. Si ho haguéssim pogut fer d’una altra manera, sens dubte ho hauríem fet, però no n’hi havia cap altra; la crueltat era una part necessària del nostre joc.


  Diuen que l’odi és l’emoció més pròxima a l’amor. I la passió existeix certament en ambdues formes. La passió del sexe i la passió de les discussions. Perquè la V i jo ens foníem en una cosa o l’altra a cada moment. De cop i volta ens escridassàvem, i al cap d’una estona estàvem follant. Ens necessitàvem l’un a l’altre d’una manera que, de vegades, no semblava suficient fins que no ens haguéssim consumit mútuament. Una vegada vaig llegir una història sobre un rus que devorava les seves amants, i jo entenia d’alguna manera per què ho feia. Imagina’t el teu amant viatjant per la teva sang, nodrint-te els músculs, informant el teu cervell. Algú pot veure això com el nivell més baix de crueltat; d’altres, com un acte d’amor. Bàsicament, és això, el que significa el Desig.
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  El vespre següent vaig seure al bar del davant de Calthorpe, esperant que aparegués la V. El dia havia estat dolent i vaig prendre un whisky escocès per intentar foragitar-lo, tot i que es resistia a abandonar el meu cap. El president i jo havíem tingut una reunió amb el director de màrqueting de Spectre, i l’home s’havia posat a somicar i ens havia parlat de la vida d’algunes persones que perdrien la feina. El president em va mirar perquè jo contestés, perquè deixés anar el nostre discurs ben assajat de relacions públiques. Però el fet de veure allà un home adult plorant sobre el sinuós escriptori d’arç de la sala de juntes em va resultar repulsiu.


  Vaig sentir com sortien de la meva boca paraules que la mirada del president, clavada en mi, m’ordenava que no digués. L’home va deixar de plorar, mirant-me amb la boca oberta. «Vostè no arriba ni a l’alçada d’una bèstia», va dir aixecant-se, i va marxar. Vam seure una estona en silenci després que se n’anés; el cor em colpejava les orelles. Finalment, el president es va aixecar i va fer una inspiració. «Demanaré hora perquè et vegi el metge de l’empresa», em va etzibar abans de marxar.


  M’havia descuidat que la resta de la gent no viu necessàriament en un món ple de paraules gruixudes.


  Un dels amics de la mare, crec que es deia Logan, solia acostar la seva cara a la meva quan em cridava. Tan a prop, que jo havia de tancar la boca per culpa dels capellans que escopia. «Tu, fill de puta inútil», bramulava, perquè li havia tombat la cervesa. O «tu, tros de marieta maleït», perquè esternudava quan feien el partit de futbol. O «tu, puto idiota insolent», perquè jo feia veure que no l’havia sentit. Quan ell parlava, la mare mirava per la finestra, amb el seu perfil ben dibuixat confonent-se amb la línia de l’horitzó, com si no hi sentís. Naturalment, ell li parlava de la mateixa manera, i tots dos passàvem sense fer soroll pel seu costat, com si fóssim nosaltres els intrusos en la seva vida i no ell en la nostra. Tanmateix, no era dels que més pegaven; en Logan era més intel·ligent que tot això, i la seva violència, més retorçada. En Logan sabia que l’amenaça del seu mal geni penjava com un núvol de fum verinós sobre el pis, i que això bastava per exterminar la vida que teníem.


  No sé per què se’n va anar, en Logan. No sé per què se’n van anar, els altres homes. Tot el que sé és que, quan marxaven, deixaven la mare pitjor del que estava quan havien arribat, cosa que sempre em va resultar estranya. La majoria de la gent hauria celebrat que toquessin el dos, però era evident que la mare sentia que no mereixia res més que la forma més baixa d’existència. La veia com ploriquejava al sofà quan un altre Logan sortia de la nostra vida, amb un cendrer ple fent equilibris a les cames, llaunes de cervesa escampades als peus i la mirada perduda, i jo volia saltar davant seu per fer-me veure. «Soc aquí!», volia cridar, però no estic segur que ella ni tan sols s’adonés que jo hi era.


  «Tu no ets com ella», em deia la V de tant en tant, quan la por em sobrepassava. Però mai li vaig contestar d’una manera sincera. Perquè, abans de conèixer la V, jo era com la mare. No m’importava; era fàcil desconnectar i girar l’esquena. I era molt més fàcil ser cruel amb els altres. La veritat és que la V em va fer més bo, i sense ella fàcilment m’hauria transformat en la persona que va arribar a ser la mare.


  La V em va ensenyar no sols què se sent quan algú es preocupa realment per un altre, sinó també què se sent quan algú es preocupa per si mateix. No sols va modelar el meu cos, sinó també la meva ment. Quan ens vam conèixer, jo menjava porqueries i em quedava sense alè quan pujava escales. Era prim com un filferro i els cabells bruts em penjaven per damunt de les orelles. Només una vegada li vaig preguntar per què s’havia acostat a parlar amb mi a la festa. M’espantava massa fer-li obrir els ulls i que s’adonés de la bogeria que havia comès. Aquell dia érem al llit; ella tenia el cap repenjat al meu pit, que ja havia començat a canviar de forma i a bombar-se.


  —Pels teus ulls —em va dir, amb la mà repenjada a la part baixa de la panxa—. Sincerament, només volia foc, però quan et vaig mirar per donar-te les gràcies, semblaves tan perdut, tan vulnerable, que no vaig poder apartar-me de tu.


  —Però per què vas voler que sortíssim? —vaig preguntar dins les tenebres que ens envoltaven.


  —Perquè ja m’agradaves. Vaig veure el teu potencial.


  La V no era la meva primera xicota, però va ser la primera que va significar alguna cosa per a mi. I quan dic alguna cosa, ho vull dir literalment. Abans de conèixer la V no entenia gens les dones ni com funcionaven. No tenia ni idea de què volien dir quan parlaven, no volia veure-les després d’haver-hi tingut relacions sexuals, no entenia per què de vegades s’enfadaven i ploraven. Era com si el meu cor no s’hagués utilitzat mai abans de conèixer la V; mai no l’havia notat realment ni havia sentit com bategava. Vull dir…, ja sé que l’Elaine i en Barry m’importaven, i que, d’alguna manera, dec haver estimat la mare, però quan ho penso no sembla que tingui cap connexió real amb ells. Quan penso en la V, és com si hi hagués un fil que anés del seu cor al meu i s’estirés i s’afluixés seguint el ritme de la nostra respiració.


  Podia mirar la V quan arribava d’allà on fos i de seguida sabia com se sentia. Cada vegada que em trucava, jo ja sabia que era ella sense mirar la pantalla. Quan miràvem una pel·lícula o escoltàvem música, sabia quina seria la seva reacció sense parlar. Sabia com fer-la cridar, suplicar i donar cops, perquè cada centímetre del seu cos el tenia gravat a la ment de forma indeleble. Aquest tipus de connexions no es poden trencar per molt que les persones se separin.


  Aquell vespre, quan finalment vaig desistir de veure la V i vaig abandonar el bar, em sentia molt inestable. Vaig ensopegar a la vorera i vaig haver de repenjar-me en una paret per recuperar-me. Tenia el cap desllorigat; res no em semblava real. Era de nit i la gent em passava pel costat, i vaig oblidar on anava i on havia estat. Em va pujar una nàusea que em va arribar a la gola, em va serrar el cor i em va contreure la respiració.
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  L’endemà, a la feina, va ser una tortura; sentia com si un flux constant d’agulles em traspassés el cervell, i notava el cos calent i tremolós. Al matí no havia anat a córrer, i al migdia, en lloc d’anar al gimnàs, vaig anar a menjar-me un bol de pasta en un restaurant econòmic ple de turistes que feien cua fins a la cantonada. El menjar va aterrar a l’àcid del meu estómac i em va fer venir arcades, però el vaig forçar a tirar avall i després em vaig prendre dos cafès ben carregats.


  A la tarda em va trucar el metge de l’empresa i em va dir que tenia hora per a l’endemà a les tres de la tarda; em vaig quedar tan perplex que no se’m va acudir cap excusa per no anar-hi. Vaig repenjar el cap sobre els braços, a la taula del despatx, i vaig mirar de reüll per la finestra els ocells que solcaven els corrents d’aire. Sempre he pensat que, si un dia em volgués suïcidar, ho faria saltant des d’una gran altura, perquè així tindria uns quants segons per conèixer la sensació de volar.


  En George va treure el cap per la porta passades les sis, quan em sentia derrotat només de pensar que hauria d’agafar el metro. Ja havia decidit no anar a veure la V aquell vespre, perquè no volia que em veiés en aquell estat.


  —Alguns col·legues volen anar a un club —va dir ell amb una picada d’ull—. Pensàvem si voldries venir.


  —Un club, a aquestes hores? —vaig preguntar amb el cervell bategant-me dins el cap.


  —Ja saps què vull dir.


  —Tinc un mal de cap terrible.


  Va entrar al despatx, va tancar la porta darrere seu i va acostar-se a la taula. Va ficar-se la mà a la butxaca i em va oferir dues píndoles vermelles sobre el palmell.


  —Amb això t’espavilaràs.


  Les píndoles no eren més grosses que el cap de dues agulles foses entre si, i el pensament que alguna cosa em fes sentir millor era massa temptador per refusar-lo. Les vaig agafar i me les vaig empassar d’un glop.


  —Bon xaval —va dir rient—. Som-hi, doncs.


  Érem cinc; vam anar caminant pels vells carrers de la City cap a l’East End, una àrea que estava del tot canviada, però que, en el fons, no havia canviat gens. Sempre he pensat que la història de l’East End està escrita en els edificis i els carrers. L’aire està carregat de mort, pobresa i sexe, per moltes cafeteries grises que plantin a les seves avingudes.


  Vam girar per un carrer empedrat, on les cases estaven tan apinyades que em podia imaginar la gent passant-se coses d’una casa a l’altra per les finestres, o estenedors posats entre les habitacions, o mares que cridaven els nens plens de brutícia que jugaven al carrer. Sentia la ment alliberada i els òrgans interns fluint dins del cos, com si estiguessin suspesos en líquid.


  En George va trucar en una porta negra; la va obrir un home que era gairebé tan ample com ella, amb el nas aixafat que li travessava la cara, el cap afaitat i uns ulls salvatges. Però va somriure de manera incongruent, va obrir més la porta i ens va acompanyar a l’interior. Tots els altres homes ja hi havien estat abans; van anar amunt i avall per una escala fosca i es van ficar en habitacions pobrament il·luminades. En George em va fer un senyal perquè el seguís per un estret tram d’escala cap a un bum-bum que semblava que formés part de la pedra i del guix de la casa. Vam pujar encara més i el bum-bum es va transformar en música i se’m va posar a l’estómac com una cosa primitiva. A l’última porta, en George es va girar i em va picar l’ullet de nou abans d’obrir-la i deixar anar la fortor i la calor d’aquell lloc contra el meu rostre. Vaig trigar una estona a calibrar aquell espai, que segurament era molt més gran que cap altra de les habitacions de la casa, i quan ho vaig fer vaig pensar que era fantàstic. Abraçava clarament els pisos superiors de la majoria de les cases del carrer, si no de totes, configurant un espai immens de luxúria i degradació.


  L’estança estava dividida en centenars de compartiments amb els envans emmirallats, de manera que era impossible distingir què era real i què era simplement un reflex. L’aire estava molt carregat de fum i d’una pudor rància i salada de semen. La catifa s’enganxava sota els peus i els respatllers de les cadires semblaven bruts i llardosos. Els llums estaven apagats, tret d’uns focus mal col·locats que esquinçaven l’aire i t’encegaven si els miraves de molt a prop. Només la música era natural, com si formés part de mi i m’enlairés i em transportés cap a alguna cosa que gairebé podia recordar.


  En George em va empènyer endavant i em vaig adonar, quan vam ser més a prop, que anàvem cap a un escenari rodó on una vintena de dones, potser més i tot, es movien fent contorsions. Els cossos els brillaven com si fossin de plàstic i tenien els peus deformats per unes sabates de tacons a les quals fins i tot la Kaitlyn hauria posat límits. Algunes estaven completament despullades, però la majoria duien una V llampegant sobre el pubis, de la qual sortia una tira cap a les natges, com si un rètol lluminós anunciés la mercaderia. Ballaven com en trànsit, deixant-se caure sovint a terra i obrint les cames, llepant-se els llavis i tancant els ulls, amb les mans no gaire lluny dels pits.


  Drets, al voltant de l’escenari, hi havia una munió d’homes, alguns dels qual ni tan sols miraven les noies, sinó els seus mòbils, que els il·luminaven la cara i els feien semblar morts. Un parell d’homes les ovacionaven i intentaven tocar-los les cames i els pits quan passaven, amb la bava caient-los de la boca. De tant en tant, algun home s’avançava i feia un senyal a una noia, normalment fent petar els dits o amb un gest ben adreçat, i la noia deixava de ballar, sortia de l’escenari amb pas vacil·lant i seguia l’home cap a un dels reservats rodons.


  —Quina vols? —va preguntar-me en George a cau d’orella amb l’alè ardent.


  Em vaig girar i, tot i trobar-nos en la foscor, vaig veure que tenia la cara d’un color vermellós. Gairebé m’esperava que, mentre érem allà, es toqués el paquet i tot. L’aire era feixuc i irrespirable, i vaig tenir la sensació que el terra s’inclinava. Vaig fer que no amb el cap.


  —Cap. Tinc nòvia.


  Va esclafir a riure, ensenyant les dents, perfectament blanques.


  —No siguis marieta. Jo tinc dona i dos fills.


  El terra s’ondulava, com si un terratrèmol sacsegés l’edifici; la bilis em va pujar a la boca. Es va inclinar cap a mi una mica més, de manera que vaig poder sentir cadascuna de les paraules:


  —No has de preocupar-te per elles. —Va sacsejar el dit assenyalant l’escenari—. Els encanta. Estan boges pel sexe. No com les dones normals. Són una mena de bruixes o alguna cosa semblant.


  Vaig intentar fer-me enrere, però hi havia un altre home empenyent-me al darrere. Em podia imaginar en George a l’internat, masturbant un noi més gran, amarat de por i aversió. Vaig tornar a mirar les dones.


  —Me n’he d’anar.


  Però en George em va agafar pel braç.


  —No siguis imbècil. —El seu to de veu era aspre. Va cridar fent petar els dits dues dones que estaven l’una al costat de l’altra—. La meva és la rossa —va dir mentre elles sortien fora de l’escenari remenant el cul.


  La dona que m’havia tocat em va agafar de la mà i em va dur cap a un reservat; va esquitllar-se sota la cortina i m’hi va arrossegar. Hi havia un seient de pell artificial que ocupava la meitat del compartiment, i em va empènyer perquè m’hi assegués. Vaig sentir que les natges em relliscaven pel cuir i em vaig preguntar si algú sortiria viu d’allà en cas d’incendi.


  Va quedar-se dreta davant meu, amb la mà al maluc, de manera que es projectava fent un angle poc natural. Duia unes sabates tan altes com les de les altres noies, i la V relluent era d’un color rosa esclatant. Tenia els cabells negre atzabeja i li queien pel voltant de la cara formant ondes llardoses. El maquillatge se li havia escorregut i feia pudor de suor i de coco.


  —Prendrem xampany. —Tenia la veu amb un accent molt marcat, que semblava de l’Europa de l’Est.


  —D’acord.


  Va esquitllar-se de nou per la cortina, però va tornar al cap d’uns segons. Vaig veure que tenia els pits petits i buits, estries platejades que parpellejaven a la part baixa de l’abdomen, i la pell arrugada i granulosa. Va encendre una cigarreta i, mentre m’observava, feia pipades curtes i furioses.


  La cortina es va tornar a obrir i va entrar un home amb una ampolla de vi amb gas, de la mena que l’Elaine servia en ocasions especials, i dues copes on vaig veure rastres de ditades. També duia un datàfon, que em va posar sota la cara.


  —Cent vint-i-quatre lliures —va dir.


  Vaig riure. Podria haver-lo abatut amb un cop de puny, però vaig pensar que, si ho feia, seria culpa de la dona, així que vaig pagar aquella quantitat absurda passant la targeta per la màquina. Quan ell va marxar, la dona va obrir l’ampolla i em va servir una copa.


  —No en vols, tu? —vaig preguntar-li.


  —No, no bec.


  Vaig xarrupar el líquid, i era tan tebi, dolç i repugnant com m’havia imaginat. Vaig deixar la copa.


  —Què vols? —em va preguntar ella.


  —Res —li vaig contestar.


  Va donar una ullada a la cortina.


  —Puc ballar, mamar-te-la o follar, o les tres coses.


  —No, de debò.


  No estava segur de si podria sortir d’aquell lloc. Era molt possible que la vida que jo coneixia s’hagués acabat i no hi hagués marxa enrere.


  —Hauràs de pagar igualment —va dir ella.


  —Cap problema. Què és el més car?


  Em va mirar com si fos ximple.


  —Les tres coses.


  —I quant seria?


  —Cinc-centes lliures.


  Sabia que m’entabanava, però tant m’era.


  —No tinc efectiu.


  Va arronsar les espatlles.


  —D’acord, doncs tres-centes.


  —Quant en treus, tu, d’això?


  —Cinquanta. I vint per cada ampolla de xampany.


  Vaig intentar aguantar-li la mirada, que parpellejava.


  —Digue-li que vingui. I que volem una altra ampolla de xampany i els tres serveis.


  Va fer un somriure i vaig veure que tenia les dents del davant picades. Va tornar a escolar-se cap a fora, però va tornar encara més ràpidament. L’home ens va portar una altra ampolla i la màquina. Vaig pagar les quatre-centes vint-i-quatre lliures i em vaig preguntar què faria l’Elaine amb aquella pila de diners.


  —Seu —li vaig dir quan ell va marxar.


  Va fer que no amb el cap.


  —Ballaré per a tu.


  Vaig obrir la boca per dir-li que no, però ella ja havia començat a fer contorsions i a donar voltes. Va aixecar les mans per sobre el cap i vaig veure la granellada d’haver-se afaitat a les aixelles i als engonals. Va girar-se; tenia la part de dalt de les cuixes desiguals i amb bonys, una gran contusió grogosa en el plec del genoll i una altra enmig del panxell. Es masegava els pits inexistents amb les mans, fent morros amb la boca en forma d’O. Se’m va acostar i es va encamellar sobre les meves cames mentre enfonsava el rostre contra el meu i m’espicossava l’orella. El seu cos era viscós; vaig pensar que hauria de cremar la roba que portava.


  Tot d’una vaig notar que estava a punt de vomitar; la sensació de mareig em corria per dins el cos i em retorçava els budells. Perquè sabia que, si la V em veiés, no m’ho perdonaria mai.


  —Fora —vaig dir-li.


  Però la dona continuava arrapada a mi de manera demencial.


  —Fora d’aquí! —vaig cridar. Tenia la necessitat imperiosa d’aturar el que estava passant i volia xisclar.


  Vaig aixecar-me, potser més abruptament del que hauria volgut, perquè la dona va sortir disparada cap enrere; el seu cos va aterrar contra l’envà del reservat i el cap li va rebotar. Va ploriquejar i durant un moment que em va semblar terrible vaig pensar que tenia el braç trencat. Vaig anar a ajudar-la, però ella em va repel·lir a cops, intentant posar-se dreta per ella mateixa. Vam mirar-nos l’un a l’altre en la penombra llampeguejant, plena de fum.


  —Ho sento —vaig dir—. No volia… T’he dit que paressis.


  Vaig sentir una estranya desesperació perquè comprengués que jo no era com els altres homes amb qui havia de tractar nit rere nit. Però va fer una ganyota amb el llavi i, passant pel meu costat, va enretirar la cortina cap a un costat.


  —Se t’ha acabat el temps —va dir.
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  L’endemà, quan em vaig despertar, em vaig sentir sorprenentment bé. Vaig sortir a córrer i les cames em responien amb suavitat.


  Mentre corria vaig pensar en la Stacey, una noia amb qui havia estat a la casa d’acollida i que la policia va detenir una nit per prostitució, una paraula que ella ens va ensenyar mentre els assistents socials discutien amb els homes uniformats al replà de les escales. Tenia catorze anys, i ens va explicar que ja havia tingut uns quants clients; en aquell temps, me la creia a ulls clucs, però ara em pregunto si no va ser una bravata. Ella parlava de «negoci familiar»; ens va explicar que la seva mare solia dur homes a l’habitació que compartien i ella s’havia d’esperar al passadís. Va acabar en una casa d’acollida, perquè un dels homes li va preguntar a la mare quant costava la Stacey i la mare el va apunyalar. La Stacey deia que necessitava els diners per pagar el bitllet de tren, ja que no li permetien visitar la seva mare a la presó. No havia pensat en la Stacey des de feia anys. En devia tenir més de trenta, massa gran per ser una dona com la de la nit anterior, encara que dubtava que la vida li hagués anat bé.


  Quan vaig arribar a la feina, en George va treure el cap per la porta del despatx.


  —Anit no vaig veure com marxaves. Però va ser una nit de collons.


  —Sí —vaig mentir, perquè sabia que era l’única resposta possible.


  —La mestressa em va escalfar les orelles —va dir—. I a tu, com et va anar?


  —La meva xicota és fora. Així doncs, la teva dona sap on vas anar?


  Les normes de les classes altes se’m fan tan estranyes que en el seu món sempre em perdo. Però va fer una rialla.


  —Hòstia, no fotis. És que vaig arribar tard i feia pudor d’alcohol i de tabac. Sempre en fa un gra massa, d’aquest tipus de coses. Ja saps com són, les dones.


  —Quina edat tenen els teus fills? —vaig preguntar.


  —Sis i quatre.


  —Què són, nens o nenes?


  —Un de cada.


  Va carregar el pes a l’altra cama i em vaig adonar que tenia la pell pàl·lida i suada. Vaig deixar que el que tots dos estàvem pensant quedés flotant a l’aire, vaig tornar a mirar la pantalla de l’ordinador i em vaig posar a teclejar fins que va marxar. La Kaitlyn em va saludar amb la mà en passar per la finestra a l’hora de dinar i em vaig posar vermell, avergonyit pel que ella pogués pensar sobre el meu comportament de la vigília.


  A les dues en punt un avís em va saltar a la pantalla: «Té una cita amb el doctor Lucas Ellin d’aquí a una hora, a les tres de la tarda». Vaig gemegar en veu alta; segur que trobaria una bona excusa per anul·lar la visita. Però, si n’hi havia cap, d’excusa, se’m va escapar, perquè em vaig veure esperant a fora del despatx del doctor Ellin una hora més tard, amb la jaqueta que em tibava i els palmells suats.


  Suposo que era un punt a favor del doctor Ellin que jo no hagués conegut la seva existència a Bartleby fins al moment en què el president el va esmentar, però d’alguna manera vaig trobar que era desconcertant. El seu despatx era molt diferent dels altres despatxos que hi havia a l’edifici: era de color blau cel i tenia una taula de vidre, de manera que podia veure’l de cos sencer assegut a la cadira. Només tenia un ordinador, i col·locat en un cantó, com si tingués molt poca importància. I la cadira en què jo havia de seure era una luxosa butaca orellera, amb un coixí al mig. Hi havia una falguera gran en un racó, i una llibreria atapeïda de llibres i documents.


  Es va aixecar quan vaig entrar i em va oferir la mà per sobre la taula. L’hi vaig estrènyer tan fermament com vaig poder.


  —Segui, Mike —va dir—. Gràcies per haver vingut.


  —No pensava que fos opcional —vaig contestar seient a la punta de la butaca.


  El doctor Ellin va riure mentre també s’asseia. No crec que fos gaire més gran que jo.


  —Així doncs, vol dir-me què l’ha portat aquí?


  —El president.


  Va riure una altra vegada; jo no sabia què és el que li semblava tan divertit.


  —Sí, però vull dir què va passar.


  —Vaig cridar a un dels nostres clients.


  El doctor Ellin va abaixar les ulleres que duia al cap i va consultar unes notes que tenia al davant.


  —Crec que li va dir a Daniel Palmer que era un coi de desferra humana inútil i que no tenia pebrots.


  Vaig sentir que em pujaven els colors a la cara.


  —Sí, vaig ser molt desagradable. No sé què em va passar.


  —Li costa sovint controlar la ira?


  El doctor Ellin es va inclinar sobre la taula. Vaig veure que tenia els peus encreuats a l’alçada del turmell. Em va venir l’impuls sobtat de fotre-li un cop de puny a la cara com a resposta, si és que calia contestar.


  —Què és el que li fa gràcia de la meva pregunta?


  Vaig deixar de somriure; ni tan sols me n’havia adonat.


  —Res, ho sento. No, no em costa.


  —El president, el senyor Falls, ha notat que vostè sembla distret, últimament. El seu rendiment a Schwarz va ser excepcional, però sembla que aquí no ha entrat amb tan bon peu, oi?


  Vaig pensar que probablement era una pregunta trampa.


  —Doncs vaig tancar l’acord amb Hector i estem a punt de fer-ho amb Spectre.


  El doctor Ellin va assentir.


  —Potser troba difícil adaptar-se a un país nou?


  —No —vaig dir sentint com el meu to s’elevava—. Londres és casa meva. Tenia ganes de tornar. Si de cas, em va costar adaptar-me a Nova York.


  —Com li va, això de fer amics, Mike?


  Volia preguntar-li si havia de continuar assegut allà, però no podia.


  —Bé. De fet, ahir vaig sortir amb uns quants companys d’aquí.


  Em vaig preguntar què en pensaria el doctor Ellin si li expliqués on havíem anat. Segurament riuria i no pensaria res. Jo sabia que en aquell món dels negocis a mi em consideraven estrany per haver cridat a un client mentre que el comportament d’en George al club es considerava completament racional. De sobte vaig pensar en la Kaitlyn, que m’havia dit que tots dos érem marginats. Vaig trobar a faltar la V perquè m’ho expliqués i m’ajudés a entendre-ho.


  —A la seva fitxa diu que es va criar en una casa d’acollida —va observar el doctor Ellin, ajuntant les puntes dels dits davant de la cara.


  —Com ho sap?


  Una onada de vergonya em va travessar com si fos un tros de vidre.


  —Ens agrada saber qui contractem a Bartleby. No es tracta de jutjar-lo. Només intentem tenir una imatge més clara de la seva situació, Mike. Volem que els nostres empleats estiguin com més contents millor.


  Em sentia com si mirés el doctor Ellin des de sota l’aigua.


  —Vaig viure amb la meva mare fins als deu anys, i després en una casa un parell d’anys; aleshores vaig estar amb una família d’acollida fins que vaig anar a la universitat.


  —Devia ser molt difícil.


  Estava segur que el doctor Ellin no tenia ni idea de com n’era, de difícil. Segurament havia anat a la mateixa escola que en George, el president i la meitat de la puta oficina.


  —No gaire. Vaig tenir sort. Els meus pares d’acollida, l’Elaine i en Barry, són genials.


  —Per què va anar en una casa d’acollida?


  Vaig mirar cap a la finestra, per sobre l’espatlla del doctor Ellin, i em vaig dir a mi mateix que podia aixecar-me i anar-me’n. Fins i tot sortir fora de l’edifici.


  —La meva mare tenia un problema amb l’alcohol.


  No va dir res, esperant que jo li donés alguna explicació, però em vaig quedar en silenci. No era de la seva incumbència.


  —Alguna vegada es va comportar de manera violenta?


  És increïble que, a la gent com en Lucas Ellin, li paguin per fer aquest tipus d’associacions tan òbvies.


  —No.


  —I els seus pares d’acollida? Com era la relació amb ells?


  —Era i és molt bona. Justament fa unes setmanes vaig anar un diumenge a dinar amb ells. —Em vaig bellugar a la cadira—. Miri, no sé quina importància pot tenir tot això. Vull dir, vaig perdre la paciència i ho sento; ja sé que em vaig comportar molt malament.


  El doctor Ellin em va sostenir la mirada.


  —Ha parlat alguna vegada amb algú sobre la seva infantesa?


  —Només amb la meva nòvia.


  Va aixecar les celles lleugerament.


  —Així que… té nòvia? Viuen junts?


  —Sí. Però ella no és amb mi en aquest moment.


  —S’han separat?


  —No, no exactament.


  La butaca tenia bonys; era una mala imitació del que havia de ser.


  —Sap que la manera com li va parlar al senyor Palmer és inacceptable? Que no sempre pot dir el que té al cap?


  Aleshores em va tocar a mi posar-me a riure.


  —És clar que ho sé. Tenia un mal dia i em va fer enfurismar, això és tot. Un home adult assegut allà ploriquejant…


  El doctor Ellin feia xocar els capcirons dels dits lleument.


  —Un home adult que estava perdent l’empresa que havia creat, un home adult que se sentia responsable per tota la gent que estava a punt de perdre la feina. És interessant que vostè trobi irritant l’expressió de les emocions.


  Allò era molt a prop de l’infern que sempre havia volgut evitar: assegut a la consulta d’un metge falsament amistós donant respostes equivocades. Necessitava trobar les paraules que el fessin callar.


  —Si vol saber la veritat, no tenia res a veure amb el senyor Palmer. La meva nòvia se n’havia anat de casa la nit abans i jo estava fet pols. Però ara ja estic bé. Estem bé.


  El doctor Ellin es va relaxar. Al capdavall, tindria alguna cosa tangible per explicar al president.


  —I no cal dir que per a vostè és molt dur sentir-se abandonat, oi, Mike? M’imagino que se li desperten sentiments que preferiria oblidar.


  Li hauria deixat anar una rialla en aquella estúpida cara si la necessitat d’abandonar la consulta no hagués estat imperativa. De manera que vaig abaixar la mirada i vaig assentir.


  —Crec que seria molt beneficiós per a vostè que ens veiéssim regularment.


  —No n’estic tan segur.


  —També hi ha algunes pastilles que li puc receptar; l’ajudaran a tranquil·litzar-se. Té problemes per dormir?


  —No. I no necessito pastilles.


  Però el doctor Ellin ja estava escrivint alguna cosa en un bloc de receptes.


  —No se n’ha d’avergonyir. La meitat de la gent d’aquest edifici pren una píndola o una altra.


  Em va allargar la recepta, m’hi vaig acostar i l’hi vaig agafar; després me la vaig guardar a la butxaca de la jaqueta.


  —I ja sap que, com que soc un metge particular, aquesta visita és totalment confidencial. El que vull dir és que res d’això no quedarà a la fitxa, si és que el preocupava aquest tema.


  No capia què intentava dir-me el doctor Ellin, o sigui que no vaig contestar. Ell va consultar la seva agenda.


  —Ens veiem a la mateixa hora la setmana vinent?


  —He de consultar-ho; ja l’hi faré saber.


  Hauria de canviar de feina si es convertia en una obligació visitar el doctor Ellin un cop per setmana. O tenir aquell imbècil furonejant el meu cervell i extraient conclusions equivocades amb lliçons de psicologia que qualsevol gamarús podia aprendre en un llibre de text. L’única persona a qui confiava la meva ment era la V. Em vaig aixecar amb la impaciència d’una criatura, desesperat per ser en qualsevol altre lloc. Però el doctor Ellin es prenia el seu temps en encaixades i comiats, i, quan finalment vaig poder sortir, la sang em bullia.


  Aquell vespre va resultar que la Kaitlyn va sortir en el mateix moment que jo, cosa que estava quasi segur que no era cap coincidència. Havia planejat passar a buscar la V, però no vaig poder inventar-me una raó que justifiqués que no tornava a casa, així que vaig decidir acompanyar la Kaitlyn. En el metro no parava de xerrar sobre coses que no em feien ni fred ni calor, i vaig desconnectar; només li veia la boca, com es movia amunt i avall. Tenia uns cercles foscos, blavosos, al voltant dels ulls; gairebé semblava que algú li hagués donat un cop de puny.


  —Ahir a la nit vaig fer massa pastís de carn amb puré de patates —va dir mentre sortíem a Clapham High Street—. Vols venir i m’ajudes a acabar-me’l? És carn picada vegetariana, t’aviso.


  Vaig dubtar, però en aquell moment vaig veure tristesa en els ulls de la Kaitlyn i vaig pensar que se sentiria decebuda si declinava la invitació. I a més, què faria si tornava a casa? Vaig pensar que no tenia res per menjar a la nevera.


  —D’acord, gràcies —vaig contestar.


  La Kaitlyn vivia en un pis d’una gran illa de cases amb vistes al parc. Vaig sentir lladrucs que venien de l’interior abans i tot que fiqués la clau al pany, i vaig pensar que els veïns la devien odiar. Quan va obrir la porta, el gos va sortir com un llampec, li va saltar als braços i va començar a llepar-li la cara, cosa que vaig trobar repugnant. Va fingir que s’apartava, però vaig veure que li encantava; fins i tot li encantava la minúscula llengua de color rosa que voletejava sobre els seus llavis.


  —Perdona aquest desordre —va dir de manera incongruent quan entràvem a la saleta, ja que el pis estava molt endreçat—. Seu, i treu-te la jaqueta. Et portaré alguna cosa per beure.


  La sala d’estar de la Kaitlyn era gairebé tan blanca com ella. A més, com que era molt minimalista, feia la impressió que tot havia estat triat amb cura i consideració. L’únic toc de color, si el negre pot considerar-se un color, eren les paraules cal·ligràfiques estergides a la paret, sobre el sofà. Em vaig girar una mica per poder llegir-les: «Podem culpar-lo o lloar-lo, però no podem negar el cavall salvatge que hi ha dins nostre».


  —Virginia Woolf —va dir la Kaitlyn mentre m’atansava una copa de vi.


  La V detestava els eslògans, i vaig començar a comprar-ne per fer broma quan els veia en targetes o gravats en falses plaques de metall. Els seus favorits eren aquests quatre:


  
    «Somnia com si haguessis de viure per sempre.


    Viu com si haguessis de morir demà».


    «El pessimista veu dificultats en cada oportunitat.


    L’optimista veu l’oportunitat en cada dificultat».


    «Tant se val quant de temps hagis anat en la direcció equivocada; sempre pots girar cua».


    «Ens castiguen els nostres pecats; no per haver pecat».

  


  «Algú creu aquesta merda, avui dia?», sempre deia. «Vull dir, algú se sent millor amb aquestes paraules aleatòries que un imbècil ha posat una al costat de l’altra?».


  —Quin és el teu escriptor preferit? —va preguntar-me la Kaitlyn mentre seia al meu costat. L’Snowdrop li va saltar de seguida a la falda i ella va començar a amanyagar-li la barbeta. Jo esperava que pensés a rentar-se les mans abans de servir el menjar.


  —No ho sé. Però a la Verity li agrada Virginia Woolf.


  No recordava l’última vegada que havia llegit un llibre. La V acostumava a dir-me en to burleta que jo era un materialista; de sobte em vaig acalorar pensant si a l’Angus li devia agradar llegir. Si es llegien l’un a l’altre quan eren al llit.


  —Em vas dir que estaves a punt d’arreglar les coses —va dir la Kaitlyn.


  Vaig contemplar la seva cara expectant i em vaig preguntar com devia ser viure en un cos tan poc atractiu.


  —Ho estem parlant. Confio que ho podrem arreglar.


  —Quant temps heu estat junts?


  Vaig fer veure que ho calculava.


  —Nou anys.


  —Així, us vau conèixer a la universitat?


  —Sí.


  Tots dos vam xarrupar una mica de vi. Quan et fan una pregunta, deia la V, has de correspondre amb una altra pregunta.


  —I tu què? Hi ha algú especial?


  Va fer una rialla.


  —Potser sí. Estem començant, saps?


  —Jo només he viscut amb la Verity.


  Es va tombar cap a mi.


  —Sí, però si tens algú, no cal res més, oi?


  Vaig somriure, perquè hi estava totalment d’acord, sens dubte.


  —De vegades, em pregunto per a què serveix tot això, fer tants calés, vull dir —va continuar—. Podria haver-me comprat una casa més gran amb la productivitat de l’any passat, però no ho vaig fer, perquè de què es tracta, de donar voltes jo sola en un casalot vell?


  Vaig pensar en casa meva i em vaig sentir neguitós.


  —Podries invertir.


  —Podria —va contestar en un to una mica aspre.


  Ens va arribar una lleugera olor de cremat i la Kaitlyn va fer un bot.


  —Anem a la cuina. Podem sopar allà.


  La vaig seguir passant per una altra habitació blanca, amb mòduls blancs col·locats al llarg de la paret i, al mig, una taula rodona blanca envoltada de cadires blanques.


  —Obre una altra ampolla. —Em va indicar un ampoller molt carregat que hi havia en un racó.


  Vaig anar cap allà i vaig agafar un bon vi. Quan vaig treure el tap, va fer un so molt agradable.


  Vam seure de costat una altra vegada, amb els plats de pastís de carn, i jo vaig omplir les copes. Feia tan bona olor com a casa.


  —De fet estic pensant a deixar-ho tot i tocar el dos —va dir la Kaitlyn—. Comprar un negoci a la costa, en algun lloc, i viure millor.


  —On?


  La V m’havia ensenyat que no havia de bufar el menjar, així que em vaig esperar que deixés de fumejar. Ella va arronsar les espatlles.


  —M’és ben igual. A prop del mar.


  Feia massa bona olor per esperar, així que vaig clavar la forquilla al pastís i me la vaig endur als llavis. La Kaitlyn va fer el mateix, però va bufar fort abans de ficar-se-la a la boca.


  —Per què somrius? —em va preguntar.


  —Sempre m’havien ensenyat que no s’havia de bufar el menjar.


  —La mare també m’ho deia. Però, en fi.


  —Quina mena de negoci?


  Semblava més animada, vaig pensar.


  —Tampoc no ho sé. —Va esclafir a riure—. Potser una confiteria de les d’abans; vendria coses com figuretes de xocolata blanca, ruibarbre i crema, en aquells pots de vidre grossos. I ho treus amb una cullera i ho peses. —El menjar era tan bo com m’esperava, i va aterrar en el meu agraït estómac com si es tractés d’un petó—. No em diguis que mai no has pensat a enviar-ho tot a rodar.


  —Em vull retirar als quaranta-cinc anys.


  —Però falten segles.


  —Quinze anys.


  —Exacte.


  Sonava com una eternitat, quan ella ho va dir.


  —Coneixies algú quan vas arribar a Nova York?


  —No.


  —Com va anar?


  —Va ser horrible.


  La Kaitlyn tenia alguna cosa que feia molt fàcil ser sincer amb ella. Va deixar la forquilla, tot i que encara tenia el plat mig ple.


  —Per què va ser horrible?


  —Sobretot per la soledat. Trobava molt a faltar la Verity.


  Les galtes se li van enrojolar una mica.


  —No entenc per què vas anar-hi. Vull dir, si ella no podia venir amb tu.


  —Jo… nosaltres… —Vaig ensopegar amb les paraules; no estava completament segur de la resposta. Havia oblidat de sobte per què la V pensava que era una bona idea—. No ho sé. Era bo per a la meva carrera.


  La Kaitlyn em va mirar fixament.


  —Ostres, i no penses que a la vida hi ha altres coses millors? És com…, què esperem, tots plegats?


  —Què vols dir?


  Vaig servir una mica més de vi. Ella va repenjar-se enrere aguantant la copa contra el pit.


  —Sé que això sonarà com un clixé espantós, però una vegada vaig veure una entrevista que li feien a la Joan Collins i l’entrevistador li va preguntar si sempre tenia tan bon aspecte; ella va contestar que és clar que sí, perquè la vida no era un assaig general. —Va fer un altre glop de vi llarg; quan em va mirar, els ulls li brillaven—. Vull dir que em passo la vida comportant-me com si fos un refotut assaig general, esperant que comenci la funció de veritat. I és una maleïda pèrdua de temps.


  Vam seure una estona en silenci; podia sentir com el cor em bategava sota la camisa de cotó, fent el seu camí deixat de la mà de Déu. Vaig pensar com devia ser la vida de la V, asseguda amb l’Angus a la taula de la cuina, mentre jo era allà amb la Kaitlyn. De sobte tot em va semblar espantós. Perquè, què és el que estàvem fent? Per què fingíem d’aquella manera?


  Vaig sentir que la Kaitlyn em posava una mà sobre la meva; vaig veure la seva pal·lidesa contra la meva pell més fosca. Era tan cristal·lina que li veia les venes blaves bombant la sang pel seu cos, i em va sobtar la seva fragilitat, la facilitat amb què podia trencar-se.


  Vaig enretirar la mà.


  —Crec que és millor que vagi tirant cap a casa.


  —Ho sento. Només era…


  —No, si no ets tu.


  Va somriure lleument.


  —No, Mike. Vull dir, m’agrades molt, però no, vull dir…


  —No puc… —vaig començar a dir.


  —Ja sé que encara estàs enamorat de la Verity. —Em va mirar amb els ulls tremolosos—. Però pel que veig no sembla que et faci gaire feliç.


  —Em fa molt feliç —vaig replicar, tot i que aquelles paraules sonaven vagament ridícules.


  —La felicitat és molt estranya, no creus? Vull dir, de vegades confonem els sentiments, com la felicitat o l’amor, quan realment són tot el contrari.


  Era una cosa terrible de dir, però m’imaginava que les dones com la Kaitlyn estaven acostumades a sentir aquella mena de coses. Em vaig aixecar.


  —Moltes gràcies pel sopar. Era boníssim.


  La Kaitlyn va riure.


  —No, de debò, ho sento. Si us plau, podem procurar que això no faci malbé la nostra amistat?


  No sabia per què deia aquelles paraules melodramàtiques, ni tan sols per què m’importava el que ella sentís. Tot i això trobava bastant insuportable veure la seva figura minúscula asseguda a la cadira amb l’Snowdrop ensumant-li els peus. Vaig sentir l’estrany impuls de posar-li els braços sobre les espatlles i de fer-li una abraçada, però òbviament no ho vaig fer perquè no volia encoratjar-la de cap manera.


  Ella també es va posar dreta; el moviment la va ajudar a recuperar el posat.


  —No, ho sento, Mike. Crec que he begut més del compte. I tant que continuarem sent amics, no siguis babau.


  Em va acompanyar a la porta i ens vam fer un petó a cada galta de forma maldestra, dient-nos estúpids adeus amb la mà i entrebancant-nos amb les paraules.


  Quan vaig sortir al món exterior i vaig albirar les estrelles rere la boirina de contaminació, vaig respirar profundament. Tenia el cos inquiet i vaig començar a caminar, en principi sense saber on anava, però al final vaig acceptar que els peus em duguessin cap a Kensington. Vaig anar trepitjant els carrers bruts, plens de xiclets enganxats a terra, passant per sobre de gent embolicada en sacs de dormir llardosos que jeien sobre minses capes de cartró. També hi havia dones, i vaig pensar que una d’aquelles dones sense llar podria ser la mare.


  Les paraules de la Kaitlyn se’m van esmunyir al cervell com una bola en una màquina escurabutxaques. Havia dit coses que valia la pena sentir, però el seu significat m’esquivava. No sabia si m’havia donat algun consell i, en aquest cas, si pagava la pena prestar-hi atenció. No sabia si tenia raó o no. No sabia què pensar. Necessitava la V perquè m’ho expliqués; només ella donava sentit al meu món.


  La casa de la V estava a les fosques, tret del llum que centellejava al porxo. Les cortines estaven corregudes i els porticons, tancats, tret dels de la cuina, que també estava fosca, amb la claror de la lluna reflectint-se en l’acer i el formigó. Sabia que la V era a dins, però vaig aturar la ment perquè deixés de preguntar-se què estava fent. Vaig consultar el rellotge; era quasi mitjanit, cosa que em va fer sentir millor. La V devia estar cansada, segurament dormia, potser somiant amb mi.


  Vaig anar a l’altra banda del carrer i em vaig repenjar a la paret coberta d’heura davant de la qual m’havia aturat aquella altra vegada. Vaig mirar la finestra on aquell dia havia vist que la V passava les cortines i vaig sentir la seva presència tan intensament que era com si en aquell moment hagués pogut volar-hi a través. M’imaginava trencant el vidre i els crits de l’Angus. Podia sentir com l’agafava en braços i sortíem volant, cap al nostre niu, al cim de les muntanyes. Vaig pensar que havia començat a ploure, però em vaig adonar que era jo, que plorava desconsoladament.


  L’Anna, la dissenyadora del jardí, em va trucar l’endemà al matí i em va preguntar si havia pogut estudiar les diferents opcions que m’havia enviat. Vaig admetre que no ho havia fet, però li vaig dir que ho faria en aquell moment, clicant en el seu missatge mentre parlàvem. No tenia ni idea dels noms de cap de les plantes que em suggeria; vaig passar una hora molt empipadora buscant a Google fotos de cadascuna, i no em feien gens de goig. En qualsevol cas, aquell exercici em va fer sentir deprimit, perquè hauria d’haver sabut automàticament quines flors preferia la V. Al final vaig dir a l’Anna que triés les que li agradessin a ella. «I què hi ha dels colors? —va preguntar-me—, jo pensava en tons roses i grocs». Immediatament em va venir al cap el vestit de mare de la núvia que la Susan havia triat, i li vaig dir a l’Anna que el groc de cap manera. Finalment vam acordar que serien blaus i blancs.


  La Kaitlyn es va ruboritzar quan em va veure; cada cop que passava pel davant abaixava la mirada, cosa que també era excessivament depriment. Em vaig adonar que, a part de la Kaitlyn, no tenia amb qui parlar.


  Després de dinar li vaig enviar un missatge de text:


  
    Gràcies pel sopar d’ahir a la nit. M’ho vaig passar molt bé.


    No et preocupis. Crec que vaig parlar massa.


    No siguis ximple. Està tot oblidat. No vull
que tot això resulti incòmode.


    És clar que no.


    Gràcies.


    Però potser hauries de plantejar-te
si una relació en què una sola persona
té totes les cartes és sana.


    ????


    Vull dir, ella té un gran poder sobre tu.
Hauries de confiar més en tu mateix.


    Ja ho faig.


    Ho sento, no hauria de fer aquests comentaris.


    No passa res. Amics?


    És clar. Petons.

  


  Era curiós, perquè el que la Kaitlyn m’havia dit m’hauria d’haver fet emprenyar, però em vaig sentir estranyament eufòric per les seves paraules.


  També vaig enviar un correu a en Daniel Palmer demanant-li disculpes sinceres per tot el que li havia dit. Vaig explicar-li que l’estrès de la feina de vegades em superava i que acomiadar gent era una conseqüència terrible del que fèiem. Li vaig dir que havia tingut problemes personals i que li havia dit coses que, en realitat, volia dir-me a mi mateix. Desitjava vivament que em disculpés, que poguéssim passar pàgina i que trobéssim la millor solució per a ell i per als seus empleats.


  Una hora més tard em va trucar el president i em va dir que estava molt content que hagués anat bé la visita amb el doctor Ellin. Volia dir-me que la meva feina era del màxim nivell i que, a Bartleby, els agradava considerar-se com una mena de família i no tant com una empresa. L’única raó per la qual m’havia adreçat al doctor Ellin era perquè volien el millor per a mi. La nostra relació professional, esperava, no era de curt termini, sinó que hi estàvem immersos per a un llarg recorregut. Comprenia que estava passant una mala època i que potser no havia començat amb bon peu, però estava impressionat per com em desenvolupava. Calia ser un gran home per demanar disculpes, va dir. Vaig parlar entre dents, assentint en les qüestions clau, i vaig acabar amb la impressió que ell quedava satisfet de la conversa.


  «Tot és un joc —acostumava a dir-me la V—; només els necis se n’obliden».
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  Aquell vespre, quan la V va sortir de la feina, portava el vestit blau amb flors blanques. En veure-la, el cor se’m va accelerar per dues raons. Primer, perquè jo l’havia acompanyat a comprar-lo en una botiga petita de Brooklyn. I segon, perquè havia fet bé de dir a l’Anna que plantés flors de color blau i blanc. Això volia dir que jo coneixia els gustos de la V millor del que em pensava. O potser senzillament era telepatia. Potser, quan jo era al despatx, m’havia parlat sense que me n’adonés.


  —V! —vaig cridar mentre traspassava el carrer fent un salt des del bar.


  Ella es va girar i va contreure la cara lleugerament.


  —Mike, què coi fas, aquí?


  —Pensava si tindries un moment. Si podríem parlar.


  Va mirar al voltant.


  —Has vingut aquí per veure’m?


  —Sí. Necessito parlar amb tu.


  Va quedar-se immòbil, amb els peus decididament clavats a terra.


  —Sobre què?


  No havia previst que seria difícil que ella accedís a mantenir una simple conversa.


  —Sobre els correus. I altres coses.


  —Jo… —Va mirar a terra i després amunt una altra vegada—. No crec que sigui una bona idea, Mike.


  —Si us plau, no serà gaire estona. Hi ha unes quantes coses que et vull dir.


  Va mossegar-se l’interior de la galta, com feia sempre quan pensava, i va torçar la boca cap a un costat.


  —Que sigui ràpid, doncs.


  —Hi ha un restaurant libanès a la cantonada.


  —Aquell bar d’allà ja està bé.


  Assenyalava el bar on havia estat esperant-la, a l’altra banda del carrer. El pensament de tornar-hi amb ella era horrible, perquè barrejava el que havia estat pensant amb la realitat, però m’adonava de la fragilitat de la situació i vaig deixar que em conduís a la vorera del davant. Va demanar un vodkatònic; jo vaig fer el mateix i vaig portar els gots a la taula, que estava en un racó, lluny del lloc que jo solia ocupar al costat de la finestra.


  Quan vam seure, vaig veure que duia l’àguila al coll; el cor em va fer un altre salt. Portava els cabells deixats anar, la seva bellesa em va deixar una mica atordit. Tenia ganes d’acostar-m’hi i tocar-la; tenia ganes de comprovar si estava feta de la mateixa carn i de la mateixa sang que la resta dels mortals.


  —I doncs? —La seva veu sonava cansada.


  —Només volia disculpar-me pel missatge que et vaig enviar quan estaves de lluna de mel.


  —Quin?


  —El primer, òbviament.


  —Així, no creus que hauries de disculpar-te pel segon? El que deia que deixés l’Angus?


  —Veig que penses que l’estimes.


  Va fer una rialla, però era poc convincent.


  —El que veig és que l’estimo.


  —No ho crec. Crec que encara m’estimes a mi.


  Ens vam mirar l’un a l’altre per damunt de la taula; vaig pensar que, vistos des de fora, devíem semblar amants. La V i jo sempre compartíem una mena de bombolla, sempre estàvem units contra tota aquella gent espantosa que no formava part del Desig.


  —Mike… —va fer ella—, estimo l’Angus.


  —Sé que et vaig fer molt de mal i continuaré demanant-te disculpes fins a l’eternitat, si cal. Però tu no estimes l’Angus. L’estàs utilitzant per superar el que et va passar amb mi.


  Vaig veure que els ulls li parpellejaven.


  —Estàs bé, Mike? Estic preocupada per tu.


  —Si ara no pots admetre que m’estimes, reconeix, si més no, que fa un temps m’estimaves.


  Va xarrupar la beguda i va deixar una capa gairebé invisible de mantega de cacau a la vora del got. Vaig haver de frenar-me per no agafar-lo i llepar-ne l’empremta.


  —És clar que t’estimava, no cal que m’ho preguntis.


  —Doncs l’amor no s’acaba. Encara deus estimar-me.


  Ella va mantenir la mirada cap avall.


  —Però l’amor canvia, no?


  —Encara et desitjo amb bogeria —vaig temptejar, perquè no sabia què volia dir ella—. L’amor no canvia mai.


  —Prou —va dir, però la paraula va sonar forçada, fins i tot desesperada. El pit li anava amunt i avall, amunt i avall.


  —Podríem provar el Kitten Club una altra vegada. L’Angus no t’hi portarà, però jo ho faria.


  —Déu meu, Mike —va protestar, però tenia la respiració accelerada.


  —El que vam compartir no s’esvaeix així com així. Sé que te’n recordes, de com et senties al llit amb mi.


  —Prou.


  Em vaig adonar que havia anat massa lluny. L’àguila es movia furiosa al voltant del seu coll.


  —Ho sento, no ho hauria d’haver dit.


  —Has d’aturar-ho, Mike. Fes-ho per tots dos.


  —Has jugat alguna vegada al Desig amb l’Angus? —li vaig preguntar mentre m’inundava una mena de boira.


  —Déu meu. No siguis ridícul.


  Es va aixecar, però la vaig agafar pel canell i va seure una altra vegada.


  —Ho sento, ho sento. Només vull que siguis feliç.


  —Ja soc feliç.


  —No, vull dir absolutament feliç, amb mi. No que ho facis veure amb l’Angus.


  —Per què penses que ho faig veure? —va preguntar, i en els seus ulls vaig veure que no era una pregunta retòrica.


  —Per què tu no ets la mena de persona que s’enamora tan de pressa, o que munta aquest gran casament tan estúpid.


  Va fer un dibuix a la taula amb la mica del vodka que s’havia vessat.


  —Potser no saps ben bé qui soc. Potser jo tampoc no ho sabia fins que vaig conèixer l’Angus. Potser tu tampoc no et coneixes encara.


  Aquelles paraules no em van agradar; se’m van clavar d’una manera que van fer-me abaixar els ulls i mirar si estava sagnant.


  —No soc la teva mare, Mike. No et vaig abandonar. El que vam compartir va ser fantàstic i especial, però s’ha acabat. Has de tirar endavant.


  Vaig prémer fort el got amb la mà i vaig sentir que els ulls em coïen per les llàgrimes.


  —No ho diguis, això.


  Va empassar-se un glop amb força i l’àguila va fer un bot.


  —Mira, l’Angus serà fora uns quants dies, però quan torni podries venir a casa i xerrem tots tres una mica. Potser aleshores entendràs que aquest matrimoni no és cap mentida.


  —No, gràcies.


  No podia imaginar res pitjor que tenir una conversa amb aquell carallot de l’Angus. Ella va fer un sospir i es va posar dempeus, però aquesta vegada més a poc a poc.


  —Me’n vaig.


  Vaig deixar que marxés mentre jo em quedava allà mirant el líquid tremolós del meu got. Sempre he detestat el vodka, perquè t’arriba a sorprendre sigil·losament. Perquè s’assembla a l’aigua, però té molta potència. Vaig empassar-me’l d’un glop i em va inundar tot el sistema, el va desvetllar i carregar de força.


  Era evident que la V havia bastit una fantasia impressionant al voltant de l’Angus per protegir-se del dolor que li vaig causar amb la Carly. Semblava que ella mateixa s’estava enganyant, i aquell pensament em va espantar, perquè com li ensenyes a algú que allò que creu que és veritat no ho és en absolut?


  M’havia acabat el vodka; vaig agafar el de la V i el vaig fer tirar avall. Ella devia haver deixat una part seva en el got, perquè mentre bevia va ser com si m’obrís els ulls i les orelles. Em vaig adonar que havia estat un idiota. L’Angus marxava fora uns dies, havia dit la V. I si allò no era una invitació perquè l’anés a veure quan ell no hi fos, no sé què era, doncs.
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  L’endemà era dissabte, i l’Elaine va trucar-me a primera hora per dir-me que venia a Londres i que si m’anava bé que acceptés la meva invitació i passés a prendre un te. Era una mica enutjós perquè havia planejat visitar la V aquell dia, però diumenge em va semblar encara millor, i li vaig dir que sí.


  Va arribar just després de dinar; aparentment no tenia cap motiu per viatjar a Londres. Va escorcollar tota la casa fent exclamacions a cada habitació. Em vaig adonar que ella era la primera persona, a part de mi i dels constructors i decoradors, que havia pujat a dalt des que m’hi havia traslladat. Vaig desitjar haver-me inventat una excusa i fer veure que estava ocupat, perquè la V havia de ser la primera persona que veiés la casa nova, no la seva futura sogra. Però l’Elaine es va entretenir a cada habitació passant les mans pels mobles, obrint les portes dels armaris, encenent els interruptors de la llum i, fins i tot, per més que sembli estrany, obrint les aixetes. Si hagués esperat unes quantes setmanes més, vaig pensar, la V i jo li hauríem pogut ensenyar la casa junts, cosa que hauria estat una experiència molt més agradable.


  Com era previsible, el jardí no la va entusiasmar, perquè encara estava fet un caos. Jo ja m’imaginava com quedaria al final, però l’Elaine és una d’aquelles persones que no pot suportar canviar les coses perquè sí o llençar-les. A casa seva sempre hi havia plats embolicats amb paper transparent a la nevera, segells sense franquejar desats en sobres als calaixos i paper escrit que encara es podia fer servir per l’altra cara abans de comprar-ne més. Enganxat en el rellotge de la cuina hi havia el lema «Qui no vol res, no llença res», que, de fet, em vaig adonar que era més o menys una versió antiga dels cavalls salvatges de la Kaitlyn, pensament que era agradable i desconcertant alhora.


  Vam seure a la taula de la cuina per prendre el te; l’Elaine deia que no volia arriscar-se a tacar alguna cosa de la sala d’estar. Jo havia comprat unes magdalenes espectaculars a la botiga de queviures i ella en va agafar una, però no semblava que li fessin el pes.


  —Així que al final t’has instal·lat aquí —va dir donant una ullada a la cuina.


  Vista amb els ulls de l’Elaine, la casa semblava vulgar, cosa que ja m’imaginava. La meva cuina feia quatre vegades la seva.


  —Sí.


  —És una casa molt gran —va dir, i les seves paraules van quedar en suspens—. Deus guanyar molts i molts diners.


  —Ja saps que sí.


  Em notava la cara vermella; era com si fos una criatura i ella m’estigués renyant per haver pispat una altra galeta.


  —Crec que mai t’ho he preguntat, Mike. T’agrada la feina que fas?


  Em van venir al cap fragments de la meva conversa amb la Kaitlyn. El que havia dit sobre les seves intencions de vendre-ho tot i traslladar-se a viure a la costa se m’havia quedat encallat com les restes d’un naufragi, i estant amb l’Elaine em vaig adonar que no gaudia especialment del que feia.


  —Doncs ben bé no ho sé. No em puc queixar. —Però quan vaig dir això vaig pensar en la manera en què barrejava les xifres i els números per fer que es comportessin com jo volia. De fet, no veia res del que havia creat, ni cap cosa real que canviés de mans; la meva vida laboral era intangible.


  L’Elaine va xarrupar el te amb les mans al voltant de la tassa.


  —Suposo que hi haurà un punt en què veuràs que ja has fet prou diners.


  Vaig pensar en tots els zeros del meu saldo bancari.


  —Suposo.


  Em va mirar fixament.


  —Què t’agradaria fer realment, Mike? Vull dir, si poguessis triar qualsevol cosa.


  Detesto aquest tipus de preguntes; no van enlloc, sinó al més profund de la meva intimitat.


  —No ho he pensat.


  —Però ha d’haver-hi alguna cosa.


  Vaig intentar buscar en el meu cervell, però semblava bloquejat pel fang o pel greix. Si pensava en el que volia, només era la V; era com si sempre hagués estat ella el que hagués volgut. Però això no podia ser del tot veritat, perquè no l’havia conegut des de sempre. En aquell moment no recordava per què havia anat a la universitat o què esperava aconseguir. Tot havia quedat en blanc.


  L’Elaine va sospirar.


  —Podries fer moltes coses bones, amb tots aquests diners.


  Vaig assentir; notava un nus inexplicable a la gola. Necessitava guanyar diners per fer feliç la V, però allò no podia dir-ho a l’Elaine.


  —Espero formar una família un dia i viure amb ells en aquesta casa —vaig dir, i en haver-ho fet vaig sentir una punxada al pit. Abans mai no havia pensat a tenir fills, però és el que feien les parelles casades, i la V i jo tindríem uns fills perfectes.


  L’Elaine va somriure.


  —Seria meravellós. Però primer has de trobar una bona noia.


  Vaig tornar a somriure, però tenia la boca en tensió. Perquè seguint el fil d’aquell pensament, si la V pensava que estimava l’Angus, qui els podia impedir que tinguessin fills? Em vaig posar dret.


  —Perdona, necessito anar al lavabo —vaig dir.


  Vaig baixar al bany i m’hi vaig tancar. Em vaig repenjar al lavabo, respirant a fons amb l’estómac, amb les mans agafades a la porcellana blanca. Només el pensament que el fill de l’Angus envaís el cos de la V va produir-me espasmes de por; vaig sentir que m’anaven de cap a peus com bombolles, em corrien per la sang i em debilitaven. Era abominable, una cosa massa repugnant per pensar-hi. Vaig decidir que l’havia d’apartar d’ell com més aviat millor.


  Quan vaig sortir, l’Elaine s’estava posant l’abric.


  —M’ha agradat molt veure’t, Mike —va dir-me—. I conèixer el teu ambient. En Barry no em creurà quan li expliqui com és la casa.


  —L’has de portar, la pròxima vegada.


  —Ho faré.


  La vaig acompanyar a la porta. Crec que duia el mateix abric que tenia quan vivia amb ells. Era l’abric d’entretemps, no tan gruixut com el d’hivern, però que anava molt bé si plovia. Quan vam ser a la porta em va fregar el braç; tenia els ulls brillants.


  —Cuida’t, Mike. I truca’m quan vulguis. Ja saps que a casa sempre tens la porta oberta.


  —Ja ho sé.


  Semblava molt menuda en el meu rebedor gegant; el seu cap m’arribava a l’espatlla, i de sobte vaig sentir enyorança. Enyorança de l’habitació que ara ocupava en Jayden. Ella aniria a casa i faria te, i després amb en Barry, i potser amb en Jayden, veurien a la tele el concurs de ball de famosos Strictly, compartirien una llauna de Guinness i en qualsevol moment algú diria una cosa que faria que tothom rigués. Em vaig ajupir i li vaig fer un petó.


  —Gràcies per venir, Elaine.


  —Ets un bon nano, Mike —va dir ella—. No te n’oblidis.


  Vaig obrir la porta. S’havia aixecat vent i podies sentir la primera frescor del final de l’estiu, que ja agonitzava. Es va girar i em va saludar amb la mà des de la porta del jardí; vaig empassar-me les llàgrimes i vaig tancar la porta.


  Tenia el desig irracional i estúpid de trucar a la Kaitlyn. Sabia que, si ho feia, podia anar a veure-la i seure en aquell pis blanc amb els cavalls salvatges que corrien per la paret. M’imaginava que em prepararia te i em deixaria estirar al sofà. A més, no crec que li importés si plorava, tot i que em preguntaria per què i no sabria què contestar-li. Tanmateix, seria mesquí fer-ho, seria imperdonable animar-la a seguir endavant.


  M’ho vaig repensar, doncs, vaig tornar a la cuina i vaig obrir el portàtil. Vaig buscar a Google una altra vegada el número vint-i-quatre d’Elizabeth Road i vaig intentar, una vegada més, veure-hi a través d’aquella imatge estèril. Després vaig buscar la V a Google, però encara no hi havia res en línia, més enllà de coses bàsiques. Aleshores vaig tenir una idea; vaig teclejar Angus Metcalf a Facebook. Estava seguríssim que el seu perfil apareixeria, tenint en compte quina mena de persona era, tan egocèntrica i presumida, i així va ser. L’últim apunt que hi havia penjat era del dia abans, en què s’havia registrat a la sala vip de Virgin Atlantic. Un estúpid diagrama mostrava una línia de punts entre l’aeroport londinenc de Heathrow i el de Los Angeles. Estava molt lluny.


  Vaig passar la resta del dia i la nit rastrejant la seva pàgina de Facebook, llegint cada comentari i cada anotació. L’any passat estava dominat per la Verity; hi havia fotos de tots dos en diversos paratges, amb gent que no coneixia i en llocs que no aconseguia identificar. L’havien etiquetat en un bon nombre de fotos del casament; així que vaig estar de convidat en el primer ball que en realitat m’havia perdut, el tall del pastís i el llançament del ram. Era fàcil d’endevinar que ell era feliç, però vaig pensar, en canvi, que el somriure de la V semblava una mica forçat; els ulls no eren tan lluents com haurien d’haver estat, com si estigués reprimint-se d’una manera que només jo sabia reconèixer. I com més mirava i més llegia, més m’adonava que l’Angus Metcalf era un imbècil de primera. Que tot el que feia era convencional, i que estava planejat i dissenyat per cridar l’atenció. La seva vida no semblava res més que una gran faramalla, una gran i monstruosa paròdia. Em va fer tanta ràbia que vaig sentir com em bullia la sang a les venes i com em bategava al cap, amb un pols profund i malaltís. Em vaig sentir ultratjat per ell, com si l’hagués deixat entrar dins meu d’alguna manera, com si la seva mateixa existència a l’ordinador fos una ofensa.


  Vaig tancar de cop la tapa del portàtil, però amb aquell gest no n’hi havia prou. Sabia que ell encara era allà, existint a l’espai virtual. Vaig agafar el portàtil de la taula i vaig sentir-ne la lleugeresa; pesava tan poc que el vaig poder aixecar i posar-me’l sobre el cap fàcilment, amb els músculs tensos i preparats. El vaig llançar a l’aire i vaig mirar com dibuixava un arc i queia, com topava amb la paret i quedava destrossat, amb les tripes per terra. El pis va quedar cobert d’un garbuix de vidres, cables i peces que ni tan sols reconeixia. Rosques, cargols, circuits, lletres, números, signes… tots eren allà, però mai més tornarien a estar plegats.
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  Vaig arribar a casa de la V diumenge al matí a primera hora, però les cortines i els porticons encara estaven tancats. Vaig anar al parc i vaig passejar pels corriols deserts. Kensington Palace ho dominava tot amb la seva majestuositat; la seva pròpia existència em va semblar escandalosa al costat de la gent normal. El fet que no hi hagués cap tanca ni cap paret que l’ocultés. Que assumís el seu dret de ser allà, tal com era. Mentre vorejava l’estany caminant i pujava i baixava per les magnífiques avingudes, era conscient que tots érem intrusos, en aquell jardí privat, i que els residents del palau també havien hagut de fer concessions.


  Quan vaig tornar, les cortines i els porticons encara estaven tancats, però no podia esperar-me més i vaig trucar a la porta. Vaig sentir el ressò del timbre i em vaig adonar de sobte que la V no hi era. El cor se’m va accelerar amb el pensament que ella no estigués en el lloc on el meu cap l’havia posada.


  Em vaig ajupir i vaig examinar la bústia, però tot el que vaig veure va ser l’interior negre d’una caixa de metall. Em vaig redreçar i, inclinant-me sobre les balustrades de pedra, vaig mirar a través del vidre, tapant el reflex amb la mà. Una de les làmines de fusta del porticó estava desllorigada i vaig poder veure per l’escletxa un tros de la sala d’estar, uns sofàs clars, la franja de la llar de foc, i res més. Vaig baixar l’escala corrents, cap al soterrani, però aquesta vegada hi havia una persiana abaixada, la textura ondulada de la qual ho amagava tot. Al final, vaig tornar a pujar i em vaig quedar a l’altra banda del carrer un cop més, contra la paret coberta d’heura, mirant la part alta de la casa. Encara estava quieta i silenciosa, sense cap senyal que traspassés a l’exterior. Aleshores vaig pensar que potser ella se n’havia anat a Steeple House a passar-hi el cap de setmana; per un segon em va passar pel cap d’agafar un tren i anar a veure-la. Però sabia que seria una equivocació; la Suzi era l’última persona que volia que fos testimoni de la nostra reconciliació.


  En comptes d’això, vaig anar caminant cap a Islington, on vivíem abans, amb el pensament que l’absència de la V era tan decebedora que havia de trobar la manera d’estar a prop seu. No havia vist l’apartament des de feia deu mesos; no havia estat allà quan la V va fer la mudança i va marxar. Des del carrer no semblava diferent; les finestres fosques reflectien el cel, però només de mirar-lo em va entrar un anhel estrany. Vaig travessar el carrer i vaig prémer el timbre, que encara no tenia nom. Va contestar una dona i vaig estar a punt de marxar, però em va semblar necessari entrar una vegada més en el lloc on la V i jo havíem passat els anys més feliços de la nostra vida. Li vaig explicar una història absurda sobre que jo havia viscut allà, que la meva xicota havia perdut un anell que s’estimava molt i que, de sobte, havia tingut el pressentiment que podia haver caigut a la cuina i haver-se quedat amagat entre els taulons solts del terra. Va semblar que dubtava, però suposo que el tema dels taulons la va convèncer, perquè em va obrir amb l’intèrfon.


  Un home va obrir la porta del pis. Va estendre un braç prim cap a mi intentant amagar el nerviosisme rere la barba. Jo em vaig comportar de la manera més agradable i tranquil·la possible, tot i que els hauria pogut partir pel mig tots dos en un segon. Vam anar a la cuina i vaig mirar sota els taulons, però no hi havia res; els vaig dir que havia valgut la pena donar-hi una ullada i van estar-hi d’acord. Els vaig comentar que m’agradava com havien reformat el pis, i ella va dir que era artista i que li encantava experimentar amb els colors; vaig haver d’amagar un somriure perquè la V hauria odiat aquells tons brillants. Vam encaixar les mans i els vaig donar les gràcies en marxar; em sentia realment agraït, perquè era com si el pis encara conservés la nostra energia i jo l’hagués absorbit tota per emmagatzemar-la dins l’estómac.


  De camí cap a casa, vaig comprar un portàtil nou, perquè era una ximpleria no fer servir el regal que era la pàgina de Facebook de l’Angus. Tanmateix, encara no hi havia penjat cap novetat, cosa que vaig trobar sorprenent, ja que m’esperava una allau de fotografies seves a Los Angeles. Però, és clar, quin interès tenien les imatges si no hi apareixia la V?


  Hi havia un Desig que no vaig arribar a fer mai. Ella m’havia dit que sempre havia tingut la fantasia de follar amb un home que fos realment repugnant. La seva idea era anar a un antre i pescar algun espantall per dur-lo a l’apartament. Jo, òbviament, els seguiria de prop i entraria al pis amb les meves claus. Ella no volia arribar tan lluny com per fer-s’ho amb ell; només volia que jo l’hi tragués de sobre segons abans. No va ser mai una proposta en ferm, ni una cosa que realment tinguéssim la intenció de fer. N’havíem parlat de vegades, quan érem al llit, però tots dos sabíem que allò no passaria. Només era una d’aquelles fantasies que a tots dos ens agradava imaginar.


  Vaig passar quasi tot el dia següent comprovant què penjava l’Angus, però va estar tossudament callat fins a les cinc de la tarda, quan em va informar que s’havia registrat a la sala vip de la Virgin Atlantic per volar de Los Angeles a Londres, a l’aeroport de Heathrow, en primera classe. Arribaria a casa l’endemà, cosa que volia dir que jo havia de veure la V aquella mateixa nit, tant sí com no. Vaig recordar que ella havia deixat anar, com qui no vol la cosa, que ell seria fora uns quants dies, però jo havia estat massa embrollat amb tot per parar-hi atenció. I si la V havia marxat diumenge perquè jo no havia passat a veure-la ni divendres ni dissabte? I si m’havia estat esperant i jo havia estat tan idiota de no adonar-me’n?
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  Vaig anar a Elizabeth Road directament des de la feina. Els porticons i les cortines estaven oberts, però els llums no estaven encesos. Tot i això, vaig trucar a la porta, però ningú no va contestar. Tanmateix, era evident que havia estat a casa el dia abans, i probablement en aquell moment estava a punt d’arribar de la feina.


  Vaig seure en un pub de la cantonada i vaig demanar whisky amb soda. Només eren dos quarts de set i ella acostumava a sortir de la feina cap a les sis; vaig calcular que trigaria una hora a tornar. I vaig tenir raó, perquè aleshores es van encendre els llums al vestíbul i a la cuina. Vaig sortir del pub i em vaig aturar a la vorera, sentint com el segon whisky doble se’m barrejava amb la sang. Aquell era el moment que feia tant de temps que esperava; era molt important que l’enfilés correctament.


  Vaig pujar els graons de pedra i em vaig quedar sota el llum del porxo, que encara no estava encès. Vaig agafar aire i vaig trucar. Era sorprenent la vida que en aquell moment es veia a la casa, com si estimés la presència de la V tant com jo. Vaig sentir passos a l’escala, i aleshores va obrir la porta. Semblava que s’acabés de canviar, perquè duia uns pantalons d’esport folgats i una samarreta blanca que li marcava el pit. Portava l’àguila penjada al coll.


  Quan em va veure va esbatanar els ulls.


  —Què fas aquí, Mike?


  —Puc entrar? —vaig contestar-li amb el millor dels somriures.


  Però ella no es va moure del portal.


  —No crec que sigui una bona idea.


  —Si us plau. Només vull parlar amb tu.


  —Ja ho hem intentat.


  Va fer el gest de tancar la porta, però jo vaig parar la mà i ella no va poder amb la meva força. Va ser molt fàcil empènyer una mica més i entrar a dins.


  —Què fas? —va dir ella mentre ens miràvem cara a cara en el vestíbul.


  Vaig tancar la porta darrere meu.


  —L’altre dia no et vaig dir el que volia realment.


  Va donar una ullada a la porta, darrere meu.


  —D’aquí a un minut, vindrà una amiga meva.


  Era una mentida flagrant.


  —V, això és ridícul. T’estimo, i tu m’estimes. Ens coneixem com si fóssim la mateixa persona. Tot això s’ha d’aturar ara mateix. Li has de dir a l’Angus que s’ha acabat i venir a viure amb mi.


  De primer no va contestar, però després va dir:


  —Te n’has d’anar.


  Aquest és el problema amb la V. Que et fa suar la carcanada. No és una dona fàcil, com la Kaitlyn o la Carly, perquè val molt la pena. És com aquell anunci de la tele; el que qualsevol dona voldria ser i qualsevol home desitja. Li vaig fer un somriure.


  —Et desitjo amb bogeria, V.


  —Mike —va objectar, però aleshores va aturar-se, es va posar la mà al coll i va agafar l’àguila. Era tot el que jo havia estat esperant. El moment que tots dos sabíem que arribaria. El senyal que només nosaltres enteníem.


  Vaig acostar-me a ella i, agafant-la entre els braços, la vaig estrènyer contra el pit. Va quedar-se quieta, però vam encaixar de la forma que sempre havíem encaixat. Sabia que ella notava el meu cos a través de la roba, que només es transformava per ella i bategava entre tots dos.


  —La meva nena —vaig xiuxiuejar-li als cabells—. T’he trobat molt a faltar.


  Llavors la vaig deixar anar una mica i la vaig agafar per les espatlles, de manera que vam quedar l’un davant de l’altre. Tots dos ploràvem, superats per l’emoció del moment.


  —Tot anirà bé —vaig fer jo—. Estic aquí per salvar-te. No t’abandonaré mai.


  —Mike, si us plau —va implorar ella, però la seva veu era molt dèbil, ofegada per la força del desig que hi havia entre nosaltres.


  Em vaig inclinar i li vaig besar la boca. Primer va semblar resistir-s’hi, i en aquell moment insensat em va preocupar que no em deixés entrar-hi. Però de seguida vaig sentir que el seu cos em lliurava alguna cosa, com si acceptés tot el que havíem significat l’un per a l’altre, la materialització del desig. Li vaig rodejar la cintura amb el braç i la vaig atreure cap a mi.


  Notava el seu alè en el meu rostre, el seu cos que s’estremia, trèmul. La vaig aixecar i la vaig deixar sobre la catifa, cosa que la va fer exclamar-se lleugerament. Jo estava tan excitat que pensava que rebentaria. La V plorava, deixant anar totes les mentides i la tensió dels mesos anteriors; vaig sentir una onada tan gran d’amor que vaig acostar el meu rostre al seu, de manera que el nostre alè quedés unit. Se la veia tan bonica allà estirada, amb els cabells escampats al voltant del cap, els ulls molt oberts, la pell pàl·lida. L’àguila descansava tranquil·lament en el seu coll. Li vaig abaixar els pantalons i li vaig separar les cames amb els genolls.


  —Déu meu, Mike, no —va gemegar ella.


  Però els gemecs i les seves paraules eren de plaer. De vegades és difícil aconseguir el que vols, sucumbir a allò que necessites. La vaig besar, i vaig sentir els seus llavis obrint-se per mostrar la sumptuositat de la seva llengua; vaig rastrejar el contorn de les seves dents.


  No hi ha hagut mai, ni hi haurà, dues persones que encaixin tan perfectament com nosaltres. Junts som dos superherois. Si el sexe pogués salvar el món, nosaltres dominaríem el planeta.


  Vaig buscar-me la cremallera, però vaig sentir la seva mà sobre la meva.


  —Ei, Àguila. Això no hauria de ser així.


  Les seves paraules em van tallar els pensaments, i em vaig incorporar sobre els braços.


  —V, si us plau.


  Però ella somreia dolçament entre llàgrimes.


  —Vinga, Mike, ja saps que això no està bé.


  —I tant que està bé —gairebé vaig cridar.


  —No, no, nosaltres no som dels que fem les coses d’amagat.


  Vaig aturar-me damunt seu, sense estar segur del que volia dir.


  —Mike —va afegir, ara amb més fermesa—, no vull que ho fem així. Entens el que vull dir?


  Vaig rodar cap a una banda i ens vam quedar estirats a terra un moment, sense parlar ni moure’ns. Al final vaig posar-me de costat i vaig dibuixar amb el dit el seu perfil. Tenia els ulls oberts i mirava el sostre fixament. Em vaig inclinar i li vaig besar la galta.


  —Vols venir a casa ara?


  Ella va seure a poc a poc, d’esquena a mi; vaig veure que estava tremolant. No feia fred, i vaig pensar si devia estar malalta.


  —Vols que et porti un jersei o alguna cosa per tapar-te?


  Va fer que no amb el cap.


  —Hauries de fer una bossa, almenys.


  —No pretendràs que deixi l’Angus així com així.


  Jo també vaig seure i em vaig girar cap a ella, de manera que estàvem a terra l’un davant de l’altre.


  —Hòstia, V. Ja n’hi ha prou, del maleït Angus.


  Ella va acostar-se i em va agafar la mà.


  —Vinga, Mike, nosaltres no som mala gent, oi? No puc deixar-lo així, sense més ni més. L’he tractat injustament, no trobes?


  Personalment, hauria deixat que l’Angus es fotés, però la V és més considerada que jo.


  —Mai no ens havíem preocupat per l’altra gent, abans.


  —Però ara és diferent. Aquesta vegada hem anat molt més lluny. Crec que hauries de tornar a casa; jo demà ho explicaré tot a l’Angus. He de fer-ho personalment. Es quedarà fet una merda.


  —Odio pensar que passis un segon més amb ell.


  La llum del vestíbul era molt intensa i m’era difícil pensar amb claredat.


  —Vinga, home —va dir de manera tranquil·litzadora—. Vull fer-ho bé. O ens espatllarà la vida.


  —Tant de bo no existís, el maleït Angus.


  Vaig mirar-li el cap acotat, que amagava les voltes que li donava el cervell; vaig desitjar que repetís les paraules que jo acabava de dir amb cada fibra del meu ésser. Sí, tant de bo no existís, era el que jo volia sentir. Ella va fer una respiració profunda aixecant i abaixant el pit; després em va mirar, i era com mirar directament la Verity d’abans, com si tot l’artifici i la hipocresia del darrer any s’hagués evaporat, i només quedéssim nosaltres.


  Va sostenir-me la mirada, es va apropar i em va posar la mà sobre el pit, els ulls amarats de llàgrimes.


  —Déu meu, Mike, com odio tot això. De vegades m’agradaria que les coses fossin diferents. —Va parpellejar mentre inspirava i va tancar els ulls lleugerament—. Però la vida és molt cruel —va afegir amb la veu tremolosa.


  —Què et sembla si vinc jo i l’hi explico? No puc suportar que ho facis tu sola.


  Però es va aixecar i vaig sentir com aquell moment es desfeia en minúscules motes de pols. Vaig voler arreplegar-les de terra.


  —Ho faré jo sola —va dir amb fermesa, tot i que la veu li tremolava—. S’està fent tard, Mike. Per què no vas cap a casa? Demà ens posem en contacte.


  Vaig mirar els graons de l’escala, que pujaven i baixaven. M’havia imaginat que la duia a casa amb mi, i com se sentiria en el nostre llit, arraulida contra el meu cos. El pensament de deixar-la allà era gairebé més del que podia suportar.


  —Saps que faria qualsevol cosa per tu, oi, V?


  —Sí, i tant que ho sé.


  Va acompanyar-me a la porta.


  —I has de saber que, per ara, el millor que podem fer és això.


  I naturalment tenia raó. Hauria estat deshonest escapar-nos de nit, com si estiguéssim avergonyits del que fèiem, cosa que hauria estat absurda, ja que no hi havia res més correcte que el fet que la V i jo estiguéssim junts.


  Va obrir la porta i em vaig quedar mig endins, mig enfora.


  —Tan aviat com ho hagis fet, fes-m’ho saber. —Em vaig inclinar i li vaig fer un petó als llavis—. Aquest ha estat el millor Desig de tots.
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  Tan aviat com vaig arribar a casa, li vaig enviar un correu:


  
    Estimada V,


    T’estimo, amor meu, vida meva. Estic molt content que ho hàgim arreglat tot i que tornis amb mi allà on pertanys. T’encantarà la casa, però per descomptat que pots canviar tot el que vulguis. Inclús ens podem mudar, si vols. Últimament he estat pensant de fer un canvi. Fins i tot d’anar a viure a la costa. Però tenim moltíssim temps per parlar-ne. És evident que no et faria fer res que tu no volguessis.


    Envia’m un missatge tan aviat com hagis parlat amb l’Angus. O bé, si necessites posar-te en contacte amb mi urgentment, el meu telèfon és el 07700 900734.


    Com sempre, et desitjo amb bogeria.


    La teva àguila, Mike

  


  Vaig dormir millor que mai des de Nadal i em vaig despertar amb la meravellosa sensació que la V seria a casa al vespre. Vaig trucar a la feina per dir que no em trobava bé i vaig passar el dia preparant la seva arribada. Li vaig dir a l’Anna que li pagaria el triple si aconseguia acabar de plantar-ho tot a última hora del dia; ella va fer una trucada i van presentar-se cinc polonesos. Vaig anar a comprar i vaig portar flors, xampany, peix, amanida, l’aigua que li agrada a la V i que va envasada en una ampolla blava, i el seu perfum preferit per al bany. Vaig netejar i endreçar la casa durant tot el dia, estirant llençols que ja estaven estirats, esponjant coixins que ja estaven esponjats, abrillantant aixetes que ja brillaven. Vaig dur els pesos del gimnàs al soterrani i vaig buidar els contenidors de les deixalles.


  Vaig consultar contínuament el correu durant tot el matí, i no vaig començar a preocupar-me pel silenci de la V fins a les tres de la tarda. Vaig rebre un missatge de la Kaitlyn; em preguntava si em trobava bé, si necessitava alguna cosa, però no em vaig molestar a contestar-li. L’Anna va entrar a casa a les quatre per dir-me bàsicament que ja havien acabat. Em va dir que tornaria per acabar de rematar la feina en un parell de dies, però que tot estava pràcticament fet. Vaig recórrer el jardí amb ella. Crec que no vaig exclamar-me tant com ella hauria volgut, però li havia pagat una petita fortuna i no em va importar gens decebre-la. Tanmateix, jo hauria d’haver estat una mica més expressiu, perquè havia fet exactament el que li havia demanat; el jardí estava preciós bressolant-se i zigzaguejant amb la brisa. Els polonesos van passar per la casa i van deixar petjades pertot arreu. De manera que vaig passar l’aspiradora i vaig fregar el terra de la cuina i del vestíbul.


  Com que no havia rebut encara cap correu de la V, li vaig enviar un missatge urgent:


  
    Va tot bé, amor meu? Estic impacient per tenir notícies teves.


    Puc estar amb tu en un tres i no res.


    Petons.

  


  La safata d’entrada va fer un avís quasi immediatament i em vaig llançar de cap al mòbil. Hi havia una notificació del servidor de correu: el missatge no s’havia pogut lliurar, l’adreça era inexistent. De sobte, em va costar respirar i se’m va ennuvolar la vista, de manera que vaig haver de repenjar-me a la taula. Devia haver-hi algun error. I aleshores em va assaltar la idea que havia estat boig de deixar la V sola en aquella tasca, per molt que ella digués el contrari. Era com si l’hagués deixat a soles en un bar amb un home que l’assetjava i jo tingués l’esperança que ella arribés a casa mitja hora més tard. I si l’Angus s’havia enfadat i en aquell moment la tenia tancada? I si havia passat alguna cosa pitjor? Vaig agafar l’abric i el telèfon i vaig sortir de casa com un llampec.


  Vaig anar corrent pel carrer i vaig arribar a Clapham High Street, que era ple de gom a gom, de gent i de trànsit. El camí cap a casa de la V em va semblar insuportablement llarg; m’hauria agradat que esclatés una bomba i eliminés tothom i tot el que s’interposava entre nosaltres. Vaig fer uns passos dubitatius a la vorera, sense acabar de decidir si seria més ràpid agafar un taxi o anar-hi amb metro. Vaig sentir el meu nom i, en girar-me, vaig veure la Kaitlyn, que venia cap a mi.


  —Ja et trobes millor? —va preguntar en un to acusador.


  Jo estava massa preocupat per inventar-me una bona excusa.


  —Sí, estic bé.


  —Sembles una mica enfebrat.


  Jo tenia els ulls encara posats al carrer.


  —Em trobo bé.


  —No sé què fas, Mike, però ves amb compte.


  Em vaig girar a mirar-la; els seus ulls eren tan aquosos i desconcertants com sempre.


  —Què vols dir?


  —El president m’ha trucat avui i m’ha demanat que donés una ullada a tot el tema de Spectre. Ha dit que estava preocupat per si era massa complicat per a tu.


  Vaig intentar sentir-me irritat, però no vaig aconseguir-ho.


  —M’és igual. Agafa’l tu, si vols.


  —No vull fer res que et perjudiqui. Que t’han ofert una altra feina, potser?


  —No, no és res d’això. És que de debò que m’és igual. —Vaig sentir-me alleujat en haver-ho dit, com quan exhales després de fer una respiració profunda—. Mira, me’n vaig corrents. La V em necessita.


  La Kaitlyn va fer un pas cap a mi.


  —Mike, estàs segur que ella et necessita? Hi ha una cosa que volia dir-te…


  —Prou, Kaitlyn —vaig interrompre-la perquè no podia suportar que opinés sobre la meva vida o la de la V gaire estona més, sobretot quan no tenia ni idea de què parlava—, deixa’m.


  Vaig fer mitja volta i me’n vaig anar corrent cap al metro, perquè pensava que aniria més ràpid.


  Cada segon d’aquell trajecte em rosegava la pell; semblava que el temps hagués fet marxa enrere i que jo tingués un malson en què mai no arribava a la meva destinació. Vaig anar corrent tot el camí entre les parades de Kensington High Street i d’Elizabeth Road, però com que estic en forma no se’m va tallar la respiració quan vaig trucar a la feixuga porta negra que havia arribat a conèixer tan bé.


  Va obrir l’Angus, vestit amb uns texans i una samarreta grisa; anava descalç. Duia els cabells més despentinats que de costum i tenia la cara gairebé arrugada. Se li veien uns cercles negres sota els ulls i vaig pensar que tenia l’aire d’un home acabat. Ens vam mirar l’un a l’altre uns quants segons; cap dels dos no volia obrir foc.


  —He de parlar amb la Verity —vaig dir finalment.


  —Perdona, qui ets? —va preguntar ell amb el rostre masegat mentre es repenjava a la porta.


  —En Mike —vaig contestar. El fet d’haver de presentar-me va desinflar el meu ímpetu.


  —Hòstia, ets tu. —Es va redreçar i va endurir el rostre. No vaig poder esbrinar si m’estava desequilibrant a propòsit—. Ho sento, la Verity és al llit. Està malalta.


  —Tot i així, he d’entrar.


  El seu rostre es va torçar lleument, però jo sabia que era d’aquella classe de persones per a qui la grolleria no és una opció fàcil. No era de la mena de gent que fa un cop de porta a la cara d’algú, encara que aquest algú estigui a punt de prendre-li la dona.


  —Tu i jo hem de parlar —vaig afegir.


  Va obrir la porta una mica més i vaig traspassar el llindar exactament com havia fet la vigília. Em va indicar que entrés a la sala d’estar; vaig veure els sofàs de tons clars que havia entrevist a través dels porticons, així com la xemeneia de marbre, l’enorme mirall venecià, les parets de color gris pàl·lid, les boniques obres d’art.


  —Com tens la barra de venir aquí? —va dir ell—. Què collons et passa? Crec que la Verity et va deixar ben clar quin era el teu lloc.


  —La Verity no t’ho ha dit, oi?


  De sobte, la malaltia d’ella feia comprensible el seu silenci.


  —Si m’ha dit què? —Va plegar els braços sobre el pit.


  —Que estem enamorats. Que et deixa i ve a viure amb mi.


  Va riure com un col·legial que s’embarbussa.


  —No siguis ridícul.


  Em vaig refer i vaig serrar la mandíbula.


  —Sento molt dir-t’ho, però formes part del nostre joc, tot i que aquest cop se’ns ha escapat una mica de les mans. La Verity sent moltíssim haver-te fet tant de mal, però és impossible que nosaltres no estiguem junts.


  —De què cony parles?


  En el seu rostre vaig veure una ombra de por que no havia vist abans i que va reforçar el meu coratge. Vaig parlar a poc a poc.


  —Ho sento moltíssim. La Verity i jo estem enamorats; vol divorciar-se de tu i venir a viure amb mi.


  Em va mirar fixament un instant.


  —T’has begut l’enteniment? No creus que jo ho sabria, si la meva pròpia dona s’hagués enamorat d’un altre home?


  Jo era uns cinc centímetres més alt que ell i indubtablement més fort.


  —Saps que vam estar junts durant nou anys abans que ella et conegués?


  Va esbufegar.


  —És clar que ho sé. I tu sabies que vam començar a sortir abans que acabés la relació amb tu?


  Va repenjar-se en l’altra cama i va seguir clavant els ulls en els meus. El cap em va fer un sotrac, però em vaig recuperar ràpidament.


  —Sí, ja ho sé. Vaig tenir una estúpida relliscada d’una nit als Estats Units que la va fer empipar molt, i tot això ho ha fet per venjar-se. Però ja s’ha acabat; hem arribat al final del Desig.


  —Del què? —va escopir les paraules.


  —Del nostre joc.


  —Ja n’hi ha prou, Mike.


  Tots dos ens vam girar i vam veure la V a la porta. Tenia un aspecte terrible, si és possible que la V el tingui. Estava pàl·lida com el paper, però se li veien unes taques vermelles a les galtes. Tenia els cabells enredats, enganxats al cap, i el seu cos minúscul tremolava dins d’un pijama de cotó.


  L’Angus va agafar la manta del respatller del sofà i la va embolcallar amb ella, cosa que em va enutjar perquè només jo podia fer coses com aquella.


  —Què fas llevada?


  —Us he sentit —va dir ella. Va quedar-se dreta a prop d’ell.


  —L’hi he explicat, V —vaig fer jo—. No passa res. Podem marxar.


  Però ella va començar a plorar.


  —Déu meu, Mike, si us plau, no facis això.


  L’Angus la va envoltar amb el braç.


  —El que has de fer, col·lega, és anar a prendre pel sac abans que no truqui a la policia.


  Detesto que els esnobs em diguin col·lega, com si tinguessin la més mínima idea de com fer servir aquest mot. Vaig adreçar les meves paraules només a la V.


  —Ja sé que l’hi volies dir tu, però no té importància. L’únic que importa és que ara podem estar junts.


  Vaig fer un pas cap a ells, però ella es va fer enrere. L’Angus va fer un pas endavant amenaçant-me amb el puny.


  —Si no marxes en els pròxims trenta segons, truco a la policia.


  Em vaig girar cap a aquell patètic babuí, que es pensava que tenia una cosa que era evident que no li pertanyia.


  —Si la V no m’estimés, per què ahir a la nit estàvem junts ajaguts a la catifa, sense fer l’amor però planejant el nostre futur?


  Vaig assenyalar el vestíbul amb la mà i l’Angus va seguir el meu moviment amb els ulls. Va mirar-me a mi i la catifa diverses vegades, amb cara de pomes agres.


  —Verity… —va dir girant-se cap a ella—. Què passa aquí?


  La V encara plorava, amb el cos inclinat endavant, mentre doblegava els genolls lentament.


  —Fes que se’n vagi, Gus.


  —No vaig enlloc —vaig contestar jo.


  Però la V em va mirar fixament, amb duresa, i vaig veure que l’havia fet enfadar.


  —Ves-te’n, Mike.


  Ja m’havia dit que volia ser ella qui l’hi expliqués tot a l’Angus; fins i tot m’havia explicat per què era la millor opció, però la impaciència m’havia jugat una mala passada.


  —Tornaré a primera hora del matí —vaig concloure—. I aquesta vegada sí que ens n’anirem a casa.


  L’Angus es va quedar mut mentre parlàvem; sens dubte s’havia adonat que entre nosaltres hi havia una connexió molt estreta. Se’l veia derrotat; no tenia sentit dir-li res més. Senzillament vaig fer mitja volta i me’n vaig anar.


  Vaig tornar a casa caminant per dissipar una mica l’energia que m’inundava. Estava content que la V no corregués cap perill amb l’Angus. Ell no deixava de ser una molèstia que calia deixar de banda. Era extremament frustrant que haguéssim d’esperar una nit més, però, d’una altra banda, teníem la resta de la vida davant nostre i, al capdavall, què eren dotze hores en comparació.
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  Quan vaig arribar a casa, no tenia gana, per això, en comptes de menjar res, vaig obrir una ampolla de vi, per temperar la sang i aplacar els nervis, que em bullien per tot el cos. Quan era petit i les coses anaven malament, pensava que tenia un exèrcit de formigues a dins meu patrullant les meves fronteres. No podia decidir si estaven en el meu bàndol o no; de vegades em despertava cridant perquè tenia malsons en què somiava que em sortien pel nas, per la boca i per les orelles.


  Potser la mare tenia les mateixes formigues dintre seu, perquè quan beus se’n van a dormir. Aleshores descansen a la sang i flueixen per dins, com el cabàs de Moisès baixant pel riu. «Porta’m la medecina, Mikey», deia la mare quan vaig ser prou gran per obrir la nevera i portar-li unes llaunes. De sobte, vaig desitjar ferventment que ella em pogués veure en aquell moment, que pogués observar com era i tot el que havia aconseguit. «No ets un nano dolent, només et passen coses dolentes —acostumava a dir l’Elaine—. Potser la teva mare també ho va passar malament quan era petita —deia—, potser no podia fer-ho bé per molt que ho volgués». Vaig agafar l’ampolla i vaig veure amb sorpresa que estava buida. A fora era negra nit, i de sobte em vaig sentir molt cansat. Vaig anar a la sala d’estar i em vaig estirar al sofà. Volia plorar, però no sabia per què.


  Quan em vaig despertar, no tenia ni idea d’on era. Estava estirat a les fosques amb una cosa que vibrava sota meu, i vaig pensar que tornava a ser al pis de la mare, amb ella baldada a l’habitació del costat. Però on era ara era massa tou, i no notava el fred punyent ni la forta pudor de tabac. I aleshores les peces dins el cap se’m van posar a lloc, es van connectar i vaig adonar-me d’on era. Vaig furgar la butxaca per agafar el mòbil; tot i que sortia un número desconegut a la pantalla, vaig saber de seguida qui era.


  —Mike —va dir la V—, l’Angus és amb tu?


  —Com? No. —Vaig mirar el rellotge del mòbil; eren les dues de la matinada—. Per què hauria de ser amb mi?


  —Perquè no és aquí. —La seva veu sonava forçada, impacient—. L’hi vaig explicar tot i està molt enfadat. I he vist que l’arxiu del casament, on surten tots els noms i les adreces dels convidats, estava obert a l’ordinador; és a dir, que et deu estar buscant.


  Em vaig aixecar. No havia passat les cortines i la llum de la lluna projectava un to platejat a la sala. La V plorava.


  —Vaig a trucar a un taxi, Mike. Arribo en quinze minuts. Promet-me que no li obriràs la porta.


  —Per què no? Serà millor que ho parlem ara.


  —No! —va cridar ella—. Està borratxo, i sé la força que tens. Mike, si us plau, promet-m’ho. No vull que cap dels dos prengui mal.


  —Ningú prendrà mal. Podem discutir-ho com a adults i arreglar-ho.


  —Déu meu, Mike. —El seu to de veu havia pujat encara més—. Tu no ho entens. No obris el coi de porta.


  —D’acord —vaig assentir—, d’acord.


  Encara em vaig quedar un minut més allà dret. La V venia cap a casa. Allò estava passant de debò. Al cap d’una hora, ella i jo estaríem tancats en el nostre espai, càlid i segur, i l’Angus Metcalf faria un lamentable camí en solitari cap a casa seva. Tot havia estat fins i tot massa fàcil, massa perfecte. Ràpidament vaig estirar els coixins del sofà i vaig dur l’ampolla buida de vi a la cuina per reciclar-la; també vaig esbandir i eixugar la copa de vi abans de desar-la a l’ampoller. Fins i tot sota la claror de la lluna, la brisa bressolava el jardí. Jo estava encantat amb mi mateix per haver preparat cada detall per a la V.


  Va sentir-se un fort cop a la porta principal, com si algú estigués picant violentament amb el puny contra la fusta. Em vaig quedar dret a la cuina, mirant les plantes, els noms de les quals no recordava bé.


  Vaig sentir el so metàl·lic de la bústia en obrir-se i vaig anotar mentalment que havia de comprar-ne una d’aquelles que tapen les cartes, com havia vist a casa de l’Angus.


  —Obre la puta porta! —va cridar l’Angus. La V tenia raó, estava begut i les paraules se li enganxaven les unes amb les altres.


  Em vaig repenjar a la pica amb els braços estirats, de manera que sentia com els músculs se’m tensaven sobre els ossos.


  —Tu, maleït covard! —va bramar l’Angus—. Vens a casa meva i ara no em deixes entrar a la teva?!


  Els dits se m’estaven tornant blancs contra la porcellana de la pica, perquè la sang havia deixat d’irrigar-los; em vaig preguntar quant de temps havien d’estar així abans de morir.


  Les trompades van continuar, i també els crits. La veu autoritària de l’Angus em deia què havia de fer, em reclamava atenció.


  —De què tens por?


  —De res —li vaig dir a la pica—. Res del que puguis fer.


  Vaig baixar al vestíbul en direcció a aquell estrèpit. Aquesta vegada no n’hi hauria prou d’anar-me’n amb ella.


  Vaig obrir la porta. L’Angus es va abraonar sobre meu, amb els braços descontrolats i els ulls oberts i furiosos. Tenia saliva a la comissura de la boca i feia servir els peus per donar-me cops a les canelles. Vaig tentinejar enrere, però vaig trigar un minut a recuperar la força i a enfrontar-me als seus cops de puny. No li volia pegar, però volia que parés, i em vaig protegir la cara amb el braç.


  —Tu, mala bèstia! —va cridar ell—. Escòria maleïda! Fastigós! Repugnant vergonya d’home!


  L’alè li feia pudor de whisky, i li notava la feblesa dels punys.


  —Angus, quiet! —vaig bramar jo—. Això no té cap sentit!


  —Té tot el sentit del món! —va cridar ell—. Covard de merda! Carallot inútil!


  Vaig deixar que em pegués mentre em plovien els insults. Vaig pensar en la V i com m’aturaria amb un petó quan s’acabés el Desig. Vaig intentar sentir la seva mà sobre el meu braç, que es crispava perquè volia liquidar aquell desgraciat que havia intentat besar-la. Però la V no era allà, i l’Angus havia fet més que intentar-ho: l’havia besat de debò i les seves mans li havien fregat tot el cos. Jo ja havia sentit abans aquelles paraules; me les havien escopit a la cara altres persones, persones que ara m’imaginava que eren amb nosaltres, mirant per la finestra, rient-se de la meva passivitat.


  Quantes vegades havia de deixar-me dir que era un inútil? Un. Maleït. Inútil. Carallot. Repugnant. Vergonya d’home. Quantes vegades m’havia de deixar pegar? Quantes vegades havia de tornar d’amagat al matalàs i tapar-me amb un edredó nu? Quantes vegades podia continuar creient que la vida era un assaig i no una cosa real? Vaig obrir els braços; les mans de l’Angus van apartar-se i van fer que perdés l’equilibri, i ell va caure cap enrere. Tenia sang a les mans i a la camisa, sang que jo sabia que era meva. Odio els homes com l’Angus. I odio també els homes en general. L’Angus podria haver estat en George o inclús en Logan o qualsevol dels altres cabrons que havien passat per la meva vida. L’Angus havia violat les regles del Desig; havia seguit endavant allà on els altres s’havien aturat.


  Vaig acostar-m’hi, tancant amb força el puny i tirant enrere el braç, que li va quedar a l’alçada de la barbeta. Quan vaig llançar el puny a l’aire contra el seu rostre, ell es va estremir. El vaig colpejar amb tanta força que el vaig enviar rodant cap enrere amb les cames alçades. Vaig sentir l’espetec de l’os, l’esquinçament dels músculs, de les dents. Mentre queia en l’aire, li vaig veure els ulls espaordits. Però no n’hi havia prou. El meu cos va seguir la trajectòria de la seva caiguda, disparant-li el puny contra la cara, empenyent-lo encara més enrere, esborrant el fet que hagués estat allà alguna vegada.


  No sé quanta estona vaig continuar pegant-li, però vaig sentir soroll i que algú m’estirava del braç; vaig veure que era la V. Vaig parar a l’instant, perquè ara que era a casa tot aniria bé. Vaig seure. Les cames em van relliscar sobre el terra moll. La V es va abocar sobre l’Angus i va emetre un gemec estrany.


  Necessitava calmar la respiració, de manera que vaig fer uns exercicis de meditació, respirant des dels dits dels peus i pujant per tot el cos. L’Angus va patir una convulsió i va estirar el braç com si volgués agafar una cosa amb la mà. I aleshores no vaig poder suportar el pensament del que la V estava fent, que la sang de l’Angus la impregnés, la contaminés. Vaig aixecar-me i la vaig agafar per l’espatlla; ella em va mirar amb uns ulls tristos, enormes. Li vaig atansar la mà, però ella dubtava.


  —Anem, V —vaig dir—, tot anirà bé.


  Va tornar a mirar l’Angus, que tenia bombolles de sang a la boca.


  —No sé què fer —va ploriquejar—, no… no sé què fer…


  Em vaig inclinar i li vaig agafar la mà perquè s’aixequés i s’apartés del cos de l’Angus, i poguéssim anar cap a l’interior de la casa. La vaig atreure cap a mi, sentint com el seu cos menut sucumbia en els meus braços, de manera que només jo la sostenia. Tot havia de sortir bé; ella ja era a casa.


  Jo l’abraçava molt fort, però volia que almenys mirés amunt una vegada, perquè veiés el vestíbul i tot el que havia creat per a ella. Volia portar-la de la mà, pujar les escales i dur-la a l’habitació nova. Però no era un bon moment; ja n’hi havia prou que ella fos allà. Que haguéssim arribat on volíem ser.


  Vaig adonar-me que hi havia gent i soroll, i que, per alguna estranya raó, la Kaitlyn era al llindar de la porta principal, amb la mà tapant-se la boca. Al cap d’uns minuts van aparèixer uns flaixos de color blau, i em vaig quedar allà mentre la policia i el personal de l’ambulància entraven al vestíbul. Vaig aixecar les mans, la V encara estava arraulida en el meu pit, gairebé com si s’hagués adormit.


  Ja no teníem la necessitat de continuar amb la crueltat tortuosa que ens havíem infligit mútuament. Entràvem en un terreny nou, on podíem mostrar com ens estimàvem l’un a l’altre.


  I amb la meva estimada entre els braços, em vaig adonar que, quan es tracta de grans gestos, no hi ha res més gran que matar per amor.


  TERCERA PART
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  El meu defensor en el judici, en Xander Jackson, em va tornar aquest document fa deu dies. Pot sonar estúpid però l’he trobat a faltar, fins i tot em preocupava haver-lo perdut. He trobat a faltar l’acte d’escriure’l, com si pogués controlar el final de la història. Estic desesperat per saber què passarà, on anirem a parar.


  —Això és dinamita —va dir en Xander quan me’l va tornar—. Tant en el bon sentit com en el dolent. Hi ha molta informació que podem fer servir, però al mateix temps crec que l’hauries de destruir.


  —Ni pensar-ho —vaig contestar-li.


  —Ja sabia que em diries això —va replicar ell—. Però si no el destrueixes, m’has de prometre seriosament que no l’ensenyaràs a ningú. Si ho fas, el cas està perdut.


  —Per què?


  —Perquè sembla que estiguis tocat.


  —Però què dius?


  Va fer una rialla.


  —Perdona, segurament tocat és una paraula massa forta. No volia dir això. És que, mira, algunes persones no entendran del tot el que sents per la Verity. Poden mal interpretar algunes coses que vas fer, com esperar-la fora del despatx i anar a casa seva. Ja saps.


  —No ho entenc.


  En Xander va relaxar l’expressió i es va inclinar, amb les mans encreuades al davant.


  —Parlant seriosament, Mike, al·legarem que no ets culpable.


  —Però ho vaig fer —vaig dir jo—. No nego que li vaig fotre uns quants cops de puny. Vull dir, a més a més hi havia testimonis.


  —Sí —va assentir en Xander—. Però t’acusen d’assassinat, i estic gairebé segur que podem aconseguir que ho rebaixin a homicidi involuntari. Si al·leguem que no ets culpable, el càrrec d’homicidi involuntari encara figurarà al plec, i el jutge pot influir sobre el jurat perquè t’acusin d’això en comptes d’assassinat. Hi ha una gran diferència de cara a la sentència.


  En Xander és un imbècil com tots els altres, però un imbècil que el meu advocat habitual diu que necessitem. És un torracollons presumit que potser no va als clubs que freqüenta en George ni pega a les dones com ho feien els homes que triava la mare, però no deixa de ser un carallot. Segur que està casat i té un parell de criatures; tot i així, encara es deu mirar les noies pel carrer i es deu permetre alguna ensopegada a les festes de Nadal. Té les galtes vermelles, es deu emocionar fent fogueres, cuinant xai i serrant fusta; és la mena de persona que no sabia que existia fins que vaig anar a la universitat, però és així, ho juro. Es pensa que es va posar a fer d’advocat per ajudar la gent i per fer el bé, però no vol admetre que, quan defensa casos impossibles, té una erecció. I també li agraden els calés. Però ara mateix ell és la millor oportunitat que tinc per sortir d’aquesta i començar la meva vida real amb la V.


  Al principi jo no volia implicar la V de cap manera. Però en Xander tenia uns quants arguments poderosos.


  —Creus de debò que t’esperarà a la porta de la presó si et tanquen deu o més anys i ella surt impune? —va preguntar després que suéssim de valent discutint en una cel·la il·luminada amb un fluorescent durant hores i hores. Notava la suor acumulada sota l’uniforme de la presó, mentre les formigues que tenia a la sang s’amotinaven—. Una noia com aquesta? Sobretot amb la cobertura que li han donat els mitjans. Pot escriure un llibre, ser l’estrella de la ciutat. Tindrà un munt d’homes fent cua per sortir amb ella. A més, trobo que és condemnadament injust que carreguis tu tota la culpa. No ho havia pensat abans de llegir el teu escrit, però és evident que estaves clarament coaccionat, i hauries de preguntar-te per què ella es va comportar d’aquella manera.


  —Era part del Desig —vaig contestar—. Crec que ja t’ho vaig explicar. I ella no em coaccionava. A mi m’agradava.


  En Xander va descartar aquella idea amb un gest de la mà.


  —Sabies que ella era l’única beneficiària del testament de l’Angus Metcalf? Ara és multimilionària.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —La V mai no faria cap de les coses que insinues, per diners.


  Ell somrigué.


  —Doncs, diguem, per una gratificació extra.


  No m’agradava el seu to, però no era qüestió de perdre els papers.


  —No vull que la culpa recaigui sobre ella.


  —Mira, no hi ha dubte que tu vas donar el cop de gràcia. Però hi ha moltes preguntes sense resposta i moltes maneres de fer que el jurat la qüestioni i et comenci a veure sota una llum diferent. Vull dir, per començar, per què no li va dir a l’Angus que estàveu en contacte? Per què no va denunciar l’assetjament, just després que es produís? Per què no ho va explicar a l’Angus tan aviat com ell va arribar a casa? Per què collons et va trucar per avisar-te que ell anava a casa teva aquella nit?


  —No hi va haver assetjament —vaig contestar jo, recordant el petó gloriós que ens havíem fet la V i jo, i que encara tenia a l’ànima com si fos de vellut.


  —Exacte. Doncs t’hauries de preguntar per què ara ho afirma, així de sobte. No et fa dubtar de quines han estat les seves intencions durant tot aquest temps?


  En Xander s’inclinava endavant mentre parlava; la nou d’Adam li pujava i baixava, i tenia les galtes enrojolades.


  —No espero que ho entenguis. Forma part del nostre joc. No vull que la gent dubti d’ella.


  Em va mirar fixament.


  —Mike, ells han de dubtar de tu o d’ella. No podem perseguir l’Angus, perquè és mort, i els jurats tendeixen a compadir la víctima. Si ells es pensen que ho vas fer guiat per la gelosia, la cosa té mala peça al teler. L’assassinat comporta cadena perpètua obligatòria i, fins i tot si aconseguim l’homicidi involuntari, t’enfrontaries a deu o quinze anys de presó. Podem dir que no volies matar-lo, fins a afartar-nos, però no et creuran. Per damunt de tot, el vas atonyinar de mala manera, i això no té res de bo. Però si els fem creure que tu estaves tan angoixat que vas perdre el control, potser acceptaran la versió més indulgent d’homicidi involuntari. I si la Verity t’hi hagués predisposat? I si el seu control sobre tu era tan gran que tu pensaves que feies el que ella volia? Llavors… llavors tindríem una oportunitat.


  Tenia el cap fet un embolic.


  —Però tot i això hauré d’anar a la presó.


  —Crec que serà inevitable. Però el que et proposo és la diferència entre deu i cinc anys, potser menys. Quan surtis no en tindràs ni quaranta.


  —Què li passarà, a la Verity? —vaig preguntar mentre pensava que al vespre aniria al gimnàs de la presó i aixecaria pesos.


  En Xander va agafar aire, com si realment fos humà.


  —És això, el que hem de discutir, Mike. Necessito que m’escoltis atentament i que pensis què és el millor per a tots dos. A ella no li espera res de bo, tampoc. Haurem d’esprémer-la una mica al jutjat, i tots els vostres secrets sortiran a la llum. Però crec que hem d’anar més lluny. Potser… —Va intentar semblar molest, però no li esqueia, amb els seus trets delicats—. Potser haurà de pagar pel que ha fet. Literalment, vull dir.


  Vaig decidir que agafaria els pesos més pesants.


  —No vull que ho passi malament.


  En Xander sospirà.


  —Vinga, Mike, que això és molt seriós. Estem parlant de la teva vida.


  Va posar-se dret i es va inclinar sobre la taula.


  —En resum, a tu t’empaperaran, i no és just que carreguis el mort. Potser la Verity no hagi clavat cap cop de puny, potser ni tan sols t’ha demanat que ho facis tu, però ella és tan culpable com tu, d’alguna manera. Home, ella estava realment enamorada de tu i volia desfer-se del seu matrimoni.


  —No comprenc què vols dir.


  —Mike —va dir en Xander abaixant la veu com m’imaginava que feia quan parlava amb els seus fills si havien fet una trapelleria i ell intentava raonar amb ells—. Tinc l’obligació d’anar a la policia amb el que m’has explicat.


  —Però si no t’he explicat res.


  Va tamborinar amb els dits sobre el meu document.


  —Tot és aquí. Saps que han interrogat la Verity unes quantes vegades?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —Òbviament sospiten de la seva participació. Si els explico el que m’has dit, crec que hi ha l’oportunitat que la culpin com a còmplice de l’assassinat.


  —No. Ni pensar-ho.


  —Us jutjaran a tots dos —va explicar en Xander—. Podríeu tenir fins i tot sentències similars. Pensa-ho. Quan surtis, tindreu aquesta experiència en comú. Ella no haurà estat corrent pel món seguint amb la seva vida mentre tu et podreixes aquí dins. Podreu començar una nova vida junts, deixar-ho tot enrere.


  Vaig mirar en Xander i em vaig fixar en els seus ulls blaus, que de vegades em recordaven els de la Kaitlyn. Somrigué lentament mentre les seves paraules em penetraven. Tenien alguna cosa que embriagava. Alguna cosa que demanava una rendició. Era com trepitjar la sorra càlida o sentir una bona abraçada. Era una part del Desig que cap dels dos no havia previst, però potser no era res dolent. Hi havia una indubtable bellesa en la idea que la V estigués ben resguardada en una cel·la com la meva, esperant que al cap d’uns anys l’alliberessin com si fos una joia preuada. Sonava gairebé romàntic, com una gesta que podríem explicar als nostres nets.
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  En Xander em va dir que era previsible que alguns aspectes de la nostra història es filtressin. Va dir que ho sentia, però que no hi havia res a fer. Als seus subordinats els agradava fer safareig, va dir sospirant mentre es refrenava per no fregar-se les mans. Tanmateix, el que no m’esperava eren aquells titulars ridículs i descarnats que amagaven tantes coses. Vaig començar a retallar-los i a penjar-los a la paret per no oblidar mai com era el món de fora.


  
    UN HOME MATA EL SEU RIVAL EN UN TRÀGIC JOC SEXUAL


    DESIG, MORT I DESTRUCCIÓ


    LA MIRADA CULPABLE


    LA DONA DE LA MIRADA IMPASSIBLE


    ANGUS METCALF VA SER ASSASINAT PER GELOSIA O AMB PREMEDITACIÓ?


    EL NOI DE LA CASA D’ACOLLIDA QUE MAI NO ES VA ADAPTAR


    L’ASSASSI QUE VA VIURE EN UNA CASA D’ACOLLIDA


    ÉS SINCERA, LA VERITY?


    LA VERITAT ÉS ALS ULLS DE LA VERITY


    UNA VERITY VERITABLEMENT INTEL·LIGENT


    EL BRILLANT EXECUTIU QUE ES VA FICAR EN UN JOC PERILLÓS


    DÉSIG CONSTANT


    L’ASSASSÍ DEL DESIG


    EL NOI QUE NECESSITAVA AMOR

  


  Dissabte també vaig retallar aquest article. És una columna d’opinió, escrita per una tal Helen Bell, el nom de la qual sempre recordaré, publicada en el diari d’abast nacional més venut a la Gran Bretanya.


  ÉS LA VERITY METCALF UNA


  LADY MACBETH CONTEMPORÀNIA?


  
    Quin nom més estrany per a una dona que es troba en el vèrtex d’un triangle amorós tan sòrdid com mortal! Verity, la pretesa personificació de la veritat, tot i que sempre he pensat que aquest tipus de noms, com ara Fe, Esperança i Caritat, eren més aviat una font de problemes. Quina mala passada per a una criatura, quasi com si la incites a rebel·lar-se abans que surti del cotxet!


    Però la Verity Metcalf, de vint-i-nou anys, no és ningú que aparenti ser ni pugui considerar-se una rebel. A ulls de tothom, sempre ha viscut una vida exemplar. Va excel·lir a l’exclusiva escola privada per a nenes Haverfield, a Sussex, situada a prop de la casa on va créixer, valorada en tres milions de lliures. En els exàmens de secundària va treure les màximes qualificacions. D’allà va anar a la Universitat de Bristol, on es va graduar en Ciències Aplicades. Després es va traslladar a Londres i va assegurar-se un sou de sis xifres en el mundialment reconegut Calthorpe Centre, on va formar part d’investigacions pioneres sobre intel·ligència artificial.


    Per rematar la seva trajectòria, recentment s’havia casat amb l’home, per dir-ho així, més desitjat de Londres, l’Angus Metcalf, un ambiciós executiu del món de la publicitat en el cim de la seva carrera. Vivien en una casa valorada en uns vuit milions de lliures, situada en un dels carrers més elegants de Londres, on tenien com a veïns estrelles del pop i oligarques russos. Assistien a gales i a sopars benèfics amb altra gent rica i famosa. Tenien una col·lecció d’obres d’art que no hauria desentonat a les millors galeries, i passaven les vacances en un dels centres turístics més exclusius del món. Es rumoreja que la lluna de mel, que van gaudir a Sud-àfrica el passat mes de setembre, els va costar una suma aproximada de vint mil lliures.


    Així doncs, què és el que va anar malament? Com ha arribat la Verity Metcalf a ser enmig d’un sòrdid ménage à trois, amb el seu brillant marit mort i el seu examant, Michael Hayes, de trenta anys, que llangueix a la presó esperant un judici per assassinat?


    La veritat, com s’esdevé sempre, és molt més complicada que el rostre perfecte que la Verity ofereix al món.


    Una dona innegablement bonica, la Verity, que no ha mostrat cap emoció per la mort de l’Angus Metcalf. Ha estat fotografiada en incomptables ocasions: prop de casa seva, a la comissaria de policia, corrent al parc, a la casa de camp dels seus pares, i sempre fa la mateixa expressió. Els ulls com l’acer, els llavis tensos i la barbeta arrogant. Sovint llueix arracades i collarets; de vegades inclús sembla que dugui una mica de maquillatge. El que és cert és que els seus ulls no estan mai inflats o vermellosos, com es podria esperar d’una vídua recent desolada. Camina amb el cap ben alt, amb posat orgullós, com si ens desafiés a tots a dur-li la contrària.


    Miro la Verity i no veig una dona commocionada pel dol, sinó una vampira calculadora. Va telefonar a en Hayes per avisar-lo que el seu marit anava cap a casa seva la nit del crim. I sembla que la policia, a qui havia avisat una veïna, va trobar-la abraçada a en Hayes mentre el marit jeia mort als seus peus.


    Segons tots els indicis, a la Verity li agradava el sexe i li agradava experimentar. Segons les paraules d’un antic amant, de vegades ella «l’espantava amb la seva passió». Mai no sabrem si era aquesta la influència que exercia sobre en Michael Hayes, però hi ha molts testimonis que declaren que semblava embruixat per ella.


    En Hayes és un personatge interessant. Criat per una mare alcohòlica i violenta fins als deu anys, i estatjat més tard en una llar d’acollida amb totes les seves carències, va ser un nen indisciplinat i difícil. El van expulsar de tres escoles, i només va trobar l’estabilitat a l’edat de dotze anys, quan va ser acollit de manera permanent a la llar de l’Elaine i en Barry Marks. El seu comportament va semblar que s’estabilitzava amb ells, i la seva notable intel·ligència va destacar prou perquè aprovés els exàmens i es pogués inscriure a la Universitat de Bristol per estudiar Econòmiques.


    La Verity i en Hayes es van conèixer en el segon curs; mirant les fotografies d’aquella època es fa difícil associar aquella noia bonica i confiada amb aquell noi tímid i maldestre. Els seus amics diuen que, des del primer moment, ell es va encapritxar d’ella i la seguia pertot arreu com un cadell.


    Després de graduar-se, en Hayes va treballar en el món de la banca, on va excel·lir. Sense arribar a ser tan ric com en Metcalf, guanyava una substanciosa suma de diners, amb incentius que habitualment superaven el milió de lliures.


    La Verity i en Hayes van trencar la seva relació al Nadal de l’any passat, però ella ja havia conegut en Metcalf i havien començat a sortir. Les seves amistats diuen que semblaven extraordinàriament feliços; es van comprometre en qüestió de mesos i es van casar el passat mes de setembre en una cerimònia esplèndida que es va celebrar a la finca dels pares de la núvia. Per estrany que pugui semblar, en Hayes va assistir al casament, però els convidats van dir que semblava alterat i fora de lloc.


    Ningú no sap quan van tornar a relacionar-se la Verity i en Hayes ni què va succeir després. Tot el que sabem de segur és que es van veure prou vegades perquè ella ara l’acusi d’haver-la assetjat a casa seva vint-i-quatre hores abans que es produís l’assassinat, mentre l’Angus era a Los Angeles en un viatge de negocis.


    Potser mai no van deixar d’estimar-se? O potser la Verity mai no va estimar en Hayes ni en Metcalf? Potser va veure una oportunitat en tots dos homes i va jugar a enfrontar-los? Perquè, a hores d’ara, la Verity Metcalf és, com a única hereva de la immensa fortuna del seu marit, una dona rica.


    Tots hem conegut una Verity Metcalf; jo també n’he conegut una. És la noia més bonica de l’escola, la que s’enduu tots els nois. És brillant, intel·ligent i divertida, i sempre la conviden a totes les festes. Sempre va ben vestida, però no sembla que s’hi esforci. Aconsegueix feines de somni i les vacances més assolellades; menja en els millors restaurants i condueix el cotxe més ràpid. Coneix el poder de la seva sexualitat, i no té por de fer-lo servir.


    Tret que, quan intentes mantenir-hi una conversa com cal, de dona a dona, t’adones que li manca alguna cosa. No vol arraulir-se en pijama amb una ampolla de Pinot Grigio ni comparar cites catastròfiques. Es manté distant, amb un ull atent per damunt de la teva espatlla per si de cas entra un home atractiu.


    L’última vegada que vaig confiar en una dona com la Verity Metcalf va fugir amb el meu marit, i des d’aleshores puc veure-hi a través de l’ostentació i del glamur i mirar de front als ulls d’aquestes dones. Les Verity Metcalf d’aquest món són perilloses, i elles ho saben. És una vergonya que totes les altres triguem tant de temps a aprendre la lliçó.


    Una cosa és segura: tant si la Verity és responsable de la mort del seu marit com si no ho és, dubto que sigui realment innocent o autèntica sota la seva capa de perfecció.

  


  En Xander sembla més i més satisfet de si mateix cada vegada que ve a visitar-me i em porta paquets amb retalls de diaris, que ara he deixat de llegir. No puc mirar cap més fotografia de la Verity amb els seus ulls enfrontant-se a la càmera mentre els flaixos esclaten en el seu rostre sobreexposat. Sé com li costa de mantenir les aparences, com s’està esfondrant i debilitant interiorment, com al final només en quedaran les restes.


  De vegades penso en el jardí. L’Anna em va dir que havíem d’enderrocar-ho tot, reconstruir-lo i millorar-lo, i vull pensar que té raó. Pot semblar que la Verity i jo només som escòria, en aquests moments, però el que faig és per una bona raó. D’aquest embolic, en trauré alguna cosa realment espectacular, una cosa molt millor que el que teníem.
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  La policia ha vingut a veure’m unes quantes vegades per preguntar-me sobre la Verity. Sempre insisteixen en les mateixes preguntes; em demanen que repeteixi la història de les nostres vides, fins que arriben a semblar gairebé escabroses. Em pregunten sobre les coses que vam fer junts, allò que ens vam prometre, si seguíem en contacte. No poden entendre per què el to de la V era tan amistós en els correus que em va enviar; els escorcollen línia per línia i em diuen que els ensenyi on ella parla amb el nostre codi secret. «Per què penses que ella no va parlar a ningú del vostre contacte?», tornen a preguntar una vegada i una altra, i els contesto que perquè estem enamorats.


  Però principalment el que volen saber és per què ella em va trucar la nit del crim i per què, quan va arribar la policia, estàvem abraçats mentre l’Angus jeia moribund a terra, als nostres peus. «No la protegeixis, Mike —diuen ells com ho faria en Xander—, no s’ho mereix».


  De vegades, després d’aquestes entrevistes em sento culpable, no perquè ella no fes totes aquelles coses, sinó perquè mai m’hauria imaginat que hi hagués un moment en què jo no estigués disposat a donar la vida per protegir la V. Però estic començant a veure que és una manera de pensar massa ingènua. La meva vida pertany a la V, igual que la seva em pertany a mi. No existim l’un sense l’altre i, per tant, no ens podem separar, no podem seguir camins diferents. Hem d’estar junts, sigui el que sigui el que això signifiqui i el temps que triguem a arribar-hi.
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  És estrany pensar que soc al final del carrer que duu cap a casa; de Clapham a la presó de Wandsworth només hi ha una mitja hora caminant a bon pas. Des de la meva finestra alta i petita, no veig res més que el cel: uns ocells negres que volen en cercle com voltors sota els núvols grisos. Però encara puc resseguir el trajecte entre aquest lloc i casa meva, caminar per carrers que tinc al cap amb tant detall que gairebé sento un dolor meravellós a les cames quan m’aturo. Aquí no podem fer prou exercici, de cap de les maneres. No m’estranya que els homes cridin, s’escridassin, escupin i reneguin. El nostre cos és ben inútil, de manera que només la ment esbufega i panteixa. Cada dia passo unes quantes hores entrenant a la cel·la, tot i que en Terry el Gras diu que m’estabornirà si no tanco la puta boca. Però tots dos sabem que no ho farà o, millor dit, que no pot fer-ho. El seu estómac és una bola de llard que no tindria ni la més petita oportunitat contra els meus músculs fibrats, i ell ho sap de sobres. Ni em molesto a contestar-li mentre baixo a terra fent l’enèsima flexió de braços o exhalo pel dolor dels abdominals, ràpids com una fulla d’afaitar. No puc deixar que el cos se’m marceixi, s’afluixi. He de tenir bon aspecte per a la V el dia del judici; he d’estar prou fort perquè ens puguem salvar.


  La V va dir que teníem un futur brillant, i per això sempre m’imagino banyats per la llum del sol. Ella volia que treballéssim molt i que guanyéssim molts diners per tenir una certa comoditat i poder relaxar-nos més endavant. De què serveix, acostumava a dir, matar-te a treballar tres quartes parts de la teva vida i morir d’un atac de cor el dia que et jubiles, si pots esforçar-te quan ets jove, estar en forma i divertir-te per retirar-te aviat i passar-ho encara millor. Em pregunto com encaixa en aquests plans el que està passant, i no sé si tindrem prou diners per viure la vida que ella somiava quan jo surti. No vull haver de fer servir mai ni un penic dels diners de l’Angus, i no crec que ella tampoc ho vulgui. De nit, aquest tipus de pensaments em desvetllen; començo a donar voltes a situacions en què busco feina i arribo als quaranta anys amb un negre historial delictiu penjant sobre el cap.


  En Xander diu que no m’està permès escriure-li ni intentar contactar amb ella pel mitjà que sigui. Diu que seria molt negatiu per al meu cas si li demano que ho faci, i m’ha fet prometre que no ho faré. En comptes d’això, parlo a cada moment amb la V dins el meu cap. Sé que encara està enfadada amb mi per haver-ho explicat tot a l’Angus de la manera com ho vaig fer, i té tota la raó. Si m’hagués esperat una mica més i li hagués deixat que s’ho manegués, ella hauria sabut com fer-ho d’una manera suau perquè ell no s’ho prengués tan malament. Ell no hauria begut tant, ni m’hauria atacat, i no hauria estat necessari colpejar-lo tan fort.


  En Xander diu que va ser autodefensa i que cal que no oblidi els fets: jo estava dormint i em vaig despertar; l’Angus em va intimidar amb amenaces i em va clavar el primer cop de puny, i jo vaig intentar raonar amb ell, perquè no volia fer-li mal. «Repeteix-t’ho a tu mateix cada nit abans d’anar a dormir», diu en Xander, «recorda que vas actuar en defensa pròpia».


  Repasso mentalment, una vegada i una altra, la conversa que la V i jo vam mantenir a casa de l’Angus la nit abans de l’incident. Que jo li havia dit que tant de bo l’Angus no existís i que ella m’havia contestat que tant de bo les coses haguessin funcionat entre nosaltres. Però també que m’havia pregat que anés a casa i m’esperés, perquè havia de ser ella qui ho expliqués tot a l’Angus. Que ella no sols em donava el que jo volia, sinó que també em protegia. Em coneix tan bé que sabia que jo m’emprenyaria. Ara veig que ella intentava salvar-me, i no la vaig escoltar. Si jo ho hagués entès i me n’hagués anat quan l’Angus em va dir que ella no es trobava bé, ara ells dos estarien tramitant el divorci, i la V i jo estaríem vivint a casa junts.


  Aquest pensament m’afecta físicament. Em puja per dins i se’m fica als budells com un paràsit; aleshores m’he de posar de costat i abraçar-me l’estómac. Perquè érem molt a prop, érem a tocar de tot allò que sempre havíem desitjat, i jo ho vaig engegar a rodar.


  Tinc molta pràctica a engegar a rodar les coses. De vegades, quan em sento dèbil, la ment em fa un salt i m’arrossega enrere, cap als detritus de la meva vida. Hi pujo de quatre grapes, m’hi barallo, esgarrapant el camí per arribar dalt del turó, però si miro cap avall tinc unes vistes precioses. La Carly, sens dubte, és a prop del cim, però si m’hi arrossego una mica més em veig obrint la porta als assistents socials milers de vegades, com en una pel·lícula ratllada i poc definida en l’interior bonyegut del meu cervell. Em veig a mi mateix reculant; sento que la voluntat de protegir la mare se m’escapa.


  Els primers anys en què vaig viure en una llar d’acollida, em venia a veure sovint. Les anomenaven «visites controlades», i tenien lloc en una habitació aïllada de la resta de la casa. Estava pintada d’un color groc malaltís, i tenia conills i ossos estergits a la paret, una mica rosegats. En un racó hi havia una trista caixa de plàstic amb joguines, i un sofà desgastat de color porpra adossat a la paret, sota un prestatge amb uns quants llibres. Cap dels llibres no canviava mai de lloc; tenien els lloms enfonsats pel pes de la deixadesa.


  Normalment estava sòbria, tot i que sempre feia molta pudor d’alcohol i de tabac, barrejada amb una aroma de lavanda que comprava al mercat i que emmascarava el verí que li supurava constantment pels porus. Plorava bastant, i el maquillatge se li aterrossava i escorria, cosa que em feia posar malalt. Duia la roba tan bruta que tenia la ronya enganxada en capes, i feia una pudor fastigosa, una barreja de fang, peix i podridura que s’ancorava al fons de la gola. Sempre demanava disculpes, amb els ulls clavats en la meva cara, com si jo sabés què havia de respondre. Em va explicar on s’estava i em va dir que aviat podria tornar a viure amb ella, malgrat que tots dos sabíem que allò no passaria. O, almenys, jo ho sabia; potser ella es va enganyar a si mateixa fins al final. Em preguntava què feia, i jo arronsava les espatlles i no li explicava res.


  Algun cop va venir a casa de l’Elaine i en Barry, i seia allà nerviosa, a l’habitació del davant, mentre l’Elaine s’aqueferava fent te i galetes. Quan s’acostava la tassa als llavis, li tremolava la mà, i tenia les dents tacades de pintallavis que no marxava quan bevia te. Quan ho vaig veure, gairebé no m’ho podia creure. Em vaig adonar que la mare era d’aquelles dones que ni tan sols tenia la sort que el te li netegés el pintallavis, vergonyosament mal aplicat. Mentre jo seia en el sofà verd de l’Elaine, em semblava gairebé el pitjor dels pecats que havia llançat contra meu. Em semblava imperdonable. Em semblava cruel i venjatiu. Em semblava la síntesi de tots els seus defectes.


  He decidit acceptar la petició de l’Elaine per venir a visitar-me, perquè de vegades em sorprenc a mi mateix amb la necessitat de veure-la. Potser no és més que un sentiment recordar amb afecte les vetllades que vaig passar amb ells, ara que tinc la llauna del televisor d’en Terry el Gras en un racó, repetint nadales en un intent desesperat de fer-nos comprar brossa, entre penosos espectacles de gent que a penes pot expressar-se amb claredat i s’escridassa per veure qui és el pare de la criatura. A l’Elaine i a en Barry els encanta el Nadal, i jo vaig passar-ne nou de molt feliços a casa seva abans de conèixer la V. No sé si aquest Nadal serà millor o pitjor que l’últim; no puc creure que només hagi passat un any des que va succeir tot allò. De vegades la vida t’arrossega i et fa donar moltes voltes; d’altres s’accelera i et desvia del camí, i t’impulsa cap endavant per molt que tu vulguis quedar-te enrere. L’any passat, per aquestes dates, jo estava cardant amb la Carly i, alhora, em cardava la vida.
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  Avui en Xander m’ha dit que la V ha estat formalment acusada com a còmplice del crim, tot i que l’han deixat en llibertat sota fiança. Haurà de dur una placa electrònica al voltant d’aquell turmell seu tan delicat i presentar-se a comissaria un cop al dia.


  —Les declaracions que heu fet són contradictòries —m’ha informat—. El to dels correus que et va enviar era massa afectuós perquè l’haguessis amenaçat, i mai va denunciar cap dels presumptes assetjaments a la policia. No va explicar a ningú, ni tan sols a l’Angus, les trobades que va tenir amb tu. Ara diu que la vas atacar la nit abans del crim, però no va trucar a la policia ni ho va esmentar fins fa poc. I, a més a més, hi ha la trucada de telèfon que et va fer la nit del crim i el fet que estàveu abraçats quan la policia us va trobar. I tu continues dient com n’esteu d’enamorats l’un de l’altre, cosa que justament fa que la policia pensi que l’estàs protegint. No sembla que res de tot això la beneficiï, cosa que a nosaltres no ens va gens malament.


  M’imagino que la V passarà el Nadal a Steeple House, però dubto que la Suzi hagi tirat la casa per la finestra, com fa sempre. Qui sap si hauran guarnit l’arbre i si hi haurà gaires regals a sota. Qui sap si hauran encarregat el gall dindi a la carnisseria, si hauran fet el bescuit, si hauran fregit els pastissets de carn. Qui sap si hauran encès les espelmes i si hauran obert la porta als nens que canten nadales. Qui sap si aniran a la missa de la Nit de Nadal, a la capella.


  En Xander em va comentar que li havien dit que segurament ens citarien a judici a primers de gener. Amb tota probabilitat tindrà lloc al jutjat penal central d’Old Bailey per la naturalesa del succés i l’interès públic que ha despertat. I, tal com em va assegurar, ens jutjaran alhora i estarem asseguts, mentre duri la vista, a una distància prudencial l’un de l’altre, al fons de la sala.


  Es veu que coneix l’advocada defensora de la V, la Petra Gardner, i diu que és fantàstica. Li vaig preguntar si estaríem a la mateixa banda, la V i jo; va riure i va dir que no, en absolut. Em va fer sentir estrany, que ho digués. Vaig estar a punt de dir-li prou, perquè n’estava tip, d’ell, però he de tenir en compte que aquest, certament, serà un nou començament per a nosaltres. He d’agafar-me al fet que no lluitem entre nosaltres, que en última instància volem el mateix. Tots dos hem de mirar cap al futur.
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  L’Elaine i la mare van arribar el mateix dia. L’Elaine, en persona, i la mare, per cortesia del Daily Mirror. Vaig plegar la mare per la meitat i la vaig deixar a la llitera, però se’m va quedar dins el cap mentre baixava les escales per anar a la sala de visites a veure l’Elaine. La mare era viva; aquell pensament em va produir una inesperada onada d’alegria que em va fer una fiblada al cor i em va esperonar.


  L’Elaine havia perdut pes; l’abric d’hivern li penjava del cos mentre caminava cap a mi entre les taules.


  —Ai, Mikey —em va dir agafant-me les mans—. Pobret meu, què has fet?


  El xoc de la seva amabilitat em va sobtar.


  —Ho sento, Elaine.


  —És que no ho entenc. Què va passar? —El seu rostre bonhomiós es va enfonsar, va fluctuar amb el pes de tot allò.


  —Va ser un accident. Ell va venir a casa en plena nit i em va atacar; jo li vaig clavar un cop de puny per defensar-me.


  En Xander m’havia adoctrinat tan bé que ja no recordava què era realment cert i què era «necessàriament cert», com deia ell.


  —I ara també han detingut la Verity. No té cap sentit.


  Els ulls de l’Elaine em suplicaven que li expliqués alguna cosa acceptable, alguna cosa que pogués portar a en Barry com si fos un regal.


  —La Verity el volia deixar per estar amb mi.


  —Ai, Mike. Però ella diu que la vas atacar, que la vas estar molestant.


  —És molt complicat.


  —Però ara estàveu embolicats, vosaltres dos?


  —No exactament. Era com si mai no haguéssim trencat. Ens vam trobar unes quantes vegades i vam estar parlant sobre si ella deixaria l’Angus. Se sentia molt culpable per tot plegat.


  Els ulls de l’Elaine s’havien fet petits com els d’un ratolí, però van continuar mirant-me.


  —Si això és veritat, aleshores per què va escampant tota aquesta faramalla, que si vas entrar per força a casa seva i que si et presentaves a la sortida de la feina?


  Em van detenir per assetjament la setmana passada, cosa que realment és un tecnicisme, considerant que ja soc a la presó. Quan en Xander em va explicar què passaria, crec que em vaig emprenyar una mica i vaig cridar, però això ho tinc borrós al cap. Va dir que allò no era cap romanço i va preguntar-me que si estava segur que no havia assetjat la V, cosa que vaig trobar del tot ridícula. Després em va preguntar per què pensava jo que ella ho devia dir. En aquell moment, no li vaig poder contestar, però ara sí que puc. Ja tinc la solució. És una altra jugada del Desig. La informació que vaig donar va fer que l’arrestessin, i ara ella m’ho està fent pagar. Està enfadada perquè encara no comprèn què estic fent, però només estem jugant. Res d’això no és veritat; tot passarà, com ha passat sempre.


  —Mike —va dir l’Elaine—. Ella et va demanar que fessis mal a l’Angus?


  —És difícil d’explicar.


  L’Elaine va abaixar la veu.


  —No creus que és possible que tinguis una visió diferent de la de la Verity sobre el que va passar?


  —No —vaig dir, recordant com s’havien besat els nostres llavis, com panteixava ella de desig—. No, estic convençut que no.


  —Però això no té cap sentit —va tornar-hi l’Elaine—. La Verity sempre ha estat una noia com cal. Jo n’estava molt, d’ella. —Va aclucar els ulls, mirant-me—. El teu advocat m’ha fet un munt de preguntes sobre la vostra relació. No crec que ho planegéssiu junts.


  Vaig mirar cap avall i vaig sentir que em pujava la temperatura. No sabia com explicar-ho a l’Elaine.


  —No va ser així. No és un cas senzill.


  Diuen que el temps de les visites és de dues hores, però sovint sento companys que criden des de les cel·les que només han tingut una hora i mitja, i que la seva (poseu-hi un nom de dona) ha hagut de viatjar set hores per visitar-los. L’Elaine era la meva primera visita, així que no tinc ni idea de si l’hora i mitja que vam passar junts era normal o no, però hauria fet el fet encara que el temps s’hagués reduït a la meitat. Al final va deixar de preguntar-me sobre el cas i va encetar una de les converses educades que li havia sentit massa vegades amb veïns i botiguers. No ho podia suportar, i gairebé desitjava que tornéssim a parlar del que havia fet. Era com si m’apartés dels seus ulls i, com més em mirava, menys em veiés; tot el que aconseguia dir-me era que la boira de Londres era terrible i preguntar-me què servien aquí per al sopar de Nadal.


  Tan aviat com l’Elaine va marxar, vaig desitjar haver estat prou valent per haver-li dit el que pensava realment: la V s’havia casat amb l’Angus perquè es pensava que n’estava enamorada després del dolor que havia patit per culpa meva amb allò de la Carly. Pensava que jo ja no l’estimava i es va convèncer que estava enamorada de l’Angus. Fins i tot és possible que encara dubti del meu amor, cosa que explicaria que m’acusi d’assetjament, perquè no pot creure que li digués de debò que l’estimava, quan la vaig besar. Ella no volia que l’Angus morís, però tampoc no volia continuar-hi casada. Necessitava la meva ajuda per aconseguir-ho, ajuda que em va demanar d’una manera que només jo sabia interpretar.


  Si pogués escriure a la V o parlar-hi per telèfon, ni que fos una vegada… Vull apaivagar la seva ment i reconfortar-la davant les seves pors. Conec la V de cap a peus, i sé com funciona i què pensa. No és tan forta com li agrada imaginar, i no se sent especialment segura de si mateixa. No puc suportar pensar que ella sigui a fora, en el món, sense mi, i si això vol dir recloure-la en una caixa de formigó uns quants anys, és la cosa més compassiva que es pot fer. Tots dos estarem a les nostres cel·les protectores; aquest és un pensament reconfortant. Quan acabi el judici, en Xander diu que podrem escriure’ns, i penso fer-ho cada dia llançant-li el meu amor fins que s’adoni que parlo seriosament. Li recordaré que ella va dir una vegada a la Suzi que trobava molt romàntica la idea d’escriure cartes. Tindrem anys per escriure cartes, cartes que podrem lligar amb una cinta i guardar-les per sempre.


  Quan vaig tornar a la cel·la després de veure l’Elaine, vaig llegir l’article de la mare, i el primer pensament que vaig tenir va ser cremar-lo, però al final només el vaig llençar. La meva mare, Michelle Hayes, de quaranta-vuit anys, ara viu a Bermondsey amb Darren Hatton, de quaranta-un, i la seva filla de nou anys, Kimberley. Ella «s’ha salvat». Es penedeix de la meva educació, però diu que jo era un nen molt difícil. Opina que la Verity sembla una mala peça. Jo no soc cap assassí, el seu fill, no. D’alguna manera, em deuen haver convençut per fer-ho; no li faran creure mai el contrari.


  L’article anava acompanyat d’una fotografia, però no vaig veure el sentit de conservar-la perquè no conec ningú dels que hi surten. La vaig mirar molta estona abans de llençar-la, però ni tan sols puc estar segur que la dona de la imatge fos realment la meva mare. Estava asseguda en un sofà de pell de color beix en una habitació amb grans flors de color porpra a la paret, davant d’una finestra, mirant al jardí. La paret estava guarnida amb fotografies emmarcades on es podien llegir les paraules «AMOR» o «FAMÍLIA». Al terra hi havia una catifa, i es veia un angle d’un televisor i un quadre a la paret. Ella tenia el braç al voltant d’una nena grassoneta, amb els cabells castanys llargs, que duia una samarreta de Justin Bieber. En Darren estava assegut a l’altre costat de la nena amb el braç sobre les espatlles de la mare. En Darren pot ser que sempre hagués estat grassonet, però la mare s’havia engreixat de manera evident. Li sortia un mitxelín dels texans, remarcat pel rosa de la samarreta que duia. Ara duia els cabells tenyits d’un ros suau, i el maquillatge semblava professional; segurament se l’havia fet per sortir al diari. Vaig mirar-li les mans, que subjectaven la Kimberley, i vaig veure que duia les ungles perfectament llimades i pintades d’un to rosa que feia joc amb la samarreta. Duia uns quants anells als dits i una polsera rodona al canell. No sabia si normalment feien aquella cara trista o si el fotògraf els havia aconsellat que fessin un posat afligit; sospito que més aviat era això.


  Encara que la mare ara sigui a la paperera, tinc l’esperança que en la realitat somrigui més. Que hagi trobat la felicitat que anuncia. No seria bo per a tots dos haver trobat al final l’amor, haver trobat el que érem incapaços de donar-nos l’un a l’altre?
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  El Nadal a la presó és depriment. Això de veure una filera d’homes amb barrets de paper de coloraines fent cua amb safates de plàstic per a un dinar que saps que tindrà gust de serradures et fa venir ganes de saltar per la finestra. I sé que no era l’únic que pensava d’aquella manera. El dia tenia una atmosfera febril, com si la tensió s’hagués convertit en ones electròniques que corrien per l’aire. Els homes es clavaven cops de puny i cridaven, els funcionaris treien les armes, un home baixet va saltar sobre la xarxa metàl·lica que hi havia entre una planta i una altra i va rodolar, algú va rebre un cop al cap amb un pal de billar embolicat i després no van netejar bé la sang. En Terry es va passar el dia amb la mà ficada als pantalons mirant la tele, i jo em vaig quedar estirat a la llitera pensant en la V.


  —Mai no has conegut eugues com aquesta, eh? —va preguntar en Terry cap al final del vespre, quan a la cel·la hi havia una mena de boira de desitjos frustrats.


  Em vaig inclinar des de la llitera i vaig mirar la dona que ell assenyalava a la tele. Cridava a algú, amb un cos de Barbie embotit en un vestit de bany lluent, resplendent, que se li arrapava al cos com una segona pell. Duia uns talons impossibles, com els de la Kaitlyn, i tenia els pits grossos i rodons com síndries. Els cabells eren ros platinat i la cara semblava pintada com la d’una geisha moderna, amb els llavis inflats d’un to vermell brillant i cridaner i els ulls encerclats amb una gruixuda ratlla negra. Tenia la pell blanca com el iogurt. Dubtava que fos humana.


  —Segur que és una maleïda porca —va dir en Terry picant de mans i fregant-se-les amb un moviment cada vegada més intens—. Me cago en Déu, si li fotia les mans a sobre, sabria el que és bo. Li fotria un bon clau, sí, i la paia xalaria. Em demanaria més. —Va fer una rialla, que va desembocar en una tos cavernosa de fumador—. Segur que has tingut nenes com aquesta rondant-te, amb el fotimer de calés que tens —va dir ell, però jo ja havia rodat sobre l’esquena—. Vinga, fes-nos un regalet de Nadal i explica’ns-ho.


  Jo seguia estirat. Donat el cas, m’hauria encantat estovar en Terry fins que arribés a posar-se de genolls, però no volia fer-ho.


  —Aixafaguitarres de merda —va dir a sota meu.


  Vaig llegir en algun lloc que la raó per la qual els humans som tan tràgics és el fet que només som la meitat d’un tot, i la majoria de nosaltres ens passem la vida buscant desesperadament la mitja taronja que ens faria complets. Però com que l’univers es diverteix veient-nos patir, la majoria de nosaltres no trobem mai la nostra meitat esmunyedissa, perquè ha nascut a l’altra part del món. Tot i això, continuem buscant sense saber què busquem realment, ni tan sols sabem que busquem alguna cosa, perquè és un imperatiu biològic. I aleshores comences a tenir pànic, perquè sents a dins aquest enorme forat molt obert i saps que l’has d’omplir o morir. Alguns beuen, altres es droguen, altres fan apostes o s’enganxen a la tele, qualsevol cosa que els faci oblidar que la vida els aboca a un camí solitari i interminable cap a la mort. I encara n’hi ha d’altres que agafen una via més convencional i es convencen a si mateixos que la persona que sempre han menystingut perquè era massa avorrida, grossa, lletja, inadequada, matussera al llit, pudent, violenta o psicòtica és en realitat «l’única». L’única persona del món que evitarà que es tallin les venes la pròxima nit de Cap d’Any. Però, per descomptat, no és l’única, i viuran una vida de recriminacions i penediments que acabarà en el mateix lloc que si haguessin omès el pas intermedi i haguessin anat directament a parar a les drogues, l’alcohol o la tele. No hi ha res perfecte allà fora, diu la gent, perquè per a la gran majoria aquesta és la veritat. La perfecció és viure al caire d’una muntanya a la Mongòlia Exterior i que els vostres camins no es trobin mai.


  Però això no és veritat per a la V ni per a mi. Ens vam trobar l’un a l’altre. I no només això; ni tan sols va resultar difícil. Ens vam trobar de la mateixa manera en què ho fa la gent que troba gent poc adequada, però no vam haver d’ignorar cap dubte inquietant en el soterrani polsegós de la nostra ment. Érem i som els adequats. Ens complementem en tots els aspectes i no hi ha res que ningú pugui fer per canviar-ho. Poden enviar-nos als Estats Units i fregir-nos a la cadira elèctrica, i encara seria la nostra veritat. No hi ha res que ho pugui canviar, això.
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  Avui era el primer dia del judici. Un furgó policial m’ha portat fins a la part del darrere de l’Old Bailey; allà m’han escortat fins a dins, amb les mans emmanillades al davant i una manta sobre el cap. He sentit la gentada al voltant i he vist com els flaixos rebotaven a la vorera, que relliscava per culpa de la pluja. Una dona ha cridat «Penedeix-te o mor», i crec que ho deia per mi. Un cop a dins, m’han tret la manta i les manilles, i m’han conduït a través del que m’han semblat quilòmetres de passadissos laberíntics que diria que estaven sota terra. Hem parat en arribar a un tram d’escala, al final del qual hi havia una porta tancada. El guàrdia anava davant meu, i jo l’he seguit. Després de pujar i travessar la porta, he trigat un minut a adonar-me que havíem arribat a la sala del tribunal. Hi havia molta llum i un soroll dissonant provinent de la gran quantitat de gent que faria de públic. Però aviat m’he trobat al banc dels acusats, on en Xander m’havia explicat que m’asseuria, una mena de tribuna llarga que ocupava la part del darrere de la sala. També m’havia explicat diverses vegades que, com que la V i jo seríem jutjats alhora, ella seuria amb mi al banc dels acusats, cosa que significava que compartiríem no només l’emoció, sinó també l’espai físic de la sala. Era un pensament deliciós que em va mantenir despert tota la nit, com si el sistema jurídic britànic en ple hagués estat pensat només per a aquell moment.


  El guàrdia m’ha indicat que segués; així ho he fet, i ell s’ha assegut al meu costat. En Xander ha girat el cap des d’una taula que hi havia al davant i m’ha fet un senyal afirmatiu amb un absurd perruquí que li queia sobre els ulls. Jo sabia que la V era a l’edifici, segurament no gaire lluny d’allà. Estava a punt de veure-la; en aquell moment hauria donat la meva llibertat per fer-li un sol cop d’ull.


  Ha aparegut uns minuts més tard per una porta del davant, i havia de travessar tota la sala de vistes per arribar al lloc reservat per a nosaltres. He sentit una sobrecàrrega a la sala, com si tothom fos atret per ella com ho era jo. Una funcionària l’ha acompanyat i l’ha fet seure a l’altra punta del banc, i s’ha quedat al seu costat com havia fet el meu guàrdia, com si sabessin que ens resultaria impossible estar sols i no tocar-nos en un espai tan reduït. La V portava un got de cartró a la mà, que feia olor de cafè. Jo sabia que contenia un cafè amb llet descremada; n’havíem pres uns quants al llarg dels anys i, per alguna raó, aquest record gairebé semblava pitjor que tots els altres. Semblava tan inofensiu i despreocupat, comparat amb on érem nosaltres, que no podia entendre per què era tan difícil retrobar-lo. He mirat la V, desesperat perquè em dirigís la mirada, ni que fos un segon, però ella ha refusat tornar-me-la, mentre frunzia els llavis per xarrupar de la tapadora de plàstic blanc.


  Anava vestida amb una faldilla i una jaqueta negres, amb una camisa blanca a sota. Duia els cabells lligats en una cua de cavall baixa i no semblava que anés maquillada. Però portava l’àguila penjada al coll, cosa que m’ha fet relaxar una mica. Ha continuat mirant endavant amb una expressió neutra a la cara, però he vist crispació als seus llavis i que tenia les galtes enfonsades. Em preocupava la seva pal·lidesa, quasi com la de la Kaitlyn; havia perdut molt pes i començava a estar massa prima.


  —No facis cap estupidesa —aquestes havien estat les últimes paraules que em va adreçar en Xander—. Ha de semblar que tu ets el prudent, l’equilibrat. Pots estar disgustat, defensar la teva posició, però no facis res que desperti interès. És imperatiu que dirigim l’atenció cap a la Verity.


  He mirat els membres del jurat mentre entraven en fila a la sala, però he vist que no eren diferents de qualsevol grup de gent que es pogués veure en un vagó de tren o passejant pel carrer. Tenien diferent edat, sexe, origen ètnic, pes i alçada. Tots m’han clavat una ullada, i després s’han girat una mica per observar la Verity, abans de tornar a apartar la mirada ràpidament una altra vegada. He pensat que potser un d’ells, en el seu temps lliure, gaudia ofegant gatets o anant a l’església o nedant. Cap d’ells no semblava que fos tan intel·ligent com la V o com jo. Era absurd que aquells homes i dones poguessin decidir el nostre futur. No obstant això, havia de revisar aquell pensament. Nosaltres decidíem el nostre futur. Nosaltres l’havíem planejat. Nosaltres jugàvem el joc, i ells només venien a passar l’estona.


  Hi havia gent que jo coneixia a les fileres del davant, però eren com l’home del sac, que si no el mirava el podia foragitar d’alguna manera. Quan vivia amb la mare hi havia monstres en un racó de l’habitació que només podia veure jo, amagats a la brutícia i a les teranyines de les parets. Vaig arribar a un acord amb ells. Si jo acceptava no mirar-los mai directament, ells no se’m menjarien. Això feia que no estigués tan espantat.


  De tota manera, he mirat. L’Elaine i en Barry eren allà, somrient d’una manera trista, depriment. En Colin i la Suzi eren davant de la V, encongits i més prims, com arbres esporgats. La Suzi s’inclinava sobre en Colin per parlar amb un home que s’assemblava tant a l’Angus que només podia ser el seu germà, i al seu costat seien els pares de l’Angus, els quals jo recordava del casament.


  Aleshores se m’ha acudit que allò era com un casament, de fet, amb la família de la núvia en un costat i la del nuvi a l’altre. I m’he sentit millor. He tornat a mirar la V, però encara tenia la mirada fixa endavant. Tant de bo li pogués haver dit que aquell era el nostre tracte, el veritable començament, el final del nostre últim Desig, però l’inici d’una cosa meravellosa. Un casament normal i corrent no faria per a nosaltres. Aquella era una manera molt més adient de cimentar la nostra unió.


  —Tothom dret. Entra el jutge Smithson —ha anunciat algú en veu alta mentre la sala s’aixecava i un home d’edat avançada amb una toga flotant de color vermell i una perruca empolvorada pujava els esglaons cap a l’altar.


  En Xander estava molt content que ens hagués tocat el jutge Smithson; el va qualificar «de la vella escola», cosa que semblava positiva. Quan l’Smithson s’ha assegut, tots l’hem imitat, i ell ens ha mirat com si gaudís de la seva feina. Els ulls se li han aturat en mi, i després jo els he seguit fins a la V.
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  A les audiències hi ha moltes estones que semblen buides, passen moltes hores en què realment no es diu ni es resol res. Em veig a mi mateix mirant la pols que s’acumula entre el vidre i la fusta del cubicle on ens han posat a la V i a mi. Intento no observar-la gaire; ella no m’adreça mai la mirada. Però hi ha moments en què es diu alguna cosa i sento una estrebada entre nosaltres, com si un fil ens unís i ens atragués mútuament.


  Hi ha gent que es posa dreta, hi ha gent que s’asseu, el jutge assenteix i els advocats parlen amb el jurat. El jurat ens mira sovint, a la V i a mi. Puc sentir els seus ulls sobre nosaltres, però sé que no tenen ni idea de què han de pensar, perquè són gent massa normal, desinflada per la vida. Els càrrecs semblen importants: assassinat per a mi, còmplice d’assassinat per a la V. I sé que el jurat no està ni de lluny preparat per prendre aquesta mena de decisions sobre nosaltres. Quan els parlen en Xander i la Petra, semblen més aviat nens que escolten històries abans d’anar a dormir; ni tan sols estic segur que parin atenció als detalls. De vegades els veig badallar i fregar-se els ulls; fa un parell de dies un dels homes joves semblava que tingués ressaca.


  I de vegades no els culpo, perquè aquí s’han explicat tantes històries que es difícil retenir-ne el sentit. De vegades fins i tot els testimonis canvien d’opinió a mig camí, quan les preguntes passen d’en Xander a la Petra. El germà de l’Angus, en Frederick, va explicar que a tota la família li agradava la Verity i que mai no havien vist l’Angus tan feliç. Però també va dir que de vegades n’estava massa, d’ella, que es podia arribar a pensar que ell estava gairebé embruixat, perquè li havia deixat una suma considerable de diners quan feia molt poc temps que la coneixia.


  Jo detestava pensar que la V heretés els diners de l’Angus. Crec que els hauríem de cremar. Crec que hauríem d’omplir la seva estúpida i ostentosa casa amb bitllets i calar-hi foc, i veure com es desfeien en l’aire com la fotesa que són.


  Vam haver de sentir l’home que tots els diaris citaven; es deia Gordon Sage. Va desfilar per davant nostre per parlar de les coses que ell i la V havien fet junts quan tenien divuit anys.


  —He de confessar que la vaig trobar terriblement sexual —va dir ell, amb uns ulls de porquet incrustats en una cara grossa i de trets molts marcats, i que la miraven com si encara la veiés nua—. Tenia una dèria per fer-ho a l’aire lliure.


  Es va llepar els llavis i vaig sentir que em venien basques; em preocupava vomitar sobre les sabates i omplir la sala de vistes amb l’agra fortor de la bilis. Vaig mirar la V, però ella havia tancat els ulls i tenia el front repenjat a la mà. Vaig tornar a dirigir l’atenció a en Gordon Sage i vaig veure com els seus dits grossos es corbaven sobre la fusta de la tribuna dels testimonis. Vaig imaginar-me’ls dins de la V.


  —Però aleshores un dia va fer que em truqués una amiga seva i que em digués que s’havia acabat, sense explicacions ni res de res. De fet, no vam tornar a parlar mai més.


  Vaig imaginar la V cridant sota el seu cos corpulent i vaig comprendre per què necessitava que jo la salvés d’homes com aquell. De tots els Gordon Sage que jo li havia tret del damunt en clubs nocturns totes les vegades que jo havia fet que deixessin de magrejar-la i de panteixar sobre el seu coll, amb les gotetes de saliva aterrant a la seva pell, que podia quedar contaminada pel seu ADN. Li arrencaria aquells dits grossos un a un, estirant-los cap enrere fins que es trenquessin, i ell acabaria gemegant a terra, amb els mocs gotejant-li al nas.


  A en Xander li agradava en Gordon, o com a mínim el que va aportar al judici, segons em va dir.


  —Ells van intentar citar una dona nord-americana amb la qual treballaves —em va explicar l’endemà, quan ens vam trobar al tribunal—. M’imagino que és la noia amb qui te’n vas anar al llit. Però es va negar a venir i el jutge va dir que, de tota manera, no pensava que fos rellevant. De fet, va comentar que no tenia cap interès en les teves aventures sexuals. —Va riure—. Vaig pensar que la Petra esclataria en qualsevol moment, quan ho va dir. El vell Smithson mai no ens decep.


  Jo no podia entendre què volia dir realment, però no m’importava, perquè el pensament que la V hagués de seure a la mateixa sala que la Carly em feia venir picors.


  En altres ocasions, durant la vista, tenia el cervell sobrecarregat, com si les paraules giressin dins el meu cap i s’hi estavellessin, com si estellessin el crani i els fragments d’os s’incrustessin en llocs on no haurien de ser. No sé si la dona que es va presentar com a senyora Lascelles era realment la meva mestra, perquè no em resultava familiar. El que va explicar a l’audiència podria haver estat extret de qualsevol diari: que sovint duia la roba bruta i que era massa petit i prim per a la meva edat. Però també va parlar de coses que em costa situar, com el meu «caràcter violent», segons les seves paraules. Va dir que jo sempre provocava baralles i que molts pares es queixaven de mi. Va dir que els altres nens em tenien por, i també alguns empleats. De vegades m’havien de dominar, amb un professor subjectant-me les cames i un altre els braços, per treure’m de l’aula.


  Les seves paraules em burxaven el cap; de vegades estava a punt de recordar alguna cosa, però sempre es quedava en un turment, fora del meu abast. Ella no em culpava, va dir intentant cridar la meva atenció mentre parlava. Tothom sabia que tenia problemes a casa, tot i que moltes vegades m’ho preguntaven i jo no ho reconeixia; jo sempre deia que tot anava bé, fins i tot quan era obvi que no. Estaven en contacte amb els serveis socials, però no sabien que la situació fos tan greu. Els nens problemàtics no són sinó el reflex de pares problemàtics, va dir amb la seva comprensió irradiant com un maleït halo.


  Però després hi va haver altres testimonis, com la Sarah Cross, que va semblar com si es trobés amb un vell amic. Quan va pujar a l’estrada em va somriure; recordo que sempre havia estat molt càlida, que sempre m’abraçava, fins i tot quan no volia fer-ho, i em donava d’amagat una galeta extra. Estava més grassa que quan la vaig conèixer, tenia unes grans bosses sota els ulls i una molesta tos que a voltes l’atacava quan parlava.


  —Seria molt difícil trobar un cas pitjor d’abandonament —va dir—, tot i que és evident que a molts nens els passen coses pitjors. No el van agredir sexualment, fet que sempre és d’agrair, però no va rebre les atencions bàsiques, cosa que veritablement li va deixar seqüeles físiques i mentals.


  El dia que els vaig deixar entrar al pis, jo tenia deu anys i pesava poc per a la meva edat. Duia roba de nen de sis anys. Tenia moltes dents amb càries i estava infestat de polls.


  Mentre la Sarah parlava, podia sentir com la V se m’acostava, com si volgués inclinar-se i agafar-me la mà. Però vaig continuar amb el cap cot, perquè no volia que la V tingués aquesta imatge de mi. Ja li havia explicat tot això, però no volia que ho sentís de boca d’altres persones, no volia que aquesta informació sortís a la llum. Em contaminava d’alguna manera, em contaminava la infecció d’aquell temps.


  Se li van mostrar al tribunal fotos del pis on vivia, que només podia suportar mirar perifèricament. Tothom a la sala va veure els plats apilats i els cendrers desbordats, la floridura negra de les parets, el vàter amb incrustacions, la pica negra i la banyera, tan plena de deixalles que no es podia fer servir. Les imatges no mentien, però el que no ensenyaven era l’olor que feia tot el pis de podrit i de descomposició, com se’t posava al fons de la gola i et feia plorar els ulls. Vaig estossegar perquè era com si les imatges haguessin alliberat la pudor, com si haguessin tornat a trobar-me, de manera que, assegut a la sala, podia notar l’olor àcida, fermentada, de la casa de la meva infantesa, que, cap al final, em va fer pensar en noves formes de vida. De vegades penso que potser la raó autèntica per la qual vaig obrir la porta als serveis socials aquell dia no va ser perquè volgués salvar-me a mi mateix, sinó perquè vaig pensar que alguna cosa es materialitzaria fora d’aquell ambient, alguna cosa pitjor del que hi havia allà.


  Mentre m’imaginava allò, vaig haver de ficar-me les mans sota les aixelles, un truc que havia après quan vivia amb la mare, com si de nou les tingués en carn viva, tallades per l’aigua gelada amb què intentava rentar un plat per fer-lo servir per menjar, utilitzant una esponja ennegrida sense detergent. Vaig sentir una altra vegada l’onada de suor que m’envaïa el front quan vomitava al vàter podrit, en no haver après la lliçó de no menjar res que tingués borrissol blanc. Se m’assecava la boca en recordar els trossos de pizza de feia dies enganxats a la tapa de la capsa, o almenys les restes d’ingredients.


  Vaig notar que una dona gran del jurat es tocava lleugerament els ulls quan van ensenyar la meva habitació, i em va fer venir ganes d’aixecar-me, udolar i tapar els ulls de la V amb les mans. Li volia estalviar la visió de la finestra sense cortines, com un gran ull macat, el matalàs prim com el paper i l’edredó fastigós. Em va agafar un calfred per tot el cos, el record involuntari de totes aquelles nits en què el vent gelat em passava per sobre el cap i el fred se’m filtrava fins al moll de l’os, com si mai no hagués de tornar a escalfar-me.


  Però aquelles fotos amagaven una altra cosa, una cosa poc usual però que, tanmateix, era autèntica: quan la mare i jo ens arraulíem tots dos junts al sofà tapats amb una manta per veure la tele. Quan s’havia gastat els diners en menjar, i no en vodka, i la panxa ja no em feia mal. Abans de la quarta llauna, quan ella encara estava a la banda correcta de la lucidesa.


  «Tot anirà bé, Mikey —m’havia dit mentre m’atreia cap a ella—. He de superar aquest mal moment, i aleshores tornarem a començar».


  Jo m’arraulia contra el seu barnús vell i suat, i desitjava que estigués dient la veritat. Desitjava no haver arribat a l’edat en què sabia que la gent podia enganyar-se a si mateixa i als altres.
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  Quan la Louise va aportar el seu testimoni, em vaig adonar que mentia d’una manera diferent de com ho feia la mare, d’una manera pitjor. Hi ha gent al món que no considera que mentir sigui dolent. Hi ha gent al món que viu dins la ficció, que deixa que les mentides els inundin i els devorin. Jo no seré mai una d’aquestes persones, però al mateix temps no estic segur que el jurat entengui la senzilla veritat del que va passar entre la V i jo. Els contemplo, a ells i les seves cares insípides i avorrides, i veig que són decebedorament vulgars. No hi ha manera que mai puguin entendre l’espai que ocupem la V i jo; no hi ha manera que puguin entendre la nostra veritat.


  —A cap dels nostres amics els agradava en Mike —va dir la Louise—. Tothom va fer un esforç per la Verity, però no hi havia manera de comunicar-nos amb ell. Era quasi impossible que participés en una conversa. Ell sortia amb nosaltres, però sempre anava enganxat a la Verity, mirant-la i xiuxiuejant-li coses a l’orella. I tampoc no tenia cap amic; per això sempre era allà, i no li agradava que ella sortís sense ell. El trobàvem esgarrifós, la mena de persona amb qui no voldries quedar-te a soles…


  »Sí, la Verity em va fer algunes confidències cap al final de la seva relació, un any o així després que en Mike marxés a Nova York. Les coses que em va dir eren francament preocupants. Tots li vam dir que era una relació insana, però ella semblava fascinada per ell, per dir-ho d’alguna manera.


  »Penso que és just dir que ella li tenia por, sí. I a alguns de nosaltres també ens preocupava que hi estigués una mica obsessionada…


  »L’Angus era molt més adequat per a la Verity. Tots vam respirar alleujats quan el va conèixer. Era com recuperar la Verity de sempre, divertida i despreocupada, sense estar-se cobrint sempre les espatlles…


  »En Mike semblava molt nerviós, el dia del casament, de vegades gairebé com si no estigués segur d’on era. Vaig ensopegar amb ell fora de la carpa després dels discursos, i es trobava en un estat…, estava inclinat endavant, com si no pogués respirar. Li vaig preguntar si es trobava bé, però no em va contestar. Vaig intentar fregar-li l’esquena una mica, com fas quan algú està marejat, però no es movia, i per això li vaig preguntar si encara estava enamorat de la Verity. En sentir allò es va posar dret i em va empènyer tan fort que vaig caure enrere. Després es va plantar al meu costat, mirant-me des de dalt; semblava tan furiós que realment vaig pensar que estava a punt de pegar-me o de donar-me un cop de peu o alguna cosa així, però se’n va anar.


  Quan en Xander es va aixecar, em va fer l’efecte que duia una arma, per la manera com va acostar-se a l’estrada dels testimonis. Va anar directament al gra, sense preàmbuls.


  —Vostè va fer proposicions sexuals al senyor Hayes la nit del casament, no és veritat?


  Els ulls de la Louise es van engrandir.


  —No —va contestar—, de cap manera.


  —Vostè el va seguir a fora quan ell va sortir a prendre la fresca i li va dir que sempre s’havia imaginat fantasies amb ell, i que el seu marit, en James… —en Xander va consultar els seus papers sabent que, en fer-ho, causaria un cert efecte—, «carda com un conill».


  Van sentir-se rialletes del jurat i la Louise es va posar del color de la neu nova, tot just després d’haver nevat. Vaig pensar si en James devia estar assegut en algun lloc davant meu. Però ella va recuperar el posat i em va mirar directament.


  —En Michael Hayes té molta imaginació —va dir—. Jo mai faria una cosa així. I que consti, mai no he tingut fantasies amb ell.


  —Però quina raó podria tenir el senyor Hayes per clavar-li una empenta? Ell diu que li va treure les mans de l’entrecuix i que, com que vostè anava tan beguda, va caure.


  La Louise va obrir la boca i, momentàniament, va semblar un peix.


  —Això no és veritat. —Però el seu to s’havia debilitat.


  —Ell diu que vostè estava molt enfadada —va continuar en Xander—. Que el va insultar a crits quan va marxar. Deu estar realment enfadada per venir avui aquí i dir mentides sobre ell al tribunal.


  —No —va objectar la Louise—. Això no és el que va passar.


  —No hi ha més preguntes, senyoria.


  En Xander va tornar a la taula com si dugués molles als peus. Crec que m’hauria fet l’ullet si hagués estat segur que ningú no el veia.
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  Últimament tinc una confusió que m’enterboleix els pensaments. Seure a la sala d’audiències un dia rere l’altre m’ha fet comprendre que he de bastir la meva història de la millor manera per tenir un bon resultat. Tinc una idea, però aquesta idea també sembla equivocada. Mentir és de vegades la millor política? És possible desitjar el millor per a algú i, tanmateix, actuar de manera que sembli el contrari?


  L’Elaine em va explicar una vegada que escriure les coses ajudava a simplificar els problemes. «Fes una llista dels pros en un costat i dels contres en l’altre», em va aconsellar, tot i que en aquell temps només parlàvem de quina branca de l’educació secundària seguiria. I això és innegable que ajuda; llegir la nostra història, la meva i la de la V, una vegada i una altra em relaxa. Sempre he pensat que els números eren amics meus, però potser les paraules també?


  Cada nit abans d’anar a dormir sento en Xander dient-me que no he de voler que la V es diverteixi lliurement pel món mentre jo em podreixo aquí. Per descomptat que està equivocat, com sempre, però sovint té una mica de raó en les coses en què s’equivoca. Té raó en el fet que la V i jo hem de continuar pel mateix camí; els nostres trajectes s’han de coordinar. Crec que ell s’imagina que vull que l’empresonin per algun sentiment malaltís de venjança, o per mantenir-la apartada del món, però cap de les dues coses no és veritat. No dubto de la lleialtat de la V cap a mi i no la veig capaç d’estar fora de la presó divertint-se sense mi. De fet, crec que ella a penes rutllaria. I és per això que estic començant a creure en l’estratègia d’en Xander. La V estaria perduda sense mi, no sabria què fer amb si mateixa, estaria embarrancada i sola. Sempre m’he ocupat que estigués segura, i si jo soc aquí, la V també haurà de ser en el lloc més segur per a ella.


  Cada dia la veig més prima i dèbil a l’audiència, cosa que em preocupa terriblement, però també em fa pensar que no pot estar sola durant anys sense el meu ajut. Sé que deu estar sospirant per mi, preocupada, amb la ment donant voltes a un futur que no pot ni imaginar. M’he adonat que ja no arriba mai amb un cafè, i que té la pell de la cara una mica tibant; duu els cabells no gaire nets i es grata la pell que li envolta les ungles. Sembla que s’estigui esfondrant, i sé que algunes persones pensen que és per culpa de la pressió del judici, però jo sé que és per la pressió d’estar sense mi i la preocupació pel meu futur. Si acceptem el nostre destí en comú i continuem fent el camí plegats, es recuperarà, posarà una mica de carn als ossos i de vermellor a les galtes, els cabells li brillaran una altra vegada i la boca se li animarà amb un somriure. Sé que la meva noia estimada només necessita seguretat, i la seguretat li portarà comprensió i pau mental.
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  L’Elaine i la Suzi van compartir un dia en el judici, cosa que semblava estranyament idònia. La Suzi va declarar primer; duia un vestit jaqueta de color gris clar, que era gairebé el mateix color que el de la seva pell. Amb prou feines podia estar-se quieta; va tenir les mans neguitoses a la falda tota l’estona que va testificar, amb els ulls que se li omplien de llàgrimes cada vegada que mirava la V.


  —Vam rebre en Mike amb els braços oberts —li deia a la Petra en el moment en què vaig connectar—. Era un noi molt tendre, però era evident que tenia molts problemes. Hi havia alguna cosa en ell que feia que en Colin i jo no hi confiéssim plenament.


  —Pot concretar-ho una mica?


  La Suzi havia perdut tant de pes que la pell del rostre li penjava, fent que semblés un vell llangardaix. Quan tot això acabarà, no crec que puguem tornar-la a veure.


  —No era res en particular. Era només la sensació que estava massa enamorat de la Verity, no sé si m’explico. Ho passàvem per alt tenint en compte la seva educació, però sovint ens sentíem incòmodes.


  —Pot donar un exemple d’alguna cosa que els fes sentir incòmodes?


  —Ja sé que semblarà una estupidesa, però fins i tot la manera com la mirava ens preocupava, com si l’estigués mirant endins, més que no pas mirant-la a ella, no sé si m’explico. I mai li treia els ulls de sobre. Ja sap que, quan un és conscient que està mirant algú, sol apartar la vista per no sentir-se incòmode. Però en Mike no apartava mai la vista. I mai semblava adonar-se de la incomoditat que ens provocava a en Colin i a mi. I sempre estava en contacte amb ella, sempre havia de saber on era i què feia. No tenia amics; la seva vida social es limitava a estar amb els amics d’ella i amb nosaltres. Passava quasi sempre les vacances amb nosaltres; sempre venia per Nadal i aquestes coses. La Verity se sentia molt responsable d’ell i de la seva felicitat, i a en Colin i a mi ens preocupava que es comprometés d’aquella manera en una edat tan jove.


  —Van parlar amb la Verity de tot això?


  —Oh, i tant, sobretot cap al final de la seva relació, perquè estava molt disgustada. Tenia molta por de fer-li mal. Ella deia que no era com trencar amb una persona normal, perquè el rebuig que en Mike havia patit per part de la seva mare l’havia fet molt vulnerable.


  En aquell punt vaig haver de girar el cap per mirar la V, però ella només em va oferir el seu tens perfil. Estava asseguda molt quieta amb els ulls mirant-se la falda, però li vaig veure una tensió a la cara que jo sabia que era perquè s’aguantava les ganes de plorar. I de sobte tot va semblar encara més absurd del que ja ho era. Érem allà, dues persones que s’estimaven, separades per un estúpid error que podia haver passat a qualsevol.


  Vaig tornar a escoltar. La Suzi encara parlava, i em vaig adonar que m’havia perdut la pregunta de la Petra.


  —Sí, sabíem que havia començat a sortir amb l’Angus. La Verity pensava dir-ho a en Mike quan ell tornés de Nova York, per Nadal, i aquella tensió la va fer posar malalta.


  Aleshores vaig pensar que era possible que la Suzi sempre m’hagués odiat. Era possible que tot hagués estat una farsa, tots aquells moments compartits, tots els sopars i les converses. Era possible que res del que m’havia dit fos real.


  —La Verity no hauria d’haver fet servir la infidelitat d’en Mike com una excusa per posar fi a la relació —deia la Suzi.


  M’havia perdut una altra pregunta, cosa que em va fer sentir lleugerament atordit.


  —Ella ja ho sap. Però segurament jo hauria fet el mateix.


  —I com es va prendre el senyor Hayes la ruptura?


  —Molt malament. La Verity va haver de tancar-se a l’habitació la nit que l’hi va dir perquè en Mike insistia a voler parlar amb ella. Va dormir a terra, a la porta de la seva habitació, i l’endemà no volia moure’s. Al final, en Colin i jo li vam haver de dir senzillament que marxés.


  —On va anar? —va preguntar la Petra.


  —Va tornar al seu pis de Londres. Però trucava molts cops cada dia. Va ser horrible. La Verity no contestava al mòbil, així que ell trucava al fix, dia i nit. Ella es va posar tan malament que al final l’Angus va haver d’endur-se-la a fora per Cap d’Any, a un hotel, perquè pogués tenir una mica de pau.


  Vaig estar a punt de caure de la cadira, però em vaig refer. La Suzi estava mentint. Tothom mentia, tret de la V i de mi.


  —Un dia en Mike li va enviar tantes flors que omplien una furgoneta sencera. Quan la dona les va descarregar, va dir que mai no havia vist res igual. Vaig haver de donar-les a l’església i a l’hospital. —La Suzi va empassar-se la saliva—. Era típic d’en Mike, això de tirar la casa per la finestra.


  —Alguna vegada els va preocupar la seguretat de la seva filla? —va preguntar la Petra traient-se les ulleres mentre parlava.


  Mentre era allà assegut esperant la seva resposta em vaig adonar que la Suzi realment mai no havia estat enamorada. Només havies de sentir en Liam Gallagher per adonar-te que les persones com la V i com jo viurem per sempre més, i que la Suzi i la resta de la gent estan equivocats perquè no saben com és estimar algú de debò, sense embuts.


  —Cap al final una mica, potser —va dir ella, i no va poder deixar de clavar-me la mirada.


  Vaig aguantar-l’hi sense encongir-me, i ella va apartar els ulls quasi immediatament. Vaig recordar el seu aspecte el dia del casament, com n’estava de cofoia i orgullosa. Havia estat ben estúpida de pensar que allò era tot.


  —Al principi, quan va tornar a Nova York després de Nadal, el contacte era tan insistent que la Verity va haver de canviar el número de telèfon i se’n va anar a viure amb l’Angus, però canviar de correu era més difícil per qüestions de feina, i ell la bombardejava diàriament amb missatges ridículs. Però al febrer va parar i vam pensar que potser les coses s’havien anat calmant. Quan la Verity li va dir que es casava, va semblar que gairebé se n’alegrés per ella. Per descomptat, mai no em vaig imaginar que passaria una cosa així… —La veu de la Suzi va quedar suspesa en les últimes paraules.


  —I la Verity com ho porta, tot això? —va preguntar la Petra.


  La Suzi va acotar el cap un moment.


  —Ha reaccionat d’una manera extraordinària tenint en compte el que li ha passat. Han assassinat el seu marit, i ella se l’estimava molt; després la premsa l’ha estat assetjant i ha hagut d’enfrontar-se amb totes les mentides terribles que han escrit sobre ella. I ara aquest judici ridícul. Ha estat horrorós veure per tot el que ha passat aquests últims mesos, que haurien d’haver estat els més feliços de la seva vida.


  —Així, segons la seva opinió, la seva filla i el senyor Metcalf eren feliços i estaven enamorats, i el senyor Hayes té una fixació delirant que el va fer tornar violent?


  —Protesto —va dir en Xander—. La senyora Gardner no és psiquiatra i no pot diagnosticar el meu client.


  —Es denega la protesta —va dir el jutge Smithson. Va mirar en Xander per sobre les ulleres, gairebé disculpant-se—. Les observacions de la senyora Walton són pertinents en aquest cas, tot i que òbviament el jurat haurà de tenir en compte la seva relació amb els acusats.


  La Suzi va mirar el jurat; vaig veure que li havien sortit dues taques de color rosa a la part alta dels pòmuls.


  —Sí, completament d’acord. Vostès no han vist la meva filla de portes endins. No som la classe de gent que plorem i ens queixem en públic, però puc assegurar que està totalment destrossada. Sé que l’Angus i la Verity eren feliços, i en Michael té un deliri per ella. —La Suzi va empassar-se la saliva una altra vegada amb els ulls plens de llàgrimes.


  —Segons la seva opinió, la Verity hauria volgut que li passés res dolent al senyor Metcalf? És possible que hagués demanat ajuda al senyor Hayes per treure-se’l de sobre?


  —Déu meu, no. —La Suzi va anar alçant la veu amb cada paraula—. Ella s’estimava molt l’Angus. I en Mike és l’última persona a qui ella demanaria que l’ajudés en res.


  —Potser podria explicar-nos les seves impressions sobre el senyor Metcalf —va continuar la Petra—. Quina mena d’home li sembla que era? Va sentir-se preocupada en alguna ocasió per com tractava la seva filla?


  La Suzi hauria rigut si aleshores hagués estat capaç d’emetre aquell tipus de so.


  —No, és just el contrari. L’Angus era l’home més encantador, alegre, generós i divertit que algú podria esperar conèixer. Estava molt enamorat de la Verity i sempre la tractava amb respecte i adoració. Com a mare, puc dir que feia goig veure’ls junts.


  —Així, no creu que aquella nit anés a casa del senyor Hayes amb la intenció de fer-li mal?


  —No, però no em sorprèn que es barallessin. He estat la destinatària d’algunes bronques d’en Michael, i no són agradables.


  —Pot fer-me’n cinc cèntims, si us plau? —va dir la Petra. Era evident que havien assajat aquella part.


  La Suzi va tancar les mans sobre la cornisa de fusta que hi havia al davant de l’estrada dels testimonis.


  —Com ja he dit, en Mike trucava contínuament després que la Verity trenqués la relació, i jo vaig acabar parlant sovint amb ell. Unes quantes vegades em va contestar amb molt mala educació, i fins i tot em va dir «puta manipuladora» la nit que li vaig explicar que la Verity havia marxat a passar el Cap d’Any fora de la ciutat.


  Vaig sentir que el jurat agafava aire, però els meus ulls van continuar mirant-me les mans; la cara em bullia. La Petra es va acostar a la Suzi i li va posar una mà al braç.


  —Moltes gràcies, senyora Walton. Ja veiem que tot això ha estat molt difícil per a vostè. No hi ha més preguntes, senyoria.


  En Xander es va aixecar a poc a poc. No duia cap nota, i va acostar-se a la Suzi lentament, com si passegés.


  —Senyora Walton, deixi’m que també li doni les gràcies. Aquest procés deu ser molt difícil de suportar per a vostè. Jo també soc pare, i no em puc ni imaginar què deu ser veure un fill passant per tot això.


  La Suzi semblava lleugerament sorpresa.


  —No, és horrible.


  —Gairebé increïble.


  —Doncs, sí.


  Ell es va girar cap al jurat.


  —La Verity és filla única, si no vaig errat.


  —Sí.


  Vaig veure terror en els ulls de la Suzi.


  —Una filla única molt desitjada. Una filla que sempre ha idolatrat i adorat.


  —L’adorem, sens dubte —va contestar ella.


  —Una filla per a la qual sempre han volgut el millor. Les millors escoles, la millor roba, les millors oportunitats. —Va mirar la Suzi mentre parlava.


  —Quins pares no ho voldrien?


  En Xander em va mirar; vaig veure que els ulls del jurat el seguien.


  —Doncs hi ha molts pares que no volen el millor per als seus fills. Hi ha molts fills que no reben classes d’equitació, classes particulars, vacances de luxe ni nadals fantàstics. —Va fer una pausa—. Em pregunto on és el límit del millor.


  La Petra es va posar dreta.


  —Protesto, senyoria. No veig la rellevància d’aquests comentaris.


  —Sí, centri’s en la qüestió —va demanar el jutge Smithson.


  —S’havia fet una idea de la classe de persona amb qui li hauria agradat que la Verity es casés? —va preguntar en Xander.


  —No.


  —Però vostè volia el millor per a ella, i això segurament incloïa els seus amics, amants, parelles…


  —El que nosaltres volíem era que fos feliç, és clar.


  —El casament amb l’Angus Metcalf els va fer molt contents, em penso.


  —Sí. Era un home encantador.


  En Xander va fer un somriure.


  —Però era alguna cosa més que un home encantador, no? Era ric, tenia èxit i podia donar a la Verity una vida fabulosa.


  Vaig seguir els ulls de la Suzi fins a la V, i vaig veure que estava asseguda al caire del seient, amb la cara blanca.


  —Sí, però no era aquest, el motiu…


  —En canvi, el senyor Hayes representava un futur més problemàtic, amb els seus antecedents.


  —No. Si vol que l’hi digui, en Mike també és immensament ric. I, a més, la Verity guanya el seus propis diners; té un sou molt bo.


  —Sí, però cap dels dos no juga a la lliga del senyor Metcalf. Potser va animar vostè la Verity a abandonar el senyor Hayes pel senyor Metcalf?


  —Protesto, senyoria! —va cridar la Petra.


  —Em costa de veure què hi ha de rellevant en això, senyor Jackson —va dir el jutge Smithson.


  En Xander va respirar fondo, inflant el pit.


  —No estic suggerint que la senyora Walton digui cap mentida —va dir fent una pausa—. Només que l’adoració per la seva filla i la seva evident obsessió per voler el millor per a ella podria haver influït en el seu judici no sols sobre el senyor Hayes, sinó també sobre la implicació de la senyora Metcalf en aquest cas.


  —Protesto, senyoria! —va tornar a cridar la Petra—. La senyora Walton no està obsessionada a voler el millor per a la seva filla.


  —S’admet la protesta —va dir el jutge Smithson, tot i que mostrava un lleuger somriure als llavis.


  —Disculpi, senyoria —va dir en Xander, i va inclinar el cap cap al banc del jurat. Va tornar amb la Susan—. Què va pensar del fet que la Verity convidés el senyor Hayes al casament?


  La Suzi va mirar la V una altra vegada; els ulls li anaven d’un cantó a l’altre.


  —Vaig pensar que no era una bona idea.


  —Van discutir sobre el tema?


  —No, no exactament.


  —Però vostè li va donar el seu punt de vista.


  —Sí.


  —I ella ho va fer de totes maneres.


  —Sí. —La Suzi gairebé va aixecar la mà—. Però ho va fer per una bona raó. Com he dit abans, la Verity sempre estava molt preocupada per si en Mike es trobava bé. Se sentia responsable d’ell per causa de la seva educació, cosa que és ridícula perquè no tenia res a veure amb ella.


  —Però ens sentim responsables d’aquells que estimem, oi? —va objectar en Xander amablement, adreçant-se al jurat com si estigués dient alguna cosa important en una festa.


  —Suposo que sí.


  En Xander va deixar que el silenci s’imposés durant un instant abans de fer la pregunta següent.


  —Creu que la seva filla encara estava enamorada del senyor Hayes quan es va casar?


  El cable entre la V i jo es va tensar una altra vegada. Vaig recordar la nostra trobada al carrer, just abans del casament, el seu cos entrenant-se per córrer però buscant-me amb la mirada. La Suzi semblava com si li haguessin donat una bufetada.


  —No, no, en absolut.


  —Però a ella li importava prou per sentir-se responsable de la seva felicitat.


  —Això és molt diferent. La Verity és una persona amable i afectuosa.


  En Xander va caminar cap al jurat.


  —Vostè coneixia el Desig, el joc al qual jugaven la seva filla i el senyor Hayes?


  —No, és clar que no.


  —Què en pensa?


  —Penso que és estrany, però eren joves.


  —La va sorprendre que la Verity jugués a un joc com aquest?


  —No tinc el costum d’especular sobre la sexualitat de la meva filla.


  La Suzi va mirar cap avall; vaig pensar que estava a punt de plorar.


  —Aleshores, si tenim en compte aquesta circumstància, és admissible dir que no coneix la seva filla tan bé com es pensa?


  La Suzi va tornar a mirar amunt amb duresa, amb els ulls plens de fúria.


  —No, per descomptat que no és admissible dir això. Vostè està parlant d’una cosa diferent. No del que realment importa.


  En Xander va assentir.


  —Si vostè ho diu, senyora Walton… La Verity li va explicar que en Mike s’havia tornat a posar en contacte amb ella? Li va parlar dels correus o li va dir que havia anat a fer una copa amb ell?


  —No, però potser no ens volia preocupar.


  —Li hauria agradat saber-ho?


  —M’hauria agradat poder ajudar-la.


  —Així, quan la Verity va anar a passar el cap de setmana amb vostès, quan l’Angus era fora i després que el senyor Hayes l’hagués anat a buscar a la feina, no els va comentar res ni a vostè ni al seu marit?


  —No.


  —I el dilluns després d’aquell cap de setmana, quan el senyor Hayes va anar a casa de la Verity i ella diu que la va assetjar…, es va posar en contacte amb vostès, aquella nit?


  —No —va admetre la Suzi amb una veu que sonava encongida.


  En Xander va assentir.


  —Gràcies, senyora Walton. No hi ha més preguntes.


  Després de dinar, vam contraatacar la Suzi amb l’Elaine, amb paraules d’en Xander. Va dir que la comparació seria genial. Tots nosaltres volem ajudar els indefensos, va dir, però la nostra societat encara està dividida en classes. Ningú no donaria suport a una dona esnob i pedant que parla amb un accent esmolat com el vidre, davant d’una dona que és un tros de pa i acull infants sense llar, vestida amb un abric de segona mà. No li vaig dir que l’abric de l’Elaine no era de segona mà, sinó que estava molt gastat; no estava segur que ell entengués aquell concepte.


  L’Elaine gairebé va ensopegar amb l’estrada, parpellejava i tenia el rostre contret per la preocupació. Em va somriure, va fer-me un gest afirmatiu amb el cap i tothom va veure que m’hauria enviat un petó si hagués pogut. Va parlar en un to tranquil, però resolut, adreçant-se al jurat i al jutge Smithson i mirant-los com si volgués incloure’ls en la conversa i ser educada.


  —Quan en Mike va arribar a casa era bastant problemàtic —va explicar—. Però de seguida li vaig veure una espurna a la mirada i em vaig adonar que només es tractava de rascar una mica la cuirassa que havia hagut de fer-se per trobar l’autèntic Mike.


  —I qui diria que és l’autèntic Mike? —va preguntar en Xander.


  L’Elaine em va mirar i li vaig somriure per sota el nas, perquè volia que se sentís còmoda dient qualsevol cosa.


  —És un noi adorable —va explicar—. Sempre ha estat una mica solitari, però és molt intel·ligent; una part de la ràbia que tenia quan va arribar a casa li venia, crec jo, del fet que la seva intel·ligència estava frustrada. Sap? Li va costar un temps aprendre a confiar en en Barry i en mi, però quan ho va fer va ser una delícia tenir-lo amb nosaltres.


  —Crec que han conviscut més temps amb ell que amb cap dels altres nens que han acollit.


  L’Elaine va assentir.


  —Sí, es va quedar amb nosaltres després de complir setze anys.


  —Cosa que és molt poc freqüent. Per què?


  L’Elaine es va adreçar al jurat.


  —Sento dir-ho, però l’Estat deixa de pagar la família d’acollida quan els nanos fan setze anys. Se suposa que han d’independitzar-se. Però nosaltres de cap manera no volíem enviar en Mike a guanyar-se la vida ell sol pel món. El pobre nano havia passat la infantesa cuidant-se tot sol; no ens semblava bé que continués fent el mateix tan aviat. A més, hauria començat a treballar, i hauria estat un crim per a ell perdre’s els exàmens finals de batxillerat i la universitat.


  Una dona que era asseguda a l’última fila del jurat va assentir vigorosament.


  —Però vostès devien veure alguna qualitat especial en ell per fer-se’n càrrec, oi? —va preguntar en Xander.


  —Sí —va contestar l’Elaine—. Ell no era tan difícil com els altres nois. De vegades, quan has tingut una infantesa com la d’en Mike, et converteixes en un jove insensible, que és el paper que va representar ell durant un temps a l’escola. Però crec que la seva veritable resposta va ser buscar l’amor, treballar amb duresa i assegurar-se que mai més no tornaria a passar per la mateixa situació de quan era un nen. En Barry i jo l’havíem d’ajudar a aconseguir-ho.


  —Així, a l’època en què el senyor Hayes va anar a la universitat, vostè diria que semblava un noi totalment normal?


  —Sí, tranquil i estudiós, i ben equilibrat, diria jo.


  Era evident que el jurat adorava l’Elaine. Segur que després parlarien i es farien creus del seu bon cor en acollir algú tan fotut com jo. Vaig tancar els punys i els vaig deixar a la falda.


  —I quan feia segon de carrera va conèixer la Verity. Vostès quan la van conèixer?


  L’Elaine va mirar la V, que tenia el rostre alçat, tot i que quan la vaig mirar l’havia inclinat cap avall.


  —Segurament la vam conèixer uns sis mesos després que comencessin a sortir. La Verity ens va encantar, era una noia preciosa i feia molt feliç en Mike, que és el que sempre vols, oi?


  —I vostè diria que en Mike semblava que l’estimés massa, com suggeria la senyora Walton?


  L’Elaine va inclinar el cap a un costat.


  —No sé com es pot estimar massa algú. És cert que n’estava molt, d’ella, si és això el que vol dir. Mai no va sortir amb altres noies ni res d’això.


  —Així doncs, es devien sorprendre quan van tallar.


  —D’alguna manera, sí. Però, d’altra banda, les relacions canvien.


  I aquest és el problema que té la vida. Ningú veu realment el mateix que tu. Ni tan sols l’Elaine, ni tan sols ella va veure el que la V i jo representàvem l’un per a l’altre. Només ho sabíem la V i jo, així és com seria sempre.


  —Com estava en Mike després de la ruptura?


  L’Elaine va repenjar-se en l’altra cama.


  —No ens va explicar què havia passat. A primers de gener el vaig trucar per desitjar-li bon any, i aleshores va començar a plorar i ho va deixar anar tot de cop. El que havia passat amb l’altra dona i tot allò. Se sentia terriblement desgraciat.


  En Xander va donar una ullada al jurat.


  —Sí, per aclarir els fets, el senyor Hayes va tenir una aventura d’una nit a Nova York que va confessar a la Verity, i aquest va ser el motiu que ella donés per acabada la relació.


  —Sí.


  —Encara que aleshores ella hagués començat a sortir amb el senyor Metcalf?


  —D’això, no en sé res.


  —No creu que, per part d’en Mike, va ser un comportament molt honest? Vull dir, podria no haver explicat aquella aventura a la Verity i ella segurament no ho hauria arribat a saber.


  L’Elaine va assentir.


  —Però això és molt típic d’en Mike. Sempre fa les coses correctes. És molt ètic.


  En Xander va deixar que el comentari es quedés a l’aire abans de fer la pregunta següent.


  —Dedueixo que vostè va mantenir el contacte amb en Mike després d’allò.


  —Sí, i tant.


  —Com estava, ell?


  —Durant un parell de mesos va estar molt desanimat, però després va començar a recuperar-se i, al cap d’un temps, va tornar a ser el de sempre.


  —Així, segons la seva opinió, quan va tornar a Londres al mes de maig era feliç i havia oblidat la Verity?


  —Jo diria que sí.


  —Quan va tornar, li va parlar de la Verity? —En Xander va donar uns copets amb la mà sobre la superfície de fusta de la taula.


  —Només pel tema del casament. Jo sabia que en Mike hi aniria; li vaig preguntar sobre allò, i semblava trobar-se bé.


  —No tinc més preguntes, senyoria —va dir en Xander somrient a l’Elaine i al jurat mentre tornava a seure.


  La Petra es va aixecar i es va posar en el lloc que havia ocupat en Xander.


  —M’interessa la seva afirmació que el senyor Hayes semblava trobar-se bé pel que fa al casament, i en canvi em consta que la senyora Metcalf li va trucar per dir-li que estava preocupada per ell.


  L’Elaine em va mirar.


  —Això va ser després del casament, quan van tornar de la lluna de mel. Vaig telefonar a en Mike després que em truqués la Verity, i ell va admetre que li havia enviat uns correus dels quals es penedia, però em va dir que ho havia arreglat i que tot estava bé.


  —Per què pensa que la senyora Metcalf va contactar amb vostè?


  L’Elaine va mirar el jutge Smithson i en Xander, quasi com si esperés que aturessin la pregunta.


  —Perquè la Verity i jo havíem parlat d’en Mike durant molts anys. Ella volia esbrinar si jo sabia què passava.


  Em va fer sentir estrany pensar que elles discutissin sobre mi sense saber-ho, que poguessin llançar el meu nom a l’aire sense tocar-me, perquè mai, mai havia volgut que ningú tornés a decidir res per mi.


  La Petra va mirar el jurat.


  —Apartat quinzè de la documentació. —Es va sentir una fregadissa de papers—. Potser podríem llegir un dels correus que el senyor Hayes va enviar a la senyora Metcalf mentre ella era de lluna de mel.


  La Petra es va posar les ulleres i va llegir el paper que tenia a la mà:


  
    Verity,


    Crec que això no és just. Quantes vegades vols que et demani perdó pel que va passar als Estats Units? Allò no va significar res. Menys que res. Si fos possible, posaria el temps de cap per avall com Superman i no parlaria mai més amb la Carly. Si això et feia feliç, volaria ara mateix cap allà i l’exterminaria, alliberaria el món de la seva existència perquè no pogués infectar-nos mai més. Però això d’ara és excessiu. No hauria d’haver permès que arribés tan lluny. Hauria d’haver aturat el casament abans que se celebrés. Perquè serà molt difícil de sortir-nos-en; encara no estic segur de què vols que faci ni com ho aconseguirem. I el temps que has de passar amb l’Angus és ridícul. Cada segon que estàs amb ell és com un punyal que se’m clava al cor. Ho entenc; ho entenc una i mil vegades. Però tu has anat de lluna de mel amb ell, i això ja no té marxa enrere. No sembla que m’estiguis donant una lliçó, sinó més aviat crec que estàs sent extremament cruel.


    T’estimo, V. Saps tan bé com jo el vincle que hi ha entre nosaltres. Faria qualsevol cosa per tu. Com sempre, et desitjo amb bogeria.


    La teva àguila

  


  Es va fer un silenci palpable a la sala quan va haver acabat de llegir, i em vaig adonar que en Xander es removia al seient.


  —Mai no ho havia sentit abans —va dir l’Elaine, i vaig notar que em mirava, tot i que jo havia abaixat els ulls. Per primera vegada em vaig espantar, perquè allò era difícil d’explicar a aquells que no ens coneixien.


  —Aleshores no deu haver llegit el correu que va enviar a la senyora Metcalf el gener de l’any passat, en què detalla com eliminaria la Carly, la dona amb qui havia tingut una aventura d’una nit. Esmenta l’asfíxia, l’enverinament o, fins i tot, donar-li un cop al cap. Diu que està segur que ningú no la trobaria a faltar.


  L’Elaine va empal·lidir.


  —No. Però estic segura que no volia dir això.


  —Diria que aquests són missatges d’una persona racional?


  L’Elaine va mirar amunt, avall, als costats.


  —No ho sé, no he llegit els missatges.


  —Què va dir la senyora Metcalf quan li va trucar?


  —Va dir que havia rebut un parell de missatges d’en Mike mentre era de lluna de mel i que estava preocupada pel seu estat mental. —L’Elaine va vacil·lar—. Quan estaven junts, havien tingut unes quantes converses sobre el fet que a ell li convindria una teràpia. Estava profundament afectat pel seu passat, com es lògic. Ella volia parlar amb mi perquè el convencés que anés a consultar algú.


  La Petra va assentir.


  —Com diria que el passat va afectar el senyor Hayes?


  —Desconfia de la gent. Li costa molt confiar-hi; per això no té gaires amics. Però d’altra banda, si et fa confiança, ho dona tot en la relació. Sap? Per a ell és molt important. —Va fer una petita pausa—. Però el pitjor és que no se sentia digne d’estimació, com si no mereixés cap atenció. Va trigar molt de temps a adonar-se que en Barry i jo volíem el millor per a ell; però realment mai no va arribar a descobrir la manera de fer amics. Quan era més jove, jo li deia que convidés amics a casa per berenar, però no ho va fer mai. Se’m trencava el cor quan pensava que estava al pati sol, un dia rere un altre. Una vegada li vaig preguntar què feia a l’hora de dinar i em va dir que li agradava fer construccions amb pedres. De vegades, jo mirava el rellotge cap a la una i em venien ganes de plorar pensant en ell.


  Em va caure l’ànima als peus quan va dir allò, com si una d’aquelles pedres hagués tornat cap a mi i la seva superfície suau i brillant m’hagués passat pels ossos i la sang, i s’hagués quedat finalment en els meus òrgans interns.


  La Petra es va treure les ulleres i, amb elles, es va donar uns copets a la cama. Se li va crispar un múscul de la cara, com si fos un tic.


  —No diria, doncs, que la seva educació va fer que estigués avesat a la violència? No diria que la seva frívola conversa sobre com acabar amb la Carly és molt preocupant i que els seus pensaments sobre el casament de la senyora Metcalf demostren que vivia en un regne de fantasia?


  —Protesto, senyoria —va dir en Xander—. Només són suposicions.


  —Es denega la protesta —va contestar el jutge Smithson—. Tanmateix, el jurat farà bé de tenir en compte que la senyora Marks no és una especialista, sinó només algú que coneix bé l’acusat.


  —Crec que en Mike estima tant la Verity com ha dit —va fer l’Elaine.


  —Potser sí —va contestar la Petra—. Però no diria que alguns fragments de la seva correspondència amb ella contenen pensaments que resulten preocupants? El fet, per exemple, que estigués convençut que el casament va ser un error. I que estigués disposat a salvar-la en qualsevol moment.


  —Ell l’hauria salvat en qualsevol moment si ella ho hagués necessitat —va respondre l’Elaine, cosa que em va fer estimar-la encara més.


  —Sí, però ella no necessitava que la salvessin —va objectar la Petra—. Era feliç.


  —Ja ho sé —va admetre l’Elaine.


  —La senyora Metcalf li va donar algun motiu per pensar que no era feliç en el seu matrimoni o que es penedia d’haver-se separat del senyor Hayes?


  —No.


  —Li va donar la impressió que volia trobar-se amb el senyor Hayes o que pensava reprendre la relació?


  —No.


  De cua d’ull vaig percebre moviment. Era la V, que havia deixat caure alguna cosa a terra i s’estava ajupint per recollir-la. Quan es va redreçar, vaig veure que era un mocador de paper que feia servir per eixugar-se el nas.


  No estava molest amb l’Elaine, perquè… com podia entendre la naturalesa del Desig? Això era el que el feia tan especial, el fet que només la V i jo poguéssim desxifrar la seva complexitat. Valia la pena que no ens entenguessin, fins i tot valia la pena anar a la presó.


  —Vostè diria que el senyor Hayes viu en un món de fantasia? —va preguntar la Petra.


  L’Elaine em va mirar, i aquesta vegada jo la vaig mirar als ulls. Em va tornar a fer un lleuger somriure.


  —No, només que està una mica confós.


  Li vaig tornar el somriure. La Petra va mirar el jurat.


  —Molt confós, dirien alguns.


  Vaig tornar a mirar la V, perquè em semblava impossible que la Petra hagués repetit la lletra de la cançó d’Oasis Some Might Say en el judici sense haver rebut cap instrucció. Vaig deixar els ulls fixos en un cantó del cap de la V, on la línia dels cabells s’estirava per formar una cua de cavall, però no es va girar en cap moment. Volia que ho fes, només una vegada, per poder-li dir que ho havia captat i que també havia entès que nosaltres érem les úniques persones que s’havien sentit d’aquesta manera. Però els seus ulls van continuar clavats a la falda.


  —Tinc entès, senyora Marks, que el senyor Hayes li va comprar un habitatge de protecció social fa divuit mesos.


  L’Elaine va parpellejar.


  —Sí, és veritat.


  —Va ser un gest molt generós de part seva.


  —Sí.


  —Li va demanar vostè que els el comprés?


  —No. De fet, no ens ho va dir a en Barry ni a mi fins que no ho va tenir tot lligat.


  —Si algú m’hagués fet una cosa així, jo em sentiria molt i molt agraïda.


  L’Elaine em va mirar.


  —N’estem molt, d’agraïts. Hauríem perdut la casa si en Mike no l’hagués comprat quan l’Ajuntament va decidir vendre-la.


  Li vaig fer un somriure. Li hauria comprat la casa a l’Elaine milers de vegades.


  —A mi em costaria molt dir res dolent d’algú que ha fet això per mi —va dir la Petra, que amb aquestes paraules va fer malbé aquell moment.


  Però l’Elaine la va mirar de fit a fit.


  —Ja sé el que està suggerint, però no és veritat. En Mike és tan encantador com he dit. Va comprar la casa perquè és un bon noi.


  —Comprenc que n’estigui molt, del senyor Hayes, i que ell, a la seva manera, segurament n’estigui de vostè. Però això no hauria de frenar-la, hauria d’explicar a aquest tribunal què pensa que ell seria capaç de fer.


  —No sé què vol dir —va replicar l’Elaine, com si se li haguessin posat els pèls de punta.


  —Vull dir —va contestar la Petra— que crec que en Michael Hayes viu en un món de fantasia perillós i que vostè creu el mateix que jo.


  —Ni pensar-ho.


  —Vostè pot afirmar, ara i aquí, que no la preocupa gens el seu comportament? Pot dir sincerament que troba que el fet que ell matés el senyor Metcalf és del tot sorprenent i que no era previsible amb el seu caràcter?


  L’Elaine va vacil·lar i em va adreçar una mirada.


  —En Mike no volia matar el senyor Metcalf. Mai no faria mal a ningú intencionadament.


  —Sí, però amb el seu passat violent i l’assetjament a la Verity, li resulta sorprenent?


  En Xander va fer un salt.


  —Protesto! El senyor Hayes no està acusat d’assetjament.


  —S’admet la protesta —va declarar el jutge Smithson.


  —Ho sento —va dir la Petra—, ha estat una paraula equivocada. Potser hauria de dir la seva devoció per la senyora Metcalf. La sorprèn que tot allò acabés amb violència?


  L’Elaine va fer una ganyota i per un instant vaig pensar que es posaria a cridar.


  —No hi ha gaires sorpreses quan s’ha vist tot el que jo he vist. Quan s’han escoltat les històries que jo he sentit sobre nens, que et fan desitjar no haver tingut orelles.


  —Ja ho entenc, senyora Marks. Entenc la naturalesa de la feina que fa. Però vostè ha dit que va veure alguna cosa diferent en el senyor Hayes. Una part d’aquella diferència, és la seva inestabilitat, la seva violència?


  —No. —L’Elaine va sacsejar el cap—. No, no, de cap manera.


  —Voldria explicar al jurat què va passar aquell dia que vostè i la Verity van haver de cridar una ambulància perquè el senyor Hayes havia perdut el control?


  L’Elaine va mirar primer a la Petra i després a mi.


  —Allò va ser fa molts anys.


  —Quatre anys, per ser exactes. I, no obstant això, tenim ganes de sentir-ho.


  Volia tapar-me les orelles amb les mans, però sabia que no quedaria bé.


  L’Elaine va fer una inspiració profunda.


  —Era el seu aniversari, i estàvem sopant a casa, només en Mike, la Verity, en Barry i jo. La seva mare li havia enviat una postal… i jo hauria d’haver actuat d’una altra manera. Hauria d’haver esperat un moment tranquil per donar-l’hi, però justament l’hi vaig donar allà, a la taula, quan estàvem sopant. La va llegir en silenci; la Verity va preguntar si la podia veure, però ell no va contestar. Es va posar molt vermell; jo volia treure-l’hi perquè em vaig adonar del que havia fet. Durant molts anys no havia parlat amb la seva mare, no en sabia res, d’ella, i jo li havia donat la postal a taula com una pàmfila. Es va quedar callat molta estona; ningú de nosaltres va aconseguir que aixequés la vista, i aleshores va llençar la postal sobre la taula i se’n va anar al jardí. Després va començar a cridar, i tots vam sortir a fora i vam intentar que parés, però no vam poder. No vam poder moure’l d’allà. Vam trucar a una ambulància perquè no sabíem què fer.


  És ridícul que l’Elaine es culpi a si mateixa; he de pensar a dir-l’hi, quan tot hagi acabat. No havia previst que llegir aquelles senzilles paraules, «Per a en Mike, t’estimo, mama», escrites al voltant del «Feliç aniversari» imprès, em provocarien aquell daltabaix. Si m’ho haguessin preguntat abans, no hauria previst que allò seria la gota que faria vessar el got. I encara que estava assegut al voltant de la taula amb la V, l’Elaine i en Barry, aquelles paraules em van semblar la cosa més desoladora i cruel que mai havia vist a la vida. Era com si no existís res més; era com si m’haguessin agafat i m’haguessin tornat a llençar a la meva habitació nua, en aquell apartament miserable. No recordo haver-me aixecat de la taula, no recordo haver anat al jardí, però encara sento el so dels crits, o millor dit, encara sento el crit; però no era un crit de dolor, era més aviat un alliberament, com si esclatés una bombolla d’aire, com un reconeixement de totes les vegades en què no havia fet ni un so.


  —Estaven preocupats per si els feia mal?


  —No… Jo estava preocupada per si es feia mal ell.


  Vaig tornar a mirar la V dissimuladament, però ella encara tenia el cap cot, tot i que estava esmicolant el mocador que tenia a les mans i els trossets anaven caient a terra, als seus peus. La Petra es va tornar a posar les ulleres i va donar una ullada a les seves notes.


  —Aquí tinc un informe mèdic. Aquell vespre un tal doctor Hahn va visitar en Michael. Li van injectar una forta dosi de Valium i va passar la nit ingressat. És així?


  —Sí.


  —El diagnòstic del doctor Hahn diu, llegeixo textualment: «Cas sever d’esgotament nerviós amb episodi semipsicòtic produït per un xoc o possible TEPT». Vol dir trastorn d’estrès posttraumàtic. «El pacient no necessita internament psiquiàtric, però se li aconsella, a ell i a la seva família, que busqui ajuda a través del metge de capçalera. El pacient es beneficiaria notablement de sessions de teràpia i de possible medicació. Se’ls aconsella que demanin ajuda com més aviat millor». —La Petra va tornar a mirar l’Elaine—. En Michael va anar a visitar el metge de capçalera?


  —No.


  —Vostè volia que ho fes? La Verity volia que ho fes?


  —Sí.


  —Van discutir sobre el tema?


  —Una mica.


  —Quines eren les raons del senyor Hayes per no anar-hi?


  —Deia que es trobava bé.


  —Però, segons la seva opinió i la de la Verity, no es trobava bé.


  —Pensàvem que li convenia una mica d’ajuda.


  La Petra va sospirar, es va girar d’esquena a l’Elaine i va desar els papers sobre la taula.


  —És un bon noi —va dir l’Elaine aixecant la veu en direcció al tribunal—. En Mike és un bon noi.
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  Sembla que encara no he après que la gent sempre et sorprèn. Vaig dir a en Xander que no es preocupés per la Kaitlyn; li vaig assegurar que ella estava enamorada de mi i que, malgrat tot, érem bons amics i ella estava de part meva. Fer això ens agrada molt, oi? Pretendre que coneixem algú, que ho tenim clar, que entenem les seves motivacions, que som perspicaços. Però en el fons és una il·lusió. Ningú de nosaltres no sap res del que passa en el cor d’una altra persona. Has d’arribar al nivell que tenim la V i jo, per aconseguir-ho, i és qüestió de tants anys i de tanta experiència que només hi pot haver una persona amb qui tinguis aquest tipus de connexió.


  Fins i tot em sabia greu per la Kaitlyn, quan va ocupar l’estrada, perquè semblava translúcida, com si la fusta que l’envoltava es reflectís en la seva pell. Anava vestida de manera similar a la Verity. La V i jo vam veure com la Kaitlyn la mirava subreptíciament mentre el tribunal s’asseia. Jo sabia, sense mirar, que la V no li havia tornat la mirada, i em vaig imaginar que la lluminositat de la seva presència intimidava la Kaitlyn. Al final, va adreçar els seus ulls aquosos cap a mi, i la seva boca va dibuixar un lleu somriure que jo li vaig tornar.


  —Crec que vostè i el senyor Hayes han passat bastantes estones junts des que ell va començar a treballar a Bartleby —va dir la Petra.


  —Sí —va replicar la Kaitlyn—. Ens vam avenir des del principi.


  —I quina va ser la primera impressió que li va fer?


  —Em va sorprendre la seva modèstia, si es pot dir així. Vull dir, amb la seva reputació, m’esperava un d’aquells executius presumptuosos, però en Mike no era com ells.


  —Quina reputació?


  —Bàsicament el que havia fet a Schwarz. Quan ens van dir que l’havien fitxat, el senyor Falls, el nostre president, ho va fer a so de bombo i platerets, i tots ens esperàvem que vingués un d’aquells operadors cridaners i arrogants. Però ell era tot el contrari.


  La Kaitlyn em va tornar a somriure, cosa que vaig començar a trobar una mica irritant. Esperava que la V no pensés que hi havia alguna cosa entre nosaltres.


  —Però crec que les coses no li van anar bé, al senyor Hayes, professionalment parlant, oi? —va dir la Petra; aquella pregunta em va resultar força estranya.


  —No. Era una mica… —La Kaitlyn s’esforçava per trobar la paraula adequada—. Volàtil.


  —En quin sentit? —va preguntar la Petra, i jo també volia saber-ne la resposta.


  —Tinc amics en el seu equip, i diuen que els crida sovint. Una vegada va fer plorar la meva amiga Lottie. Li va dir que era una inútil i una incompetent davant de tot l’equip.


  Vaig sentir un clic en el cervell, com una roda que no m’hagués adonat que girava.


  —Aquell comportament era freqüent?


  —Més del que hauria de ser. Però, a més, la Lottie viu al pis del costat d’en Mike, i mai no la saludava. Em va dir que passava pel seu costat al carrer i ni tan sols li somreia. Moltes vegades m’estic a casa seva, i sovint sentíem com si hi hagués una festa al pis del costat, quan sabíem que estava a casa sol.


  —Una festa?


  —Sí. Amb la música al màxim, i se sentien cops.


  —Potser el senyor Hayes celebrava una festa realment?


  —No, en Mike no coneixia prou gent per fer una festa. —La Kaitlyn em va mirar demanant-me disculpes, però no m’importava, perquè no hi havia ningú interessant per conèixer—. Sé que sonarà molt malament, però una vegada la Lottie i jo estàvem tan intrigades que ens vam enfilar en un banc per mirar per sobre del petit mur del jardí. A la cuina del Mike hi havia tots els llums encesos, i ell anava amunt i avall de la casa, corrent i clavant cops a les parets i a la taula, com si no notés que eren allà. Tenia la música a tota pastilla, Oasis, crec que era, i plorava. Va ser molt trist. Tant la Lottie com jo vam quedar molt afectades.


  Vaig intentar respirar profundament, però tenia el cos tan bloquejat com el cervell.


  —Vostè li va parlar del que havien vist?


  —No, em feia massa vergonya. Només vaig intentar ser tan amable com vaig poder i deixar-li clar que podia parlar amb mi sempre que ho necessités.


  —Vostè diria que el senyor Hayes és un bevedor empedreït?


  —Sí —va dir la Kaitlyn, i vaig intuir el pronòstic de la sala.


  Vaig veure la mare desmaiada al sofà i vaig intentar resoldre si era millor que el meu sofà fos de disseny o que el seu fos ple de cremades de cigarreta. «No hi ha cap llei que digui que ens convertirem en els nostres pares», em va dir l’Elaine una vegada.


  —De vegades arribava a la feina malgirbat, i sovint feia pudor d’alcohol ranci. Hi va haver un moment que vaig pensar que potser era allò, el que afectava la seva productivitat.


  —Però vostès es veien també fora de la feina?


  —Sí, de vegades. Vam anar a fer alguna copa i un vespre va venir a casa a sopar.


  Un dèbil rubor va tenyir les galtes de la Kaitlyn; en una altra persona no s’hauria notat, però en ella irradiava com si fos un far.


  —I de què van parlar?


  —De moltes coses —va respondre la Kaitlyn—. Ell em va explicar la seva infantesa i que sempre se sentia com un marginat, cosa amb la qual vaig empatitzar, atès el meu entorn laboral. Vam parlar una mica de la feina. I, per descomptat, de la Verity.


  Quan va dir allò va moure el cap en direcció a la V, i no vaig poder evitar seguir-li la mirada. La V mirava endavant, amb el rostre impertèrrit com una màscara. Vaig repetir-me dins el cap les paraules «ho sento» una vegada i una altra mentre mirava el perfil de la V, desitjant que ella les sentís. Al final va fregar-se aquell costat de la cara i jo em vaig relaxar una mica perquè sabia que havia rebut el missatge.


  —I què va dir ell sobre la senyora Metcalf? —va preguntar la Petra mirant també la V.


  La Kaitlyn es va mossegar el llavi inferior.


  —Era molt protector. Em vaig adonar que passava alguna cosa entre ells, però ell no ho admetia de cap manera.


  —Què vol dir que «passava alguna cosa»?


  —Doncs, per començar, que ella no hi era mai, i ell sempre posava excuses sobre on era ella, i coses així.


  La Kaitlyn em va tornar a mirar; jo diria que tenia remordiments pel que estava dient


  —Així que vostè tenia la impressió que el senyor Hayes i la Verity eren una parella? —va preguntar la Petra en un to que jo diria que era assajat, i vaig témer la resposta.


  —Sí, i tant. La primera vegada que vam sortir en acabar la feina ell es va referir a ella com la seva nòvia. Un vespre me’l vaig trobar en una botiga prop d’on vivíem, i em va dir que estava comprant el sopar per a tots dos.


  —Concretament va dir això?


  —Sí. Va comprar uns bistecs i va dir que eren els preferits de la Verity. Em va fer llàstima, perquè semblava molt angoixat amb aquella decisió, com si li fes mal.


  —Però la Verity no hi era?


  —No, a la botiga, no.


  —Ni a casa?


  —Em penso que no.


  —Però ell li va insinuar que vivien junts a Windsor Terrace?


  —Sí.


  —Alguna vegada el senyor Hayes li va fer confidències sobre la seva relació amb la senyora Metcalf?


  —Sí.


  Vaig sentir que m’inundava una onada de vergonya, quan va contestar la Kaitlyn. El cos se’m va encongir pel fet que la V sabés que havia parlat d’ella amb algú altre.


  —Quan feia uns quants mesos que ens coneixíem, em va dir que ella havia marxat, però em va insinuar que només era fins que poguessin resoldre les seves diferències.


  —Quines diferències?


  —Crec que ell em va dir que no estaven d’acord sobre la manera de viure.


  La Petra va alçar les celles i va deixar anar una glopada d’aire.


  —Així, dedueixo que vostè no tenia ni idea del casament de la Verity?


  La Kaitlyn va fer que no amb el cap.


  —En absolut. De fet, vaig trobar-me en Mike el matí del casament i em va dir que era la germana de la Verity, qui es casava.


  —I mai no va tenir motius per dubtar d’ell?


  —Cap ni un. Em feia pena. Si he de ser sincera, vaig pensar que era com si la Verity se l’estigués rifant una mica, però ell estava massa enamorat d’ella per solucionar-ho.


  —Però crec que va ser amb aquest casament que vostè va començar a descobrir l’abast de les mentides del senyor Hayes, tot just abans del crim.


  —Sí —va respondre la Kaitlyn, i em vaig redreçar al seient com si m’haguessin cridat l’atenció—. Sabia que en Mike amagava alguna cosa. Jo havia intentat esbrinar alguna informació d’ell i de la Verity a través de Google, però ell és virtualment inexistent a internet, i jo no coneixia el cognom de la Verity; així que no vaig poder assabentar-me de res. Però una nit, més o menys una setmana abans del crim, jo estava navegant per Facebook, ja sap, de la manera en què ho fas quan t’avorreixes, mirant fotos dels amics dels meus amics sense saber per què ho feia. Sigui com sigui, vaig trobar un àlbum de fotos d’una persona coneguda que havia anat al casament de l’Angus Metcalf. N’havia llegit alguna cosa a The Standard i em vaig posar a mirar-lo. Havia vist una foto de la Verity a casa d’en Mike, i de sobte la vaig veure a les fotografies i em vaig adonar que la núvia era ella.


  Podia sentir la respiració a la gola, com un ocell captiu.


  —Què en va fer, d’aquella informació? —va preguntar la Petra.


  —L’hi vaig explicar a la Lottie, però no sabíem què fer realment. —La Kaitlyn va fer una petita pausa—. Em vaig adonar que ell s’havia construït tota aquella fantasia sobre la Verity i em preocupava el que pogués arribar a fer. —Per un moment em va mirar, i la seva pell translúcida es va acolorir una mica—. Sé que sona ridícul després de tot el que va passar, però encara penso que en Mike és un tipus genuïnament bo que creu que les mentides que diu són certes. No crec que intenti ensarronar ningú, només s’enganya a si mateix. I és molt convincent. Com he dit, quan el vaig conèixer vaig pensar realment que la Verity estava jugant amb ell. I jo volia ajudar-lo a sortir del que m’imaginava que era una relació perjudicial.


  Va moure el cap. A mi, el seient se m’havia fet massa petit. No recordava si el que deia la Kaitlyn era veritat o no. Vaig sentir que hi havia diverses versions de la veritat i que cap d’elles no era absoluta. Alguna cosa s’obria a sota meu, un forat que amenaçava d’empassar-se’m; m’inundava un sentiment de terror indefugible.


  «Tot va bé —vaig dir-me en veu baixa—, la V i jo estem enamorats, i aquesta és l’única veritat que val la pena».


  La Petra va assentir amb posat comprensiu.


  —Crec que vostè es trobava a casa de la Lottie, a tocar de la del senyor Hayes, la nit del crim.


  —Sí, és cert.


  —Podria dir-nos el que va veure?


  La Kaitlyn es va remoure al seient.


  —Aquell vespre estava preocupada per en Mike, perquè me’l vaig trobar de camí cap a casa quan sortia de la feina i em va dir que anava a veure la Verity. Estava increïblement inquiet i el que deia no tenia sentit. Va dir alguna cosa així com que ella el necessitava, però no m’ho vaig creure, sobretot tenint en compte el que sabia en aquell moment del casament. Aquell dia ell havia trucat a la feina per dir que no es trobava bé, i semblava que tingués febre. Vaig mirar d’aturar-lo, però no parava atenció i, per ser sincera, va ser una mica brusc. La Lottie i jo vam discutir tot el vespre; jo vaig decidir que parlaria amb en Mike l’endemà i que, si allò no funcionava, intentaríem parlar amb el metge de l’empresa o amb algú altre. —Va fer una petita pausa—. Vam anar a dormir al voltant de la mitjanit, però ens vam despertar cap a un quart i cinc de tres, perquè a fora se sentien crits. Ens vam aixecar i vam mirar per la finestra de l’habitació; vaig veure un home que ara sé que era l’Angus Metcalf picant a la porta d’en Mike. Vam estar parlant de si baixàvem, però semblava borratxo i enfurismat, i no sabíem què fer. Al cap d’uns deu minuts, en Mike va obrir-li la porta i els crits van pujar de to. No podíem veure res, perquè havien entrat a la casa, però era molt evident que s’estaven barallant, de manera que vaig trucar a la policia.


  —Van baixar l’escala?


  —No, al principi, no. Estàvem espantades. Però aleshores va arribar la Verity amb un taxi i va pujar corrent; la vam sentir cridar i jo vaig sortir a fora. La Lottie va intentar aturar-me, però volia ajudar.


  —I què va veure?


  La Kaitlyn va tocar-se el llavi amb el dit.


  —Va ser horrible. El senyor Metcalf era a terra, al costat de la porta, cobert de sang, sense bellugar-se. Però el més estrany és que en Mike i la Verity estaven just darrere seu, abraçats.


  —Sé que el senyor Jackson va insistir molt en aquest punt quan la va interrogar, senyoreta Porter, però siguem clars, quan vostè diu que s’abraçaven, què vol dir? S’estaven besant?


  —No, no s’estaven fent cap petó. Només vaig poder veure l’esquena de la Verity. Ella estava repenjada en en Mike, i ell l’envoltava amb els braços.


  —I ella on tenia els braços?


  La Kaitlyn va pensar un moment.


  —Crec que als costats. Però no n’estic segura.


  —Així doncs, ella no l’estava abraçant, com vostè va declarar.


  —No ho sé. Però sigui el que sigui, era molt estrany. Vull dir, el seu marit era a terra agonitzant o mort, i ella permetia que l’home que l’havia matat l’abracés.


  I és clar que la Kaitlyn no podia entendre-ho. Ningú ens entendrà mai, a la V i a mi, i és això el que ens fa tan meravellosos.


  —És possible que ella es trobés en estat de xoc?


  —No ho sé. No crec que el seu comportament es pugui considerar normal, es digui com es digui.


  La Petra va consultar les seves notes. Vaig veure que tenia taques vermelles al coll.


  —Jo diria, senyoreta Porter, que vostè està enamorada del senyor Hayes i que, per tant, està gelosa de la senyora Metcalf. Vostè va veure una dona en estat de xoc, de la qual s’aprofitava un home delirant, però els seus sentiments personals han tergiversat el seu testimoni.


  La Kaitlyn va fer una rialleta. Va fer que no amb el cap.


  —No, està totalment equivocada. Quan he dit que passava molt de temps amb la Lottie, és perquè som parella. Ella és la meva xicota. Puc assegurar-li que no tinc aquesta mena de sentiment per en Mike. I no en tinc cap, de sentiment, per la senyora Metcalf.


  Vaig sentir que em ruboritzava quan ella va pronunciar aquelles paraules; una estranya vergonya es va filtrar dins meu per culpa de la meva arrogància. Per la meva matusseria en interpretar els senyals. Potser mai veuré figures als núvols.


  La Petra va estossegar, però la Kaitlyn va mantenir-se ferma, sense abaixar els ulls.


  Una estranya sensació em va pujar pel cos mentre repassava les vegades que la Kaitlyn i jo havíem estat junts, tot el que ella havia dit, els frecs casuals, les frases mig acabades. Conèixer la veritat sobre ella i la Lottie ho canviava tot de dalt a baix. El que jo havia interpretat com amor per part seva havia estat amistat, preocupació per mi. Aquella sensació em va estar donant voltes dins l’estómac, em va passar al cap i em vaig sentir marejat. M’havia equivocat del tot. Havia mal interpretat la Kaitlyn de totes les maneres possibles, i aquell pensament era terrorífic.
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  Ahir era el torn de la V de pujar a l’estrada, fet que vol dir que hem arribat al moment que tantes vegades havia imaginat. Jo he de declarar demà; només tinc aquesta nit per prendre la decisió final. Per separar el que és erroni del que no ho és, la veritat de les mentides, els fets de la fantasia. He de separar-ho i després tornar-ho a compondre, i fer el que és bo només per a la V i per a mi.


  Ella portava el mateix vestit jaqueta negre dels altres dies, però aquesta vegada amb una camisa blau cel. Duia ballarines planes, els cabells lligats en una cua baixa i gens de maquillatge a la cara. Als lòbuls lluïa unes perles senzilles, i naturalment duia l’àguila penjada al coll; la seva brillantor platejada reposava pacíficament a la cavitat de sota la gola, entre les delicades clavícules. Estava molt pàl·lida i, com que havia perdut molt de pes, se li marcaven els ossos de la cara, cosa que la feia semblar més severa que de costum. El cor se’m va accelerar en veure-la tan menuda i delicada a l’estrada gegant dels testimonis. La por em va paralitzar en pensar que aquella estratègia tal vegada era massa complicada, i que la V potser era massa fràgil per suportar l’interrogatori.


  De sobte vaig recordar-la en tots aquells bars, on vaig pensar que era com una papallona envoltada de mosques. I al darrere d’aquell pensament va venir ràpidament el següent: si tots dos acabàvem a la presó, ella estaria rodejada de mosques uns quants anys, però jo no podria salvar-la físicament. No la podria veure. El pensament se’m va clavar al coll, i no vaig poder fer entrar aire als pulmons; vaig començar a sentir-me marejat. Vaig tancar els ulls i vaig comptar fins a deu. Havia de desterrar els mals pensaments i concentrar-me en la imatge d’ella embolicada com si fos una joia preciosa, preparada per sortir a fora una altra vegada en el moment adequat.


  —Senyora Metcalf —va arrencar la Petra—. Potser podria començar explicant al tribunal la història de la seva relació amb el senyor Hayes.


  Semblava que a la V li resultés dolorós agafar aire. Jo sabia on eren asseguts la Suzi i en Colin, i vaig veure que ella els mirava breument abans de començar.


  —Ens vam conèixer a la Universitat de Bristol, quan fèiem segon. Vam començar a sortir i, quan ens vam graduar, vam anar a Londres i vam compartir pis. Al cap de sis anys, ell va marxar als Estats Units i jo em vaig quedar a Londres. Vam continuar amb una relació a llarga distància, però no ens vèiem gaire per culpa de la feina i es va anar tornant una mica tensa. Fa uns tretze mesos vaig posar fi a la relació.


  —Va ser una relació feliç?


  Els moviments de la Petra eren més tranquils que altres vegades.


  —Sí —va contestar la V—. Durant els primers vuit anys, més o menys, vam ser molt feliços. Jo diria que la relació va canviar cap al final, els últims sis mesos.


  —I per què diria que va passar?


  —No ho sé. Potser per la distància física. O potser perquè ens vam allunyar emocionalment.


  —Pot concretar-ho una mica?


  —Vaig començar a sentir que ell, ell… —La V va mirar la Petra, però de seguida va tornar a abaixar els ulls—. Suposo que em necessitava massa.


  —En quin sentit? —va preguntar la Petra.


  En aquell moment, jo simplement l’odiava per tot el que li feia dir a la V.


  —Ell sempre havia estat molt unit a mi, però quan se’n va anar a Nova York la cosa va empitjorar. Volia saber què feia a cada moment i, si jo canviava de plans o feia alguna cosa espontàniament, ho discutíem durant hores. —La V va empassar-se la saliva—. Era com si no en tingués mai prou. Havia d’enviar-li correus setmanals explicant-li tots els moviments que tenia previst fer durant la setmana.


  —Si és possible, llegiré al jurat una d’aquestes converses, tot i que consten a la documentació facilitada, punt vint-i-unè —va dir la Petra adreçant-se al tribunal mentre parlava. Va tornar a consultar els seus papers—. «Dilluns, gimnàs després de la feina; dimarts, reunions tot el dia, o sigui que no podré parlar amb tu, però aniré a casa directament; dimecres, sopar amb la Louise, ens trobarem just quan acabi la feina; dijous, farem la festa de comiat d’en Sam al despatx; divendres, agafaré el tren directe cap a Steeple». El senyor Hayes va contestar el mateix dia. «No vas sopar amb la Louise la setmana passada? Per què us heu de veure tan sovint? I qui és en Sam? Creus que has d’anar a totes les festes? Preferiria que anessis a casa directament i que tinguéssim una bona conversa». —Va aixecar la vista i va tornar a preguntar a la V—: Hi ha moltes converses similars entre vostès dos. No les trobava una mica estranyes?


  —Sí —va contestar la V—. Però jo no volia baralles estant ell tan lluny.


  —Crec que el senyor Hayes volia que vostè dormís amb l’Skype connectat.


  —Sí, li agradava que tingués el portàtil sobre el coixí, al meu costat.


  —I vostè ho feia?


  —Un parell de vegades sí que ho vaig fer. Era més fàcil que dir-li que no.


  —Vostè diria que el senyor Hayes és controlador?


  La V va aixecar la mà, però la va deixar caure de nou.


  —D’alguna manera, sí.


  —Li tenia por?


  —No, jo no diria que fos por.


  La Petra va avançar imperceptiblement.


  —Així doncs, per dir-ho clar, abans que ell se n’anés a Nova York a vostè no li importava aquella atenció?


  —Quan érem a la universitat i, més endavant, quan vivíem a Londres, crec que em sentia afalagada. Però érem molt joves, i penso que quan ets jove t’agrada que t’adorin, oi? —Va alçar la mirada mentre parlava, però realment no li havia fet la pregunta a ningú en concret—. En Mike i jo vivíem com en una bombolla, i crec que, quan va marxar, em vaig adonar que les coses no podien continuar de la mateixa manera. Suposo que jo el que volia era dur una vida més normal.


  La Petra va mirar el jurat.


  —Ara li faré una pregunta perquè la premsa n’ha parlat força. Però voldria que quedés ben clar que no penso que la seva sexualitat tingui res a veure amb aquest cas ni amb cap altre. Desgraciadament, però, és un tema que no podem passar per alt.


  Jo també vaig mirar el jurat, i vaig veure que se sentien molt incòmodes. La Petra es va tornar a girar cap a la V.


  —Quan vostè diu que vivien en una bombolla, es refereix a aquell joc que jugaven vostè i el senyor Hayes, el Desig, del qual la premsa s’ha fet tant ressò?


  La V va dubtar i va fregar-se un punt sobre la cella, on jo sabia que li començaven els mals de cap.


  —Crec que hi tenia molt a veure. Era un afer privat i especial entre tots dos, i suposo que ens unia de la manera que ho fan aquest tipus de coses.


  —Cada quan jugaven al Desig?


  —No gaire sovint. Potser un cop al mes.


  —Vostè qualificaria el que feien com una desviació sexual?


  La V gairebé va esclafir a riure.


  —Déu meu, no, era una ximpleria, una diversió adolescent. Anàvem a un bar, jo lligava amb algú i en Mike venia a salvar-me. Ens resultava excitant, el fet que un altre home em trobés atractiva. Només això. No era res perjudicial, només una manera de passar el temps.


  —I qui el va començar?


  La V va fer un gest cap a mi involuntàriament, però es va frenar per tal de no mirar-me.


  —Una vegada érem en una festa, justament després dels exàmens finals, i algú va començar a flirtejar amb mi, i en Mike es va escalfar una mica. Vam marxar de la festa i en vam fer broma, però era obvi que la situació ens havia excitat a tots dos. Uns dies més tard vam anar a ballar tots dos sols i en Mike va suggerir que anés a la barra i m’hi quedés sola. Va dir que volia veure quanta estona trigava a lligar amb algú. Tots dos havíem begut, i ho vaig fer. De seguida se’m va acostar un home, i en Mike va venir enfurismat. Devia ser a partir d’aquell dia.


  —Així doncs, va ser idea del senyor Hayes?


  —Suposo que sí.


  La Petra va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Ara parli’ns del final de la seva relació amb el senyor Hayes. Vostè ha dit que les coses van espatllar-se uns sis mesos abans.


  La V va assentir.


  —Sí. Em vaig començar a sentir asfixiada, i la seva necessitat contínua de saber-ho tot sobre mi em va deixar de semblar tendra i va començar a irritar-me. La meva feina és molt absorbent i compaginar totes dues coses va arribar a ser esgotador. —Va fer una pausa obrint molt els ulls, com si estigués espantada—. Aleshores vaig conèixer l’Angus. Va venir a fer una xerrada i després vaig haver de repassar amb ell algunes coses en què estava treballant; l’endemà em va telefonar i… —La veu se li va anar apagant i vaig pensar que estava a punt de plorar—. Era molt diferent d’en Mike. Era tranquil i segur de si mateix; semblava que es controlés, i que controlés les seves emocions. Vam sortir unes quantes vegades, fins que em vaig adonar que me n’estava enamorant.


  —Quan va ser, això?


  —Doncs… vaig conèixer l’Angus al setembre de l’any passat, no, de l’altre, però no vam començar a sortir fins al novembre; tot i això, vam anar molt a poc a poc, per en Mike. Jo volia tallar la relació amb ell, però em sentia molt confosa i pensava que s’ho prendria molt malament. El meu pla era dir-l’hi personalment, quan vingués a casa per Nadal.


  —Diria que estava enamorada del senyor Metcalf, en aquella època?


  —Sí —va dir la V senzillament—. Mai no he estimat ningú com vaig estimar l’Angus.


  Era possible, vaig pensar, que jo estigués mort i que hagués anat a parar a l’infern. Tot d’una, feia molta calor a la sala i vaig sentir com em regalimava la suor per l’esquena. La meva ment va començar a divagar; no em podia concentrar en el que la V deia, no podia processar el significat que sabia que hi havia implícit en el que ella volia que sentís. Deixa d’escoltar les paraules, em repetia a mi mateix, però no podia sentir cap altra cosa.


  —Però en aquell moment vostè encara estava preocupada pel senyor Hayes? —va preguntar la Petra estúpidament.


  —Sí, moltíssim —va contestar la V—. Naturalment, al llarg dels anys havíem parlat moltes vegades de la seva infantesa; jo sabia que l’havia afectat molt més del que confessava, fins i tot del que es confessava a si mateix. La raó per la qual no s’apropa a la gent és perquè troba difícil que algú pugui estimar-lo. Sempre insistia que no era prou bo per a mi. I ho puc entendre. Déu meu, és fantàstic veure tot el que ha aconseguit de bo amb un començament com el seu. —Se li va apagar la veu, i el meu cervell va deixar de divagar—. Però no podia tolerar que allò signifiqués sacrificar la meva vida per tal de fer-lo feliç. Sabia que, si li deia que volia trencar amb ell, seria terrible i s’ho agafaria malament, però havia de fer-ho.


  —I així ho va fer —va dir la Petra—. La seva mare va dir que vostè es va posar malalta per culpa d’allò.


  —Sí, vaig estar molt nerviosa les setmanes abans que ell tornés a casa. Gairebé no dormia. Vaig haver de demanar permís a la feina i quedar-me a casa dels meus pares.


  —Però aleshores va resultar que el senyor Hayes li havia estat infidel a Nova York i l’hi va confessar, oi?


  —Sí. No puc expressar l’alleujament que vaig sentir quan m’ho va dir —va continuar la V—. Mirant enrere, ara veig que va ser molt covard per part meva fer servir allò d’excusa; tant de bo no ho hagués fet, però en aquell moment vaig sentir un gran alleujament.


  —Potser va pensar que vostè no li importava tant com pensava, al senyor Hayes?


  —Això també és veritat. Vull dir, em va sorprendre que ho hagués fet, però les seves excuses eren molt irritants. Va intentar culpar-me a mi de la seva actitud, insistint que s’havia sentit molt sol, com si fos jo qui l’hagués obligat a marxar a Nova York.


  —Cosa que no va ser així, oi?


  —No, és clar que no. De fet, quan va enviar la sol·licitud per a la feina, recordo que em vaig sentir molt molesta. Però en Mike tenia l’obsessió que volia que ens retiréssim als quaranta-cinc anys. No sé per què, però vaig suposar que tenia alguna cosa a veure amb el seu passat i amb el fet que sempre s’havia sentit sense control. Crec que, per a ell, és molt important tenir-ho tot controlat, i suposo que els diners hi ajuden molt.


  Vaig allargar el braç i vaig posar la mà contra la sòlida fusta de la tribuna en què estava assegut, sa i estalvi. Vaig sentir que el guàrdia em mirava; si m’hagués tocat, li hauria engegat un cop de puny. Perquè en aquell moment encara no havia esbrinat què estava fent la V, per què estava tergiversant i capgirant la nostra història.


  —Com es va prendre, el senyor Hayes, el final de la relació?


  —Molt malament. Va ser terrible. Va començar a cridar, a plorar i a suplicar-me que no ens separéssim. Se’m va abraçar a les cames i vaig haver de donar-li una bufetada perquè em deixés anar; estava molt espantada. Els meus pares van haver de demanar-li que se n’anés l’endemà, perquè no volia deixar-me, i després va estar bombardejant-me amb trucades de telèfon, missatges de text i correus electrònics. Em va enviar tantes flors que la mare va haver de donar-les a la parròquia. Al final va venir l’Angus i se me’n va endur a fora. Crec que si no ho hagués fet, m’hauria tornat boja.


  Em vaig concentrar en el tacte de la fusta sota els dits, vella, estriada i aliena a tot el que passava.


  —Però el senyor Hayes va tornar a Nova York, al final?


  —Sí, al final, sí. Ell m’havia comprat un passatge per anar-hi i passar el Cap d’Any junts, tot i que li havia dit milers de vegades que no hi aniria, molt abans de la conversa sobre la nostra separació. Com que no vaig aparèixer per agafar aquell vol, crec que va començar a captar el missatge; després vaig canviar de número de telèfon i li vaig dir que no tornaria al nostre apartament. Finalment va marxar a Nova York, però va continuar enviant-me correus durant unes sis setmanes. La situació va arribar a un nivell tan exagerat, que l’Angus entrava al meu compte cada matí i cada vespre i els esborrava perquè jo no sabés quants me n’havia enviat.


  Dins el meu cap va centellejar la imatge del carallot de l’Angus llegint els meus missatges personals a la V, i quasi vaig desitjar que no fos mort per poder sentir la meva mà estampant-se de nou contra el seu rostre. La Petra va acostar-se al jurat.


  —Apartat tretzè de la documentació. I aleshores van parar de cop?


  —Sí. Un dia van deixar d’arribar, i ja està. Al principi no m’ho creia, però a mesura que passava el temps vaig pensar que tot anava bé. Aleshores l’Angus i jo ens vam comprometre; era tan feliç que vaig deixar que el pensament d’en Mike anés quedant enrere. Sabia que hauria de dir-li que em casava, però vaig anar-ho deixant, i aleshores, un dia, de sobte, vaig rebre un missatge d’ell en què em deia que tornava a viure a Londres. De manera que li vaig contestar per explicar-li que em casava.


  —I com va reaccionar?


  —Va trigar uns quants dies a contestar, però quan ho va fer em va semblar que es trobava bé. Em va felicitar, i jo vaig pensar que havíem avançat de debò i que podíem ser amics.


  La Petra encara estava al costat del jurat i va posar la mà sobre la seva estrada. Si hagués volgut, hauria pogut tocar amb la mà l’home gras que tenia més a prop.


  —Aquí és on penso que algunes persones podrien qüestionar-la. Per què volia continuar sent amiga del senyor Hayes?


  La V va mirar per damunt de la Petra, i vaig pensar que el jurat devia estar recuperant-se del xoc provocat per la seva bellesa.


  —Vam significar molt l’un per a l’altre —va dir ella, i vaig veure com se li movia la gola amb aquelles paraules. Era com si pogués veure com es formaven els mots abans que ella els pronunciés—. I jo sabia que era molt vulnerable i que havia tingut molt poca gent al seu costat. No volia que fos infeliç. Volia, per damunt de tot, veure’l estable amb algú adequat. Va ser una estupidesa per part meva.


  —O una mostra del seu bon cor —va afirmar la Petra, enretirant la mà de l’estrada—. Així que ell va anar al seu casament. I vostè no el va veure abans?


  —Ens vam trobar per casualitat una vegada. Ell estava comprant a Kensington High Street, i jo vivia per allà a prop.


  Vaig esperar que digués més coses que ella sabia, però va fer cas de la seva advocada.


  —Quin aspecte tenia el senyor Hayes?


  —Feia bona cara. Vam parlar de la casa nova que tenia i del casament. Va ser una trobada d’uns cinc minuts, res més.


  —I quin aspecte tenia, el dia del casament?


  —Doncs també el vaig veure molt poca estona, a penes ens vam saludar, però he sentit el que tothom ha dit. Potser semblava una mica inquiet. Realment no me’n recordo.


  —Després van marxar de lluna de mel.


  —Sí, i va ser quan vaig rebre dos missatges nous.


  —Apartat setzè de la documentació —va aclarir la Petra al jurat. Vaig sentir la fressa del paper i vaig endevinar què estaven llegint.


  —Va ser un xoc terrible —va dir la V—. Em vaig alterar molt. Aquells missatges van fer malbé un parell de dies de la lluna de mel. L’Angus estava furiós; volia trucar a la policia, però el vaig frenar. Vam acordar que el millor era deixar-ho fins que arribéssim a casa, i redactar allà un correu que fes que en Mike se sentís apreciat i escoltat, però que deixés clar el fet que jo estimava l’Angus i no volia estar amb ell.


  —Per què no va deixar que l’Angus truqués a la policia?


  La V va obrir la boca, es va empassar la saliva i va tensar les espatlles. Sabia que intentava no plorar.


  —Em sembla que encara em sentia culpable. Tant de bo ho hagués fet. Va ser un error descomunal.


  —Per què ho diu?


  —Perquè, quan vam tornar, en Mike es va presentar a la feina i em va deixar clar que pensava que el casament era una farsa, i em va dir que jo el que volia era estar amb ell. Era obvi que pensava que allò formava part del Desig.


  —L’hi va dir quan va anar a fer una copa amb ell en el bar de davant de la seva oficina?


  —Sí.


  —No va anar directament a casa i l’hi va explicar a l’Angus? —va interrogar-la la Petra, i va ser la primera pregunta raonable que feia.


  La V va abaixar els ulls i va tornar a empassar-se la saliva.


  —No. Ell era a fora per negocis. Jo sabia que s’hauria tornat boig, hauria trucat a la policia i hauria passat tot el viatge preocupat. Vaig pensar que, si m’esperava fins que tornés, ho podríem arreglar junts. No pensava de cap manera que en Mike pogués fer res més del que ja havia fet. Vaig pensar que el podia convèncer.


  —Però no va ser així, oi? —La Petra va avançar cap a la V, que semblava tremolosa—. Sento molt haver de demanar-li que ens expliqui el que va passar després, Verity, però temo molt que el jurat ho ha de saber.


  —Ho sé. —Una llàgrima va rodolar per la galta de la V cap a la part inferior del seu rostre—. Vaig anar a casa dels pares a passar el cap de setmana i vaig tornar diumenge al vespre. L’Angus havia de tornar dimarts al matí molt d’hora, i jo no sabia res d’en Mike, així que vaig pensar que potser havia captat el missatge. Però aleshores va aparèixer per casa dilluns al vespre, fent pudor d’alcohol. Va entrar a casa per la força; era evident que pensava que teníem una mena d’acord, que jo planejava deixar l’Angus i anar a viure amb ell.


  —Tinc entès que el senyor Hayes la va besar. Que van acabar per terra junts.


  La V va assentir mentre li queien més llàgrimes.


  —Sí. Crec que m’hauria violat si no l’hagués aturat.


  —Protesto —va dir en Xander posant-se dret—. El senyor Hayes nega haver atacat la senyora Metcalf. Diu que aquell intercanvi va ser totalment consentit.


  El jutge Smithson va mirar el jurat.


  —El jurat tindrà en compte que encara no ha finalitzat la vista oral i que no s’ha emès cap veredicte; la senyora Metcalf i el senyor Hayes tenen punts de vista diferents sobre aquest incident.


  De sobte, la V va començar a respirar amb dificultat, com si s’ofegués, movent el cap amunt i avall.


  —Allò va ser el pitjor —va dir amb la veu estrangulada—. En Mike pensava que jo ho volia fer. Vaig haver de seguir-li el joc perquè marxés. Vaig fer veure que volia deixar l’Angus i estar amb ell.


  Es va tapar la boca amb la mà, com si volgués refrenar les paraules; els seus ulls semblaven desesperats. De fet, semblava fora de si, com quan va estar malalta i va dir que la vida li havia posat un mur al davant que no podia escalar. I aleshores vaig començar a entendre el sentit del que ella feia en aquell moment. Quan va estar malalta, deia que no entenia res del que li deien i que era com si les paraules li donessin voltes al cap. I ara ella se sentia d’aquella manera perquè tot allò era superior a les seves forces. De vegades oblido el mal que li vaig fer amb la Carly i com és de fràgil la seva vida actual. La realitat deu xocar amb la seva imaginació i deu fer que la mal interpreti. En aquest moment deu estar morta de por, i jo soc l’únic que pot fer-la sentir segura una altra vegada.


  —Pot descriure’ns què va passar quan el senyor Hayes la va besar? —va preguntar la Petra de manera morbosa.


  —En Mike té molta força —va dir la V, i vaig sentir que el jurat es girava per mirar-me—. Em tenia agafada per la cintura i jo vaig notar que…, bé, que estava excitat. Vaig intentar no besar-lo al principi, però després vaig pensar que, si ho feia, ell se n’aniria.


  —Com va ser que van acabar per terra?


  —En Mike em tenia agafada amb molta força, contra el seu pit, i va intentar obligar-me a estirar-me, però jo no ho volia, de manera que ell em va aixecar i em va posar a terra. Aleshores, abans que em pogués tornar a alçar, es va posar a sobre meu amb tot el seu pes. Jo no podia respirar.


  —Va intentar mantenir relacions sexuals amb vostè?


  La V va començar a plorar de nou.


  —Sí, va intentar obrir-me les cames i abaixar-me els pantalons. També va intentar obrir la cremallera del seus.


  —Vostè li va dir que parés?


  —Sí.


  —Quantes vegades li va haver de dir que parés abans que ho fes?


  —Quatre, potser cinc. Vaig haver de cridar perquè era com si ell estigués en trànsit, era com si no m’entengués.


  —Però finalment es va frenar?


  —Sí, però es va enfadar. Em va cridar i em va dir que estava cansat de sentir parlar de l’Angus.


  —Així que va acceptar el que deia el senyor Hayes sobre deixar el seu marit perquè estava molt espantada?


  —Sí.


  —No perquè vostè tingués cap intenció de deixar el senyor Metcalf?


  —No, Déu meu.


  —Així, suposo que va poder compondre-se-les per fer que ell marxés?


  —Sí.


  —Què va fer vostè quan se’n va anar?


  —No sabia què fer. L’Angus estava en ple vol i no podia contactar amb ell. El cap em rodava. Aquella nit i l’endemà em vaig trobar molt malament. Estava molt marejada i tan dèbil que em resultava molt difícil posar-me dreta per anar al lavabo. Quan l’Angus va arribar a casa, jo estava en un estat terrible. Tenia febre, crec que delirava una mica i tot. No tenia forces per dir res, i menys per explicar-li què havia passat. Ho havia de fer, per descomptat, havia de trucar a la policia i tot això. Però aquell vespre va tornar en Mike, i va començar a dir que estàvem enamorats i que jo volia deixar l’Angus i anar a viure amb ell. Vaig aconseguir que tornés a marxar i l’hi vaig explicar tot a l’Angus. Ell treia foc pels queixals, se sentia molt malament per no haver pogut protegir-me. —La V havia abandonat la seva lluita per controlar les llàgrimes i ara plorava a raig fet—. Em sentia malament per haver fet infeliç l’Angus. Estava molt trist i enfadat. Em va fer tornar al llit després que acordéssim que l’endemà trucaríem a la policia. Em devia adormir, perquè el següent que recordo és que em vaig despertar amb un sobresalt. Fins i tot des del llit vaig intuir que la casa era buida.


  Mentre parlava, respirava amb dificultat contraient la cara, com si l’aire la pogués salvar.


  —Quina hora era?


  —Dos quarts de dues.


  —Què va fer aleshores?


  —Vaig cridar l’Angus i el vaig començar a buscar per tota la casa, encara que sabia que no hi era. Aleshores vaig veure que l’ordinador estava encès i que hi havia un fitxer obert que jo havia fet per al casament, amb els noms i les adreces dels convidats. I em vaig adonar que devia haver anat a veure en Mike.


  —El jurat observarà que hi ha trenta-tres trucades perdudes de la senyora Metcalf en el telèfon mòbil del senyor Metcalf entre la una i quaranta-set i les dues i trenta-un minuts de la matinada. M’agradaria que el jurat escoltés la gravació de la trucada de veu que la senyora Metcalf li va deixar al senyor Metcalf a les dues i sis de la matinada.


  La Petra va fer un senyal a algú i la veu de la V va irrompre a la sala, amb un to agut i fort, entelada de llàgrimes.


  «Gus, ja sé on vas, però no ho facis. No saps com és. Si us plau, no ho facis. No val la pena. Trucarem a la policia i ho arreglarem. Si us plau, truca’m. Gus, si us plau».


  Ningú no va parlar durant un minut, i el silenci va caure sobre la sala com si fos un mantell. Vaig continuar amb les mans juntes, però començava a notar una tremolor dins meu, com si hagués saltat de la V a mi, com si la nostra comunicació fos tan intensa que els nostres cossos no poguessin deixar de respondre al del l’altre. Vaig mirar-la als ulls, i finalment ella va alçar-los breument per mirar-me directament.


  —El senyor Metcalf li va trucar?


  La V va negar-ho amb el cap; gairebé semblava que vibrés.


  —No. Ja no vaig tornar a parlar amb ell.


  —Així doncs, quan va veure que no podia parlar amb el seu marit, què va fer?


  La V va tornar a mirar amunt, però no em va mirar a mi.


  —Vaig trucar a en Mike. Li vaig dir que en Gus anava cap allà i que no li obrís la porta. Li vaig dir que jo hi arribaria en taxi.


  —I ho va fer?


  —Sí.


  —Vostè va arribar a casa del senyor Hayes a dos quarts de tres tocats.


  La V va tancar els ulls un moment i va moure el cap d’un cantó a l’altre. Va alçar una mà i va tocar l’àguila. M’hauria agradat saltar la barana i abraçar-la, perquè sabia que li costaria mentir sobre el que significàvem l’un per a l’altre. Haver dit que es pensava que jo la violaria devia haver estat per a ella com clavar-se una navalla en la pròpia ànima. M’hauria agradat agafar-la a coll i que ens enlairéssim per fugir de tota aquella violència, d’aquell embolic i d’aquell terror. Però no soc Superman; només soc un ésser humà, i hi ha una manera més intel·ligent de salvar-la. Una manera que ara començo a albirar.


  És evident que la V creu que és necessari que un dels dos sigui lliure i mantingui la seva vida a mig gas, i que aquesta persona ha de ser ella, perquè no es pot negar que jo li vaig donar a l’Angus el cop de puny que el va matar. Però està equivocada, no ha vist el problema correctament fins al final, i duu la confusió escrita a la cara. Sé que demà, quan segui on ella s’ha assegut avui, tindré una oportunitat per salvar-la, una oportunitat per fer que tot torni a rutllar.


  —En Gus jeia a terra, just al costat de la porta d’entrada de la casa d’en Mike —va dir la V amb la veu tremolosa—. El Mike estava damunt seu, clavant-li un cop rere l’altre. Vaig anar-hi corrent i vaig apartar en Mike cridant perquè parés. —Panteixava com si una ventada li estigués colpejant les costelles.


  La Petra va abaixar la veu.


  —Vull que li expliqui al tribunal com és que la van trobar en braços del senyor Hayes quan van arribar la policia i la senyoreta Porter.


  La V va sacsejar el cap; una altra onada de llàgrimes li va rodolar per les galtes.


  —No ho recordo gaire. Res no em semblava real. Recordo que estava a punt de desmaiar-me i que em van aixecar. Però no em vaig adonar que era en Mike qui m’aixecava.


  —Com es va sentir quan va saber que el senyor Hayes havia mort el seu marit? —va preguntar la Petra mentre semblava que el tribunal en ple aguantés la respiració.


  La V va obrir més els ulls, com si veiés alguna cosa que els altres no poguéssim veure.


  —Era com si el món sencer m’hagués caigut al damunt. Encara em sento així. Quan em desperto al matí, és com si tingués una paret de formigó al pit. Tot em fa por. Em costa molt concentrar-me o pensar amb claredat. Trobo a faltar l’Angus cada segon, cada minut i cada hora de cada dia.


  I era allà. El reconeixement del que jo ja havia endevinat. Aquelles eren les paraules que acostumava a dir-me quan es trobava malament, quan no podia concentrar-se o pensar amb claredat. Era com si m’estigués parlant a mi directament. No era l’Angus a qui ella trobava a faltar cada segon, cada minut i cada hora de cada dia, sinó que era a mi.


  La Petra va brandar el cap.


  —La va sorprendre la violència que va mostrar el senyor Hayes?


  —Mai no m’hauria imaginat que passés una cosa així —va contestar la V—. Però, vist a posteriori, crec que no em sorprèn. No és una cosa que en Mike no sigui capaç de fer.


  —Així, vostè creu que el senyor Hayes és un home violent i perillós?


  —Sí —va dir la V mirant-me de fit a fit, mentre les llàgrimes li queien silenciosament—. L’hauria d’haver aturat quan en vaig tenir l’oportunitat.


  En Xander va tenir la seva oportunitat amb la V després de dinar. Pel seu aspecte, semblava com si ella no hagués fet passar cap aliment pels seus llavis pàl·lids.


  —Senyora Metcalf, tinc molt interès a saber la seva opinió sobre el joc que jugava amb el senyor Hayes, aquest Desig. —La V el va mirar desmaiadament. Semblava que el seu cap era massa feixuc per al coll—. Vostè l’ha qualificat d’una manera de passar el temps adolescent, tot i que tots dos tenien més de vint anys. És així?


  —Sí. Segurament no hauria d’haver fet servir la paraula «adolescent».


  —I potser no hauria d’haver-lo qualificat com una manera de passar el temps. Tinc la sensació que significava molt més per a vostès que un passatemps.


  La V va mirar cap al lloc on seia la Suzi.


  —Doncs no era res més que això, un passatemps.


  —Passatemps amb una càrrega sexual en què vostè, per excitar-se, manipulava un estrany i el senyor Hayes.


  —No n’hi havia, de manipulació. I el joc ens excitava a tots dos.


  —Va jugar-hi alguna vegada amb el senyor Metcalf?


  Sabia que la pregunta arribaria, però tot i així el cor m’anava a batzegades, com si estigués en una muntanya russa.


  —No —va dir la V, i la fermesa del seu to em va fer recuperar la seguretat.


  —Per què no?


  —Perquè no em venia de gust.


  —O sigui que en va parlar amb ell?


  —No, crec que no.


  —Se’n sentia avergonyida? La incomodava parlar-li d’aquell joc?


  —No, de cap manera. —La V es va repenjar sobre la barra de l’estrada dels testimonis, però va tornar a redreçar-se—. No volia fer res semblant amb l’Angus. La nostra relació era diferent, anava més enllà. Aquell joc era una estupidesa infantil. No tenia cabuda en la relació que hi havia entre l’Angus i jo.


  La sala estava emboirada, com si de sobte ens haguessin transportat a la selva i la humitat fos molt elevada. Però vaig recordar que ella només feia el que pensava equivocadament que era el millor per a nosaltres.


  —Aquest rebuig d’un joc al qual havien jugat durant tants anys és molt sobtat; algunes persones el trobarien difícil d’entendre.


  La Verity va mirar cap amunt. Tenia la pell de la cara tibant, com si estigués embolicada en paper de plàstic.


  —Crec que exagera. No fèiem mal a ningú, ni tan sols hi involucràvem ningú, més enllà d’un petit flirteig.


  —Excepte aquella noia americana —va dir en Xander, inflant el pit mentre parlava.


  La V va fer una cara com si li haguessin donat una bufetada. La Petra també es va redreçar en el seient. Vaig veure que la V no l’hi havia explicat, cosa que demostrava que hi havia parts de nosaltres que volia amagar, parts del Desig que volia guardar per a tots dos.


  —És veritat que vostè i el senyor Hayes, quan eren de vacances fa un parell d’anys, van flirtejar amb una noia en un bar, i vostè la va dur a l’habitació de l’hotel i hi va tenir relacions sexuals mentre el senyor Hayes les observava?


  La Petra es va aixecar.


  —Protesto, senyoria. Tinc entès que la senyora Metcalf no està sent jutjada per la seva sexualitat.


  —Es denega la protesta —va dir el jutge Smithson.


  —Que consti —va afegir la Petra— que no és cap delicte penal que una dona sigui sexualment activa.


  —Segui, senyora Gardner —va dir el jutge Smithson—. Això és ridícul.


  Va mirar la Petra des de la tribuna amb un posat que irradiava enuig. Les galtes de la Petra es van acolorir; va obrir la boca, però tot seguit va tornar a seure a la seva cadira feixugament.


  —Si us plau, contesti la pregunta, senyora Metcalf —va dir en Xander—. Va flirtejar amb una dona i va tenir-hi relacions sexuals mentre el senyor Hayes les observava?


  —Sí.


  La V va estirar la barbeta cap enfora i se li va tensar la mandíbula.


  —I de qui va ser la idea de fer-ho?


  —Meva. Sentia curiositat per tenir relacions amb una dona, però no volia fer-ho si en Mike no hi era.


  —Per què sentia curiositat, senyora Metcalf? Era una cosa que no havia fet mai?


  —Sí.


  En Xander va consultar els papers que tenia a les mans.


  —És estrany, perquè tinc les declaracions d’una tal Angela Burrows que diu que vostè i ella van mantenir relacions sexuals durant tres mesos en el primer any de la universitat.


  Vaig mirar un punt entre en Xander i la V. Vaig veure que les espatlles de la V s’encongien, però després tornaven a relaxar-se.


  —Sí —va dir la V.


  —Sí, què?


  —Sí que vaig tenir relacions sexuals amb l’Angela.


  —El senyor Hayes ho sabia?


  —No.


  No recordo l’Angela Burrows, però la pròxima vegada que pugui connectar-me en un ordinador, la buscaré.


  —Així, quan li va demanar que la mirés mentre mantenia relacions amb una dona perquè sentia curiositat, estava mentint?


  —No exactament. Tenia curiositat. Tenia curiositat en aquella situació.


  —Però va preferir mentir per sortir-se amb la seva.


  —No era cap mentida.


  En Xander va inclinar el cap a un costat.


  —No estem d’acord amb això, senyora Metcalf. Però, d’altra banda, és just assenyalar que vostè i el senyor Hayes participaven en un joc complicat, d’alta intensitat sexual, que van compartir durant molts anys i que gairebé ningú no coneixia.


  —Això no és veritat. Vostè tergiversa les coses i fa que semblin diferents de com eren en realitat.


  M’hauria agradat dir-li que no s’enfadés tant.


  —Podria parlar-nos del Kitten Club, senyora Metcalf? —va preguntar en Xander.


  Vaig sentir que el cos se m’arborava en sentir aquelles paraules, i vaig veure que a la V li passava el mateix. Es va posar la mà a la cara; semblava que trontollés lleugerament.


  —Senyora Metcalf, es troba bé? —va preguntar el jutge Smithson, inclinant-se per sobre de la seva taula.


  —Estic una mica marejada —va dir la V.


  —Li poden portar una mica d’aigua a la senyora Metcalf? I una cadira —va demanar el jutge mentre jo sentia moviment.


  Em vaig inclinar endavant, cridant a la V dins el meu cap, i ella ho devia sentir perquè va mirar amunt amb uns ulls que semblaven pous de tristesa. Teníem un altre senyal, un que vam aprendre quan volíem fer saber a l’altre que no li havíem explicat res a ningú. Perquè teníem tants secrets, tants pactes i històries entre nosaltres, que de vegades era perillós mantenir una conversa amb altra gent. Quan em vaig adonar que ella em mirava, vaig obrir molt els ulls i vaig girar el cap a la dreta, perquè sabés que jo no havia parlat d’allò amb en Xander i que podia explicar la veritat.


  —Pot continuar? —va preguntar el jutge Smithson quan la V ja estava asseguda en una cadira amb un got d’aigua al costat.


  —Sí —va respondre la V—, ho sento.


  En Xander va insistir de nou.


  —Estava a punt de parlar-nos del Kitten Club.


  —És un club privat.


  —Un club privat que està especialitzat en la satisfacció de fantasies sexuals —va aclarir en Xander—. Crec que, en llenguatge profà, organitza orgies. És així?


  —Sí.


  —Vostè i el senyor Hayes n’eren membres?


  —Només hi vam anar una vegada.


  —Vostès pagaven cinc-centes lliures i només hi van anar una vegada?


  —Quan vam ser allà ens vam adonar que no era un lloc per a nosaltres. Ni tan sols hi vam participar, la vegada que vam anar-hi.


  —Què va fer-li pensar que allò li agradaria?


  —No ho sé.


  —Era la mena d’entreteniment que els agradava, a vostè i al senyor Hayes?


  —Doncs va resultar que no.


  —Però no era gens improbable que vostè hi participés.


  —No veig quina importància pot tenir aquesta qüestió.


  La V va girar-se a mirar al jutge, però ell va mantenir els ulls sobre els papers que tenia al davant. En Xander també va ignorar-la.


  —Una cosa més sobre aquest Kitten Club —va dir en un to que semblava que les paraules li deixessin mal gust a la llengua—. Tinc entès que, quan algú s’hi inscriu, ha de donar algun nom. S’anomena nom en clau. S’aconsella que ningú faci servir el seu nom real. Li pot dir al tribunal quins noms feien servir vostè i el senyor Hayes?


  La V va mirar directament en Xander.


  —Veritat i Mentides.


  En Xander va mirar al jurat.


  —Veritat i Mentides —va repetir, i em va semblar sentir que algú feia una inspiració.


  —Només era un joc de paraules amb el meu nom. No volien dir res.


  Però en Xander va fer veure de nou que no l’havia sentit.


  —Vostè va mentir al senyor Hayes sobre el final de la seva relació, no?, optant per carregar-li els neulers en comptes d’assumir la seva part de responsabilitat. Vostè el va culpar per la seva aventura d’una nit, quan de fet vostè mateixa estava embolicada amb el senyor Angus Metcalf.


  —Ja he dit que ho sentia.


  En Xander es va allunyar de l’estrada dels testimonis i va caminar cap al jurat.


  —Vostè diria que té una cara per presentar-se davant del món i una altra per a la vida privada, senyora Metcalf?


  —Protesto, senyoria —va dir la Petra.


  —S’admet la protesta —va contestar el jutge Smithson, cosa que em va sorprendre.


  —D’acord —va dir en Xander—. Podria explicar-nos per què carai no li va dir al seu marit que el senyor Hayes havia anat a buscar-la a la feina després de rebre aquells missatges, durant la lluna de mel, que vostè ha dit que tant la van molestar? Va anar a fer una copa amb ell i va descuidar-se de comentar-ho amb el seu marit…


  —Va ser una estupidesa per part meva. Intentava protegir tant en Mike com l’Angus.


  —O potser pensava a revifar la seva relació? Potser el senyor Hayes no té tanta imaginació com vostè suggereix, i en canvi és molt bon jutge del caràcter i de les motivacions de les persones. Potser va veure que vostè estava desitjant recuperar el que havia estat una relació molt intensa, en la qual tots dos se sentien clarament atrets l’un per l’altre, no li sembla?


  Vaig sentir que m’estava escalfant i vaig haver de posar-me les mans a la falda.


  —Això és absolutament fals —va objectar la V.


  —Quina part?


  —Tot en general.


  —Així doncs, no estaven embolicats en una relació intensa i no se sentien molt atrets l’un per l’altre?


  La V va enfonsar la barbeta.


  —No, no és això, el que vull dir. El que vull dir és que no estava pensant a recuperar res, i sí que penso que en Mike té molta imaginació.


  Fins ara, jo no em sentia preocupat quan la V deia aquelles coses, perquè sabia què estava fent, i jo l’estimava per això. M’agrada que intenti protegir la nostra vida. M’agrada saber que tots dos treballem pel mateix objectiu, tot i que de maneres diferents.


  —Seria un error fàcil de cometre, per part del senyor Hayes, tenint en compte el passat i el fet que estiguessin compartint una altra vegada una sèrie de missatges secrets.


  —No eren missatges secrets.


  —Ho eren, si ningú més no els coneixia. —En Xander es va girar i va caminar de nou cap a l’altra punta de la sala—. El senyor Hayes se sent molt confós perquè vostè va declarar que ell l’havia assetjat la nit que va anar a casa seva, quan el senyor Metcalf era fora. Ell diu que el petó que es van fer va ser totalment consentit i que, quan vostè li va demanar que parés, ho va fer. És veritat?


  La mirada de la V era implorant.


  —És veritat que ell va parar quan l’hi vaig demanar, tot i que li vaig dir que no unes quantes vegades abans que em deixés anar. Li vaig haver de dir a crits. I ell potser es pensa que el petó va ser consentit perquè és el que jo volia que es cregués perquè s’aturés d’una vegada.


  En Xander va arrufar el nas.


  —Ho sento, no n’agafo el fil. Vostè li va fer un petó perquè s’aturés?


  —No volia que s’enfadés. Tenia por. Tot el que volia era aconseguir que marxés. Vaig pensar que podia arribar a forçar-me.


  —Així doncs, a veure si ho entenc… Vostè tenia tanta por del senyor Hayes que li va seguir el joc per fer-lo marxar, tot i que tenien en comú un historial sexual intens i complex. Aleshores el va fer marxar de casa, i immediatament va trucar a la policia o als seus pares o a algú?


  Els ulls de la V estaven negats de llàgrimes.


  —Sé que sonarà estrany, però no sabia què fer. Ni tan sols sabia si la policia s’ho prendria seriosament si els trucava.


  En Xander va inflar les galtes, com si no pogués aconseguir que li entrés al cap el que deia la V.


  —El senyor Hayes diu que, quan vostè va anar a prendre una copa amb ell després de la feina, li va dir que el senyor Angus estava a punt de sortir de viatge, i ell s’ho va agafar com una invitació per anar a casa seva.


  La V va estirar la mà i va aferrar-se a la barana de l’estrada; tenia els artells blancs.


  —Si us plau, no sigui ridícul. Li vaig dir a en Mike que l’Angus era a fora perquè no volia que intentés posar-se en contacte amb mi fins que ell tornés.


  En Xander va aixecar una cella.


  —I com és que el va deixar entrar quan va aparèixer a casa seva?


  —Li vaig dir que no era bona idea, però és molt més fort que jo.


  —Però no va tirar la porta avall ni res d’això, per poder entrar, oi que no?


  —No. Però li vaig deixar clar que no volia que fos allà. Vaig intentar tancar la porta, però la va empènyer i va entrar a dins.


  —Si vostè en aquell moment hagués estat tan espantada, podria haver cridat o s’hi podria haver resistit. Crec que en cap moment s’ha insinuat que es barallessin.


  —No, és clar que no. Vaig pensar que potser el faria entrar en raó.


  —Després de fer-se un petó, el senyor Hayes diu que van parlar una estona sobre la possibilitat que vostè deixés l’Angus i anés a viure amb ell. —En Xander va per una pausa—. El senyor Hayes afirma que vostè li va dir que desitjava que les coses haguessin rutllat entre tots dos.


  Els ulls de la V estaven tan plens de llàgrimes que semblava que tremolessin.


  —Sí, ho vaig dir. I a cada moment que passava se’m posava la pell de gallina. Ja he explicat per què vaig fer-ho. Volia que se n’anés.


  —Però reconeixerà que és una cosa molt estranya de dir a algú. Que desitjava que les coses haguessin rutllat entre tots dos quan intentava lliurar-se d’ell i estava casada amb una altra persona.


  —No és gens estrany si es coneix en Mike com jo el conec —va contestar la V, i amb aquelles paraules el meu cos es va relaxar, com si una corda l’hagués tensat i, al final, s’hagués tallat. Ningú coneix una altra persona com ens coneixem nosaltres, i la V ho havia reconegut davant del tribunal, davant de tota aquella gent.


  —Vostè va demanar al senyor Hayes que l’ajudés a escapar del seu matrimoni? Que l’ajudés a alliberar-se del seu marit? —va preguntar en Xander.


  —No, és clar que no. Jo no volia que el meu matrimoni s’acabés.


  En Xander va sospirar.


  —Senyora Metcalf, ens podria explicar què va fer quan el senyor Hayes va marxar, després d’aquell presumpte assetjament?


  —No és presumpte, em va assetjar. —En moure el cap, li va caure una llàgrima—. Quan va marxar, tot el que vaig poder fer va ser dutxar-me i ficar-me al llit. Aleshores en plena nit vaig començar a vomitar i no vaig poder parar. No sé què em va passar. Va ser horrible.


  —Potser notava que estava a punt de patir un altre col·lapse nerviós?


  La V va mirar-lo, i les llàgrimes se li van eixugar de sobte.


  —Un què?


  —Un col·lapse nerviós.


  —Què vol dir?


  —Vostè va prendre antidepressius un any sencer, després de deixar la universitat?


  La V va repassar la sala amb la mirada i se li va escapar un so que semblava una rialla.


  —M’ho diu de debò? Mig país pren antidepressius. Això no vol dir res.


  En Xander va obrir els ulls tant com va poder i va mirar al jurat.


  —Així, segons la seva apreciació, sis d’aquestes bones persones prenen antidepressius. Potser els que en prenen no els importarà aixecar la mà. —Tots van quedar-se immòbils; un parell de membres del jurat semblaven fins i tot bastant molestos. Ell va brandar el cap mirant la V—. Senyora Metcalf, em sap greu dir-ho, la part de la història que trobo més difícil d’entendre és com va ser que la policia la trobés en braços del senyor Hayes mentre el seu marit jeia a terra moribund.


  La V respirava amb dificultat.


  —Per l’amor de Déu, ja l’hi he explicat, això…


  —Vostè ha dit que no sap com va passar —va respondre en Xander—. Però no és gaire creïble, perquè sí que recorda molt bé tota la resta.


  —No ho recordo amb claredat —va contestar la V amb la veu suplicant.


  —Potser va passar perquè vostè i el senyor Hayes estan enamorats, com ell diu? Potser s’estaven reconfortant l’un a l’altre, perquè tots dos estaven commocionats i afectats pel fet que el seu joc hagués acabat d’aquella manera tan tràgica?


  —No —va dir la V, però la seva veu va sonar tan inconsistent com l’aigua.


  Aquest és un dels principals defectes del pla de la V: res del que ha dit avui a l’estrada és coherent. El que començo a entendre és que, a part del fet que no podem estar separats, hem de ser fidels a nosaltres mateixos. Hem de ser lògics, i res no és lògic si un de nosaltres nega el nostre amor.


  —Per què va trucar al senyor Hayes per avisar-lo que el seu marit anava de camí cap a casa seva la nit del crim? —va preguntar en Xander de manera implacable.


  —Jo no vaig avisar en Mike. Intentava protegir l’Angus.


  —Però, si això fos cert, per què carai no va trucar a la policia?


  —No ho sé. No se’m va acudir.


  —No se li va acudir. —La veu d’en Xander sonava exasperada—. Senyora Metcalf, tothom ha sentit el seu missatge. Semblava profundament angoixada. Espera que realment creiem que a vostè no se li va acudir trucar a la policia?


  —Sí, perquè és la veritat.


  —O potser estava molt espantada perquè es va adonar que el joc havia anat un pèl massa lluny. Potser estava preocupada per si algú prenia mal i això la pogués implicar a vostè?


  La V va sufocar un plor.


  —No, en absolut. En aquell moment només estava preocupada per l’Angus.


  —Vostè diria que té traça a posar fi a les seves relacions, senyora Metcalf? —va preguntar en Xander girant-se cap a la V. Era evident que aquella pregunta no era la que la V s’esperava.


  —No ho sé. Qui en té, de traça, per a aquestes coses?


  —A vostè li agrada utilitzar els altres, oi? Com el senyor Sage i el senyor Hayes.


  —Déu meu, jo era una adolescent quan vaig sortir amb en Gordon, i ja li he explicat la situació amb en Mike.


  —Vostè diria que és bona a la seva feina?


  La V va semblar sorpresa de nou.


  —Sí.


  —Crec que és una de les persones més joves que hagi contractat mai el Calthorpe Centre per fer una feina científica. Recordi’ns una altra vegada en què treballa.


  —Formo part d’un equip que treballa en l’àmbit de la intel·ligència artificial.


  —Vol dir substituint els éssers humans per robots?


  —Aquesta és una manera massa simplista de dir-ho, i, per descomptat, aquest no és el nostre objectiu. Si de cas, estem intentant ajudar els éssers humans amb els programes que esperem crear.


  En Xander va aixecar les celles i es va girar cap al jurat.


  —Per arribar al cim de la seva professió, vostè deu haver estat una persona molt tossuda. Molt centrada. Deu haver treballat molt.


  —Sí.


  La Petra es va aixecar una altra vegada.


  —Senyoria, estem jutjant la senyora Metcalf per ser una dona que té una bona feina?


  El jutge va mirar la Petra fent morros.


  —Estic segur que no és això el que el meu honorable col·lega vol suggerir, no, senyor Jackson?


  En Xander va fer una rialleta.


  —I tant que no, senyoria. Només intento determinar si la senyora Metcalf és la mena de persona que es pot confondre fàcilment, o que no veu sortides lògiques a les situacions.


  —A la feina soc eficient, sí —va contestar la V amb un fil de veu.


  En Xander es va donar uns copets a la cama amb el rotlle de paper que tenia a la mà.


  —No crec que ni vostè ni el senyor Hayes desitgessin la mort del senyor Metcalf. —Va mirar al jurat—. Crec que tots podem entendre que ni ell ni vostè són assassins de mena. Però crec que és just dir que vostè és una dona a qui li agraden els jocs i el sexe. —Va deixar la paraula suspesa a l’aire—. Vostè òbviament és intel·ligent i apta per a la resolució de conflictes. I crec que és bona aconseguint que l’altra gent li faci la feina bruta. Així que, quan va veure que se sentia atreta una altra vegada pel senyor Hayes, va començar a buscar la seva ajuda per trencar el seu matrimoni.


  —No. Això és completament fals.


  Jo intuïa que la V arrencaria a plorar al cap d’un minut.


  —Vinga —va dir en Xander—. Hauria estat molt violent posar fi a aquell matrimoni només dos mesos més tard que se celebrés un casament tan esplèndid.


  —Però jo no volia posar fi al meu matrimoni.


  —Hi ha un vincle evident entre vostè i el senyor Hayes. Per l’amor de Déu, tots ho podem veure, aquí i ara mateix. És com si entre vostès passés un corrent elèctric. —En Xander movia la mà mentre parlava, i vaig notar que el jurat ens mirava, primer a un i després a l’altre, de manera que devien veure el brillant fil de neó que ens lligava els cors—. I no és gens sorprenent. Són dues persones molt atractives i intel·ligents que han compartit un joc sexual secret durant anys i que han flirtejat amb la idea de practicar orgies i l’homosexualitat. No cal gaire imaginació per saber què és el que ha passat aquí.


  —Protesto! —va cridar la Petra posant-se dreta.


  El jutge Smithson va donar un cop a la taula amb la mà.


  —S’accepta la protesta. Senyor Jackson, el seu interrogatori comença a passar de la ratlla.


  En Xander acotà el cap una mica envers el jutge i, tot seguit, en direcció a la Petra.


  —Ho sento —va dir—. M’he deixat endur per l’ambient. No tinc més preguntes, senyoria.


  Va tornar al seu seient amb calma, però l’aire de la sala ho era tot menys calmat. Es notava com bombollejava i xerricava, envoltant-nos i excloent-nos alhora. La V i jo respiràvem el mateix aire; els nostres cossos el reciclaven per mantenir-nos mútuament vius, mentre el temps transcorria amb batecs eixordadors.


  La V es va aixecar tremolant per sortir de l’estrada dels testimonis, i vaig pensar que ensopegaria, però va tornar al nostre banc, on va seure amb el cap cot i l’esquena corbada, lluny de mi.


  En Xander semblava cansat quan ens vam trobar a l’estranya i irrespirable sala d’interrogatoris al final de la jornada. Jo estava enfadat amb ell per haver posat sobre la taula el Kitten Club sense avisar-me, però ell em va contraatacar amb el seu propi enuig, que, segons vaig comprovar, era tan intens com el meu.


  —Ha mentit, ella? —va preguntar-me en un to amenaçador—. Vau anar-hi més d’una vegada?


  —No —vaig contestar jo—. És tal com ella diu.


  —Quina llàstima! —va dir en Xander fregant-se les temples com si tingués mal de cap.


  —No entenc de què serveix, de totes maneres. Vull dir que vaig fer el mateix que ella. La Petra em preguntarà de tot.


  En Xander em va mirar amb menyspreu.


  —A veure si madures, Mike. El teu cas és totalment diferent.
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  Ara és de matí i no he pogut dormir. He repassat una vegada i una altra tot el que vaig declarar ahir. El fet d’escriure-ho m’ha ajudat una mica. Estic assegut a la meva llitera contemplant com el sol blanquinós irromp dins del cel emboirat, i tot el que sé és això: la Verity és la veritat. Ella és la meva veritat. L’única veritat. El que sabem i el que fem és l’únic que importa. Transcendeix totes les mentides i tergiversacions, les insinuacions i xafarderies insignificants. Ens enlairem per damunt de tot això com fa l’àguila sobre les muntanyes. Mirem cap avall i veiem aquell caos, però no ens afecta. Avui he d’utilitzar la veritat per aconseguir una veritat més gran, un lloc segur més gran, on la V i jo puguem viure per sempre, sense que ens arribi la banalitat que conforma aquest món lamentable.


  Ahir, després de veure’t a la tribuna, V, era com si em donessis permís per mentir. Tu vas mentir per allò que pensaves que era el nostre bé, però et vas equivocar amb la teva confusió i ara he de llançar-me en picat com l’àguila i guiar les teves passes. Ara ja sé què he de fer, V. Ja sé com salvar-te, amor meu, estimada, i res no m’ha semblat mai tan meravellós.
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  Acabo de venir de la sala, però em sento obligat a escriure perquè encara em corre l’adrenalina per les venes. V, tot això ha estat sempre per tu. Fins i tot, ara entenc per què estic escrivint: això quedarà com a memòria del nostre amor pur, infinit, i ens unirà per tota l’eternitat. Compartirem i celebrarem per sempre aquestes paraules i la manera com hem conspirat amb els nostres enemics perquè ens portessin cap a la suprema veritat del nostre amor tan desitjat. Quan llegeixis això, com segurament faràs, vull que sàpigues que cada paraula que he pronunciat avui és meva. Cada moviment que he fet allà l’he fet per tu, amor meu.


  Hi havia un odi autèntic en els ulls de la Petra quan es va aixecar per interrogar-me. El seu cos llarg i prim vibrava de disgust, i la seva veu era aspra.


  —Senyor Hayes, el considero una persona amb molta fantasia. Una fantasia perillosa.


  —No —vaig contestar—. En absolut.


  —Però de totes maneres, tampoc no ho admetria, oi? —Va posar-se les ulleres i va donar una ullada a les seves notes—. Sens dubte, ja hem escoltat la seva antiga directora, la senyora Lascelles. Tinc en el meu poder diversos informes escolars i referències dels serveis socials, i tots descriuen la seva falta d’empatia, la dificultat per fer amics, la tendència cap a la violència i el seu llenguatge obscè.


  Encara no recordo aquesta persona, tot i que em venen records vagues a través de la broma que s’estén per la meva ment. Només aconsegueixo veure cadires que volen per les habitacions, nenes que ploren i adults que em subjecten a terra.


  —Vaig deixar l’escola fa molt de temps.


  —No tant de temps —va contestar la Petra—. Així que nega com es comportava aleshores?


  —No ho recordo exactament. Però crec que ha quedat clar que vaig tenir una infància difícil. Tenia mal caràcter.


  —Creu que és just que digui que vostè no ha fet mai res per canviar aquest mal caràcter? —va preguntar la Petra traient-se les ulleres i començant a caminar.


  —No, crec que sí que he canviat.


  —Vull dir des d’un punt de vista professional. Vostè no ha consultat mai ningú, oi? Tot i que la seva mare d’acollida i la senyora Metcalf, fins i tot els metges, li van aconsellar que ho fes.


  —No. Mai no n’he tingut la necessitat.


  —Però crec que tots estem d’acord que els abusos que va patir li han deixat cicatrius profundes que són gairebé impossibles d’erradicar sense ajut professional.


  Vaig mirar-li les cames mentre caminava, amb el desig que ensopegués i es trenqués el cap.


  —No ho sé. Jo em trobo bé.


  —Creu que els correus que va enviar a la senyora Metcalf després de la seva ruptura, i més tard, quan ella estava de lluna de mel, són actes d’una persona racional?


  —Estava molt alterat en tots dos casos.


  —Sí, però no creu que eren molt extrems?


  —Ja li he dit que estava molt alterat, quan els vaig escriure. No n’estic gens orgullós.


  La Petra va mirar al jurat.


  —Ja sé que vostès ho tenen a les seves notes, però els en llegiré un que té data del catorze de febrer de l’any passat.


  Es va posar les ulleres i va desplegar els papers davant seu:


  V, estimada, amor meu, vida meva, si us plau, si us plau, escriu-me. No pots eliminar-me de la teva vida així com així. Quantes vegades t’he de dir que ho sento? Què he de fer? Faré qualsevol cosa, el que vulguis; posa-hi tu el preu. T’estimo, t’estimo. Et desitjo, et desitjo amb bogeria. Prou de fer això. Prou, no siguis puta. Prou d’aquesta collonada, bèstia insensible. No siguis així. Recorda qui som. T’estimo, V, sempre i per sempre.


  La Petra va aixecar la mirada, quan va acabar de llegir, i vaig percebre el silenci esbalaït de la sala, com si fos una presència dins l’aire.


  —N’hi ha uns quants, de correus com aquest —va dir.


  Vaig assentir, notant com si alguna cosa em pressionés darrere els ulls.


  —Em sento avergonyit d’haver escrit aquestes coses. No volia dir-les. Estava desesperat.


  —Sonen com alguna cosa més que desesperades —va refutar ella—. Sonen perilloses.


  —Protesto —va dir en Xander.


  —S’accepta la protesta.


  La Petra va bellugar el cap.


  —Per què va deixar d’escriure a la senyora Metcalf després d’aquest missatge?


  —Perquè em vaig adonar que no servia de res continuar d’aquella manera. Sabia que hauria de fer alguna cosa grossa per recuperar-la.


  —I és quan va decidir tornar al Regne Unit?


  —Sí.


  —Com es va sentir quan va saber que ella es casava?


  Vaig retorçar-me les mans a la falda.


  —Vaig quedar trasbalsat.


  En Xander m’havia aconsellat que no digués que el casament formava part del Desig.


  —No estava disgustat?


  —Sí que ho estava.


  —Però no va parlar amb ningú sobre aquest tema? De fet, vostè va preparar una elaborada farsa segons la qual fingia davant dels companys de feina que vostè i la Verity encara eren parella.


  Vaig sentir que la pell em picava.


  —Era més fàcil fer això que parlar sobre el que havia passat.


  —Potser també era més fàcil enganyar-se a si mateix?


  —No, jo coneixia la situació.


  —I vostè estava disposat a donar-hi la volta.


  —Sabia que la Verity també ho volia.


  La Petra va fer una petita pausa, però va continuar de seguida.


  —El que puc dir és que vostè va donar per descomptat un munt de coses sobre el que la senyora Metcalf sentia, a partir d’un parell de correus i de trobades molt breus, quan va tornar a Londres. No tenim cap registre de les trucades telefòniques entre vostès dos, ni de la correspondència electrònica, a part dels pocs missatges que hi ha en els arxius, ni de les seves trobades.


  —Conec molt bé la Verity —vaig dir mantenint els ulls sobre la Petra—. No necessito passar gaire temps amb ella per saber què pensa.


  —Vostè evidentment no necessita escoltar-la —va afirmar la Petra fent una llambregada al jurat—. Ella li va dir explícitament que estava enamorada de l’Angus i que no tenia interès a reiniciar res amb vostè gairebé cada vegada que es van comunicar.


  —Vostè no ho entén! —vaig protestar i, com que havia alçat la veu, em vaig pessigar un costat de la mà tal com en Xander m’havia ensenyat a fer.


  —Continuï, doncs, il·lustri’m.


  —Tenim una sèrie de formes secretes de comunicar-nos que només nosaltres entenem.


  —I tant —va dir la Petra, amb la veu carregada de sarcasme—. Vostè pensa que ella no vol dir les coses que diu. Així, quan ella diu que no, en realitat vol dir que sí, és això?


  —No, vull dir…


  —És com si estigués forçant sexualment una dona, i ella li digués que no i vostè continués endavant perquè realment dient que no volgués dir que sí. No és veritat?


  —Protesto, senyoria —va dir en Xander posant-se dret—. Té alguna rellevància, això?


  —Sí, senyora Gardner —va dir el jutge Smithson—, sembla que estigui preocupada per guanyar punts polítics, en aquest judici.


  La Petra va mirar avall, amb la cara d’un vermell intens.


  —Disculpi, senyoria, si és que té aquesta impressió. Però crec que estarem d’acord que sí que té rellevància, donat que el senyor Hayes no va deixar de besar la senyora Metcalf quan ella l’hi va demanar des del principi la nit del presumpte assetjament.


  El jutge va fer un gest per donar el seu consentiment, però era evident que estava molest. En Xander va mirar-me i va abaixar les espatlles; vaig fer el mateix, i allò em va fer sentir una mica millor.


  —És clar que no penso que «no» vulgui dir que «sí» —vaig fer jo—. Vaig parar quan la Verity m’ho va demanar.


  —Ella va haver de demanar-l’hi més d’una vegada, tinc entès. Va haver de cridar. Diu que vostè la tenia immobilitzada a terra.


  —Ella volia besar-me.


  —Com carai ho sap, això?


  —Per la manera com va respondre.


  —Jo sostinc que vostè volia que el senyor Metcalf morís —va dir la Petra mirant-me fixament—. Tinc els informes mèdics, i la major part de les ferides de vostè eren superficials. En canvi, el senyor Metcalf tenia luxació a la mandíbula, fractura de nas, pòmul i mandíbula, fractura de crani i hemorràgia cerebral greu. Vostè el va colpejar molt fort i moltes vegades. Molt més fort que ell a vostè, molt més fort del que era necessari perquè ell deixés de donar-li cops de puny.


  —Jo no volia matar-lo.


  —Vostè el devia odiar simplement perquè la Verity l’estimava.


  —No —vaig fer sacsejant el cap—. No l’odiava. Em feia llàstima.


  —Però ell tenia tot el que vostè volia.


  —No, no ho tenia. Ell creia que ho tenia. Però la Verity no l’estimava.


  —La Verity ahir va seure on ara és vostè i va assegurar que l’estimava.


  —No ho va dir de debò.


  —Ah, d’acord, ja hi tornem a ser. Tornem a desconfiar de les paraules que surten de la boca d’una dona, perquè les dones sempre volen dir el contrari.


  —Protesto —va dir en Xander—. El senyor Hayes mai no ha dit que parlés per totes les dones.


  —S’accepta la protesta —va contestar el jutge Smithson—. Senyora Gardner, on vol anar a parar?


  —El meu punt de vista, senyoria —va fer la Petra caminant cap a mi—, és que vostè, senyor Hayes, ha construït un discurs segons el qual coneix la Verity millor fins i tot que ella mateixa. Només vostè sap què és el millor per a ella o com ha de viure. Només vostè comprèn el que diu. Només vostè sent coses que ella no ha dit i es convenç que sí que ho ha fet.


  —No, vostè no ho entén.


  La ràbia va encendre dins meu el desig de fer mal físic a la Petra.


  —I quan ella va trencar amb tot això i era feliç amb una vida que no tenia res a veure amb vostè, no ho va poder suportar i va matar el senyor Metcalf en un atac de ràbia i gelosia, de la manera com vostè ha estat condicionat a comportar-se des de la infantesa.


  —Això no és veritat.


  Sentia la suor que em regalimava per les celles i la tensió de les espatlles, que acabaria en un bon mal de cap.


  —Com tampoc no és veritat que la senyora Metcalf volgués estar amb vostè o posar fi al seu matrimoni, oi? I de segur que no és veritat que ella li hagi demanat mai ajuda per lliurar-se del senyor Metcalf.


  —Vostè no ho entén —vaig repetir, i vaig sentir que la nostra veritat s’escolava lluny de mi.


  —La seva infantesa sembla que va ser terrible —va dir la Petra—. Odiava la seva mare, senyor Hayes?


  Vaig imaginar-me aquella dona dins la paperera.


  —No.


  —Però refusa veure-la?


  —Sí.


  —I com és això?


  —Per què no té sentit.


  —Va llegir l’article del Mirror on es mostrava molt penedida i li demanava veure’l?


  Vaig sentir com si les parets se’m tiressin a sobre, i no tenia ni idea d’on aniríem a parar.


  —Sí.


  —Aleshores, per què no la va voler veure?


  —Perquè no ho diu de debò.


  La Petra va girar-se cap al jurat.


  —Ja hi tornem a ser. Una altra dona que diu una cosa quan en realitat en vol dir una altra.


  —No volia dir… —vaig començar, però en Xander em va fer que callés amb el dit.


  —Crec que vostè no confia en les dones —va afirmar la Petra donant-me l’esquena—. Ni en els homes, tant li fa. Crec que vostè s’ha construït el seu propi món interior, perquè és l’únic lloc on se sent segur.


  —Protesto —va dir en Xander—. No sabia que la senyora Gardner fos psicòloga.


  —Faria bé de guardar aquesta mena de comentaris per a la declaració final, senyora Gardner —va dir el jutge Smithson.


  —Ho sento, senyoria —va dir la Petra—. Té raó. Perquè, sens dubte, el senyor Hayes està tan profundament involucrat en les seves fantasies que mai no admetrà res de tot això. —Va caminar fins a on jo era dret, fins a quedar tan a prop meu que vaig poder veure-li les arrugues que li formava el maquillatge al voltant dels ulls i vaig notar que feia pudor de perfum floral sintètic—. Ni tan sols crec que vostè estimi la senyora Metcalf —va dir amb els ulls clavats en mi.


  —I tant que l’estimo! —vaig cridar, i el so va eixordar la sala silenciosa.


  La Petra es va girar d’esquena, i a mi m’hauria agradat saltar des de l’estrada dels testimonis i clavar-li una empenta perquè caigués a terra.


  —No —va fer ella finalment—. Vostè està enamorat de la idea d’estar enamorat. No pot estimar algú i fer-lo passar per tot el que ha hagut de suportar la senyora Metcalf.


  —Però vostè no ho entén —vaig protestar i, encara que vaig refrenar-me per no cridar, la veu em tremolava—. Vostè no en té ni idea.


  —Per què? Per què soc una dona? —va preguntar la Petra mentre es tombava per mirar-me de nou.


  —No, perquè vostè no és en el meu lloc ni en el de la Verity.


  —Només li demano que sigui honest i m’expliqui la veritat sobre la senyora Metcalf —va dir ella mirant-me directament als ulls—. Si vostè l’estima com diu, aleshores, per l’amor de Déu, deixi-la estar i admeti que ha mentit sobre la seva participació en el crim del seu marit. Que ha mentit sobre el que ella sent per vostè. Que ha mentit, de fet, sobre tota la seva relació, que només existeix dins el seu cap.


  Vaig aguantar-li la mirada, aquells ulls marrons i estúpids com els d’un vedell. Vaig negar-ho amb el cap.


  —No —vaig contestar—. Mantinc tot el que he dit. La Verity i jo estem molt enamorats. No volíem que l’Angus morís, però era impossible que no acabéssim junts.


  La Petra va brandar el cap i va fer mitja volta.


  —No hi ha més preguntes, senyoria.


  En Xander es va inclinar sobre la taula i va fer la primera pregunta:


  —Com es va sentir quan la senyora Metcalf va trencar la seva relació el Nadal passat?


  —Commocionat i trist. Però també ho vaig entendre. L’havia traït d’una manera imperdonable i havia de pagar pel que havia fet.


  —Aquesta frase és molt interessant. Pagar pel que havia fet. És això el que li va dir la Verity?


  —No, però conec les regles.


  En Xander va aixecar una cella.


  —Quines regles?


  Vaig sentir que tenia molt a dir i poc temps per dir-ho. Jo sabia, V, que eres l’única persona de la sala que entendria de què estava parlant i, en aquell moment, només vaig sentir menyspreu per tothom. Que avorrit devia ser, vaig pensar, no ser nosaltres.


  —Les nostres regles. Les regles amb què vivíem.


  —És per això que va deixar de comunicar-se amb la senyora Metcalf el febrer, quan va tornar de Nova York?


  Notava com el cor em bategava a través de la camisa, fort i ràpid.


  —Sí. Havíem de fer les paus. No podia demanar-li disculpes i prou; havia de demostrar-li que ho sentia de debò. Així, vaig començar a fer plans per tornar, comprar una casa i construir el tipus de vida del qual sempre havíem parlat.


  —Devia quedar molt afectat quan va saber que ella s’havia compromès —va dir en Xander. Va mantenir els ulls sobre mi mentre parlava; jo sabia que volia que no digués el que pensava.


  —Sí —vaig contestar amb un to de veu tranquil—. Però també m’adonava que l’havia ferit molt, i em va semblar una reacció natural.


  Va fer un somriure, perquè jo m’havia recordat de seguir el seu consell.


  —Està dient que pensa que la relació de la Verity amb l’Angus va ser causada pel despit?


  Vaig arronsar les espatlles amb tanta naturalitat com vaig poder, concentrant la ment en totes les vegades que ho havíem assajat, com estic segur que vas fer tu, V, amb la Petra.


  —No ho sabria dir, però em sembla molt poc temps per passar d’una relació de llarga durada a un compromís.


  En Xander va assentir.


  —Va intentar contactar amb la senyora Metcalf quan va tornar?


  —Li vaig enviar un missatge per dir-li que havia tornat, que tenia ganes d’anar al casament i conèixer l’Angus, i que havien de venir a casa quan poguessin.


  —Així que tot va ser molt amistós —va dir en Xander. Aleshores va mirar al jurat—. Els correus estan a l’apartat dotzè de la seva documentació.


  —Sí. Ella em va dir que podíem quedar després del casament. Però un parell de setmanes abans de la cerimònia me la vaig trobar, tal com ella va explicar.


  —I com va anar?


  Vaig empassar-me la saliva, perquè vaig notar que tenia la gola congestionada. Vaig beure una mica d’aigua.


  —Va ser estrany —vaig dir, i vaig fer una pausa—. Crec que va ser estrany per a tots dos. Jo sentia que encara hi havia un fort vincle entre nosaltres i estava enfadat, per ser sincer.


  «Segueix la cronologia —m’havia aconsellat en Xander—, recorda-ho, com si la teva vida depengués d’ella», i tenia tota la raó.


  —Però, no obstant això, vostè va anar al casament.


  —Sí, tot i que tant de bo no hi hagués anat, perquè va ser horrible veure la Verity casar-se amb l’Angus. Em va fer adonar que no l’havia oblidat. De fet, em va fer adonar que encara estava enamorat d’ella.


  —Així doncs, quan va ser la següent vegada que va veure la senyora Metcalf després del casament? —va preguntar en Xander.


  —La vaig anar a veure a la sortida de la feina. Li volia dir unes quantes coses i vam anar a fer una copa. Li vaig dir que encara l’estimava i que pensava que havia comès un error en casar-se amb l’Angus.


  —I què va dir ella?


  Aleshores vaig aixecar la vista i et vaig mirar, V. En Xander m’havia demanat que no ho fes, però no vaig poder evitar-ho. Tu m’estaves mirant, amb el rostre cendrós i els ulls negres i severs, i vaig veure que encara no havies entès què estava fent, jo. Vaig obrir la boca, però no en va sortir res.


  —Senyor Hayes, ha de contestar la pregunta —va dir el jutge Smithson.


  —Semblava molt confosa —vaig contestar—. Va dir que estimava l’Angus, però estava molt angoixada i em va fer el nostre senyal secret.


  —El seu senyal secret? —va preguntar en Xander—. En què consisteix?


  —Quan jugàvem al Desig i volia que jo anés a rescatar-la, em feia un senyal, estirava l’àguila de plata que duu al voltant del coll.


  Tothom et va mirar quan vaig dir allò, i l’àguila era allà, descansant plàcidament sobre la teva pell. Vas posar-hi suaument la mà al damunt i després la vas deixar caure a la falda. En Xander es va girar cap a mi.


  —I va ser aleshores quan la senyora Metcalf va comentar que l’Angus seria a fora uns quants dies?


  —Sí. M’ho vaig prendre com que ella volia que anés a casa seva i que comencéssim a arreglar tot aquell embolic. Però el cap de setmana va marxar, de manera que dilluns al vespre vaig anar a casa seva, i ella m’hi va deixar entrar.


  —La senyora Metcalf diu que vostè la va assetjar.


  Els ulls em van començar a coure amb l’esforç que estava fent per no plorar.


  —Crec que la Verity està molt confosa, cosa molt comprensible. Va estar mal fet que ens féssim un petó, però no ho vam poder evitar. I com ha dit la Verity, quan em va dir que parés, ho vaig fer. Després vam estar força estona parlant sobre què faríem i com ho explicaria tot a l’Angus.


  —I aleshores vostè va marxar. Ella no va haver de cridar ni demanar-li que marxés? No va trucar a la policia?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —No. Vam quedar que ella, l’endemà, ho explicaria tot a l’Angus i vindria a casa a viure amb mi.


  —Tot i això, l’endemà no va tenir notícies d’ella?


  —No. Vaig començar a preocupar-me en pensar que l’Angus potser li havia fet mal o que havia passat alguna cosa, de manera que vaig anar a casa seva. Hauria d’haver marxat quan ell em va dir que la Verity no es trobava bé, ja que ella m’havia deixat clar que volia ser ella qui l’hi expliqués, cosa que hauria estat el correcte. Però la impaciència em va desbordar i ho vaig deixar anar tot sense embuts. Ell es va quedar commocionat i ella estava molt nerviosa, així que vaig marxar perquè ho arreglessin entre ells. Vaig anar a casa i em vaig adormir. La cosa següent que recordo és que la Verity em va trucar per dir-me que l’Angus venia cap a casa meva.


  Em vaig adonar que havia parlat de pressa i la respiració se’m tallava, a batzegades irregulars. En Xander va donar una ullada als fulls que tenia al davant.


  —Jo també tinc els informes mèdics, que demostren que tant vostè com el senyor Metcalf van resultar ferits a causa d’una baralla a cops de puny. És això el que recorda?


  —Sí.


  —Qui diria que va començar la baralla?


  —El senyor Metcalf. Tan aviat com vaig obrir la porta, se’m va tirar a sobre.


  —Així que no va intentar parlar amb vostè primer?


  —No. De cap manera.


  —Alguns testimonis han declarat que ell va estar cridant des de fora de casa seva durant uns bons deu minuts abans que vostè li obrís la porta. Com va ser, això?


  —Perquè la Verity m’havia dit que no el deixés passar.


  —Per què pensa que l’hi va dir?


  —Em va dir que no volia que cap dels dos prengués mal.


  —Cap dels dos?


  —Sí.


  —Així doncs, com és que va obrir la porta?


  Vaig intentar recordar els minuts que vaig passar a la cuina.


  —És difícil d’explicar. Hi ha molta gent que m’ha cridat al llarg de la vida, i jo volia que parés.


  —Com se sent respecte al fet que vostè matés el senyor Metcalf?


  Em vaig mirar les mans; encara em semblava irreal que haguessin posat fi a la vida d’una altra persona.


  —Em vaig quedar destrossat —vaig dir recordant la paraula que en Xander volia que fes servir—. És clar que volia que la Verity el deixés, però jo no li desitjava cap mal.


  Aquesta és la veritat. O tal vegada la veritat autèntica és que no m’importava el que li passés a l’Angus. No crec que a tu tampoc t’importés gaire, V, tot i que sé que no volies que morís. No crec que a cap dels dos ens importi el que li passi a ningú, a part de nosaltres. No li desitjo la mort a ningú, però al mateix temps hi ha tanta gent inútil allà fora, tantes vides rebutjables… La nostra veritat no és tan estranya, senzillament no necessitem ningú més; tu i jo som tot el que hi ha.


  —Com va ser que la Verity es va posar malalta quan van deixar la universitat? Em refereixo a quan prenia antidepressius.


  Vaig notar els teus ulls sobre meu, V, i ho sento, però havia d’interpretar el meu paper, malgrat que tots dos sabéssim que no era allò el que volia dir. Tots dos sabem que aquell temps va ser meravellós.


  —No va ser fàcil, però ho vam superar.


  —Crec que vostè va aprendre a meditar per ajudar-la.


  —Sí, és una eina molt útil.


  —Vostè diria que és una persona de caràcter tranquil, senyor Hayes?


  —Crec que sí.


  —I què diria de la descripció que han fet de vostè altres persones, segons les quals és una mica solitari, marginat, li costa fer amics, però és molt lleial?


  Vaig assentir.


  —Crec que tenen raó. Vaig tenir una infantesa difícil, però també vaig ser molt afortunat que m’acollissin l’Elaine i en Barry; ells em van ensenyar que al món hi ha bona gent. Potser jo estimava massa la V, com ha dit la seva mare, però no estic segur de què vol dir això. L’estimo. I ella m’estima.


  En Xander va assentir, i vaig notar que tots respiràvem amb més dificultat.


  —Senyor Hayes, tinc molt interès per saber la seva opinió sobre el joc, el Desig, que vostè jugava amb la senyora Metcalf durant la seva relació.


  —Es fa difícil d’explicar. És tal com va dir la Verity. Anàvem a algun bar, jo em quedava enrere esperant que algun home se li acostés, i aleshores hi anava i el feia fora.


  —La senyora Metcalf va declarar que allò els excitava a tots dos. És veritat?


  —Sí.


  —Tinc entès que, de vegades, després d’allò tenien relacions sexuals en els bars o els clubs on havien tingut lloc aquelles trobades.


  —Sí, és cert.


  En Xander va caminar cap al jurat.


  —I sempre gaudien, en aquelles vetllades?


  —Sí. Si la Verity estava contenta, jo també ho estava.


  —Com se sent, ara que sap que ella li va mentir sobre la seva curiositat per mantenir relacions sexuals amb una dona, quan de fet ella ja havia tingut una relació lèsbica?


  —No m’importa —vaig dir, i també t’ho dic a tu, V.


  —I què em pot dir del Kitten Club? Què en pensava, vostè?


  Després del teu testimoni, V, quan en Xander i jo vam parlar de si havies mentit o no sobre quantes vegades havíem anat al Kitten Club, i jo li vaig dir que només una vegada, va haver-hi alguna cosa en la manera com va dir «Quina llàstima!» que em va fer comprendre, al capdavall, de què anava tot això per als idiotes aliens a nosaltres. Allò va desbloquejar el problema, em va fer veure que hi havia una sortida a tot aquest embolic. Dona’ls el que volen i se n’aniran.


  Sí, V, tu i jo haurem de sacrificar uns quants anys de les nostres vides, perquè aquest món no està preparat encara per valorar l’amor en la seva forma més pura i simple. Aquest món brega amb violència i mentides, engany i falsedat. No és capaç de reconèixer la puresa ni quan la té davant dels nassos, i en canvi prefereix donar-li l’esquena i fotre-se’n. Bé, deixem-los. A nosaltres no ens importa, oi que no, V? Nosaltres som molt més que això.


  Aquesta és la raó per la qual vaig dir el següent:


  —M’encantava —vaig contestar—. A tots dos ens encantava.


  En Xander va aixecar la vista, com si no m’hagués sentit correctament, i la veu li va tremolar lleugerament quan va tornar a parlar. Però jo vaig reconèixer aquella tremolor, era una tremolor de desig, el so que fa algú quan aconsegueix el que vol.


  —Però em pensava que la senyora Metcalf havia dit que només hi havien anat una vegada. No hi participaven?


  Vaig contestar amb la veu calmada.


  —Hi vam anar unes quantes vegades. I sí que hi participàvem.


  En Xander gairebé va somriure.


  —Van participar en orgies? Vostè i la senyora Metcalf?


  —Sí.


  En aquell moment vas començar a plorar, V; les llàgrimes et queien dels ulls a raig fet, mentre l’àguila rebotava amunt i avall seguint els batecs del teu cor.


  —Pot explicar al tribunal què hi feien? —va preguntar en Xander, gairebé llepant-se els llavis.


  Per un moment vaig perdre els estreps. En aquell segon vaig voler ignorar la futura recompensa i aturar el dolor. Em vaig posar dret i vaig mirar-te als ulls.


  —Perdona’m! —vaig cridar—. És pel nostre bé, t’ho juro! T’estimo!


  Vas obrir la boca, però l’únic so que en va sortir van ser els teus sanglots. La Petra es va aixecar.


  —Senyoria, això s’ha d’aturar.


  —L’acusat no pot dirigir-se a la senyora Metcalf —va dir el jutge Smithson—. Tret que vulgui ser inculpat per desobediència.


  En Xander va caminar cap a mi, i vaig tornar a seure amb el cos tremolant de dalt a baix. Semblava que tota la sala tingués un estremiment. Però vaig treure forces de la teva angoixa constant, V, perquè sabia que compartíem el dolor; hauria de dir més mentides de tu, perquè dir-les era la millor manera de protegir-te, que seguissis sana i estàlvia mentre jo estigués tancat.


  —Mike, ha d’explicar al tribunal quina mena de control tenia sobre vostè la senyora Metcalf.


  No ens havíem preparat aquella pregunta, i vaig sentir que em tocava com un cop de puny.


  —Estàvem molt enamorats —vaig dir, però la meva veu va sonar aspra i potent.


  En Xander va assentir de manera conciliadora.


  —Sí, no en tinc cap dubte. Però hauria fet qualsevol cosa per ella?


  —Sí, el que fos. I encara ho faria.


  —No hi ha res que no faria?


  —Res de res.


  Es va sentir el silenci bategant al nostre voltant.


  —Fins i tot després de tot això? Després del que ella va dir de vostè?


  Vaig assentir.


  —La Verity deu tenir els seus motius. Em sembla bé.


  Ahir a la nit vaig recordar una altra cosa, V, una cosa que em va venir mentre jeia a la llitera donant voltes a tot dins el meu cap. Vaig recordar quan vam entrar en aquella botiga de regals a Edimburg, l’any que vam anar al Festival. Estàvem mirant una pila de plaques de fusta amb citacions i ens en rèiem, i aleshores tu et vas aturar. En vas treure una i vas dir que era la primera citació amb la qual havies ensopegat que realment significava alguna cosa que valgués la pena recordar. Aquell dia la vaig llegir per sobre la teva espatlla: «És perquè vull ser just que soc cruel. Si això és un mal principi, pitjor és el que vindrà».


  «Hauríem de recordar-ho, Mikey —em vas dir—. Shakespeare sempre té raó».


  En aquella època no comprenia per què pensaves així, però ara sí, ara ho entenc tot.


  Hem de treballar i doblegar la veritat. D’altres poden veure-ho de manera diferent, però, estimada, el nostre joc més cruel és també amor, dit d’una altra manera.


  En Xander va plegar els papers de cop.


  —La senyora Metcalf li va proposar alguna vegada fer mal al senyor Metcalf en algun sentit?


  Vaig fer una pausa, però molt breu. I et vaig mirar directament, V. Te’n recordes? Vaig fer una respiració fonda des de l’estómac, perquè arribàvem a la qüestió que havia estat rondant-me les últimes setmanes: en què consisteix, la veritat? Només existeix en el que ens diem l’un a l’altre amb dèbils alenades d’aire, sovint sense pensar-ho de debò? O bé és, com sospito, alguna cosa més? No, segurament és el fonament de tot el que som. És els nostres ossos, el nostre ésser. Ha de ser interpretada per assolir el seu autèntic potencial.


  —Em va demanar que l’ajudés —vaig contestar amb el cor martellejant-me el pit i la sang cantussejant-me a les orelles.


  En Xander va quedar-se quiet un moment; era agradable veure com ensopegava. Vaig notar que em mirava fixament, però no li vaig tornar la mirada, perquè no volia treure’t els ulls de sobre.


  —Quan va ser, això?


  —Quan vaig anar a casa seva dilluns. Després de besar-nos, vam passar molta estona parlant sobre què faríem per arreglar la situació, com he dit. —Em vaig aturar un moment per recordar la sensació del terra sota meu, com vam incorporar-nos per seure, com havíem tremolat de desig—. Com vostè sap, ella em va dir que tant de bo les coses haguessin funcionat entre nosaltres.


  Déu meu, V, ets la criatura més bonica que mai ha existit, això era el que pensava quan et vaig mirar aquell dia. Podria nedar dins teu i descansar després per sempre. Però sabia que en Xander i companyia necessitaven alguna cosa més. Sabia que la història necessitava un clímax més concret.


  —Em va dir que volia posar fi al seu matrimoni, però que no podia fer-ho tota sola. Em va demanar ajuda. —Les paraules em punxaven en sortir del cos.


  —Senyor Hayes, què signifiquen aquestes paraules per a vostè? —va preguntar en Xander travessant-me els pensaments.


  —Que estava espantada perquè odia la confrontació. Sempre l’he salvat de les situacions dolentes, i ella sabia que en aquella la podia ajudar. La Verity no volia que l’Angus morís, com jo tampoc no ho volia. Però havíem d’estar junts. Ho entén, això? És senzillament impossible que no acabem junts.


  Només et parlava a tu, V, i no vas apartar la teva mirada de la meva ni un segon. Vas deixar de plorar. I vaig adonar-me aleshores que, al capdavall, havies entès el que jo havia fet.
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  En Xander i la Petra van passar una eternitat exposant les conclusions, repetint i repetint les mateixes idees equivocades de la mateixa manera equivocada. I després el jutge podria haver estat llegint un guió escrit per en Xander. Va passar molt de temps resumint els aspectes legals: si em consideraven culpable d’assassinat, seria el veredicte més greu que el jurat em podia adjudicar. Per fer-ho, havien d’estar completament segurs de la meva intenció de matar l’Angus en el moment en què el vaig colpejar. Havien d’assegurar-se que jo no estava actuant en defensa pròpia. També els va recordar la meva educació i la pressió psicològica que havia sofert en aquell temps. Els va explicar que l’opció de declarar-me culpable d’homicidi involuntari era una resolució realista.


  Va fer molt poc per amagar la seva repugnància per tu, V. Va recordar al jurat com havies mentit, fins i tot sota jurament, sobre l’Angela i el Kitten Club, i com et costava sortir per tu mateixa de les situacions indesitjades, sobretot per posar punt final a les relacions. Va parlar molta estona, amb paraules seves, dels teus desitjos sexuals extrems i poc freqüents, i va dir que feies servir clarament la teva sexualitat per exercir el control sobre meu. Vaig tancar els ulls mentre parlava per evitar sortir cridant en defensa teva, però aquests són els trols amb els quals ens les hem de veure. Aquests són els cucs que no serveixen per alimentar-se dels nostres cossos.


  Al final, només vam haver d’esperar vint-i-quatre hores perquè ens fessin entrar. No vaig ser considerat culpable d’assassinat, però sí d’homicidi involuntari. I tu, amor meu, vas ser declarada còmplice d’homicidi involuntari. Quan van llegir els veredictes, et vaig mirar i vaig veure que et fallaven els genolls i que la funcionària de presons t’aguantava amb el braç. La Suzi va plorar, però no estic segura que ho sentissis. Vam haver de quedar-nos drets per sentir com el jutge Smithson parlava de la tragèdia d’aquell cas i del fet que creia que cap dels dos no volia que allò hagués acabat amb la mort de l’Angus. Va parlar de responsabilitat i dels perills que comporta el joc i la utilització de terceres persones.


  Del que va dir, només recordo clarament una frase:


  —Vostè, senyor Hayes, ha estat víctima al llarg de la seva vida de dues dones amb carències emocionals; només espero que, quan surti de la presó, esculli les seves futures parelles amb més seny.


  Vaig trigar una estona a adonar-me que parlava de tu, V, i de la mare.


  Ens va caure una pena de vuit anys a cadascun de nosaltres, però en Xander diu que apel·larem i que és probable que la redueixin a cinc anys. Amb bon comportament, calcula que sortirem d’aquí a uns tres o quatre anys. No és tant de temps.


  En Terry em va deixar veure les notícies de la tele quan vaig tornar del judici. Vam seure junts a la seva llitera pudent i vam veure la Petra baixant els graons del jutjat amb una expressió airada. Hi havia un eixam de reporters empenyent-se al seu voltant, i ella va deixar que se situessin abans de començar a parlar.


  —Segons la meva opinió, en aquest cas s’ha jutjat una persona innocent —va dir irradiant enuig, com si fos un camp de forces—. Sembla que la Verity Metcalf hagi estat processada per la seva sexualitat, en aquesta farsa de judici, i de vegades he tingut la sensació que havíem tornat al Salem del segle disset. No esperava trobar-me en una audiència del segle vint-i-u sentint paraules com ara «embruixat», utilitzades per criticar una dona intel·ligent i reflexiva. Les mentides i les xafarderies que han envoltat aquest cas han donat com a resultat, no només que un home perillós rebi una sentència mínima i torni al carrer d’aquí a pocs anys, sinó que una dona innocent sigui culpada per un delicte que no ha comès. —Va triar una càmera i va mirar l’objectiu, en direcció a tots nosaltres—. Qui digui que hem aconseguit la igualtat hauria de pensar a fons sobre el que ha succeït aquí, hauria de preguntar-se per què res d’això ens sembla infreqüent o xocant. Avui tots els que formem part del sistema jurídic hauríem d’avergonyir-nos de nosaltres mateixos, perquè no hem fet honor a la justícia.


  Vaig sentir una fredor a l’estómac, però en Terry em va donar un cop a les costelles.


  —Coi de feministes —va dir—. Són unes menjafigues, de la primera a l’última. El que necessiten és un home de debò que els foti un bon clau.


  Va esclatar en grans rialles que li van ressonar per tot el pit. No li vaig contestar i vaig pujar a la llitera; la boira havia escampat mentre s’havia fet de nit, i a través de la minúscula finestra vaig veure les estrelles.


  [image: bird.png]


  O sigui que som aquí, V. Tancats tots dos en un cubicle, esperant el moment de retrobar-nos. En Xander m’envia quantitat de peticions d’escriptors, de periodistes i mitjans audiovisuals, tots ells ansiosos per explicar la meva versió de la història, com diuen ells. Ell intenta convence’m perquè hi parli, diu que seria bo per a mi, però només ho diu perquè és vanitós i li agradaria veure’s representat per un actor atractiu. Fins ara he refusat aquestes propostes, però estic començant a repensar-m’ho. Les notícies canvien ràpidament i les xafarderies s’han acabat. Estem units per aquesta història, la nostra veritat compartida, i potser necessitem allargar-la. Potser ho haurem de cimentar a les pantalles i als llibres, perquè estiguem units sempre per les paraules.


  Gràcies per retirar els càrrecs d’assetjament. Per descomptat, ja sé que mai no hauries volgut anar a judici; va ser senzillament una altra part del Desig, una altra manera d’acostar-nos al límit abans de fer-nos enrere. Tenies raó de no oposar-te a la ridícula demanda civil de la família de l’Angus sobre el testament. Quan els vaig veure en el tribunal, vaig identificar de quina fusta estaven fets. Però això tant se val; de tota manera, mai no hauríem tocat ni un penic dels seus diners, oi que no, amor meu?


  V, ja sé que t’agraden les gratificacions immediates i que la idea de passar tres anys sense mi et resultarà molt dura. Per això t’escric cada dia. Cartes llargues sobre el nostre futur meravellós.


  I sobretot m’agrada parlar-te de casa nostra. El jardí deu estar espectacular, aquesta primavera, però quan tornem estarà perfecte. L’Anna em va dir que els jardins necessiten tres anys per adaptar-se adequadament i convertir-se en els espais que han de ser. Ajagut a la llitera, penso en això i és com si ho haguéssim planejat. Et quedaràs extasiada amb la distribució de les plantes, tan acurada, i ja t’hi veig, asseguda entre flors bressolades per l’airet mentre faig el sopar a la barbacoa. Podrem estirar-nos sobre les pedres calentes i mirar els núvols, i m’ensenyaràs de nou com buscar-hi imatges. Farem l’amor a cada habitació de la casa i t’ensenyaré els números d’aquelles dones gravats a l’aparador de la cuina; he decidit que no els hem de tapar amb pintura. Ens explicarem històries i crearem finals que siguin escaients.


  Pujarem en avions, V, i prendrem el sol en platges desertes, on la brisa ens acaronarà la pell. Prendrem còctels en estranyes habitacions d’hotel, on ningú no coneixerà el nostre nom, i nedarem en mars més profunds que la nostra imaginació. Cada nit ens abraçarem ben fort, amb el cos embolcallant el cos de l’altre i el cap buscant repòs en el de l’altre. Dormirem quietament, les respiracions unides, càlides, profundes. No em desvetllaré a la nit volent saber què hi ha en el teu cervell, perquè ara ja ho sé. Em posaràs la mà al pit, sentiràs els batecs del meu cor, i et besaré cada centímetre del cos. Som criatures perfectes en estat d’espera, amor meu; els nostres somnis faran que, al capdavall, la trobada sigui encara millor.


  V, hem aconseguit el que els altres amants cobegen, però no aconsegueixen fer. Hem eclipsat el món, i només existeix dins el nostre cor. Gairebé hem assolit l’estat de perfecció, un estat en què només importa la nostra comunicació. Tanco els ulls i penso en els fantàstics dies i setmanes i mesos i anys d’unió que s’estenen davant nostre, en la salut i en la malaltia, renunciant a tots els altres, fins que la mort ens separi, pels segles dels segles, amén.
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  Ai, Déu meu, V, em vas fer esperar, però finalment vaig rebre una resposta a totes les cartes que t’havia escrit. Era una postal en què hi havia tres paraules amb majúscules: «NO HO ETS».


  Vaig girar la postal; a la part del davant hi havia la fotografia d’una àguila, planejant dalt del cel sobre muntanyes cobertes de neu. Vaig deixar la carta a la llitera, amb les quatre cantonades perfectament alineades, i vaig seure-hi al davant amb les cames plegades. Vaig quedar-me molt quiet durant una llarga estona, assaborint el moment.


  Vaig tancar els ulls perquè havia de processar tot allò. Havia de deixar que l’àguila planegés en el meu cervell i em mostrés el camí, com sempre volies fer tu. Ja sé, amor meu, què pensaran els altres que volen dir aquestes paraules, però també sé que mai no seràs ni vulgar ni transparent. M’encanta com has fet servir el nostre codi de tres paraules i la manera en què em fas treballar-hi; amb tu res no és senzill. Ja sé què vols dir. Però no necessito que em diguis que no soc culpable.


  El Desig que conec ja s’ha acabat. Ja no el necessitem. Hem anat més enllà. Més enllà de tot el que és fora de nosaltres. Però, fent honor als vells temps, he ratllat les tres paraules i les he substituïdes per aquelles que sempre significaran alguna cosa més per a nosaltres: «ET DESITJO AMB BOGERIA». He canviat l’adreça i l’he lliurat a l’estafeta de la presó perquè la rebis demà.


  Tu, V, ets l’única persona que sap què necessito per sobreviure en aquest món. Sé que l’Elaine i en Barry, i fins i tot la mare, van fer-ho el millor possible, però tu ets l’única persona que has pogut veure el meu interior, que m’has acaronat l’ànima.


  Som éssers humans, fràgils i equivocats, però això no té importància. Podem perdonar perquè estimem. I sabem la veritat. Sabem que l’amor és l’emoció més amable i més cruel.


  Ara vinc a buscar-te, V. Ara vinc.


  EPÍLEG


  Per a mi, un autèntic «thriller psicològic» no s’impulsa a través de la trama, sinó de la psicologia. En aquest camp, sens dubte, les possibilitats del suspens, dels girs i de la intriga són infinites; al capdavall, no hi ha res més complex que la ment i les emocions humanes. Per això precisament adoro les novel·les de Carol Shields, Margaret Atwood, Patricia Highsmith i Iris Murdoch, en les quals la commoció deriva de la força fascinant de les vides internes dels personatges. Aquesta comprensió, més que cap altra cosa, va deixar al descobert allò que volia aconseguir amb aquest llibre.


  El que tenia clar era que volia escriure sobre l’amor obsessiu.


  I ràpidament em va resultar obvi que volia representar una veu masculina; volia canviar la perspectiva de totes les dones brillants que havien estat maltractades i que havia llegit en els últims anys, i posar el focus sobre un home maltractat. M’agraden els personatges amb defectes; de fet, només crec en els personatges que tenen defectes. No crec en la bondat ni en la maldat per si mateixes, sinó que crec en els éssers humans madurs, complets, colpejats i ferits per les circumstàncies i l’herència. Així doncs, el meu protagonista no podia ser bo o dolent, no podia saber-ho tot ni entendre gaires coses, però al mateix temps volia que cregués en tot el que feia. Volia algú que ens repel·lís i ens atragués alhora, que ens fes sentir incòmodes, però amb el qual simpatitzéssim. Em va resultar evident que havia d’escriure el llibre en primera persona i que no podia desviar-me del punt de vista d’en Mike de cap manera.


  Aleshores, per casualitat, vaig veure un documental de Netflix sobre Amanda Knox. Naturalment, coneixia aquell cas i m’havien horroritzat els titulars de la premsa sensacionalista i la incompetència de la policia. Però fins que no vaig veure aquell documental no em vaig adonar que aquell cas havia estat veritablement aterridor per a les dones. De fet, a ningú no li importava el fet que una jove hagués estat assassinada ni qui ho havia fet: l’única història que va tenir un cert impacte va ser la de l’Amanda i el fet que li agradés el sexe. Vaig veure que el judici no havia estat sobre qui va matar Meredith, sinó sobre la intensa vida sexual de l’Amanda Knox i el fet que ella necessitava rebre un càstig.


  Vaig decidir escriure un llibre sobre un home obsessionat per la idea que té sobre el que pensa que és la dona perfecta. Però més que obsessionat, jo volia que n’estigués enamorat, amb tota la bogeria subsegüent. La dona com a tal havia de ser algú amb qui ell hagués compartit una llarga història, no solament una figura creada per la seva fantasia. Els vaig proporcionar un joc sexual en què tots dos fossin còmplices i del que tots dos gaudissin. Volia dos personatges indecisos, però inofensius. Dos éssers humans imperfectes gaudint del seu espai en el món, gairebé aliens a tot el que la resta de l’univers en pogués pensar.


  De tota manera, sabia que en Mike havia de tenir raó en el fons de la seva obsessió. Vaig recordar un documental que havia sentit a la ràdio fa uns quants anys, en què un psicòleg deia que, si tenim una relació molt deteriorada amb els nostres pares, podem quedar-nos atrapats en el nostre desenvolupament emocional. Els nostres pares són les úniques persones que ens estimen sempre incondicionalment, i necessitem aquest amor incondicional per poder accedir a la maduresa lliures d’aquesta necessitat, cosa que ens dona la capacitat de mantenir relacions saludables. Aquesta idea sempre m’ha acompanyat i hi he trobat molt de sentit; per això, sabia que en Mike necessitava un passat que fes realista la seva capacitat d’obsessió.


  Quan vaig acabar la novel·la em vaig preguntar si havia anat una mica massa lluny en la idea que les dones sempre són jutjades més durament que els homes. Si potser havia exagerat la idea que les dones han de ser perfectes i que, si no ens adaptem, som vistes com a boges, agressives o diferents. Era el 20 d’octubre de 2016 i les eleccions nord-americanes estaven arribant a un punt crucial. Durant un mes vaig contemplar amb la boca oberta com una dona competent, intel·ligent i poderosa era erosionada per un fanfarró inepte i incoherent, el dolent de la pel·lícula. Era impossible que ell guanyés, em deia a mi mateixa, pensant que, tot i que haguéssim arribat tan lluny, la roda no giraria fins al final. Ara, totalment aterrida, no estic segura de si existeix el «massa lluny».


  Avui dia és innegable que vivim en un món en què a les dones i als homes se’ns jutja d’una manera completament diferent. Les dones han de ser perfectes; els homes poden quedar exculpats d’un assassinat. La igualtat encara és un somni llunyà; el nostre passat ha tornat a girar per bufetejar-nos a la cara. Sembla que no puguem escapar de qui som, tant personalment com col·lectivament. Anem fent petites passes vacil·lants, però sovint ens empenyen cap enrere. Un cop més, continua sent un temps aterridor si ets una dona, si ets diferent, si ets un altre.


  Però, amb tot, hi ha determinades emocions humanes fonamentals que sobreviuen, i l’amor és la primera de totes. Aquesta novel·la es llegeix sovint com una història d’amor, perquè per a en Mike és veritablement una història d’amor. N’he difuminat les línies amb tota la intenció. Els dos personatges estaven molt enamorats, eren molt compatibles, molt sexuals, molt reservats. Vull que els lectors es preguntin quina és la veritat i sentin que hi ha parts de la història que els han estat negades. Vull que trobin plausibles tots dos personatges. Vull que arribin al final del llibre i vegin que han fet un dictamen, i aleshores es preguntin d’on ha sortit aquest dictamen.


  Dit això, tot i que la novel·la conté moltes divagacions filosòfiques, no s’encongeix davant l’etiqueta de «thriller psicològic». Jo imparteixo classes d’escriptura creativa en un curs de postgrau i tinc una assignatura que es titula «Com injectar tensió en els thrillers psicològics». Tot i que són cursos amb molts estudiants, m’adono que la gent sembla gairebé cohibida, quan arriba. Sempre començo preguntant a cadascú quin gènere està escrivint. D’una aula de vint persones, només una o dues diuen que escriuen thriller psicològic o novel·la negra; la majoria diuen que escriuen ficció literària. Aleshores sempre els dic que, sigui quin sigui el gènere que practiquin, tots estan escrivint un thriller psicològic. Perquè, no ho és qualsevol tipus de literatura que sigui emocionant? Segons la meva opinió, totes les novel·les comencen pels personatges, i perquè un personatge sigui creïble ha de construir-se d’una manera que sembli real, i aquí, sens dubte, entra en joc la psicologia. Els escriptors fem històries quan posem aquests personatges en situacions que constitueixin un repte; d’altra manera, per què voldria ningú llegir el llibre? I això és del tot emocionant.


  Agraïments


  El primer esbós d’aquest llibre el vaig escriure en un irracional accés de ràbia per les contínues injustícies perpetrades contra les dones en la nostra societat pretesament civilitzada. Dono les gràcies al meu marit Jamie i al meu fill Oscar per suportar aquella ràbia centrada en el sexe masculí, tot i que cap dels dos són el tipus d’home que em genera aquest sentiment. I gràcies a les meves filles, Violet i Edith, per mostrar-me ni que sigui una mica d’interès quan els parlo contra el patriarcat a la mínima oportunitat.


  Gràcies també a la gent que sempre llegeix les primeres versions dels meus llibres, inclosa la d’aquest: la mare i el pare, la Lizzie, l’Emily, la Polly i la Dolly. Aprecio intensament el seu suport i estímul.


  Gràcies a la Sarah Thorne per haver-me deixat veure-la actuant davant d’un tribunal, com també pel seu inestimable assessorament jurídic.


  Un agraïment molt especial a la meva agent, Lizzy Kremer, que definitivament és el millor actiu que tot escriptor pot esperar, per la seva mirada analítica i el seu consell mesurat, reflexiu i serè, que sempre, sempre és encertat.


  I, finalment, gràcies a les meves editores, Selina Walker, al Regne Unit, i Daphne Durham, als Estats Units, que han llegit i editat aquest llibre d’una manera que no hauria ni somiat, amb benevolència i saviesa.
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    ARAMINTA HALL és una periodista, professora i escriptora britànica. Va publicar la seva primera novel·la l’any 2011, Everything and Nothing. Posteriorment ha publicat Dot (2013), Our Kind of Cruelty (2018) i Imperfect Women (2020). Actualment imparteix Escriptura Creativa a Brighton, on viu amb el marit i els tres fills.
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