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    La joven Carmen Dula y su familia están a punto de embarcar en la aventura de su vida: se van a Marte. Han sido elegidos al azar, y parece una gran oportunidad, pero Carmen tiene sus dudas.


    Nada más llegar al planeta rojo, Carmen se da cuenta de que las cosas no son tan diferentes. Igual que en la Tierra, hay mucho por hacer y por aprender, y una figura represora y autoritaria contra la que rebelarse. Su actitud díscola la colocará al borde la muerte, de la que escapará gracias a un ángel con un mensaje para los humanos que acaban de llegar para colonizar Marte: «Nosotros llegamos antes…».


    Un viaje épico en busca de la frontera más novedosa de la humanidad, cuyo destino es nuestro planeta más cercano. Solo que esa frontera no será tan nueva para todos…
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    Para Carmen y Catalin, nuestras


    invasoras alienígenas.

  


  
    «La mariposa no cuenta los meses sino los instantes,


    pero le bastan».


    —Rabindranath Tagore
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  Los no muertos


  No era mucho equipaje para seis años; para el viaje más largo que había hecho nadie nunca. Llevábamos cada uno una bolsa de mano y una maleta pequeña de titanio.


  Salimos a la noche cálida de Florida y cargamos con las maletas hasta la esquina. Volví la vista hacia la casa pero apenas sentí nada. Solo habíamos vivido allí dos años y no volveríamos. Para entonces yo tendría veinticinco y de un modo u otro me independizaría.


  Papá señaló Júpiter y Marte, ambos cerca del horizonte.


  El taxi giró en la curva y se detuvo delante de nosotros.


  —¿Son ustedes los Dula?


  —No, solo hemos salido a pasear —contestó papá.


  Mamá le lanzó una miradita.


  —Por supuesto que sí. ¡Pero si son las tres de la madrugada!


  —Su voz no encaja con la de la persona que llamó —dijo el taxi—. Después de la medianoche necesito una identificación positiva.


  —Yo llamé —dijo mi madre—. ¿Reconoce mi voz?


  —Por favor, enséñeme su tarjeta de crédito.


  Del taxi salió una bandeja y papá dejó la tarjeta encima, diciendo:


  —Tarjeta y voz.


  Las puertas se abrieron silenciosamente.


  —¿Necesitan ayuda con el equipaje?


  —No se moleste —contestó papá, en lugar de decirle simplemente que no.


  Se pasa la vida poniendo a todo el mundo a prueba.


  —No —dijo mi madre.


  El cargaequipajes se quedó agazapado donde estaba, y todos dejamos las maletas atrás, junto a él, que nos siguió con la mirada.


  Nos subimos al taxi, mamá y yo enfrente de papá y de Card, que aún estaba medio dormido.


  —Tengo que confirmar el destino —dijo el taxi—. ¿Adónde vamos?


  —A Marte —dijo papá.


  —No comprendo.


  Mamá suspiró.


  —Al aeropuerto. Terminal B.


  —¡No muertos! —exclamó Card con su voz de zombi.


  —¿Qué estás musitando?


  —Esas cosas que vosotros los humanos llamáis taxi —explicó Card con los ojos cerrados, moviendo apenas los labios—. No vive, pero tampoco está muerto. Y habla.


  —Vuelve a dormirte, Card. Te despertaré cuando lleguemos a Marte.


  Encerrada en una nave espacial con mi hermano pequeño durante seis meses. Más mis padres y dos docenas de extraños. Y, sin embargo, teníamos suerte; seis meses era lo mínimo que duraba un viaje. Porque podía tardar más de un año cuando Marte estaba lejos.


  A la vuelta mi hermano sería aproximadamente tan mayor como yo ahora. Era una idea casi tan extraña como los zombis.
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  Adiós, mundo cruel


  Es el único elevador del mundo con bolsas para vomitar. Me las señaló mi hermano. Él capta esas cosas. Yo vi lo del baño. Un solo baño para treinta y seis personas. Encerrados en un elevador durante dos semanas. Y no es tan grande como parece en los anuncios.


  Cuando estás dentro ya no lo llamas «el elevador»; es simplemente el aparato en el que te subes para ascender. El Elevador Espacial, siempre con mayúsculas, consta de dos de estos artilugios ascendentes además de ochenta mil cuatrocientos cincuenta kilómetros de cable que se elevan directamente hacia el espacio. En el otro extremo está la nave espacial que llevará a mi familia a Marte. En esa habrá dos baños para veintiséis personas, presumiblemente sin bolsas para vomitar. Si para entonces no estás acostumbrado a los cero g, quizá sea mejor que te quedes en tierra.


  Toda esta historia comenzó hace dos años, cuando yo era joven y estúpida, o al menos ingenua, y solo tenía dieciséis años. Mi madre quería entrar en el sorteo del proyecto Marte y a papá la idea le parecía bien. Mi hermano Card pensaba que era genial y admito que por aquel entonces a mí también me parecía espectacular. Así que Card y yo estuvimos entrenándonos todos los sábados por la mañana durante un año para pasar la prueba. Solo nosotros; para los padres no había ninguna prueba. Los adultos eran seleccionados o no, dependiendo de su educación y de su adaptabilidad social. Nuestros padres tienen la misma cultura que cuatro personas juntas, pero, por lo demás, son terriblemente normales.


  Más que nada, el entrenamiento consistía en hacernos pasar a Card y mí por personas normales, o al menos tan normales como para no volvernos majaretas tras encerrarnos como sardinas en lata con veinticuatro personas durante seis meses.


  Así que la pregunta del millón de dólares era: los chicos que viajaban a bordo con nosotros, ¿habían pasado la prueba porque de verdad eran normales o simplemente se habían pasado las mañanas de los sábados entrenando para ocultar sus tendencias homicidas ante los expertos? Recuerda, del sexo con el pequeño Fido no hay que decir nada.


  Volamos a Puerto Villamil, una ciudad pequeña situada en una isla pequeña de la cadena de las Galápagos, lejos ya de la costa de Sudamérica. La habían elegido porque está en el ecuador y porque allí no caen muchos rayos, cosa que tranquiliza cuando te sientas al pie de un pararrayos tan largo que podría dar la vuelta a la Tierra dos veces.


  La ciudad es como una especie de trampa turística por el Elevador Espacial, y por las Galápagos en general. La gente toma un ferri para verlo despegar y volver y luego se marcha a las otras islas para hacer buceo de superficie o quedarse mirando animales exóticos con la boca abierta. Las islas tienen montones de pájaros y lagartos extraños. Papá dice que a la vuelta podríamos pasar una semana o dos explorándolo todo.


  Si es que volvemos, eso es lo que no dice. Porque no es como si nos mudáramos a la otra punta de la ciudad.


  Mamá y papá hablan los dos español, así que estuvieron charlando con el taxista que nos llevó del aeropuerto al hotel donde pasaríamos una noche antes de embarcar en el ferri que nos llevaría a la plataforma del elevador. El taxi era distinto, un jeep eléctrico sin parabrisas y tan largo que cabían doce personas. Además tenía una capota para el sol en vez de techo. Pregunté qué pasaba cuando llovía. El conductor hizo acopio de todo su inglés y contestó: «Me mojo».


  Card y yo teníamos una habitación propia, de modo que mamá y papá podrían disfrutar de una última noche de intimidad. Espero que tomaran precauciones. ¿Seis meses de mareos matutinos a gravedad cero? Me preguntaba cómo llamarían al niño responsable de semejante tormento. «Recoge tu habitación, Vómito». «No, no pienso dejarte el coche, Nauseabunda».


  Después de todo llamaron Card a Card y Carmen a mí, después de ver una ópera que yo no puedo soportar. «To-reador, usa el tenedor. No comas con las manos, To-re-ador».


  Dejamos el equipaje deprisa y corriendo y salimos a dar un paseo, Card en una dirección y yo en la contraria. Él fue al centro de la ciudad, así que yo me dirigí a la playa. Puede que mis viejos creyeran que íbamos a ir juntos, pero no nos dieron ninguna orden en concreto excepto que estuviéramos de vuelta en el hotel a la siete para la cena.


  Mi último día en la Tierra. Tenía que hacer algo especial.


  3


  Capitán mi capitán


  La playa no era tanto de arena como de roca, de una especie de lava negra con bordes dentados. El agua se arremolinaba y se metía entre las rocas y no parecía lo que se dice estupenda para pasear, así que me senté en una piedra más o menos lisa y disfruté del sol y del aire salado. Aire terrestre real, respira mientras puedas. Había una iguana gris enorme encima de una piedra a unos diez metros que no me hizo ni caso. No parecía real. Con el ruido de las olas rompiendo sobre las rocas no oí al hombre que se me acercaba por detrás.


  —¿Carmen Dula?


  Me giré sobresaltada. Era un tipo mayor de aspecto extraño, puede que de unos treinta años, con la piel blanca como la tiza. Al mirarlo más de cerca vi que no era su piel; se trataba de algo realmente blancuzco, una especie de protección solar total. Además iba vestido todo de blanco, con pantalón largo, manga larga y un sombrero de ala ancha. Habría resultado atractivo de no ser por la ropa.


  —No pretendía asustarte —añadió, ofreciéndome una mano fuerte y seca debajo del blanco tiza—. Soy Paul Collins, el piloto. Te he reconocido por la lista de pasajeros.


  —¿El ascensor lleva piloto?


  —No, solo azafata. ¿Qué hay que pilotar? —preguntó él, esbozando una sonrisa y enseñando dientes de metal—. Soy el piloto de la John Carter de Marte, voy a pilotarla por última vez.


  —¡Vaya! Entonces ¿lo has hecho más veces?


  Él asintió.


  —Dos veces como piloto y una como copiloto. Ida y vuelta —explicó, dirigiendo la vista hacia el océano—. Esta va a ser la última vez. Me quedo en Marte.


  —¿Los cinco años?


  Él sacudió la cabeza y repitió:


  —Me quedo.


  —¿Para… siempre?


  —Si es que vivo para siempre —contestó él. Se agachó, recogió una piedra plana del suelo y la lanzó hacia el mar. La piedra dio un solo brinco. La iguana parpadeó una vez—. Tengo que quedarme en la Tierra o en Marte. Digamos que he sobrepasado el límite máximo de radiación que puedo soportar.


  —¡Dios, yo me quedaría en la Tierra! —exclamé yo. ¿Estaba loco?—. Quiero decir si me preocupara eso de la radiación.


  —Marte no está tan mal, visto bajo tierra —dijo él, probando a tirar otra piedra. Esa vez simplemente se hundió—. Subiré a la superficie una vez a la semana. Además, esos límites de radiación son para la gente que quiere tener hijos. Yo no quiero.


  —Yo tampoco —afirmé. Él tuvo el tacto suficiente como para no hacerme más preguntas—. ¿Es por eso por lo que llevas tanta protección? Me refiero a eso blanco.


  —No, lo blanco es más para las quemaduras de sol que para la radiación —explicó él, que se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo; es decir, por lo que le quedaba. Era evidente que acababa de cortárselo al uno más o menos, excepto por la cresta—. No me pongo moreno desde… ¿desde que tenía algún año más que tú?


  —Diecinueve —dije yo, sumándome seis semanas.


  —Bueno, desde los veintiuno. Cuando me uní a las fuerzas espaciales. Allí no se lleva ponerse moreno.


  Eso era interesante.


  —No sabía que los militares formaran parte del proyecto Marte.


  Al menos oficialmente.


  —Y no forman parte —contestó él, inclinándose cada vez más hacia abajo hasta acabar sentándose rígidamente sobre las piedras—. Me fui a los cinco años. No hacíamos más que volar por el aire. A lo mejor alguna vez había un vuelo suborbital, pero era algo especial. Yo quería viajar más arriba, me parecía mucho más interesante.


  —¿Y solo has conseguido hacerlo tres o cuatro veces?


  —Así es —admitió él, que arrojó una piedra a la iguana, pero no le dio ni de lejos—. Son muy conservadores. Estoy tratando de hacerles cambiar de opinión.


  —¿Y eso no podrías hacerlo mejor en la Tierra? —pregunté yo, sentándome a su lado.


  —Bueno, sí y no. Ahora mismo, si me quedo allí, sería el único piloto en Marte, y si algo va mal y necesitan a un piloto… —explicó él, que arrojó otra piedra al lagarto, pero se quedó más lejos aun que antes—. Desde que viajé al espacio cada vez que lanzo una piedra es un puto desastre.


  Yo apunté a la criatura pero no le di por unos centímetros. Se me quedó mirando durante un largo segundo y luego se metió en el agua.


  —No está mal para una chica.


  Decidí que estaba bromeando aunque en realidad no pude adivinarlo por su expresión.


  —He oído decir que el vuelo por el espacio puede resultar duro para los músculos.


  —Lo es. Te debilitas aunque hagas ejercicio todos los días. Yo en esta gravedad estoy más flojo que un gatito.


  —Pues yo me he dejado el gato en casa. En Florida —contesté yo con cierta frivolidad.


  —¿Cuántos años tenía? Tiene.


  —Nueve. La mitad que yo. No se me había ocurrido pensarlo.


  —No es tan viejo —asintió él.


  —No, pero cuando volvamos ya no será mi gata.


  —Puede. Son criaturas muy curiosas —dijo él, restregándose los dedos como si le dolieran—. ¿Entonces has dejado los estudios?


  Yo sacudí la cabeza en una negativa.


  —Voy a empezar en la universidad de Maryland en septiembre. Por realidad virtual.


  —Eso es interesante. Extraño —añadió, soltando una carcajada—. Yo estuve de fiesta en fiesta durante todo mi primer año de universidad. Casi me echan. Supongo que tú no tendrás que preocuparte por eso.


  —¿Es que en Marte no hay fiestas? ¡Qué chasco!


  —Bueno, hay gente y hay fiestas. No demasiado salvajes. No es que puedas encargar unas pizzas o abrir un barril de cerveza.


  De pronto me invadió una sensación de vacío que no tenía nada que ver con las ganas de comer pizza. Traté de olvidarlo.


  —¿Y qué hacéis para divertiros? ¿Ir a explorar?


  —Sí, yo voy a explorar, subo a la superficie y recojo rocas para coleccionar. Era geólogo aficionado antes de convertirme en chicovolador. Ahora soy areólogo.


  Había oído hablar de ello; Ares era el nombre griego de Marte.


  —¿Has descubierto algo nuevo?


  —Claro, casi siempre se descubre algo. Pero es como si fueras un niño en una tienda de caramelos; o lo sería si hubiera una tienda en la que estuvieran reponiendo caramelos nuevos constantemente. No es difícil encontrar rocas que jamás han sido clasificadas. ¿Sabes algo de geología?


  —No, me interesa más bien la lengua y la historia. Tuve que coger ciencias de la Tierra y de los planetas, pero no era mi asignatura… digamos, favorita.


  De hecho era la única asignatura en la que había sacado un insuficiente, además del cálculo.


  —Puede que acabe por gustarte cuando llegues a un planeta nuevo que explorar —dijo él. Desenterró una piedra de la arena y la miró. Era púrpura. La restregó con el dedo—. Qué color más curioso para la lava —añadió al tiempo que la arrojaba lejos—. Si quieres puedo enseñarte Marte.


  ¡Dios mío!, pensé, ¿el piloto pretendía ligar conmigo?, ¿con más de treinta años?


  —No quiero ser una molestia. Prefiero salir sola y dar una vuelta por ahí.


  —Nadie sale solo en Marte —dijo él, poniéndose serio de repente—. Si algo va mal podrías morir en un minuto —añadió, encogiéndose de hombros—. Bueno, no es que «podrías», es que morirías. Marte es más peligroso que el espacio. Me refiero al espacio exterior. El aire es tan poco denso que es casi como el vacío a la hora de respirar.


  —Ya —dije yo. Lo había visto en las películas—. Y luego está lo de las tormentas de arena, ¿no?


  —Bueno, no es del todo cierto que te pillen por sorpresa. Lo más peligroso es la imprudencia. Tienes tierra, cielo y gravedad. Y te sientes más a salvo que en el espacio. Pero no lo estás —afirmó él, que se puso en pie muy despacio—. Será mejor que siga con mi ejercicio. Nos vemos mañana.


  Se alejó caminando pesadamente. Era evidente que se resentía de la gravedad.


  No le pregunté si quería que lo acompañara. Era un tipo interesante pero estaríamos encerrados juntos en la misma sala seis meses, así que ya tendríamos tiempo de vernos.


  Además en realidad no sentía deseos de estar con nadie. Quizá pudiera soportar a la iguana. Me encaminé hacia el lugar más alejado que encontré sin mojarme demasiado los pies y observé los remolinos de agua rompiendo contra las rocas.
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  La última cena


  En el camino de vuelta al hotel volví a encontrarme con Paul. Estaba solo, sentado bajo el chamizo del patio de un bar cochambroso llamado el Yacht Club, tomándose la consabida cerveza de aspecto dorado. Me senté a su lado pero pedí una Coca-Cola por miedo a que papá pasara por allí. «¡Bebiendo alcohol con un hombre, Dios mío!». Además, tampoco sabía cuál era la edad legal mínima; si me pedían el carné, él descubriría que en realidad no llegaba a los diecinueve.


  De todos modos el encuentro fue breve. Acabábamos de intercambiar el «¿De dónde eres?» y esos formalismos cuando sonó su móvil y tuvo que marcharse a las oficinas del elevador. Me enteré de que era de Nueva Jersey, pero no tuve tiempo de preguntarle si tenía conexiones con la mafia o cómo había que respirar el monóxido de carbono.


  No era un lugar agradable para estar sola y me pregunté qué hacía allí. En casa mis amigos se dividían en partes iguales entre los que sentían celos de mi suerte y los que se planteaban si me había vuelto loca, y yo comenzaba a inclinarme del lado de estos últimos. Hasta la Coca-Cola me sabía rara. Quizá le hubieran puesto una droga para encerrarme en un yate en cuanto me desplomara inconsciente e introducirme ilegalmente en Singapur, donde haría una buena carrera como esclava blanca. O quizá estuviera hecha con azúcar en vez de sirope de maíz. Volví al hotel sin terminármela, por si acaso.


  Y hablando de Coca-Cola, eso fue lo que no tomamos para cenar. Y mira que a Card y a mí nos habría encantado. O una pizza o una hamburguesa o incluso una lata de alubias frías. Por supuesto, la cena tenía que ser elegante, porque era la última cena familiar que celebraríamos en seis años.


  Elegante al estilo de las Galápagos, que no es exactamente el estilo de Park Avenue. Por suerte no sirven iguanas, pero lo que te ponen en el plato tampoco te lo encontrarías normalmente en un menú.


  El restaurante del hotel, La Casa Dolores, servía más que nada comida ecuatoriana, lo cual no fue ninguna sorpresa. Yo pedí picadillo, un plato cubano que me sonaba a hamburguesa encima de un montón de arroz. Y más o menos eso era, aunque con un sabor raro, al estilo mejicano pero con un montón de zumo de limón y cierto toque a sopa. Mamá dijo que el sabor provenía de una especia parecida al perejil que se llama cilantro. Confío en que no haya de eso en Marte. O puede que sea la única verdura que crezca allí.


  Papá, como es papá, pidió lo más raro que encontró en la carta: tronquito, sopa de rabo de toro y guiso de cabra. Yo me negué siquiera a echarle un vistazo y coloqué una carta entre los dos para no tener que verlo. Mamá pidió ceviche, pescado crudo, que le sirvieron con maíz. La verdad es que tenía buena pinta (lo cierto es que a mí me gusta el sushi), pero siento ser tan práctica; tuve visiones de las treinta y seis personas haciendo cola para entrar en el único baño. No tenía ganas de tanta aventura en el primer día.


  Card pidió salchichas con alubias pero solo se comió las alubias. Tal vez la salchicha le recordara demasiado a la sopa de papá. Preferí no indagar.


  Mamá nos preguntó qué habíamos hecho durante toda la tarde. Card se había dedicado a hacer un análisis detallado de todas las salas de recreativos de la isla. ¿Qué sentido tenía marcharse a Marte cuando uno podía viajar virtualmente por todo el universo, matando alienígenas y rescatando a chicas pechugonas? Si alguna vez nos encontrábamos con un marciano no tendríamos ni una sola pistola láser a nuestro alcance.


  Yo les conté que me había encontrado con el piloto.


  —¿Y crees que no tiene más de treinta años? —preguntó mamá.


  —Bueno, no he echado las cuentas —contesté yo—. Estuvo en las fuerzas espaciales cinco años, ¿no? Así que tenía que tener por lo menos veintiséis cuando abandonó. Después de eso ha viajado a Marte tres veces y probablemente habrá pasado tiempo en la Tierra entre viaje y viaje. Y en alguna parte habrá tenido que sacarse el título en geología.


  —Puede que en el espacio —repuso papá—. Es una forma de pasar el tiempo. Así que tiene aspecto de tener treinta y tantos, ¿eh?


  Papá seguía comiendo, así que no lo miré.


  —De hecho de lo que tiene aspecto es de zombi. Supongo que podría ser mayor.


  Les expliqué lo de la crema de protección solar pero no les dije que se había ofrecido para llevarme a buscar rocas. Papá se mostraba demasiado protector conmigo en relación con el tema de los chicos, y treinta y tantos años probablemente a él no le sonaría mayor.


  —Es increíble que te reconociera y se acordara de tu nombre —comentó mamá con un tono de voz absolutamente normal—. Me pregunto si reconocerá las caras de los otros veinticinco pasajeros o si solo se acuerda de las chicas guapas.


  —¡Por favor!


  Detesto que me haga ponerme colorada.


  —¡No, solo de mi hermanita la guapa! —exclamó Card con su voz de tonto.


  Le di una patada por debajo de la mesa. Él se sobresaltó pero sonrió.


  —Pues no creo que nadie vaya a estar muy bien sin maquillaje —dije yo.


  Estaba prohibido maquillarse durante el trayecto debido al reciclaje del aire. Al enterarme decidí hacerme un tatuaje de color en los labios, pero ni mi padre ni mi madre habían querido firmar el permiso. No es justo porque mamá se había hecho un tatuaje de colorete a mi edad o poco más. Por supuesto ahora está pasado de moda y ella lo detesta, pero yo no tengo la culpa. Porque si te cansas de un tatuaje de lápiz de labios siempre puedes pintarte los labios encima. Piensa.


  —Hay distintos niveles de juego —repuso papá—. Tú llevas ventaja porque tienes una piel muy bonita.


  —¡Papá, no! —exclamé yo. Basta con mencionar la palabra «piel» para que todas las moléculas de acné que circulan por mi torrente sanguíneo se activen y salgan a la superficie—. Además, no voy a ir precisamente en busca de marido, teniendo en cuenta que solo habrá cinco o seis chicos entre los que elegir.


  —No será tan terrible —repuso mamá.


  —¡No, peor! ¡Porque casi todos piensan quedarse en Marte y yo ya estoy deseando volver!


  Me puse en pie, dejé la servilleta encima de la mesa con la idea se salir lo más deprisa posible, pero sin perder la dignidad. Entonces mi madre me ordenó que dijera «Disculpadme» y yo obedecí más o menos.


  Conseguí no echarme a llorar hasta que estuve en la habitación. Más que nada estaba enfadada conmigo misma. Si no quería ir a Marte, ¿por qué me había dejado convencer?


  En parte podía ser porque en Marte no había chicos, pero ya habíamos hablado de eso. También habíamos hablado del peligro físico que suponía y del inconveniente de ir a una universidad que estaba a un par de cientos de millones de kilómetros de distancia del campus.


  Me puse los casquitos y pedí la versión de Tad Yang de Eroica. Era un tema que siempre me calmaba.


  Salí al balcón a tomar aire que no fuera acondicionado y me sorprendí al ver el Elevador Espacial. Formaba una línea de luces rojas tan recta que parecía trazada con regla; una línea que iba desapareciendo hasta quedar engullida en la oscuridad. Quizá estuviera viendo los tres primeros de los ochenta y pico mil kilómetros totales. A la luz del día ni siquiera lo había visto.


  Las estrellas y la Vía Láctea estaban más brillantes de lo que jamás las hubiera visto en casa. Pude ver dos planetas pero ninguno era Marte, que yo sabía que no saldría hasta por la mañana. Papá me lo había señalado en el trayecto al aeropuerto, pero se me hacía como si hiciera años de eso. Marte era mucho más sombrío que aquellas dos estrellas y de un color bastante más amarillo y anaranjado que rojo. Supongo que llamarlo «el planeta amarillo» no sonaba tan terrible como llamarlo «el planeta rojo».


  Apagué la luz de la habitación, escuché el resto de la sinfonía y luego bajé al restaurante justo a tiempo de tomar un helado con un pastel pringoso y esponjoso con trocitos de frutas y frutos secos. Nadie comentó nada acerca de mi ausencia. Casi seguro que le habían dicho a Card que se callara.


  Papá adoptó la actitud delicada que utiliza siempre que su chiquitina tiene el periodo, que desde luego no era el caso. Yo tenía una receta de Delaze y no ovularía mientras no quisiera hasta después de llegar a Marte. Las instrucciones para subir al Elevador Espacial describían el uso de tampones reciclables con excesivo detalle. E igualmente me alegré de no tener que usarlos a cero g en la John Carter. El vacío lo esteriliza todo, supongo, así que es una tontería ponerse en plan aprensivo. Pero te permiten ser un tanto irracional con estos asuntos tan personales. Yo conseguí quitármelo de la cabeza el tiempo suficiente como para terminar el postre.


  Después de la cena, Card y yo quisimos ver la tele pero estaba todo en español excepto la CNN y un programa solo de noticias australiano. Había una consola japonesa Game Boy pero Card no logró hacerla funcionar, cosa que a mí y a mi libro no nos importó.


  También había una neverita con un diseño interesante. Cada botella y cada caja tenían su lugar y se sujetaban con una especie de imán. Si sacabas una Coca-Cola o algo, salía el precio en la esquina superior derecha de la pantalla de la televisión y en una nota aparte ponía que habían sumado el coste de la lata a la cuenta de la habitación.


  La nevera sabía que éramos menores de edad y no nos dejaba sacar botellitas de bebidas fuertes. Pero sí nos permitía beber cerveza, lo que significaba que la edad legal mínima para eso era de dieciocho. En cambio no era tan inteligente como para distinguir si la sacaba mi hermano o yo. Así que yo tomé dos cervezas, lo cual me ayudó a dormir, y Card se quedó despierto un buen rato y le dio tiempo a construir una pirámide con seis latas. Me figuro que yo podría haberme comportado como la hermana mayor responsable y haberlo mandado a la cama, pero pensé que no habría mucha cerveza en el desierto marciano.
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  Pizza Hunt o a la caza de la pizza


  Papá y mamá no dijeron nada de los cincuenta y dos dólares añadidos a la cuenta de la habitación por las cervezas, pero me imagino que nada más echarle un vistazo a Card pensaron que ya tenía bastante. Mi hermano me había dicho que había tomado cerveza muchas veces con sus compis del colegio. Puede que fuera sin alcohol. La del hotel era de la holandesa fuerte, en lata grande, y seis latas tenían un efecto duradero. Estaba pálido y callado cuando nos marchamos del hotel y al subirnos al barco y comenzar a mecernos con las olas del mar picado pareció como si se pusiera un poco verde.


  El extremo terrestre del Elevador Espacial no está situado en terreno firme porque tiene que tener capacidad para moverse en todas direcciones. Una o dos veces cada siglo hay un tifón y es imprescindible apartarlo para poder evitarlo. La plataforma sobre la que se asienta puede moverse más de trescientos kilómetros en veinticuatro horas; lo bastante como para evitar lo peor de una tormenta. O eso es lo que dicen, porque jamás se ha comprobado.


  El cable sobre el que asciende y desciende la cabina del ascensor también tiene que tener movilidad para evitar problemas en el otro extremo: hay que esquivar escombros espaciales de origen humano y grandes meteoros que se hayan podido rastrear, porque de los agujeros que provocan los pequeños se ocupa automáticamente un pequeño robot escalador.


  La plataforma está situada a unos setenta y cinco kilómetros mar adentro, pero el cable largo y delgado normalmente no se ve de no ser por las brillantes luces estroboscópicas instaladas para evitar accidentes aéreos. Si te sitúas en el ángulo exacto, la luz del sol produce un reflejo como el filo de una cuchilla ardiendo; yo lo vi dos veces durante la hora y media que tardamos en llegar.


  Paul Collins, el piloto, estaba más guapo sin la pintura blanca de guerra. Se presentó a Card y a mis padres y les demostró que reconocía a todos los pasajeros y no solo a las chicas guapas.


  Antes de llegar a la plataforma del Elevador Espacial rodeamos una zona mucho más grande, un «parque solar»; una balsa gigantesca repleta de paneles solares. La plataforma no obtiene la energía directamente del sol sino de una estación eléctrica orbital que transforma la luz del sol en microondas y las refleja hacia abajo. Y luego, en cierto modo, se vuelven a reflejar otra vez hacia arriba. Los motores eléctricos de la cabina los impulsa un enorme láser situado en la plataforma; el láser obtiene la energía del huerto solar. Hay otro huerto solar en las montañas de Ecuador que refleja los rayos de luz sobre la cabina cuando está en pleno ascenso.


  La plataforma es como una de esas plataformas petrolíferas antiguas del tamaño de un edificio de oficinas. El cable sobre el que asciende la cabina tiene un aspecto frágil y sale directamente del centro del ascensor. El láser y la cabina ocupan casi todo el espacio de la plataforma; hay además unas pocas casetas y almacenes aquí y allá. Parecía más grande desde el barco que en las fotos tomadas desde el aire.


  Cogimos un ascensor para llegar al ascensor. Había un muelle flotante amarrado a la plataforma. La sensación era muy náutica, todo lleno de cuerdas que crujían al son del muelle mecido por las olas, gaviotas chillando, olor a sal en el aire.


  El barco se movía al mismo tiempo que el muelle, pero por supuesto el ascensor al aire libre no se mecía. Era una enorme jaula de metal que subía, bajaba y se ladeaba peligrosamente mientras nosotros cabeceábamos con las olas. De haber estado sobre tierra firme habría sido posible calcular el instante exacto y dar el salto del muelle al ascensor. Yo jugué sobre seguro, como casi todo el mundo, y salté en el momento en el que el ascensor descendía.


  Todos llevábamos idénticas maletas de titanio ultraligero con diez kilos de efectos personales. Diez kilos no parecen mucho peso, pero no llevábamos nada de lo que normalmente se lleva a un viaje porque estaba prohibido llevar ropa o cosméticos. Había tres personas que tenían instrumentos musicales demasiado grandes como para caber en la maleta.


  El ascensor rechinó y bramó durante toda la subida. Se detuvo con estrépito y salimos a un suelo metálico que parecía de papel de lija, supongo que para evitar resbalones. Había una barandilla, pero solo de pensar en volver a caerme por donde habíamos subido sentí que se me revolvía el estómago. ¿Treinta metros? Como mínimo el golpe contra el agua podía dejarte inconsciente.


  Como si no tuviéramos nada de qué preocuparnos; preocupémonos encima de no ahogarnos.


  Al olor salado del aire había que sumar cierto hedor a aceite de motor, al ozono que se respira en los garajes en los que se trabaja con coches eléctricos y a… ¿pizza? Eso tenía que comprobarlo.


  Un tipo con un mono azul celeste, el uniforme de la empresa del Elevador Espacial, comprobó que estuviéramos todos y que no hubiera ningún polizón. Cada uno de nosotros cogió un montón de toallas mullidas y de ropa doblada. Había un cartel que nos recordaba que la ropa que llevábamos puesta sería donada a una organización de caridad local. ¿Local? Supongo que a la sociedad de los Peces Desnudos.


  Yo acababa de ducharme en el hotel, pero nunca es suficiente si vas a estar sin ducharte dos semanas. O cinco años; da igual cuando se trata de una ducha de verdad.


  En la ducha de mujeres no cabían más que seis personas y yo no tenía muchas ganas de meterme con mamá, así que dejé mis cosas amontonadas al lado de la pared y me fui a explorar con Card, que tenía ya un aspecto más humano.


  La cabina todavía no estaba abierta, pero me dio igual; ya tendríamos tiempo de sobra. Era un cilindro grande blanco de unos seis metros de diámetro y seis de altitud, redondeado por la parte de arriba. No es mucho espacio para cuarenta personas. Debajo estaba el robot remolcador; una máquina feísima. Tiraría de nosotros los primeros cientos de metros hasta que comenzara a funcionar el láser. También servía como robot reparador si algo iba mal en el cable durante el ascenso.


  —¡Vaya láser más feo! —se maravilló Card.


  Me figuro que era el láser más grande que yo había visto jamás, aunque la verdad es que esperaba algo más impresionante y futurista. Yo sabía que lanzaba un rayo de más de seis metros de diámetro y tan poderoso como para levantar un ascensor bastante pesado y sacarlo fuera de la gravedad de la Tierra, es cierto. Pero era del tamaño de un tanque grande del ejército y, de hecho, tenía cierto aspecto militar amenazador. A mí me impresionaba más el enorme espejo reflectante sobre el que rebotaría el rayo láser para lanzarlo hacia los paneles fotovoltaicos instalados bajo el fondo del ascensor. Menudo pedazo de espejo guapo.


  Enseguida se nos unieron otros chicos, Davina y Elspeth Feldman, dos hermanas de Tel Aviv, y Barry Westling, de Orlando, justo al sur de nosotros. Elspeth parecía un poco más mayor que yo. Me figuré que los otros dos andarían entre Card y yo. Barry le sacaba una cabeza a mi hermano, pero era verdaderamente un espárrago.


  Elspeth era larguirucha; no grande, sino de «huesos largos», si es que eso quiere decir algo. Era imposible no caer en la cuenta de que la mayoría de nosotros, futuros marcianos, éramos escuchimizados, y la razón era evidente. Alguien tenía que pagar por cada kilo de peso que se trasladaba a Marte. Mamá hizo el ineludible cálculo matemático en voz alta: hacen falta casi veinte calorías al día para mantener cada medio kilo de peso corporal y no adelgazar, de modo que una persona que pese veinte kilos más que yo tendría que comerse diariamente lo que yo más un Big Mac. A lo largo de los seis meses de vuelo eso sumaría, en total, treinta y ocho kilos más de comida, aparte de los veinte kilos de peso de la persona. O sea, que la gente menudita tenía más posibilidades de salir premiada en el sorteo.


  Lo llamaban «sorteo» para que sonara democrático, como si todas las familias tuvieran las mismas posibilidades. De haber sido cierto yo no habría perdido los sábados de todo un año por la causa.


  Pensar en la comida me indujo a preguntar si alguien había descubierto de dónde provenía el olor a pizza. Nadie sabía nada, así que emprendimos la búsqueda.


  La investigación nos llevó, naturalmente, hasta una caseta con una máquina expendedora de refrescos y comida preparada y un microondas en el que alguien acababa de calentar un trozo de pizza. Elspeth sacó una tarjeta de crédito y todo el mundo excepto mi hermano probó la pizza. No se perdió mucho, pero lo cierto es que lo que nos atraía realmente era la idea, no la pizza misma. No estábamos seguros de que no hubiera pizzas en Marte, pero era lo más natural.


  Barry y Card se pusieron a tirarse un frisbi mientras nosotras nos sentamos a la sombra. Ni Elspeth ni Davina habían nacido en Israel; su familia se había mudado allí después de la guerra. Al Igual que la nuestra, tanto su padre como su madre eran científicos: su padre era biólogo y su madre nanotecnóloga, y ambos trabajaban en la desintoxicación del campo de batalla después de Gehenna. Davina se echó a llorar al describir lo que habían tenido que ver y hacer, y Elspeth y yo la consolamos hasta que se le pasó.


  Quizá en Marte no hubiera pizza, pero tampoco habría nada de eso. De lo que es capaz de hacer el odio.
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  Miedos


  No había intimidad en la ducha, ni mucha agua; quiero decir que miraras en la dirección que miraras solo se veía agua, pero me figuro que la sal había guarreado las tuberías. Había que apretar un botón para que saliera un chorro de agua dulce tibia que duraba treinta segundos, enjabonarse, volver a apretar el botón e intentar aclararse el jabón en otros treinta segundos. Y después hacer lo mismo con el pelo, sin acondicionador. Me alegré de tenerlo corto. Elspeth llevaría el pelo rizado y estropajoso durante una buena temporada.


  Tiene una silueta bastante exagerada: cintura estrecha, caderas anchas y pechos grandes. Mi madre dice que tengo un tipo masculino, lo que en el lenguaje materno creo que significa que soy una de esas «increíbles chicas sin tetas». Las mujeres como Elspeth siempre se están quejando de que se tropiezan con todo con las pechugas. Me imagino que se refieren a cosas como los chicos.


  Sin embargo Elspeth me gustaba. Puede que resultara un tanto incómodo que lo primero que tuviéramos que hacer juntas nada más conocernos fuera llorar, desnudarnos y meternos en la ducha, pero Elspeth era una chica divertida y se mostró muy natural en lo de quedarse en bolas. No había duchas individuales en el kibutz del desierto en el que había pasado los veranos de su infancia, y el agua estaba racionada casi con tanta severidad como en el ascensor.


  El azul claro solía ser uno de mis colores favoritos, pero pierde todo su encanto cuando lo lleva todo el mundo. Dejamos nuestra ropa de «civiles» en la caja de las donaciones y nos pusimos el mono y las zapatillas del Elevador Espacial. Luego nos dirigimos a la sala central a comer y a recibir la charla de orientación.


  La comida consistía en una caja de cartón blanco con un sándwich correoso, una galleta rara y una manzana. Y una botella de agua tibia, o también podíamos despilfarrar un par de monedas en una Coca-Cola o una cerveza de la máquina. Yo saqué una cerveza solo para ver la cara que ponía Card. Se metió un dedo pringoso por la garganta gesticulando con mucho teatro.


  La pared del fondo de la sala central estaba completamente tapada por una pantalla cúbica plana. Había unas cincuenta sillas plegables, la mayoría ocupadas por gente con monos azules. Me costó adivinar dónde estaban mamá y papá con todo el mundo de uniforme. Card y yo nos sentamos a su lado en la parte delantera.


  Apagaron las luces y vimos una película corta, por suerte, sobre la historia de los viajes espaciales. Como es natural, se ponía mucho énfasis en lo peligrosos que eran los primeros cohetes y describía las numerosas explosiones, sobre todo los desastres de los tres transbordadores que habían estallado y habían estado a punto de provocar la clausura del programa espacial americano.


  Luego proyectaron unos esquemas para explicar cómo funciona el Elevador Espacial; venía a ser una repetición de lo que habíamos visto en la sesión orientativa de Denver hacía unos meses, cuando ganamos el sorteo. Me pregunto si alguien podría llegar a la plataforma e, incluso a pesar de no asistir a la proyección, no saber que el Elevador Espacial era un ascensor que subía… ¡sorpresa!: al espacio.


  El tema era bastante interesante, sobre todo el asunto de cómo izan la cabina. Trabajan desde el centro en ambas direcciones, o hacia arriba y hacia abajo, según el punto de vista del que mire. Comenzando a partir de geo, el punto desde el cual se tarda exactamente un día en recorrer toda la órbita alrededor de la Tierra y que por tanto permanece siempre en el mismo lugar sobre nuestras cabezas, dejan caer un peso hacia la Tierra y al mismo tiempo levantan otro peso hacia una órbita más alta. De ese modo todo el sistema mantiene un equilibrio, igual que uno de esos columpios en el que un niño asciende y el que está enfrente desciende, ambos al mismo tiempo.


  Nosotros nos dirigíamos hacia el extremo en el que habían construido tanto la John Carter como la otra nave que viajaba a Marte, desde donde despegaríamos.


  Estuvieron un rato hablando de los peligros. En ese sentido, si el cable se rompe es como con cualquier otro ascensor: te caes. Solo que recorres mucha más distancia antes de quedarte aplastado. Bueno, no es tan sencillo; para empezar, los ascensores de la Tierra tienen mecanismos de seguridad, y en segundo lugar el Elevador Espacial no se aplastaría a menos que cayéramos desde una altitud muy baja. Si comenzáramos a caer desde una altura menor de veintitrés mil kilómetros nos quemaríamos en la atmósfera; por encima de esa altura entraríamos en órbita y teóricamente, al menos, podrían rescatarnos. Solo que si de hecho el cable se rompiera por encima de esa altura de camino a la John Carter saldríamos volando, y el supuesto rescate se quedaría en eso: en pura teoría. Porque todavía no hay naves espaciales que puedan despegar y rescatarnos a tiempo.


  Hay muchas radiaciones peligrosas en el espacio, pero la cabina tiene un campo de fuerza, un escudo electromagnético que nos protege de la mayor parte de ellas. Hay estallidos solares muy fuertes que podrían traspasar ese escudo, pero no son frecuentes y avisan con noventa y una horas de antelación. Tiempo suficiente para volver a la Tierra o a geo. Las naves de Marte y geo disponen de escondrijos-agujeros donde cabe todo el mundo hasta que pase la tormenta.


  Leí acerca de todos esos peligros antes de salir de casa, además de otro del que no hablaron: los fallos mecánicos. Si surge un problema en un ascensor de la Tierra alguien se presenta de inmediato para arreglarlo. No cabe la posibilidad de que explote, de que te frías ni de que te veas expuesto al vacío. Me figuro que a estas alturas habrán pensado que es mejor no mencionarlo.


  Muchos de mis amigos me preguntaron si tenía miedo cuando nos marchamos de casa. A la mayoría les contesté que no, que en realidad no. Lo tienen todo controlado. Han llevado a cientos de pasajeros a la estación espacial Hilton y a docenas más hasta la otra punta para despegar hacia Marte.


  Pero ante Carol, mi mejor amiga, admití lo que no le había dicho ni siquiera a mi familia: que me despierto muerta de miedo a medianoche. Todas las noches.


  Me siento como si fuera a saltar de un precipicio y estuviera a punto de averiguar si sé volar.
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  Enlatados


  Echamos un último y largo vistazo al mar, al cielo y al simpático sol que dejaría de ser nuestro amigo cuando estuviéramos en el espacio, subimos por una rampa y entramos.


  La cabina tenía un tufillo a «coche nuevo» idéntico al que se puede comprar en un ambientador de lata en aerosol. Por si necesitas vender un coche viejo o un Elevador Espacial un poco usado.


  Tenía dos niveles. En el primero había veinte sillones similares a modelos pasados de moda de La-Z-Boy, tapizados con felpa negra, con un elemento que sobresalía para los pies. Estaban todos colocados con las cabezas hacia el centro. Cada sillón estaba de cara a una «ventana», una pantalla cúbica plana de alta definición, pero todas ellas estaban sintonizadas en ese momento para parecer ventanas de verdad. Así que si querías que te engañaran aún podías ver el sol, el mar y el cielo.


  Al lado de cada sillón había un cubo con un bloc de notas y un par de revistas impresas en papel. Y el taco de bolsas para vomitar.


  Junto a la escalera que daba al nivel superior había tres máquinas para hacer ejercicio: una para hacer remo, otra para subir y bajar escalones y una bicicleta estática.


  La mujer que iba a atendernos, la doctora Porter, estaba de pie en el segundo peldaño de la escalera y comenzó a hablar en voz baja por el micrófono sujeto a la solapa:


  —Faltan unos sesenta minutos para el despegue. Por favor, busquen su asiento y estén sentados con el cinturón puesto hacia la una en punto. Eso son las 13.00, lo digo para los científicos. Si alguien tiene alguna pregunta, estaré arriba.


  Acto seguido subió las escaleras con agilidad.


  Yo tenía una pregunta, pero no la hice. ¿Podía saltar y escapar nadando?


  Según la información de la documentación que me habían proporcionado, mi asiento era el 21A. Encontré mi sillón y me senté medio reclinada. Card estaba a mi lado en el 20A; mamá y papá estaban arriba, en la sección B.


  Card sacó un frasco de su paquete y se quedó mirando las cinco pastillas que había dentro.


  —¿Estás nerviosa? —me preguntó.


  —Sí. Pero a pesar de todo he pensado dejarme las pastillas para después.


  Eran dosis de un sedante. El documental informativo admitía que al principio algunas personas tenían problemas para conciliar el sueño. ¿Te lo puedes creer?


  —Puede que sea lo más inteligente.


  Card tenía aspecto de sentirse exactamente igual que yo.


  La consola con la que se controlaba la ventana salía del brazo del sillón al sentarse y se colocaba ella solita encima del regazo. A un lado tenía un teclado y varios botones con órdenes concretas pero se podía girar y era como la bandeja de un avión con la superficie rugosa como la piel de una lagartija.


  Card apretó varios botones del teclado con la intención de apartarlo, lo cual provocó una cascada de mensajes fantasmales en la ventana en distintas lenguas: «Monitor cerrado hasta después del despegue». Yo toqué una tecla del mío y obtuve la misma respuesta. Eran letras en trazos débiles, flotando delante del paisaje marítimo falso.


  —Lo único que pretenden es hacernos sentir cómodos —dije yo.


  Sin embargo, en cierto sentido resultaba decepcionante. La idea de la ventana podría haber sido un invento inteligente; se podía jugar o leer un libro o lo que fuera, y nadie podía ver qué había en tu monitor a no ser que estuviera situado exactamente en línea contigo. Sentado en tu regazo. Desde cualquier otro ángulo parecía simplemente una ventana que daba al exterior. Tenía algo que ver con la polarización; la pantalla de hecho mostraba dos imágenes, pero solo se podía ver una.


  Yo no estaba dispuesta a quedarme sentada mirando la ventana falsa cuando nos restaba una hora. Me acerqué a Barry y a Elspeth, que estaban probando las máquinas de hacer ejercicio. Los aparatos eran principalmente para los que íbamos a Marte; el resto eran turistas que se dirigían al Hilton y que no iban a estar en el espacio tanto tiempo como para que los cero g convirtieran sus huesos en palos secos y sus músculos en papilla.


  Después subimos a echar un vistazo al servicio a cero g. Mal que bien nos habíamos entrenado para ir al baño en el Cometa Vómito de Denver, un avión vetusto en el que habíamos estado subiendo y bajando durante todo el día hasta alcanzar los cero g durante cincuenta segundos cada vez. Yo había conseguido poner los pies en los estribos y bajar el culo hasta la posición requerida, pero eso era todo. No tardaría en aprender lo que me faltaba.


  Pero tampoco me corría prisa. Al lado del servicio había un cuarto de baño normal con un cartel en el que ponía que era para «Usar hasta un cuarto de g». Así que todavía nos quedaban unos pocos días.


  El armario de la «higiene personal» era claustrofóbico. Disponíamos de una bolsa de plástico con dos toallitas impregnadas en no sé qué loción con alcohol para lavarnos una vez al día. Y con eso había que conseguir estar lo más limpio posible, después de ponerse la misma ropa. En la John Carter sería un poco mejor; mejor pero más misterioso. ¿Meterse uno mismo dentro de una bolsa de plástico y cerrar la cremallera?


  La cocina estaba justo enfrente, pero no consistía más que en un horno microondas, un refrigerador increíblemente pequeño y un puñado de cajones con comida y utensilios. Y una encimera plegable.


  Entre el baño y la cocina, en ambos niveles, había una mesa redonda con ocho asientos con sus respectivos cinturones de seguridad, supongo que para hacer vida social. ¿No habría sido más inteligente poner mesas separadas? Por si acaso al final resultaba que había una persona a la que no podías soportar.


  Aunque después de seis meses, tal vez uno no pudiera soportar a nadie, incluyendo el espejo.


  Pero no hay que tener pensamientos negativos, como dice papá. Pasaríamos solo dos semanas en el ascensor y luego cambiaríamos de escenario durante seis meses. Y después un nuevo planeta.


  —Es gracioso —le comenté yo en voz baja a Card—, cuando íbamos en el barco creía poder distinguir sin dificultad quiénes eran los ricos y quiénes los nuevos marcianos.


  —¿Por la ropa cara?


  —Y por lo cuidada. Una camisa bien planchada sí que delata. Y encima con vaqueros cortos viejos pero limpios.


  —Ya, pero aquí…


  —Sí, y no es solo la ropa. Ni el maquillaje o las joyas. Deben de estar rabiando. Va a ser interesante.


  —Algunos marcianos también son ricos —alegó Card—. El padre de Barry es inventor y tiene todo tipo de patentes. Salen por ahí con su propio avión.


  —¿Es que no pueden pagar un billete de avión?


  —Pues claro. Tienen dos aviones, dos motos, dos coches. Solo por si uno se estropea. Viven en el lago de Disney.


  Vale, eran multimillonarios, pero aun así. Parecía un despilfarro tener dos de todo aunque te sobrara dinero. Sin embargo no dije nada.


  —Barry parece un chico majo.


  Card se encogió de hombros antes de contestar:


  —Sí. Yo creo que le tiene un poco de miedo a su padre.


  —Me pregunto si su padre come sopa de picha de toro. Eso sí que da miedo.


  Card se echó a reír sofocadamente y yo hice lo mismo. Mamá nos lanzó una miradita de advertencia, y entonces fue todavía peor. Bajamos las escaleras bufando, pero conseguimos no rompernos ningún hueso.
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  Parada


  Supongo que tendría que decir algo acerca del lanzamiento al viejo estilo, con tres mil toneladas de material altamente explosivo cargadas en una torre de fuego. Es peligroso, pero se ha exagerado. Cuando despegamos fue como ascender en un ascensor.


  Estábamos todos sujetos a nuestros asientos, probablemente solo para evitar que anduviéramos de un lado para otro. El remolcador que llevábamos debajo emitió un quejido, hubo un bache suave y la plataforma se desgajó y desapareció lentamente. En pocos segundos pudimos ver el enorme parque de energía solar. Yo me estiré en el asiento sin soltarme el cinturón pero no pude acercarme lo suficiente a la ventana como para ver el láser y el espejo; soy tonta. En realidad no era una ventana; si la cámara no apuntaba al láser tampoco lo habría visto.


  La nariz del ascensor se detuvo y hubo otro bache.


  —Cambiamos arriba —dijo la doctora Porter por el interfono.


  Mujer de pocas palabras.


  Los motores principales eran mucho más suaves. Se produjo una ligera presión por la aceleración y un zumbido grave, y en un par de minutos estábamos subiendo a velocidad de crucero, unos cuatrocientos kilómetros por hora.


  Después de un par de minutos de ascenso en picado habíamos llegado más arriba que la mayoría de los aviones, se veían las islas Galápagos e, incluso, se apreciaba con bastante facilidad la curvatura de la Tierra. Entonces, al descender la presión del aire, se me empezaron a taponar y a zumbarme los oídos. Arriba había un par de críos llorando. ¿Por los oídos o de miedo?


  En realidad no era nuevo. En la sesión orientativa de Denver habíamos hecho una prueba atmosférica experimental de doce horas de duración con un aire sobrecargado de oxígeno pero sin apenas presión, y todo el mundo había sobrevivido. Respiraríamos algo muy parecido durante cinco años. El alto contenido en oxígeno era la razón por la que no podíamos llevar ropa normal; todo tenía que ser absolutamente no inflamable. Y los fumadores mejor que lo dejaran.


  En una esquina de la ventana había dos números pequeños que señalaban la altitud y la gravedad. A doce o trece kilómetros comenzaba a verse el contorno de América del Sur. El cielo iba poniéndose cada vez más oscuro, y al llegar a los cuarenta kilómetros de distancia estaba ya casi negro. Se veían unas pocas estrellas, al menos por mi lado. Estiré el cuello para mirar por otras ventanas; las que daban al sol poniente estaban medio en penumbra.


  Enseguida el cielo se puso negro como la tinta y no pude evitar sentir un escalofrío. Prácticamente estábamos en el espacio exterior. Nadie podría sobrevivir ni un minuto ahí fuera, en el exterior del elevador.


  Aunque eso también habría sido cierto en un avión. Me dije a mí misma que no debía dejarme llevar por el pánico. Pensé en la posibilidad de tomarme una pastilla, pero en lugar de ello cerré los ojos y respiré hondo varias veces.


  La gravedad había bajado a 0,99 g cuando volví a abrirlos. Había perdido casi medio kilo con la dieta del Elevador Espacial. ¡Y con la garantía de que te devolvían el dinero si no adelgazabas en una semana!


  Esa era una de las ventajas frente a los astronautas de antaño. Ellos pasaban directamente de una g a nada, y casi la mitad se ponía a vomitar. Nosotros contábamos con una semana para ir acostumbrándonos gradualmente. Y además también teníamos un taco de bolsas para vomitar.


  Eso me hizo volver la vista hacia el lateral de mi sillón. No había contado cuántas bolsas había, pero preferí sacar las revistas.


  En casa no había revistas impresas en papel, aparte de algún catálogo de vez en cuando. Me parecieron curiosas, además de pesadas y resbaladizas. Supongo que eran como la ropa, no inflamables.


  Una era el Noticias del Elevador Espacial y tenía un papelito pegado encima en el que ponía «Llévate este ejemplar a casa». Pero no a Marte, me figuré. Las otras eran la edición semanal del International Herald Tribune, que yo había hojeado en el hotel por los cómics, el Times, el International Photography y el Seventeen.


  —¡Dios!, ¿estás leyendo una revista? —preguntó Card—. Mira, ¡Sudamérica!


  —Hace kilómetros que lo he visto —contesté yo.


  La Tierra comenzaba a parecer un planeta, y eso que no estábamos más que a cincuenta kilómetros escasos de altitud. Pensaba que tardaría mucho más en adquirir ese aspecto.


  —Ya se pueden desabrochar el cinturón y dar una vuelta libremente por la cabina —dijo la doctora Porter—. Acérquense en algún momento antes de las 6.00 para decirme qué prefieren de cena y yo los llamaré cuando esté lista.


  Médico, cocinera y camarera, todo en una. Impresionante. Aunque supuse que como cocinera no tenía mucho trabajo. Y tenía razón.


  Una vez superada la novedad de ver la Tierra desde el exterior, el resto era como observar la hierba crecer. Quiero decir que no es como girar en una órbita terrestre baja en la que uno ve pasar rodando por debajo la Tierra tal y como es en constante transformación. Me figuré que bastaría con comprobar cómo seguía una vez por hora y probé con el teclado.


  Funcionaba casi igual que la consola de casa. La imagen era más grande y con más detalle. Probé por curiosidad a pedirle porno y salió un menú alfabético un tanto desalentador. Sabía que para Card la respuesta sería «Acceso denegado», así que me sentí muy madura y privilegiada. Probablemente él se inventaría la forma de dar un rodeo y lo conseguiría en un par de horas. En realidad yo no vi porno. Cuando ya has visto un par de ellas, empieza a parecer una clase de biología.


  Había unos dos mil canales virtuales y de vídeo, pero a diferencia de la consola de casa esta no conocía mis preferencias; no tenía botón de sugerencias. Pero podía navegar.


  La palabra «menú» apareció de repente intermitentemente en una esquina de la pantalla, así que pinché encima. Había doce opciones estándar que elegir para la cena, la mayoría de ellas americanas e italianas, una china y una india. Además había diez alternativas «premium» que incluían vino y que llevaban un recargo que iba desde los cuarenta hasta los doscientos cincuenta dólares. Algunos eran platos franceses que yo jamás había oído mencionar.


  Elegí un guiso de carne por si acaso y me pregunté si papá pondría en peligro la economía familiar engordando la cuenta con un plato francés en el que sirvieran algunas partes inconfesables de animales diversos. Mamá probablemente lo regañaría, pero a los dos les gustaba el vino. En eso se nos iba la fortuna familiar.


  Se podía cambiar y acercar la imagen de la ventana. Situé el punto de enfoque sobre Puerto Villamil y acerqué la imagen a 250, el máximo. Al principio vibró y se onduló pero enseguida se puso nítida. Vi nuestro hotel y a la gente que caminaba alrededor del tamaño de las hormigas. Manejando con cuidado el mando logré llegar a la playa de piedras donde había pasado mi último rato a solas.


  —¡Eh! —exclamó una voz detrás de mí—, ¿no es allí donde nos conocimos?


  Naturalmente era el piloto, Paul Collins, que se inclinaba para ver mi pantalla. ¿No era un indiscreto?


  —Sí, la misma roca en la que abatiste a la iguana con una piedra. ¡Ah, no! Al final no la abatiste, si no recuerdo mal.


  —No, tienes una memoria perfecta. Me preguntaba si querrías venir a jugar a las cartas. Estoy montando una partida antes de que nadie reclame la mesa de arriba.


  Me sentí halagada y un tanto nerviosa por el hecho de que él hubiera bajado a buscarme.


  —Claro, si es que conozco el juego.


  —Póquer. Solo apostaremos unos peniques.


  —Vale, eso sí que puedo.


  Los chicos del instituto habían dejado de jugar al póquer conmigo porque siempre ganaba y no conseguían averiguar dónde estaba la trampa. Yo no iba a contarles mi secreto, que en realidad tampoco era ningún secreto: no apostar mientras no me salieran cartas buenas. La mayoría seguía apostando y confiando en la suerte, esperando que sus cartas mejoraran en el último momento. Mi tío Bert me había enseñado que eso es una idiotez: solo uno puede ganar. O desde el principio eres tú, o mejor dejarlo.


  Saqué el monedero de la maleta y le eché un vistazo a Card. Estaba muy entretenido con un juego o con algo y llevaba puesto el casco de RV. Tomé nota mentalmente: esa era la forma de que nadie echara un vistazo por detrás a lo que estabas haciendo.


  Arriba había cinco personas sentadas delante de la mesa, incluyendo a papá.


  —¡Oh, oh! —exclamó papá—, para esto, lo mismo podemos ir dándole todos el dinero.


  —Vamos, papi, no siempre gano.


  Él se echó a reír antes de añadir:


  —Solo cuando juego yo.


  Papá es un jugador de póquer bastante malo. Juega con muy poca lógica a pesar de ser ingeniero. Pero juega para divertirse, no por dinero.


  Pasamos un par de horas agradables jugando al póquer abierto y al póquer cerrado. Me tocó ser mano y repartir cinco cartas en el póquer abierto dos veces, el juego más puro, pero para la mayoría de los jugadores no había suficiente acción.


  Papá iba ganando cuando abandoné, cosa que me produjo satisfacción y desagrado al mismo tiempo. Enseguida comprendí que Paul, el piloto, jugaba exactamente igual que yo, sin revelar sus intenciones. Si se quedaba era porque tenía algo. O fanfarroneaba tan bien que nadie lo descubrió.


  Comencé el juego con diez dólares y me marché con veinte. Esa es otra de las cosas que me enseñó tío Bert: antes de sentarte piensa cuánto estás dispuesto a ganar o a perder, y cuando llegues a ese punto para, pase lo que pase. Puede que no consigas muchos amigos si nada más llegar ganas las dos primeras manos y te marchas. Pero el póquer jamás ha sido un juego para hacer amigos, decía él.


  La gravedad había descendido a 0,95 cuando volví a mi sillón y casi podía notar la diferencia. Era una sensación curiosa, que te hacía preguntarte cosas como «¿Dónde me he dejado el bolso?».


  Justo en ese momento América del Norte se asomaba por el borde del globo. Enfoqué la ciudad de México, una enorme y descontrolada extensión de sitios que probablemente nadie querría visitar sin una guardia armada.


  Card seguía en virtual, haciendo algo con alienígenas o rubias pechugonas. Me puse el casco y eché un vistazo al menú con resignación. No había nada que me fascinara realmente. Cosa rara, estuve unos cuantos minutos con los «Juegos romanos: Calígula», pero era estridente y sanguinolento hasta un punto insospechado. Me decidí por la «Calma y calidez del océano a medianoche» y puse la alarma a las seis. Entonces contemplé el cielo por el sur, la preciosa Crux y las Nubes de Magallanes, y rodé a derecha e izquierda con el cabeceo de una barca en la corriente. Me dormí durante lo que me pareció algo así como un segundo y entonces sonó un timbre.


  Me desabroché el casco y al instante deseé volver al mar en calma. Alguien había oído la campana que llamaba para la cena y había vomitado. ¿No podían esperar a estar a cero g? Perdí el apetito.


  Minutos después sonó un segundo timbre de aviso y apareció un icono pequeñito de comida en el monitor. Era un plato del que salían unas líneas ondulantes como de vapor. Se encendía intermitentemente en una esquina. Subí a por la cena. Esperaba poder comérmela allí.


  Fui la segunda persona que subió por las escaleras y detrás de mí se formó una pequeña cola. Dijeron que irían llamando a la gente de diez en diez para cenar, supongo que al azar.


  Había diez cajas de plástico blanco en la mesa de la cocina, cada una con un número de asiento. Cogí la mía y me apropié de una silla en la mesa central, justo enfrente del chico rico, Barry.


  Él tenía lo mismo en los huecos de la bandeja que yo: guiso de carne con una galleta dura, un montón de zanahorias pequeñitas y un puñado de guisantes, todo ello bien tapado con plástico. Lo del centro estaba caliente, lo de los bordes frío.


  —Supongo que podemos ir despidiéndonos de la comida normal —comentó él. Me pregunté qué era para él lo normal. ¿Mantel de lino y copas de cristal, platos suntuosos de gurmé servidos por un mayordomo?—. A esta presión el agua hierve a ciento setenta grados. Jamás se calienta lo suficiente como para cocinar correctamente ningún alimento —continuó él.


  —Sí, he leído lo del café y el té.


  Instantáneo y tibio. El guiso estaba seco y parecía chicle. Las zanahorias rebosaban radioactividad y los guisantes eran de un verde chillón horripilante y estaban medio crudos.


  Fue gracioso, porque los guisantes echaron a rodar por su cuenta y riesgo. Unos pocos saltaron fuera de la bandeja. Se oía un lamento en voz baja que parecía provenir de todas las direcciones.


  —¿Qué demonios es eso? —preguntó Barry al tiempo que hacía ademán de ponerse en pie.


  —Por favor, permanezcan sentados —gritó la doctora Porter por encima del murmullo. El suelo y las paredes vibraban—. Si no están ustedes en los sitios que tienen asignados, no vuelvan hasta que se detenga la cabina.


  —¿Detenerse? —repitió él—. ¿Y para qué vamos a detenernos?


  —No creo que sea para recoger a ningún pasajero —dije yo con una voz temblorosa de puro miedo.


  La doctora Porter estaba de pie con los pies metidos en una especie de estribos, el casco de RV en la cabeza y las manos sobre los mandos.


  —No hay ningún peligro —continuó la doctora con voz amortiguada—. La cabina se detendrá durante un breve período de tiempo para que el vehículo reparador se separe y arregle un agujero de un micrometeorito.


  Se refería al robot que iba agazapado encima de la cabina. Al separarse produjo una sacudida ligera y un tintineo, y la cabina se balanceó un poco.


  Tragué fuerte. Así que estábamos atascados hasta que esa cosa le pusiera un parche al cable. Si se rompía no tardaríamos en convertirnos en un meteorito nosotros también. O, más técnicamente, en un meteoro, si es que comenzábamos a arder antes de estrellarnos contra el suelo.


  —He oído decir que ocurre una vez cada tres o cuatro vuelos —comentó Barry.


  Yo también lo había leído, pero no se me había ocurrido pensar que me daría tanto miedo. Detenerse, reparar el cable y seguir. Volví a tragar y sacudí la cabeza con vehemencia. Había dos niños llorando y alguien tenía arcadas.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Barry con cierto temblor en la voz.


  —Enseguida estaré bien —contesté yo, apretando los dientes.


  —¿Y los Gators?


  —Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loco?


  —Dijiste que vivías en Gainsville —dijo él a la defensiva.


  —No estoy al tanto del fútbol.


  Una afirmación por la cual podían quemarme en la hoguera en ciertos barrios.


  —Yo tampoco —contestó él, que hizo una pausa antes de añadir—: ¿Has ganado al póquer?


  —Mil —contesté yo—. Quiero decir diez pavos. Mil peniques.


  —Como si son dólares. No tendrás donde gastarlos.


  Un comentario interesante proviniendo de él.


  —Puedo comprar lo que quiera cuando paremos en el Hilton.


  —Sí, pero no podrás llevarte nada. A menos que lleves menos de diez kilos de peso encima.


  Puede que hubiera sido mejor reservar unos gramos para volver con una camiseta del Hilton orbital. Habría sido la única de todo el bloque.


  El piloto Collins se sentó al lado de Barry y exclamó:


  —¡Qué emocionante!


  —Pero esto es rutinario, ¿no? —le preguntó Barry.


  Collins hizo una pausa y enseguida contestó:


  —Claro.


  —Te ha ocurrido antes, ¿verdad? —pregunté entonces yo.


  —Pues de hecho, no. Pero tampoco he subido tantas veces en el ascensor —contestó Collins, que miró más allá de mí, hacia donde la doctora Porter hacía cosas raras con los mandos.


  —Paul…, tienes más miedo que yo.


  Él se reclinó en la silla, tratando de parecer relajado.


  —Es que sencillamente no estoy acostumbrado a no ser yo quien esté al mando de la situación. Es rutinario —afirmó en dirección a Barry—. Solo que no para mí. Pero fijo que Porter lo tiene todo bajo control.


  Su rostro, sin embargo, decía que no estaba tan seguro.


  —Ahora ya pueden ir libremente de un lado para otro —dijo la doctora Porter con la cabeza oculta todavía en el casco. Supongo que los pilotos podían deambular de un lado para otro en cualquier situación—. Terminaremos aquí en menos de una hora y todos deben estar en sus asientos cuando volvamos a ascender.


  Barry se relajó un tanto al oírlo y volvió la vista al plato.


  Paul no se relajó. Se puso en pie lentamente y sacó el frasco de pastillas blancas del bolsillo. Extrajo dos y se dirigió a la cocina a por una botella de agua que apretujó con las manos. Se tomó las pastillas y volvió a su asiento.


  Barry no había visto su reacción porque estaba de espaldas a la cocina.


  —¿No cenas? —me preguntó a mí.


  —Sí —dije yo. Di un bocado a la carne pero era como masticar cartón. Me costaba tragar—. ¿Sabes? No tengo tanta hambre. Me lo guardaré para más tarde.


  Tapé la bandeja y volví a la cocina.


  No pude abrir el refrigerador: mi huella no servía de llave, así que recogí la bandeja y la botella de agua y volví a mi asiento.


  Card estaba leyendo una revista.


  —¿Y esa comida?


  —Es mía, imbécil. Espera tu turno.


  Guardé la bandeja debajo del asiento y conservé la botella de agua a mano. El piloto se había tomado dos pastillas; yo tomé tres.


  —¿Qué?, ¿tienes miedo?


  —Es un buen momento para echarse una siesta.


  Resistí la tentación de decirle que si el piloto de Marte estaba asustado, yo también tenía derecho a estarlo.


  Me eché la manta fina por encima. Se ajustó automáticamente por el otro extremo como si se tratara de un caparazón perfecto para los cero g.


  Alargué una mano hacia el casco de RV pero estaba bloqueado y tenía una luz roja encendida. Supongo que querían asegurarse de que todo el mundo se enteraba en caso de emergencia. Como, por ejemplo: «El cable se ha roto; que todo el mundo respire hondo y se ponga a rezar».


  Un minuto después las pastillas comenzaron a tirar de mis párpados hacia abajo a pesar de que la ansiedad y la adrenalina pretendían mantenerme despierta. Al final las pastillas ganaron. Tuve una pesadilla, pero no con el Elevador. Estaba con Elspeth; trabajábamos con sus padres tras lo ocurrido en Gehenna.


  Fuera quien fuera quien lo hubiera provocado, todo había comenzado meses antes con la contaminación del suministro de agua de Tel Aviv y de Haifa. La gente que había permanecido en una de esas dos ciudades aunque solo fuera unos días, se había convertido de inmediato en portadora del azazel, un microorganismo inofensivo al principio que emigra a los pulmones y se queda allí a esperar. Ni siquiera era orgánico; no era más que un artefacto producto de la nanotecnología.


  Pero entonces venía la segunda parte. Un minuto después de comenzar la Pascua judía estallaron simultáneamente un total de trece bombas entre coches bomba y terroristas suicidas en las ciudades de Tel Aviv y de Haifa y sus alrededores. Eran explosiones relativamente pequeñas pero todas habían provocado mucha humareda, y como se trataba de un día de mucho viento el vapor de las bombas se había extendido con mucha rapidez.


  Según habían dicho, la reacción había sido «coadyuvante», lo cual suena aterrador. El polvo de las bombas había activado el azazel. Todo el mundo había sentido que los pulmones le fallaban. Podían inhalar, pero no exhalar.


  Los respiradores artificiales retardaron la muerte de aquellos que se encontraban en un hospital. El resto, dos millones de personas, había muerto en cuestión de minutos.


  Así que en mi sueño Elspeth y yo íbamos de un cadáver rígido en pleno proceso de putrefacción a otro, recogiendo las etiquetas de identificación. Detrás de nosotras venía la maquinaria pesada que iba cavando las zanjas.


  El enterramiento en masa va en contra de la ley judía e incluso de la tradición. Pero el hedor era insoportable.
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  Adelgazando


  Dormí alrededor de diez horas pero no sentí que descansaba. Era exactamente medianoche cuando me desperté; la puesta en marcha de la cabina no me había espabilado. La ventana señalaba que habíamos recorrido más de tres mil seiscientos kilómetros y que estábamos a 0,41 g. Veía la Tierra como un inmenso globo. Saqué un bolígrafo del bolsillo y lo solté en plan experimento. Pareció dudar antes de caer y después vagó hacia abajo sin ninguna prisa.


  Una cosa es verlo en el cubo y otra muy distinta ver cómo ocurre delante de tus narices, en tu propio mundo. Estábamos en el espacio, de eso no cabía ninguna duda.


  Me desabroché el cinturón y me dirigí al baño. Caminar me producía una sensación extraña, como si estuviera rellena de helio o algo así. Era una combinación rara entre energética y mareante, no del todo agradable. Debido en parte a la gravedad y en parte a las pastillas, me figuré.


  Subí las escaleras sin ningún esfuerzo, rozando apenas los peldaños. Sería fácil acostumbrarse a esa ligereza, aunque todos sabíamos que antes o después acabaríamos por pagar el precio.


  Probablemente sería la última vez que me sentara en un váter normal. Tendría que haberle preguntado a la máquina cuándo llegaríamos al cuarto de g y tendríamos que ir al baño horripilante. Para ponerme a la cola justo antes. O no. Viviría con esa cosa durante meses; un día más o menos daba igual.


  Mis padres estaban tapados hasta arriba y dormidos. Unas cuantas personas roncaban; me figuré que más valía que me fuera acostumbrando.


  Había cuatro personas a las que no conocía hablando en voz baja en la mesa. Abajo otras dos jugaban al ajedrez mientras dos más miraban. Cogí el ejemplar del Seventeen de mi sillón y me dirigí a la bicicleta estática. Bien podía comenzar a echarle una mano a mis huesos.


  La máquina tenía seleccionado el programa para subir montaña pero de ninguna forma quería ser la primera persona a bordo en ponerme a sudar. Elegí la opción fácil y comencé a pedalear mientras leía la revista.


  Poca cosa me sería útil o tendría siquiera sentido para mí durante los cinco años que pasaría en Marte. ¡Consejos sobre lo que más se va a llevar! Acostúmbrate a las sudaderas azules. ¡Perder esos michelines del invierno! No te comas la porquería de comida del espacio que te ponen en el plato. ¿Cómo comunicarte con tu novio? Mándale un correo electrónico desde la otra punta del mundo.


  Yo, en realidad, no tenía novio desde lo de Sean, y de eso hacía más de un año. Saber que iba a salir al espacio exterior y que iba a estar en Marte seis años me había aguado la fiesta en ese aspecto.


  Aunque tampoco había sido exactamente tan sencillo. La historia con Sean, la forma en que rompimos, me había hecho tanto daño que la idea de abandonar el planeta me resultaba atractiva. Nada de vida amorosa; no quería volver a sentir jamás ese tipo de dolor.


  ¿Era por eso una persona fría? ¿Debía enamorarme con locura, languidecer de amor constantemente y romper a llorar cada mañana cuando viera la Tierra elevarse por el horizonte? ¿O eso lo había visto en una película mala?


  Evidentemente a bordo de la cabina no había grandes expectativas. Puede que me parecieran mejores conforme se prolongaran los años de estancia.


  Y seguía recordando el sueño de Gehenna. De hecho comencé a llorar un poco, solo que las lágrimas se me quedaron en los ojos. No había gravedad suficiente como para que rodaran por las mejillas. Después de pedalear a ciegas un minuto me enjugué los ojos con la manga no absorbente del traje y seguí con la revista. Había un artículo sobre Sal el Sal, la última estrella sexi del cubo, de la que todo el mundo había oído hablar menos yo; decidí leerlo y después dejar de hacer ejercicio.


  Era un tipo tan gordo y pasota que daba asco. Pero también era fascinante. Como si el hecho de que nada te importara lo más mínimo te convirtiera automáticamente en una persona famosa. Si le pedías un autógrafo sacaba una sello de caucho y todo el mundo se corría de lo pasota que era. Pues lo siento, pero a mí no me va. Seguro que Card se sabía su fecha de nacimiento y su color favorito.


  Seguí pedaleando hasta acabar todo aquel artículo de periodismo responsable y estuve a punto de ponerme a sudar, así que lo dejé y volví a mi asiento. Card se había quitado el casco y estaba haciendo una sopa de letras.


  —Card —le pregunté—, ¿cuál es el color favorito de Sal el Sal?


  Card contestó sin levantar la vista siquiera.


  —El negro, lo sabe todo el mundo. Vestido de negro parece que pesa ochenta y cinco kilos en vez de noventa.


  Estaba claro. Le tendí la revista.


  —Hay un artículo sobre él. Por si quieres leerlo.


  Gruñó unas gracias.


  —Seis letras. Significa «coraje». La segunda letra es una ese y la última una a.


  Me quedé pensando un par de segundos antes de responder:


  —Osadía.


  —¿Seguro? —preguntó mi hermano con el ceño fruncido.


  —Es una palabra anticuada.


  Me recordó al piloto, que parecía «osado» al apuntarse a las fuerzas espaciales y todo eso, y sin embargo tenía miedo por el incidente del elevador.


  Me senté, me abroché el cinturón y volví a sentir que el miedo se apoderaba de mí. Al fin y al cabo él tenía razón. Podíamos tener un accidente de camino a Marte aunque no nos precipitásemos envueltos en llamas sobre la atmósfera de la Tierra hacia una muerte segura.


  «No seas tan peliculera», me habría dicho papá. Sin embargo la idea de morir de esa forma me hacía arder los ojos y me los dejaba secos.
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  Ascenso en la escala social


  El miedo se fue desvaneciendo conforme fuimos cayendo en la rutina y ascendiendo hacia el punto intermedio del Hilton. Con cada hora que transcurría ganábamos imperceptiblemente en ligereza; al cabo del día resultaba evidente. Al sexto día habíamos perdido un noventa por ciento de la gravedad. Podíamos subir las escaleras sin tocar los peldaños o atravesar la sala sin dar un solo paso. Hubo un montón de choques hasta que nos acostumbramos.


  Todo comenzaba a parecerse a la forma en la que viviríamos cuando estuviéramos de camino a Marte. Llevábamos zapatillas adherentes que se pegaban ligeramente al suelo y había huellas grises en la pared que marcaban los lugares a los que también se podían fijar.


  El servicio a cero g no estaba tan mal una vez que te acostumbrabas. Funciona con un flujo de aire en lugar de agua y hay que hacer pis en una especie de embudo; es diferente. El váter tiene solo diez centímetros de diámetro y dispone de una minicámara para asegurarte de que estás bien centrado. Claro que la imagen no es tan bonita como la de mi anuario del curso.


  Espero que paguen muy bien a la doctora Porter. Algunos de los críos no debieron de escalar la curva del aprendizaje con la suficiente rapidez y ella se veía obligada a limpiar los servicios después.


  Saber de dónde procede el agua no contribuye a mejorar el sabor de la comida. Sin embargo, o te acostumbras o te mueres de hambre. Yo encontré tres platos en la carta que podía comer sin sentir escalofríos.


  Pasaba la mayor parte del tiempo con Elspeth, Barry y Kaimei, una chica china un año más joven que yo. Había nacido en China pero había crecido en San Francisco, de modo que era bilingüe y en cierto modo bicultural. Era bailarina, menudita y musculosa, y por su forma de moverse a baja gravedad se adivinaba que le iba a encantar vivir a cero g.


  Los críos más pequeños se estaban volviendo majareta con la gravedad baja. La doctora Porter había fijado un horario de recreos y trataba de hacérselo cumplir castigando a los infractores a permanecer en sus asientos. Pero, por supuesto, justo entonces tenían que ir al baño, y no podían hacerlo en silencio. La pobre sería feliz cuando por fin pudiera dejarlos en el Hilton o mandarlos a Marte.


  Yo en su lugar también lo habría sido. Pero iba a tener que soportarlos, al menos a los de diez años en adelante. En cuanto dejáramos a los turistas en el Hilton no quedarían pasajeros menores de diez años a bordo. Si había niños más pequeños en la colonia de Marte era porque habían nacido allí.


  Por suerte los peores mocosos de los castigados eran dos hermanos que se bajarían en el Hilton. Los ochenta de los grandes que sus padres habían pagado por sus pasajes parecían un exceso para semejantes pillos, y sin duda sus padres se lo habrían pasado mejor sin ellos. Puede que no hubieran encontrado niñera. Demonios, yo me habría hecho cargo de ellos por menos de ochenta de los grandes. Pero solo si me permitían utilizar esposas y mordazas.


  Por razones evidentes se suponía que no podíamos jugar a lanzar nada, pero Card tenía una pelota de goma y estábamos tan aburridos que nos la tirábamos el uno al otro en el estrecho espacio que nos separaba. Por supuesto iba casi recta del uno al otro, ¡qué divertido!, incluso aunque Card tratara de imprimirle cierta gracia al trayecto; sin embargo le faltaba velocidad, un suelo o pared en el que rebotar y un poco de espacio. Pero hasta él tenía el suficiente sentido común como para no hacer nada que pudiera provocar la ira de la doctora Frankenstein.


  Elspeth y yo nos apuntamos para hacer ejercicio en las máquinas a la misma hora. Así podíamos charlar y sudar juntas. Yo estaba un poco en mejor forma que ella después de haber hecho esgrima y natación tres veces por semana. Pero no habría piscinas en Marte, al menos en este siglo. Ni floretes ni nadie contra quien luchar. El personaje de ficción John Carter, en honor del cual habían puesto el nombre a la nave, tenía espada, pero supongo que la utilizaba cuando su espada láser se quedaba sin batería. Quizá él pudiera crear el primer equipo de esgrima a baja gravedad del sistema solar. Así, si aparecían los marcianos, tendríamos un arma más afilada que los puños.


  A Elspeth se le daba mejor la máquina de subir escaleras que a mí; es lógico, ya que la ciudad de Florida es plana y casi nunca te encuentras escaleras. Diez minutos en la máquina me producían dolores en músculos que ni siquiera sabía que tuviera. En cambio podía pedalear o remar todo el día.


  Luego pedíamos turno para el módulo íntimo, que hubieran debido llamar sencillamente armario. Estaba al lado del baño y allí tomábamos nuestra ducha seca diaria. Húmeda, en realidad; disponíamos de dos toallitas desechables empapadas en una especie de alcohol jabonoso. Una para los «agujeros y las partes cochinas», como decía Elspeth, y otra para la cara y el resto del cuerpo. Después teníamos otra pequeña reutilizable para secarnos. Mientras tanto te lavaban el mono haciéndolo dar vueltas en una lavadora sin agua en la que se aireaba con aire caliente, ultrasonido y luz ultravioleta. Salía tibio y suave con solo una pizca de olor a sudor. No todo tuyo, aunque puede que eso fuera producto de mi imaginación.


  Fantaseé con la idea de bucear por la piscina municipal y llegar hasta el extremo opuesto conteniendo la respiración todo el tiempo que pudiera.


  Seis horas antes de llegar al Hilton nos pidieron que metiéramos las cabezas en los cascos para recibir «orientación»; se trataba más que nada de ventas. ¿Por qué? Ya se habían quedado con nuestro dinero.


  El Hilton tenía un área central grande a cero g, la sala espacial, con paredes acolchadas y una especie de gimnasio enorme en plan jungla. Había dos trampolines, el uno frente al otro, de modo que uno podía rebotar del uno al otro y girar, lo cual parecía divertido.


  Sin embargo la gente no se quedaba allí. Las habitaciones del hotel estaban en una estructura en forma de rosquilla que giraba alrededor de la zona a cero g para crear una gravedad artificial. Tenía dos niveles: una a 0,3 g y la otra a 0,7 g.


  La sesión orientativa no lo mencionaba, pero yo sabía que más o menos la mitad de las habitaciones del nivel a menos gravedad albergaba a residentes permanentes: gente vieja y rica cuyos corazones no podían seguir soportando la gravedad terrestre. Los que salían en el anuncio eran jóvenes rebosantes de vitalidad y vagamente adinerados, a juzgar por los monos con el emblema del Hilton, aunque supongo que no eran muy diferentes de los nuestros excepto por la confección y el color.


  Permaneceríamos en el hotel cuatro horas y teníamos libertad para explorarlo durante dos. Todos estábamos ansiosos por cambiar de escenario.


  —No utilicen los baños del Hilton a menos que sea absolutamente necesario —nos advirtió la doctora Porter—. Queremos conservar toda el agua de sus organismos. Pero son libres de beber toda la que deseen en el hotel.


  Las cuatro horas transcurrieron bastante deprisa. Más que nada observando cómo vive la gente rica a escasa gravedad. La mayoría tenía un aspecto horroroso: cadavérico, con una sonrisa radiante. Vimos los precios del Conrad’s Café y comprendimos por qué apenas comían.


  Jugamos un poco en el gimnasio en el que apenas pesábamos. Elspeth y yo nos pusimos a lanzarnos a su hermana pequeña Davina, que obedientemente se hizo un ovillo. Nos partimos de risa haciéndola dar vueltas, pero tuvimos que parar antes de que se mareara del todo. Al desenrollarla estaba un poco verde, pero creo que se sintió feliz de haber vivido aquella aventurilla y de haber sido el centro de atención.


  Reboté unas cuantas veces en los dos trampolines y conseguí dar cuatro saltos seguidos antes de perder la trayectoria y estrellarme contra la pared. A Card se le daba bien pero abandonó tras ocho saltos en lugar de acaparar los trampolines. Me imagino que dos personas realmente buenas podrían usarlos al mismo tiempo. Pero si no lo eran solo darían un salto. ¡Auuug!


  Lo interesante de la jungla gimnasio no era escalar por el interior sino atravesarlo planeando. Lanzarse desde una pared y tratar de encontrar un camino sin tocar las barras. El truco consistía en comenzar despacio y planearlo con antelación: una habilidad imprescindible y la mar de útil si alguna vez tenía que abrirme paso por una jungla gimnasio tratando de huir de los marcianos.


  La doctora Porter tenía un silbato. Nos llamó a la puerta del corredor, contó las cabezas y nos dijo que la esperáramos sin movernos mientras iba a buscar a una pareja perdida. Estarían en el Conrad’s Café, engullendo martinis de cien dólares.


  Le dije a Card que en Marte no habría ni vodka ni ginebra y él apostó cien pavos a que sí. Preferí no aceptar la apuesta. Setenta y cinco ingenieros encontrarían la forma de conseguir alcohol.


  La pareja perdida apareció en la cabina y todos volvimos a casa a paso de tortuga para hacer cola en el váter. Volvíamos a estar como sardinas en lata.


  La John Carter era unas tres veces más grande, pero no era nada comparado con el Hilton. Pero después de eso tendríamos un planeta para nosotros solos.
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  Ascenso final y listo


  El viaje del Hilton al final del cable fue más tranquilo que la primera parte. Quedábamos solo veintisiete pasajeros y todos íbamos a Marte excepto la doctora Porter. La historia de la gravedad fue al contrario; iríamos pesando cada vez más hasta que, por fin, solo momentáneamente, alcanzáramos el peso total de la Tierra al final del cable.


  No podíamos volver a usar el servicio que funcionaba con gravedad. Supongo que no querían que nos acostumbráramos. Volveríamos a gravedad cero en cuanto nos lanzaran volando a Marte.


  Pasamos mucho tiempo sentados en grupitos pequeños, hablando de Marte y sobre todo contándonos los unos a los otros quiénes éramos y dónde vivíamos.


  La mayoría éramos de Estados Unidos, Canadá y Gran Bretaña, porque el sorteo se realizaba teniendo en cuenta los fondos que había puesto cada país en el proyecto Marte. Había familias de Rusia y de Francia. El vuelo siguiente llevaría a familias alemanas, australianas y japonesas. Como en las Naciones Unidas, solo que todo el mundo hablaba inglés.


  Mi madre hablaba con la familia francesa en francés para no perder la práctica. Creo que algunos no lo aprobaban; lo veían como una conspiración. Pero cuando embarcamos en la nave eran ya muy amigos. La madre, Jac, era piloto de reserva e ingeniera química. Yo no tenía mucha relación con el hijo, Auguste, que era un poco más pequeño que Card. Sin embargo, el padre, Greg, era entretenido. Llevaba una guitarrita y la tocaba con pericia, muy bajito.


  Los rusos no hablaban con nadie pero tampoco molestaban. Yuri, el chico, también era músico. Tenía un teclado plegable pero estaba claro que le daba vergüenza tocar delante de nadie. Se ponía los cascos y tocaba de memoria durante horas, improvisando o leyendo las notas en la pantalla. Era solo un poco más pequeño que yo, pero no era demasiado sociable.


  Me dejó escuchar un trozo del concierto para piano número 3 de Rachmaninoff, más conocido como Rach 3, y descubrí que tenía una destreza increíble. Yo había estudiado piano cinco años pero lo había abandonado en cuanto mamá me lo permitió. Soy una consumidora ávida de música, pero jamás podré producir nada.


  Nuestro médico de camino a Marte sería el doctor Alfonso Jefferson, un científico especializado en el sistema inmunológico. Mary, su mujer, también era científica, especializada en biología. Su hija Belle tenía unos diez años y su hijo Óscar puede que dos más.


  La familia Manchester era de Toronto y los padres eran los dos aerólogos. Los chicos, Michael y Susan, eran gemelos y tenían diez años, pero yo no me había fijado en ellos antes. Tampoco conocía bien ni a Murray ni a Roberta Parienza, californianos y más o menos de nuestra edad; Murray era el hermano pequeño y sus padres eran de México, él astrónomo y ella química.


  Así que la generación joven de nuestra asamblea en miniatura de las Naciones Unidas estaba compuesta por dos latinos, un ruso, dos afroamericanos, dos israelíes y una chinoamericana, que en conjunto sobrepasaban en número a los vulgares norteamericanos de piel blanca.


  Todos asistiríamos a clase por RV y correos electrónicos durante los seis meses de vuelo, aunque por supuesto tendríamos horarios diferentes en centros distribuidos a lo largo de once zonas horarias distintas. Si Yuri tenía clase a las nueve de la mañana, eso eran las diez para Davina y Elspeth, las once para Auguste, las cinco de la tarde para nosotros, los de Florida, y las ocho de la noche para los de California. El calendario social iba a ser un poco complicado. Como si tuviéramos algo que hacer.


  Mientras tanto podíamos disfrutar del espacio extra que obtuvimos tras dejar a los turistas. Yo me trasladé arriba para sentarme con Elspeth, con lo cual Roberta se quedó a mi derecha. La doctora Porter entornó los ojos al ver a las tres adolescentes sentaditas en fila y nos dijo que si hacíamos ruido nos separaría. No era justo porque los críos sí que hacían ruido de verdad y además casi todos los padres estaban también en el segundo nivel.


  Pero era imposible no compadecerse de ella. Los más enanos se pasaban el tiempo poniéndola a prueba para ver hasta dónde podían llegar evitando el castigo definitivo: atarlos al asiento al lado de sus padres con la RV apagada durante equis horas. Porter no los podía pegar; a algunos padres quizá no les importara, pero otros se pillarían una rabieta. Y tampoco podía echarlos fuera a jugar, aunque seguro que habría servido de escarmiento.


  Quizás no fuese una buena táctica sentar a un niño recalcitrantemente travieso en su sillón a cero g. Se soltaban el cinturón y salían volando y riéndose mientras la doctora Porter los perseguía con las zapatillas adherentes. Pero era difícil arrinconarlos en una sala circular. Por lo general, ayudaban los padres o algún otro adulto.


  Al final lo que funcionó fue la escalada de los castigos. Cada vez que atrapaba a uno sumaba quince minutos más sin RV como castigo a todos. Sin excepción. Los de diez años, que sabían sumar, comenzaron a hacer de policías. Y a comportarse, lo cual fue un milagro a pequeña escala.


  En la segunda parte del viaje fuimos un poco más deprisa y habríamos tardado solo cuatro días y medio de no haber tenido que parar otra vez para que el robot reparara otro corte del cable.


  Recordaba vagamente haber visto las noticias cuando comenzaron a construir las dos naves de Marte, hace once años. Habían recuperado los tanques de combustible de dos lanzaderas de carga anteriores a la construcción del Elevador, se las habían quitado y habían vuelto a montar las distintas partes. La Carl Sagan, la primera de las naves, la habían montado en una órbita terrestre de baja gravedad; la segunda la habían construido en geo, donde estaría después el Hilton. Me figuro que no disponían del Elevador cuando montaron la primera. El caso es que habían tenido que arrastrar ambas naves hasta arriba, haciéndolas girar en espiral con no sé qué motor de energía solar. La primera despegó cuando todavía estaban trabajando en la segunda, en la que viajaríamos nosotros.


  La Sagan había hecho dos viajes de ida y vuelta e iba por el tercero. En ese momento estaba en órbita alrededor de Marte. La nuestra solo había viajado a Marte una vez, pero al menos sabíamos que funcionaba.


  Naturalmente una nave espacial no tiene por qué ser aerodinámica para navegar por el espacio, donde no hay aire que le oponga resistencia, pero los tanques de combustible con los que habían construido estas dos habían volado por la atmósfera, y por tanto ambas tenían ese aire tan afectado y antiguo de los cohetes espaciales de las películas de finales del siglo XX, con esos divertidos alerones sobresaliendo a derecha e izquierda y esos salientes en los que viviríamos nosotros.


  Vimos la John Carter horas antes de llegar; al menos vimos una mancha enorme. Lentamente fue adquiriendo la forma de una nave espacial achaparrada con dos cápsulas. Una vez nos pusiéramos en marcha comenzaría a dar vueltas: una cada diez segundos.


  La cabina aminoró la velocidad en los últimos minutos. Observamos cómo la nave espacial iba acercándose más y más, sujetos cada uno a su asiento.


  No resultaba en absoluto impresionante. Medía poco más de veintisiete metros de largo y estaba sin pintar excepto por el módulo de aterrizaje blanco y aerodinámico de la parte superior, que venía a suponer una cuarta parte del total de la nave. Nosotros íbamos a entrar por un lateral de esa parte; un túnel estrecho como el que habíamos usado para entrar en el Hilton, solo que con gravedad.


  La cabina se detuvo y la doctora Porter y Paul se pusieron los trajes espaciales y salieron a hacer comprobaciones. Volvieron minutos después y dijeron que todo iba bien pero que hacía un poco de frío. El aire que entraba por la puerta abierta de la cámara de descompresión era invernal; más frío que nunca en casa. Paul dijo que no nos preocupáramos; él lo calentaría.


  Abrieron el área de almacenamiento que había debajo de los aparatos de hacer ejercicio y todos echamos una mano para llevar los bultos de un lado a otro. Había cajas que pesaban bastante, muchas de ellas de comida y de agua para el viaje. Agua nueva que después sería reciclada. Yo casi me había resignado al hecho de que una pequeña parte de cada una de las bebidas que tomaba hubieran atravesado al menos una vez el cuerpo de mi hermano.


  Veíamos nuestro propio aliento. Yo tenía la carne de gallina y me rechinaban los dientes. Barry y sus padres estaban igual, eran de Florida. Card y mis padres parecían tener sangre esquimal.


  Dejamos muchas cajas almacenadas en el módulo de aterrizaje. Paul nos supervisaba. Otras iban a las cápsulas A o B, donde viviríamos.


  La nave era una especie de Hilton en miniatura. Había una sala a cero g cilíndrica y relativamente grande de unos seis metros y medio de ancho por ocho de largo. A cada lado había un hueco de poco más de un metro veinte, A y B, de los que partían sendas escaleras de bajada. Nada de ascensor.


  Todo me parecía como patas arriba con la gravedad momentánea producida por el giro del cable del Elevador. Pero en la nave, en el módulo de aterrizaje, arriba y abajo eran arriba y abajo. Era parecido a un avión, con sus asientos y su pasillo. Para atravesar la sala a cero g cargando con las cosas tuvimos que pegarnos a la pared. Bajamos por las escaleras hasta la cápsula B y las dejamos bien sujetas en su sitio. Luego esperamos en el Elevador mientras giraban la nave ciento ochenta grados. Solo entonces podríamos bajar por la escalera A.


  Yo no conseguía entrar en calor. Por suerte una de las cosas con las que cargaba era un puñado de mantas para dormir en la A. Yo era la A-8, así que en cuanto terminamos saqué una de las mantas y me tapé.


  Despedirme de la doctora Porter fue más triste de lo que hubiera imaginado. Las lágrimas se comportaron de un modo razonable: rodaron por las mejillas. Ella me abrazó y me susurró:


  —Cuida de Card. Pronto te darás cuenta de cuánto lo quieres.


  Volvió al ascensor y cerró la puerta de la cámara de descompresión. Paul nos avisó de que teníamos treinta minutos para utilizar el baño y de que luego tendríamos que estar sentados con el cinturón puesto casi dos horas. Yo en realidad no necesitaba ir pero no estaba de más ser prudente y además sentía cierta curiosidad por saber qué me tocaría soportar durante los siguientes seis meses. Me puse al final de la cola y le pedí a mi lector que me buscara una historia al azar. Eligió un cuento francés bastante entretenido sobre una gargantilla de hace un millón de años.


  El servicio a cero g era igual que el de la cabina solo que sin cámara. No se me escapó el detalle, pero tampoco el objetivo.


  Nos pusimos el cinturón en los asientos de la cápsula de aterrizaje y esperamos unos veinte minutos o así. Entonces se produjo un ligero ruido: era el cable, que nos soltaba y echábamos a volar a cero g.


  Conseguiríamos gratis casi toda la velocidad que íbamos a necesitar para llegar a Marte; al abandonar la órbita más alta del Elevador era como si nos convirtiéramos en una piedra lanzada por una catapulta antigua o como un pegote de barro que saliera volando de la rueda de una bicicleta. Dos semanas ascendiendo a una velocidad relativamente lenta hasta el punto más alto al que llegaba la cabina se transformaban en un gran salto de la órbita de la Tierra a la de Marte.


  Teníamos que permanecer sujetos a los asientos porque habría correcciones de la trayectoria, todas automáticas. La nave analizaba nuestro avance, entonces apuntaba en direcciones distintas y producía leves arranques o empujes.


  Había pasado algo más de una hora cuando Paul nos dio vía libre para ir a explorar la nave o a comer algo.


  Comparada con la cabina del Elevador Espacial, era enorme. Desde el módulo de aterrizaje se pasaba a la sala a cero g, que era como tres veces el salón de casa. La pared circular estaba cubierta de taquillas que se abrían hundiendo un sencillo botón; nada de picaportes con los que engancharse al pasar.


  Para llegar a las zonas A o B donde viviríamos había que bajar por unas escaleras instaladas en una especie de túnel de un metro veinte de ancho, naturalmente con los pies por delante. Las dos cápsulas estaban diseñadas de la misma forma. El primer nivel se utilizaba para dormir y tenía menos gravedad; más o menos la misma que tendríamos en Marte. Después estaba la sala de estudio o de trabajo, que consistía en un conjunto de mesas individuales colocadas la una a continuación de la otra a lo largo de una pared con unas veinte pantallas, todas ellas configuradas por defecto como ventanas falsas, igual que las de la cabina, aunque por suerte no daban seis vueltas por minuto.


  En el nivel inferior estaban la cocina y la zona de recreo. Yo allí me sentía pesada después de estar a cero g, aunque estaba solo a la mitad de la gravedad de la Tierra o a 1,7 veces la gravedad que tendríamos en Marte durante los cinco años siguientes.


  Allí había una bicicleta estática y un aparato para remar, con agenda y memoria para anotar los turnos. Se suponía que había que hacer una hora de ejercicio diaria. Yo anoté mi nombre a las siete de la mañana porque las ocho y las nueve ya estaban pedidas.


  Me encontré allí abajo con Elspeth y Davina y celebramos la primera de una larga serie de comidas a bordo de la bendita nave John Carter. Un sándwich de ensalada de pollo pasable con guisantes y zanahorias calientes. Card apareció y comió lo mismo. Puso cara de asco al ver las verduras pero se las tragó. Nos habían advertido de que nos comiéramos todo lo que nos pusieran en el plato. No habría tentempiés en la nave. Si te entraba hambre entre comida y comida, te quedabas con hambre. Yo sospechaba que encontraríamos el modo de remediarlo.


  La John Carter era mucho más espaciosa de lo que cualquiera hubiera imaginado que podía ser una nave espacial, pero no se trataba más que de una medida preventiva por si ocurría un desastre. Si algo iba mal y una de las cápsulas resultaba dañada e inhabitable, las veintiséis personas al completo tendrían que alojarse en la otra cápsula. Y si le pasaba algo a esa segunda cápsula me figuro que nos trasladaríamos a la sala a cero g y al módulo de aterrizaje. Aunque no sé qué comeríamos entonces. Los unos a los otros. «Te toca, Card. Sé un buen chico y tómate la pastilla».


  Me senté en una de las mesas del estudio, escribí mi nombre con el teclado y coloqué el dedo pulgar para que identificara mi huella. El ordenador tenía guardadas unas cuantas cartas de amigos y otra muy larga de la universidad de Maryland. Se trataba de información orientativa, porque las clases no empezarían hasta una semana más tarde.


  Era de lo más útil: consejos sobre cómo conseguir una pegatina para poder aparcar, horario de la residencia, localización de los teléfonos de emergencia y todo eso. Más práctica fue la lista de las clases y los números de los programas de RV para que de algún modo pudiera asistir a clase.


  Para mí era un poco más complicado que para los chicos que estaban en el campus. En la esquina superior izquierda de la pantalla salía la HU, la hora universal, y el TR, el tiempo de retraso. El retraso en ese preciso momento, o sea, el tiempo que tardaba la señal en llegarme a mí desde clase, era de solo 0,27 segundos. Cuando llegáramos a Marte el retraso ascendería a veinticinco minutos. O puede que simplemente fuera de siete minutos, eso dependía de la distancia entre ambos planetas. Así que si yo le hacía una pregunta al profesor en lo que para mí era el comienzo de los cincuenta minutos de clase, a él le llegaría cuando estuvieran a la mitad, hora terrestre. O sea, mientras la gente recogía sus cosas para marcharse. Y su respuesta me llegaría veinticinco minutos después de haber acabado la clase.


  Y, de hecho, todo se complicaría todavía más cuando viviéramos según la hora de Marte, ya que allí el día dura cuarenta minutos más. Pero ya me preocuparía de eso cuando llegáramos a la mitad del camino y cambiáramos de horario.


  En la nave nos regiríamos por la hora universal hasta que llegáramos a medio camino, lo cual significa que tendríamos el mismo horario que la gente que vive al norte del río de Londres; cosa que supongo que les pareció lógica cuando planearon las cosas en la Tierra. ¿Por qué no cambiar directamente al horario de Marte? Da igual; hay unas cuantas páginas del catálogo de la universidad que quiero leer y además mi cuerpo quiere dormir aunque solo sean las dos de la tarde, las 14.00 para la gente de la vieja Inglaterra. Subí con mi manta hasta el nivel de los dormitorios, me tapé y dormí hasta que sonó el timbre de la cena.
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  Problema


  Durante las dos primeras semanas todo el mundo comenzó a ponerse en marcha. Yo me las pasé medio dormida medio despierta, o más bien dormida, lo cual preocupó a mi madre. Me obligó a ir a hablar con el doctor Jefferson, que me preguntó si estaba deprimida. Me temo que respondí a voz en grito y en un tono excesivamente sentimental. O sea que no, no estaba deprimida; solo estaba encerrada, volando a toda mecha hacia un futuro incierto para acabar seguramente muerta antes de ser legalmente una adulta, así que le pregunté si no lo estaría él.


  El doctor sonrió y asintió con un puede que no «sí», y luego el gran oso negro me dio un abrazo flojito en plan telepático. No era tanto por el peligro abstracto. Yo estaba realmente molesta por no poder concentrarme, por quedarme dormida delante de las tareas de clase pero… ¿qué era todo eso, comparado con ser el único médico a bordo a la espera de que alguien necesitara que le extrajera el apéndice o incluso a que tuviera un tumor cerebral? O simplemente a tener que sacarle una muela o a examinarle el colon con el colon-aj-scopio. Él no tenía más que cuidar de veintisiete personas a las que les podía ocurrir cualquier cosa; y él era el responsable de su vida o de su muerte.


  Probablemente llevaba una maleta llena de antidepresivos, pero me dijo que antes de dármelos quería que estuviera una semana tomando nota de cuántas horas dormía y cuántas pasaba despierta; cuántas veces me ponía de los nervios y cuántas tenía ganas de llorar. Después hablaríamos.


  Dijo que no era psicólogo, pero la charla pareció funcionar. Puede que porque yo quería impresionarlo o al menos tranquilizarlo. Una semana más tarde dormía ocho horas, contando el tiempo que pasaba tumbada con los ojos cerrados oyendo música; el resto del tiempo estaba despierta. Y ya no estaba tan absolutamente segura de que el espacio estuviera ansioso por matarnos a todos y en especial a mí.


  A todos los que teníamos entre diez y veinte años nos pusieron un trabajo, o sea una tarea. La mía era fácil: limpiar la cocina después de las comidas. Pero estaba siempre mucho menos sucia que la de casa porque en realidad nadie cocinaba. Card tenía que fregar la ducha, lo cual supongo que enriquecía sus fantasías.


  Todo el mundo pasaba treinta minutos diarios aprendiendo cosas acerca de Marte. En general era un repaso aburrido de cosas que ya sabíamos o que hubiéramos debido saber. Yo aguantaba la media hora hasta que comenzaban mis clases, pero la verdad es que me ponía a pensar en otras cosas. Nadie iba a examinarme de Marte pero sí que tendría exámenes de historia, de matemáticas y de filosofía.


  Naturalmente sería Marte mismo el que me pondría a prueba. Yo lo sabía, pero no pensaba en ello.


  Las clases de la universidad eran absorbentes y agotadoras. En parte porque todos los profesores eran algo así como estrellas; me imagino que en cada materia y en cada departamento elegían al profesor más teatral para las clases de RV, porque el resultado final era como si te estuvieran gritando. «Esto llevó a la guerra de los cien años. ¿Cuánto crees que duró esa guerra?». «Observa el lugar que ocupan el potasio y el sodio en la tabla periódica. ¿Qué te sugiere eso?». Sócrates y Platón se llevaban bien; era más de lo que me interesaba saber en cuanto a las relaciones entre estudiante y profesor. Además, ¿acaso no podía tener una asignatura que no fuera supuestamente la materia más importante del mundo? Debería haber elegido fontanería.


  En realidad las novelas y las obras de teatro del curso de literatura prometían ser todas interesantes, cosa que no me sorprende ya que esa asignatura ha sido siempre la más entretenida de la universidad. Y tampoco había que hacer exámenes sino solo trabajos, lo cual me gustaba.


  Pero no quería licenciarme en Literatura. No me veía como profesora y no creo que haya ningún otro gremio al que le paguen por leer lo que le gusta. No tenía que elegir en qué licenciarme hasta dos años después. Puede que me convirtiera en la primera veterinaria marciana. Primero esperaría a que apareciera algún animal.


  Lo que jamás me habría imaginado es que las clases virtuales fueran a oler más fuerte y de un modo más real que la nave. Si alguien comía chicle o cacahuetes «sentado» a mi lado, recibía un olor verdaderamente intenso. El aire a bordo de la John Carter era ligero y circulaba bien. Cuando abrías una bandeja de comida notabas el olor unos segundos y enseguida se escapaba junto con buena parte del sabor.


  Roberta y Yuri también estaban empezando en la universidad, aunque en el caso de Yuri se trataba más bien de un conservatorio. La mayoría de sus clases eran de música. Me pregunté cómo le afectaría el retraso horario. Yo sufría y me echaba a temblar solo de pensar en el clac, clac, clac que hacía la señora Varleman al golpear el lateral del piano con la batuta cada vez que me quedaba retrasada cuando tomaba mis primeras lecciones de piano en primaria y secundaria. Puede que me hubiera gustado aprender a tocar el piano si la profesora hubiera estado a veinticinco minutos de distancia.


  Mi vida se volvió ajetreada y rutinaria. Clases y tareas después de clase, trabajo y ratos haciendo ejercicio. Un análisis de sangre descubrió que estaba perdiendo calcio, así que tuve que prolongar los cuarenta y cinco minutos de ejercicio a noventa; mejor dos horas si encontraba tiempo. Era difícil soportar semejante combinación: ¿qué otra cosa puede ser tan cansada y tan aburrida durante dos horas seguidas?


  En realidad podía leer o estar en una RV limitada mientras montaba en bicicleta o remaba. Remar por las calles de Nueva York o de París puede ser divertido. Hay que saltar por encima de muchos obstáculos, pero te acostumbras.


  Con rutina o sin ella siempre tienes presente la posibilidad del desastre. Solo que por lo general piensas en ello en términos catastróficos, como en una explosión a bordo o en un choque con un meteorito enorme. Nadie se enteró de nuestro desastre excepto el piloto.


  Teníamos una fuga. Según el cubo era una filtración de aire que se salía produciendo un chillido o un silbido, lo cual habría estado bien, porque entonces habría sido fácil de encontrar y de tapar con cinta aislante. Pero nuestra fuga filtraba aire en silencio y no contábamos con mucho tiempo para encontrarla.


  Paul puso un mensaje con luz roja estroboscópica en todas las pantallas: «¡Perdemos aire!». Casi todo el mundo le prestó atención.


  Perdíamos alrededor de un medio por ciento al día. Nos faltaban cuatro meses para llegar a Marte, así que al final andaríamos pero que muy escasos de oxígeno si no lográbamos arreglar la fuga.


  Encontrar la zona de la filtración era fácil. En caso de emergencia cada parte de la nave podía compartimentarse por separado, de modo que Paul nos mandó ir cerrando cada sección de una en una. Tardamos unas dos horas. Con eso bastaba para saber si la presión de una determinada sección seguía descendiendo.


  Primero cerramos la cápsula A, donde vivía yo. Me sentí aliviada cuando comprobamos que no estaba allí. Tampoco estaba en la cápsula B ni en el escudo de defensa contra la radiación de las tormentas solares. No estaba en la sala a cero g, entonces solo quedaba el módulo de aterrizaje. Y esa era una mala noticia. Porque además de ser el vehículo que nos llevaría a la superficie de Marte era donde estaba todo el instrumental y todos los mandos del piloto. No podíamos sencillamente cerrarlo durante tres meses para volver a llenarlo de aire justo antes de descender.


  Sin embargo, acabamos haciendo algo parecido. Primero Paul trató de encontrar la filtración con una yesca. Era de no sé qué material que se consumía sin llamas. El humo debía conducirnos hasta la filtración. Pero no fue así, lo que significaba que técnicamente no teníamos un agujero producto del choque con un meteorito, sino un desgarrón o algo que se estaba desgarrando, quizá la escotilla por donde miraba el piloto o la cámara de descompresión al exterior.


  Naturalmente había otra cámara de descompresión interior entre el módulo de aterrizaje y el resto de la nave, y eso fue lo que nos dio la solución. Paul no tenía que vivir en el módulo de aterrizaje; bastaba con que revisara las cosas de vez en cuando. De hecho podía controlar todos los instrumentos con un portátil desde cualquier parte.


  Así que aunque el hecho de no poder revisarlo todo correctamente desde su sillón de piloto lo ponía nervioso, cerramos el módulo de aterrizaje y dejamos que el aire siguiera fugándose. Si todos los días o cada dos días quería entrar, se ponía el traje espacial y atravesaba la cámara de descompresión.


  A nosotros también nos ponía nerviosos; era como ser el cargamento de una nave sin timonel. Vale, era irracional. Pero lo cierto es que habíamos tenido ya una emergencia. ¿Y si la siguiente exigía una reacción inmediata pero Paul tenía que ponerse primero el traje y esperar todo el ciclo de la cámara de descompresión? Eso suponía unos dos minutos.


  En dos minutos la nave recorría casi mil quinientos kilómetros. Podían ocurrir muchas cosas. Y no había trajes espaciales para los demás.
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  Amigos y enemigos virtuales


  Yo no era la chica con más éxito de la clase. Claro que ni siquiera estaba realmente en clase, excepto como un rostro en un cubo. A medida que la diferencia horaria iba aumentando, llegó el momento en el que se me hizo imposible reaccionar en tiempo real a lo que sucedía. Así que cuando se me ocurría una pregunta tenía que cronometrarla de modo que llegara a primera hora de la clase del día siguiente.


  Y esa es la fórmula ideal para convertirse en la puta sabionda y plasta. Tenía todo el día para formular la pregunta y revisar el tema. De modo que siempre me mostraba como una persona reflexiva y oportuna; la puta sabionda y plasta. Por supuesto el hecho de que fuera más pequeña y de que fuera una valiente pionera de camino a otro planeta no sirvió de nada. Porque la novedad pasó volando.


  Card no tenía esos problemas. Él conocía a la mayoría de sus compañeros de clase, a algunos incluso desde primaria, y de todos modos siempre había sido más sociable que yo. Yo por lo general era la pequeña, el cerebrito.


  Además también iba un poco más retrasada que mis compañeros de clase socialmente hablando. O mucho más retrasada. Tenía amigos, pero no había salido mucho con ninguno en plan pareja. Técnicamente seguía siendo virgen, y cuando estaba con parejas que evidentemente no lo eran me sentía como si llevara una marca en la frente que lo proclamara.


  Eso suscitaba una posibilidad interesante. No me veía a mí misma siendo virgen pasados otros cinco años. Quizá me convirtiera en la primera chica que perdiera la virginidad en Marte. O en cualquier otro planeta. Puede que algún día pusieran una placa que dijera: «Aquí, en este almacén, en el día tal de cual…».


  Pero ¿con quién? No podía ni imaginar que Yuri fuera capaz de separarse de su teclado ni un minuto para enrollarse conmigo. Óscar y Murray me parecían dos críos, aunque puede que pensara de otro modo cuando les llegara el turno de ir a la universidad.


  Estoy convencida de que en Marte habría hombres mayores de sobra dispuestos a pasar por alto los defectos de mi personalidad y mi evidente carencia de atributos sexuales secundarios. Pero solo de pensar en un hombre mayor en ese sentido me echaba a temblar.


  Bueno, las dos naves siguientes llegarían también repletas de familias. Puede que conociera a un simpático australiano o a un chico de Japón o de China. Podíamos instalarnos en Marte y criar a un puñado de niños raritos que comieran calcio como si fueran caramelos y que crecieran hasta alcanzar casi los dos metros y medio. Vale, no sería así durante muchas generaciones.


  Nadie hablaba mucho de ello, pero era la idea de criar a toda una generación de hombres y mujeres jóvenes en Marte lo que le confería cierta urgencia al proyecto. Después de lo ocurrido en Calcuta y Gehenna, cualquier pesadilla era posible.


  La mente desviaba su atención del asunto pero ¿cuánta más sofisticación hacía falta en un guerrero para que el mundo al completo se transformara en un Gehenna? ¿Cuánta más locura hacía falta para que lo consiguieran, para desear algo así?


  Hablamos de ello una vez en el ascensor. Papá dudaba de que fuera físicamente posible o al menos que lo fuera hasta dentro de mucho tiempo, y, por otra parte, dudaba también de que hasta el más fanático terrorista pudiera llegar a estar tan loco. Para odiar no solo a sus enemigos, sino a toda la humanidad y hasta ese punto. Mamá asintió, pero mantenía esa mirada paciente e insulsa: «Podría discutirlo, pero no voy a hacerlo». Card estaba, digamos, aburrido, y eso que para él las escenas del día del juicio final eran de lo más habitual. A veces me da la impresión de que para él no hay nada en el mundo que sea verdaderamente real así que, ¿por qué el día del juicio final iba a ser distinto?


  El tiempo empezó a pasar muy deprisa en cuanto nos acostumbramos a asistir a clase y los padres, en su mayoría, se dedicaron a sus proyectos de investigación. Resultaba más cómodo de lo que cualquiera hubiera esperado, con tanta gente apretujada en un espacio que venía a tener el tamaño de un piso de alquiler para pobres; sin embargo, tanto los padres como los niños parecían mostrarse más respeto y concederse más espacio los unos a los otros.


  Hasta los críos pequeños se calmaron. Mary Jefferson daba clases a los niños de los cuatro cursos escolares al mismo tiempo en un espacio separado de la cocina de la cápsula B, y cuando no tenían clase ni estaban haciendo ejercicio jugaban en la sala a cero g, lejos de las zonas de estudio y trabajo, y por lo general respetaban la regla de no gritar.


  La idea de la «nave Tierra» es un cliché tan viejo que hasta mi abuelo ponía caretos al oírla. Pero el hecho de ser conscientes constantemente de que estábamos aislados, rodeados únicamente de espacio, sí que nos hizo ser más considerados los unos con los otros. Así que si la Tierra no es más que una gran nave, ¿por qué la gente no puede aprender a ser tan virtuosa como nosotros? Puede que no hayan elegido a la tripulación con el esmero suficiente.


  Roberta tenía más problemas que yo con la transición del instituto a la universidad. Para empezar es una chica muy sociable y tenía por costumbre estudiar con chicos y chicas. Eso era imposible en la nave ya que cada uno iba a una universidad distinta. Además ella iba a examinarse de matemáticas y química avanzadas mientras que yo estaba comenzando con el cálculo para idiotas y la física para principiantes. Las dos teníamos literatura y filosofía inglesa, pero naturalmente con libros de texto distintos.


  A veces mi madre se preocupaba por mi tendencia a la soledad, pero al final resultó ser una ventaja; al menos lo fue a la hora de ponerme a estudiar con mis compañeros a millones de kilómetros de distancia.


  Organicé mis horas de estudio coordinándolas con las de Roberta, de modo que las dos estudiábamos y hacíamos las tareas de literatura y de filosofía al mismo tiempo. Ella me ayudaba con los baches en clase de matemáticas. También hacíamos ejercicio y comíamos juntas la mayor parte de las veces, al mismo tiempo que Elspeth.


  No se parecía mucho a la imagen de la vida universitaria corriente. Nada de fiestas picantes de fraternidades, de experimentar con las drogas y con el sexo o de tratar de averiguar cuántas cervezas puedes beberte sin reventar. Puede que toda esta historia de Marte fuera un truco de mis padres para mantenerme alejada del campus. ¡Mi educación iba a ser tan incompleta!


  En realidad esa era una parte de la universidad que yo no estaba ansiosa por experimentar. No crecía demasiado deprisa, como repetía siempre mamá, sino que parecía imbécil porque no sabía qué hacer cuando me veía frente a frente con la tentación. ¿Cuándo tenía que declinar amablemente y cuándo mostrar indignación?


  ¿Y cuándo decir sí?
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  A medio camino


  A mitad de camino Marte se convirtió en un faro amarillo brillante frente a nosotros y la Tierra en una estrella azul resplandeciente a nuestra espalda. Era el momento de celebrar una fiesta, y de hecho Empresas Marte había reservado unos pocos kilos de masa en la nave para cargar una botella de plástico enorme de coñac Rémy Martin a tal efecto.


  Como muchos de los adultos no bebían resultó que había más que suficiente para que el resto se intoxicaran cuanto quisieran, o quizá un poco más. Como yo.


  Bromeamos acerca de la edad legal para beber en el espacio entre planeta y planeta. Mis padres se encogieron de hombros. No había ninguna otra botella a bordo, así que no era fácil que me convirtiera en una borracha, lo que no quería decir que no pudiera meterme en problemas.


  Paul bebió solo una copa mezclada con agua; «La maldición de ser el capitán», dijo secamente. Pero yo me bebí tres antes de que mis padres se fueran a la cama y puede que otras dos más después. Eso rebajó mi nivel de inhibición, aunque supongo que prefería tener pocas inhibiciones.


  Sirvieron las copas en la cocina, donde había gravedad para mantener el alcohol en el fondo del vaso, pero algunos subimos a la sala a cero g a bailar. Fue extraño bailar sin suelo. Cada cual se movía a su aire, fue muy bullicioso. Íbamos pidiéndole la música a la nave por turnos. La mayor parte eran piezas antiguas; jazz, ska y waterbug, o bien valses y temas viejos de rock, pero también hubo mucho city y sag.


  Paul y yo estuvimos bailando un rato, casi todo el tiempo juntos, y creo que comencé a sentirme seductora o al menos sexi por el hecho de acaparar la atención del capitán. Aunque tampoco es que hubiera mucha competencia por parte de otras solteras.


  La sala a cero g pasaba a la luz nocturna a partir de la medianoche hasta las seis con el propósito de ahorrar energía y concederle a la gente un lugar privado, o al menos anónimo, para gozar del sexo o del romance, aunque no creo que hubiera mucho de ninguna de las dos cosas en la nave. En el área de los dormitorios no había verdadera intimidad porque los mamparos de separación eran delgados y no impedían que una pareja nos hiciera sentirnos violentos a todos. La mayoría de las parejas esperaban y se encontraban en una esquina u otra de la sala a cero g.


  A medianoche los únicos que quedaban en la sala a cero g eran los Manchester, que nos dejaron a solas después de bostezar y estirarse con cierta teatralidad.


  Mucho tiempo después los dos estuvimos de acuerdo en que ambos éramos entonces como una especie de bomba de relojería, esperando a que dieran las doce. Yo podía haberme marchado de la sala cuando las luces estaban todavía encendidas si no quería que él me sedujera. Pero algo en mi interior se desesperaba, y no se trataba simplemente de deseo sexual o de la curiosidad.


  Nuestra conversación en susurros llegó por fin al tema de la virginidad y de mi extraño estatus intermedio, acerca del cual yo no había hablado jamás con nadie. El alcohol, no obstante, me soltó la lengua. A los trece años estaba haciendo el tonto con un chico que le había cogido «prestado» el vibrador a su hermana, y mientras investigábamos cómo se usaba, él había sido tan torpe que me lo había metido. No me había hecho daño, pero aquel había sido el final de nuestra relación, justo en medio de la típica escena del juego de los médicos.


  El niño no iba a mi colegio así que yo nunca supe si los otros niños se habían enterado del asunto o no, pero estaba convencida de que todo el mundo podía adivinar con un simple vistazo que yo ya no era virgen. Un año más tarde más o menos descubrí que seguía siéndolo.


  Yo ni tenía éxito ni era atractiva, o al menos así era como me sentía. Me salté un curso cuando mis padres me sacaron del colegio para llevarme al otro lado del océano, pero luego lo recuperé. Estuvieron trabajando en Londres y en Madrid y yo fui detrás de un lado para otro, pero apenas aprendí algo de español más que para pedir una Coca-Cola en un restaurante.


  Del tema del nulo español que había aprendido pasamos a hablar en pocos minutos acerca de las dificultades de mantener relaciones sexuales en el espacio. La falta de intimidad era solo una de las muchas que había; la prioritaria era cómo mantenerse en la posición en el momento culminante y cómo conservar esos momentos culmen. Era difícil de describir así que le pedí que me hiciera una demostración con la ropa puesta, naturalmente.


  Pero esa fase no duró demasiado. Exploramos otro problema, el de quitarnos la ropa, al menos en parte, mientras nos sujetábamos a un picaporte para no salir rodando.


  Conseguimos quitarnos la parte de abajo. Él me pareció bastante grande, aunque no tanto como el vibrador de la hermana de mi amigo, pero fue lento y delicado. Nada más meterla entera eyaculó, pero seguimos juntos y él se recuperó en pocos minutos y lo hizo otra vez.


  Esperaba un bautismo de fuego pero de hecho fue una experiencia bastante divertida y emocionante. Yo no hacía más que soltarme y él venía volando detrás de mí mientras yo trataba de asirme a algún otro picaporte. Acabamos flotando en medio del espacio, agarrándonos el uno al otro de los hombros, girando primero lentamente y luego no tan despacio.


  No tuve un orgasmo hasta el último momento, en la ducha, pero a pesar de todo fue una experiencia abrumadora. Flotar por el espacio con Paul dentro de mí, y yo en sus brazos. Aquella noche tardé mucho en dormirme, y cuando desperté todavía sentía esa sensación como algo muy reciente. Su rostro a la luz del crepúsculo, con los ojos cerrados, concentrado, y después perdiendo el control. Yo había dejado de ser virgen, incluso técnicamente.


  No encontramos un lugar en el que hablar en privado acerca del asunto hasta varios días después. Estábamos los dos en la cocina tras el último turno para desayunar y yo me entretuve a propósito fregando el microondas y la encimera hasta que se marcharon todos.


  Él habló muy deprisa, casi en voz baja:


  —Carmen, lamento haberme aprovechado de ti.


  —No lo hiciste. Me encantó.


  —Pero tú habías bebido y yo en realidad no.


  —Solo bebí para reunir coraje —dije yo. Eso no era estrictamente cierto; estoy convencida de que habría bebido hubiera quien hubiera en la fiesta—. No te sientas culpable —añadí. Él seguía sentado. Me incliné sobre él y lo abracé por detrás—. En serio, no te culpes. Me hiciste muy feliz.


  Noté que hacía esfuerzos por no retorcerse.


  —Tú también me hiciste feliz —contestó él casi con un lamento.


  Me senté frente a él.


  —¿Qué?, ¿qué pasa? ¿Es por la diferencia de edad?


  —No. Bueno, en parte también, pero no —dijo él, que entonces se inclinó hacia delante—. Es porque soy piloto, que es lo mismo que decir capitán —añadió, luchando visiblemente por encontrar las palabras—. Quiero demostrarte lo que siento, pero no puedo. No puedo tener atenciones contigo. No puedo tratarte de un modo diferente a como trato a todos los demás.


  —Naturalmente que no. Ni yo esperaría que…


  —¡Pero yo quiero! Esa noche significó tanto para mí como para ti, puede que más, y quiero tratarte como a una persona especial. No puedo ni siquiera guiñarte un ojo. Y no digamos cogerte de la mano o…


  O volver a hacerlo, comprendí yo. Incluso aunque nos las arregláramos para encontrar otra oportunidad.


  —¿De verdad crees que es un secreto? Es evidente que los Manchester se marcharon para concedernos un poco de intimidad.


  —¿Se lo has contado tú a alguien?


  —No —negué yo.


  No con muchas palabras. Pero Elspeth y Kaimei esbozaban enormes sonrisas, lo cual quería decir que estaba claro.


  —Eso es importante. La nave funciona con rumores tanto como con hidrógeno. La gente habla; puede que lo sepan, pero mientras tú y yo lo mantengamos en secreto, nadie pondrá en duda mi… mi autoridad.


  Su autoridad. Una malévola parte de mí quería gritárselo a todo el mundo: «¡Soy una mujer de verdad! ¡Me follo al capitán!».


  —Eso lo comprendo.


  Alguien bajaba por las escaleras. Él se puso en pie.


  Era mi madre con una taza del café en la mano.


  —¡Ah!… hola, Paul.


  Era increíble cuántas cosas podía decir mi madre con solo dos palabras.


  —Buenos días, Laura. Hasta luego, Carmen.


  Él subió las escaleras en cuanto mi madre le cedió el paso, y después ella se quedó mirando cómo él retrocedía con una leve sonrisa. Entonces llenó una cuchara de café y se sirvió agua en la taza.


  —Yo era más joven que tú. Diecisiete. Y no, no fue con tu padre.


  —No os conocisteis hasta después de graduaros en la universidad —dije yo como si se tratara de una banalidad.


  —¿Te lleva once años?


  —Más bien diez. Nació en febrero.


  Se echó azúcar en el café, cosa que no era normal en ella.


  —Procura no entusiasmarte mucho. Él tiene su vida en Marte y tendrá que quedarse allí.


  —Pero puede que yo también quiera quedarme allí.


  Ni yo misma podía creer lo que estaba diciendo.


  —A todos nos cabe siempre esa opción, claro —contestó mi madre, tocándome el hombro—. Es un hombre agradable, pero no olvides que hay millones más en la Tierra.


  Tapó el café y subió las escaleras en dirección a su puesto de trabajo sin hacer ninguno de esos comentarios maternales tan típicos como «No permitas que te haga daño» o «No dejes que se entere tu padre». No, de ninguna de las maneras.


  Por supuesto que papá se enteraría, exactamente igual que todos los demás. Porque si el piloto se hubiera follado a cualquier otra niñita inocente yo ya me habría enterado a la hora del desayuno.


  Pero yo no me sentía particularmente joven ni inocente. Y si todo el mundo lo sabía, ¿por qué dejar de hacerlo? No podía quedarme embarazada; con el Delaze no empezaría a ovular hasta después de aterrizar en Marte, como él muy bien sabía. Ni siquiera el todopoderoso esperma de un piloto espacial podía sobrevivir tanto.


  Tras alcanzar el punto intermedio del viaje los jóvenes conocimos cada uno a nuestro mentor marciano voluntario: una persona que no era ni nuestro profesor ni nuestro padre, pero que quería ayudarnos en la transición al otro mundo.


  El mío era el doctor Oswald Penninger, Oz, un científico especializado en biología como mamá. Tenía una sonrisa enorme y una barba salpicada de canas.


  La conversación era extraña porque transcurrían veinte minutos entre el «¿Qué tal estás?» y el «Bien», pero nos fuimos acostumbrando. Era como mandar un mensaje instantáneo pero muy lento. Hacías una pregunta, te ibas un rato a hacer otra cosa y luego él te respondía y volvías a irte otra vez a hacer otra cosa. No solíamos usar imágenes a menos que hubiera algo interesante que enseñar.


  Oz era como un tío favorito para cualquier chico; reconocía que había una diferencia de edad pero luego me trataba como a una igual aunque no supiera tanto como él. Llegó a gustarme más que la mayoría de la gente que viajaba a bordo, lo cual me imagino que era de esperar. Tenía sesenta y tres años y era afroamericano, oriundo de Georgia, exobiólogo y artista. Hacía dibujos muy bonitos e intrincados por ordenador y, como naturalmente en Marte no había papel para dibujar, los mandaba a las galerías de Atlanta y de Oslo y allí los imprimían y los vendían.


  ¿No deben los dibujos de un artista encajar con su personalidad? Oz era un hombre rollizo y alegre, muy dado a los juegos de palabras astutos y a las historias divertidas. Sin embargo su arte era oscuro y perturbador. Había estudiado Bellas Artes en Noruega dos años y decía que sus dibujos eran muy alegres comparados con los de los otros compañeros de estudio. Yo eso tenía que verlo para creerlo.


  Me mandó el programa de software que utilizaba para dibujar, pero yo jamás he tenido talento en ese campo. Me dijo que me enseñaría unos cuantos trucos cuando nos conociéramos en persona. Mientras tanto me bajé un manual para principiantes sobre cómo hacer dibujos animados. Quería aprender todo lo que pudiera para sorprenderlo.


  Es curioso eso de tener un amigo al que jamás has tocado ni visto. Me preguntaba si nos gustaríamos el uno al otro en persona.
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  Escándalo sexual


  Transcurrió alrededor de una semana sin que Paul me sugiriera que volviéramos a tener otro encuentro, si es que es esa la palabra correcta. Él parecía desvivirse por tratarme como a cualquier otro pasajero, cosa que naturalmente entraba dentro del plan. Pero yo me puse un poco nerviosa porque representaba su papel demasiado bien.


  No me evitaba, pero no había nadie en la nave a quien me costara más trabajo encontrar a solas. Constantemente me pedía el último turno de desayuno y por fin un día lo acorralé.


  Al ver que me acercaba, él esbozó una expresión de resignación pero alargó la mano y tomó la mía.


  —Me temo que tengo un problema. Con Marte.


  —¿Por mí?


  Él se encogió de hombros antes de contestar:


  —A ti no te afecta, pero allí hay una persona que se ha enterado y me ha llamado la atención por «seducir a una niña de la Tierra».


  —¡Yo no soy ninguna niña! Tengo diecinueve años, voy a cumplir veinte.


  —Se lo dije. Dicen que es inmaduro y poco profesional por mi parte. Y puede que tengan razón.


  —No es justo. No hemos hecho nada malo.


  —Hay alguien que piensa lo contrario. Alguien de aquí, que se lo ha contado a alguien de allí.


  —¿Quién? ¿Alguien que te tiene manía a ti, o a mí?


  —Estoy casi seguro de quién es en Marte, pero aquí no lo sé. Puede que no comenzara de una forma maliciosa sino simplemente como un cotilleo —contestó él, que acto seguido dio un sorbo de café, probablemente frío—. Espero que tus padres no se enteren así.


  —Ah, ya lo saben. Al menos mi madre, y a ella le parece bien.


  Él asintió lentamente antes de añadir:


  —Mejor. Pero supongo que lo mejor es dejar que las cosas se enfríen de momento.


  Traté de responder sin demostrar mal humor:


  —No veo por qué. Lo hecho, hecho está.


  —El cuanto al sexo, sí. Pero ahora sería además insubordinación, y eso podría ser mucho más serio, lo sería.


  —Para tu carrera.


  —No exactamente. Nadie puede echarme. Pero la colonia de Marte es pequeña y voy a tener que vivir allí el resto de mi vida.


  —Si… —comencé a decir yo, que estuve a punto de decir algo que habría lamentado—. Si tú lo dices. ¿Y cuando estemos en Marte?


  —Todo será diferente. La gente acabará por conocerte y te aceptará como a una adulta.


  —Antes o después, sí. Me imagino que al principio seguiré siendo una de las niñas de la Tierra.


  —No por mucho tiempo, espero —contestó él con el rostro iluminado—. Allí la intimidad no es un problema una vez que encuentras el momento y el lugar. A mi compañero de cuarto no le importará perderse un rato, y tú puedes elegir de compañera a alguien en quien puedas confiar.


  Kaimei o Elspeth, sin duda.


  —A menos que me pongan con Card.


  —No serán tan crueles —contestó él. Se puso en pie, me abrazó y me dio un largo beso—. Será mejor que me vaya. ¿Estarás bien?


  —Claro. Lo siento. Puedo esperar.


  No me eché a llorar hasta que él se marchó.
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  Un nuevo mundo


  Pensé que algún día, quizá antes de que yo muriera, Marte tendría su propio elevador espacial. Hasta entonces la gente tenía que bajar al viejo estilo, con una lanzadera espacial. Es la diferencia que hay entre coger un ascensor para bajar desde el último piso de un edificio o saltar con un paraguas, rezando. Rápido y aterrador.


  Durante semanas habíamos vivido con el módulo de aterrizaje como si formara parte de nuestro hogar; después se había convertido en una presencia misteriosa y en cierto sentido amenazadora, sin aire, a la espera. Ninguno de nosotros estaba ansioso por entrar.


  Antes de terminar la segunda órbita alrededor de Marte, Paul abrió la puerta interior, listo para acabar con la diferencia de presión de la cámara de descompresión, y dijo:


  —¡Vamos allá!


  Habíamos sido advertidos, así que estábamos todos abrigados para combatir la brusca caída de temperatura que se produciría al abrir la cámara de descompresión, y no nos sorprendimos cuando se nos taponaron súbita y dolorosamente los oídos. El módulo se estuvo calentando durante una hora, pero luego recogimos nuestras maletitas de metal y flotamos cada uno a su asiento para abrocharnos el cinturón e intentar no cagarnos de miedo mientras caíamos como una roca hacia nuestra propia perdición.


  Yo sabía por mis estudios que el módulo de aterrizaje va perdiendo velocidad básicamente al transformarla en calor: el rozamiento con la fina atmósfera de Marte al entrar en un ángulo forzado pone la nave al rojo vivo. De lo que no hablan los libros de física en sus esquemas es de la velocidad a la que llega a vibrar la nave, que te hace rechinar los dientes, de los baches y de la forma en que se tambalea, que te revuelve el estómago. Solo con no volver a estar así de aterrorizada nunca más en la vida ya seré feliz.


  Toda esa violencia cesó de pronto cuando el módulo de aterrizaje comenzó a planear, me imagino que a unos cuantos cientos de kilómetros de la pista de aterrizaje. Ojalá hubiéramos tenido ventanas como en un avión normal, pensé yo, aunque luego me di cuenta de que eso hubiera sido como pedir que me diera un ataque al corazón. Bastante miedo tenía ya observando de reojo la pantalla de veintitrés pulgadas de Paul, en la que se veía cómo la tierra iba ascendiendo hacia nosotros, tan abrupta y rápidamente que era increíble.


  Aterrizamos sobre unos esquís que chirriaron y retumbaron contra el suelo rocoso. Habían quitado todas las piedras grandes de la pista pero notamos todas y cada una de las pequeñas. Paul nos había advertido que mantuviéramos los dientes apretados y la lengua bien apartada, y menos mal porque habría sido muy desagradable comenzar una vida nueva en un planeta nuevo sin poder hablar por haberse mordido uno la punta de la lengua.


  No nos pusimos los trajes de Marte para el descenso; abultaban demasiado como para caber entre una fila de asientos y otros y además me figuro que en caso de desastre teníamos pocas posibilidades de seguir con vida y necesitarlos. Así que lo primero que hubo que hacer ese día fue vestirse para entrar en el nuevo planeta.


  Habíamos probado los trajes unas cuantas veces, pero Paul era en extremo precavido al tratarse de la primera vez que verdaderamente se exponían al vacío de Marte. En la cámara de descompresión solo cabían dos personas, así que fuimos saliendo de uno en uno mientras Paul nos observaba, listo para tirar de cualquiera de nosotros otra vez hacia dentro si había algún problema.


  Sacamos los trajes del almacén que había debajo de la cubierta y los desdoblamos. Había uno para cada uno y dos de sobra para cualquier necesidad.


  Teníamos que salir en el orden inverso al alfabético, lo cual no tuvo ninguna gracia porque mi familia se quedó exactamente la última. Hasta ese instante el módulo de aterrizaje no me había producido claustrofobia alguna, pero entonces comenzó a parecerme una diminuta lata de la cual las sardinas iban saliendo de una en una.


  Al menos podíamos ver lo que ocurría por la pantalla del piloto. Paul había dirigido la cámara hacia la base donde estaba todo el mundo, las setenta y cinco personas, que se habían reunido para ver cómo aterrizábamos o nos estrellábamos. Eso suscitó un comentario morboso por parte de Card: «¿Y si hubiéramos aterrizado justo encima de ellos?». Supongo que igualmente podríamos habernos estrellado sobre la base, justo detrás de ellos. En cualquier caso hubiera preferido estar fuera con el traje puesto.


  Habíamos visto imágenes de la base un millón de veces, por no mencionar los interminables diagramas y las descripciones de cómo funcionaba todo. Sin embargo resultaba emocionante verlo en tiempo real, estar allí realmente. La granja parecía mucho más grande de lo que yo me había imaginado, supongo que porque al ver a la gente cerca, le confería una escala real. Por supuesto la gente vivía bajo tierra debido a la radiación.


  Era interesante tener gravedad real. Yo dije que me sentía diferente y mamá estuvo de acuerdo y me dio la explicación científica. Algo acerca de la fuerza centrípeta residual, bla, bla, bla. Yo la llamo gravedad real para distinguirla de la creada artificialmente. Gravedad orgánica.


  Muchos se desvistieron allí mismo para ponerse el traje de Marte. Yo no le vi el sentido a estar ahí de pie una hora con esa cosa puesta. Además soy un poco tímida para ciertas cosas. Paul me había tocado de arriba abajo, pero no me había visto sin el top. Esperé a que pasara al otro lado de la cámara de descompresión para enseñar mi figura tan poco voluptuosa y mi sujetador, casi inútil, que de todos modos tenía que quitarme para ponerme la parte interior del traje de Marte, que va pegada al cuerpo.


  Esa parte interior era como una malla ligera. Se cerraba por delante con una cinta adhesiva, después había que apretar un botón a la altura de la cintura y entonces ocurría algo eléctrico que ajustaba todo el traje a tu cuerpo como un enorme guante de goma. Era sexi si tu cuerpo lo era.


  La parte exterior del traje se parecía bastante a una armadura pero sin peso; quedaba suelta y chirriaba cuando te la ponías pero hacía también esa cosa extraña eléctrica cuando te la abrochabas, y entonces se te ajustaba un poco. Luego te ponías unas botas y unos guantes bastante toscos y un casco, todo a prueba de cualquier pérdida de aire. Las articulaciones entre cada parte parecían suspirar cada vez que movías los brazos o las piernas o cuando te inclinabas por la cintura.


  El traje de Card tenía cabida para añadirle una extensión al nivel de la cintura porque se suponía que podía crecer hasta treinta centímetros durante nuestra estancia allí. El mío no era tan sofisticado, aunque quedaba espacio para engordar por si me encantaba la cocina de Marte.


  Como seguimos estrictamente el orden alfabético inverso, Card tuvo el privilegio de salir el último y yo la penúltima. Entré en la cámara de descompresión con Paul, que comprobó mis tanques de oxígeno y el sellado de mi casco, mis guantes y mis botas. Luego bombeó casi todo el aire fuera sin dejar de observar el reloj y me pidió que contara a un ritmo regular de treinta a cero. Yo le pregunté si tenía alguna obsesión por hacer todas las listas y las cuentas hacia atrás. Él sonrió por la pletina del casco y mantuvo la mano sobre mi hombro mientras terminaba de salir el resto de aire y la puerta se abría en silencio.


  El cielo era más brillante de lo que esperaba y la tierra más oscura.


  —Bienvenida a Marte —me dijo Paul por la radio del traje.


  Su voz sonó nítida pero muy lejana.


  Bajamos por una rampa de metal hasta la superficie de roca salpicada de arena.


  Puse un pie en otro planeta.


  ¿Cuántas personas lo habían hecho?


  De pronto todo era diferente. Aquello era lo más real que había hecho nunca.


  De nada sirve hablar hasta la saciedad de lo especial que es esta experiencia, de lo que significa para la humanidad abandonar la cuna de la Tierra y levantar una nueva frontera o lo que sea; al final son solo palabras. Al sentir el crujido de la tierra marciana bajo mis pies de pronto todo me pareció infinitamente sencillo y maravilloso. Recordé un cubo antiguo, una película de uno de los primeros tipos que llegan a la Luna, saltando por ahí como un niño. Y salté, salté yo también, demasiado alto.


  —¡Cuidado! —oí la voz de Paul por la radio—. Primero tienes que acostumbrarte.


  —Vale, vale.


  De camino hacia la otra cámara de descompresión, con aquella sensación de ser una pluma, traté de calcular cuántas personas habían hecho esto mismo; poner un pie en otro mundo. Poco más de cien en toda la historia. Y a partir de ese momento yo era una de ellas.


  Seis de esas personas me esperaban en la puerta de la cámara de descompresión; los demás se habían metido dentro. Miré a mi alrededor, hacia el desierto tostado circundante, y reprimí el deseo urgente de salir corriendo a explorar… Quiero decir que durante seis meses no habíamos podido dar más que unas pocas docenas de pasos en cualquier dirección, y allí tenía a mi alcance todo un mundo nuevo. Pero ya tendría tiempo. ¡Pronto!


  Mamá parpadeaba para enjugarse las lágrimas de felicidad porque no podía tocarse la cara con el casco. El sueño de su vida. La abracé pero fue extraño, porque las dos estábamos envueltas en ropa aislante. Nuestros cascos chocaron y por un segundo oí su risa amortiguada.


  Paul volvió a recoger a Card y yo miré a mi alrededor. Había pasado horas allí, virtualmente, claro está, pero eso no había sido más que un engaño. La realidad era emocionante y extraña, y en cierto sentido incluso aterradora. Un desierto de rocas. Un cielo amarillo de aire tan fino que podía matarte con una sola bocanada.


  Card bajó a tierra y dio un salto más alto incluso que el mío. Paul lo agarró del brazo y lo trajo a la base.


  En la cabina de descompresión cabían cinco personas. Paul y dos extraños nos hicieron un gesto para que entráramos dentro cuando la puerta se abrió. Se cerró automáticamente detrás de nosotros y durante un minuto una luz roja estuvo encendiéndose intermitentemente. Oí el ruido amortiguado de una bomba. Entonces se encendió una luz verde y se abrió la puerta interior con un suspiro.


  —Otra vez en casa —dijo Paul.
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  El país de Oz


  Entramos en el invernadero, un par de espesos acres con grano, verduras y árboles frutales enanos. El aire era húmedo y olía a tierra y a flores. Una mujer con pantalones cortos y una camiseta que le tapaba solo los pechos nos hizo una señal para que nos quitáramos los cascos. Se presentó a sí misma como Emily.


  —Yo me ocupo de la cámara de descompresión y de los trajes. Seguidme para que podáis cambiaros.


  Bajamos con nuestros agobiantes trajes repiqueteando por una escalera metálica de caracol hasta una estancia repleta de estantes y cajas con las paredes de roca sin pintar. Era evidente que una de las estanterías metálicas era para nuestra tripulación, porque tenían nuestros nombres escritos sobre una cinta nueva y brillante debajo de cada estante y en algunos de ellos había trajes de Marte bien doblados y maletas de titanio.


  —Cuando terminéis de vestiros, venid al comedor —dijo la mujer—. No os perderéis porque esto no es grande. Todavía.


  Tenían planeado ampliar la zona subterránea habitable a más del doble durante el tiempo que estuviéramos allí.


  Ayudé a mamá a quitarse el traje y luego ella me ayudó a mí. Necesitaba darme una ducha y ponerme ropa limpia. Tenía el mono arrugado y húmedo de sudor antiguo, sudor de miedo a aterrizar. Pero yo tampoco olía precisamente a petunias. No obstante todos estábamos igual.


  Paul y los otros dos hombres con trajes de Marte bajaban a paso rápido por las escaleras cuando salíamos en dirección al comedor. La primera mitad del pasillo era de un plástico liso que irradiaba una luz tenue y uniforme, igual que los conductos que unían el Elevador Espacial con el Hilton y con la John Carter. La segunda parte estaba repleta de cajones de almacenamiento numerados.


  Yo sabía qué esperar del comedor y del resto de las habitaciones; la colonia consistía en una serie de medios cilindros inflados de aire y metidos dentro de un largo túnel natural e irregular que aprovechaba una antigua corriente de lava. Algún día lo sellarían entero y lo llenarían de aire exactamente igual que la sala que acabábamos de abandonar, pero de momento todo el mundo vivía y trabajaba en los globos reforzados.


  Atravesamos la instalación médica, más grande que ningún sitio que hubiéramos visto desde el Hilton. No había nadie, solo cierto tufillo a medicina. Medía doce o quince metros de ancho y nos pareció enorme después de vivir en una nave espacial. Pero me imagino que no nos habría impresionado tanto de haber llegado allí directamente desde una ciudad de la Tierra.


  El murmullo de voces se oía con bastante intensidad antes de llegar al comedor. Sonaba como si se celebrara un cóctel, aunque lo único que había para beber era agua y que no se te ocurriera despilfarrar ni una sola gota.


  El comedor era lo suficientemente grande como para que comieran dos docenas de personas juntas, pero en ese momento estábamos cien, sentadas sobre las mesas además de en las sillas, todas mirando hacia nosotros y sonriendo. Nosotros, los veintiséis recién llegados, éramos los primeros rostros nuevos que ellos veían en un año y medio, que más o menos venía a equivaler a un are marciano, pronunciado air-ee. Más valía que me fuera acostumbrando a pensar así.


  Tenía dos falsas ventanas enormes, como las de la nave, que daban al desierto. Me figuré que las imágenes eran en tiempo real. No se movía nada, pero toda la vida multicelular del planeta presumiblemente tenía lugar allí dentro.


  El módulo de aterrizaje en el que acabábamos de llegar estaba posado a unos tres kilómetros, al otro lado de un terreno lleno de surcos de arado. Me pregunté si Paul no lo había dejado demasiado cerca, a solo unos sesenta metros del borde del terreno. Según había dicho, el aterrizaje era casi automático, pero yo no lo había visto soltar el joystick ni un instante.


  Vi a Oz inmediatamente y me abrí paso hasta él. Nos estrechamos las manos y luego nos abrazamos. Era un poco más bajito que yo, lo cual me sorprendió. Me sujetó por los hombros un momento con una sonrisa radiante y luego miró a su alrededor.


  —Es extraño, ¿verdad? Toda esta gente.


  Setenta y cinco rostros nuevos después de ver las mismas dos docenas de caras durante meses.


  —Parecen un puñado de marcianos.


  Él soltó una carcajada.


  —¿Ha sido difícil el aterrizaje?


  —Bastante terrible. Pero Paul parecía tenerlo todo bajo control.


  —También fue mi piloto. El bueno de Crash Collins.


  —¿Crash?


  —Pregúntale a él. Algún día.


  Una mujer asiática un poco más alta que Oz se acercó y él la rodeó por la cintura.


  —Josie, esta es Carmen.


  Nos estrechamos la mano.


  —He visto tu foto —dijo ella. Josie Tang, la amante de Oz—. Bienvenida a nuestro humilde planeta.


  Di un golpe con el pie sobre la placa metálica del suelo.


  —Es agradable tener gravedad real.


  —La misma vayas adonde vayas —señaló Oz—. Te lo enseñaré todo después de las formalidades.


  Una mujer mayor comenzó a dar golpes con la cuchara en el vaso nada más ver entrar a Paul y a los otros dos hombres en la sala. Como casi todos los demás, tanto hombres como mujeres, llevaba una bata con un cinturón hecha de una tela fina. Era escuálida y estaba pálida.


  —Bienvenidos a Marte. Claro que ya he hablado con casi todos vosotros. Soy Dargo Solingen, la actual administradora general.


  »Durante vuestros primeros soles aquí —continuó la administradora, refiriéndose a los días marcianos—, basta con que aterricéis y os vayáis acostumbrando a vuestro nuevo hogar. Exploradlo todo y haced preguntas. Os hemos asignado un alojamiento temporal y un lugar de trabajo a cada uno que no son sino una solución de compromiso entre la lista de vuestros deseos, que nos mandasteis hace dos semanas, y… la realidad —explicó, encogiéndose de hombros—. Estaremos un poco apretados hasta que los módulos nuevos estén colocados en su sitio. Iniciaremos esa tarea en cuanto descarguemos la nave espacial.


  Estuvo a punto de esbozar una sonrisa, aunque parecía tener poca práctica con el gesto.


  —Resulta extraño tener niños aquí. Este va a ser un experimento social interesante.


  —¿Un experimento que no apruebas? —preguntó el doctor Jefferson.


  —Probablemente tú ya sabes que no. Pero a mí no me consultaron.


  —¡Doctora Solingen! —exclamó otra mujer situada detrás de ella en tono de advertencia.


  —Me figuro que no lo consultaron con nadie —añadió el doctor Jefferson—. Fue una decisión de la Tierra, de Empresas Marte.


  —Exacto —confirmó Solingen—. Este es un puesto avanzado, no una colonia. En la base de la Luna no hay familias. Ni siquiera en la Antártida.


  Oz se aclaró la garganta antes de decir:


  —Nos hicieron una encuesta. Y la mayoría de nosotros estábamos a favor.


  La mayoría de ellos lo llamaban «la colonia» en lugar de la Base Marciana Uno.


  La mujer que le había hecho la advertencia a Solingen añadió entonces:


  —El cien por cien de los que nos quedaremos aquí de manera permanente, de los que no vamos a volver a la Tierra.


  O bien aquella mujer estaba embarazada, o bien era la única persona gorda de toda la sala. Aunque observando a los presentes más detenidamente había otra mujer que también parecía embarazada.


  Sin duda una cosa así tenía que haber sido una gran noticia. Puede que lo hubiera sido y que a mí se me hubiera pasado, pero no era probable. Mamá y yo intercambiamos una miradita significativa. Allí ocurría algo.


  Al final era algo tan natural como el sencillo deseo de aquellas dos mujeres de mantener su intimidad, con el que estaban de acuerdo todos los demás. En cuanto naciera el primer niño se produciría un verdadero acoso por parte de los medios de comunicación de la Tierra. Hasta entonces no había ninguna necesidad de que nadie se enterara de que el bendito suceso estaba tan cerca. Por eso nos pidieron que no mencionáramos los embarazos cuando habláramos o escribiéramos a casa.


  Solingen siguió hablando de los horarios de trabajo y de las condiciones de vida. Para los que íbamos a clase el horario seguiría siendo el mismo que en la John Carter, pero además nos asignarían tareas fáciles «acordes con nuestras habilidades». Probablemente hacer recados de acá para allá o de esclavo en la cocina, como lo llamábamos nosotros en la nave.


  Entonces se puso a presentar uno a uno a los recién llegados, a contar de dónde venían, cuál era su especialidad y a hacer una lista de sus honores y premios, todo ello de memoria. Fue una actuación espectacular. Conocía incluso a los más jóvenes: sabía que Mike Manchester era de Canadá y que allí se pronunciaba Mikbee; que Yuri había tocado un solo de piano con la orquesta de San Petersburgo y que yo había ganado una medalla de natación, una habilidad que me sería extremadamente útil en Marte.


  Por su forma de mirarme no me cupo duda de quién le había prohibido a Paul estar conmigo. Procuraría apartarme de su camino.


  La gente se fue reuniendo con amigos y compañeros de trabajo y dirigiéndose hacia sus puestos o laboratorios a charlar. Casi todos habían trabajado ya en común con el equipo de marcianos nuevos en camino. Oz y Josie nos llevaron a Card y a mí de visita turística por la colonia.


  Habíamos pasado antes por el hospital, una estación de primeros auxilios de unos tres metros de ancho por diez de largo. Se comunicaba con el vestuario mediante una cámara de descompresión automática; si se producía un accidente en la cámara de descompresión principal esta segunda cámara sellaba toda la colonia.


  La mayoría de los espacios tenían esas mismas dimensiones estándar de tres metros por diez, solo que casi todos ellos estaban divididos en secciones más pequeñas. El comedor donde nos habíamos reunido venía a ser dos terceras partes de ese tamaño, unos doscientos metros cuadrados, y cabían unas cien personas no demasiado apretadas. El espacio restante lo ocupaban la cocina y la despensa, bien comprimidas.


  Casi la mitad del espacio total lo ocupaban los camarotes, que eran como armarios en los que se podía entrar, donde dormía la gente. La mayoría medía dos metros de largo por un metro de ancho y tres de alto y contaba con una litera para dos personas que más valía que se llevaran bien. Las literas se plegaban hacia arriba contra la pared mientras que las respectivas mesas para trabajar o leer se plegaban hacia abajo. Cuatro de los camarotes medían medio metro más de largo para que siete personas pudieran estar de pie.


  Las paredes eran de colores, a veces con combinaciones extrañas. Cada unidad, que alojaba de doce a treinta y dos personas, votaba por una combinación distinta de color por semana. En la mayoría de los casos las paredes reflejaban una luz beis cálida y reconfortante o un azul fresco, pero también había amarillos brillantes, morados caprichosos y naranjas del tono de la calabaza de Halloween.


  Recorrimos el pasillo principal de alrededor de un metro de ancho y pasamos por delante de seis filas de camarotes. El último grupo de dieciséis personas compartiría un espacio dividido temporalmente para la ocasión y provisto de literas improvisadas; allí dormiríamos la mayoría de los terrícolas recién llegados. Era el espacio que por lo general se dedicaba a la zona de recreo, así que la gente tenía verdaderos motivos para instalar las zonas nuevas de vivienda que habíamos traído con nosotros.


  A continuación había tres zonas de trabajo grandes que albergaban laboratorios, puestos de ordenador y despachos separados para la administración, el mantenimiento de la energía y el control medioambiental tanto de agua y aire como de calefacción. Por último había una cámara de descompresión que daba al laboratorio de ciencias biológicas en el que había sistemas muy estrictos de control. Tratábamos de ser muy cuidadosos para no contaminar el medio ambiente de Marte y a la inversa; si había algún microorganismo alienígena inactivo en las muestras de roca y de tierra, no queríamos que entrara ni uno solo en nuestro aire y agua. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era muy improbable que los microbios de Marte pudieran afectarnos, pero ¿quién quería hacer la prueba? Toda el área estaba a una presión ligeramente más baja que el resto de la colonia para evitar filtraciones.


  Ahí estaba yo, haciendo historia en un mundo nuevo, y mi teléfono no dejaba de emitir pitidos para recordarme que tenía un examen de historia al día siguiente. Apreté los botones correspondientes indicando que lo haría un día más tarde. Me reducirían la nota un diez por ciento.


  Oz nos invitó a Card y a mí al camarote que compartía con Josie. Nos sentamos los cuatro cómodamente en la litera de abajo. Me enseñó cómo funcionaba la mesa, cómo se plegaba hacia abajo con los brazos extensibles y cómo aparecía entonces una pantalla pequeña de alta definición. La superficie de trabajo era plana pero disponía de un teclado virtual. Los brazos extensibles formaban un inteligente paralelogramo que permitía colocar la mesa a distintas alturas.


  Tenía las paredes llenas de cuadros, pero solo dos de ellos eran de él. Gracias a las clases de arte reconocí las obras de Rembrandt, de Pollock y de Wyeth; el resto eran de artistas escandinavos de los que no había oído hablar.


  Llamaron a los «nuevos colonos» a cenar por el sistema de megafonía. Fue fantástico después de meses comiendo siempre las mismas raciones en la nave. Ensalada de verduras y tomates frescos, pan de maíz caliente y tilapia frita.


  Después de cenar nos invitaron a subir a ver el vivero. Aquellas tilapias desde luego no eran los peces más felices que hubiera visto jamás. Vivían apretujados en un tanque pequeño de agua turbia en el que arrojaban las sobras de la agricultura, que se quedaban flotando por la superficie. Esa era su comida.


  La mayoría de los cultivos disponían de luces complementarias colocadas justo encima, ya que la luz del sol que llegaba a Marte era bastante escasa. Resultaba fácil reconocer las filas de maíz, los manzanos, los tomates y las plantaciones de lechugas y repollo. Yo no sabía qué aspecto tenía que tener el arroz, pero probablemente era diferente del de la Tierra porque en Marte no hay agua suficiente para poner arrozales. Kaimei se echó a reír cuando lo vio.


  Volvimos a bajar para que nos asignaran a cada uno un camarote en el que dormir e inscribirnos en la lista para la ducha. Había dos duchas, y en la de mujeres te podías apuntar para ocupar un turno de veinte minutos. En la de hombres solo se podía estar un cuarto de hora porque había más hombres. En el vestuario había una lista con unas instrucciones bastante complicadas.


  Se podía ocupar la ducha durante ciento sesenta minutos al mes, dos duchas por semana. En los veinte minutos permitidos se incluían diez minutos para desvestirse y vestirse, y de los diez restantes solo cinco se pasaban de hecho bajo el agua: mojarse, enjabonarse y echarse champú y después aclararse.


  Nos anotaron provisionalmente a todos los novatos en un turno para las duchas por si nos apetecía. ¡Por si nos apetecía! Yo la tenía programada a las 17.20 y esperé diez minutos delante de la puerta. La señora Washington salió, limpia y radiante, y yo entré para desnudarme y esperar detrás de la cortina de la ducha a que saliera Kaimei. El vestuario era del mismo tamaño que el plato de la ducha, alrededor de un metro cuadrado, y sorprendentemente olía igual que las taquillas de las chicas de la Tierra.


  Charlé con Kaimei a través de la cortina de la ducha cuando el agua dejó de caer y comenzó a salir el aire del secador. No había toallas sino una máquina de aire caliente. Salió con un aspecto nuevo y resplandeciente y entonces yo metí mi cuerpo sudoroso para dejar que me cayera el agua.


  Fue una sensación extraña. El agua que esparcía la alcachofa estaba bastante caliente, pero el cuerpo se te quedaba congelado porque las gotas de la piel se evaporaban muy deprisa en aquel aire tan poco denso.


  El líquido ámbar que servía tanto de jabón como de champú era acuoso y suave, y probablemente habían elegido su fórmula más por su facilidad de reciclado que por su poder de limpieza. Sin embargo me quedé bastante limpia, mucho más limpia de lo que me había sentido en la nave. Dediqué los últimos treinta segundos a dejar que el agua caliente se deslizara por mi espalda cansada.


  Había un secador fijo instalado a un metro veinte del suelo para secarte la espalda y el culo, un gesto simpático, y otro de mano más potente para el resto. Se agradecía el calor, y cuando por fin descorrí la cortina de la ducha me sentía maravillosamente.


  Dargo Solingen estaba de pie, desnuda, huesuda y pálida igual que un pergamino. Pasó por delante de mí sin decir una palabra. Yo conseguí articular un «¿Hola?».


  Me vestí deprisa y miré la lista de turnos. Antes de entrar detrás de mi nombre estaba el de una desconocida, pero al salir el que figuraba era el de Dargo Solingen. Me imaginé que ella podía colarse siempre que quisiera haciendo valer su rango. Pero era una extraña coincidencia. ¿Acaso quería ver el cuerpo sexi de la mujer que había seducido a su piloto? Como si hiciera falta ser una gran belleza para atraer a un tipo que había permanecido célibe durante tres meses. Cualquiera que fuera en apariencia una mujer le habría servido.
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  Paseo por Marte


  Compartí un espacio pequeño y temporal con Elspeth y Kaimei. Teníamos dos literas y un colchón de aire en el suelo. Nos pusimos de acuerdo para ir rotando de modo que las tres durmiéramos en una cama dos terceras partes de las veces.


  Nada de encuentros románticos durante una temporada. Podía pedirles a las chicas que miraran para otro lado, pero dudo que Paul no se sintiera cohibido.


  Vivíamos con sábanas en lugar de paredes, una sola mesa, una pantalla pequeña, un teclado que emitía un ruido sordo y un casco viejo de RV al que le faltaba una dentellada en un lateral, todo para las tres. Los horarios de estudio encajaron porque Elspeth tenía las clases siete horas antes de la hora del este y Kaimei tres horas después. Hicimos un esquema y lo pegamos encima de la mesa. El único problema era mi clase de física, que coincidía con la clase de historia del tao y del budismo de Kaimei. En mi clase más que nada hacíamos ecuaciones en la pizarra, así que yo me quedaba con la pantalla y le cedía a ella el casco.


  Nuestras vidas comenzaron a estar bastante reglamentadas durante las primeras semanas porque teníamos que hacer compatibles las clases con los turnos de trabajo de la colonia y reservar algo de tiempo para comer y dormir.


  Todo el mundo estaba impaciente por instalar el primer módulo nuevo, pero la cuestión no era simplemente descargar el material e inflarlo. Primero había un exoesqueleto formado por barras y varillas de metal que se ponían rígidas en cuanto se ensamblaban. Después había que ocuparse del suelo, que tenía que soportar el peso de objetos y personas. A continuación la conexión con la base a través de una cámara de descompresión improvisada hasta que estuvieran seguros de que el módulo nuevo no tenía filtraciones.


  Me gustaba trabajar en el montaje al principio fuera de la base, descargando bultos de la nave, clasificándolos y ensamblando las primeras partes, y después en la cueva, uniendo la parte nueva con la antigua. Me acostumbré a trabajar con el traje de Marte y a usar el perro, una máquina con ruedas del tamaño de un perro grande. Cargaba con suministros de oxígeno y de energía de reserva.


  Sin embargo, la mitad de las veces mi turno de trabajo me obligaba a permanecer en la base para ayudar a los más pequeños a hacer sus ejercicios de clase y no aburrirse. Lo llamaban «tutorizar» para que pareciera una tarea más importante que la de hacer de niñera.


  Apenas veía a Paul. Era como si, fuera quien fuera quien se hubiera ocupado de la distribución de tareas, ¿lo adivinas?, se hubiera esforzado especialmente por mantenernos separados. No obstante, un día, mientras yo terminaba una tarea, él vino a buscarme y me preguntó si quería ir a explorar. ¿Cómo, y saltarme la clase de mates? Cogí un tanque nuevo de oxígeno, le ayudé a comprobar el estado de uno de los perros y salimos de paseo.


  Puede que la superficie de Marte le parezca muy aburrida a una persona de fuera, pero no lo es en absoluto. Me imagino que es lo mismo que cuando vives en un desierto de la Tierra: te conoces de memoria todo lo que hay alrededor de tu casa, cada roca y cada montículo, y cuando te aventuras a salir todo es «¡Guau! ¡Una roca diferente!».


  Paul me llevó caminando a buen paso por la izquierda de la colina Telegrama. En menos de diez minutos la base quedó por debajo de la línea del horizonte. Seguiríamos en contacto por radio mientras pudiéramos ver la antena sobre lo alto de la colina, y si queríamos ir más lejos el perro disponía de una antena plegable de alto voltaje que podía elevarse diez metros, de modo que podíamos dejarlo atrás como si se tratara de una estación repetidora.


  No era por eso por lo que lo habíamos cogido, pero Paul sacó la antena al llegar a un cráter de cierta profundidad al que quería descender y comenzó a subir hasta el borde mismo del cráter, hasta el filo.


  —Ten muchísimo cuidado —me dijo—. Tenemos que dejar al perro atrás. Si nos cayéramos los dos y nos hiciéramos daño el marrón sería fino.


  Lo seguí y ambos pusimos mucho cuidado al elegir el terreno que pisábamos hasta llegar al borde. Una vez allí él se giró y señaló.


  Es difícil expresar lo extraña que era la vista. No habíamos subido tanto, pero se veía la curvatura del horizonte. El perro parecía diminuto y sin embargo su silueta era anormalmente nítida en aquel cuasi vacío. A la derecha de la colina Telegrama estaba la plataforma de aterrizaje donde la John Carter se había erguido sobre la cola a la espera de que el sintetizador fabricara lentamente el combustible a partir del aire de Marte.


  Paul llevaba una bolsa blanca que en esos momentos estaba ya un tanto arrugada y polvorienta. Sacó un mapa fotográfico del cráter, lo desplegó y me lo enseñó. Tenía señaladas veinte equis con números que iban del uno al veinte comenzando a partir del borde superior del cráter, me figuro que en el punto donde estábamos, siguiendo por la inclinación y cruzando toda la base del cráter hasta su punto central.


  —Recojo polvo —dijo Paul—. ¿Qué tal vas de oxígeno?


  Apreté el botón con la barbilla para tomar la lectura del tiempo que me quedaba de oxígeno.


  —Tres horas y cuarenta minutos.


  —Con eso tendría que bastar. Pero no hace falta que bajes si no…


  —¡Sí quiero! ¡Vamos!


  —Vale, sígueme.


  No le dije que no toda mi impaciencia se debía a la emoción, sino que en parte sentía una gran ansiedad por tener que hablar y hacer pis al mismo tiempo. Hacer pis de pie en un pañal y evitando a toda costa tirarme un pedo. La frase «Tan divertido como tirarse un pedo dentro de un traje espacial» probablemente se remonta al comienzo de los viajes espaciales, pero de hecho no tiene ninguna gracia. Antes de salir me había tomado dos pastillas antigases pero según parecía todavía estaban haciéndome efecto.


  Costaba trabajo no resbalar al descender. Y hacía ya unos años que no andaba por ahí con un pañal mojado colgando. Me faltaba práctica.


  Paul tenía el mapa doblado de modo que solo se veía el camino que había que seguir por la pared de bajada; cada treinta o cuarenta pasos rebuscaba por la bolsa, sacaba un frasco de plástico previamente etiquetado y rascaba un poco de tierra para tomar una muestra.


  Al llegar a la base del cráter y ver nuestro aislamiento sentí un escalofrío de miedo. Sin embargo volví la vista hacia el camino por el que habíamos bajado y vi la punta de la antena del perro.


  La capa de tierra era más profunda de lo que yo hubiera visto nunca en ningún sitio, me figuro que porque las paredes del cráter impedían que se la llevara el viento. Paul tomó dos muestras de camino al punto central.


  —Es mejor que te quedes aquí abajo, Carmen. No tardaré nada.


  La pared hasta el borde era escarpada, pero él la trepó como si fuera un mono. Yo quería gritarle que tuviera cuidado pero mantuve la boca cerrada.


  Tenía la vista alzada hacia él y el sol quedaba oculto tras el borde del cráter. Veía la Tierra de un tono azul resplandeciente en medio del cielo ocre. ¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en la Tierra más que como el lugar en el que estaba la universidad? Supongo que no había estado en Marte el tiempo suficiente como para sentir nostalgia. Nostalgia de la Tierra, de un lugar abarrotado de gente con mucha gravedad y mucho calor.


  Puede que aquella fuera la primera vez que pensara seriamente en quedarme. En cinco años yo tendría veinticuatro y Paul seguiría teniendo treinta y pocos. Mis sentimientos hacia él ya no eran tan románticos como lo habían sido en la nave pero él me gustaba y me parecía divertido. Eso nos ponía bastante por delante de muchos matrimonios a los que yo había observado.


  Aunque ¿qué sentía realmente por él? Allí arriba él me había parecido un héroe, una persona competente y, tenía que admitirlo, sexi.


  Pero más valía no apresurarse. Era solo doce años más joven que mi padre. Probablemente estéril debido a la radiación. No creía que yo fuera a querer tener niños pero siempre estaba bien tener esa opción.


  Mientras tanto sería divertido practicar con él.


  Paul recogió muestras y me arrojó la bolsa, que vagó y giró lentamente hasta venir a aterrizar a unos tres metros de mí. Yo ya tenía bastante de marciana como para sorprenderme al oír el débil clic que produjo el golpe y que recogieron las suelas de mis botas a través de la roca de la base del cráter.


  Después bajó él despacio, lo cual fue un alivio. Yo sostenía la bolsa de las muestras. Él la cogió y me hizo una señal para que apagara el intercomunicador. Lo hice y él se acercó hasta que nuestros cascos chocaron. Su rostro estaba tan cerca que habría podido besarme. Habló y su voz sonó como un susurro lejano.


  —¿Puedes venir a dormir conmigo esta noche?


  —¡Sí! ¡Oh, sí!


  —Mi compañero de cuarto tiene que hacer medio turno extra de las 18.00 a las 23.00. ¿Estás libre a esa hora?


  —Tengo clase hasta las 17.00, pero luego sí.


  Él me dio un apretón extraño. Era difícil intimar con un traje de Marte puesto, pero sentí sus guantes sobre mis hombros y la presión de su pecho.


  Paul volvió a encender el intercomunicador y me guiñó un ojo pícaramente. Yo lo seguí de vuelta por el mismo camino por el que habíamos llegado.


  Al coronar lo alto de la pared del cráter él se detuvo y miró atrás.


  —Desde aquí no se ve —dijo él—. Te lo enseñaré.


  —¿El qué?


  —Mi mayor triunfo —contestó él, que inmediatamente echó a andar—. Te va a impresionar.


  No me dio ninguna otra explicación en ese momento. Cogió al perro por el asa y rodeó el cráter hasta el otro lado.


  Se trataba de un dumbo, un vehículo de carga sin piloto. Tenía la parte trasera inclinada hacia arriba y la nariz hacia abajo metida dentro de un cráter pequeño.


  —Lo traje tal y como está. Yo no era el hombre con más éxito de Marte —dijo Paul. Al acercarnos vi que alguien le había hecho un agujero en un lateral con un soplete o un láser—. Lo aterricé justo encima de la puerta del muelle de carga.


  De modo que así era como se había convertido en Crash Collins.


  —¡Vaya! Me alegro de que no te hicieras daño.


  Él se echó a reír.


  —Funciona por control remoto. Lo aterricé con la consola desde dentro de la base. De hecho es más difícil que pilotándolo.


  Nos dimos la vuelta y nos dirigimos a la base.


  —Fue un aterrizaje a ciegas, basado en la experiencia. Había mucho viento variable y el vehículo no paraba de dar bandazos —continuó Paul, haciendo un gesto con la mano como si fuera un pez nadando—. Intentaba no golpear la base de la colina Telegrama. Pero me pasé.


  —Pero eso la gente tiene que comprenderlo.


  —Comprender no es perdonar. Todo el mundo tuvo que abandonar su ciencia y convertirse en un animal de carga.


  Imaginé la expresión del rostro de Solingen al verse obligada a hacer un trabajo manual y sonreí.


  Sí que tenía algo en mi contra. Yo tenía el doble de horas de trabajo como niñera que Elspeth y que Kaimei, y cuando sugerí que los chicos también podían hacer ese trabajo me dijo que muchas gracias, pero que la asignación de tareas era asunto suyo. Y luego, cuando por fin me tocaba salir a trabajar, siempre se trataba de una tarea aburrida y repetitiva, como hacer el inventario de las reservas. Cosa especialmente útil por si algún marciano se escabullía de noche y venía y a robarnos una tuerca.


  Al volver fui directa al baño, reciclé el pañal usado y utilicé un par de toallitas de las que tenía asignadas. No podría darme una ducha hasta dieciocho horas después pero me encontraba relativamente limpia y Paul tampoco sería tan crítico.


  El Dragón en persona me había dejado una nota con luz parpadeante en la consola, poniendo de relieve que me había saltado la clase de mates y diciéndome que quería que le llevara una copia de mis tareas de casa. ¿Monitorizaba también la asistencia por RV de todos los demás?


  Naturalmente yo tenía grabada la clase sobre la increíble y emocionante regla de la cadena del cálculo diferencial. Me quedé dormida dos veces mientras la escuchaba, cosa difícil en RV, y tuve que comenzar otra vez desde el principio. Luego tuve un problema con las cincuenta cadenas que había que diferenciar. Lo mejor era envolverme en cadenas y arrojarme a la mazmorra diferencial, porque yo tenía que echarme una siesta antes de ir a ver a Paul. Puse la alarma a las 15.30 para dormir noventa minutos, inflé solo parte del colchón y me tiré encima sin desvestirme siquiera.


  A las 18.00 traté de concentrarme en la clase de física acerca de la conservación del momento angular. Bailarines y patinadores sexis dando vueltas. El profesor me recordó a Paul. Probablemente cualquier macho me lo habría recordado.


  Fui al servicio y me refresqué un poco por aquí y por allá. Luego me dirigí al 4A, imposible ser discreta en eso, y di unos golpecitos suaves en la puerta. Paul abrió y tiró de mí a toda mecha.


  Nos abrazamos, nos besamos y nos desvestimos el uno al otro en una especie de tumulto solo de dos. Él estaba extremadamente excitado y erecto; jugué con él un minuto pero Paul me dijo que eso podía ser contraproducente y me llevó a la cama. Allí comenzó a acariciarme de arriba abajo con las manos y con la lengua hasta llevarme al orgasmo dos veces. Apreté los dientes para no hacer demasiado ruido.


  Entonces me enseñó una foto de un friso de la India y yo lo imité. Coloqué los brazos alrededor de su cuello y abracé sus caderas con las piernas mientras él me penetraba. Probablemente era mucho más fácil de hacer en Marte que en la India. La sensación era placentera pero extraña porque él me llenaba por entero; su pene chocaba contra el fondo de mi vagina con cada embestida.


  Puede que en el futuro haya anuncios que digan: «Venga a Marte y folle como una diosa india». O puede que no.


  No tuve un tercer orgasmo pero el suyo bastó para los dos. Después nos tumbamos juntos de lado en la estrecha litera y nos quedamos dormidos hasta que volvió a tener otra erección y lo repetimos en esa posición. Resultó bonito e íntimo pero no demasiado estimulante, cosa que él se ocupó de corregir después con los dedos.


  Dormí sin soñar una hora o así y Paul me despertó poniendo una mano sobre mi hombro. Estaba completamente vestido.


  —Seguro que a Jerry no le importa encontrarte aquí así, pero puede que te lleves un susto.


  Me vestí a toda prisa y le di un beso de buenas noches. No había nadie en el pasillo al que daba su camarote pero sí pasé por delante de una pareja en el pasillo principal. Una de esas personas era Jerry, que arqueó una ceja y me saludó con la mano.


  Entré en nuestro dormitorio temporal y me desvestí en silencio sin encender la luz.


  —Bueno, ¿y qué tal ha estado nuestro piloto? —murmuró Kaimei en medio de la oscuridad. Al ver que yo no decía nada, ella añadió—: Es una simple deducción, Sherlock. No hueles exactamente como si hubieras estado montando en bicicleta.


  —¿Cómo dices…?


  —No he dicho que me desagrade. Dulces sueños.


  Lo cierto es que mi sueño fue extraño y perturbador. Yo trataba de encontrar una fiesta pero todas las puertas que abría daban a cuartos vacíos. La última puerta daba al mar.


  Como no había entregado mis tareas de casa como una buena chica me llevaron a un rincón especial del infierno de Dargo. Tenía que llevarle mis cuadernos de apuntes y mi tarea de matemáticas todos los días a Ana Sitral, que evidentemente no tenía tiempo para revisar nada. Ella también debía de haber hecho algo para cabrear al Dragón.


  Además tuve que hacerme cargo de la mitad de las horas de tutoría de Kaimei y de Elspeth y se me prohibió salir. Esas horas extra de niñera salieron de mis horas de trabajo de agricultura en la granja, tarea que la mayoría de nosotros consideraba un privilegio, como Dargo bien sabía.


  Decía que yo había sido una egoísta, que no hacía más que el tonto y que agotaba recursos útiles para el verdadero trabajo. Tuve la temeridad de sugerir que parte de mi trabajo consistía en conocer Marte y entonces fue cuando estalló de verdad. No era asunto mío decidir qué entraba o no en mi programa de entrenamiento.


  Vale, en parte se debía a que no le gustaba la gente joven. Pero también a que no le gustaba yo, la gatita sexi que distraía a su piloto. No se molestó en ocultárselo a nadie. Me quejé a mamá y ella estuvo de acuerdo conmigo, pero me dijo que tenía que aprender a trabajar con personas como ella. Sobre todo allí, donde no había elección.


  No me molesté en ir a quejarme a papá. Él sabría cómo extraer una lección de madurez del asunto. Tenía que tratar de ver el mundo como lo veía ella. Pues lo siento, papá, porque si veía el mundo a su manera y posaba mis hastiados ojos sobre Carmen Dula, ¿no me aborrecería a mí misma? Esa no sería una lección positiva de madurez.
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  Como pez fuera del agua


  Un mes más tarde me permitieron volver a ponerme el traje de Marte pero no subí a la superficie. Había mucho trabajo abajo, en el interior de la corriente de lava que protegía la base de la radiación solar y cósmica.


  En Marte hay mucha agua pero casi toda está donde no debe. Si es hielo y está en la superficie del planeta o cerca de la superficie necesariamente tiene que estar o en el polo norte o en el sur. No podíamos poner las bases allí porque están en plena oscuridad casi todo el tiempo y nosotros necesitamos la energía del sol.


  Pero había un lago enorme oculto a unos cientos de metros por debajo de la base. Era el más grande y el más accesible de todo Marte, y lo habíamos descubierto con una especie de radar de un satélite. Era la razón por la que se había instalado la base allí. Una de las cosas que nos habíamos traído en la John Carter era un sistema de taladros diseñado especialmente para extraer agua del lago. Porque los taladros que habían llevado la primera y la tercera nave se habían roto; de ahí la famosa suerte de Marte.


  Trabajé con el equipo que montó la taladradora; no había nada tan estimulante como traer y llevar cosas de un lado para otro, pero al menos era mejor que cuidar a unos niños a los que en realidad estabas deseando darles una bofetada.


  Estuvimos durante una temporada oyendo el ruido de la taladradora a través de nuestras botas; parecía como si un papel de lija se abriera paso débilmente por la roca. De pronto se calló y la mayoría de nosotros nos olvidamos. Sin embargo, unas cuantas semanas después la perforó. Era el día 12 de sagan, que a partir de entonces sería el día del Agua.


  Nos pusimos los trajes de Marte y caminamos por el estrecho pasillo entre la pared de la corriente de lava y la pared exterior de la base. Resultaba un tanto espeluznante porque no teníamos más que las luces de los trajes y había menos de un metro entre la roca helada y el plástico inflado que se suponía que no teníamos que tocar.


  Entonces vimos luz más adelante y desembocamos en una locura de remolino… ¡Era una ventisca! El taladro había chocado contra el hielo, lo había licuado y con la presión lo estaba levantando a razón de docenas de litros por minuto. Al alcanzar el vacío helado el hielo explotaba y se convertía en nieve.


  En algunos lugares la nieve llegaba hasta los tobillos pero por supuesto no iba a cuajar; antes o después el vacío la evaporaría. Sin embargo la gente trabajaba ya con tramos de tuberías, listos para llenar los tanques que había arriba en las granjas hidropónicas. Uno de ellos de hecho había sido ya bautizado con el nombre de piscina. Así fue como comenzaron los problemas.


  Me tocó la tarea de enganchar el suministro de agua a la bomba nueva. Era algo que tenía que hacerse en dos fases: la de emergencia y la de mantenimiento.


  La fase de emergencia funcionaba en base a la suposición más que razonable de que la bomba no iba a durar mucho. Así que el objetivo era ahorrar cada gota de agua que pudiéramos mientras la bomba funcionara.


  Era la fase de los aguadores. Teníamos contenedores de agua individuales y plegables en los que cabían cincuenta litros. Eso equivale a unos cincuenta kilos de peso en la Tierra, más o menos lo que peso yo. Resultaba incómodo de manejar, pero no es excesivo peso en Marte.


  Diez de los chicos más mayores alternábamos un par de horas de trabajo como aguadores y un par de horas de descanso. Teníamos tres carretillas, así que tampoco era tan agotador. Llenabas el contenedor de agua, cosa que venía a ocupar unos ocho minutos, cerrabas la válvula y te marchabas a toda prisa para que no se formara mucha presión para cuando llegara el siguiente. Después arrastrabas la carretilla cuesta arriba por una rampa, girabas, llegabas a la cámara de descompresión y dejabas la carretilla allí. Entonces arrastrabas o cargabas con la bolsa de agua hasta dentro y atravesabas la granja hasta el almacén donde estaban los tanques. Vaciabas el agua, que para entonces estaba como el hielo picado y desecho, y volvías con tu carretilla y tu bolsa vacía otra vez a la bomba.


  La tarea era aburrida hasta la saciedad y podía volverte loco si no tenías música. Yo comencé con virtuosismo, escuchando piezas de música clásica relacionadas con la historia de la música de mi libro de texto. Pero según iban pasando los días comencé a escuchar cada vez más y más city e incluso sag.


  No hacía falta ser un genio de las mates para darse cuenta de que a ese paso tardaríamos tres semanas en llenar el primer tanque, que medía tres metros de alto por ocho de ancho y que era más grande que la mayoría de las piscinas del jardín trasero de cualquier casa de Florida.


  Una vez en el tanque el agua no permanecía en el estado sólido del hielo; lo calentaban por encima de la temperatura ambiente. Me imagino que todos fantaseamos con la idea de bucear allí dentro y chapotear. Elspeth, Kaimei y yo incluso trazamos un plan.


  No tenía sentido pedirle permiso al Dragón. Lo que pretendíamos era hacer coincidir nuestros turnos de ducha de modo que las tres estuviéramos requetelimpias para que nadie pudiera acusarnos de contaminar el suministro de agua; nos presentaríamos allí una vez se hubieran terminado todos los turnos de trabajo y trataríamos de salirnos con la nuestra y zambullirnos hasta el fondo en bolas. A ver cuánto tiempo podíamos estar allí sin que nos pillaran.


  A las dos semanas los ingenieros digamos que nos forzaron a actuar. Habían estado trabajando en un empalme directo desde la bomba hasta ese tanque y otros dos más.


  Jordan Westling, el padre de Barry, que era inventor, parecía ser quien estaba al mando del equipo de trabajo. Él y yo siempre nos habíamos llevado muy bien. Era mayor pero siempre tenía un brillo especial en los ojos.


  Estábamos los dos solos al lado del tanque. Él hacía no sé qué con unas tuberías y unas válvulas. Levanté la bolsa cargada de agua con un gemido y la vacié dentro.


  —Hoy debería ser el último día que tienes que hacer eso —dijo él—. Dentro de unas pocas horas estará conectado.


  —¡Vaya!


  Me subí a una caja para mirar el nivel del agua. El tanque estaba lleno hasta más de la mitad y tenía una fina capa de sedimento rojo al fondo.


  —Doctor Westling… ¿qué pasaría si alguien se pusiera a nadar ahí dentro?


  Él contestó sin alzar la vista de la válvula:


  —Supongo que si se lavara primero y no se hiciera pis dentro, nadie tendría por qué enterarse. No se trata precisamente de agua destilada. Aunque tampoco es que yo vaya a aprobar semejante conducta.


  Nada más volver al punto donde estaba la bomba toqué el casco de Kaimei con el mío; siempre daba por sentado que alguien escuchaba las conversaciones mantenidas por la radio del traje de Marte. Convinimos que lo haríamos a las 2.15, justo cuando terminara el turno siguiente. Ella se lo diría a Elspeth, que precisamente empezaba a medianoche. Así tendría el tiempo justo de darse una ducha rápida y de meter una toalla de contrabando en el tanque.


  Salí a las 10 y asistí a una clase por RV sobre Spinoza que fue mejor que cualquier pastilla para dormir. Apenas conseguí permanecer despierta para poner el despertador a la 1.30.


  Dos horas y media de sueño me bastaron. Me desperté llena de entusiasmo. Estaba sola en la habitación. Me puse una bata y unas zapatillas y salí en silencio en dirección a la ducha. A esas horas no había apenas nadie apuntado para la ducha.


  Kaimei ya se había duchado. Estaba sentada fuera con un lector. Entré y tomé una ducha. Elspeth llegó del trabajo con los calcetines y el traje pegado al cuerpo mientras yo me secaba.


  Tras ducharse ella también pasamos las tres de puntillas por delante de la zona de trabajo y estudio, donde quedaban todavía un par de personas trabajando. Los mamparos colgantes evitaron que las distrajéramos.


  El comedor estaba desierto. Seguimos hasta el vestuario y la cámara de descompresión del vestíbulo y entramos en la granja.


  A esas horas no había encendidas más que las luces de mantenimiento. Caminamos de puntillas hasta el tanque piscina… ¡y oímos voces en susurros!


  ¡Óscar, Jefferson, Barry Westling y el idiota de mi hermano se nos habían adelantado!


  —¡Eh, chicas! —exclamó Óscar—. Mirad, estamos de fiesta.


  Salía un chorrito de un grifo que había formado un hilillo de agua a un lado.


  —Mi padre dijo que podíamos dejar el trabajo —dijo Barry—, así que se nos ocurrió venir a darnos un bañito para celebrarlo.


  —Pero no se lo dijiste, ¿no? —pregunté yo.


  —¿Es que te parecemos idiotas?


  No, lo que me parecía era que estaban desnudos.


  —Venga, entrad. El agua no está tan fría.


  Yo miré a las chicas y ellas se encogieron de hombros como diciendo que vale. Ni las naves espaciales ni las bases de Marte te permiten ser muy púdica.


  De todos modos creo que me gustó la forma en que Barry me miró cuando me quité la bata y las zapatillas. Puede que su mirada fuera un poco más ardiente cuando Kaimei se desnudó.


  Yo me había subido a la caja y había levantado una pierna por encima del borde del tanque para entrar, o sea que no estaba en una postura precisamente muy recatada, cuando todas las luces se encendieron.


  —¡Os he pillado! —gritó Dargo Solingen echando a andar como un sargento por el pasillo entre los tomates y las calabazas—. ¡Sabía que lo haríais!


  Se quedó mirándome. Yo seguía con un pie en la caja y el otro colgando por encima del borde del tanque.


  —Y sé perfectamente quién es el cabecilla —añadió Dargo con los brazos en jarras, examinándome.


  Elspeth estaba solo a medio desvestir, pero era evidente que los demás estábamos preparados para celebrar una orgía adolescente.


  —¡Salid! ¡Ahora! Vestíos y venid a mi despacho a las 8.00. Tendremos una charla disciplinaria.


  Salió airadamente de vuelta hacia la puerta y apagó las luces de camino.


  —Le diré que no has sido tú —dijo Card—. Lo decidimos entre todos más o menos cuando el padre de Barry dijo que la tubería funcionaba.


  —No te creerá —contesté yo, bajándome al suelo—. Desde que llegamos no ha hecho más que perseguirme; la tengo todo el día pegada a mi culo.


  —No me extraña —contestó Barry.


  Era un romántico innato.


  A las 8.00 todos los padres estaban en el despacho del Dragón. Eso no era bueno. Los míos trabajaban los dos en el turno de 21.00 a 4.00 y necesitaban descansar. Los padres estaban de pie a un lado del despacho y los adolescentes al otro, y en medio había una pantalla de vídeo enorme.


  Sin ningún preámbulo, Dargo Solingen dirigió la acusación:


  —Anoche vuestros hijos fueron a nadar al nuevo tanque de agua uno. Las pruebas de laboratorio revelan trazas de bacterias coliformes, así que no se puede usar para el consumo humano a menos que se hierva o se esterilice de alguna otra manera.


  —Íbamos a usarla solo para el cultivo hidropónico —dijo el doctor Westling.


  —Eso no era seguro. De cualquier modo ha sido un acto de irresponsabilidad absoluta, y tú lo alentaste —contestó Dargo, que acto seguido apuntó con el mando a distancia hacia la pantalla de vídeo y apretó un botón.


  Me vi a mí misma hablando con Westling.


  —¿Qué pasaría si alguien se pusiera a nadar ahí dentro?


  El doctor Westling respondió que nadie se enteraría, pero que él tampoco aprobaba semejante comportamiento. Sin embargo reprimía una sonrisa.


  —¿Me estás grabando en secreto? —preguntó él, incrédulo.


  —A ti no. A ella.


  —¡No fue ella! —soltó entonces Card—. Fue idea mía.


  —Hablarás cuando se te pregunte —dijo Dargo con una voz de hielo—. Tu lealtad hacia tu hermana es conmovedora, pero errónea.


  Dargo volvió a encender el vídeo. Salió una imagen de mí con Kaimei en el punto de recogida de agua. Chocábamos casco contra casco.


  —Lo de zambullirse en bolas tiene que ser esta noche. El doctor Westling dice que dentro de unas pocas horas las tuberías estarán unidas. Digamos a las 2.15, justo después de que salga Elspeth.


  Se oía el leve asentimiento de Kaimei.


  —¿Le has puesto un micrófono al traje de mi hija? —preguntó mi padre.


  —En realidad no. Solo he impedido que apague el intercomunicador de radio de su traje.


  —¡Pero eso es de lo más… es completamente ilegal! Si estuviéramos en la Tierra te expulsarían del consejo y te…


  —Pero no estamos en la Tierra. Y en Marte no hay nada más importante que el agua, como tú bien sabrías si llevaras viviendo aquí más tiempo.


  Claro, como si vivir en una nave espacial no contara. Creo que se puede aguantar más sin agua que sin aire.


  —Además, es impropio que los chicos y las chicas estén desnudos juntos. Incluso aunque no hubieran planeado ningún intercambio sexual…


  —¡Oh, por favor! —exclamé yo—. Disculpa que hable sin pedir la vez, doctora Solingen, pero no ha habido nada de eso. Nosotras ni siquiera sabíamos que los chicos iban a estar allí.


  —Ya. Pues fue de lo más oportuno. Y no parecíais muy sorprendidas cuando encendí la luz. Ni muy púdicas.


  Card se retorcía de rabia y alzó la mano, pero el Dragón no le hizo caso y se giró hacia los padres.


  —Quiero discutir con vosotros qué castigo es el más apropiado.


  —Veinte largos diarios en la piscina —dijo el doctor Westling casi gruñendo. Yo ya me había dado cuenta de que Dargo no le gustaba, pero según parecía el hecho de que nos hubiera espiado era la gota que colmaba el vaso—. ¡Son solo críos, por el amor de Dios!


  —Y ahora vas a decir que no tenían intención de hacerle daño a nadie. Tienen que aprender que en Marte la intención no es ninguna excusa.


  »Para empezar, yo creo que un castigo adecuado sería no permitirles bañarse en un mes. También les reduciría la cantidad de agua para beber, pero eso es difícil de controlar. Y no quisiera poner en peligro su salud.


  ¡Dios, esa mujer era todo corazón!


  —Durante ese mes les prohibiría también el uso recreativo del cubo y del casco de RV, además de salir a explorar la superficie. El castigo sería el doble para la instigadora, la señorita Dula… —continuó Dargo, que entonces se giró hacia nosotros para mirarnos—, y para su hermano, si es que insiste en compartir la responsabilidad.


  —¡Insisto! —soltó Card.


  —Muy bien. Dos meses para vosotros dos.


  —Me parece demasiado duro —dijo el padre de Kaimei—. Kaimei me ha dicho que las chicas tomaron la precaución de ducharse antes de meterse en el agua.


  —La intención no cuenta. Las bacterias están ahí.


  —Son inofensivas para las plantas —repitió el doctor Westling—. Y probablemente para las personas.


  Dargo se le quedó mirando durante un segundo eterno.


  —He tomado nota de su desacuerdo. ¿Alguna otra objeción a este castigo?


  —Al castigo no —dijo mi madre—, pero el doctor Dula y yo tenemos objeciones en cuanto al modo en el que se han obtenido las pruebas.


  —Estoy perfectamente dispuesta a someterme a examen por ese motivo.


  Los miembros del consejo chapados a la antigua estarían de acuerdo con ella. Los novatos puede que todavía estuvieran influenciados por la Declaración de los derechos o por las leyes de Rusia o de Francia.


  No hubo otras objeciones, así que Dargo les recordó a los padres que serían ellos los responsables del seguimiento de uso que hacíamos del cubo y del RV y, más aún, que confiaría en nuestro sentido del honor.


  Pero ¿qué era aquello a lo que supuestamente teníamos que hacer honor?, ¿a la tradicional inviolabilidad del agua, nuevamente puesta en escena?, ¿a su derecho a espiarnos? ¿O más bien a su autoridad ilimitada?


  Encontraría el modo de vengarme de ella.
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  Paseo nocturno


  Después de un día entero echando humo, sencillamente no pude seguir soportándolo. No sé cuándo tomé la decisión o si de hecho tomé una decisión o fue más bien el resultado de una especie de sonambulismo. Ocurrió en algún momento antes de las tres de la madrugada. Yo seguía tan enfadada e incómoda que no podía dormir.


  Así que me levanté y eché a caminar por el pasillo hacia el comedor para coger algo de comer. Pero pasé de largo.


  No parecía que quedara nadie despierto. Solo estaban encendidas las luces de emergencia. Llegué al vestuario y entonces me di cuenta de lo que estaba haciendo.


  Junto a la cámara de descompresión había un botón que impedía que la alarma sonara automáticamente al dejar abierta la puerta interior. Card me había enseñado cómo mantener el botón presionado con la punta de un lápiz o de un bolígrafo.


  Una vez inutilizada la alarma de la cámara de descompresión cualquiera podía salir solo sin que nadie se enterara. Card había salido con Barry una mañana a primera hora solo durante unos minutos para demostrarme cómo se hacía. Así que podía estar sola una hora o dos y luego volver a entrar.


  ¡Y deseaba estar sola más que nunca!


  Llevé a cabo todo el proceso de ponerme el traje con el mayor silencio posible. Luego, antes de dar un paso hacia la cámara de descompresión, me vi a mí misma realizando una inspección de seguridad en el traje de otra persona y me lo hice metódicamente a mí misma. Habría sido patético morir ahí fuera mientras violaba las reglas.


  Subí las escaleras tan silenciosamente como un ladrón. Bueno, era una ladrona. ¿Qué podían hacerme, deportarme?


  Por motivos de seguridad decidí llevarme un perro a pesar de que entonces iría un poco más lenta. De hecho dudé y probé a llevar dos botellas de oxígeno extra yo sola, pero era incómodo. «Mejor prevenir que lamentar», me dije a mí misma con la voz de mi madre mientras apretaba los dientes llena de frustración. Salir ahí afuera sin perro y morir sería patético. Los archicriminales son malévolos, no patéticos. Apreté el botón que desconectaba la alarma y lo sujeté con la punta de un lápiz.


  La bomba de extracción del aire hizo mucho ruido pero yo sabía que apenas se oía desde el vestuario. Fue traqueteando hasta que por fin se calló, la luz roja se apagó, se encendió la verde y la puerta se abrió a la oscuridad.


  Salí, tiré del perro y la puerta se cerró a mi espalda.


  Decidí no encender la luz del traje y me quedé unos minutos ahí mientas mis ojos se acostumbraban a la penumbra. Caminar de noche a la luz de las estrellas; jamás había podido hacer eso en ninguno de los sitios en los que había vivido. No sería peligroso si tenía cuidado. Además, si encendía la luz me verían por la ventana del comedor.


  Las rocas de los alrededores me orientaron. Eché a caminar hacia la colina Telegrama. Al otro lado sería invisible desde la base y viceversa, estaría a solas por primera vez en meses.


  Ver el terreno lleno de piedras que tan bien conocía con esa media luz fantasmal me recordó la sensación de misterio y la emoción de los primeros días. El aterrizaje y mi primera excursión con Paul.


  De haber sabido él lo que estaba haciendo… bueno, puede que lo aprobara en su fuero interno. No era la clase de tipo al que le encantaran las reglas excepto cuando se trataba de la seguridad.


  Me torcí el pie con una piedra pequeña y me tambaleé mientras iba pensando en eso, pero enseguida recuperé el equilibrio. Tenía que mantener la vista fija sobre el terreno que pisaba. Porque sería… ¿cuál era la palabra que estaba buscando? Sería patético dar un traspié y romper el casco.


  Tardé menos de media hora en llegar a la base de la colina Telegrama. El terreno no era muy abrupto pero el sistema de tracción del perro no estaba diseñado para él. Una persona realmente aventurera habría escalado solo con el traje hasta la cima de la colina y se habría dejado al perro, pero aunque a mí me gustaba la aventura también me sentía aquejada de cierta fobia al patetismo. Así que en vez de subir la colina, el perro y yo la rodeamos. Decidí caminar en línea recta durante una hora para ver hasta dónde llegaba y luego volver siguiendo las huellas del perro sobre el terreno.


  Ese fue mi gran error. O bueno, uno de ellos. De haber subido a la cima, haber tomado una foto y haber vuelto a bajar inmediatamente, puede que me hubiera salido con la mía y no hubiera pasado nada.


  Tampoco era una completa idiota. No penetré en la «sombra de la radio» detrás de la colina, y además llevé levantada la antena del perro durante todo el trayecto porque caminaba hacia el horizonte y sabía que cualquier depresión del terreno podía ocultarme del transceptor de radio de la colonia.


  Soplaba un poco de viento. Por supuesto, yo no podía ni sentirlo ni oírlo, pero el cielo me lo demostraba. Júpiter se estaba alzando y su luz, de un amarillo pálido pero brillante, tenía un halo ligeramente apagado por el polvo que flotaba en el aire. Recordé que papá me había señalado primero a Júpiter y luego a Marte la mañana que salimos de Florida y sentí un delicioso estremecimiento al pensar que en ese momento estaba de pie sobre ese pequeño punto de luz.


  Habían explorado la zona alrededor de la colonia tan exhaustivamente como cualquier otro lugar de Marte, pero yo sabía por mis excursiones en busca de piedras con Paul que bastaba con alejarse doscientos o trescientos metros de la cabina de descompresión para encontrar materiales nuevos. De modo que caminé cuatro o cinco kilómetros y encontré algo nuevo de verdad.


  Llevaba caminando cincuenta y siete minutos y estaba a punto de darme la vuelta, pero buscaba una roca blanda que pudiera marcar con una equis o en la que pudiera garabatear algo así como «Rendíos, terrícolas miserables», aunque sospechaba que todo el mundo se imaginaría quién había sido.


  No se oía ningún ruido. Solo de repente la sensación de que no pesaba nada y de que me caía por un agujero del terreno; había perforado algo así como una fina capa de hielo. ¡Pero debajo no había nada!


  Fui capaz de encender la luz del traje mientras me caía, pero por un segundo no vi más que al perro girando a mi lado y luego por encima de mí.


  Me pareció que transcurría mucho tiempo pero supongo que solo estuve cayendo durante unos pocos segundos. Caí con todo mi peso sobre el pie y oí el ruido del hueso al romperse justo un instante antes de sentir el dolor.


  Me quedé inmóvil, viendo cómo se iban apagando unas chispas de un rojo brillante ante mi vista mientras el dolor aumentaba y aumentaba. Tenía que tratar de pensar. No gritar. Todo estaba oscuro otra vez.


  Debía de tener roto el tobillo y seguramente también al menos una costilla de la izquierda del torso. Respiré profundamente y escuché. Paul me había contado que en una ocasión se había roto una costilla en un accidente de automóvil y que por el ruido había adivinado que la costilla le había perforado el pulmón. A mí me dolía, pero no sonaba distinto de como sonaba siempre. Entonces comprendí que tenía suerte de seguir respirando. El casco y el traje estaban intactos.


  Pero ¿podría seguir respirando hasta el momento en que me rescataran?


  Encendí la luz del traje una y otra vez pero no pasó nada. Si lograba encontrar al perro y si estaba intacto entonces tendría dieciséis horas más de oxígeno. En caso contrario tendría probablemente solo dos, dos y media como mucho.


  Me figuré que la radio no serviría de nada bajo tierra pero de todos modos probé. Estuve gritando durante un rato y luego escuché. Nada.


  Deberían haber diseñado los trajes de Marte con algún tipo de silbato para poder rastrear a la gente. Aunque se supone que no se debe vagar por ahí solo.


  Eran alrededor de las cuatro. ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que alguien se despertara y se diera cuenta de que me había ido? ¿Y cuánto tardaría alguien en preocuparse lo suficiente como para ir a comprobar si faltaba algún traje o algún perro?


  Intenté ponerme de pie pero fue imposible. No podía soportar el dolor y el ruido que hacía el hueso me daba mala espina. No pude evitar echarme a llorar pero un minuto después me callé. Patético.


  Tenía que encontrar al perro con la carga extra de oxígeno y energía. Estiré el brazo y tanteé el terreno adelante y atrás, escarbé alrededor en círculo, buscando.


  No estaba cerca. ¿Hasta dónde podía haber rodado después del golpe de la caída?


  Tenía que tener cuidado para no ponerme a andar a gatas y acabar perdiéndome. Recordé que había tocado una roca larga y puntiaguda a mi izquierda que podía utilizar como punto de referencia, y menos mal que no había aterrizado encima de ella.


  La encontré y puse un pie encima. Entonces imaginé un reloj antiguo y me figuré que yo era la manilla de las horas. Me alejé reptando en dirección a las doce hasta una distancia de unos cuatro cuerpos. Volví reptando a la piedra puntiaguda e hice lo mismo en la dirección opuesta, las seis. Nada tampoco. Ni tampoco a las nueve ni a las tres. Traté de no dejarme llevar por el pánico.


  Imaginé las zonas que no había sido capaz de alcanzar: los ángulos entre las doce y las tres, entre las tres y las seis, etcétera. Volví a la roca puntiaguda y comencé de nuevo la operación. A la segunda intentona toqué una de las ruedas del perro y sonreí a pesar de la situación.


  Estaba tumbado de lado. Lo puse de pie y lo tanteé para dar con el interruptor de la luz que llevaba encima. Yo estaba mirando la luz de frente, así que cuando la encendí me deslumbró y me dejó ciega.


  Aparté la vista y un par de minutos después pude ver parcialmente dónde estaba. Había caído en una cueva subterránea grande, puede que con forma de cúpula, aunque no podía ver el techo porque estaba demasiado alto. Me figuré que era otra parte de la corriente de lava solo que casi se abría a la superficie, o al menos la capa era tan fina que no podía soportar ni siquiera mi peso.


  ¡Puede que estuviera unida a la corriente de lava en la que vivíamos nosotros! Pero aunque fuera así y aunque yo hubiera sabido qué dirección tomar, no habría podido reptar los cuatro kilómetros de distancia hasta la base. A pesar de todo hice caso omiso del dolor y eché cuentas: dieciséis horas de oxígeno, cuatro kilómetros… eso significaba reptar doscientos cincuenta metros por hora tirando del perro. Imposible. Mejor esperar a que alguien siguiera mi rastro hasta allí.


  ¿Cuántas posibilidades tenía? ¿Podrían seguir el rastro del perro o las huellas de mis botas? Solo en lugares polvorientos y solo si el viento no las cubría antes del amanecer.


  Si me buscaban de noche la luz del perro podía ayudar pero ¿cómo de cerca había que estar del agujero para verla?, ¿tanto como para caerse, igual que yo?


  Y además, ¿duraría la reserva de energía del perro lo suficiente como para que la luz permaneciera encendida toda la noche y la noche del día siguiente? Con eso bastaría.


  El tobillo me dolía un poco menos pero era porque lo tenía entumecido. Se me estaban quedando helados los pies y las manos. ¿Se debía a un mal funcionamiento del traje o a que estaba tumbada en el suelo helado de una cueva? Tumbada sobre un lugar sobre el que jamás había brillado el sol.


  De pronto me sobresalté al darme cuenta de que ese frío podía significar que mi traje estaba perdiendo energía, porque tendría que haber calentado los guantes y las botas automáticamente. Abrí la boca todo lo que pude para apretar con la barbilla el botón con el que se proyectaba la lectura técnica del traje delante de los ojos, que incluía una lectura del estado energético del traje. No salió nada.


  Bueno, el perro sí tenía energía de sobra. Desenrollé el cable del cargador y lo enchufé a mi LSU.


  No ocurrió nada.


  Apreté el botón con la barbilla una y otra vez. Nada.


  Puede que solo estuviera estropeada la visualización de la lectura en pantalla; puede que el traje sí se estuviera recargando pero no quedara registrado. Intenté no dejarme llevar por el pánico, meneé la clavija, la desenchufé y la volví a enchufar. Seguía sin ocurrir nada.


  Sin embargo yo respiraba; eso sí funcionaba. Desenrollé el tubo umbilical del perro y lo enganché al final del LSU. Hizo un ruido como de estallido y sentí una repentina brisa de oxígeno frío alrededor del cuello y de la barbilla.


  Así que al menos de eso no me moriría. Puede que me quedara congelada y sólida como un témpano antes de que se me acabara el aire; ¡qué reconfortante! Sentí que un arrebato de pánico me subía por la garganta en forma de ácido. Lo contuve y succioné agua por el tubo hasta que la náusea desapareció.


  Eso me hizo pensar en la otra punta, así que volví a contenerme. No iba a llenar el pañal de emergencia del traje de caca y de pis antes de morir. Aunque la gente que trata con los muertos probablemente ya lo ha visto antes. Y yo estaría como un témpano, así que me daba lo mismo. Dentro del cuerpo o fuera.


  Dejé de llorar un momento y encendí la radio para decirle adiós a todo el mundo y disculparme por mi estupidez. Aunque era poco probable que nadie lo oyera nunca. A menos que el traje tuviera algún tipo de grabadora secreta y alguien tropezara con ella en los siguientes años. Pues ahí estaba, por si el Dragón tenía algo que decir al respecto.


  Ojalá hubiera tenido el temple zen de papá. De haber estado él en mi situación simplemente la habría aceptado y habría esperado el momento de abandonar el cuerpo.


  Incliné el perro sobre un extremo de modo que la luz iluminara directamente hacia el agujero por el que había caído, a pesar de estar demasiado alto como para verlo.


  Ya no sentía ni los pies ni las manos, y cada vez me pesaban más los párpados. Había leído que la muerte por congelación era la menos dolorosa de todas y uno de mis últimos pensamientos coherentes fue: ¿Quién ha vuelto para contárselo?


  Entonces aluciné con un ángel vestido de rojo y rodeado de una pompa etérea. Era increíblemente feo.


  Segunda parte


  Primer contacto


  1


  Ángel de la guarda


  Me desperté un poco dolorida, con el tobillo calenturiento y las manos y los pies ardiendo. Estaba tumbada en una enorme almohada inflada. El aire era denso y húmedo, y estaba todo oscuro. Había una luz amarilla inclinada hacia mí que se hacía cada vez más intensa. Oía un montón de pies.


  Era una linterna, o mejor dicho, uno de esos palos de luz que te pones para bailar y la persona que lo llevaba era… no era una persona. Era el ángel rojo de mi sueño.


  Quizá estuviera todavía soñando. Yo estaba desnuda, cosa que me ocurre a veces en los sueños. El perro estaba sentado a escasos metros. Tenía el tobillo roto entablillado entre dos trozos de algo que parecía madera. ¿En Marte?


  Este ángel tenía demasiadas piernas, puede que cuatro, que le salían de debajo de una especie de túnica roja. La cabeza, si es que eso era una cabeza, parecía una patata realmente pasada. Blanda, arrugada y repleta de ojos. Puede que fueran ojos. Muchos. O antenas. Era casi del tamaño de un caballo pequeño. Parecía como si tuviera dos brazos del tamaño normal y otros dos más pequeños. Y para ser un ángel su olor se parecía demasiado al del atún.


  Hubiera debido quedarme aterrorizada por el hecho de estar desnuda ante aquel monstruo, pero sin duda había sido él quien me había salvado de congelarme hasta la muerte. O al menos iba vestido igual que el que me había salvado.


  —¿Eres real? —pregunté yo—. ¿O todavía estoy soñando?, ¿o estoy muerta?


  Él emitió un ruido, una especie de croar largo y profundo pero castañeteando los dientes. Entonces silbó y las luces se encendieron. Eran tenues, pero suficientes, como para ver a mi alrededor. Era todo tan irreal que me mareé.


  Me lo estaba tomando todo con demasiada calma, puede que porque no se me ocurría qué hacer. O estaba en medio de un sueño muy enrevesado, o aquello era lo que sucedía cuando uno se moría, o me había vuelto completamente loca o, como mínimo, y eso era lo más probable de todo, me había rescatado un marciano.


  Pero ningún marciano podía respirar oxígeno, y menos un aire tan denso. Ni tendría madera para hacer cabestrillos. Aunque desde luego este tenía que saber bastante de tobillos con tanta pierna como tenía.


  —No hablas inglés, ¿verdad?


  Me respondió con una larga charla que sonó un tanto amenazadora. Puede que estuviera diciendo que los animales comestibles no tenían permiso para hablar.


  Me encontraba en una sala circular un tanto pequeña para caber Gran Rojo y yo, con una pared circular que parecía formada por varias capas de plástico. Él había entrado a través de las ranuras entre las hojas de plástico. El suelo de piedra brillante estaba caliente. El techo alto tenía el mismo aspecto que el suelo, pero tenía cuatro luces azuladas empotradas que parecían decoraciones de plástico baratas.


  Parecía la habitación de un hospital y puede que lo fuera. La almohada era lo bastante grande como para que cupiera tumbado un ser como él.


  Sobre un pedestal de piedra más alto que el perro había una jarra y un vaso hechos con un material que parecía obsidiana. Me sirvió un vaso de un líquido y me lo tendió.


  Su mano, también idéntica a una patata marrón, tenía cuatro dedos largos con un montón de articulaciones pero sin uñas. Los dedos eran todos del mismo tamaño y parecía como si cualquiera de ellos pudiera hacer el papel del pulgar. Las manos pequeñas eran una versión en miniatura de las grandes.


  El líquido del vaso no olía a nada en particular pero sabía a agua, así que me lo bebí en dos tragos con avidez.


  Él recogió el vaso y lo volvió a llenar. Al tendérmelo la segunda vez lo señaló con una mano pequeña y dijo:


  —Ar.


  Más o menos como en el día internacional de hablar como los piratas.


  Yo lo señalé también y dije:


  —¿Agua?


  Él me respondió con un sonido parecido a «ajua» en el que sobraba mucha jota.


  Dejó el vaso y me trajo un plato con algo que se parecía mucho a un champiñón. No, gracias, esa historia ya la había leído.


  Por un instante de locura me pregunté si podría ser eso; si yo habría comido o ingerido algo que había provocado todo lo que estaba viendo y si no sería más que una alucinación. Solo que el dolor era demasiado real.


  Él cogió la cosa del plato con suma delicadeza y abrió una boca en medio del cuello. Tenía unos enormes dientes negros dentro de la horripilante boca roja. Dio un mordisquito y volvió a dejar la seta en el plato. Yo volví a sacudir la cabeza en una negativa, aunque el gesto podía significar que sí en marciano. O puede que fuera un insulto mortal.


  ¿Cuánto tiempo podía aguantar sin comer? Me figuré que una semana, pero solo de pensarlo me rugió el estómago.


  Él oyó el rugido y señaló amablemente un agujero en el suelo. Bien, eso respondía a una de mis preguntas, pero todavía no era el momento, amigo. Apenas nos habían presentado y yo no permitía que me viera hacer eso ni siquiera mi propio hermano.


  Me toqué el pecho y dije:


  —Carmen.


  Entonces señalé su pecho, si es que esa parte era el pecho.


  Él se tocó el pecho y dijo:


  —Harn.


  Bien, era un comienzo.


  —No —negué yo. Tomé su mano de piel seca y áspera, la llevé a mi pecho y repetí—: Car-men.


  Lo dije lentamente, en plan «Yo Jane, tú Tarzán». O el señor Cabeza de Patata.


  —Harn —repitió él.


  No era una mala traducción de Carmen si uno no podía pronunciar ni la ce ni la eme. Entonces él tomó mi mano lentamente, la colocó entre sus dos bracitos e hizo un ruido que se asemejaba a un chisporroteo y que ningún humano habría podido hacer. Al menos con la boca.


  —Rojo. Te llamaré Rojo.


  —Roj —dijo él.


  Y lo repitió. Eso me produjo un escalofrío. Estaba comunicándome con un alienígena. ¡Que alguien pusiera una placa! Pero él se giró bruscamente y se marchó.


  Me aproveché del hecho de que estaba sola para saltar a la pata coja hasta el agujero y usarlo. No era tan fácil como parecía. Necesitaba algún utensilio que pudiera utilizar como muleta. Pero no estaba precisamente en unos grandes almacenes. Bebí un poco de agua, volví a la almohada y me tumbé.


  Las manos y los pies me dolían un poco menos. Los tenía colorados como si me hubiera quemado con el sol, lo cual supongo que era el primer estadio de la congelación. Podría haber perdido algún dedo del pie o de la mano, pero la verdad es que con los pulmones llenos de hielo me habría dado igual.


  Miré a mi alrededor. ¿Estaba en el subsuelo de Marte o en alguna especie de nave espacial? Nadie construiría una nave espacial de piedra, así que teníamos que estar bajo tierra, solo que la piedra que me rodeaba no parecía la lava petrificada del túnel de la colonia. Y estaba templada, cosa que me imaginé que tenía que ser fruto de la electricidad o algo así. Las luces y las hojas de plástico tenían aspecto de ser de alta tecnología pero todo lo demás era muy básico. ¿Un agujero en el suelo? ¡Espero que no fuera el techo de la casa de otra persona!


  Repasé mentalmente por qué no podía haber formas de vida evolucionadas en Marte y menos aún vida capaz de crear tecnología: no había un solo artefacto en todo Marte. Habíamos confeccionado un mapa de cada centímetro del planeta y todo lo que al principio tenía un aspecto artificial al final había resultado ser natural. Por supuesto no hay nada que respirar aunque yo parecía estar respirando. Y lo mismo ocurría con el agua. Y la temperatura.


  Hay muchos organismos microscópicos que viven bajo tierra pero ¿cómo podían haber evolucionado hasta convertirse en tipejos como Rojo? ¿Y qué podía haber en Marte que pudiera comer un animal tan grande?, ¿piedras?


  Rojo volvió con su palo de luz seguido de otro ser que medía la mitad que él y que llevaba otro palo de luz en verde lima brillante. Puede que tuviera la piel más lisa, como si la patata fuera más nueva. Decidí que era una chica y que la llamaría Verde. Solo de momento; puede que luego cambiara de opinión. Ellos me habían visto desnuda a mí pero yo a ellos no. Aunque la verdad, tampoco estaba tan ansiosa por verlos desnudos. Bastante miedo me daban tal y como estaban.


  Verde llevaba una bolsa de plástico con cosas dentro que chocaban entre sí y que producían ruiditos suaves. La dejó con cuidado e intercambió una serie de sonidos con Rojo.


  Primero sacó un plato que parecía de cerámica y luego zarandeó una bolsita de hierbas o de marihuana. Inmediatamente la bolsa comenzó a echar humo y ella lo empujó hacia mí. Lo inhalé; era agradable, como de menta o de mentol. Ella hizo un gesto con las dos manitas pequeñas, un gesto como de sacudir las manos hacia mí y yo interpreté que quería decir que inhalara más profundamente. Eso hice.


  Se llevó el plato y trajo dos discos transparentes que eran como dos grandes lentes. Los sacó de una bolsa y me tendió uno. Mientras yo lo sujetaba ella presionó el otro primero contra mi frente, luego contra mi pecho y después contra un lado de mi pierna. Me levantó suavemente el pie con el tobillo roto y me apretó el disco contra la planta del pie. Después hizo lo mismo con el otro pie. Metió los discos otra vez en la bolsa y se quedó de pie inmóvil, mirándome como si fuera un médico o un científico.


  Entonces yo pensé que ese sería el momento en el que el alienígena me metería un tubo por el culo. Solo que ella debía de haberse dejado el tubo en el despacho.


  Ella y Rojo estuvieron hablando durante un rato; emitían ruidos como los que hacen las marmotas y la maquinaria y al mismo tiempo hacían gestos con los brazos pequeños. Entonces, Verde metió la mano en la bolsa y sacó un tubo pequeño de metal que me hizo apartarme aterrada, pero ella le dio un golpe con la muñeca y lo alargó hasta una medida de aproximadamente un metro ochenta. Hizo como si lo usara de bastón, lo cual fue extraño porque era como si una araña echara de menos cuatro patas, y luego me lo tendió y dijo:


  —Harn.


  Así que supongo que ese era mi nombre. El palo era más ligero que el aluminio pero cuando lo usé a modo de palanca me pareció rígido y fuerte.


  De nuevo ella volvió a meter la mano en la bolsa de los trucos y sacó algo parecido a sus túnicas solo que de una tela más gruesa y suave y de color gris. Tenía un agujero para la cabeza pero no tenía ni mangas ni ninguna otra complicación. Me la puse agradecida y me la envolví, de modo que pudiera usar el palo. Era calentita y agradable.


  Rojo dio un paso adelante e hizo un gesto ondulante con las cuatro manos al mismo tiempo, como indicándome que lo siguiera. Lo hice y Verde vino detrás de mí.


  Atravesar aquellas hojas de plástico o de lo que fuera fue una sensación extraña. Era como si estuvieran vivas, como si millones de manos con dedos como plumas me agarraran y luego me soltaran todas al mismo tiempo para volver a cerrarse.


  Al atravesar la primera lámina noté bastante frío pero más todavía después de la segunda, porque incluso se me taponaron los oídos. Tras la cuarta sentí que estaba a punto de congelarme a pesar de que el suelo seguía tibio. Además el aire era muy fino. Yo estaba casi jadeando y podía ver mi propio aliento.


  Entramos en una cueva enorme y oscura. Había filas de luces de poca potencia al nivel de las rodillas que marcaban los distintos caminos. Eran todas azules pero cada una de un azul distinto o de un tono o intensidad diferente. «Quedamos en la esquina del azul turquesa fuerte con el aguamarina apagado».


  Traté de memorizar el recorrido que hacíamos: giramos a la izquierda en este tono de azul, luego a la derecha en este otro. Pero no estaba muy segura de que eso fuera a servirme de algo. ¿Acaso iba a escaparme? ¿Iba a contener el aliento y a salir corriendo en dirección a la colonia?


  Atravesamos una sola hoja y entramos en una zona amplia tan bien iluminada como mi habitación de hospital y en la que hacía casi el mismo calorcito. Olía un poco como a granero, lo cual no era del todo desagradable. Alrededor había cosas que tenían que ser plantas; eran igual que el brócoli pero en marrón y gris con un poco de amarillo, y estaban plantados sobre una corriente de agua que se oía correr. Por el suelo había una pizca de niebla y sentía los pies húmedos. Era una granja hidropónica como la nuestra, pero sin el verde ni los colores brillantes de los tomates, los pimientos o los cítricos.


  Verde se inclinó, recogió una cosa que parecía un cigarrillo o algo incluso mucho menos apetecible y me lo ofreció. Yo hice un gesto con la mano para rechazarlo y entonces ella lo partió en dos y le dio la mitad a Rojo.


  Era incapaz de adivinar qué tamaño podía tener aquel lugar, pero debían de ser varios acres. Luego ¿dónde estaba toda la gente a la que se pretendía alimentar? ¿Dónde estaban todos los marcianos?


  Obtuve en parte la respuesta cuando atravesamos otra hoja y entramos en una sala más luminosa, del mismo tamaño más o menos que el módulo nuevo que habíamos transportado nosotros en la nave espacial. En esa sala había unos veinte alienígenas de pie, colocados ordenadamente a lo largo de dos paredes delante de mesas y de unas cosas que parecían pantallas de datos pero construidas con metal en lugar de plástico. No había sillas; me figuré que los cuadrúpedos no las necesitaban.


  Nada más verme todos se acercaron a mí, por supuesto haciendo ruidos raros. De haber entrado yo con uno de ellos en una sala los humanos habrían hecho exactamente lo mismo, pero a pesar de todo no pude evitar sentirme desamparada y tener miedo. Al verme retroceder, Rojo alargó una mano protectora por delante de mí y soltó unas pocas sílabas en plan gruñido. Todos se pararon a un metro de mí.


  Verde les habló con más delicadeza mientras hacía un gesto hacia mí. Entonces fueron dando un paso adelante en orden por colores: primero dos de amarillo oscuro, luego tres verdes, después dos azules, y así. Todos se quedaban unos segundos en silencio delante de mí. Yo me pregunté si el color tendría para ellos el significado de rango. No había nadie ni de rojo ni tan grande como Gran Rojo. Puede que él fuera el macho dominante o la única mujer, como la abeja reina.


  ¿Qué estaban haciendo? ¿Solo echarme un vistazo o turnarse para tratar de destruirme con ondas cerebrales?


  Después de la presentación Rojo me hizo un gesto para que lo siguiera y fuéramos a ver la pantalla metálica más grande.


  Interesante. Era un panorama de nuestro invernadero y de otras partes de nuestra colonia que quedaban al nivel de la superficie. Posiblemente habían tomado la foto desde lo alto de la colina Telegrama. Me di cuenta de que había mucha gente por ahí; demasiada para un día normal de trabajo. Justo entonces apareció en la pantalla la John Carter, que entró en el panorama con su cola roja de polvo surgiendo como si se tratara de un manantial tras de sí. Muchas personas subían y bajaban y se hacían señales con la mano.


  Entonces la pantalla se puso negra por unos segundos y apareció un rectángulo rojo que fue abriéndose muy despacio… era la cámara de descompresión, por la noche, y la puerta que se abría lentamente. Me estaba viendo a mí misma poco antes, saliendo de la colonia y tirando del perro.


  La cámara debía de ser como los bichos voladores espías que utilizan en Sistemas de Seguridad Tierra Natal. Yo desde luego no había visto nada.


  Al cerrarse la puerta, la imagen cambió a un azul fantasmal parecido al ambiente que produce la luz de la luna en la Tierra. Me siguió durante un minuto o así. Me vio tambalearme y después caminar mirando al suelo con más cuidado.


  Entonces cambió a otra localización y supe qué iba a ver. El suelo se derrumbó y el perro y yo desaparecimos en una nube de polvo que el viento barrió en un instante.


  El bicho o lo que fuera bajó por el agujero para planear sobre mí mientras yo me retorcía de dolor. En la parte baja de la pantalla apareció una fila de símbolos en un tono brillante. Cuando por fin encontré al perro y encendí la luz se produjo un estallido de luz blanca.


  Entonces Gran Rojo bajó volando, aunque evidentemente esa parte la estaba viendo en una versión acelerada. Según parecía iba envuelto en varias capas de hojas de plástico como las de las paredes y conducía una especie de serrucho metálico con dos sidecares. Me subió a uno de ellos y metió al perro en el otro. Acto seguido volvió a subir volando.


  Entonces se saltaron toda la parte en la que yo salía tumbada desnuda encima de la almohada, hecha un asco y en una postura bastante violenta, no obstante yo me puse colorada como si a alguien le importara, y pasamos a una vista detallada de mi tobillo, que se veía azul e hinchado. A continuación salió un holograma sólido de un esqueleto humano, evidentemente el mío, en esa misma posición. La imagen volvió a ser exactamente la misma que instantes antes. La línea de la fractura del tobillo brillaba con luz roja y luego mi pie, por debajo de la fractura, cambió de posición ligeramente. La línea de la fractura brilló en color azul y desapareció.


  Justo entonces descubrí que ya no me dolía.


  Verde dio un paso adelante y me quitó amablemente el palo. Yo apoyé el peso en el suelo y lo sentí como nuevo.


  —¿Cómo habéis hecho eso? —pregunté a pesar de no esperar verdaderamente una respuesta.


  Por muy buenos médicos que fueran para sí mismos, ¿cómo podían aplicar esa misma ciencia al esqueleto humano?


  Bueno, un veterinario humano podía tratarle un hueso roto a un animal al que jamás hubiera visto. Pero no se curaría en cuestión de horas.


  Dos seres de los de color ámbar me trajeron mi traje interior pegado y el traje de Marte y los dejaron a mis pies.


  Rojo me señaló y después dio un golpecito sobre la pantalla, que de nuevo volvió a mostrar las partes de la colonia sobre la superficie de Marte. Sin embargo apenas podía verse nada; soplaba una fuerte tormenta.


  Hizo un gesto hacia arriba y hacia abajo, primero con las manos pequeñas y luego con las grandes, dándome a entender evidentemente que me vistiera.


  Así que me quité la túnica y me puse el traje pegado al cuerpo mientras me observaban un millón de ojos de patata. Había perdido el pañal con lo cual el pantalón me quedaba bastante suelo a la altura del trasero. Debían de haberlo tirado… o puede que lo hubieran analizado. ¡Buaj!


  Las criaturas me miraron en silencio mientras me abrochaba el traje y luego me subía y me colocaba el traje de Marte. Me aseguré las botas y los guantes y fijé el casco en su sitio. Luego, de forma automática, agité la barbilla para obtener una lectura del oxígeno y de la energía, pero naturalmente seguía sin funcionar. Supongo que eso habría sido pedir demasiado. Me habéis arreglado el tobillo, ¿y no podéis arreglar un simple traje espacial?, pero ¿qué clase de marcianos sois vosotros?


  Sin embargo era evidente que no iba a poder respirar nada de aire de lo que llevaba a la espalda. Necesitaba el suministro de reserva del perro.


  Desabroché el casco, miré a Verde e interpreté con bastante teatro el hecho de inspirar y exhalar. Ella no reaccionó. ¡Demonios!, ellos debían de respirar por ósmosis o algo así.


  Me giré hacia Rojo, me agazapé y comencé a olisquear el aire al nivel de un perro.


  —Perro —dije al tiempo que señalaba en la dirección por la que habíamos venido.


  Él se inclinó, imitó mi gesto y dijo:


  —Erro.


  Bastante bien. Entonces se giró hacia los demás y soltó una serie de gruñidos a modo de discurso en los que creo que se incluían «Harn» y «erro».


  Él tenía que haberme entendido al menos en parte porque volvió a repetir ese gesto de «sígueme» con los cuatro brazos en dirección a mí, y entonces volvimos al lugar por el que habíamos entrado. Atravesé los plásticos y volví la vista. Verde me seguía con otros cuatro más detrás, según parecía uno de cada color.


  Rojo iba el primero. Volvimos todos, por lo que me pareció el mismo camino por el que habíamos venido. Conté los pasos para tener al menos una cifra concreta que dar cuando volviera a la colonia. La sala hidropónica, o al menos la parte que nosotros atravesamos, medía ciento ochenta y cinco pasos; luego conté otros doscientos cuatro desde allí hasta el hospital. Mis pasos vienen a medir unos setenta centímetros, así que el paseo al completo debió de suponer en total unos doscientos setenta metros, teniendo en cuenta que en algún momento tuvimos que torcer formando un codo. Naturalmente cambiamos de dirección muchas veces pero me refiero a que como mínimo tenía ese tamaño.


  Entramos en la habitación pequeña y se quedaron observándome mientras desenroscaba el tubo umbilical del perro y me lo enchufaba. El aire fresco que me entró por la abertura de la nuca supuso algo más que un alivio. Volví a colocarme el casco. Verde dio un paso adelante e hizo una buena imitación de mi representación teatral de respirar.


  En cierto sentido no quería irme. Estaba ansiosa por volver y aprender a comunicarme con Rojo y Verde. Sin embargo teníamos a otras personas más cualificadas. Debería haber escuchado a mamá cuando se empeñó en que eligiera otra lengua en el colegio. De haber sabido que iba a ocurrir esto habría cogido chino, latín y ruidos corporales.


  Rojo me hizo un gesto para que lo siguiera y los otros se apartaron del plástico. Yo tiré del perro para atravesar las hojas de plástico y esa vez torcimos a la derecha formando un ángulo muy agudo y echamos a caminar por una rampa suavemente ascendente.


  Después de unos minutos volví la vista atrás y me percaté de lo grande que era el lugar. Se veía el borde de un lago; una superficie de agua inmensa por mucho que fuera poco profunda. Vistos desde arriba los edificios parecían cúpulas de arcilla o de barro sin ventanas pero del mismo tono azul pálido que la luz que se filtraba por las hojas que formaban las puertas.


  Había cuadros de diferentes tamaños y tonos que probablemente eran cosechas distintas como las setas y los cigarrillos, y luego un cuadrado más grande que tenía árboles que parecían brócolis de un metro ochenta de alto, lo cual quizá explicara de dónde habían salido las tablillas que me habían puesto en el tobillo.


  Llegamos a un nivel sin pendiente fuertemente iluminado en el que había estanterías repletas de montones de hojas de plástico. Rojo se dirigió directamente a un estante y tiró de un montón. Era su traje de Marte. Se inclinó sobre sí mismo formando un extraño ángulo y deslizó los pies dentro de unas cosas opacas que eran como calcetines gruesos. Metió los brazos largos dentro de unas mangas que acababan en mitones. Luego todo ese envoltorio al completo pareció cobrar vida, ondularse hacia arriba y por encima de él, inflarse y sellarse. No llevaba nada que tuviera el aspecto de un tanque de oxígeno, pero de alguna parte tenía que sacar el aire.


  Rojo me hizo una señal para que lo siguiera y nos dirigimos hacia un rincón oscuro. Una vez allí vaciló, pero enseguida alargó la mano hacia mí. Yo le di la mano y ambos salimos escalonada y lentamente, atravesando docenas de hojas de aquel material hacia una luz débil.


  Evidentemente era como una cámara de descompresión gradual. Nos paramos en otra zona llana en la que había luces de uno de esos tonos azules y descansamos unos minutos. Entonces me guió por otra larga serie de hojas hasta que todo se tornó oscuro. De no haberme enseñado él el camino, es probable que yo me hubiera dado la vuelta. Lentamente la zona se iluminó un poco, pero en esa ocasión de color rosa.


  Al salir estábamos en la cueva y la luz procedía de un trozo de cielo de Marte. Cuando conseguí que mis ojos se acostumbraran a la luz vi una rampa lisa que llevaba hasta lo alto de la colina donde estaba la entrada de la cueva.


  Jamás había visto el cielo de ese color. Lo veíamos a través de una fuerte tormenta de polvo.


  Rojo retiró una hoja cubierta de polvo de su vehículo en forma de sierra. Yo lo ayudé a meter al perro en uno de los cuencos del sidecar y me metí en el otro. Tenía unas cosas delante que eran como barras gruesas, pero no vi nada más que pudiera parecerse a un mando.


  Se subió al vehículo a horcajadas, nos elevamos del suelo unos treinta centímetros o así y arrancó suavemente.


  Planeamos por encima de la rampa con suavidad. Yo esperaba que la tormenta de polvo nos zarandeara, pero por impresionante que pareciera, no debía de ser ni con mucho tan fuerte. Mi tubo umbilical se sacudía con el viento, cosa que me ponía nerviosa. Si se rompía un dispositivo de seguridad sellaría el tubo de modo que no me moriría de inmediato, pero yo terminaría con el aire que quedaba en el traje bien pronto.


  No veía más allá de tres a seis metros a la redonda pero esperaba que Rojo viera algo más. Conducía deprisa. Aunque por supuesto era muy poco probable que chocara con otro vehículo o con un árbol.


  Como no tenía nada que hacer me apoltroné en el cuenco. Era bastante cómodo. Me divertía al imaginar la reacción de Dargo Solingen, mi madre y mi padre cuando apareciera con un marciano de verdad.


  Me pareció que había pasado una hora o más cuando por fin él aminoró la marcha, nos posamos sobre la arena y nos detuvimos. Él se bajó laboriosamente del vehículo y dio la vuelta por el lado del perro. Yo me levanté para ayudarlo a sacarlo y perdí el equilibrio con una ráfaga de viento. Sin duda tener cuatro patas era una ventaja en Marte.


  Me observó mientras desenredaba el tubo umbilical, me señaló la dirección en la que había estado conduciendo y por último hizo un gesto como para espantarme.


  —Tienes que venir conmigo —le dije yo inútilmente, tratando de traducir aquellas palabras con gestos de las manos.


  Él señaló la dirección, me espantó otra vez y volvió subirse a la sierra. Despegó y giró ciento ochenta grados.


  Empecé a sentir pánico. ¿Y si echaba a caminar en la dirección equivocada? Podía pasar de largo por delante de la base a solo nueve o diez metros y seguir sencillamente caminando por el desierto.


  Y puede que ni siquiera estuviera cerca de la base. Puede que Rojo me hubiera dejado en medio del desierto por alguna oscura razón marciana.


  Aunque eso no habría tenido sentido. Sentido humano, claro.


  Me quedé ahí de pie, en medio de los remolinos de arena, sintiendo cómo mi impotencia se iba transformando en terror.
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  La vuelta a casa


  Respiré profundamente un par de veces. El perro apuntaba en la dirección correcta. Lo agarré del manillar y miré hacia delante tratando de ver lo más lejos posible a través del torbellino de pesimismo. Vi una roca justo delante y me acerqué. Luego vi otra a unos tres metros aproximadamente. Después de la cuarta roca alcé la vista y vi que estaba a punto de tropezar con la puerta de la cámara de descompresión. Apreté el botón rojo grande y la puerta se abrió de inmediato. Se cerró nada más entrar el perro y entonces la luz roja del techo comenzó a encenderse y apagarse intermitentemente. Por fin se apagó y se encendió la verde, y luego se abrió la puerta interior de la cámara y vi a Emily, perpleja.


  —¡Carmen! ¡Has encontrado el camino de vuelta!


  —Bueno, eh… en realidad…


  —¡Hay que llamar al equipo de búsqueda! —exclamó al tiempo que salía corriendo en dirección a las escaleras y gritando el nombre de Howard.


  Me pregunté cuánto tiempo llevarían buscándome. La había cagado; estaba de mierda hasta las cejas.


  Guardé al perro en su sitio. No quedaba más que otro aparcado, así que los otros tres estaban fuera buscándome. O buscando mi cuerpo.


  Card llegó corriendo cuando estaba quitándome el traje interior pegado al cuerpo.


  —¡Hermanita! —exclamó, agarrándome y abrazándome, lo cual me resultó un tanto violento—. Creíamos que estabas…


  —Sí, vale. ¿Me dejas que me vista antes de que la mierda llegue al ventilador y se esparza toda?


  Me soltó y yo me di la vuelta, me quité el traje y me puse el mono.


  —¿Qué, saliste a dar un paseo y te perdiste en la tormenta de arena?


  Por un momento eterno pensé en contestar que sí. ¿Quién iba a creer la verdadera historia? Miré el reloj y vi que eran las 19.00. Si era del mismo día habían transcurrido diecisiete horas. Yo podía haber estado vagando todo ese tiempo y no haberme quedado sin aire; podía haber usado las reservas del perro.


  —¿Cuánto tiempo llevo fuera?


  —¿Es que no te acuerdas? ¡Todo un día de niebla entero! ¿Estás delerando?


  —Delirando —lo corregí yo. Me restregué la frente y la cara con fuerza con las dos manos—. Espera a que lo cuente cuando vengan mamá y papá.


  —¡Pero si van a tardar horas! Están fuera buscándote.


  —Ah, estupendo. ¿Y quién más?


  —Creo que iba Paul el piloto.


  —Bien —dijo una voz detrás de mí—. Así que al final has decidido volver.


  Era Dargo Solingen, naturalmente. Noté cierto temblor de emoción en su voz que jamás antes había oído. Creo que era rabia.


  —Lo siento —dije yo—. No sé en qué estaba pensando.


  —Yo no creo que estuvieras pensando absolutamente en nada. Simplemente eres una cría estúpida y has arriesgado las vidas de otras personas aparte de la tuya.


  Detrás de ella había aproximadamente una docena de personas.


  —Dargo —la llamó el doctor Jefferson—. Ha vuelto, está viva. Déjala en paz un poco.


  —¿Es que acaso ella nos ha dejado a nosotros en paz? —gruñó ella.


  —¡Lo siento! ¡Haría cualquier cosa…!


  —¿En serio? ¡Qué bonito! ¿Y qué pretendes hacer?


  La doctora Estrada puso una mano sobre su hombro y dijo:


  —Por favor, permíteme que hable yo con ella.


  Ah, bien, una psiquiatra. Yo lo que necesitaba era un xenólogo. Aunque ella estaría más dispuesta a escuchar que Solingen.


  —Ah… haz lo que quieras. Ya me ocuparé yo de ella luego —dijo Solingen, que se giró y se abrió paso por entre la pequeña masa de gente.


  La gente se arremolinó a mi alrededor y yo traté de no echarme a llorar. No quería que ella pensara que me había hecho llorar. Pero tenía muchos hombros y brazos tras los que ocultar los ojos.


  —Carmen —me llamó la doctora Estrada, tocándome el antebrazo—. Deberíamos hablar antes de que llegaran tus padres.


  —Vale.


  Ensayo general. La seguí hasta la mitad del módulo A.


  La doctora Estrada tenía una habitación grande para ella sola pero era su alojamiento además de su despacho.


  —Túmbate ahí y trata de relajarte —dijo ella, indicándome la única litera de la habitación—. Empieza por el principio.


  —El principio no es muy interesante. Dargo Solingen me puso en ridículo delante de todo el mundo. Aunque tampoco es que fuera la primera vez. A veces me da la sensación de que soy su pequeño proyecto personal. Vamos a ver si puedo volver loca a Carmen.


  —¿Así que al salir solo pretendías vengarte de ella? ¿Ajustar las cuentas de algún modo?


  —Yo no lo pensé así. Simplemente necesitaba salir y esa era la única puerta.


  —Puede que no, Carmen. Podemos encontrar salidas sin necesidad de salir físicamente fuera.


  —Sí, como el zen de papá, vale. Pero en realidad lo que hice o por qué lo hice no tienen importancia. ¡Lo importante es lo que encontré!


  —¿Y qué encontraste?


  —Vida. Vida inteligente. Ellos me salvaron.


  Oía mi voz y ni siquiera yo me creía a mí misma.


  —Mmm… continúa —dijo ella.


  —Había caminado cuatro kilómetros o así y estaba a punto de dar la vuelta y volver, pero pisé algo que no era capaz de soportar mi peso. Ni el mío ni el del perro. Nos caímos. Caímos lo menos diez metros, puede que veinte.


  —¿Y no te hiciste daño?


  —¡Claro que me hice daño! Oí cómo se me rompía el tobillo. Me rompí una costilla. Más de una, aquí.


  Ella me apretó con suavidad la zona.


  —Pero has venido andando.


  —Ellos me curaron… Pero me estoy adelantando.


  —¿Entonces te caíste por un agujero y te rompiste un tobillo?


  —Y luego perdí mucho tiempo buscando el perro. La luz de mi traje se apagó al caer y golpear el suelo. Pero al final lo encontré, encontré el perro y pude enchufar el tubo umbilical.


  —Así que tenías bastante oxígeno.


  —Pero me estaba congelando. El circuito que va a los guantes y a las botas no funcionaba. Pensé que había llegado el fin, en serio.


  —Y sin embargo sobreviviste.


  —Me rescataron. Me estaba desmayando y ese… eh… ese marciano vino flotando. Lo vi con la luz del perro. Luego todo se puso negro y me desperté…


  —¡Carmen! Tienes que comprender que todo eso ha sido un sueño. Una alucinación.


  —¿Y entonces cómo he llegado aquí?


  Los labios de la doctora formaron una línea fina y obstinada.


  —Tuviste mucha suerte. Vagaste por ahí en medio de la niebla y volviste aquí.


  —¡Pero no había niebla cuando me marché! Solo un poco de viento. La niebla se levantó mientras yo estaba en… bueno, bajo tierra. Donde viven los marcianos.


  —Has tenido que soportar muchas cosas, Carmen…


  —¡No ha sido un sueño! —exclamé yo; enseguida traté de mantener la calma—. Escucha. Puedes comprobar el aire que queda en los tanques. En mi traje y en el perro. Faltan horas que no puedes explicar. Es porque estuve respirando el aire de los marcianos.


  —Carmen… sé razonable…


  —No, sé razonable tú. No pienso decir nada más hasta que…


  Alguien llamó a la puerta una vez y mamá entró de golpe. Papá la seguía.


  —¡Mi niña! —exclamó mamá. ¿Cuándo me había llamado ella así? Me abrazó con tanta fuerza que apenas pude respirar—. ¡Has encontrado el camino de vuelta!


  —Mamá… le estaba contando a la doctora Estrada… que no he sido yo quien ha encontrado el camino de vuelta. Me trajeron.


  —Ha tenido un sueño sobre marcianos. Una alucinación.


  —¡No! ¿Es que no vas a escucharme?


  Papá se sentó, cruzó las piernas y alzó la vista hacia mí.


  —Empieza por el principio, cariño.


  Eso hice. Respiré hondo y empecé diciendo que cogí el traje, al perro y que salí para estar sola. Me caí y me rompí un tobillo. Me desperté en la habitación de un hospital. Conocí a Rojo, a Verde y a los otros. Vi la base en la pantalla. Me curaron y me trajeron de vuelta.


  Cuando terminé se produjo un incómodo silencio.


  —De no ser por la tormenta de arena sería fácil verificar tu… tu explicación —dijo papá—. Pero desde aquí nadie podía verte y los satélites tampoco mostraron nada.


  —Puede que por eso él tuviera tanta prisa por traerme de vuelta. Si esperaban a que la tormenta se despejara estarían expuestos.


  —¿Y por qué iban a tener miedo de eso? —preguntó la doctora Estrada.


  —Bueno, no lo sé. Pero creo que es evidente que no quieren tener ninguna relación con nosotros…


  —Excepto para salvar a una niña perdida —dijo mamá.


  —¿De verdad es tan difícil de creer? Quiero decir que yo no podía decirles ni tres palabras juntas, pero ellos parecían amables y de buen corazón.


  —Es que suena tan fantástico —dijo papá—. ¿Qué pensarías tú si estuvieras en nuestra situación? La explicación más sencilla con mucho es que estás tan agobiada que…


  —¡No! Papá, ¿de verdad me crees capaz de eso?, ¿de soltaros una mentira tan elaborada? —pregunté yo. Podía ver en su rostro que sí lo creía. Puede que no creyera que fuera una mentira exactamente, pero sí una fantasía—. Hay pruebas objetivas. Revisa el perro. Tiene una abolladura del golpe que se dio en la cueva.


  —Es posible, no lo he visto —dijo él—. Pero haciendo de abogado del diablo, ¿no podría habérselo hecho de otras mil formas distintas?


  —¿Y qué me dices del aire? ¡Mira el aire del perro! Ni siquiera lo he gastado todo a pesar del tiempo que he estado fuera.


  Mi padre asintió.


  —Ese argumento sí que es convincente. ¿Lo has aparcado?


  ¡Oh, demonios!


  —Sí. No pensé que tendría que demostrar nada —contesté yo. Al aparcar al perro en el muelle los tanques de aire y de energía comenzaban a llenarse de forma automática—. Pero tiene que quedar constancia. ¿Cuánto oxígeno toma un perro cuando se recarga?


  Se miraron los unos a los otros.


  —Ni idea —dijo papá—, pero tampoco hace falta. Basta con que te hagamos una imagen por resonancia magnética del tobillo; así veremos si se te ha roto recientemente.


  —Pero me lo arreglaron. Puede que no se vea.


  —Se verá —afirmó la doctora Estrada—. A menos que hayan utilizado algún tipo de… magia.


  Mamá se estaba poniendo colorada.


  —¿Os importaría marcharos a los dos? Quiero hablar a solas con Carmen.


  Ambos asintieron y salieron.


  Mamá esperó a que se cerrara la puerta para decir:


  —Sé que no estás mintiendo. Jamás se te ha dado bien mentir.


  —Gracias —dije yo.


  Gracias por nada.


  —Pero ha sido una estupidez salir así, y tú lo sabes.


  —Sí, lo sé. Y lamento todos los problemas que os he causado…


  —Pero escucha. Yo soy científica lo mismo tu padre, igual que lo son hasta cierto punto casi todos los que van a oír hoy esa historia. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Sí, eso creo. Quieres decir que se van a mostrar escépticos.


  —Por supuesto que se mostrarán escépticos. No les pagan para que se lo crean todo. Les pagan para que lo pongan todo en cuestión.


  —¿Y tú, mamá? ¿Tú me crees?


  Se quedó mirándome con tal intensidad y tal ardor como yo jamás en la vida la había visto.


  —Escucha. Sea lo que sea lo que te haya pasado, yo creo al cien por cien que estás diciendo la verdad. Cuentas la verdad de lo que recuerdas, de lo que crees que ocurrió.


  —Pero puede que me haya vuelto loca.


  —Bueno, ¿y no me dirías tú lo mismo a mí? Si yo llegara y te contara esa historia tú me dirías: mamá, te estás haciendo vieja. ¿No es así?


  —Sí, puede que sí.


  —Y para demostrarte que no estoy loca te llevaría ahí fuera y te enseñaría algo que no pudiera explicarse de ninguna otra manera. ¿Sabes lo que dicen de las grandes afirmaciones?


  —Que requieren de grandes pruebas.


  —Exacto. En cuanto se calme la tormenta tú y yo vamos a ir a ese lugar en el que dices… que te caíste hasta una cueva —terminó mi madre, poniendo una mano en la parte posterior de mi cabeza y sacudiéndome el pelo—. Estoy deseando creerte. Por mi bien tanto como por el tuyo. Para encontrar vida aquí.
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  La señorita Dragón


  Paul fue extremadamente cariñoso cuando volvió del rastreo. Me abrazó tan fuerte que grité a causa de la costilla y luego me eché a reír. Siempre me acordaré de eso. De mí riéndome y de él llorando con una enorme sonrisa.


  Se había pasado horas imaginando que estaba muerta. Y se había preparado para encontrar mi cuerpo.


  Bastaba con que lo pidiera para que fuera suya. Al menos eso no había cambiado.


  Mamá quería convocar una reunión general para que yo pudiera contarle la historia completa a todo el mundo de una vez por todas, pero Dargo Solingen no lo permitió. Dijo que los críos se cogían rabietas como la mía solo para llamar la atención y que no estaba dispuesta a premiarme con una audiencia. Naturalmente ella era una experta en niños aunque jamás había tenido ninguno. Menos mal. Porque habrían sido monstruos.


  Así que al final fue como jugar al teléfono estropeado: la gente se sienta formando un corro y uno le susurra una frase al de al lado, que a su vez se la susurra al siguiente y así sucesivamente. Cuando el mensaje ha dado toda la vuelta lo que te llega está completamente del revés y es muy divertido.


  Solo que en este caso no lo fue tanto. La gente me preguntaba si de verdad había vagado por la superficie de Marte sin el traje. O estaba convencida de que los marcianos me habían desnudado y me habían interrogado, o de que me habían roto el tobillo a propósito. Escribí la explicación detallada en mi sitio web, pero mucha gente prefirió seguir hablando antes que leer.


  La imagen por resonancia magnética no sirvió de nada, excepto a aquellos que querían creer que yo mentía. El doctor Jefferson dijo que parecía una antigua fractura de la niñez curada hacía mucho tiempo. Mamá estaba conmigo en ese momento y le aseguró con total certeza que yo jamás me había roto el tobillo. La gente como Dargo Solingen simplemente se encogió de hombros al oírlo; así que también había mentido acerca de eso. Creo que convencimos al doctor Jefferson y lo pusimos de nuestra parte, aunque de todos modos él se sentía inclinado desde el principio a creerme. Y lo mismo ocurrió con casi todos los que habían venido con nosotros en la John Carter. Deseaban creer en la existencia de los marcianos mucho antes de que yo me inventara una historia como esa.


  Papá no quería hablar del asunto pero mamá estaba fascinada. Fui al laboratorio a hablar con ella después de la cena. Estaba con otras dos personas; estaban haciendo un experimento que duraba veinticuatro horas y tenían que vigilarlo.


  —No sé cómo van a ser marcianos de verdad en el mismo sentido en el que nosotros somos terrícolas —dijo ella—. Quiero decir que si hubieran evolucionado aquí y siendo criaturas similares a nosotros, dependientes del oxígeno y del agua, entonces esa evolución tendría que haber sucedido hace tres mil millones de años. Y tal y como tú has dicho, es imposible que un animal grande evolucione solo, sin otros animales. No podrían aparecer de pronto sin que aparecieran primero otros más pequeños y más simples. Así que deben de ser como nosotros.


  —¿De la Tierra?


  Mi madre se echó a reír antes de contestar:


  —No lo creo. Ninguna de las criaturas con ocho miembros de la Tierra ha desarrollado alta tecnología. Creo que tienen que haber venido de otro planeta. A menos que estemos completamente equivocados acerca de la areología, acerca de la historia de las condiciones de este planeta; no pueden proceder de aquí.


  —¿Y si antes vivían en la superficie? —pregunté yo—. ¿Y si después se mudaron al subsuelo al secarse el planeta y perder el aire?


  Mi madre sacudió la cabeza.


  —La escala de tiempo. Ninguna especie más complicada que una bacteria ha sobrevivido mil millones de años.


  —No en la Tierra.


  —Touché —rió mi madre.


  Entonces sonó un timbre y mi madre se dirigió al otro lado del laboratorio para mirar dentro de un acuario o un terrario. O supongo que aquí sería mejor llamarlo un aresarium. Observó los bichos que crecían dentro y escribió unos números con el teclado.


  —Así que se fueron a vivir bajo tierra hace tres mil millones de años con la tecnología suficiente como para crear lo que suena a un duplicado del ambiente de las grandes alturas de montaña de la Tierra. Y se quedaron allí tres mil millones de años —conjeturó mi madre, sacudiendo la cabeza—. El récord entre las criaturas terrícolas lo tienen unas bacterias que viven en simbiosis con los áfidos. Su genoma no ha cambiado en cincuenta millones de años.


  Mi madre se echó a reír antes de proseguir:


  —¿Y estamos hablando de una especie que habría durado sesenta veces más? ¿Para un organismo además tan complejo? Sigo deseando saber dónde están los fósiles. ¿Crees que los habrán desenterrado y destruido solo para confundirnos?


  —Tampoco es que hayamos buscado tanto. Paul dice que puede que la vida no se distribuyera de una forma regular y que sencillamente no hayamos dado con ninguna de las islas en las que hay seres vivos. Sean dinosaurios o lo que sean.


  —Bueno, tú sabes que en la Tierra las cosas no funcionan así. Hay fósiles por todas partes: desde el fondo del mar hasta el Himalaya. Hay fósiles de cocodrilos incluso en la Antártida.


  —Vale, pero eso es la Tierra.


  —Pero es el único ejemplo que tenemos. ¿Café?


  Le dije que no y ella se sirvió media taza antes de continuar:


  —Tienes razón en que no se puede generalizar con un solo ejemplo. Puede que Paul tenga razón también en eso: no hay ninguna prueba que demuestre que tenga que ser de una forma o de otra.


  »Pero escucha. Lo sabemos todo acerca de una forma de vida en Marte: la tuya, la mía y la de los demás. Tenemos que vivir en una burbuja artificial que contiene un medio ambiente artificial creado y mantenido por la alta tecnología porque nosotros somos los alienígenas aquí. Así que si te tropiezas con gente con forma de patata y ocho piernas que también vive en una burbuja que contiene un ambiente alienígena, obviamente mantenido con alta tecnología, la explicación más sencilla es que ellos también son alienígenas. Alienígenas en Marte.


  —Sí, en eso estoy de acuerdo. Sé lo de la navaja de Occam.


  Mi madre sonrió al oírlo y prosiguió:


  —Lo que me fascina, o una de las muchas cosas que me fascinan, es que te pasaras horas en ese ambiente y no hayas notado efectos adversos. Su planeta debe de parecerse mucho a la Tierra.


  —¿Y si fuera la Tierra?


  El comentario la hizo detenerse en seco.


  —¿No crees que nos habríamos dado cuenta?


  —Me refiero a hace mucho tiempo. ¿Y si hubieran vivido únicamente en la cima de las montañas, si hubieran desarrollado esa alta tecnología hace miles y miles de años y luego se hubieran marchado?


  —Es una idea —contestó ella—. Pero es difícil de creer que absolutamente todos ellos pudieran y estuvieran dispuestos a marcharse y que no quedara ni rastro de su civilización diez o incluso cien mil años más tarde. Además, ¿dónde están sus antecesores, genéticamente hablando? ¿Dónde está el equivalente de los monos de ocho piernas?


  —En realidad no me crees.


  —Bueno, te creo; te creo —contestó ella en serio—. Es solo que no creo que haya una explicación sencilla.


  —¿Como la teoría de Dargo Solingen de que todo es producto de mi imaginación?


  —Especialmente tan sencilla como esa. La gente no suele tener alucinaciones tan complejas y tan coherentes; se llaman alucinaciones precisamente porque son fantásticas, como los sueños.


  »Además, he visto al perro; no podrías haberle hecho esa abolladura ni con un bate de béisbol revestido de plomo. Y su teoría tampoco puede explicar el estado desastroso de tu traje de Marte, a menos que postulara que saltaste de un precipicio solo para tener una coartada —continuó mi madre, que comenzaba a calentarse—. ¡Además, soy tu madre, y aunque no sea una madre modelo, me acordaría si te hubieras roto el tobillo de pequeña! Para mí la fractura curada del hueso es prueba suficiente. Y para el doctor Jefferson, el doctor Milius y todos aquellos que vivimos en este condenado agujero y no te habíamos condenado antes de que abrieras la boca.


  —Has sido una buena madre —dije yo.


  De repente mi madre se calló y me abrazó de un modo extraño desde el otro lado de la mesa.


  —No tan buena. Si lo hubiera sido no habrías hecho esto.


  Mi madre se sentó y me acarició la mano.


  —Aunque si no lo hubieras hecho… —se interrumpió y se echó a reír—. ¿Cuánto tiempo habríamos tardado en tropezar con esos alienígenas? Nos observan, pero no parecen muy ansiosos por conocernos.


  La ventana de la pared era una pizarra verde llena de ecuaciones diferenciales. Hizo clic sobre el fondo y se convirtió en una ventana en tiempo real. La tormenta seguía soplando pero con menos fuerza, de modo que se podía ver vagamente la silueta de la colina Telegrama.


  —Puede que mañana podamos salir a echar un vistazo. Seguramente Paul quiera venir con nosotros si está libre; nadie conoce el terreno mejor que él.


  Yo me puse en pie y contesté:


  —Estoy impaciente, apenas puedo esperar. Pero esperaré, te lo prometo.


  —Bien. Basta con una vez —dijo mi madre con una sonrisa—. Ve a descansar. Mañana será un día muy largo.


  Pasada la medianoche yo seguía despierta, tratando de ponerme al día con las tareas escolares. Pero no conseguía que mi mente se serenara lo suficiente como para pensar en Kant y el imperativo categórico. No con los alienígenas ahí fuera, esperando para contactar con nosotros.
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  ¡Qué tos tan mala!


  Paul estaba libre hasta las 14.00, así que nada más terminar de desayunar nos pusimos los trajes y equipamos un perro con cargas extra de oxígeno y un equipo de escalada. Él había escalado y explorado muchas cuevas tanto en la Tierra como en Marte. Si encontrábamos el agujero o, mejor dicho, cuando lo encontráramos, él se acercaría atado a una cuerda de manera que si el suelo cedía no recorrería tanta altura ni tan deprisa como yo.


  Esa mañana me desperté con una ligera tos pero me encontraba bien. Tenía pastillas para la tos que había cogido de la taquilla de primeros auxilios, así que me tomé una y metí otras dos en el bolsillo del casco que se acciona con la lengua.


  Atravesamos la cámara de descompresión. No nos sorprendió descubrir que la tormenta había cubierto todas mis huellas. Y las de los demás, incluyendo las de Rojo. Yo esperaba que aquella especie de sierra hubiera dejado señales bien claras al detenerse.


  Pero todavía teníamos muchas posibilidades de encontrar el agujero gracias al sistema de posicionamiento magnético del traje y a su compás inercial. Yo había echado a caminar en dirección oeste, había comenzado a contar mis pasos a partir de la base de la colina Telegrama y estaba a punto de llegar a los cinco mil cuando me caí. Eso eran cerca de cuatro kilómetros, puede que una hora de paseo a la luz del día.


  —Así que ahora probablemente nos estarán observando —comentó mamá al tiempo que saludaba a la cámara invisible—. ¡Eh, hola, señor Rojo! ¡Hola, doctora Verde! Le traemos de vuelta a su paciente con los formularios del seguro bien cumplimentados.


  Yo también saludé con las dos manos. Paul levantó las manos y enseñó las palmas para demostrar que no iba armado. Aunque no estoy muy segura de qué significaría eso para una criatura de cuatro piernas.


  No apareció ningún comité de bienvenida, así que nos dirigimos hacia la derecha de Telegrama y echamos a caminar y a contar. Muchas zonas del terreno me resultaban familiares. A menudo los dirigía a todos a la derecha o a la izquierda cuando estaba convencida de que había pasado cerca de determinada formación rocosa.


  Caminamos medio kilómetro o así, más allá del dumbo destrozado de Paul. Yo no lo había visto en medio de la oscuridad.


  De pronto noté algo.


  —¡Esperad! ¡Paul! ¡Creo que lo tienes justo delante!


  No me había dado cuenta en medio de la oscuridad, pero lo que parecía simplemente una elevación del terreno era de hecho un profundo cuenco redondeado e invertido.


  —Podría ser como una pequeña cúpula formada por la lava —dijo Paul—. Allí fue donde te caíste —añadió, señalando algo que yo no podía ver desde mi posición dado el ángulo y mi altura—. Creo que es lo suficientemente grande como para que cupierais el perro y tú.


  Paul descargó el equipo de montaña del perro, sacó un martillo y clavó a la tierra una clavija larga de escalar que era como una argolla por la que se metía la cuerda. Después clavó otra a unos treinta centímetros de la primera. Pasó el cabo de la cuerda por ambas clavijas y la ató. Por último tiró de la cuerda con su propio peso.


  —Carmen, Laura, ayudadme a probar esto.


  Lo ayudamos y la cuerda aguantó. Paul se colgó casi toda la cuerda de un hombro, sujetó un par de vueltas debajo del brazo y la enganchó a una cosa de metal que llamó cangrejo. Supongo que servía para evitar que se cayera demasiado rápido aunque soltara cuerda.


  —Lo más seguro es que nada de esto sea necesario porque solo voy a bajar a echar un vistazo —dijo Paul—. Pero más vale prevenir que curar.


  Se sentó sobre la suave inclinación y después se puso de rodillas para ir acercándose al agujero.


  Yo contuve el aliento mientras él sacaba una linterna enorme y se inclinaba sobre el borde. Tampoco se oía la respiración de mamá.


  —¡Vale! —exclamó Paul—. Ahí está la pieza lateral del reflector del perro que se rompió. Desde aquí tengo una buena vista.


  Bien, quise decir yo, sin embargo solo me salió una tos. Luego otra y luego otras cuantas, cada vez más fuertes. Me sentí desfallecer, me senté y traté de calmarme. Cerré los ojos y respiré hondo.


  Al volver a abrirlos vi motas de sangre en el interior de mi casco. La saboreé en la boca y en los labios.


  —Mamá, estoy enferma.


  Ella vio la sangre y se arrodilló junto a mí.


  —Respira. ¿Puedes respirar?


  —Sí. No creo que sea el traje.


  Mi madre estaba comprobando el sellado y el contador del oxígeno de mi espalda.


  —¿Desde cuándo te encuentras mal?


  —Desde hace poco… bueno, desde ahora mismo. Esta mañana tenía un poco de tos.


  —Pero no se lo dijiste a nadie.


  —No, me tomé una pastilla para la tos y se me pasó.


  —Ya veo qué bien se te pasó. ¿Crees que puedes ponerte de pie?


  Asentí y me puse en pie aunque tambaleándome un poco. Ella me sujetó del brazo. Entonces Paul se acercó y me sostuvo del otro.


  —Veo la antena de la colina Telegrama —dijo Paul—. Llamaré para que venga un jeep.


  —No, no llames —rogué yo—. No quiero darle al Dragón esa satisfacción.


  Mamá soltó una risita nerviosa.


  —Esto es más importante que todo eso, cariño. ¿Y si tuvieras sangre en los pulmones? ¿Y si te dejara volver caminando y te cayeras redonda, muerta?


  —No voy a morirme.


  Solo pronunciar esa frase me produjo un horrible escalofrío. Entonces tosí sangre de un rojo brillante sobre la pletina del casco. Mamá me hizo tumbarme y se sentó en una extraña posición con mi casco en su regazo mientras Paul gritaba: «¡Mayday!», por radio.


  —¿De dónde se ha sacado esa palabra? —le pregunté yo a mamá.


  —Supongo que es fácil de entender por radio. Aunque «modou» podría funcionar perfectamente igual.


  Oí el clic que hizo su guante cuando trató de retirarme el pelo de la cara y se chocó con el casco.


  No lloré. Me resulta violento admitirlo, pero me imagino que hasta cierto punto me sentí importante, muriéndome allí mismo y todo eso. Dargo Solingen se sentiría como una mierda por haber dudado de mí. Aunque la relación causa-efecto no estaba del todo clara.


  Me quedé allí tumbada, reprimiendo la tos durante unos veinte minutos hasta que llegó papá en el jeep. Éramos una gran familia feliz. Él y mamá me subieron al asiento de atrás y Paul condujo. Dejamos el perro y el equipo de escalada allí.


  La trayectoria de vuelta fue rápida y accidentada. Me dio otro espasmo y comencé a toser más sangre y saliva en la pletina.


  Mamá y papá me metieron en la cámara de descompresión como si yo fuera un saco de patatas y luego todo el mundo se me echó encima para tratar de quitarme el traje. Menos mal que me dejaron puesto el traje pegado a la piel mientras me llevaban corriendo por el pasillo y el comedor hasta la estación de primeros auxilios del doctor Jefferson.


  El médico pidió a mis padres que salieran, me tumbó sobre la camilla para examinarme y me quitó la parte superior del traje para escuchar la respiración con un estetoscopio. Entonces sacudió la cabeza.


  —Carmen, desde luego suena como si tuvieras algo en los pulmones, pero cuando oí que venías para acá le eché un vistazo al escáner de resonancia magnética que te hice ayer de todo el cuerpo y no tenías nada.


  El doctor Jefferson hizo clic en la pizarra y le pidió a la ventana mi IRM; allí aparecí yo en toda mi transparente gloria.


  —Será mejor que te haga otra —dijo al tiempo que tiraba del top hacia arriba, por encima de mis hombros—. No hace falta que te quites nada; basta con que te quedes tumbada.


  Solo el hecho de estar tumbada me provocaba una fuerte tos, pero me puse la mano delante de la boca.


  Él cogió un pañuelo de papel, me limpió la mano y se quedó mirando la sangre.


  —¡Vaya, vaya! —dijo en voz baja—. Tú no eres fumadora. Me refiero a que no fumabas en la Tierra.


  —Solo fumé dos veces. Una vez tabaco y otra vez un porro. Pero solo uno de cada.


  Él asintió.


  —Ahora respira muy hondo y trata de retener el aire —me ordenó. Tomó el brazo del escáner de IRM y lo pasó adelante y atrás por encima de mi pecho—. Bien, ahora ya puedes respirar. Foto nueva —le ordenó a la ventana.


  Entonces se quedó callado durante un rato.


  —Pero qué… ¿Qué… qué es eso?


  Entonces miré yo. Había siluetas negras en mis dos pulmones del tamaño de una pelota de golf más o menos.


  —¿Qué es… qué son esas cosas?


  Él sacudió la cabeza antes de responder:


  —No es cáncer, no puede ser una infección así de rápido. La bronquitis jamás se vería tan negra. Será mejor llamar a la Tierra.


  El doctor Jefferson me miró con preocupación y con algo más, puede que con cierta confusión, y entonces añadió:


  —Voy a llevarte a la cama de la habitación de al lado y a darte un sedante. Para que dejes de toser. Y puede que entonces te eche un vistazo por dentro.


  —¿Por dentro?


  —Una broncoscopia; te meteré una cámara hasta abajo. No notarás nada.


  De hecho no sentí nada hasta que me desperté unas cuantas horas más tarde. Mamá estaba sentada al borde de mi cama con la mano en mi frente.


  —La nariz… tengo cosquillas por dentro de la nariz.


  —Es que es por donde te han metido el tubo. La broncoscopia.


  —Ah, sí. ¿Han encontrado algo?


  Mi madre vaciló antes de contestar:


  —No es… de la Tierra. Cortaron un trozo y lo llevaron al laboratorio. No es… no tiene ADN.


  —¿Tengo una enfermedad marciana?


  —Marciana o de donde provenga tu gente patata. Pero desde luego no es de la Tierra, porque en la Tierra todo tiene ADN.


  Me toqué donde me dolía, debajo de las costillas.


  —¿No es orgánico?


  —Bueno, sí lo es. Tiene carbono, hidrógeno, oxígeno, nitrógeno, fósforo, sulfuro; tiene aminoácidos y proteínas e incluso algo parecido al ácido ribonucleico. Pero eso es todo.


  Eso sonaba bastante mal.


  —¿Entonces van a tener que operarme? ¿De los dos pulmones?


  A mi madre se le escapó un hipo y yo alcé la vista y vi que se estaba enjugando los ojos.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —No es tan sencillo. Ese trocito que te han quitado… han tenido que meterlo directamente en una urna sellada en la unidad de aislamiento ambiental. Es el procedimiento habitual cuando se descubre cualquier tipo de vida marciana, porque no sabemos qué efecto podría tener sobre la vida humana. En tu caso…


  —En mi caso ya me ha atacado —dije yo, terminando la frase por ella.


  —Exacto. Pero no pueden operarte metida dentro de la urna sellada.


  —Entonces, ¿van a dejarme esa cosa ahí dentro?


  —No. Pero el doctor Jefferson no puede operarte hasta que no tengamos un lugar aislado ambientalmente del resto de la base. Ahora mismo están trabajando en eso; quieren transformar el extremo más alejado de la unidad B en un pequeño hospital autónomo. Te trasladarán allí mañana o al otro, y entonces te lo extirpará. En dos operaciones.


  —¿Dos?


  —El primer pulmón tiene que funcionar para que pueda operarte del segundo. Me imagino que si estuviéramos en la Tierra podrían conectarte a un corazón y a un pulmón artificial para operarte los dos al mismo tiempo, pero aquí no.


  De pronto sentí un sudor frío y debí de ponerme pálida.


  —No es tan terrible —se apresuró mi madre a añadir—. No tiene que abrirte de arriba abajo; solo va a hacerte una pequeña incisión por un costado. Se llama toracoscopia. Igual que cuando me operaron de la rodilla, que enseguida me dieron el alta. Y tendrá a los mejores cirujanos de la Tierra observándolo y aconsejándole.


  Con un retraso de media hora, pensé. ¿Y si el consejo consistía en advertirle: «¡No, no haga eso!»? ¡Ups!


  Me acordé de un chiste viejo: los políticos tapaban sus errores con dinero; los cocineros con salsa mayonesa; los médicos con tierra. Yo podía ser la primera persona enterrada en Marte. ¡Qué honor!


  —¡Espera! —exclamé yo—. Es posible que ellos puedan ayudarme.


  —¿Los médicos de la Tierra? Pues claro que…


  —¡No! Me refiero a los alienígenas.


  —Cariño, ellos no pueden…


  —Me arreglaron el tobillo como si tal cosa, ¿no?


  —Bueno, es evidente que sí. Pero ese es un tipo de medicina mecánico. No necesitaban saber nada de medicina interna…


  —Pero si es que ni siquiera era medicina en absoluto, no como la conocemos nosotros. Esas lentes enormes, esas hierbas para inhalar. ¡Era magia, pero funcionó!


  Sonó un golpe fuerte en la puerta y acto seguido el doctor Jefferson la abrió y entró. Parecía nervioso.


  —Laura, Carmen… las cosas van de mal en peor. Los chicos Parienza han empezado a toser sangre; se han contagiado. Así que le he hecho un escáner IRM a mi chico y también tiene una masa enorme en uno de los pulmones.


  »Escucha, tengo que operar primero a los Parienza; son los más pequeños y les ha pegado más fuerte…


  —No importa —contesté yo.


  Desde luego prefería que practicara antes con otro.


  —Laura, quiero que me ayudes en la operación junto con Selene, con la doctora Milius. De momento esto solo afecta a los niños. Pero si llega a afectar a toda la población, si resulta que me contagio yo…


  —¡Alf! Yo no soy cirujana. ¡Ni siquiera soy médico!


  —Si Selene y yo nos contagiamos de esto y morimos, tú serás el médico aquí. El único médico. Por lo menos sabes cómo usar el escalpelo.


  —¡Solo sé cortar animales que ya están muertos!


  —¡Ya…! Cálmate. La máquina no es tan complicada. Tiene una interfaz estándar que se controla con un mando a distancia y tendrás un escáner de resonancia magnética a tiempo real para ver lo que estás haciendo.


  —¿Te estás oyendo hablar, Alfonso? Yo soy bióloga.


  El doctor Jefferson se quedó mirando a mi madre y los dos permanecieron un buen rato en silencio.


  —Tú solo ven y presta atención. Puede que tengas que hacérselo a Carmen.


  —Está bien —dijo mamá, que parecía seria—. ¿Ahora?


  Él asintió.


  —Selene los está preparando. Yo voy a operar a Murray mientras ella me observa y me ayuda; luego ella operará a Roberta y yo la observaré. Puede que tardemos una hora y media con cada uno.


  —¿Qué puedo hacer yo? —pregunté yo.


  —Quédate en la cama y descansa —dijo él—. Estaremos contigo dentro de tres o cuatro horas. No te preocupes… no sentirás nada.


  Acto seguido él y mi madre se fueron.


  ¿Que no sentiría nada? Bastante hecha polvo estaba ya. Me había cabreado, había salido a dar una vuelta y de resultas me había traído conmigo la plaga del espacio exterior.


  Toqué la ventana y dije «ventana al exterior». Era casi completamente de noche, no se veía más que una línea fina roja en el horizonte. La tormenta de arena había cesado.


  Justo en ese momento cristalizó todo el plan. Supongo que había estado pensado en cada una de las partes desde el mismo instante en que supe que me quedaría sola un rato.


  Sencillamente me abroché el traje y eché a caminar. El pasillo principal estaba casi desierto, la gente corría de un lado para otro haciendo recados urgentes. Nadie pensaba en salir; nadie, excepto yo.


  Si los alienígenas tenían una imagen mía del momento en el que abandonaba la base a las dos de la madrugada, entonces lo más probable es que nos observaran todo el tiempo. Podía hacerles señales. Mandarle un mensaje a Rojo.


  Busqué un lápiz para desactivar el timbre de alarma de la cámara de descompresión. No dejé de preguntarme ni un solo instante mientras lo hacía si me había vuelto loca. ¿Acaso trataba de evitar la operación? Mamá solía decir: «Haz algo, aunque sea un error». Pero no parecía que hubiera mucho que hacer, aparte de sentarse a esperar a que la situación se deteriorara más.


  Si los alienígenas estaban observando, yo podía hacerle comprender a Rojo lo seria que era la situación. No sabía si él y Verde podían de hecho hacer algo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Todo estaba sucediendo demasiado deprisa.


  No me encontré con nadie hasta el último momento, cuando casi tropecé con Card, que salía del baño que había junto al comedor.


  —¿Qué estás haciendo tú aquí? —me preguntó—. Se suponía que estabas enferma en el hospital.


  —No, estoy… —comencé yo a contestar. Naturalmente, me puse a toser—. Déjame pasar, ¿quieres?


  —¡No! ¿Qué estás tramando ahora?


  —Escucha, microbio, ahora no tengo tiempo para explicártelo —dije yo, empujándolo—. Cada segundo cuenta.


  —¡Vas a volver a salir! ¿Qué pasa?, ¿te has vuelto loca?


  —Escucha, escucha, escucha… por una vez en tu vida no seas un… —comencé a decir yo. Entonces tuve un momento de inspiración y lo agarré de los hombros—. Card, escúchame.


  Te necesito. Tienes que confiar en mí.


  —¿Qué?, ¿otra vez tu historia loca de los marcianos?


  —Puedo demostrarte que no es una locura pero tienes que venir a ayudarme.


  —¿Ayudarte a hacer qué?


  —Basta con que te pongas el traje de marciano y salgas fuera conmigo. Creo que si les hago una señal vendrán, me refiero a los marcianos, y es posible que puedan ayudarnos.


  Card vaciló. Yo sabía que solo me creía a medias, pero al menos me creía en parte.


  —Bueno, ¿y qué?, ¿qué quieres que haga fuera?


  —Solo quiero que te quedes de pie en la puerta para que no se cierre la cámara de descompresión. Así Dragón no podrá venir a fastidiar el plan.


  Eso le hizo sonreír.


  —¿Entonces solo quieres que esta vez me meta en la mierda tan profundamente como tú?


  —¡Exacto! ¿Estás dispuesto?


  —Eres tan transparente, ¿sabes? Podrías ser una ventana.


  —Sí, sí. ¿Estás conmigo?


  Card dirigió la vista hacia el vestuario y de nuevo hacia el vestíbulo.


  —En marcha.


  Yo debí de ponerme el traje en solo noventa segundos. Él en cambió tardó un minuto más porque tuvo que desnudarse primero y meterse el traje pegadito como un guante. Estuve vigilando la puerta del vestuario, pero no tengo ni idea de qué habría dicho si alguien hubiera aparecido por allí. ¿Le habría sugerido un incesto?


  La pletina de mi casco seguía salpicada de sangre seca, lo cual constituía parte de un plan un tanto vago: supuse que ellos sabrían que la sangre significaba problemas y que su bicho con cámara o lo que fuera estaría enfocándome en cuanto saliera.


  Yo tenía una linterna muy potente que dirigiría a mi rostro; aparte de eso no habría ninguna otra luz. Entonces haría señales con los brazos o daría saltos, o ya vería.


  Nos apresuramos a comprobar que lo tuviéramos todo bien sellado y yo cargué dos botellas de oxígeno extra sobre un perro. Desactivé la alarma y nos metimos juntos apretujados en la cámara de descompresión, cerramos y se inició el ciclo.


  Nos habíamos puesto de acuerdo en no utilizar la radio. Card me hizo una señal tocando los cascos:


  —¿Cuánto tiempo?


  —Una hora más o menos.


  Para entonces yo ya habría sobrepasado la colina Telegrama.


  —Vale. Pero ten cuidado de donde pisas, torpona.


  Yo le di un golpe en el brazo.


  La puerta se abrió y salí a la oscuridad. De hecho había un poco de luz; el sol acababa de ocultarse.


  Card puso un pie en la tierra y se apoyó contra la puerta. Hizo como que miraba el reloj con mucho teatro.


  Yo cerré los ojos y dirigí la luz a mi rostro. Lo veía todo rojo a través de los párpados; sabía que me quedaría ciega y deslumbrada durante un rato, incluso después de apartar la linterna. Así que tras concederles un minuto para que vieran la sangre sobre la pletina me quedé de pie sin moverme, dirigí la luz hacia la explanada de arena que tenía delante y comencé a mover los brazos en círculo muy rápidamente, gesto que esperaba que interpretaran como una señal de «¡Socorro!».


  No estaba muy segura de cuánto había tardado Rojo en llevarme desde el nivel donde vivían hasta la cueva donde tenía aparcado el vehículo y finalmente hasta la base. ¿Dos horas, quizá? No había seguido el curso de los acontecimientos con mucha exactitud. Pero puede que sin tormenta de arena todo fuera más rápido. Tiré del perro y me dirigí hacia la derecha de Telegrama.


  Lo último que esperaba era que ocurriera esto: no había caminado ni veinte metros cuando Rojo llegó a toda pastilla montado en su vehículo estrafalario y se detuvo, levantando una ola de arena que reflejó los últimos rayos del sol poniente.


  Card rompió la ley del silencio por radio y exclamó:


  —¡Joder!


  Rojo me ayudó a subir al perro a un lado, yo me subí al otro y nos marchamos. Miré para atrás y le dije adiós a Card con la mano, que también se despidió. La base desapareció muy deprisa y enseguida se ocultó tras el horizonte.


  Por un momento volví la vista atrás, pero enseguida me giré otra vez. Es que sencillamente me daba miedo pasar rugiendo a escasos centímetros del suelo, saltando y esquivando las rocas por los pelos. La dirección debía de ser automática. O puede que Rojo tuviera unos reflejos inhumanos. No había en él nada tan enteramente humano.


  Excepto su urgencia por volver y ayudar. Debía de estar cerca, esperando.


  No transcurrieron más de diez o doce minutos cuando el vehículo comenzó a aminorar la velocidad y entró en la cueva inclinada que yo recordaba. Puede que en la otra ocasión hubiera dado una vuelta a propósito para ocultar lo cerca que estábamos.


  Bajamos al perro y lo seguí por el mismo camino por el que habíamos subido un par de días antes. Tuve que detenerme dos veces por los ataques de tos y cuando llegamos al lugar donde él guardaba el traje de Marte la cantidad de sangre que había escupido era ya inquietante.


  Era extraño pensar algo así, pero me pregunté si él devolvería mi cuerpo si me moría allí. ¿Qué podía importarme?


  Seguimos bajando y, al llegar al nivel en el que se veía el lago, vi que Verde nos esperaba junto con otros dos más pequeños vestidos de blanco. Bajamos todos juntos por el suelo oscuro y seguimos las líneas azules hasta lo que me pareció la misma habitación de hospital en la que me había despertado después del accidente.


  Me desplomé encima de la almohada. Estaba completamente agotada y a punto de vomitar. Me desabroché el casco e inhalé por primera vez con cautela. Olía a granja umbría de setas, exactamente como yo esperaba.


  Rojo me tendió un vaso de agua y yo lo acepté agradecida. Entonces recogió mi casco con los brazos largos e hizo un gesto curioso por lo típicamente humano con una de las pequeñas: recogió un poco de sangre del interior del casco con un dedo y se lo llevó a los labios para probarlo.


  —¡Espera! —dije yo—. ¡Podría ser venenoso para ti!


  Rojo dejó el casco.


  —¡Qué amable por tu parte demostrar tanta preocupación! —dijo él con una voz parecida a la de un actor británico del cubo.


  Yo simplemente sacudí la cabeza. Unos segundos después pude soltar un:


  —¿Qué?


  —Muchos de nosotros hablamos inglés —dijo Verde—. U otras de vuestras lenguas. Hemos estado oyendo vuestra radio, vuestra televisión y vuestro cubo durante doscientos años.


  —Pero… antes… vosotros…


  —Fue para protegernos —dijo Rojo—. Cuando vimos que habías tenido un accidente y tuve que traerte aquí decidimos que nadie hablaría ninguna lengua humana en tu presencia. No estábamos preparados para entablar contacto con los humanos. Sois una raza peligrosa y violenta que tiende a destruir lo que no comprende.


  —No todos somos así —dije yo.


  —Lo sabemos. Estábamos considerando las diversas posibilidades cuando descubrimos que estabas enferma.


  —Monitorizamos las comunicaciones de vuestra colonia con la Tierra —dijo entonces uno de los blancos—, y vimos inmediatamente lo que te estaba pasando. Todos padecemos ese hongo de la respiración nada más nacer. Pero en nosotros no es nada serio. Tenemos una hierba que lo cura para siempre.


  —Entonces… ¿podéis arreglarlo?


  Red extendió las cuatro manos.


  —Nosotros somos muy diferentes de vosotros, tanto química como biológicamente. Puede que el tratamiento te ayude. O puede que te mate.


  —¡Pero esta mierda me va a matar como no hagamos algo!


  Entonces habló el otro vestido de blanco:


  —Eso nosotros no lo sabemos. Yo me llamo Rezlan, y soy… de una clase que estudia a vuestra gente. Un científico… o filósofo.


  »Sin duda si el hongo siguiera creciendo te mataría. Llenaría tus pulmones y no podrías respirar. Aunque tampoco lo sabemos; a nosotros jamás nos ha ocurrido. Puede que tu cuerpo aprendiera a adaptarse a él, y en ese caso sería… ¿ilegal? Sería inmoral, impropio… el hecho de que nosotros experimentáramos contigo. Si fueras a morir… no sé cómo decirlo. Imposible.


  —¿La cura de tu cheville? De tu… tobillo… eso es diferente —alegó Verde—. No había riesgo à sa vie… para tu vida.


  Yo tosí y me quedé mirando la salpicadura de sangre de la palma de mi mano.


  —Pero ¿y si no me tratáis y me muero? ¿No sería entonces lo mismo?


  Los cuatro emitieron el mismo zumbido extraño. Rojo me dio palmaditas en el hombro.


  —Carmen, es una broma maravillosa. «Lo mismo».


  Rojo volvió a emitir el zumbido, y lo mismo hicieron los otros.


  —Esperad —dije yo—. Voy a morirme, ¿y os parece gracioso?


  —No, no, non —negó Verde—. Morir en sí mismo no es gracioso.


  Rojo se llevó las manos grandes a la cabeza de patata y la movió adelante y atrás, y los otros emitieron un zumbido.


  Rojo se dio tres golpecitos en la cabeza, y entonces todos callaron. Era un comediante nato.


  —Si tienes que explicar la broma, entonces es que no es graciosa.


  Yo me eché a llorar y él me tomó de la mano con la suya pequeña y me dio unos golpecitos.


  —Somos tan diferentes. Lo que es gracioso… es la forma en que estamos pillados. No tenemos elección. Tenemos que tratarte a pesar de no saber cuál va a ser el resultado —explicó Rojo, que acto seguido emitió un zumbido suave—. Pero eso a ti no te parece divertido.


  —¡No! —negué yo, que me resistía a gemir—. Entiendo esa parte. Es una paradoja. Puede que me matéis al tratar de salvarme.


  —¿Y eso no te resulta gracioso?


  —No, la verdad es que no. En absoluto.


  —¿Te resultaría gracioso si le ocurriera a otro?


  —¿Gracioso? ¡No!


  —¿Y si fuera tu peor enemigo? ¿Te haría sonreír?


  —No. No tengo enemigos tan malos.


  Puede que una.


  Rojo dijo algo que hizo que los otros emitieran un zumbido. Yo apreté los dientes para evitar ponerme a llorar. Me dolía todo el pecho como si tuviera una tonelada de porquería ardiéndome dentro de los pulmones, pero ahí estaba, reprimiendo las ganas de vomitar delante de un puñado de alienígenas con cabeza de patata.


  —Rojo, aunque no comprenda la broma, ¿podríais ponerme el tratamiento antes de que me muera del todo?


  —¡Oh, Carmen! Lo están preparando. Solo estábamos… no es más que una manera de enfrentarse a las dificultades.


  Gastamos bromas. Podría decirse que nos reímos en lugar de llorar.


  Rojo se giró con la evidente intención de mirar en la dirección por la que habíamos venido, aunque es difícil adivinar hacia dónde mira una patata.


  —Están tardando demasiado, y en parte es por eso por lo necesitamos reírnos. Nosotros cuando tenemos niños, como nacen todos al mismo tiempo, necesitamos el tratamiento para todos ellos en el mismo momento, unos cien días después de salir el capullo. Estamos tratando de hacer crecer… ¿sería como tratar de encontrar una planta fuera de temporada? Tenemos que hacerla crecer cuando ella no quiere. Y tiene que crecer lo suficiente para los otros jóvenes de tu colonia.


  —¿Los adultos no lo cogen?


  Rojo hizo una especie de encogimiento de hombros.


  —Nosotros no. O mejor dicho, nosotros solo lo cogemos una vez, de pequeños. ¿Sabes algo acerca de las paperas y el sarampión?


  —¿Pa… qué?


  —Las paperas y el sarampión eran enfermedades humanas que cogíais de pequeños. Antes de que nacieran los padres de tus padres. Hemos oído hablar de ellas por la radio, y esto nos lo recuerda.


  Una criatura nueva y pequeña vestida de verde atravesó las hojas de plástico y entró con un cuenco de piedra. Ella y Verde intercambiaron una serie de silbidos y chirridos.


  —Si te ocurre como a nosotros cuando éramos pequeños —dijo el verde nuevo—, esto te hará excretar por todos los poros. Así que puede que prefieras desvestirte.


  ¡Qué encantador! ¡Ahí va Carmen, la cagona, pedorra, meona, gaseosa y vomitiva atracción de feria humana, completamente desnuda! Y no nos olvidemos de los mocos y de la cera de los oídos. Me solté el traje de Marte, me desabroché el traje pegado a la piel y me lo quité todo. Tenía frío y notaba tenso cada uno de mis orificios.


  —Vale, adelante.


  Rojo me sujetó el brazo derecho con dos de los suyos grandes y Verde me sujetó el izquierdo. No era buena señal. El verde nuevo escupió en el cuenco, que comenzó a echar humo.


  Colocó la hierba humeante debajo de mi nariz y yo traté de apartarme, pero Rojo y Verde me sujetaron con fuerza. Era la mierda más maloliente que pudieras imaginar. Vomité por la boca y la nariz y después comencé a soltar arcadas y a toser explosiva y horriblemente, como un gato que se hubiera tragado una bola de pelo. Pero expulsé los dos hongos como si se tratara de dos frutitas de pelo podridas. Habría vuelto a vomitar si me hubiera quedado algo en el estómago, pero en lugar de eso preferí desmayarme.
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  Invasión terrícola


  Me desperté a medias, no sé cuánto tiempo después, porque Rojo me estaba tirando con suavidad del brazo.


  —Carmen —me dijo—, ¿estás viva? Hay un problema.


  Gruñí algo que significaba que sí, que seguía viva aunque no, no estaba muy segura de querer estarlo. Tenía la garganta como si alguien me la hubiera estado restregando con algo áspero y muerto.


  —Dormir —dije.


  Pero él me cogió en brazos y cargó conmigo como si fuera una niña.


  —Hay humanos de la colonia ahí fuera —dijo él, apresurando el paso hasta echar a correr—. No comprenden. Lo están destrozando todo.


  Salimos volando por las hojas de plástico hasta el vestíbulo oscuro.


  —Rojo… aquí me cuesta respirar.


  Él no respondió; sencillamente corrió más deprisa, al paso de un caballo ondulante. Cada vez le costaba más respirar a él también y emitía un ruido como el de las hojas de papel al rasgarlas una contra otra.


  —Rojo. Necesito… un traje. Oxígeno.


  —Igual que nosotros.


  Súbitamente estábamos en medio de una multitud: cientos de ellos de varios tamaños y colores surgían por la rampa en dirección a la superficie. Rojo dijo tres palabras cortas una y otra vez en un tono muy alto y la multitud se detuvo y nos abrió paso.


  Al atravesar la siguiente cortina de puertas pude oír cómo silbaba el aire al escaparse. Al otro lado mis oídos se taponaron con un doloroso crac y sentí frío, más frío del que había sentido jamás.


  —¿Qué está pasando?


  —Tus… humanos… tienen… una cosa —dijo él, respirando con dificultad antes de decir cada una de esas palabras—. Una herramienta… que… lo rasga… todo.


  Me dejó suavemente sobre el suelo frío de roca. Me estremecí sin poder evitarlo, me castañeteaban los dientes. No había aire. Nada en los pulmones excepto dolor. El mundo se volvía blanco. Yo comenzaba a morirme pero en lugar de rezar o algo así solo noté que los pelillos de la nariz se me habían congelado y que producían un sonido parecido al de un crujido cada vez que intentaba respirar.


  Rojo se estaba poniendo las capas de plástico que formaban su traje de Marte. Me cogió en brazos y yo grité sobresaltada de dolor; la piel del antebrazo, del pecho y de la cadera derechos se me habían congelado y pegado a la roca, pero él me estrechó con tres de sus brazos mientras con el otro hacía algo para sellar el plástico. Después me sujetó con los cuatro y me arrulló; canturreó algo tranquilizador para una criatura extraña de otro planeta. Olía como una seta que jamás te comerías, pero podía volver a respirar.


  Sangraba por la piel desgarrada y mis pulmones y mi garganta seguían sin querer funcionar, además de que me abrazaba hasta la muerte un monstruo cantor de pesadilla, así que mejor que soportar todo eso junto, mi cuerpo prefirió desmayarse otra vez.


  Al despertar me encontré en medio entre mi amante y Rojo, que se peleaban. Rojo trataba de sujetarme con los brazos pequeños mientras se defendía de Paul con los grandes; Paul lo perseguía con una especie de tubería.


  —¡No! —grité yo—. ¡Paul! ¡No!


  Naturalmente él no podía oír nada en el vacío, pero me imagino que todo el mundo puede leer la palabra «no» en los labios. Paul se echó atrás con una expresión en el rostro que yo jamás había visto en él. Me figuro que era angustia o rabia. Bueno, ahí estaba su amante, desnuda y sangrando, en los muchos brazos de un alienígena asqueroso; la viva imagen del póster de una película de hacía un siglo.


  Taka Wu y Mike Silverman llevaban una cortadora láser.


  —¡Rojo, cuidado con los tipos de la máquina!


  —Lo sé —contestó él—. Os hemos visto utilizarla bajo tierra. Ha sido con eso con lo que han cortado el primer grupo de puertas. No podemos permitir que vuelvan a usarla.


  Habíamos llegado a un punto muerto interesante. Cuatro alienígenas bastante grandes con sus envoltorios de plástico. Paul, mi padre, mi madre y otros nueve humanos más con sus trajes de Marte, armados con las estacas de los tomates, unas palas y un láser; los humanos tenían aspecto de estar cabreados y asustados. Aunque probablemente los marcianos también lo estaban. Menos mal que no habíamos llevado armas al planeta.


  Rojo me susurró:


  —¿Podrías conseguir que dejaran la máquina y nos siguieran?


  —No lo sé… están asustados —contesté yo. Entonces pronuncié con los labios en dirección a mis padres—: Mamá, papá, seguidnos.


  Lo dije muy despacio y con mucha exageración al tiempo que señalaba el camino por el que habíamos venido.


  Apretujada como estaba en brazos de Rojo, no podía hacer grandes gestos con las manos, pero sí señalar con el dedo índice.


  Papá dio un paso adelante muy despacio al tiempo que levantaba las palmas de las manos. Mamá lo siguió. Rojo me giró en sus brazos, sacó una mano y mi padre se agarró a él. Luego alargó la otra hacia mi madre. Ella se agarró y todos juntos atravesamos caminando como un cangrejo las oscuras capas de la segunda puerta de la cámara de descompresión. Después la tercera y después la cuarta, y enseguida llegamos a la pendiente desde la cual se veía el lago.


  La multitud de alienígenas seguía ahí. Puede que fuera una visión un tanto intimidatoria para mamá y papá. Pero se mantuvieron en su sitio y la multitud se separó para cedernos el paso.


  Noté que al borde del lago se estaba formando una capa de hielo. ¿Acaso íbamos a matarlos?


  —Lo siento —musitó Rojo.


  Me sostenía con tanta fuerza mientras se quitaba el traje que yo apenas podía respirar. Lo dejó en el suelo y después me dejó a mí con delicadeza.


  Era como caminar sobre hielo; sobre hielo seco. El aliento salía de mi boca formando plumas. Pero Rojo y yo seguimos caminando a lo largo de los senderos azules en dirección al santuario de la habitación blanca. Mis padres nos seguían. Verde me esperaba allí con el traje guante. Me lo puse contenta y me lo abroché.


  —¿Las botas?


  —Botas —repitió ella, que acto seguido volvió por el camino por el que nosotros habíamos llegado.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Rojo.


  Mi padre se había quitado el casco y preguntó:


  —¿Estas cosas hablan inglés?


  Rojo hizo un gesto como de encogerse de hombros.


  —Y en mi caso incluso chino. Hemos estado escuchando vuestras conversaciones desde que descubristeis la radio.


  Mi padre se desmayó.


  Verde trajo esa cosa que parecía repollo gris y la sostuvo delante del rostro de mi padre. Recuerdo vagamente que también la había usado conmigo y que era como una fuente de oxígeno. En un minuto o dos mi padre volvió en sí.


  —¿Sois marcianos de verdad? —preguntó mamá—. No podéis ser marcianos.


  Rojo agitó la cabeza con fuerza.


  —Somos marcianos exactamente en la misma medida que vosotros. Vivimos aquí. Pero venimos de otro sitio.


  —¿De dónde? —preguntó papá con voz ronca.


  —Ahora no hay tiempo para eso. Tenéis que hablar con vuestra gente. Estamos perdiendo aire y calor, y tenemos que reparar la puerta. Y hay que tratar a vuestros niños. Carmen ha estado al borde de la muerte.


  Papá se arrodilló y por fin se puso en pie, pero se inclinó un momento para recoger el casco.


  —¿Sabéis cómo arreglarlo? Me refiero al destrozo del láser.


  —Él sabe arreglarse solo. Pero es como una herida en el cuerpo. Hacen falta puntos o pegamento para cerrar el agujero. Luego vuelve a crecer.


  —Así que lo único que os hace falta es que no interfiramos más.


  —Y que nos ayudéis enseñándonos dónde está el destrozo.


  Mi padre comenzó a ponerse el casco, pero antes preguntó:


  —¿Y Carmen?


  —Sí, ¿dónde está mi traje?


  Rojo me miró. Me di cuenta de que podía saber cuándo me miraba por la ranurita negra de la boca.


  —Estás muy débil. Deberías quedarte aquí.


  —Pero…


  —No hay tiempo para discutir. Quédate aquí hasta que volvamos.


  Todos ellos excepto Verde salieron muy ajetreados por la cámara de descompresión.


  —Bueno —le dije yo a Verde—, entonces supongo que soy vuestra invitada.


  —Mi inglés no es muy bueno —contestó Verde—. Parlezvous français? —Yo le contesté que no—. Nihongo de hanashimasu ka?


  Aquello probablemente era japonés, o puede que marciano.


  —No, lo siento.


  Me senté y esperé a que se acabara el aire.
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  Zen para tontos


  Verde me puso una especie de cataplasma negra fibrosa en las zonas de la piel quemadas por el contacto con el suelo congelado. El dolor cesó de inmediato. Eso suscitó en mí una pregunta que no pude hacer por haber descuidado tanto el francés como el japonés en el colegio. Pero la ayuda venía de camino.


  Mientras me vestía, tras terminar Verde con las cataplasmas, apareció otro verde.


  —Hola. Me han pedido que venga porque sé inglés. Un poco de inglés.


  —Me… me alegro de conocerte. Yo soy Carmen.


  —Lo sé. Y ahora quieres que te diga mi nombre. Pero no podrías pronunciarlo. Así que ponme uno.


  —Eh… ¿Robin Hood?


  —Vale, Robin Hood entonces. Encantado de conocerte.


  No se me ocurría ninguna frase cortés, así que fui directa al grano:


  —¿Cómo es que vuestra medicina funciona con nosotros? Mi madre dice que no nos relacionamos en el nivel más básico, el del ADN.


  —¿Ahora soy ADN? Creía que era Robin Hood.


  Esto no iba a resultar fácil.


  —No. Sí. Tú eres Robin Hood. ¿Por qué vuestra medicina funciona con los humanos?


  —No comprendo. ¿Por qué no iba a funcionar? Es medicina.


  ¡Viva la teoría de la enigmática inteligencia superior alienígena!


  —Escucha. ¿Sabes qué es una molécula?


  —Conozco la palabra. Muy pequeño. Demasiado pequeño para verlo —dijo Robin Hood, que se agarró la cabeza con las dos manos grandes y se la sacudió exactamente igual que hacía Rojo cuando estaba nervioso—. Perdóname. La ciencia no es mi… no hay palabra. No puedo conocer ciencia. No creo que ninguno de nosotros pueda, en serio. Pero yo menos aún.


  Yo hice un gesto a nuestro alrededor.


  —Entonces, ¿de dónde ha salido todo esto? No creo que simplemente surgiera.


  —Exacto. No surgió. Siempre ha sido así.


  Necesitaba a un científico, pero me habían mandado a un filósofo. Y no demasiado brillante tampoco.


  —¿Puedes preguntárselo a ella? —le dije, señalándole a Verde—. ¿Cómo puede funcionar su medicina cuando somos químicamente tan diferentes?


  —Ella no es «ella». A veces lo es y a veces es «él». Ahora mismo es «lo».


  —Vale, ¿quieres preguntárselo?


  Intercambiaron una larga serie de ruidos estridentes y malsonantes.


  —Es algo así —dijo Robin Hood—: Para curar hace falta inteligencia. Con los humanos de la Tierra la inteligencia está en los médicos o en los científicos. Con nosotros, está en la medicina. —Robin Hood tocó la cosa de mi pecho, lo cual me sobresaltó—. Esta medicina sabe que tú eres diferente, y por eso funciona contigo de un modo diferente. Funciona al nivel más pequeño.


  —Nanotecnología —dije yo.


  —Puede que más pequeño que eso —dijo él—. Tan pequeño como la química. Moléculas inteligentes.


  —¿Conoces la nanotecnología?


  —Solo de la televisión y del cubo —contestó él, subiéndose como una araña a la cama—. Por favor, siéntate. Me pones nervioso, balanceándote así sobre dos piernas. —No tuve más remedio que complacerle—. Eso te demuestra lo diferentes que somos, Carmen. Tú sabes cuándo se descubrió la nanotecnología.


  —En algún momento a finales del siglo XX.


  —Para nosotros ese conocimiento no existe. La medicina siempre ha existido. Como las puertas vivas que conservan el aire dentro. Como las cosas que crean el aire, que concentran el oxígeno. Alguien las hizo pero fue hace tanto tiempo que fue antes de la historia. Antes de que viniéramos a Marte.


  —¿De dónde venís? ¿Y cuándo?


  —Llamémoslo Tierra, aunque desde luego no es vuestra Tierra. Está realmente lejos y hace mucho, mucho tiempo. —Hizo una pausa—. Más de diez mil ares.


  Cien siglos antes de las pirámides.


  —Pero no es tiempo suficiente para que Marte fuera habitable. Marte seguía siendo Marte hace un millón de ares.


  Él hizo un gesto casi humano: levantó las palmas de las cuatro manos.


  —Puede que fuera mucho antes. Nuestra historia diez mil ares antes es un misterio. Puede que nuestra tierra lejana sea un mito, igual que los Otros que nos crearon. No hay ninguna nave espacial por ahí.


  »Y lo que hace que el misterio sea todavía mayor es que nosotros jamás hemos podido vivir en Marte, en la superficie, pero sí que podríamos haber vivido en la Tierra, en vuestra Tierra. Así que, ¿por qué los Otros nos trajeron hasta aquí, viajando tantos años luz, solo para dejarnos luego en un planeta inadecuado?


  Pensé en lo que había dicho Rojo.


  —Puede que porque nosotros somos demasiado peligrosos.


  —Esa es una teoría. O puede que lo fueran los dinosaurios. Tenían un aspecto bastante amenazador.


  Los dinosaurios. Respiré hondo.


  —Robin Hood. ¿De verdad estabas…, de verdad tu gente estaba en Marte ya entonces? Quiero decir que los dinosaurios vivieron en la Tierra mucho antes que la gente.


  Él se sacudió la cabeza con las manos grandes otra vez.


  —¡No lo sé! Eso tendrás que preguntárselo a la familia del cuento, a la familia histórica. ¿Has visto a la gente amarilla?


  Recordé a dos vestidos de color ámbar en aquella sala a la que me llevaron para una inspección.


  —Vale, se lo preguntaré a una persona de amarillo. Entonces, ¿qué hacéis los de verde? ¿Sois doctores?


  —Ah, no —negó, señalando al otro—. Eso es verde y es doctor. Pero ¿por qué piensas que todos los de verde somos doctores? Todos los humanos que he visto van de blanco, pero no por eso se me ocurre pensar que todos tenéis la misma función.


  ¡Cielo santo! ¿Me había convertido en la primera racista más allá de la especie?


  —Lo siento. ¿Qué es lo que haces entonces?


  Él se revolvió adelante y atrás como una araña nerviosa.


  —Yo no soy un «hacer» —dijo él, poniendo una manita en mi rodilla—. Más bien soy un «ser». Vosotros los humanos… —continuó, tocándose la cabeza con las dos manos grandes pero sin sacudírsela—. Lo único que os importa es el hacer. Como cuando nada más saludar preguntáis «¿A qué te dedicas?».


  —Soy estudiante. Estudio cosas.


  —Pero eso no es un «hacer» en absoluto. Es un «ser», igual que yo.


  O bien yo estaba perdida, o bien estaba inmersa en una profunda superficialidad.


  —Bien, y entonces, mientras tú… eres, ¿qué te dedicas a… ser? ¿Qué eres que es diferente de lo que son los otros?


  —¿Lo ves?, ¿lo ves? —Acto seguido él emitió un sonido que fue como el chirrido que produce una uña al pasarla por un peine—. «Qué te dedicas a ser»; ¡ni siquiera puedes decirlo!


  —Robin Hood, escucha. Yo soy tanto un hacer como un ser; mi «ser» es un ser humano, mujer, americana, lo que sea: lo que soy cuando estoy aquí de pie. Pero luego puedo hacer algo, como beber un vaso de agua, y eso no cambia mi ser en absoluto.


  —¡Pues claro que sí! Siempre cambia. ¿Es que no lo ves?


  La ontología se topaba con la lingüística. Sumérgete en las grandes profundidades y saldrás bailando.


  —Tienes razón, Robin. Tienes absolutamente toda la razón. Es solo que nosotros no explicamos las cosas así.


  —¿Explicar?


  —No decimos las cosas de esa manera —dije yo, respirando hondo—. Cuéntame cosas de esos Otros. ¿Viven muy lejos?


  —Sí, muy lejos. Nosotros solíamos llamarlo con una palabra parecida al «cielo» del que hablan algunos humanos, pero desde que tenemos televisión y cubo sabemos que está realmente lejos. En alguna otra estrella.


  —Pero no sabéis en cuál.


  —No, ni en cuál ni hace cuánto tiempo. Pero muy lejos y hace mucho. La familia del cuento dice que fue en un tiempo anterior a que el tiempo tuviera sentido. La familia constructora dice que debió de ser tan lejos que la luz tarda ares en llegar desde esa estrella hasta aquí. Porque no hay ninguna estrella más cerca.


  —Eso es interesante. Vosotros no tenéis telescopios ni cosas de esas, ¿y sin embargo habéis averiguado esas cosas?


  —No necesitamos telescopios. Hemos conseguido ese tipo de conocimientos de los humanos, del cubo.


  —Pero antes del cubo, ¿estaban en el cielo?


  —Supongo que sí. También hemos aprendido lo de los dioses de vosotros. Los Otros son como una clase de dioses; ellos nos crearon. Pero ellos existen de verdad.


  De pronto apareció Rojo para rescatarme de la lección del domingo.


  —Carmen, si te encuentras bien nos gustaría que vinieras arriba donde estamos trabajando. Los humanos no nos comprenden muy bien.


  Mi experiencia con Robin Hood no hacía de mí la persona más prometedora. Pero siempre podía «coger esto y dejarlo allá». Me puse el traje, traté de subir la temperatura con la barbilla durante todo el trayecto y lo seguí al exterior helado.
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  Sufrir los pequeños


  El destrozo del láser se reparó en unas horas y a mí me despacharon de vuelta a la colonia para que los médicos y científicos me miraran por rayos, me señalaran con el dedo, me pincharan y me entrevistaran. No me encontraron nada malo ni de origen humano ni alienígena.


  —El tratamiento que te han puesto parece tan primitivo como agitar los brazos —comentó el doctor Jefferson—. Y el hecho de que no sepan por qué funciona da miedo.


  —Allí nadie sabe por qué funciona nada. Parece como si fuera una ciencia de segunda mano de hace miles de años. De ares.


  Jefferson asintió y frunció el ceño.


  —Eres el único caso del que disponemos. De haber sido una enfermedad menos seria me habría gustado ir dándoles la cura a los niños de uno en uno para ir monitorizando sus progresos, pero no hay tiempo. Y puede que todos los demás lo hayan contraído también.


  En lugar de intentar llevar a un puñado de niños enfermos allí habían invitado a los marcianos a la colonia. Lógicamente serían Rojo, Verde y Robin Hood seguidos de cerca por un ámbar quienes acudirían. Yo estaba fuera esperándolos y escolté a Rojo por la cámara de descompresión.


  Parecía como si la mitad de los adultos de la colonia se hubieran apretujado en el vestuario para ver a los alienígenas por primera vez. Muchos mantuvieron conversaciones en susurros mientras Rojo se quitaba el traje.


  —Hace calor —dijo Rojo—. El oxígeno me marea. Pero aquí hay menos que en la Tierra, ¿verdad?


  —Ligeramente menos —contestó el doctor Jefferson, que estaba al frente de la multitud—. Es como vivir en una montaña.


  —Huele raro. Aunque no mal. Huelo a vuestros hidropónicos.


  —¿Dónde están les enfants? —preguntó Verde nada más quitarse el traje—. No hay tiempo para charlas.


  Verde sacó la bolsa de hierbas y productos químicos y la agitó.


  Habían preparado a los niños contándoles que estos «marcianos» eran nuestros amigos y que tenían un remedio para curarlos. Habían colocado fotos de ellos y de su cueva en la colonia. Pero una foto de una cabeza de patata con ocho miembros no es ni con mucho tan monstruosa e inquietante como la realidad; sobre todo en una habitación de hospital llena de niños terriblemente enfermos a causa de un mal inexplicable de origen marciano. En realidad la reacción de los niños cuando el doctor Jefferson entró acompañado de Dargo Solingen y de Verde era bastante previsible: se pusieron a gritar y a llorar y los que podían andar incluso trataron de escapar. Por supuesto las puertas estaban cerradas y había espías como yo mirando por las ventanas y observando el caos.


  Todo el mundo adoraba al doctor Jefferson y casi todo el mundo temía a Dargo Solingen, y al final la combinación surtió efecto. Verde sencillamente se quedó de pie en silencio como si fuera el objeto de exhibición principal, cosa que también contribuyó. Hace falta tiempo para no pensar en arañas gigantes cuando estás viendo a una caminar.


  Los médicos habían contemplado la posibilidad de sedar a los niños para que la experiencia fuera menos traumática, pero no sabían nada del tratamiento aparte de lo que les había contado yo y temían que si se relajaban en exceso no pudieran toser con la fuerza suficiente como para expulsar toda la mierda. Sin sedantes recordarían la experiencia toda la vida, pero al menos tendrían una vida.


  Pese a las garantías de los marcianos, los médicos se empeñaron en mantener a los niños aislados. Además los dos adultos que habían entrado se quedarían con ellos un rato después del tratamiento para asegurarse de que no se habían contagiado.


  Lo único que separaba al niño que estaban tratando en un momento dado de los que faltaban por tratar era una sábana colgada del techo, y en cuanto el primero de todos recibió el tratamiento los demás supieron de oídas qué les esperaba. Lo hicieron por orden de edad, empezando por el más pequeño, y al principio se produjo un revuelo porque los mayores agarraron a las primeras víctimas y las arrastraron detrás de las sábanas, donde representaron con locuacidad la actuación de vomitar la bola de pelo.


  Sin embargo los pequeños parecieron quedarse dormidos en paz al terminar el tratamiento, lo cual calmó a los otros que, si eran como yo, no habrían dormido mucho. Card, que era el mayor de todos y que fue el que más tuvo que esperar, fingió que el tratamiento no le preocupaba y que se había quedado dormido antes de que le tocara. Yo sé cuánta valentía tuvo que echarle para hacerlo; no lleva nada bien eso de estar enfermo. Como si lo llevara bien yo…


  El resto de la colonia nos apretujamos en el comedor para hablar con Rojo y con Robin Hood. El otro pidió que lo llamáramos Mosca-atrapada-en-Ámbar y dijo que su trabajo era recordar, así que no hablaría mucho.


  Rojo dijo que su trabajo, su función, era difícil de describir en términos humanos. Era una especie de alcalde, un líder local u organizador. También hacía cosas para las que se requería mucha fuerza muscular.


  Robin Hood alegó que Rojo se estaba mostrando muy modesto; que durante ciento cuarenta ares había sido un líder respetado. Al descubrir gracias al equipo de vigilancia que yo estaba en peligro de muerte todos se habían vuelto hacia Rojo a la espera de que él tomara una decisión para actuar en consecuencia.


  —No fue una decisión difícil —dijo Rojo—. Desde que los humanos aterrizasteis aquí sabíamos que la confrontación era inevitable. Aproveché la oportunidad para iniciarla y poder así entablar la relación según nuestros términos. Yo no podía saber que Carmen cogería esto que vosotros llamáis enfermedad ni que lo traería hasta aquí.


  —¿Es que tú no lo llamas enfermedad? —le preguntó uno de los científicos a Rojo.


  —No… me figuro que en vuestro lenguaje podría llamarse «fase», una fase de desarrollo. Vosotros pasáis de la fase de niños pequeños a la fase de niños mayores. Para nosotros es una fase desagradable, pero no supone un riesgo para nuestra vida.


  —Eso no tiene sentido —dijo Howard Jain, el xenólogo—. Es como si un adolescente humano que tiene acné se lo transmitiera a una trucha. O incluso algo más exagerado aún; al menos las truchas tienen ADN.


  —Y vosotros y las truchas tenéis un antepasado común —dijo entonces Robin Hood—. Nosotros no tenemos ni idea de dónde hemos podido evolucionar.


  —¿La idea de la evolución la habéis tomado de nosotros? —preguntó Howard Jain.


  —No, al menos en un sentido práctico. Nosotros hemos estado cruzando especies de plantas y hongos desde hace mucho tiempo. Pero el darwinismo sí, lo hemos tomado de vosotros. De vuestros programas de televisión del siglo XX.


  —Espera —dijo entonces mi padre—. ¿Cómo construisteis entonces el primer receptor de televisión?


  Hubo una pausa y entonces Rojo habló:


  —Nosotros no lo construimos. Siempre ha estado ahí.


  —¿Qué?


  —Es una sala llena de esferas metálicas más o menos tan altas como yo. Empezaron a hacer ruido a principios del siglo XX…


  —Los que son como yo lo recuerdan todo —dijo Mosca-atrapada-en-Ámbar—, aunque al principio no eran más que ruidos.


  —… Y supimos que las señales eran de la Tierra porque solo las cogíamos cuando la Tierra estaba en el cielo. Luego las esferas comenzaron a mostrar imágenes a mediados de siglo, lo cual nos dio pistas visuales para descodificar el lenguaje humano. Después, cuando desarrollasteis el cubo, comenzaron a llegar en tres dimensiones.


  —Siempre estuvieron allí… ¿Cuánto tiempo es «siempre»? —preguntó Howard Jain—. ¿Hasta qué punto se remonta vuestra historia?


  —Nosotros no tenemos historia en vuestro sentido —dijo Mosca-atrapada-en-Ámbar—. Vuestra historia es un registro de conflictos y cambios. No hay nada de eso en nuestro curso normal de las cosas. Un meteorito destrozó una zona periférica de nuestra casa hace 4359 ares. Aparte de eso, no ha ocurrido gran cosa hasta que vuestra radio se puso a hablar.


  —Vosotros habéis explorado más de Marte con vuestros satélites y vuestros rovers que nosotros —dijo Robin Hood—. Y muchas de las cosas que sabemos del planeta las sabemos por vosotros. Habéis puesto vuestra base en esta área por el lago congelado que hay en el subsuelo; nosotros nos figuramos que esa es la razón por la que la nuestra está también aquí. Pero el recuerdo es muy, muy lejano.


  —Algunos de nosotros tenemos la teoría —dijo Rojo— de que nos suprimieron la memoria, de que nos la borraron deliberadamente. Lo que no sabes no puedes contarlo.


  —La memoria no puede borrarse —dijo Mosca-atrapadaen-Ámbar.


  —Nosotros no podemos. Pero los que nos pusieron aquí evidentemente podían hacer muchas cosas que nosotros no.


  —Tú no eres un experto en memoria. Yo sí.


  La tez del Rojo cambió ligeramente; se oscureció. Probablemente aquella no era la primera vez que mantenían esa discusión.


  —Una cosa que sí recuerdo es la década de los cincuenta del siglo XX, cuando comenzó la televisión.


  —¡Tan mayor eres! —exclamó Jan.


  —Sí, aunque entonces era joven. Eso fue durante la guerra entre Rusia y Estados Unidos, durante la guerra fría.


  —Ese cuento ya nos lo has contado —dijo Robin Hood—. Y no todos estamos de acuerdo.


  Rojo continuó:


  —Estados Unidos tenía una red electrónica que llamaba el «sistema de alerta temprana», que servía para advertir con antelación si iba a caer una bomba rusa —explicó Rojo, que entonces hizo una pausa—. Creo que eso es lo que somos nosotros.


  —¿Para advertir a quién? —preguntó Jan.


  —A quien sea que nos dejara aquí. Nosotros los llamamos los Otros. Nos dejaron en Marte en lugar de dejarnos en la Tierra porque no querían que vosotros supierais nada de nosotros hasta que tuvierais una nave espacial.


  —Hasta que fuéramos una amenaza para ellos —concluyó papá.


  —Esa es una forma muy humana de pensar —dijo Rojo, que de nuevo hizo otra pausa—. No pretendo ofender, pero también podría ser que ellos no quisieran influir en vuestro desarrollo demasiado pronto. O que no les sirviera de ningún provecho ponerse en contacto con vosotros mientras no hubierais evolucionado hasta este punto.


  —Nosotros jamás podríamos ser una amenaza para ellos —dijo Jain—. Si pudieron venir aquí hace miles y miles de años y construir la ciudad subterránea en la que vivís vosotros a años luz de su propia casa, resulta del todo imposible imaginar qué más podrían hacer hoy en día. O qué podrían hacernos a nosotros.


  María Rodríguez, que salió de la zona de cuarentena, rompió el incómodo silencio que siguió a ese comentario.


  —Ya han terminado. Parece que los chicos están bien —dijo María. Miró las caras serias a su alrededor y añadió—: He dicho que están bien. La crisis ha terminado.


  De hecho, acababa de empezar.
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  Embajadora


  Y así fue como me convertí en la embajadora de los marcianos. Todo el mundo sabía que no habían evolucionado en Marte pero ¿de qué otro modo íbamos a llamarlos?


  Rojo, cuyo verdadero nombre es Veintiún Líder Líder Levantador Líder, sugirió que yo era la elección natural como intermediaria. Era el primer humano que habían conocido, y el hecho de que se hubieran arriesgado a quedar al descubierto para salvarme la vida pondría de relieve sus buenas intenciones ante mi especie.


  La Tierra puso en marcha un proyecto intensivo para orbitar una estación espacial, Mini Marte, que reproduciría las condiciones de vida de los extraterrestres. Antes incluso de terminar mi estancia de cinco años en Marte me mandarían allí con Rojo, Verde y otros cuatro compañeros que coordinarían la investigación, además de Dargo Solingen, me figuro que porque era la única burócrata de la que disponían en Marte.


  No querían trasladar a los marcianos a la Tierra tan pronto. No cabe duda de que una epidemia mundial de mierda pulmonar no contribuiría a mejorar las relaciones, y no había modo de estar seguros de que no albergaran alguna otra cosa más desagradable todavía.


  Así que además de embajadora me convertí en una especie de cobaya de laboratorio bajo constante monitorización médica y cuarentena, quizá de por vida. Pero también soy la colega humana más importante para Rojo y para Verde. Los líderes de la Tierra se presentaban para hacer gestos simbólicos de amistad a pesar de ser evidente que eran fruto más del miedo que de la solidaridad. Querían que los marcianos ofrecieran una buena tarjeta de presentación de nuestra especie cuando aparecieran los Otros, si es que aparecían.


  Creíamos que tardaríamos todavía décadas, siglos e incluso milenios; no sabíamos que los Otros hubieran encontrado el modo de superar el límite de la velocidad de la luz.


  O que estuvieran tan cerca.


  Tercera parte


  Segundo contacto


  1


  Montaje del escenario


  Rojo dice que los americanos de mediados del siglo XX solían llamar a este tipo de proyectos «programa acelerado» y que eso es de mal agüero. Como cuando los americanos tuvieron que construir la bomba atómica para acabar con la segunda guerra mundial o los rusos quisieron vencer a los americanos en el espacio para demostrar que el comunismo funcionaba.


  De un modo u otro el proyecto de poner Mini Marte en órbita ha supuesto el mayor esfuerzo de ingeniería y el más acelerado de todo este siglo, y ha socavado severamente la economía de los ocho países y de las multinacionales que se han unido para llevarlo a cabo. Tanto, que a su lado el Hilton orbital parece un motel de carretera.


  El tamaño y la complejidad del satélite se deben, en parte, a las normas básicas derivadas del miedo al contagio. La mierda del pulmón o el quiste pulmonar marciano demuestra que los marcianos pueden contagiarnos enfermedades a través de mecanismos que todavía no podemos explicar. Así que durante unos años ningún humano que haya estado en contacto con ellos debe exponer a los que no lo hayan estado. Unos dicen que cinco años, otros que diez y una significativa minoría opta por alargarlo durante toda la vida.


  Tengo que admitir que el argumento a favor de prolongarlo para siempre es bastante convincente. Era menos probable que nos contagiáramos del quiste pulmonar de los marcianos a que nos contagiáramos de la grafiosis del olmo. De hecho es más descabellado, ya que yo formaba parte del agente patógeno que había provocado la enfermedad; era como contagiarse de la grafiosis de una persona que hubiera tocado un árbol que una vez hubiera padecido la enfermedad. Solo que en nuestro caso había ocurrido efectivamente y, mientras los científicos no descubrieran cómo, todo el que hubiera estado en contacto con los marcianos tenía que permanecer biológicamente aislado del resto de la raza humana. Eso se aplicaba por igual a las ciento una personas que vivíamos en Marte en el momento de la invasión marciana de nuestro espacio habitable; ciento tres contando a los no natos, y especialmente a los catorce que sí habíamos resultado infectados.


  Nada de esto habría sucedido si yo hubiera tenido la decencia de morirme tras desobedecer las órdenes, así que una vez más yo no era la mujer con más éxito del mundo, ya fuera ese mundo Marte o la Tierra. Había gente en la Tierra que pensaba que lo mejor era meterme en la cárcel o incluso ejecutarme por traicionar a la raza humana. Pero de un modo u otro, con el correr de los años, habríamos acabado por tropezar con los marcianos y a continuación habríamos padecido el quiste pulmonar.


  De modo que en Mini Marte había dos espacios orbitales habitables físicamente unidos pero independientes biológicamente el uno del otro. Tenían sistemas de soporte vital distintos y medio ambientes diferentes.


  Era como si tuvieras dos casas grandes pegadas la una a la otra que ocuparan un par de acres de tierra, con una entrada separada cada una y una pared interior que las dividiera en la que no hubiera puerta de unión pero sí dos ventanas.


  Vistas desde el espacio, esas áreas orbitales tenían la forma toroidal convencional; como dos dónuts pegados el uno al otro. Giraban con la suficiente rapidez como para producir la ilusión de la gravedad marciana normal. Tenían además dos anexos que eran como lápices adheridos a la parte superior de cada uno de los dónuts con la gravedad terrestre normal y con un poco más de oxígeno; eran las salas de ejercicio. A excepción de esa sala, nuestra rosquilla, el lado marciano, imitaba las condiciones de vida de la ciudad subterránea marciana, aunque los cuartos de los humanos eran un poco más calentitos.


  Yo jamás he estado en el lado terrestre y puede que jamás me permitan entrar allí, pero sé que es parecido al Hilton solo que más grande y más espartano. Tiene cabida para unas cien personas pero alrededor de unas treinta son personal permanente. El resto es para científicos, escolares o dignatarios de visita. Solo que a medida que se iba pasando la novedad, menos dignatarios venían.


  En la parte marciana la mitad la ocupaba la granja y allí crecía una selección de setas que cuidaban más que nada los cuatro marcianos que al final vivían con nosotros. A veces les echábamos una mano plantando y recogiendo pero se trataba sobre todo de un gesto simbólico. Sus plantas prácticamente crecían solas, igual que el moho, y por otra parte nosotros tampoco íbamos a compartirlas con ellos.


  Nosotros, los humanos, nos sustentábamos con la ración más sencilla para llevar y más cara de la historia; unas cajas de comida procedentes del Hilton, que flotaba a menos de dos kilómetros de distancia, al otro lado del Elevador Espacial.


  Solo dos paneles de cristal separaban el lado marciano del lado terrestre, pero eran literalmente hablando dos mundos diferentes. Todo lo que estaba vivo en nuestro diminuto mundo procedía de Marte; todo lo que estaba vivo en el suyo era una extensión de la Tierra. Y esos dos mundos no se unirían en cinco o diez años. O nunca.


  El hecho de que ir a Marte o a nuestro lado de Mini Marte significara exiliarse de la Tierra no impedía que la gente dejara de presentarse voluntaria. Muchos científicos estaban dispuestos e incluso ansiosos por hacer el sacrificio con tal de estudiar a los marcianos de cerca tanto en el satélite como en Marte. Eso le confería a nuestra escasa población cierta variedad; la gente venía a quedarse con nosotros unos meses antes de dirigirse a Marte.


  Tardaron tres años en construir Mini Marte, años que yo aproveché para terminar mis estudios universitarios de soltera: una mezcolanza de trabajos durante el curso, estudios de literatura e investigación dirigida que al final se convirtieron en una triple licenciatura en Lingüística, Literatura y Filosofía con un fuerte componente de xenología. Mis dificultades con las matemáticas me impidieron estudiar biología y xenobiología en profundidad, pero elegí todos los cursos básicos que pude.


  El viaje desde Marte fue interesante. El sistema de apoyo vital tanto en el módulo de aterrizaje como en el centro de la nave a cero g se ajustó, de modo que venía a suponer una solución de compromiso entre las condiciones de vida y los niveles de comodidad humanos y los de los marcianos. Las dos zonas habitables se mantenían a dos temperaturas distintas, una más cálida para los humanos y otra más fresca para los marcianos. No estaban separadas por cámaras de descompresión sino simplemente por puertas, así que yo podía ir a ver a Rojo a su casa si me abrigaba bien.


  Llegar hasta la OMB, la órbita marciana baja, fue todo un reto. Los marcianos, fundamentalmente a través de Rojo y de mí, trabajaron con los ingenieros de la Tierra para desarrollar las modificaciones en los sillones de aceleración de modo que pudieran funcionar con criaturas de cuatro piernas que de hecho son incapaces de sentarse.


  No era fácil calcular cuánta aceleración podían soportar los marcianos. En general la nave de vuelta alcanza los 3,5 g al poco de despegar de la superficie de Marte. Eso es más de nueve veces la gravedad marciana.


  Los humanos podemos tolerar de cuatro a seis g sin ningún equipo especial ni entrenamiento, pero no había ninguna razón que nos permitiera generalizar a partir de esa observación; por eso se mantuvo una aceleración baja de seis veces la gravedad marciana. No se podía alcanzar la órbita con menos.


  Estábamos aprendiendo un montón de su anatomía y de su fisiología; no les importaba que los escaneáramos y los pincháramos. Pero no podíamos sacudir una varita mágica y sacarnos una centrifugadora de la manga para probar su tolerancia a la fuerza g.


  Rojo no estaba preocupado. En primer lugar, era uno de los marcianos físicamente más fuertes y, en segundo, dijo que si se moría pues se moría, y que ya nacería alguien que ocupara su lugar.


  Eso era algo que ni nosotros habíamos logrado averiguar ni ellos podían explicarnos: cuando quince o dieciséis de los suyos fallecían un número semejante se convertía en mujer fértil y un año después daba a luz o formaba capullos. Los recién nacidos pertenecían a la misma familia de los que habían muerto.


  Seguimos adelante con ciertas prisas en cuanto Mini Marte estuvo en órbita y en funcionamiento. En el primer vuelo nos llevamos solo a dos marcianos, Rojo y Verde, y a cinco humanos aparte de mí: Oz, Josie, una pareja de xenólogos casados, Meryl Sokolow y Chicoluna, y Dargo Solingen, supongo que a modo de lastre. Gran parte de la carga la constituía la comida marciana y los esquejes, las semillas y todo ese tipo de cosas necesarias para obtener una cosecha en la nueva casa.


  Paul nos llevaría hasta la nave nueva que nos esperaba en órbita, la Tsiolkovski, y nos ayudaría a trasladarnos a nosotros y al equipaje. Después se llevaría la John Carter de vuelta a la colonia y Jagrudi Pakrash sería nuestro piloto en un viaje que duraría ocho meses. Era una mujer agradable y sin duda una experta, pero yo prefería a mi propio piloto con todos sus accesorios personales.


  La despedida de Paul fue una prueba tanto física como emocional, y lo fue para los dos. El sexo no funcionaba, lo cual no era una sorpresa, y no había nada que decir de lo que no hubiéramos hablado ya. Una y otra vez. No había forma de eludir el hecho de que el límite de exposición a la radiación le impedía volver a la Tierra y de que, por otro lado, yo podía tardar años en regresar a Marte. Si es que regresaba.


  Por suerte habíamos planeado nuestra cita de modo que yo me marchara pronto y él pudiera dormir sus ocho horas. Dudo que yo durmiera más de dos. Me quedé despierta hasta tarde con mis padres y con Card, recordando la Tierra.


  La que peor lo pasó fue mamá. Ella y yo nos habíamos unido mucho desde el primer contacto con los marcianos, cuando pareció que ella era la única que creía en mí. Era mi mentora, mi protectora y en muchos sentidos mi mejor amiga.


  Aristóteles dice que una sola alma vaga por dos cuerpos. Pero el hecho es que ella y yo éramos un solo cuerpo y mi parte se separó al nacer.


  No era una despedida para siempre, o al menos las dos estábamos decididas a mantener esa ilusión. Yo volvería a Marte; ella, alguien de la familia o puede incluso que todos serían asignados finalmente a Mini Marte; o puede que todos volviéramos a la Tierra si se demostraba que el contacto con los marcianos no era arriesgado.


  Pero ese era el gran interrogante. ¿Cuántos años de coexistencia saludable con los marcianos hacían falta? De haber vivido yo en la Tierra, puede que hubiera contestado que cien. Solo para estar seguros.


  Resultó que el despegue fue más llevadero para los marcianos que para los humanos. Oz, Josie, Meryl y Chicoluna habían permanecido en Marte entre ocho y diez ares, Dargo, doce: todos estuvieron a punto de asfixiarse a 3,5 g, y hasta yo tuve problemas. En cambio Rojo y Verde dijeron que era como llevar una carga pesada, pero ambos cargaban a diario con pesos mayores que el suyo propio al cuidar de las cosechas.


  De hecho Rojo disfrutó inmensamente de la experiencia del viaje espacial. Se había formado como capullo en 1922 y había contemplado el programa espacial humano desde sus inicios hasta su fase de adolescencia actual. Sabía más del tema que yo.


  Él y otras dos docenas de marcianos más estaban especialmente preparados para tratar con los humanos. Desde el momento en el que los humanos habían planeado las distintas fases de la instalación de la colonia en Marte sabían que el contacto con los humanos era inevitable. Por pura e innata precaución lo habían retrasado lo más posible, pero se habían preparado para el encuentro a conciencia. Incluso tenían ensayada la farsa de que eran incapaces de hablar ninguna lengua humana desde antes de que naciera mi padre.


  Para ellos las lenguas humanas eran sencillas, y no solo porque cada uno de ellos fuera como mínimo bilingüe. Las familias amarilla, blanca, verde y azul tenían cada una su propia lengua; no eran dialectos, sino lenguas únicas y sin relación con las otras, y además todos hablaban la única lengua común que servía para comunicarse entre líneas familiares.


  ¡Y ni siquiera tenían que aprender ninguna de esas lenguas! Nacían con una habilidad innata y un vocabulario bastante extenso tanto en la lengua de consenso como en la familiar. Rojo las entendía absolutamente todas y además, lo que era aún más extraño, tenía su lengua propia que no compartía con ningún otro marciano. Se había pasado gran parte de su juventud aprendiéndola para poder leer los mensajes que habían dejado sus antecesores y dejar consejos a su vez para el futuro en una lengua que básicamente era el código secreto de los líderes.


  El lenguaje de Rojo era el único que tenía una versión escrita. Los demás eran completamente orales; ¿para qué escribir cuando los amarillos se acordaban de todo? Y por eso sacaban la extraña conclusión de que sus lenguas suponían un reto para la traducción a una lengua humana.


  Mi accidente había adelantado el encuentro previsto con los humanos, pero tampoco tanto. El radar de nuestro satélite había descubierto la presencia de agua justo en su localización, así que antes o después habríamos ido a explorarlo.


  También fruto de mi accidente fue el hecho de que un humano se convirtiera en pariente de un marciano. Ellos tenían una cosa que llamaban el beghnim, o al menos esa sería una transliteración burda. Es una relación pero también el nombre que recibe la persona; yo era la beghnim de Rojo porque él me había salvado la vida, lo cual le otorgaba responsabilidad sobre mi futuro. Rojo dijo que antiguamente existía una costumbre similar entre los humanos dentro de la tradición japonesa.


  De camino a Mini Marte pasamos mucho tiempo hablando con Rojo y con Verde; en realidad hablaron más los otros que yo porque yo estaba terminando mi último año de proyecto de graduación en Maryland. De hecho había entrado en una especie de estadio en el que no podía parar de estudiar; cuando no hacía las tareas me dedicaba a repasar las notas que tomaban los demás durante sus conversaciones con los marcianos. Chicoluna estudiaba el lenguaje general común de los marcianos y lo básico de la lengua de los verdes, pero no hacía grandes adelantos y yo no intenté seguir sus progresos. El lenguaje escrito de Rojo era tan complicado como las notas de una ópera: palabras, música y dinámica.


  Mi rutina diaria era interesante pero agotadora; mi horario estaba más reglamentado que cuando estaba bajo la atenta supervisión de Dargo en Marte. Además de las tareas universitarias y de las charlas con Rojo y Verde mantenía el contacto con Paul y con mi familia. Paul se hacía cargo y calculaba la hora de llamarme de acuerdo con mi horario. Conforme la diferencia horaria aumentaba nuestras conversaciones románticas fueron adquiriendo cierta dimensión surrealista. Él decía algo cariñoso y yo le respondía, entonces abría un libro de texto con un clic y estudiaba la fisiología de una planta durante siete minutos y medio, después escuchaba su respuesta y volvía a contestar y de nuevo me zambullía en la descomposición del trifosfato de adenosina durante otros siete minutos y medio… y naturalmente, él por su parte hacía algo muy similar. No era un ambiente muy pasional.


  También teníamos un período de dos horas de ejercicio diario en uno de los dos anexos a una g. En un extremo se remaba y en el otro se pedaleaba, en ambos en contra de la resistencia de la máquina. No resultaba demasiado desagradable; era el único momento que disponía para una lectura ligera o para ver cualquier cosa en RV. Creo que todos esperábamos con ansia ese momento para estar a solas.


  Los ocho meses de trayecto pasaron rápidamente, mucho más que los seis meses que tardamos en llegar a Marte cuatro años antes. Yo había estado en Marte el equivalente a dos ares y pico. Decidimos cambiar a la unidad terrestre a mitad de camino. Supongo que la distancia subjetiva siempre es así: cuando viajas a un lugar nuevo el trayecto de ida siempre te parece más largo que el de vuelta. Además teníamos muchas cosas que hacer.


  Yo me reunía virtualmente con el consejo de administración del grupo Proyecto Marte dos veces a la semana, los lunes y los jueves. Al principio, con la diferencia horaria era terrible. Cuando el retraso era de muchos minutos se trataba más de un intercambio de monólogos que de una conversación. Cada uno de los cuatro o cinco miembros que acudían a la reunión del total de los veinticuatro que componían el consejo soltaba su discurso y yo respondía. Era de todo menos espontáneo, porque la mayoría de ellos me mandaban su texto por correo electrónico horas antes de la reunión, lo cual les agradecía.


  A veces Dargo asistía a la reunión pero no me servía de gran ayuda.


  Rojo no podía participar; tardaríamos años en conocer el sistema nervioso de los marcianos lo suficientemente bien como para mantener con ellos una reunión por RV. De modo que por lo general yo iba a hablar con él antes de la reunión a pesar de que no necesitara para nada su contribución.


  Disfrutaba hablando con él incluso en su cuarto ambientado al estilo sombrío, húmedo y helado de los hongos. Él decía que no le importaba venir a verme pero se mostraba mucho más expansivo en su propio ambiente. En cierto sentido un tanto curioso me resultaba mucho más humano que muchos de los miembros del consejo y de los profesores con los que tenía un contacto constante, y por supuesto más que una de mis compañeras de viaje.


  Más de un are antes de despegar descubrimos que Rojo era diferente en el sentido de que era el único miembro de su familia. Viviría cientos de ares y cuando muriera precipitaría una fertilización frenética de la que surgiría el capullo de otro Rojo.


  —Soy el renacimiento marciano —me dijo—. Se supone que lo sé todo, que soy capaz de ejecutar las funciones de cualquiera de las otras familias, de comprender todos sus lenguajes. Y sin embargo el que me precedió fue el último que literalmente podía saberlo todo. El contacto con la raza humana, con la televisión y la radio ha hecho esta tarea imposible.


  »Los que son como Mosca-atrapada-en-Ámbar lo recuerdan todo, pero no necesariamente lo entienden todo. Yo sí. Yo soy algo así como un término medio entre la relatividad general y Jack Benny, algo que hoy ya se ha convertido en imposible.


  Jack Benny, descubrí después, no era un científico.


  Puede que se hubiera quedado anticuado con toda esa sobrecarga de información, pero seguía siendo el marciano lógico que había ido a rescatar a la primera terrícola alienígena con la que habían contactado. Puede que ya no fuera el renacimiento marciano, pero seguía siendo Hawking, Superman y el papa, todo en uno.


  Le pregunté por qué el proceso de crear capullos producía solo uno como él cada doscientos años y cómo era posible que cada marciano no tuviera sus propias habilidades personales.


  Me dijo que no lo sabía.


  —Puede que esa sea la única cosa que me es imposible comprender —me contestó.


  Aludió al Teorema de la incompletud de Gödel, que por supuesto lo deja todo absolutamente claro.


  Rojo y yo no solo compartíamos una historia larga y agitada, sino que además había otro nivel en el que conectábamos y que era casi humano, como si él fuera mi tío favorito. Estábamos a medio camino hacia la Tierra, sin embargo, cuando me di cuenta de que por su parte nuestra relación tenía que ser necesariamente artificial y planeada. Había estado estudiando la raza humana durante más de un siglo antes de conocerme; sabía cómo comportarse, cómo entablar un lazo semejante al familiar con alguien como yo. Cuando se lo dije, por una parte le hizo gracia, pero por otra se sintió molesto: era cierto, pero él creía que yo lo sabía desde el principio y que yo hacía lo mismo. Y además estaba el tema del beghnim, que naturalmente no había sido algo planeado.


  Hasta cierto punto él y Verde sentían cierto grado de beghnim hacia los otros trece chicos a los que habían curado durante la crisis del quiste pulmonar. Era un tema filosóficamente complicado porque ellos habían sido también la causa de su enfermedad.


  La amistad entre él y yo fue creciendo durante los ocho meses de viaje en aspectos que quizá los otros humanos no podían compartir a pesar de que los otros cuatro investigadores pasaban más tiempo con él que yo.


  Dargo jamás se acercó a ninguno de los marcianos, pero apenas constituía un rayo de luz tampoco para los humanos.


  Yo no podía creerlo cuando me enteré de que venía con nosotros. Puede que haya un Dios y que estuviera vengándose de mí por no creer en él. No obstante, los administradores de una colonia son un blanco fácil sobre el que descargar la culpa. Paul estaba convencido de que literalmente le estaban dando la patada, solo que escaleras arriba. La ascendían con el objetivo último de quitarla de en medio.


  Su cualificación a nivel laboral era objetivamente buena. Tenía más años de experiencia en administración que nadie fuera de la Tierra. A excepción de Conrad Hilton IV, que en realidad no era más que un hombre de paja tan anciano que se veía obligado a vivir en órbita para que su corazón siguiera funcionando mientras otros se ocupaban del negocio.


  Sin embargo yo no acababa de comprender por qué el hecho de haber dirigido el puesto avanzado de Marte que ella se negaba a llamar colonia la capacitaba para administrar nuestra extraña combinación de humanos y marcianos. Y además, ¿quién había decidido que nuestro diminuto grupo necesitaba una estructura jerárquica? Y encima para poner a un jefe que ni siquiera era uno de los indios.


  Supongo que hacía falta un tercer punto de vista, alguien que no estuviera involucrado en el trabajo real con los marcianos y que pudiera evaluar las propuestas y rechazarlas. Porque como intentáramos llevar a cabo todas las propuestas que el grupo Proyecto Marte aceptaba tan generosamente, entonces no íbamos a tener tiempo ni para comer ni para dormir.


  El razonamiento era que quien tomara las decisiones no podía ser al mismo tiempo un especialista, porque de otro modo daría preferencia a sus propios proyectos de xenoanatomía, lingüística o de lo que fuera. Cuisine marciana.


  Yo en principio podría haber estado de acuerdo pero desde un punto de vista práctico a la hora de tomar una decisión objetiva preferiría haber confiado en Oz o en Josie. O incluso en Chicoluna, por rarito que fuera.


  Aunque lo cierto era que yo tampoco podía ser muy objetiva con Dargo.


  De un modo u otro hubo mucha gente que no lamentó verla marcharse, pero bastantes de esas personas también se alegraron al verme a mí embarcar en la misma nave. Supongo que se trata de algo así como una justicia poética: al final ella quedaría atrapada en la misma órbita junto con la persona que le había causado tantos problemas, en justo castigo.


  Habían manipulado nuestros elementos orbitales para que llegáramos a Mini Marte el 4 de julio, dos vivas para Estados Unidos. Para mí fue de lo más oportuno porque terminé los exámenes finales un mes antes. Pude simplificar mi vida durante las últimas semanas de trayecto, justo antes de que todo se complicara en otro sentido distinto.


  Durante esas últimas semanas la Tierra fue creciendo y pasó de ser una chispa azul brillante a un punto, luego un botón y por último alcanzó el tamaño de un globo terráqueo escolar. Nos trasladamos al módulo de aterrizaje y nos pusimos los cinturones, pero acompasar nuestra órbita con la de Mini Marte fue asombrosamente suave y casi aburrido.


  No sabíamos qué era aburrirse. Estábamos a punto de descubrirlo.


  2


  Formalidades


  No se trataba simplemente de estrecharle la mano al presidente a través de un guante sensible. El presidente no subía al Elevador Espacial sin todo su séquito, que ocupaba la cabina al completo. Y luego estaban los líderes de los otros siete países y de las entidades financieras que habían construido Mini Marte y que tampoco habían venido solos, y los administradores del grupo Proyecto Marte y otras quince personas más o menos que habían contribuido al proyecto Marte de alguna manera.


  Había más gente en órbita que en cualquier otro momento de la historia. En la parte terrestre de Mini Marte había metidas ciento quince personas y el Hilton estaba más abarrotado que un barrio bajo de Bombay, aunque probablemente la comida era bastante menos interesante.


  Todos tenían que hablar con nosotros y todos decían las mismas cosas. Me hubiera gustado ponerme gafas oscuras para disimular la forma en que comenzaban a cerrárseme los ojos al poco rato, pero tuve que conformarme con café y drogas sintéticas. Rojo fue muy paciente, aunque naturalmente era imposible averiguar si estaba despierto en un momento dado. Es la ventaja de dormir de pie y tener ojos de patata.


  La delegación francesa nos ofreció una recepción con champán que resultó bastante divertida ya que no hay manera de abrir una botella de champán con nuestra escasa presión atmosférica sin desparramarlo todo. Además nos mandaron otra botella para nosotros solos a través de la complicada cámara de descompresión a prueba de riesgos biológicos; después de montar la inevitable fuente quedó champán como para tomar una copa cada uno. Los marcianos usan el alcohol etílico para limpiar porque para ellos es tóxico. Josie y Jagrudi no beben y Dargo no quiso probarlo, así que los tres que quedamos nos pusimos contentos.


  Jag se quedaría con nosotros seis meses y después pilotaría la siguiente lanzadera a Marte, como comenzaron a llamarlas a partir de entonces. Tenía planeado hacer tres viajes más de ida y vuelta y otro solo de ida y quedarse después en Marte como colono tanto a causa de la cuarentena como del límite de radiación.


  Yo la veía como a una rival insuperable frente a Paul y estaba prematura y enérgicamente celosa de ella. En el corto espacio de tiempo que ellos dos habían estado juntos en la órbita de Marte su relación había sido meramente laboral pero yo sospechaba que acabaría por derivar en una relación al estilo de los monos. Ella era guapa y tenía una bonita silueta que me recordaba a las de las figuras idealizadas femeninas de los frisos eróticos indios que me había enseñado Paul. Además su edad encajaba más con la de Paul que la mía y compartiría con él su aislamiento forzoso por la radiación.


  En cuestión de una semana fueron disipándose las estupideces ceremoniales y por fin comenzamos a trabajar.


  Había cincuenta y ocho científicos e investigadores viviendo en la parte terrestre. Tras discutir el asunto con Rojo y con Verde establecimos un horario sencillo: ambos estarían a disposición de cualquiera de ellos durante dos horas por la mañana y otras dos por la tarde, cada uno de ellos por separado. Yo estaría con Rojo todo el tiempo y Meryl, que hablaba francés con fluidez, estaría con Verde. Dejamos que la gente del lado terrestre regateara por su cuenta el reparto de esas ocho horas disponibles. Si eran democráticos les salía casi a una hora por persona, contando incluso con un día de fiesta de cada diez.


  Yo tenía que pasarme la mitad de mi décimo día de fiesta haciéndome pruebas, enganchada a un robot médico que se permitía todo tipo de libertades obscenas con mi cuerpo, aunque me dejaba dormir durante la peor parte, la broncoscopia. Era mi recompensa por ser la única persona en órbita que había sobrevivido a la expulsión del quiste pulmonar.


  Las entrevistas eran recíprocas: los marcianos estudiaban a los humanos tan profundamente como los humanos a los marcianos. Eso hacía que la situación resultara mucho más interesante y más dinámica, porque cualquier pregunta de un humano provocaba otra análoga de un marciano y viceversa. Cientos de investigadores de la Tierra supervisaban todas esas entrevistas, naturalmente, y muchas veces se filtraban sus sugerencias.


  Rojo y Verde trabajaron duro. Cuando no se las veían con los investigadores del otro lado del cristal, tenían que vérselas con nosotros, que no solo les hacíamos preguntas, sino que literalmente los pinchábamos para que nos contestaran. Oz y Meryl trataban de comprender su anatomía y su fisiología al mismo tiempo que nos examinaban a nosotros buscando síntomas de la grafiosis del olmo. Chicoluna por su parte intentaba descodificar la lógica e ilógica de sus lenguas. Decía que era como escalar por una pared de teflón.


  No tardaron en sumársenos tres de las personas que irían a Marte con Jag: Franz De Haven y Terry y Joan Magson. Terry y Joan no sabían nada de xenología; procedían de los campos de la arqueología y de la arquitectura y habían hecho una gran carrera. Las dos habían obtenido permiso para vivir y estudiar la ciudad marciana. Franz era un experto en la respuesta inmunológica humana y se dirigía a Marte para estudiar la población humana.


  Resultó interesante el hecho de poder casi doblar nuestra población. Terry y Joan eran una pareja casada ya mayor; la famosa era Joan. Puede que la importancia de su estatus social como pareja lesbiana de éxito hubiera contribuido a que les tocara el «sorteo». O puede que no; era evidente que no iban a tener ningún niño ni a participar en el boom de la natalidad marciana sin ayuda exterior.


  Franz era un hombre moreno y guapo de unos veintitantos años. Estaba claro que Jag se interesaba por él, y eso suscitó en mí unos celos primitivos: ella lo tendría durante siete meses en la nave, así que yo tenía derecho a darle un lametón o dos, digámoslo así, teniendo en cuenta que yo solita era el cincuenta por ciento de la población femenina disponible.


  Se lo mencioné en broma a Paul en uno de mis correos electrónicos matutinos y él me respondió con una rotundidad inesperada: sin duda tenía que hacerlo mientras tuviera la oportunidad. Él no esperaba que yo me comportara como una monja durante cinco años. Ni durante siete, ni diez, ni para siempre. Incluso me citó a Herrick, el viejo areólogo romántico. Vale, recogería mi cosecha y no dejaría escapar mi oportunidad.


  Los hombres no son muy misteriosos cuando se trata de sexo. Un roce, una ceja levantada y ahí estábamos, peleándonos en su camarote.


  De hecho se le daba mejor que a Paul, pero esa era simplemente una cuestión de técnica. O puede que de tamaño. Aunque supongo que es mejor tener a un hombre torpe al que se ama que a un simple conocido pero gran experto. También es posible que yo me sintiera un tanto culpable a pesar de que Paul me hubiera dado permiso. No se lo mencioné en mis cartas hasta que Franz no se hubo marchado.


  No obstante yo solo estaba recolectando la mitad de la cosecha. Jag fue tan amable de compartirlo conmigo.


  Hablé del asunto con Rojo, quien me preguntó directamente y sin ambages si me estaba acostando con el macho nuevo. ¿Tan evidente resultaba, incluso para una cabeza de patata centenaria? Él me señaló que había leído y visto toneladas de novelas, películas y cubos en los que la adolescente se enamora del joven moreno que pasa casualmente por la ciudad y que es una historia bastante típica.


  Traté de ser objetiva y de explicarle la diferencia entre esa y mi relación con Paul, que naturalmente también le sonaba por haberla visto y leído a veces en los mismos libros, películas y cubos.


  Admitió que sentía celos de los humanos por el hecho de poder mantener ese nivel de complejidad en sus vidas diarias. Él había sido fértil cuatro veces en su vida y había producido capullos satisfactoriamente en tres de esas ocasiones, pero había docenas de individuos más que también producían capullos y ninguno de ellos mantenía ninguna relación de amor o de paternidad con el capullo. Eso de «Recoge tu cosecha y no desperdicies tu oportunidad» era para él una broma ininteligible y pesada.


  Su reproducción sí implicaba una combinación de materiales genéticos, pero era algo parecido a una ducha, o a un pez que nadara a través del fluido seminal. Seis o más individuos se reunían para entablar algo así como una especie de lucha de cuatro brazos, y cuando todos quedaban exhaustos el que había demostrado ser el más fuerte se proclamaba nominalmente hembra. El resto se revolcaba con ella y la cubría de secreciones parecidas al sudor que contenían el código genético. La hembra entonces formaba capullos con los que reemplazaba a todos los que habían fallecido recientemente.


  Era bastante extraño. En términos terráqueos, Rojo era definitivamente un macho dominante, un líder natural fuerte y grande, lo cual significaba que a menudo estaba embarazada.


  Hablar con Terry y Joan resultaba muy divertido. Yo estaba acostumbrada a la compañía de los científicos e ingenieros de la colonia, así que intercambiar ideas con una arquitecta y una arqueóloga era toda una novedad. Me exprimían el cerebro en busca de cualquier detalle que pudiera recordar de la ciudad de los marcianos. Su investigación había sido exhaustiva, pero nosotros éramos las primeras personas que conocían que habían estado allí realmente.


  Llevaban juntas quince años. Joan, la famosa arquitecta, tenía cuarenta y cinco años y Terry treinta y cinco, así que eran más o menos como Paul y yo cuando empezaron a salir. Era Terry la que había sentido siempre interés por la xenología y por Marte; cuando por fin «descubrimos» a los marcianos, ambas volcaron toda su energía en conseguir el billete de ida.


  Le mandé a papá una foto de ellas y dijo que eran como Mutt y Jeff[1]. Supongo que se refería a una pareja de alguna película antigua de homosexuales. Joan era bajita y morena; Terry rubia y más alta que yo. Discutían todo el tiempo, pero siempre con evidente cariño la una por la otra.


  Yo me alegré egoístamente de tener a nuestro lado de la cuarentena a una pareja tan famosa e importante. Más pendiente que descender cuando llegáramos al quinto o décimo año señalado como fecha tope.


  Las tres hablábamos con Rojo a menudo. Terry estaba fascinada a la vez que frustrada por su carencia de historia.


  —Ha habido sociedades humanas anteriores a la escritura que no tenían un sentido de la historia remota —dijo una vez después de una de esas conversaciones—. Gente que conocía de memoria su genealogía y que incluso tenía tradiciones acerca de qué tribus eran amigas y cuáles enemigas. Pero sin escritura, después de unas cuantas generaciones los recuerdos acaban por fundirse con el mito y la leyenda. Sin embargo los marcianos dicen tener un poder memorístico increíble.


  No solamente lo decían. Nacían con la habilidad del lenguaje y con casi todo el vocabulario que utilizaban de una manera natural.


  —Sin conflictos no hay historia —dijo entonces Joan—. Nadie posee nada ni a nadie. Una generación es exactamente igual que la anterior así que, ¿para qué molestarse en recordarlo todo? Al menos así fue hasta que comenzó a hablarles nuestra radio.


  —Sí registran ciertas cosas —dije yo—. Mosca-atrapada-en-Ámbar sabe exactamente cuándo les cayó un meteorito hace alrededor de cuatro mil ares. Le pregunté cuántos habían muerto y me contestó que los mismos que habían nacido.


  —De haber sido humanos yo diría que viven en una cultura que niega la muerte y que engloba a todo el estado por entero —afirmó Terry—. Es evidente que tienen personalidades individuales, identidades individuales, pero se comportan como si no hubiera ninguna diferencia entre existir y no existir. Incluso Rojo.


  —Pero saben lo que sentimos nosotros ante la muerte. Rojo podría haberme dejado morir cuando tuve el accidente. Y se prestaron voluntarios sin dilación para ayudar a los chicos que padecieron el quiste pulmonar.


  Estábamos hablando en la cocina. Dargo entró a beber algo y se quedó escuchándonos en silencio por un momento.


  —Sois demasiado antropomórficas con ellos —dijo al fin—. Yo no les adjudicaría motivaciones humanas con tanta facilidad.


  —Pero es imposible no hacerse esas preguntas —insistió Joan—. ¿De dónde proviene su altruismo? En los humanos y en algunos animales la supervivencia del grupo está por encima de la del individuo; sin embargo los marcianos no tienen ningún enemigo natural contra el que luchar y por tanto no necesitan unirse como tribu o como especie para defenderse.


  —Puede que lo tuvieran en la prehistoria —dijo Terry—. Puede que su planeta de origen estuviera lleno de depredadores.


  —En cuyo caso estarían muy mal preparados —comentó Dargo—. No tienen ninguna armadura natural, tienen manos delicadas sin zarpas.


  —Tampoco tienen unos dientes muy impresionantes —añadí yo—. Más o menos como los humanos.


  Dargo me dirigió una mirada irónica.


  —Rojo y Verde se muestran categóricos con la idea de que no han evolucionado, de que los Otros los crearon así ab initio —dijo Joan.


  —También muchos americanos siguen creyendo eso mismo de la raza humana —dije yo—. Solo que su Otro es único y mucho más reciente que el maestro en razas de los marcianos.


  Resultaba interesante el hecho de que, aparte de ese detalle, los marcianos no tuvieran nada parecido a la religión. Algunos estudiaban las religiones humanas con mucha curiosidad pero hasta el momento ninguno había mostrado ningún deseo de convertirse.


  Desde mi punto de vista escéptico yo comprendía perfectamente por qué la religión iba a tener que librar una dura batalla para captar conversos entre los marcianos. Era una raza sin ninguna otra raza a la que temer, sin ningún concepto de la riqueza o tan siquiera de la propiedad, sin familia real y con una sexualidad tan impersonal como ir a dar una vuelta por la tienda de genes. ¿Cuál de los diez mandamientos habrían podido transgredir?


  Y, sin embargo, por extraño que pareciera, eran inequívocamente humanos en muchos aspectos. Aunque eso se debía, en parte, a nuestra forma de verlos a través del filtro humano con el que interpretábamos sus actos y sus afirmaciones de forma antropomórfica, concedámosle la razón al diablo; una falacia bien conocida desde hace tiempo por los estudiantes de antropología y del comportamiento animal.


  Lo cierto es que nosotros mismos los habíamos transformado profundamente en un sentido humano, aunque de forma indirecta, durante los últimos doscientos años. Rojo estaba convencido de que no quedaba ni un solo marciano vivo que recordara cómo era la vida antes de que los equipos de radio se pusieran a hablar. Y aunque al principio no comprendían esos ruidos, los individuos como Mosca-atrapada-en-Ámbar se acordaban de todos ellos. Evidentemente aquellos ruidos eran importantes y se asemejaban al habla.


  No hubo una única piedra Rosetta para comprender el lenguaje humano pero sí hubo dos cosas que, combinadas, lo hicieron posible. Una fue la televisión, que les permitió relacionar las palabras con los objetos, y la otra el SETI, el programa de Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre iniciado en el siglo XX con el cual los científicos trataron de comunicarse con los alienígenas mediante un lenguaje binario codificado de señales de radio. Comenzaron transmitiendo una operación aritmética simple, siguieron avanzando y transmitiendo diagramas, después matemáticas complejas, física, astronomía y finalmente biología y asuntos humanos.


  La traducción tuvo que ser más fácil para los marcianos que para cualquiera que estuviera más lejos; no solo porque captaban todos los mensajes sino porque vieron los programas de televisión que explicaban los mensajes en inglés.


  Hablamos con Rojo acerca de ello. Puede que los Otros también hubieran estado escuchándonos, pero si estaban lejos tardarían muchos más años que los marcianos en comprendernos. Rojo sin embargo no estaba de acuerdo en eso y nos dio un argumento basado en la relatividad: si estaban a años luz de distancia y viajaban en nuestra dirección a casi la velocidad de la luz, entonces conforme iban acercándose al sistema solar irían recopilando la información a una velocidad cada vez mayor, y por supuesto para cuando llegaran ya la tendrían toda. Eso suponiendo que fueran infinitamente inteligentes.


  Resultó que no era así.


  3


  Hablar en lenguas


  Jagrudi se llevó a mi capullo Franz y junto con él se llevó también a Terry y a Joan y a otras veintitrés personas más, pero además se llevó una carga de interés especial para Paul: un medicamento experimental llamado Primo-L. Si funcionaba sería capaz de revolucionar tanto los viajes espaciales como otros aspectos de la vida moderna: era un antídoto contra el envenenamiento de la radiación, al menos contra el tipo de efectos de larga duración debidos a la exposición a la radiación en dosis bajas que impedían seguir volando a los pilotos y mataban a gente que vivía demasiado cerca de lugares como las ruinas de Calcuta.


  No iban a permitirle tomarlo así como así porque hacían falta años de experimentación con humanos antes de que lo aprobaran. Paul se había presentado voluntario como rata de laboratorio, pero lo habían rechazado porque no podían administrárselo en las condiciones de control clínico necesarias. Se lo enviaban únicamente por si fallaban los otros dos pilotos y surgía una emergencia y lo necesitaban para pilotar la lanzadera.


  Y eso fue lo que ocurrió. Meses más tarde, en noviembre, Jagrudi estaba trabajando en la Tsiolkovski sobre la superficie de Marte días antes de despegar cuando una pieza se soltó y le rasgó y abrió el casco. Le pusieron un parche de emergencia y la llevaron a la clínica en solo unos minutos, pero sufrió varias embolias pulmonares y daños en los oídos y en los ojos. Se curaría en unos meses, pero eso sobrepasaba con mucho el horario concertado para la serie de despegues. El tercer piloto estaba en Schiaparelli, donde iba a pasar cuatro meses, así que Paul tuvo que hacer el trabajo.


  El tratamiento consistía en diez inyecciones a lo largo de dos semanas. Paul admitió que al principio le produjo náuseas y mareos pero dijo que se le pasaron con la décima inyección, así que despegó con dos marcianos y un buen montón de carga procedente de la ciudad marciana.


  Los científicos apenas podían esperar para ponerle las manos encima a aquel aerodeslizador que traía la esfera de comunicación que había conectado a los marcianos con la Tierra. Pero semejante maravilla de la ingeniería palideció en importancia comparada con algo que ni los marcianos mismos sabían que habían traído.


  El equipo de ingenieros llegó a Mini Marte tres semanas antes del encuentro. Dos de ellos se quedaron con nosotros en el lado de Marte; una pareja casada que después emigraría a Marte. Los otros siete se unieron al grupo de investigadores permanentes del lado de la Tierra.


  Nuestra pareja, Elías y Fiona Goldstein, prácticamente saltaban por las paredes de puro entusiasmo contagioso. Eran solo un poco más mayores que yo y ambos acababan de terminar el doctorado en ingeniería mecánica y teoría de sistemas; justo lo que hacía falta para analizar el misterio de cómo una máquina podía repararse ella solita o funcionar durante siglos o incluso milenios sin ninguna fuente de energía. ¿Funcionarían estando tan lejos de Marte? Si no, Elías y Fiona estaban dispuestos a continuar sus investigaciones sobre el terreno, es decir, en la ciudad de los marcianos.


  Se habían traído miniraquetas de tenis y pelotas de goma e improvisamos una especie de juego de raquetbol anárquico en el anexo de ejercicios A, donde lo programamos a las horas en que no había nadie con las máquinas. Fue genial sudar haciendo algo en lugar de estar sentada con la RV, pedaleando o remando.


  Aunque naturalmente mi forma favorita de sudar estaba a solo unas pocas semanas de distancia y siempre cerca de mis pensamientos.


  Planear el encuentro fue divertido. Yo tenía ocho meses de buen salario y ningún gasto, así que contaba con bastante dinero.


  Pedir que me enviaran cualquier cosa no imprescindible en el Elevador Espacial venía a salir por unos doscientos dólares por kilo, de modo que traté de gastar el dinero con prudencia. Pedí sábanas finas y almohadas de Egipto, caviar de la coalición persa y vino de Francia. Podía haberlo comprado todo directamente en el Hilton pero descubrí que me salía más rentable en cuanto a calidad y cantidad si lo encargaba por mi cuenta. Acabé comprando una caja con una variedad de vinos añejos de Burdeos de los cuales me quedé solo con la mitad; la otra mitad la financiaron Oz y Josie que, a su vez, le vendieron dos botellas a Meryl y a Chicoluna.


  Naturalmente conforme se iba acercando la Tsiolkovski la diferencia horaria iba reduciéndose más y más y con ella el retraso de los mensajes, así que Paul y yo pudimos hablar casi en tiempo real. Coordinamos nuestros horarios y nos citamos para hablar media hora al día; solo para charlar y contarnos lo sucedido durante los últimos dos años. Tengo que admitir que para mí su entusiasmo evidente por mantener esas conversaciones fue un alivio. Durante aquellos dos años y medio a los dos podían habernos ocurrido muchas cosas, pero a él muchas más; él era uno de los pocos hombres jóvenes solteros de todo el planeta.


  Él admitió haber tenido una aventura con Jag, cosa que me resultó casi tan sorprendente como la gravedad. Pero no funcionó. En parte porque ella mostraba reservas ante la idea de quedarse a vivir en Marte, que le resultaba mucho menos emocionante que su Seattle natal. Si levantaban la cuarentena antes de que la radiación le impidiera volar optaría por volver a posar los pies sobre la tierra la próxima vez que se acercara a la órbita terrestre. Y el accidente terrible que acababa de sufrir le había arrebatado el poco entusiasmo que sentía por quedarse en Marte.


  Paul estaba entregado a Marte; había sido su planeta desde el momento en el que había firmado el contrato, años atrás. Para él, el lugar en el que vivía yo era un barrio marginal de Marte aunque casualmente estuviera en la órbita de otro planeta. Pero respetaba mi actitud, aunque en mi caso se trataba más de resignación que de voluntad.


  Yo sabía que no podía arrastrarlo por las buenas desde la nave hasta mi habitación; sin embargo la mirada lasciva que me dirigió nada más salir de la cámara de descompresión me demostró que él estaba pensando lo mismo. Paul tenía que supervisar la descarga y la distribución de la carga, tarea que le llevó dos horas con Dargo a sus espaldas, controlándolo. Después saludó a Rojo y a Verde, llevó a Mosca-atrapada-en-Ámbar y a Golondrina a la zona marciana y fue a conocer a los miembros nuevos del equipo humano de la parte marciana.


  Dargo se ofreció para presentarle a los investigadores de la parte terrestre, pero él alegó fatiga y dejó que yo me lo llevara del codo a ver la mitad marciana del satélite, solo que la visita turística no llegó más que hasta mi cuarto.


  No mostró ningún síntoma de fatiga durante la siguiente media hora, aunque al principio reprimió amorosamente su propia urgencia para ocuparse de la mía. Tuve la impresión de que él había estado ensayándolo todo cuidadosamente en su cabeza pero ¿qué otra cosa podía haber estado haciendo durante ocho meses, encerrado en una nave con dos marcianos?


  Fuera por la razón que fuera, para mí fue mucho mejor que en la John Carter o que en su cuarto compartido de la colonia. Supongo que porque estaba en mi propio territorio y con la cerradura echada de mi puerta. Las sábanas y almohadas egipcias también contribuyeron.


  Las botellas de vino tenían corchos hechos de corcho de verdad, cosa que yo debía haber previsto. Me vestí a toda prisa y salí corriendo a la cocina a por un cuchillo de hoja fina sin que nadie me viera. Casi todo el mundo estaba en la zona de los marcianos con los recién llegados.


  Al volver me desvestí; habría sido una estupidez beber vino con un hombre desnudo y no hacerlo. El vino estaba increíble, lo habían embotellado el año en el que nací yo. El caviar me supo a huevos salados de pescado, pero a Paul le encantó. Bueno, después de años de comida marciana y raciones de nave espacial cualquier cosa distinta era pura ambrosía.


  Paul dijo que sabía un poco a mí, cosa que me hizo sentirme increíblemente femenina y cubierta de escamas.


  Bebimos un par de copas cada uno. Yo acabé un tanto achispada y muerta de risa; él achispado y cachondo. Salimos de la cama y lo hicimos al estilo indio, yo con los brazos alrededor de su cuello y abrazándolo con las piernas, y fue mucho más profundo que la primera vez.


  Nos desplomamos sobre la cama y nos quedamos abrazados con fuerza durante un rato. Creo que fue la primera vez en mi vida que lloré de pura felicidad. No había sido capaz de admitir ni siquiera ante mí misma cuánto lo había echado de menos y cuánto miedo me daba perderlo.


  Y por supuesto también había echado de menos eso desde el momento en el que Jag se llevó a Franz.


  Fuimos relajándonos hasta quedarnos dormidos entrelazados. El algodón egipcio absorbió nuestro sudor mientras el vino francés nos cerraba los párpados. Un coma de lo más internacional e interplanetario, el hombre de Marte abrazando a la chica de Florida.


  Mi teléfono comenzó a sonar y después de cuatro timbrazos conseguí abrir un ojo y rebuscar entre el montón de ropa y apagarlo. Uno de los problemas de vivir en una lata es que es imposible no hacer caso al teléfono y decir luego que no estabas, como cuando te vas de paseo en tu rato libre.


  Era Oz. Apreté el botón de «no visión» y entonces me acordé de que esa semana la imagen de mi salvapantallas era una película de dos pandas copulando.


  —¿Qué ocurre, Oz? —pregunté en voz baja.


  —Me imagino que Paul no estará contigo, ¿no?


  —Está durmiendo. Ha sido un viaje muy largo.


  —Entonces supongo que puedo esperar. Cuando se levante, dile que él ya ha dejado de ser la gran noticia de hoy.


  —¡Eh, Oz! —preguntó Paul, apoyado en un codo y parpadeando—. ¿A qué te refieres?


  —Es extraño, Paul. Por lo casual. Justo más o menos a la misma hora a la que llegabas tú aquí, los astrónomos de Hawái han registrado un rayo de luz muy fuerte, intermitente y sistemático, procedente de Neptuno. Parece que es de un láser, se enciende y se apaga.


  —No comprendo. Nosotros no tenemos nada allí, ¿no?


  —No. Se están volviendo locos tratando de buscarle una explicación natural. Imagínate, una luz de láser, dirigida a la Tierra. Y más brillante que el propio planeta.


  —¿Será de China? Ellos pueden hacer ese tipo de mierdas extrañas.


  —¡Vamos, Paul! Poner un láser de ese tamaño allí les costaría más que Mini Marte y el Hilton juntos.


  —De todos modos habrá una nueva conferencia de prensa a las 19.00. Vamos a ir todos a verla a Tierra A.


  —Vale, allí estaremos.


  —Adiós… seductor.


  Paul sonrió y alzó una ceja.


  —Me da la sensación de que el doctor Oswald está celoso.


  —Eh… Eso sería casi incesto.


  —Como si el incesto no fuera algo real. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  Miré el reloj tatuado en mi muñeca.


  —Cuarenta y dos minutos.


  Paul salió de la cama y se estiró. Se estaba poniendo erecto otra vez.


  —Deja ya eso y vamos a tomar café —dije yo.


  Paul hizo unos mimos, así que jugué con él unos minutos. Nos dio tiempo a pasar por la cocina para ir a por una taza de café de camino a Tierra A.


  Tierra A era la sala más grande del lado de Marte: era el lugar donde nos reuníamos todos y donde veíamos a los distintos presidentes, primeros ministros y directores ejecutivos y les estrechábamos las manos a través de los guantes sensibles. La sala tenía el doble de sillas de las que hacían falta para la población humana y al fondo había una plataforma elevada en la que cabían al menos doce marcianos.


  Todos estaban allí, los cuatro: Rojo, Verde, Mosca-atrapadaen-Ámbar y Golondrina; charlaban, canturreaban y zumbaban. Rojo alzó una mano larga y me dijo hola con ella.


  La mayoría de los humanos también estaban allí, sentados en las dos primeras filas de asientos, colocados al estilo de un teatro. Paul y yo nos sentamos en la tercera fila.


  Las paredes eran de un azul fuerte. Paul dijo que eran del color de Neptuno.


  —¿Lo llamaron Neptuno porque era del color del mar?


  —No lo sé, pero parece razonable.


  Comenzó a sonar una música extraña.


  —Holst, por supuesto —dije yo.


  —¿Qué?


  —¿Es que nunca diste clases de música?


  —Soy ingeniero, cariño. ¿Diste clases de la transformada de Fourier?


  —No me pinches —contesté yo, pinchándole en la pierna—. Gustav Holst escribió una suite llamada Los planetas que tiene ocho partes. Esta es la primera, «Neptuno». Es relativamente famosa porque fue la primera pieza orquestal escrita que termina desvaneciéndose hasta quedar en silencio —expliqué yo. Acto seguido me tapé la boca—. No charlar. Lo siento.


  —Charla todo lo que quieras —contestó él en voz baja.


  Un rostro apenas conocido apareció en la pantalla.


  —¿Quién es ese?


  —Raymo Sebastian. Es el divulgador científico que sale por defecto siempre en la BBC/Fox.


  —Buenas tardes —dijo Sebastian con el típico tono del locutor de turno. Era tan famoso que no necesitaba presentarse a sí mismo—. Este va a ser un reportaje especial pero breve; breve porque todavía se sabe poco acerca de ese extraño fenómeno del que se han percatado los astrónomos hace escasas horas en las proximidades de Neptuno.


  La imagen se desvaneció y apareció una bola azul con débiles marcas oscuras y una mancha blanca. Justo a su lado había una luz roja que emitía destellos intermitentes con regularidad, cinco o seis destellos por segundo. Eran tan brillantes que me hicieron parpadear.


  —El destello rojo es regular —anunció Sebastian sin aparecer en la imagen— y su longitud de onda sugiere y casi exige ser de un láser de rubí. Es del mismo tipo que se utiliza en los escáneres comerciales desde el siglo pasado, pero trillones de veces más potente. Visto desde la Tierra es tan brillante como el planeta mismo.


  Detrás de nosotros se produjo un ruido sordo y luego el susurro callado de los marcianos hablando. Me giré y vi que Mosca-atrapada-en-Ámbar se había caído al suelo y se revolvía nervioso. Paul y yo corrimos por el pasillo hasta la plataforma elevada.


  Verde salía corriendo por la puerta. Rojo y Golondrina estaban de rodillas junto a Mosca-atrapada-en-Ámbar, que temblaba tirado en el suelo. Era una visión de lo más antinatural incluso para los que estábamos acostumbrados a ver a los marcianos, porque ellos ni siquiera duermen tumbados. Recuerdo haber visto la imagen de una vaca en la Tierra a la que unos bromistas habían tumbado de lado en el suelo; resultaba igual de extraño.


  —¿Qué ha ocurrido? —le pregunté a Rojo.


  —Jamás antes había visto algo así, excepto en broma —me contestó. Acunaba tiernamente uno de los brazos de Mosca-atrapada-en-Ámbar—. Parece como si se le hubieran bloqueado de repente estos dos brazos y con el otro par, al mismo tiempo, hubiera tratado de empujar con fuerza como para saltar.


  Rojo dijo algo en marciano en voz alta, pero Mosca-atrapada-en-Ámbar no respondió.


  Casi todos los humanos se arremolinaban justo detrás de nosotros.


  —¿Será alguna broma rara? —sugirió Chicoluna—. ¿Una demostración?


  —No lo creo. Eso sería infantil. Mosca-atrapada-en-Ámbar es demasiado estirado para eso. Los amarillos son una familia muy digna —contestó Rojo, que miró a Paul y añadió—: ¿Se comportó de una forma rara durante el trayecto?


  —Perdóname, Rojo, pero para mí todos vosotros os comportáis de un modo raro todo el tiempo —contestó Paul.


  Rojo soltó un zumbidito.


  —Mira quién fue a hablar, Dos-piernas. Me refiero a si su comportamiento o su conversación cambió bruscamente.


  —Estuvo mucho más hablador durante los últimos dos días, cuando nos acercábamos a la Tierra. Pero todos estábamos nerviosos, ansiosos por salir de la nave.


  —Claro. Estabas ansioso por copular con Carmen. ¿Lo habéis hecho ya?


  Tuve que sonreír antes de contestar:


  —Todo ha ido bien, Rojo.


  —Eso está bien. Verde ha ido a Marte C a enviarles un mensaje a los otros curanderos de casa. Ella tampoco había visto nada semejante antes.


  —Ni yo —alegó Golondrina—. Ni había oído nunca que haya ocurrido nada así, excepto cuando juegan los niños. Duele.


  —¿No deberíamos ponerlo de pie? —pregunté yo.


  —Todavía no —contestaron Rojo y Golondrina al unísono—. Espera a que sepamos algo de…


  Mosca-atrapada-en-Ámbar comenzó a hablar; se trataba de un gorjeo sin modulación alguna. Golondrina se acercó a él para escuchar.


  —¿Esto se está grabando? —preguntó Paul.


  —Naturalmente —soltó Dargo Solingen.


  —¿Qué está diciendo? —pregunté yo.


  —Para mí que no tiene sentido —dijo Rojo, que sacudió la cabeza como si le pesara, imitando un gesto que había aprendido de los humanos—. ¿Será un código, quizá? Jamás había oído nada igual.


  —¿Seguro que no puedes encontrarle ninguna lógica?


  —No, todavía no. Pero no me parece… No es aleatorio. Está diciendo algo, y repitiéndolo.


  Mosca-atrapada-en-Ámbar dejó de hacer el ruido que sonaba como un estornudo. Entonces emitió otro largo y monótono, como un suspiro canturreado. Golondrina dijo algo en marciano y tras una pausa Mosca-atrapada-en-Ámbar le respondió con un par de sílabas diferenciadas.


  Trató de ponerse en pie pero vaciló. Rojo y Golondrina lo ayudaron. Rojo no dejaba de parlotear. Mosca-atrapada-en-Ámbar le contestó, pero era evidente que flaqueaba. Entonces Rojo emitió un silbido extraño parecido al de una flauta que yo jamás le había oído y añadió:


  —¿Puedes decírselo en inglés?


  Débil aún, Mosca-atrapada-en-Ámbar se dio la vuelta hacia nosotros.


  —No sé lo que ha ocurrido. Rojo dice que me he caído, que decía tonterías y que me temblaba el cuerpo.


  »Lo que yo he sentido es que estaba ciego, pero notaba el suelo —continuó, dándose palmaditas en los brazos derechos con el brazo izquierdo principal—. La sensación era muy extraña, todo a lo largo. Olía cosas que no tienen nombre. Al menos yo nunca las había olido. Y tenía frío, más frío que en casa. Frío como en Marte, en el exterior.


  »Pero no recuerdo que hablara. Rojo dice que hablaba y hablaba. Oí algo, pero no tenía sentido.


  —¿Puede ser que oyeras lo que nos estabas diciendo? —sugirió Golondrina.


  —No, no eran palabras; no era nada parecido a las palabras. Era más bien como el ruido de una máquina, pero era música también; música humana. ¿Una máquina musical?


  Dargo reprodujo parte de lo grabado y comentó:


  —No suena muy musical.


  Mosca-atrapada-en-Ámbar inclinó la cabeza como si estuviera buscando algo por el techo con los ojos de patata.


  —Me refería más bien al sentimiento. Como cuando vosotros decís que la música tiene sentimiento.


  —¿Quieres decir emociones? —intervino Oz.


  —Creo que no. Me parece que los humanos tienen emociones cuando los acontecimientos o los pensamientos producen cambios químicos en la sangre. En el cerebro. Nosotros somos iguales, como bien sabéis. Esto no es… ¿no es tan real?


  Él se giró hacia mí y añadió:


  —Es como cuando a las 20.17 del último 20 de sagan Carmen trató de explicarme lo que sentía mientras leía la partitura de la sinfonía Erótica de Beethoven. Al ver los puntos en la pantalla tu cerebro recordó los sonidos y las emociones que te provocaban esos sonidos a pesar de que no estabas oyéndolos. ¿Te acuerdas?


  —Creo.


  Si el señor Memoria lo decía…


  —Era una especie de, ¿cómo lo llamarías, de distancia? Lo que dijiste acerca de la lectura de las notas fue que era como un diagrama de la emoción, un estado emocional, pero que no tenías una palabra para describirlo.


  Entonces me acordé.


  —Sí, así es. Puedes llamarlo júbilo o esperanza o lo que sea, pero en realidad no es nada preciso.


  —Entonces, aunque alguien no sepa nada de cómo se escribe la música y no pueda leerla, aun así puede ver las notas, reconocer los patrones y las simetrías y ver que poseen cierta belleza o al menos cierto significado, a pesar de que no las relacione con ningún sonido.


  —Yo he visto algo parecido —dijo Oz—. Es un sistema de notación que utilizaban los bailarines para registrar cada danza concreta. No había forma de descifrarla sin conocerla. Pero tenía simetría y movimiento. Supongo que podría decirse que tenía una belleza intrínseca.


  —Labanotation —dijo Rojo—. Lo he visto en el cubo.


  Verde había vuelto a la sala y había estado escuchando unos minutos. Soltó una ráfaga fogosa de palabras en francés y luego hizo una pausa antes de continuar en inglés:


  —Fascinante. Pero dejadlo para luego. Mosca-atrapada-en-Ámbar está enfermo. Tengo que llevármelo y cuidarlo.


  Rojo dijo algo en marciano y ella le contestó con un ruido rápido que yo reconocí como una afirmación. Después alargó dos brazos en dirección al paciente, uno largo y otro corto, y lo guió en dirección a su habitación.


  Rojo la observó marcharse e imitó el gesto humano de encogerse de hombros.


  —Ella es el médico, en cierto sentido. Pero dudo que haya un tratamiento para esto.


  —Ha hablado con Marte —dije yo, e inmediatamente miré el tatuaje del reloj de mi muñeca—. Puede que haya oído…


  Verde volvió apresuradamente y de inmediato, haciendo gorgoritos y sonidos estridentes en dirección a Rojo.


  —Dice que en Marte ha ocurrido lo mismo, evidentemente a la misma hora. La mayoría de la familia de la memoria se ha caído al suelo y ha empezado a decir tonterías.


  —Cuando ocurrió eran temps du Mars 9.19 —concretó Verde—. Diecisiete minutos terrestres después de que le ocurriera a Mosca-atrapada-en-Ámbar.


  —Como si se lo hubiera contagiado —dije yo—. A la velocidad de la luz.


  —O como si procediera de la Tierra —sugirió Paul.


  —O del espacio exterior —puntualizó Rojo, haciendo un gesto hacia la sala—. Neptuno está en el espacio exterior.
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  Puzles


  La familia de la memoria constaba de setenta y ocho miembros; menos de un uno por ciento del total de los marcianos. Eran bichos raros, pero curiosamente eran todos idénticos en su excentricidad. Para decirlo con términos humanos eran vanidosos, puntillosos, obsesivos y carecían de sentido del humor. El resto de las familias marcianas se habían inventado toda una serie de chistes a propósito de ellos y jamás se los tomaban demasiado en serio ya que tradicionalmente la historia nunca había sido muy útil. Pero de pronto ocurría este extraño suceso.


  En menos de una hora resultó evidente que la palabra «extraño» se había quedado corta. De todos los miembros de la familia de la memoria solo a los que habían estado viendo el reportaje sobre la luz procedente de Neptuno les había sucedido lo que a Mosca-atrapada-en-Ámbar. Era obvio que se trataba del detonante.


  Los afectados habían hecho exactamente lo mismo que Mosca-atrapada-en-Ámbar: se habían caído al suelo y habían comenzado a emitir la misma serie larga de sonidos sin sentido diez veces. Tenía que tratarse de algún tipo de mensaje.


  Los científicos de Mini Marte no habrían tardado en descodificarlo, pero lo habíamos retransmitido a la Tierra, en donde a un investigador chileno que siempre se nos estaba adelantando no se le había ocurrido otra cosa que introducir los datos en el SETI a través de un algoritmo inverso, es decir, en un programa de búsqueda de patrones como los que nosotros habíamos estado mandando al exterior durante más de un siglo, tratando de buscar vida inteligente en el universo. Y resulta que había dado en el clavo.


  El mensaje digital constituido por puntos y rayas estaba poco claro porque estaba mezclado con otro mucho más complejo que parecía una señal de radio con su modulación tanto de amplitud como de frecuencia. Filtrando la modulación de la frecuencia se obtenía un patrón nítido de puntos y rayas. Había 551 puntos y rayas que se repetían formando el mismo patrón constante un total de diez veces.


  Desde el punto de vista del SETI, el número 551 es interesante porque es el producto de dos números primos, 19 y 29. Una de las operaciones más básicas del SETI era componer un mensaje con 551 ceros y unos que pudiera transmitirse con puntos y rayas. Después tenía que representarlos en una matriz al estilo de un crucigrama o bien de 19 cuadros por 29 o bien a la inversa, de 29 por 19, creando una imagen con los cuadros blancos y negros. El resultado sería algo como esto:
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  El astrónomo chileno probó en primer lugar a utilizar una matriz de 19 por 29, pero no obtuvo nada coherente. Después probó con la matriz de 29 por 19, que le generó esta imagen tan interesante. Tanto humanos como marcianos nos reunimos frente al monitor nada más aparecer el diagrama del chileno por la pantalla.
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  —¿Eso es inglés? —preguntó Oz—. ¿Qué demonios significa «O Sin»?


  —Creo que se trata de algún tipo de broma humana —dijo Golondrina—. Han dicho que eran 551 unos y ceros, ¿no?


  —Exacto —contestó Dargo.


  —Pues a menos que sea una coincidencia, lo cual es poco probable, creo que se refiere en broma al primer intento de comunicación de esta forma que se produjo tres generaciones antes de mí. Frank Drake envió el primer mensaje con 551 ceros y unos en 1961, y lo retransmitió ampliamente por el espacio. El 0 cuadrado de la esquina superior izquierda sería el Sol y debajo está todo el sistema solar: cuatro planetas pequeños, incluyendo el vuestro y el mío; luego dos grandes, Júpiter y Saturno; y después dos de tamaño medio, Urano y Neptuno.


  —¿Y qué quiere decir «sin»? —insistió Oz.


  —No lo sé —siguió contestando Golondrina—. Yo en realidad no comprendo las bromas humanas. En la imagen de Drake en esa misma esquina había una representación simbólica de los átomos del carbono y del oxígeno, necesarios para la vida.


  —Silicio y nitrógeno —concluyó Paul—. Si y N. ¿Es que su forma de vida se basa en el silicio?


  —Y tienen seis piernas y cola —añadió Oz—. U ocho, dos de ellas pequeñas. Hay un cuadrado cerca de la Tierra con una línea que señala hacia un diagrama con la forma de un hombre. Y luego otro cuadrado cerca de Marte y otro sobre Neptuno con líneas hacia ese diagrama de la criatura de ocho patas y cola.


  —Nosotros no nos parecemos en nada a eso —negó Golondrina—. No tenemos ocho piernas.


  —Tenemos ocho apéndices —dijo Rojo, dando golpecitos sobre la pantalla—. Hay una línea larga y sólida desde Neptuno hasta esa criatura, pero solo una línea de puntos que una a Marte con esa criatura. Eso puede significar algo.


  —Pero espera —dijo Oz—. En Neptuno no puede haber vida. Ni con ocho, ni con nueve patas, ni con nada. Es un infierno criogénico.


  —No —negó Rojo, sacudiendo la enorme cabeza—. ¡Jaja! Quiero decir que sí; humanos y marcianos nos congelaríamos allí hasta quedarnos sólidos en cuestión de segundos. Pero puede haber algo así como una química orgánica de silicio y nitrógeno; el nitrógeno líquido funcionaría como el disolvente, como el agua en nuestra química. Podría haber compuestos análogos a los aminoácidos y las proteínas. Teóricamente es posible una química tan compleja como la vida.


  —Apenas hay nitrógeno suelto en Neptuno —dijo Paul—. Hidrógeno, helio, un poco de metano que le da color.


  —No en Neptuno mismo —rectificó Rojo, tamborileando con los dedos de sus manos pequeñas, la una contra la otra—. En su luna más grande, en Tritón.


  Paul asintió despacio y concluyó:


  —Sí. Hay géiseres de nitrógeno líquido cuando hay suficiente calor.


  —No sabemos mucho acerca de esos planetas, ¿no? —comentó Oz.


  —No hemos estado allí nunca —alegó Paul—. Pasamos cerca en la década de los ochenta.


  —En 1989 —puntualizó Rojo—. La Iniciativa Chino-Japonesa para los Planetas Exteriores se lanzó en 2027, pero quedó muda nada más llegar en 2044. Sin embargo hay un montón de estudios de varios Hubbles. Probablemente habrá cientos de especialistas ahora mismo comiéndose las uñas.


  —¿Y qué me decís del número que hay en la esquina? —pregunté yo.


  —Diez elevado a siete —dijo Paul—. Diez millones. Y lo que hay después parece una de. ¿Diez millones de días?


  Rojo y Golondrina lo calcularon al unísono:


  —Veintisiete mil trescientos setenta y ocho años. —Golondrina añadió—: Catorce mil novecientos setenta ares en sols marcianos.


  —Me pregunto si es el tiempo que lleváis vosotros en Marte —dije yo.


  Rojo se encogió de hombros.


  —Es el tiempo que hace desde que los humanos somos verdaderamente seres humanos —declaró Oz—. Por decirlo de alguna manera. Es una coincidencia interesante. Los últimos neandertales murieron hace alrededor de veintisiete mil años. Y desde entonces me figuro que el homo sapiens ha sido la especie dominante.


  —Tras asesinar a los neandertales —comentó Chicoluna.


  Rojo soltó una risita un tanto desquiciada.


  —¡Jaja! Nadie sabe qué fue de ellos.


  —El homo sapiens lo invitó a comer —alegó Chicoluna—. Solo que resultó que ellos eran el plato principal.


  Dargo le dirigió una mirada irónica.


  Oz le dio unos golpecitos a la figura de ocho patas de la pantalla y dijo:


  —Estos podrían ser vuestros Otros. Los que os crearon a su imagen más o menos.


  —¿Viviendo tan cerca? —preguntó Rojo mientras sacudía la cabeza—. ¿Y en un mundo tan pequeño? Tritón no tiene ni siquiera el tamaño de vuestra Luna.


  —Puede que sean como vosotros —dije yo—. Vosotros en realidad no necesitáis mucho espacio.


  Sonaron dos pitidos y el diagrama de Drake dio paso a un rostro en la pantalla. Era Ishan Jhangiani, coordinador científico del lado de la Tierra.


  —Esto es interesante. Había bastantes marcianos viendo la retransmisión, pero solo los amarillos se vieron afectados. Los nueve amarillos que no la estaban viendo no sufrieron los efectos.


  —No creo que tengamos ningún órgano que discrimine las luces normales de las que producen destellos regulares —repuso Rojo—. ¿Cómo ha podido ser?


  Ishan se mordió la lengua y asintió antes de responder:


  —Bueno, lo lógico sería pensar que… que jamás habíais visto una serie de destellos de luz tan fuertes y regulares en vuestra vida diaria, así que puede que lo tengáis y nunca os hayáis enterado. O que lo tengan los amarillos.


  —Pero ese órgano no serviría para nada —alegó Oz.


  —¡Jaja! Claro que serviría. Serviría para caerte y ponerte a hablar en lenguas distintas cada vez que alguien de Neptuno o de Tritón quisiera. La observación resultó ser bastante exacta.
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  Amenaza destapada


  A medida que fue decayendo el entusiasmo, casi todos nosotros fuimos volviendo al comedor a zamparnos algo. Dargo se marchó a clavarle alfileres a sus muñecas.


  Yo le cambié a Oz la bola de arroz que venía con mi pollo por su montaña de patatas hechas puré que acompañaban el filete. Él hacía el mismo ejercicio que yo y que todo el mundo, pero no hacía más que engordar mientras yo adelgazaba.


  —No lo comprendo —dijo Chicoluna—. Si lo que querían era mandarnos un mensaje de rayas y puntos, ¿a qué viene tanto rodeo? ¿Por qué no han usado el láser de rubí y ya está?


  —Por alguna razón querían implicar a los marcianos —dije yo—. O a un marciano al menos. A mí lo que me intriga es cómo Mosca-atrapada-en-Ámbar ha extraído toda esa información de la luz roja.


  Hasta el momento nosotros solo teníamos la luz intermitente.


  Oz asintió y comentó:


  —¿Y qué tiene de diferente Mosca-atrapada-en-Ámbar y los otros amarillos para que a ellos los afecte y a los demás no? Los escáneres anatómicos que hicimos en Marte no mostraron diferencias significativas entre las diversas familias, a excepción de Rojo. Con toda su masa cerebral excepcional y el volumen y la complejidad de su sistema nervioso, lo lógico habría sido que fuera él el señalado, si acaso.


  —Rojo dijo que él no había sentido nada especial —señaló Meryl—. Pero él solo miró la pantalla unos pocos segundos. El resto del tiempo estuvo con Mosca-atrapada-en-Ámbar.


  —Les haré una tomografía por emisión de positrones de los ojos y del cerebro —dijo Oz—. Un escáner de alta resolución como ese debería mostrar si Mosca-atrapada-en-Ámbar tiene algo anormal.


  Tras una pausa en silencio, Paul sacudió la cabeza y dijo:


  —¿Y qué me decís de Tritón? ¿Cómo puede haber evolucionado vida inteligente en Tritón? ¿Cómo puede haber evolucionado nada complejo?


  Oz se quedó observando su bistec como si estuviera buscando una pista a tanto interrogante.


  —Bueno, desde luego no podría tratarse de nada parecido a la Tierra. Una gran variedad de especies compitiendo por pequeños espacios ecológicos. Al menos intuitivamente no parece probable. Si es como sugiere Rojo, una química casi orgánica basada en el silicio y en el nitrógeno líquido, piensa en lo lentas que serán esas reacciones químicas.


  —Y en la escasa variedad química, con tan poca energía solar impulsándola —añadió Chicoluna.


  —Hay energía producto de la radioactividad —señaló Paul—, y de la fricción de las mareas procedente de Neptuno. Creo que eso es lo que provoca los géiseres de nitrógeno líquido que vemos.


  Chicoluna insistió:


  —Pero jamás habría nada con la variedad y la energía de la sopa primordial de la Tierra.


  —Yerras el tiro —dije yo—. Si la señal proviene de verdad de los Otros, ellos no evolucionaron en Tritón por mucho que envíen la luz desde allí. Según la tradición marciana, vivían a años luz. Ese láser podría ser simplemente un mecanismo automático. No resulta más difícil de creer que la ciudad de Marte. Se supone que la construyeron hace ni se sabe cuántos millones de años.


  —O puede que hace solo veintisiete mil años —señaló Oz—. Tienes razón, pero ¿por qué se encendió justo en el momento en el que un marciano de la familia de los amarillos alcanzó la órbita terrestre? Eso supondría un mecanismo automático muy sofisticado.


  El comentario me produjo un escalofrío.


  —En otras palabras… ¿es que nos están observando?


  Oz se acarició las barbas y contestó:


  —Dame otra explicación.


  Durante los días siguientes tanto los científicos de la Tierra como los de Mini Marte estuvieron analizando la señal de Neptuno, que cesó ocho horas y veinte minutos después de que nosotros retransmitiéramos a la Tierra el efecto que había provocado en Mosca-atrapada-en-Ámbar. Eso era exactamente el doble del tiempo que había tardado nuestra señal en llegar a Neptuno, lo cual en sí mismo constituía un dato interesante. Misión cumplida; apaga.


  En apariencia el rayo láser no era más que eso: un sencillo y poderoso rayo de luz emitido de una forma regular, aunque sin modular, que no entrañaba más información o misterio que el de su propia existencia.


  Hay fuentes naturales de radiación cósmica que producen luces de una forma regular, pero a nadie se le ocurrió investigar en esa dirección porque se habría tratado de una coincidencia imposible en el tiempo. La luz era artificial y a su manera era un mensaje tanto como lo era el diagrama de Drake surgido de la parte modulada en amplitud de la articulación de Mosca-atrapada-en-Ámbar. Y el poder que emanaba de esa luz también formaba parte del mensaje; la parte tenebrosa.


  Era capaz de destruir una nave espacial que se acercara. Quizá lo hubiera hecho en una ocasión.


  La parte del mensaje cuya frecuencia estaba modulada se resistía al análisis. Cada una de las diez repeticiones de la señal tenía un patrón en apariencia diferente y aleatorio. Tanto los marcianos que estaban con nosotros como los de Marte lo escucharon y estuvieron de acuerdo en que sonaba parecido al habla marciano solo que mucho más monótono, pero no tenía ningún sentido. Mosca-atrapada-en-Ámbar lo encontró enloquecedor. Dijo que era como si un humano estúpido estuviera cantando «la la la la la» una y otra vez. Bueno, tal vez. Pero a veces ese «la» se convertía en «la-a-a» o simplemente en «ll», y otras sonaba como si un sacapuntas estuviera tratando de pronunciar «la».


  Cuatro o cinco días después de la conmoción me arrastraba pesadamente hacia mi habitación después de hacer ejercicio cuando me encontré a Rojo al final del pasillo, cosa que era extraña porque los marcianos no solían vagar por la zona humana.


  —Carmen, siempre nos encontramos en mi cuarto. ¿Puedo echarle un vistazo al tuyo?


  —Claro, ¿por qué no?


  Estaba hecho un desastre, pero dudo que a Rojo le importara. Más cosas que aprender.


  Abrí la cerradura de mala manera.


  —Suelo darme una ducha después de hacer ejercicio.


  —Tu sudor no es tóxico.


  Me imagino que uno siempre puede ver un halago cuando se lo propone.


  Rojo observó un buen rato mi cuarto estrecho y es extraño, pero se sintió cohibido ante tanto mueble gigantesco que no podía usar. Hizo rodar la silla y la colocó ante él.


  —¿Podemos poner música? ¿Podría ser el concierto número 1 de Bach en fa mayor?


  —¿Brandenburgo? Por supuesto.


  Se lo pedí a la máquina y comenzó bien alto.


  —¿Más alto?


  Rojo hizo un gesto para que me sentara frente a él. Lo hice, y él se inclinó sobre mí y comenzó a hablar en susurros apenas audibles:


  —Todo lo que hago en mi cuarto se graba para la ciencia. Pero esto tiene que ser un secreto entre tú y yo. No deben saberlo ni otros humanos, ni otros marcianos.


  —Muy bien, te lo prometo.


  —Al oír la parte en frecuencia modulada comprendí inmediatamente. Solo yo puedo comprenderlo.


  —Solo tú… ¿Estaba en tu lenguaje privado? ¿En el lenguaje del líder?


  Él asintió y añadió:


  —Puede que esa sea la verdadera razón por la que tenemos que aprender esa lengua. Porque esto iba a suceder antes o después.


  Entonces bajó la voz aún más y yo me esforcé por escuchar:


  —Me dijo que nosotros, los marcianos, somos máquinas biológicas desarrolladas con un solo propósito: comunicarnos con los humanos cuando llegarais a este punto, si es que llegabais; el momento en el que fuerais capaces de volar a las estrellas.


  —Creía que todavía era pronto.


  —Me refiero en el lapso de tiempo de unas cuantas vidas humanas. Los Otros funcionan despacio.


  —¿Quieres decir que los Otros de hecho sí evolucionaron en Tritón?


  —No, en absoluto. Provienen de un planeta que gira alrededor de una estrella que está a unos veinte años luz de aquí. Es un planeta antiguo y frío cuyo tipo de vida criogénica lleva allí literalmente millones de años.


  »Construyeron especialmente al individuo de Tritón con una única tarea, igual que a todos nosotros. Estamos aquí para vigilar a los humanos.


  »Los Otros se mueven despacio; su metabolismo es glacial. Piensan deprisa, mucho más deprisa que tú y que yo porque sus procesos mentales se sirven de la superconductividad. Pero al nivel de la manipulación física de su medio ambiente… tendrías que estudiar a uno de ellos durante horas para ver que se ha movido.


  »El que está en Tritón se mueve unas sesenta y cuatro veces más rápido que ellos, y nosotros nos movemos alrededor de cuatro veces más rápido que él. Para igualarnos a vosotros.


  »Me contaron esto como analogía. Imagínate que, por la razón que sea, vosotros, los humanos, tenéis que comunicaros con una mosca de mayo.


  —¿Eso es un insecto?


  —Sí. Aunque vive la mayor parte de su vida como una variedad de ninfa. Cuando se convierte en insecto vive solo un día. ¿Cómo harías para comunicarte con ella?


  —No podría. No tendría nada parecido a un cerebro o a un lenguaje.


  Rojo se agarró la cabeza y se la zarandeó.


  —¡Jaja! Pero se trata de una analogía, no de ciencia. Supón que tiene un lenguaje que consiste en chillidos rápidos, que tiene inteligencia, civilización, pero que vive tan deprisa que el lapso de tiempo entre el nacimiento y la muerte es solo de un día. ¿Cómo te comunicarías con ella?


  —Ya veo adónde quieres llegar. Nosotros somos las moscas de mayo.


  Rojo volvió a agarrarse la cabeza.


  —Ahora has dicho la conclusión. Pero supón que tienes que comunicarte con esas moscas inteligentes. Para ellas tú eres tan lento como una secuoya. ¿Cómo consigues hacerles entender que tú también eres una forma de vida inteligente?


  —¿Construyendo una máquina? ¿Construyendo una máquina que se mueva tan deprisa como ella?


  —Sí, pero no una sola máquina de una sola vez. Lo que hicieron los Otros fue construir una máquina basada en el carbono que vivía más deprisa que ellos y que a su vez tenía la habilidad de construir otra máquina más rápida que la primera. Y así sucesivamente.


  —Hasta llegar a una que pudiera hablar con las moscas. Los humanos, en este caso.


  Rojo asintió y añadió:


  —Y esos somos nosotros, los marcianos.


  —¿Vuestra única función es comunicaros con nosotros?


  —Yo diría nuestro destino más que nuestra función. Tenemos una vida, una cultura, somos independientes de vosotros. Pero los humanos son nuestra razón de vivir.


  —Entonces por qué… —Sacudí la mano en dirección al aire, a la música—. ¿Por qué tanto secreto?


  —Porque se supone que esto no debería estar explicándotelo. Ni a ti, ni a nadie.


  —¿Tendríamos que descodificar el mensaje nosotros solos?


  —No creo que podáis. No creo que pudiera ni un marciano, por brillante que fuera, a menos que se pasara toda su juventud estudiando mi lenguaje.


  —Puede que ni entonces —alegué yo—. Oz dice que tu cerebro es infinitamente más complejo que el de los otros marcianos. Pero ¿por qué los Otros iban a querer mantener el mensaje en secreto?


  —Todavía no sé los detalles. Pero os tienen miedo; tienen miedo de lo que algún día podéis llegar a ser. Hace millones de años tuvieron un problema con un planeta de un sistema cercano que en cierto modo se parecía a la Tierra. Vida basada en el agua, el oxígeno y el carbono. Les da miedo lo rápido que actuáis. Lo rápido que evolucionáis.


  —¿Qué clase de problema tuvieron con ese planeta? ¿Una guerra?


  —No creo que algo así fuera posible. Creo que más bien sería lo que vosotros llamáis un ataque preventivo por sorpresa.


  —Entonces… ¿los destruyeron?


  Rojo asintió despacio y puntualizó:


  —En cuanto el planeta joven comenzó a mandar sondas interestelares. El mundo de los Otros estaba relativamente cerca; su sol debía de estar a unas cien veces la distancia que hay de aquí a Neptuno, lo que nosotros llamaríamos un sistema binario grande, así que por supuesto los Otros eran su primer destino interestelar.


  —¿El planeta joven pretendía invadirlos a esa distancia?


  —Los Otros no lo sabían. Pero hubo guerras en el planeta del oxígeno, guerras mundiales que duraron años antes de que lanzaran viajes espaciales, y los Otros los observaban indirectamente. Igual que hemos hecho ahora con vosotros.


  —¿Así que los Otros de repente desarrollaron también viajes espaciales y se dedicaron a dar golpes preventivos?


  —¡No!, no. Ellos llevaban muchos miles de años explorando otros planetas con sondas. Habían estado en este sistema solar y en otros con robots autónomos complejos que recogían información, se la mandaban y luego se autodestruían.


  Rojo bajó la voz todavía más y continuó:


  —Tal y como hemos podido comprobar, tienen un talento y un poder extraordinario para manipular objetos a grandes distancias. Las herramientas para dar el golpe preventivo estaban listas en su lugar mucho antes de que decidieran usarlas.


  —¡Dios mío! ¿Y las tienen listas aquí también, en la Tierra?


  —Eso no estaba claro en el mensaje. A veces el mensaje aludía a ello metafóricamente… era algo así como «Si es cierto, ya es demasiado tarde para los humanos y no hay nada que puedan hacer; en caso contrario, no es necesario hacer nada».


  —Puede que en eso no estemos de acuerdo. Me refiero a nosotros, los humanos.


  —También decía que la amenaza debía guardarse en secreto por el bien de los humanos. No para su propia protección, enfatizaba. Sino por vuestro bien; supongo que se refería a que de esa forma se evitaría una acción prematura. Aunque me dio la sensación de que con eso de la «acción» no aludía a una invasión; ni tan siquiera al lanzamiento de un misil. Se refería más bien a un acto de poca monta, como encender el faro láser.


  El corazón me retumbaba.


  —¿Podrían destruir la Tierra así, sin más?


  —Lo dudo. Y no creo que sea eso lo que pretendan, destruir literalmente la Tierra. Dijo que podíamos quedarnos con el planeta si se demostraba que vosotros erais inadecuados. Nosotros, los marcianos.


  —Le está bien empleado. Me refiero a la Tierra.


  —Tranquila. ¿Quién necesita la gravedad? Los Otros son acuáticos. O como quieras llamar a un ser que vive en nitrógeno líquido. No necesitan la gravedad más de lo que la necesita un pez. Solo flotan.


  Comprendí que me estaba diciendo la verdad.


  —Tú estás de nuestro lado.


  Él asintió antes de contestar:


  —El ser de Tritón no puede comprenderlo. Incluso aunque no fuera tu beghnim me sentiría mucho más cerca de ti, de todos los humanos, que de ellos. Puede que los Otros sean nuestros creadores, pero en términos de existencia pura estamos mucho más cerca de vosotros.


  »Ellos apenas están vivos… a nuestra escala… y técnicamente nunca mueren.


  —¿Nunca? ¿Y eso cómo lo hacen?


  —Un individuo que no se mueve, que no metaboliza durante miles de años o más… está muerto excepto por la estructura de información que constituye su propia individualidad. Cuando es necesario es como si… se reiniciara.


  —No conozco ese término.


  —Es antiguo. En términos generales, otro individuo decide cuándo llega el momento y le aplica la energía suficiente para que vuelva a metabolizar. El proceso puede durar ares.


  »Así que, en cierto sentido, jamás ha estado realmente muerto. Aunque durante miles de ares o así no haya estado más vivo que los datos almacenados en una máquina.


  —¿Cuántos son? ¿Cuántos hay vivos en un momento determinado?


  —Podrían ser tres o tres trillones, no lo sé. Pero del único del que tenemos que preocuparnos es del que está en Tritón, del rápido. Los Otros están a treinta ares de distancia de poder ejercer un influjo sobre nosotros en respuesta a cualquier cosa que hagamos. Y tardarían una eternidad en responder.


  —Si algunas personas… si muchas personas supieran lo que acabas de decirme, le declararían la guerra a Tritón. Que sería lo mejor, eso lo sé.


  —Un gasto enorme e inútil. Lo mejor que podrían hacer es mandar una nave automatizada fuertemente armada a buscar el diminuto objetivo bajo la superficie de Tritón y destruirlo. Pero es imposible.


  —Teóricamente no. No si una mayoría se empeña.


  —Me refiero en un sentido práctico. ¿Te das cuenta de lo poderoso que es ese rayo láser de cerca? —preguntó Rojo.


  —Paul ha hecho cálculos. Si se pudiera dirigir y utilizar como se suponía que se usaban los láseres de la iniciativa de defensa estratégica americana, Star Wars, podrían vaporizar cualquier vehículo espacial convencional mucho antes de que llegara a Tritón.


  —¡Jaja! —rió Rojo, que inmediatamente asintió—. Pero piensa un poco más. Supón que ese láser está lejos de ser su tecnología punta. Supón que tienen otro mil veces más poderoso. Supón que está oculto en la luna de la Tierra.


  —Podría hacernos polvo de verdad aunque lo pararan a toda prisa.


  —Sería difícil de parar, ¿no crees? En menos de un día podría destruir todas las ciudades del mundo e incendiar todos los bosques y llanuras. El humo se prolongaría durante tanto tiempo que la agricultura sería imposible.


  —Entonces… ¿han amenazado los Otros con… con hacer algo así?


  —No, no con muchas palabras. Pero sí dieron a entender que la destrucción tendría lugar en un solo día, y con ese dato yo he extrapolado las diversas posibilidades. Aunque no se trataba ni de una amenaza, ni de una predicción —dijo Rojo, que hizo una pausa durante unos cuantos segundos—. Es difícil traducir en palabras sus intenciones exactas. Lo presentaron como una posibilidad teórica, casi como un entretenimiento para el Otro. Como una película de terror que podría convertirse en realidad.


  »Creo que conozco bastante bien el lenguaje escrito de los líderes. Sin embargo jamás lo había oído hablar. No cabe duda de que los matices se me escapan.


  —Solo un día —repetí yo. Necesitábamos a un científico—. Me figuro que podrían desviar un asteroide lo bastante grande como para provocar un desastre como el de la desaparición de los dinosaurios. O soltar algún tipo de veneno en el aire. Aunque eso, ¿no les llevaría más de un día?


  —A menos que lo soltaran en miles de sitios al mismo tiempo. Pero puede que eso de un día no fuera más que un modo de hablar. Puede que se refiriera simplemente a un lapso de tiempo corto. Corto en comparación con lo que tarda normalmente una especie en extinguirse. Tal y como te he dicho, es difícil saber si hablaba con franqueza o en términos metafóricos y simbólicos.


  —¿Puedes volver a hablar con él?


  —No veo por qué no, al menos en cuanto a tecnología se refiere. Tú también podrías hablar con él. Parece que entiende el inglés. Basta con que salgas en las noticias de las 6.00 «Por favor, señor Otro, no nos destruya en un día». El problema es que descubrirías nuestro secreto.


  —Pero tú sí puedes hablar con él en tu lenguaje de líder. Me refiero al mismo programa de noticias. Sin decirle que has hablado con un humano acerca de lo que él te ha dicho.


  —Puede que lo haga al final. Pero primero quiero ver cómo reacciona al proyecto del diagrama de Drake. Estará listo en un día o así.


  Los científicos del lado de la Tierra estaban discutiendo con un consorcio de la Tierra acerca del mensaje de 29 por 19 con el que debían responder a Tritón vía láser de rubí. Por supuesto, el consorcio incluía al astrónomo chileno que había descifrado el código y que de resultas era un verdadero pesado.


  —Puede que el mejor mensaje, en mayúsculas, sea: «MENSAJE RECIBIDO. POR FAVOR, NO NOS ASESINÉIS».
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  Oferta de paz


  De hecho lo que mandaron fue una variación de eso. Las cinco primeras líneas las ocupaba por completo la palabra «PAZ» en mayúsculas. Después había una representación simbólica de un aminoácido junto a la construcción correspondiente hecha a partir de una molécula de silicio-nitrógeno que venía a ocupar un tamaño idéntico y que representaba su forma de vida, seguida de un signo de interrogación.


  La segunda parte del mensaje era un mapa de las estrellas visto desde arriba, como si se tratara de un plano galáctico, con Sirio en el centro. Probablemente esa sería también su estrella más brillante, si es que provenían de algún lugar cercano. La posición del Sol se identificaba con una equis. A continuación había otro signo de interrogación.


  Yo no estaba muy segura a propósito de esa última pregunta; o sea «Ya os hemos dicho que vamos en son de paz. No vamos a invadiros, así que, ¿por qué no nos decís dónde vivís?».


  La mañana en la que íbamos a enviar el mensaje yo me levanté a las 5.00 y me encontré un mensaje de Dargo. Quería verme a las ocho.


  No podía tratarse de nada bueno. No pude concentrarme en el trabajo, así que me dediqué a navegar por las noticias y los entretenimientos. Estuve a punto de ir a despertar a Paul pero me figuré que estaría ocupado con la transmisión del mensaje, aunque era más una cuestión de ceremonia que de ciencia. Después de eso tenía una entrevista por RV que duraría tres horas, de modo que le vendría bien dormir.


  Yo también tenía que asistir y esa era la razón por la que no había podido dormir. Probablemente Dargo quería instruirme acerca de qué decir y qué no decir. Esperaba tener suerte en ese aspecto.


  Estuve perdiendo un poco el tiempo, tomando café con galletas. A las ocho y cinco me encontré su puerta abierta.


  —Por favor, entra y cierra la puerta. Y siéntate, por favor —me dijo sin levantar la vista de una tableta. La silla era bajita y dura. Ella siguió leyendo durante un minuto y súbitamente alzó los ojos.


  —Antes de ayer hubo un marciano en tu habitación.


  —¿Y?


  —¿Qué estuvo haciendo allí?


  —Vale, me has pillado. Nos acostamos juntos.


  —Carmen…


  —Es genial con tantos dedos. Deberías probar.


  —¡Carmen! Esto es serio.


  —Yo he estado en su habitación miles de veces. Él sentía curiosidad por el aspecto que tenía la mía. ¿Pasa algo?


  Se quedó mirándome muy seria. Apretó un botón de la tableta y de repente comenzó a sonar el primer concierto de Brandenburgo.


  —¡Has estado… has estado espiándome!


  —Estabas cometiendo traición. Contra la Tierra. Contra la humanidad.


  —Estaba hablando con Rojo. Hablo con él todo el tiempo.


  —Jamás antes hablabas en susurros y con la música tan alta.


  Alcé las cejas pero no contesté.


  —¿De qué estabais hablando?


  —Dímelo tú. ¿Qué se oye en la grabación?


  Dargo se quedó mirándome durante unos segundos larguísimos con los labios apretados en una mueca acusadora. Conocía esa táctica, pero por fin rompí el silencio:


  —No sabes lo que hay grabado.


  —No puedo descifrar gran cosa. Pero hay mucha gente, especialistas en espectroscopia del sonido, que sí serán capaces de descifrarlo.


  —Pues mándales la grabación —dije al tiempo que me acercaba a ella—. Y prepárate para explicarles cómo la has conseguido.


  —¡No puedes amenazarme! ¡Tengo afirmaciones tan claras como esta! —exclamó Dargo. Oí mi propia voz, susurrando: «… mensaje recibido. Por favor, no nos matéis»—. Se lo estabas rogando a los Otros, ¿verdad? ¡No puedes negociar en nombre de toda la raza humana!


  —Lo has interpretado todo al revés —dije yo, poniéndome en pie—. Tengo que ir a hablar con Rojo.


  —¡No sabes lo que estás haciendo! Él no es tu amigo. ¡Es el enemigo!


  Me detuve delante la puerta para añadir:


  —¿Tienes alguna preferencia musical? ¿Algo que te guste oír alto?


  Disponíamos solo de una hora antes de lo del diagrama de Drake y por supuesto Rojo también tenía que estar allí. Lo llamé y le pedí que viniera a verme a mi cuarto de camino.


  Encontré una canción vieja de Louis Amstrong con Hot Stevens que nos proporcionó una interferencia constante y bastante considerable.


  Tras contarle lo de la entrevista con Dargo él cruzó los cuatro brazos y se quedó pensativo durante un minuto.


  —Veo tres posibles cursos de acción y de pasividad con tres niveles distintos de peligro —susurró Rojo—. Lo más sencillo sería simplemente no hacer nada, esperar a que Dargo se olvide, no buscarle las pulgas al gato.


  —Al perro, no buscarle las pulgas al perro.


  —Ah. Luego está el extremo contrario: suponer que el Otro se está tirando un farol y retransmitir la verdad. Eso sería casi igual de sencillo, pero si el Otro no está mintiendo podría ser el fin de la humanidad. Y puede que también de los marcianos.


  —Pero él dijo que podíais quedaros con la Tierra.


  —En cuanto la humanidad desapareciera ya no nos necesitarían. No sabemos si eso es mentira también. Mejor no buscarle las pulgas al perro. ¡Jaja!


  »El camino intermedio sería alistar a un aliado o dos para tener más perspicacia y perspectiva. Por el lado marciano sería Mosca-atrapada-en-Ámbar. Por el lado humano la elección lógica sería Dargo Solingen.


  —Ella queda excluida.


  —Esta no es una cuestión personal, Carmen. Yo tampoco me llevo bien con Mosca-atrapada-en-Ámbar.


  »Vuestro gran filósofo militar Sun Tzu dijo que había que «mantener cerca a los amigos y más cerca aún a los enemigos». Y él tenía experiencia con las invasiones alienígenas.


  —No con esos vagos que pululan en nitrógeno líquido y te asesinan con láseres. ¿Y Paul?


  —Sus conocimientos de ingeniería y de ciencia nos serían útiles. Pero he propuesto a Dargo porque ella sabe ya mucho. Si la hiciéramos nuestra aliada compraríamos su silencio.


  Rojo hizo un gesto que yo jamás le había visto: se empujó la cabeza hacia abajo con las dos manos largas hasta que le quedó casi al nivel del suelo. Luego se la soltó con un suspiro y dijo:


  —Es una lástima que la vida no sea una película. En una película uno puede simplemente arrojarla por la cámara de descompresión y volver al trabajo.


  —Y hacer que parezca un accidente.


  —Por supuesto. Aunque luego llega el detective, nos descubre y aparece con las esposas.


  —En tu caso con unas cuantas.


  —¡Ja ja! Hay otra posibilidad intermedia. Hacemos como que alistamos a Dargo de nuestra parte pero no se lo contamos todo.


  —La mentimos.


  —Un mal necesario.


  De pronto me pregunté cuánto de lo que me había contado Rojo era verdad.


  —¿Y qué le ocultaríamos?


  —¿La amenaza misma? Doy por sentado que ella todavía no sabe que he entendido el mensaje. Podríamos decirle que lo entiendo y luego contarle que dice algo menos perturbador.


  —No… —negué yo—. Me oyó decir que habíamos entendido el mensaje y que yo respondía «Por favor, no nos matéis». Puede deducir muchas cosas de eso.


  Rojo asintió y afirmó:


  —Un simple peligro mortal.


  Traté de hablar en voz baja al decir:


  —Lo único que tenemos en contra de ella es que ha transgredido la ley al hacer esa grabación.


  —Pero también está el hecho de que apenas tiene nada, aparte de esa frase.


  Volví a pensar en todo lo que ella me había dicho.


  —Cierto. Poco más. No parecía saber que tú habías descifrado el mensaje en frecuencia modulada. «Tengo el mensaje» podría referirse al diagrama de Drake. Que ella sepa, podríamos estar conspirando con el enemigo en inglés.


  Rojo hizo una pausa antes de contestar:


  —Entonces, mientras no se demuestre lo contrario, trabajaremos con la siguiente hipótesis: ella cree que no tenemos más datos que los demás. Mientras tanto alistamos a Mosca-atrapada-en-Ámbar y a Paul. Les haremos jurar que van a guardar el secreto. Y cuando el Otro conteste al mensaje de la Tierra, ya decidiremos qué curso de acción tomar.


  —¿Y si no responde? ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar antes de ponernos nosotros en contacto con él?


  —Dado que él se mueve a una octava parte de mi velocidad, yo diría que una semana. Aunque naturalmente puede que tenga varias respuestas preparadas de antemano.


  —¿Como por ejemplo destruirlo todo?


  —No. Si fuera así de simple no habría hecho falta que le mandara ningún mensaje a Mosca-atrapada-en-Ámbar. De momento estamos a salvo.


  —Lo cual quiere decir cientos o miles de años.


  —Sí. Mientras no hagamos nada que amenace al ser que hay en Tritón o a los Otros. Aunque también podría ser cuestión de horas o días —dijo Rojo, encogiéndose de hombros como los humanos.


  Apenas oí el timbre que anunciaba la hora con la alegre música de jazz, dixieland puro de Chicago de hacía dos siglos.


  —Es el aviso de que faltan diez minutos. Será mejor que subamos a ver cómo aprietan el botón.


  Casi todos, tanto humanos como marcianos, asistieron a la ceremonia. Una de las paredes de Tierra A era el cristal de separación con el lado terrestre que no estaba en cuarentena. Nosotros teníamos más espacio por persona o por entidad, pero ellos a cambio tenían champán.


  Después de una serie de discursos cortos y de apretar el botón la pantalla mostró la lista de entrevistas que se celebrarían en dos emplazamientos de RV distintos. Paul y yo estábamos los primeros, pero con entrevistadores diferentes. Paul hablaría con un tipo de la revista de tecnología del MIT, el Massachusetts Institute of Technology. Yo me entrevistaría otra vez con Davie Lewitt, que era una mujer un tanto fiera pero no especialmente inteligente. Me había entrevistado después de la gran orgía de vomitonas de bolas de pelo de Marte y había sido entonces cuando me había puesto el apodo de la Chica de Marte. A partir de ese momento cada vez que alguien quería pincharme me llamaba así.


  Estuve hablando con ella una hora y solo me mostré un tanto sarcástica, pero Dargo, que no dejó de observarme ni un momento, me hizo una mueca de desagrado cuando me quitó el casco para ponérselo ella. Usó más desinfectante del que era necesario. En cambio Oz esbozó una sonrisa amplia y levantó los pulgares.


  Al ver salir a Paul le toqué el brazo e hice un gesto con los ojos en dirección a mi cuarto. Él sonrió, pero iba a llevarse un chasco.


  En el espacio no se puede desperdiciar el papel. Sin embargo es una de las formas de escribir y estar seguro de que ninguna máquina fisgona va a piratearte una copia. Nada más entrar en mi habitación le tendí una hoja de papel doblada en la que ponía en primer lugar: «Sigue hablando: ¡Dargo está espiándome!». A continuación había un resumen de todo lo que Rojo me había contado del mensaje de frecuencia modulada y de nuestro plan.


  Charlamos, aunque sobre todo hablé yo, acerca de las entrevistas. Nos desvestimos y yo pedí música: un estilo neorromántico interpretado con guitarra eléctrica y eterófono por un grupo finlandés desconocido y bastante chillón cuyo nombre no podía ni pronunciar. Sonaba bastante fuerte.


  Paul terminó de leer, se metió en la cama e hizo los ruidos correspondientes mientras hablábamos en susurros bajo las sábanas.


  Me acarició la oreja diciendo:


  —Entonces no haremos nada hasta que el Otro responda. Luego Rojo, Mosca-atrapada-en-Ámbar, tú y yo le mandaremos una respuesta. En el lenguaje de Rojo.


  —Exacto. ¿Puedes construir un transmisor de radio?


  —Tenemos uno que apenas se usa. Podemos dirigirlo a Neptuno y hablar.


  —No creo que eso sea muy seguro.


  —Ni yo, si Dargo se pone en plan fanático. Pero a este lado no hay ningún laboratorio de electrónica. Y sin componentes no se puede construir nada.


  —Y esa radio, ¿no podría tener un accidente? Tiene todos los componentes.


  —¡Dios!, sí que eres una mujer maquiavélica.


  —Pero ¿es posible?


  —Claro, por supuesto. Examinaré el cableado y quedará inútil en menos que canta un gallo. Y luego puedo enviar por error una serie de tonterías en dirección a Neptuno mientras llevamos a cabo las «reparaciones».


  »Solo hay una cosa que olvidáis Rojo y tú. Dargo no tiene por qué tenerle miedo al castigo cuando se vea obligada a admitir que ha estado espiándote. ¿Qué van a hacerle, extraditarla a la Tierra?, ¿reducirle el sueldo? Aquí no hay nada que comprar y en cierto modo ya estamos en una prisión.


  —Bueno, Oz y seguramente también los demás nos ayudarían a presionar para que fuera relevada de sus responsabilidades. Para negarle el acceso al ordenador.


  —Eso desde luego funcionaría —confirmó Paul—. Tendría que quedarse mirando las paredes. Al final nos rogaría que la arrojáramos por la escotilla de la cámara de descompresión.


  —Me gusta tu forma de pensar —dije yo mientras me sentaba a horcajadas encima de él—. Dentro de unos dos minutos la música va a llegar a su punto culminante.


  —Eres una tirana.


  Pero consiguió hacer la coda.


  7


  La barrera del lenguaje


  Teniendo en cuenta la velocidad de la luz, el Otro solo tardó en reaccionar al mensaje de Drake veintitantos minutos, lo cual significaba que la mayoría de las respuestas estaban preparadas de antemano y que el ser de Tritón no tenía más que elegir qué botón apretar.


  Es decir, si es que ese ser había sido sincero con Rojo al describir sus limitaciones temporales. Se me ocurrió pensar que no tenía ninguna razón de peso para decirnos la verdad.


  Ni para mentir, si era cierto que era tan poderoso como decía.


  La respuesta nos llegó en inglés hablado pero con un acento americano bastante extraño que la Tierra no tardó en identificar como el acento de David Brinkley, un presentador de las noticias del siglo anterior:


  «El deseo de paz es un buen sentimiento.


  Vuestra suposición acerca de la química de mi cuerpo es inteligente, pero incorrecta. Ya os contaré algo más adelante.


  De momento no quiero revelaros dónde vive mi gente».


  A continuación comenzaba un discurso en un tono un tanto distinto; un discurso que podría haber preparado hacía mucho tiempo:


  «He estado observando vuestro desarrollo durante mucho tiempo, sobre todo a través de la radio y de la televisión. Si observáis el comportamiento humano desde una perspectiva objetiva a partir de principios del siglo XX, comprenderéis que no puedo acercarme a vosotros más que con precaución.


  Me disculpo por haber destruido vuestra sonda Tritón en el año 2044. No quería que supierais en qué lugar exacto de este mundo me encuentro.


  Si enviáis otra sonda haré lo mismo otra vez, de nuevo con mis disculpas.


  Por razones que puede que muy pronto os resulten evidentes no quiero comunicarme directamente con vosotros. Los constructos biológicos que viven bajo la superficie de Marte fueron creados hace miles de años con el único propósito de entablar comunicación con vosotros algún día y, llegado el momento, servir como vía a través de la cual revelaros mi existencia. Nuestra existencia, de hecho, porque son millones los individuos que viven en otra parte. En nuestro planeta de origen y en otros, observando otros planetas como el vuestro».


  Entonces dijo algo que me pareció que simplificaría nuestras vidas, al menos la de Rojo y la mía:


  «Esta es una lengua torpe y limitada para mí, como todas las humanas. Las lenguas marcianas fueron creadas para comunicarme con vosotros, y de ahora en adelante me gustaría utilizar la más compleja de todas ellas, que es la que utiliza un solo individuo, el líder al que vosotros llamáis Rojo».


  A continuación estuvo dos minutos hablando en voz baja y en un tono grave y rasposo, como si se hubiera fumado un canuto de malas hierbas, y por último se quedó callado.


  —Bueno, ¿y ahora qué ha dicho? —preguntó Dargo.


  Rojo se quedó mirándola con los ojos de patata.


  —Por favor, vuélvemelo a poner.


  Estuvo escuchando y luego preguntó:


  —¿Puedes acelerarlo una octava más o menos?


  —Naturalmente —dijo una voz desde la pantalla—. Dame un minuto. Puedo doblar la velocidad tres veces.


  Esperamos y volvimos a escucharlo. Sonaba a marciano.


  —No hay mucha información que digamos. Puedo escribírtelo si quieres, frase por frase. Pero más que nada es ceremonial: adiós, una especie de bendición y algo de información técnica acerca de qué frecuencias estará escuchando para la voz y para las imágenes. Aunque yo creo que probablemente las estará escuchando todas.


  —¿Por qué el mensaje inicial fue tan lento? —preguntó alguien por la pantalla.


  —El Otro dice que había tardado días en traducir aquel mensaje inglés y en presentarlo en lenguaje americano hablado. Lo tenía grabado desde hacía más de un año.


  Rojo vaciló antes de añadir:


  —Oz, Carmen, Paul y yo hemos estado hablando acerca de lo lento que tiene que ser su metabolismo a causa de la baja temperatura de la química de sus cuerpos. Deben de moverse muy despacio.


  No iba a revelar nada de lo que había dicho en el otro mensaje, que por lo tanto seguía siendo nuestro secreto.


  —Hablar con ellos no va a ser en absoluto como mantener una conversación. Pero bueno, todos estamos acostumbrados a la diferencia de horario y a que pase tiempo entre la pregunta y la respuesta cuando hablamos con Marte —continuó Rojo.


  —Pero ¿por qué ha esperado tanto? —insistió Dargo—. Primero se monta todo ese tinglado en el que con una sola frase extraña oculta todo el mensaje de Drake en la memoria de los marcianos amarillos sin que ellos mismos lo sepan. Y ahora descubrimos que podía haber hablado con nosotros directamente. ¡Y en inglés!


  —Dargo —la llamó Oz en voz baja—, nosotros no sabemos nada de su psicología. ¿Qué sabemos acerca de sus razones para hacer lo que hace?


  —Se está protegiendo a sí mismo —afirmó Chicoluna—. Puede incluso que esté tratando de confundirnos.


  —Pues nuestra psicología sí que la conoce muy bien —señalé yo—. Ha estado espiándonos durante doscientos años.


  —Y a ti te conoce —dijo Rojo—. Sabe de ti.


  —¿De mí personalmente? —pregunté yo.


  Rojo asintió.


  —El Otro conoce la relación especial que hay entre tú y yo y quiere explotarla, quiere hacer de ti su primer contacto con los humanos. A través de mí.


  Me pregunté si eso acababa de inventárselo.


  —¿Cómo puede saber algo como eso? —soltó Dargo, que por una vez estaba pensando exactamente lo mismo que yo.


  —Tiene acceso a cualquier transmisión pública. Tu relación conmigo está perfectamente documentada —contestó Rojo, que entonces hizo un gesto que podía interpretarse como un intento por apaciguar a Dargo—. Naturalmente, Carmen le contará todo lo que sepa a todo el mundo y siempre podéis contarle a ella cualquier contribución que queráis hacer.


  —No me gusta. Podéis inventaros cualquier cosa mientras estéis trabajando en un lenguaje que nadie comprende —dijo Dargo.


  —Le contaré al Otro tu objeción.


  —¿Y cómo sabré que lo has hecho?


  —¿Te he mentido alguna vez? Mentir es un acto humano —contestó Rojo.


  Paul me miró y luego desvió la vista. Los dos sabíamos que eso no era exactamente cierto. Rojo había sugerido que le ofreciéramos a Dargo una traducción incompleta e inofensiva del mensaje anterior, una verdad a medias.


  —Aunque confiaras completamente en Rojo como confío yo —dijo entonces Oz—, no tenemos ninguna razón para suponer que el Otro está siendo sincero con él. Tal y como Dargo ha dicho, si hubiera querido podría haberse comunicado con nosotros directamente desde el principio.


  Chicoluna asintió antes de decir:


  —Debe de tener sus propósitos ocultos, su estrategia. Además —añadió en dirección a Rojo—, seguimos sin saber desde cuándo esa sugestión hipnótica extraña forma parte de la familia amarilla.


  —Nadie de la familia amarilla puede responderte a esa pregunta. Ellos creen que debe de estar ahí desde siempre, desde que los Otros los crearon. Vale, la respuesta puede ser válida, excepto por el número.


  —Diez millones de segundos —afirmó Chicoluna.


  Rojo asintió y añadió:


  —Porque eso requeriría que los Otros, o que este Otro, pudiera predecir con una antelación de veintisiete mil años cuánto tardarían los humanos en llegar a Marte y volver con un marciano a bordo.


  —Con un marciano amarillo —puntualicé yo.


  —Espera —dijo entonces Oz, que soltó una carcajada—. No tenemos ninguna razón para suponer que haya acertado con el número correcto. El Otro no es ningún dios infalible. Puede que esos veintisiete mil años hayan sido su estimación más correcta hace dos mil años, o diez mil, o quince mil… cuando fuera que crearan inicialmente a los marcianos.


  —Hace al menos cinco mil ares. Tenemos memoria fiable desde entonces… al menos la tiene la familia amarilla —dijo Rojo.


  —Eso es lo que vosotros creéis —insistió Oz, que seguía esbozando una amplia sonrisa—. Pero escucha. Si el Otro fue capaz de programar a la gente amarilla, de programar su memoria para que saltara y entregara un mensaje pregrabado cuando viera la luz de láser roja, entonces ¿con cuántas cosas más podría haberlos programado? ¿Tal vez con una historia falsa de cinco mil ares?


  Rojo se agarró la cabeza y zumbó largamente al tiempo que se reía.


  —¡Oz! ¡Podrías tener razón! —exclamó. Acto seguido volvió a zumbar—. Igual que vuestros humanos religiosos, que aseguran que Dios creó la Tierra hace seis mil años y tienen los fósiles y todo. ¿Quién podría corroborar que te equivocas?


  —Un areólogo —dijo Oz—. En serio. Ahora mismo tenemos a Terry y a Joan en Marte, husmeando por vuestra ciudad y tratando de datarla. ¿Y si no encuentran nada que tenga más de unos pocos miles de ares? ¿O incluso unos cientos?


  Rojo se agarró con las cuatro manos, lo cual por lo general quería decir que estaba pensando.


  —No es imposible. Yo tengo evidencia directa, comunicación escrita, de solo tres líderes anteriores a mí, además de la mención de un cuarto. Eso son menos de mil ares —concluyó Rojo, que acto seguido se giró hacia Chicoluna—. ¿Joan y Terry han encontrado algo más antiguo que eso?


  —No lo creo. Pero todavía están con los trabajos preliminares, tienen que tomar muchas precauciones.


  —Tenemos que decirles que lo intenten. Que excaven para buscar algo más antiguo. ¡Esto es fascinante!


  Lo que yo encontraba fascinante era el modo en el que Rojo había cambiado de conversación, desviándose del tema de «¿Te he mentido alguna vez?».
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  Relación señal-ruido


  Rojo escribió el mensaje que el Otro había transmitido después de la primera parte en inglés y era tan inofensivo y simple como amenazador y complejo había sido el primero que nosotros manteníamos en secreto. Fundamentalmente venía a decir «Quiero cooperar, pero tenéis que dejarme ir a paso lento».


  Rebusqué por todo mi cuarto en busca de un micrófono pero no encontré más que lo que realmente esperaba: nada. Se puede comprar uno en Cube Shack que no es más grande que una pulga.


  Rojo les preguntó a todos los de nuestro lado y a casi todos los del lado de la Tierra si tenían alguna pregunta o mensaje para el Otro. Yo sabía que él quería hacer una retransmisión larga de modo que su parte pasara desapercibida dentro del volumen de información.


  Me llegaron noticias de que mi madre y mi padre iban a venir en la siguiente lanzadera de Marte, lo cual me alegró aunque tengo que admitir que a papá no lo había echado de menos. Card sería adoptado informalmente por los Westlings, que sin duda harían de él un chico muy feliz. Barry se había librado de todo castigo, lo cual suele ocurrir cuando tu madre es novelista y tu padre es un inventor loco, ponga lo que ponga en el currículum.


  Durante los dos días siguientes tuve ocho entrevistas más por RV. La más trivial de todas fue con mi antiguo instituto y la más interesante con un grupo de xenopsicólogos reunidos en Harvard. La más extraña fue la última, con la iglesia de Cristo Revelado; estaban convencidos de que todo el asunto del espacio, desde el Elevador Espacial en adelante, no consistía más que en patrañas inventadas por el gobierno para perpetrar sus propósitos oscuros. Les dije que podían ir a ver cómo funcionaba el Elevador Espacial; que podían dirigir una antena hacia Marte e interceptar las señales que procedían de allí siempre que la cara correcta de Marte estuviera frente a la Tierra. El entrevistador esbozó una sonrisa suspicaz y me contestó: «Sí, eso era lo que se suponía que tenían que creer» y que «Todo estaba explicado en la Biblia, pero que no era como nuestra gente decía».


  Después de soportar la charla volví a mi cuarto con la sensación de ser el miembro más inútil de todo el equipo, ¿y qué me encontré para darme la bienvenida? Un mensaje de Dargo: «Por favor, ven a verme en cuanto puedas».


  Me puse la ropa de hacer ejercicio y subí a remar y a correr. Chicoluna estaba en la máquina de remar así que estuve corriendo un rato en el aparato rodante mientras veía las noticias de la Tierra. Apenas vi algo que me pareciera importante.


  «En cuanto pudiera» resultó ser después de perder doscientas cincuenta calorías corriendo y de remar durante kilómetro y medio. No me duché; me presenté toda sudorosa en el despacho de Dargo.


  Nada más entrar yo y cerrar la puerta ella se puso a olisquear con la nariz. Sin más preámbulos me indicó:


  —¿Has oído alguna vez hablar de la relación ese a erre?


  —No… ¿es un compuesto de sulfuro y radio?


  A pesar de lo poco que recordaba de las valencias estaba convencida de que no podía ser.


  —Es una técnica de investigación que acabo de descubrir. Incrementa considerablemente la relación señal/ruido en un fichero de audio.


  Tenía la inofensiva tablilla sobre la mesa. Apretó un botón y salió mi voz alta y clara, diciendo: «¿Eso es un insecto?». Entonces Rojo comenzaba a contar lo de la analogía de la mosca de mayo. Bach no era más que un débil susurro de fondo. Dargo apagó la tablilla.


  —Lo tengo todo —dijo ella—. Lo de los Otros superlentos, lo del más rápido de Tritón, la razón de ser del lenguaje secreto de Rojo. Nuestra impotencia como moscas de mayo frente a su sabiduría ancestral.


  —Vale. Ahora ya sabes todo lo que yo sé. Aun así no puedes…


  —Puede que sepa un poco más que tú. Tú aceptas lo que te dice tu amigo marciano como si fuera la pura verdad. Yo no.


  No confiaba por completo en mí misma, así que me callé y asentí.


  —Los comunicados que todo el mundo ha visto y oído de Tritón no dicen nada de lo que afirma Rojo. Me parece que Rojo se lo está inventando todo.


  —¿Inventárselo? ¿Por qué iba a inventárselo?


  —Es fácil en realidad. Su poder sobre su tribu y ahora su utilidad para nosotros depende de la supuesta singularidad de su lenguaje. ¿Y si no es más que otro dialecto marciano? Nuestros lingüistas están catalogando similitudes entre las otras cuatro lenguas. En cuanto tengamos una muestra lo suficientemente amplia, estoy convencida de que Rojo se echará atrás.


  Dargo no sabía de qué estaba hablando. Las lenguas marcianas no eran dialectos del mismo modo que el chino no era un dialecto del turco. Y ningún lingüista era capaz de pronunciar dos y dos son cuatro en ninguna de esas complicadas lenguas. El hecho de que tuvieran sonidos en común no suponía ningún misterio.


  —Es posible que eso sea cierto —me oí decir a mí misma—. En teoría. Pero yo necesito algo más que una suposición.


  —Por supuesto. Y sé que tú lo consideras un amigo. No te estoy pidiendo que lo traiciones. Solo que intentes escuchar lo que tenga que decir con objetividad; con el escepticismo de mis oídos al mismo tiempo que con los tuyos; que trates de tener en cuenta esa posibilidad.


  —Está bien —accedí yo. Otra de las posibilidades que tenía que considerar también era la de que Dargo se hubiera vuelto completamente loca—. Pero ¿y si está diciendo la verdad? No podemos hacer pública tu tesis. El Otro podría oírla y apretar el botón.


  —Desde luego. Hay que llevar esto con la mayor precaución y en absoluto secreto.


  Salí de allí con la cabeza como si me diera vueltas, tratando de comprender a qué estaba jugando Dargo.


  No podía creer que hubiera cambiado sus malos sentimientos hacia mí y que estuviera dispuesta a depositar en mí su confianza y a enrolarme como aliada en sus planes estratégicos. Me tenía bien pillada en una trampa perfecta: yo no podía informar de que había estado espiándome sin revelar el secreto mortal de Rojo.


  Y sin embargo, ¿sería posible que tuviera razón? ¿Sería posible que el secreto mortal fuera una mentira, parte de una farsa bien elaborada?


  No. Eso habría requerido de la confabulación por anticipado del Otro.


  Puede que Dargo me hubiera tendido una trampa dos veces doble; que quisiera que espiara a Rojo y que acabara contándoselo para así destruir la amistad y la confianza que Rojo había depositado en mí. Yo no podía revelarles nada ni a él ni a Paul sin arriesgarme a que Dargo me oyera.


  Pero podía escribir. No podía confiar en los correos electrónicos ni en nada electrónico, pero sí en un simple papel.


  Paul sería el primero. Antes incluso de ir a la ducha escribí todo lo que recordaba del retorcido plan de Dargo con letra mayúscula diminuta en media hoja de papel por las dos caras y la doblé mil veces.


  Al salir de la ducha nos encontramos en el pasillo y al besarnos se la metí en el bolsillo. Él asintió imperceptiblemente.


  Pasé dos horas tratando de extraer alguna conclusión útil del acercamiento lingüístico-estructural al lenguaje consensuado de los marcianos que había realizado una investigadora de la Tierra. Se trataba de una mujer que había realizado muchos trabajos acerca de la comunicación de los cetáceos. Creo que trataba de disimular su falta de resultados con un montón de bonitos gráficos y de analogías que dejaban bastante que desear. Ambas criaturas se comunicaban con un patrón repetitivo de ruidos. Pero los delfines por lo general venían a decir «Sígueme, vamos a pescar» o «Follemos». Según parecía, los marcianos se permitían conceptos bastante más abstractos.


  Paul no estaba apuntado en el último turno de cenas. Cené con Oz y Meryl. Meryl sacó a relucir el tema de Dargo:


  —Es extraño. Con tantas noticias tan interesantes y todo lo que está pasando ahora mismo, en lugar de mostrar interés parece que está enfadada.


  Oz dijo que Dargo siempre sería Dargo:


  —Es una administrativa hasta la médula, no una científica. A los administrativos jamás les han gustado las novedades.


  Yo podría haberles dado a los dos unas cuantas razones más, pero tuve que refrenarme.


  Al volver a mi cuarto encontré un mensaje de amor porno humorístico sobre la mesa. Conejitos. Me lavé los dientes y fui al cuarto de Paul.


  Por primera vez en la vida sentí que los preliminares se prolongaban demasiado. ¿Por qué Paul no podía ser más como un conejo? Veía mi nota y su respuesta encima de la mesa.


  Justo después Paul se quedó dormido o lo fingió. Salí de la litera, me acerqué descalza a la mesa y leí la nota: una página escrita en letras mayúsculas pequeñas pero nítidas:


  
    TE TIENE PILLADA EN UNA POSICIÓN DIFÍCIL. A MÍ TAMBIÉN, PORQUE SUPONGO QUE GRABÓ NUESTRA CONVERSACIÓN MIENTRAS HACÍAMOS EL AMOR. POR SUPUESTO FINGIRÉ QUE NO SÉ QUE ELLA LO SABE, AL MENOS MIENTRAS NO ME DIGA NADA.


    CREES QUE ESTÁ LOCA O QUE TIENE UN PLAN INFAME. DEJA QUE TE SUGIERA UNA TERCERA ALTERNATIVA: TIENE RAZÓN.


    NO TENEMOS MÁS QUE LA PALABRA DE LOS MARCIANOS, QUE ASEGURAN QUE NO SABÍAN NADA DE LA EXISTENCIA DE ESE SER DE TRITÓN. ¿Y SI ESE OTRO ESTABA YA EN CONTACTO CON ELLOS DESDE HACE AÑOS, DESDE HACE DOCENAS O INCLUSO CIENTOS DE AÑOS, Y LES HIZO JURAR QUE LO MANTUVIERAN EN SECRETO?


    NUESTROS CIENTÍFICOS NO SABEN DESDE CUÁNDO HAN ESTADO FUNCIONANDO ESOS RECEPTORES DE RADIO/TV/CUBO. EL OTRO PUEDE HABER CONTACTADO CON ELLOS JUSTO DESPUÉS DE RECIBIR LAS PRIMERAS SEÑALES DE RADIO DE LA TIERRA PARA DECIRLES: «SE ACERCAN LOS ALIENÍGENAS (HUMANOS), Y ESTO ES LO QUE TENÉIS QUE HACER».


    CASI TODOS ELLOS PARECEN GENTE SINCERA Y RECTA, PERO HAN TENIDO DOSCIENTOS AÑOS PARA ESTUDIAR EL COMPORTAMIENTO HUMANO Y OBSERVAR CÓMO NOS MENTIMOS LOS UNOS A LOS OTROS REITERADAMENTE. Y ADEMÁS, ¿CÓMO DISTINGUIR CUÁNDO TE ESTÁN MINTIENDO? ¿POR ESA MIRADA FURTIVA DE SUS CINCUENTA OJOS?


    TAL Y COMO TÚ DICES, ROJO TE NECESITA PARA OCULTARLE A TODO EL MUNDO LA VERDAD ACERCA DEL OTRO Y DESPUÉS ÉL MISMO SE OFRECIÓ PARA MENTIR Y OCULTARLE A DARGO EL MENSAJE SECRETO.


    YO DIRÍA QUE ES MÁS PROBABLE QUE LOS MARCIANOS HAYAN SIDO SINCEROS CON NOSOTROS. PERO NO HAY QUE DESCARTAR LA POSIBILIDAD CONTRARIA.


    TAMBIÉN PUEDES SERVIRTE DE LA MENTE MAQUIAVÉLICA DE DARGO. PUEDE QUE A ELLA SE LE OCURRA EL MODO DE PONER A PRUEBA A ROJO SIN QUE ÉL SE DÉ CUENTA. DETESTARÍA QUE DARGO TUVIERA RAZÓN.

  


  No pude dormir. Besé a Paul, le di las buenas noches y volví en silencio a mi habitación. Allí memoricé la nota y la destruí. La rompí en pedacitos diminutos, la enrollé en bolitas como si se tratara de pastillas y me la tragué con sorbitos de agua. Carmen Dula, la trituradora humana.


  Cuando escuché a Dargo, me había sonado a paranoia. Al oírselo a Paul el argumento me había parecido casi razonable. Tenía que pensarlo, reconsiderarlo, sopesar el razonamiento y valorarlo por sus propios méritos.


  Volví al principio:


  
    	Rojo no había planeado iniciar el contacto con los humanos. Simplemente se había presentado en el momento preciso para salvarme la vida, y eso era algo que ni siquiera había podido prever. Pero esa situación se habría presentado antes o después con cualquier otra persona.


    	Los marcianos no sabían que yo cogería la mierda del pulmón que posteriormente requeriría de su intervención para salvarnos la vida. Aunque puede que sí lo supieran: Rojo desde luego no había perdido un segundo en responder a nuestras preguntas. Y quizá mintieran con relación al hecho de que todos ellos lo habían padecido. Quizá la infección estuviera genéticamente hecha a la medida de los jóvenes humanos.


    	El efecto del láser de rubí sobre la familia amarilla demostraba que ellos no sabían de antemano nada acerca del Otro. O que eran buenos actores.


    	Ni ellos mismos sabían cómo funcionaba su tecnología. Se reparaba por sí sola, era eterna. O eso decían.


    	Para que la mentira funcionara era necesario que toda la población marciana viviera esa mentira. O puede que solo la viviera la docena de marcianos que estaban en contacto con nosotros, que eran elegidos por los propios marcianos y no al azar.

  


  Al final todos ellos tendrían que estar involucrados porque, por lo que yo había oído decir, no habían impuesto ninguna restricción a los investigadores humanos como Terry y Joan.


  Por fin me quedé dormida pero tuve un sueño perturbador. Estaba en una fiesta en la Tierra; era una fiesta muy formal, como la apertura de una galería. Yo me movía por allí como si fuera un fantasma con una copa en la mano. Nadie me prestaba atención.


  Excepto un hombre alto y guapo con el pelo rojo y una corbata roja. Me analizaba profundamente. Pero cuando me acerqué, él, de alguna forma, con la lógica de los sueños, retrocedió y desapareció.


  En nuestro lado no había ningún lingüista estrictamente hablando, pero Josie hablaba chino y español además de inglés y había estado dándole que te pego al marciano consensuado. Oz sabía latín y griego además de noruego. Concerté una cita entre amigos y preparé unas copas para todos para conocer su punto de vista acerca de los lenguajes marcianos justo antes de mi siguiente encuentro cara a cara con Rojo.


  Con nuestro salario apenas controlábamos un diez por ciento de la dieta en Mini Marte; del otro noventa por ciento eran responsables los expertos de Empresas Marte, que desde luego no iban a mandarnos una botella de Jack Daniels cada vez que sintiéramos la necesidad de tomar un trago. Sin embargo sí teníamos un garrafón de alcohol etílico con un grifo controlado por ordenador. Le enseñabas la retina y te servía un chupito o dos de vodka, que no era sino alcohol etílico producto de la destilación de la porquería del Hilton con un poco de sabor a lima, mezclado al cincuenta por ciento con agua absolutamente pura procedente de las aguas residuales del Hilton. Se podía combinar con varias cosas. Yo elegí el zumo concentrado de frutas y otro vaso medidor de mezclas de agua para que pareciera vino.


  Oz se sirvió dos cubitos de hielo y un concentrado de burbon. Josie se echó el suyo al vaso de zumo de naranja.


  —Ningún humano será nunca capaz en realidad de hablar una lengua marciana sin ayuda mecánica —dijo ella—. Hay que ser un grillo o una papelera para pronunciar diez o doce de sus fonemas.


  Los fonemas son los sonidos elementales con los que se construye una lengua.


  —¿Y tienen muchos? Me refiero a fonemas.


  —Alrededor de unos setenta. Frente a los cuarenta y tantos del inglés. Sin embargo algunas lenguas humanas tienen más de cien.


  —Pero nosotros podemos pronunciarlos todos sin necesidad de una sierra —dijo Oz. Entonces, antes de iniciar la siguiente frase, emitió un ruido con la garganta que sonó como si se destapara un corcho de una botella—. Xhosa, decir esa palabra podría suponer un reto.


  —Es notable el escaso uso de repeticiones —continuó Josie—. Las lenguas humanas tienen palabras como «de» o «y» que se repiten continuamente. Si los marcianos las tienen, las ocultan muy bien.


  —Es peor que eso —añadió Oz—. ¿Sabes lo de los polos en el lado de la Tierra? —Yo no sabía de qué hablaba—. Están analizando sonidos, recopilan todas las grabaciones que tenemos en las que se oye hablar a los marcianos y las pasan a través de un programa rutinario del ordenador que cuenta los fonemas. O al menos los sonidos que se repiten.


  »Han identificado ocho sonidos relacionados que suenan como si se aclararan la garganta y que se repiten más frecuentemente que los otros. Los otros setenta y tantos tipos de sonidos restantes parecen distribuirse de una forma regular; no hay ninguno más frecuente que otro.


  —Si eliminas los sonidos de aclararse la garganta —dijo Josie—, es extraño pero se parece al hawaiano.


  —Wannalottanookie —gruñó Oz.


  —Cuéntame más sobre eso. ¿Estás al tanto de esa entrega del diccionario?


  —Lo último que he oído es que seguían en el primer punto.


  —Vamos, en el punto de partida. Como si los marcianos jamás utilizaran una misma frase dos veces. Y sin embargo se entienden los unos a los otros. Pero no pueden explicar por qué, ya que jamás han tenido que aprender su propia lengua.


  —Excepto Rojo.


  —Que por su parte presenta otros problemas aparte —alegó Oz—. Nació sabiendo todas las otras lenguas, pero luego tuvo que aprender la suya, que nadie más tiene permiso para aprender. Incluyéndonos a nosotros.


  —Me pregunto por qué —dije yo—. Ese ha sido uno de los secretos más oscuros y ocultos desde el principio.


  —Tenemos una pequeña muestra de ese lenguaje en el último mensaje de Tritón. Los polacos lo analizaron y dicen que puede que sea significativamente distinto. Aunque la muestra es demasiado pequeña como para estar seguros, ¿no? —preguntó Oz, dirigiendo la mirada hacia Josie.


  —Setecientas treinta y ocho sílabas de las cuales cuarenta y tantas eran carraspeos de garganta, que yo creo que corresponden a algún tipo de signo de puntuación. Los fonemas o sonidos son del mismo tipo que en las otras lenguas, pero no hay en absoluto ninguna distribución regular.


  —Los polacos han hecho un análisis, puedo mandártelo. Algunos de esos sonidos se producen solo dos o tres veces. El noventa por ciento del mensaje lo constituyen alrededor de unos quince sonidos —informó Oz.


  —¿Entonces el lenguaje de Rojo se parece más al humano? —pregunté yo.


  —También es el único que tiene forma escrita. Si se lo pides correctamente, ¿crees que podría darte una muestra? —sugirió Josie.


  —¿O si le retuerces el brazo… los cuatro brazos? —añadió Oz.


  —Cuando se lo pedí en Marte me dijo que no era posible. No porque no se pudiera escribir o porque fuera ilegal, sino porque no era posible igual que no se podía caminar por la pared.


  —¿No era posible que tú lo leyeras, o no era posible que él te lo enseñara? —puntualizó Josie.


  —No era posible ninguna de las dos. Él no tenía derecho a enseñármelo, ni siquiera los registros que él había escrito eran suyos, sino de su familia. Y aunque yo los viera tampoco vería nada que tuviera ningún parecido con la escritura —expliqué yo. Di un largo trago al pseudovino—. Lo presioné y se echó a reír. Ni siquiera conseguí que escribiera algo, y eso que sabe escribir perfectamente en las lenguas de la Tierra. Me dijo que no se podía escribir ni con un lápiz ni con una pluma ni con un pincel. Y luego siguió riéndose y cambió de tema.


  Paul llegó por las escaleras.


  —Me imaginé que estarías aquí —dijo nada más verme. Yo me había dejado el teléfono en mi habitación—. ¿Estabais hablando de Rojo?


  —De Rojo y de las lenguas —dijo Oz.


  —Hay noticias —anunció Paul, desplomándose en una silla—. Ha comenzado hace cinco o seis minutos. ¡Los marcianos se están apareando! Joan lo está retransmitiendo todo por el cubo excepto los cinco primeros minutos.


  Tuve que echarme a reír.


  —¿Porno marciano?


  —Como quieras llamarlo. Pero lo interesante es que esos tipos no se están reproduciendo para reemplazar a los marcianos muertos, sino a los que están aquí en Mini Marte.


  —Espera. A Rojo no.


  —Incluso a Rojo —contestó Paul, encogiéndose de hombros—. De hecho, según parece, ha sido idea de Rojo. Estoy impaciente por conocer su versión.


  Miré mi muñeca.


  —Tengo una cita con él en menos de una hora. Ven conmigo. Y vosotros también —añadí en dirección a Oz y a Josie con poca convicción.


  —Seríamos demasiados —dijo Oz—. Ya nos veremos arriba luego. Creo que voy a echarme una siestecita y saltarme todo el follón —añadió Oz, estirándose.


  —Y yo —dijo ella, tendiéndole su vaso medio vacío a Paul—. Si no te importan mis gérmenes.


  —Me encantan tus gérmenes —dijo Paul.
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  Traicionada


  Yo sabía que Rojo estaría ocupado con un xenobiólogo chino hasta la hora de nuestra cita a las 18.00, así que no me presenté antes de tiempo. Llamé a la puerta a la hora en punto y le anuncié desde fuera que Paul estaba conmigo; él dijo que Paul era bienvenido.


  Naturalmente nos habíamos abrigado. Encima del uniforme de la empresa Paul llevaba una chaqueta de lana gastada recuerdo de Nueva Zelanda y un gorro de lana con un dibujo absurdo de un muñeco de nieve que había ganado en una partida de póquer en Marte. Yo solo llevaba una camisa de más y unos vaqueros encima de los pantalones cortos que utilizaba para hacer ejercicio, y me había fabricado un gorro con la bandana tal y como me había enseñado papá cuando me vestí de pirata para Halloween en cuarto.


  Nada más entrar en la habitación la temperatura bajó más de veinte grados. Cerramos la puerta.


  Tardé un rato en acostumbrarme a la penumbra. Rojo tenía montado en su cuarto el equivalente a un jardín interior marciano, con bandejas de cosas con aspecto de setas creciendo a la sombra de aquella escasa luz gris azulada. La pared del cubo que había estado utilizando con el chino seguía encendida y brillaba levemente.


  Esparcidos frente al cubo para sus visitas humanas tenía cojines de formas y tamaños diversos, pero todos de un tono gris neutro. Rojo hizo un gesto en esa dirección.


  —Carmen, Paul, me alegro de veros. Por favor, sentaos.


  Me pregunté si en algún momento Rojo había considerado la situación psicológicamente ventajosa en la que se situaba, siempre de pie frente a sus invitados. Por supuesto que sí.


  —Acabamos de oír hablar del bendito acontecimiento que está teniendo lugar en Marte —dije yo mientras nos sentábamos.


  —Ese es un interesante eufemismo. En la Tierra a menudo es al contrario.


  —Has pedido que te sustituyan —dijo Paul—. ¿Es que esperas morirte pronto?


  Rojo se encogió de hombros lentamente.


  —Puedo morirme en cualquier momento, igual que tú. Pero la razón por la que he acelerado mi sustitución no es tanto filosófica como económica.


  »Me he dado cuenta de que no voy a volver nunca a Marte, ni yo ni ninguno de los que estamos aquí. Es caro en términos de sustento vital, y marcharme no beneficiaría de ningún modo a Empresas Marte. Al contrario. No hay nadie que pueda tratar con el Otro con tanta eficacia como yo.


  »Por otra parte, para Marte no es conveniente tener a su líder tan lejos. Decisiones sencillas, sí o no, pueden retrasarse más de media hora.


  —Antes solían retrasarse medio día —dijo Paul.


  —Sí, y estoy agradecido a los satélites repetidores. Pero aun así, las familias no deberían tener a su líder ausente.


  —¿Y cuál será tu estatus cuando él madure? —pregunté yo.


  —Ella, en este caso. Me imagino que durante un tiempo haré el papel de consejero. Pero probablemente me relacionaré más con el Otro que con Marte.


  —Esta será la primera vez que haya dos Rojos vivos al mismo tiempo.


  —¡Jaja! A mí no me molesta, si no te molesta a ti.


  —Lo que quiero decir es que en toda vuestra historia habéis tenido siempre un solo líder.


  —Y ese líder será ella una vez que aprenda todo lo que tiene que saber. Lo cual puede costarle doce ares como a mí, un par de ares más o menos. Y entonces yo solo seré el tipo viejo que se marchó a la Tierra.


  —Que casualmente conoce el lenguaje secreto y habla con los temibles alienígenas y tal y tal.


  —Cierto. No me olvidaré de mi lengua. No sé si para nosotros es posible olvidar una lengua.


  Sonó un timbre y Rojo emitió un sonido que sonó como un beso en dirección al cubo. Entonces apareció una ventana pequeña con el rostro de Dargo Solingen en el centro de la pantalla. El fondo mostraba que estaba de pie ante la puerta de la habitación de Rojo.


  —¿Qué puedo hacer por ti, Dargo?


  —Acabo de oír lo de… la creación de tu suplente, y me preguntaba si podría hablar contigo.


  —Carmen Dula y Paul Collins están aquí.


  —Lo sé. No tengo objeciones.


  Rojo inclinó la cabeza hacia mí y yo me encogí de hombros.


  Dargo venía vestida con el mono de manga corta del uniforme. Al menos no se quedaría mucho tiempo. Entró sin más preámbulos.


  —Puede que esto te parezca trivial, pero algunas personas han expresado su preocupación acerca del protocolo. ¿Quiere este… apareamiento decir que tú ya no eres el líder de la gente marciana?


  —Esa ha sido siempre una simplificación de las cosas, como tú bien sabes. Y nosotros no somos gente exactamente. Pero es cierto que la formación de otro individuo de mis características simplifica las cosas. Para trazar un paralelismo con la historia humana, me imagino que podría decirse que ahora yo soy el regente, ja, ja, tanto como el líder. La nueva Rojo me sustituirá cuando sepa lo bastante y sea lo bastante fuerte.


  —¿Físicamente fuerte? —preguntó Dargo.


  —Será físicamente fuerte, pero no. Tú más bien dirías «cuando tenga las cualidades de un líder», aunque creo que para nosotros se trata de cosas bastante más concretas que para vosotros. De las cosas que lea mientras aprende su lengua, la mía.


  Dargo se quedó mirándolo muy fijamente, puede que tratando de decidir qué decir.


  —No sé si Dula te lo ha dicho o no. He logrado descifrar la conversación secreta que mantuviste con ella.


  —Aún no he tenido tiempo de decírselo.


  Rojo habló más alto de lo que tenía por costumbre:


  —¿Tienes permiso para hacer eso?


  —No hay ninguna norma al respecto. Igual que no hay normas sobre el tipo de música de fondo que pones cuando…


  —¡Estupideces! —exclamó Paul—. Las leyes del espacio son una prolongación de las leyes internacionales. Si ellos tienen cárcel, nosotros te encerraremos.


  —No creo que podáis, pero puedes proponerlo —contestó Dargo, que miró a Rojo—. Lo que afirmas que podrían hacernos los Otros… No comprendo por qué confías una cosa así a estos dos en lugar de decírselo a las autoridades.


  —Confianza —dijo Rojo—. Tu palabra. ¿Debería haber confiado en ti?


  —Sí. Si hubieras confiado en mí… no habría ocurrido nada.


  El aire helado pareció pesar en el ambiente. «¿Y qué había ocurrido?», estuve yo a punto de susurrar.


  —Tuve que acceder a ciertas herramientas imprescindibles para entresacar vuestra conversación de la grabación que atrajeron la atención de las autoridades en materia de seguridad. Me pidieron que cooperara y han presentado una citación ante la corte mundial para que entregue todo el material sobre el que he utilizado dichas herramientas.


  —Mini Marte queda excluido, Dargo —dije yo.


  —¡Dios mío! —exclamó Paul—. ¿Y si se destapa? ¡Podrías matarnos a todos!


  —¡No seas tan melodramático! —soltó Dargo.


  Rojo sacudió la cabeza.


  —Puede que Paul tenga razón. Me imaginaba que era solo una cuestión de tiempo, pero esperaba que ocurriera después de mi tiempo.


  »¿Eras consciente de la necesidad de mantener esto en secreto? Es decir, ¿te dabas cuenta de las posibles consecuencias si el Otro se enteraba de este problema de falta de confianza?


  —Ellos han oído exactamente lo que has dicho tú, incluyendo esas amenazas fantásticas.


  —Pues toma amenaza fantástica —dijo Rojo al tiempo que hacía un gesto que yo jamás le había visto: alargó los cuatro brazos hacia ella, temblando—: ¿Te gustaría ser la primera humana asesinada por un marciano?


  Rojo dio un paso hacia ella y Dargo salió por la puerta a una velocidad sorprendente.


  Se dejó la puerta abierta. Yo la cerré con cuidado.


  —¿Qué hacemos, Rojo?


  Rojo se abrazó a sí mismo, reflexionando.


  —Ojalá supiera más del Otro. Tenemos tradiciones antiguas acerca de la naturaleza de los Otros, pero acerca de este individuo en particular tú sabes tanto como yo… Bueno, hay una cosa. Aunque tampoco es tan tranquilizadora.


  —¿El qué?


  —Sabes que los Otros en su planeta de origen son técnicamente inmortales. Es decir, que de hecho se pasan la mayor parte de sus vidas tan muertos como una roca. Los reviven de vez en cuando. Hacen lo que sea y luego vuelven a su estado inactivo.


  »Este Otro no es así porque tiene que seguir haciendo su trabajo hasta que lo termine. Es la figura siempre en marcha y siempre a punto, eso es lo que se ve obligado a vivir.


  Continuamente, durante veintisiete mil años.


  »Y envidia a sus parientes por sus períodos de descanso.


  En medio de aquel frío oscuro, de pronto rompí a sudar y pregunté:


  —¿Quiere morir?


  —Morir o volver al lugar en el que pueda descansar durante un largo tiempo. No estoy muy seguro de a qué estado se refiere exactamente. O si siente que hay una gran diferencia entre uno y otro.


  Quizá por eso los marcianos tenían esa actitud tan curiosa hacia la muerte. Puede que reflejara la actitud de sus creadores.


  —¿Crees que deberías prepararlo para la posibilidad de congelarse? —preguntó Paul.


  —Tal y como he dicho, no estoy seguro. Puede que eso lo incitara a apretar el botón. O puede que simplemente estuviera mintiendo.


  —Mejor no arriesgarnos —dije yo—. Esperemos que las autoridades de las que ha hablado Dargo sean más precavidas que ella.


  Paul asintió, pero la expresión de su rostro demostraba la poca esperanza que ponía en ello.


  —Supongo que no —dijo Paul—. No, claro que no. ¿Te ha dicho lo grande… lo destructivo que puedes ser?


  —Lo bastante como para hervir el océano de la superficie terrestre que esté en ese momento de cara a nosotros. Volar un buen trozo de la atmósfera. El otro lado también corre peligro.


  —¿Cuándo? —pregunté yo.


  —Días —contestó Rojo, sacudiendo la cabeza—. Puede que dos, quizá tres.


  »La energía no proviene de aquí. Gotea desde algo parecido a un agujero negro de un universo adyacente. Hemos estado usándola desde que llegamos a Marte.


  —La misteriosa fuente de energía que hace funcionar todas las máquinas —intervino entonces Oz—. Luz para los cultivos hidropónicos.


  —Eso me figuro. Yo no sabía nada de ella hasta hoy. Pero el Otro dice que tenía otro como yo en Tritón y que solo extrajo energía para un par de horas porque estaba concentrándose para la explosión. Estas serán órdenes de magnitud prioritaria.


  —Con el debido respeto, Rojo —intervino Chicoluna—, deberíamos encerrarte en una lanzadera ahora mismo y mandarte lo más lejos posible.


  Rojo estuvo de acuerdo y añadió:


  —Eso sería lo más práctico. O podríais matarme, o yo podría suicidarme en el caso de que el proceso de acumulación de energía requiriera que siguiera vivo.


  »Pero el Otro no ha dicho nada respecto a ninguna de esas posibilidades. Podría ser que explotara prematuramente, de forma automática, si muriera o abandonara las proximidades de Mini Marte.


  —Lo cual sería deseable si eso provocara una explosión menos fuerte —añadió Josie—. Podríamos… podríamos morir, pero puede que la Tierra se salvara.


  Rojo asintió.


  —Me es imposible saberlo, ni en un caso ni en el otro.


  Traté de escuchar con los oídos escépticos de Dargo. El Otro podía estar mintiéndole a Rojo. O Rojo podía estar mintiéndonos a nosotros.


  —Puede que se trate solo de una prueba —dije yo—. Puede que el Otro esté observando a ver cómo reaccionamos.


  —Si fuera humano o marciano yo diría que es posible —admitió Rojo, sacudiendo la cabeza—. Pero el Otro no. No creo que debamos concebir ninguna esperanza en ese sentido. Chicoluna tiene razón; debéis mandarme lejos. Pero no sé hasta dónde puedo llegar en dos días.


  —Tengo una idea —dijo Paul. Se lamió los labios y la soltó sin dilación—: Usaremos la lanzadera, pero dejaremos a Rojo en el otro lado de la Luna. Interpondremos tres mil kilómetros de roca sólida entre la Tierra y la explosión.


  —¡Ja ja! Perfecto. Voy a hacerlo ahora mismo.


  —No vas a hacerlo tú solo. Necesitas un piloto.


  —Paul…


  —No nos hace falta toda la lanzadera; nos bastará con el módulo de aterrizaje Mars. Lo programaremos para que aproveche el impulso gravitacional justo en el momento en el que salten los pernos de unión, segundos antes del transbordo. Haremos el transbordo y volveremos marcha atrás a la velocidad del rayo, y entonces buscaré un lugar en el que aterrizar con los esquís.


  —¡Es un suicidio! —exclamó Chicoluna.


  —No, puedo hacerlo; hay muchas zonas lisas en la cara oculta. Necesitaré un sistema de apoyo para varias semanas. Si Rojo no estalla antes, podéis llenar de combustible el módulo de aterrizaje Lowell y venir a buscarnos.


  —Tú no tienes por qué ir a bordo —dije yo, tratando de evitar que mi tono de voz sonara a un ruego—. Puedes pilotarlo por RV.


  —Me temo que no. No hay satélites de repetición. Una vez que esté en la cara oculta de la Luna no podré contactar con vosotros. Es cuestión de instinto, de estar atento y reaccionar. Sé que puedo hacerlo.


  —Y si te equivocas nos chocaremos —dijo Rojo—. Lo cual puede que me haga estallar o que lo evite.


  —¡Te lo tomas a broma! —solté yo.


  —Nunca hemos estado de acuerdo sobre la muerte —dijo él.


  Habíamos discutido sobre ese asunto tanto en Marte como en Mini Marte. Él siempre citaba al filósofo Séneca; decía que durante trece mil setecientos billones de años no había existido, pero aparentemente eso no le había importado. Un destello vital de doscientos años y volvería a no existir durante trillones de años que disfrutaría tanto como los billones de años de no existencia anterior.


  —Lo cual nos lleva a una solución —añadió Rojo—. Paul, si programas esa cosa para que se estrelle al otro lado de la Luna, ya no necesitaré piloto. No seré más que el cargamento. Para mí morir no es importante.


  Me sentí profundamente aliviada.


  —¡Rojo, eso es estupendo! ¡No hace falta que seas un jodido héroe, Paul!


  Paul no me miró, pero tampoco miró a nadie. Y cuando habló pareció como si estuviera en clase recitando:


  —Aprecio tu gesto, Rojo, pero no es tan simple como programar. El módulo Mars no fue construido para eso y no pienso estar fuera de contacto en los momentos más cruciales.


  —¡Pero va a estrellarse! —exclamé yo—. Rojo acaba de decir…


  —No. Hay un tipo de error con el que se estrellaría, pero con la mayoría de los fallos se quedaría en órbita. No es como tirar una pelota. Las cosas en órbita tienden a quedarse en órbita, al menos a corto plazo. Y cada vez que saliera de detrás de la Luna se convertiría en una máquina de la destrucción para la Tierra.


  —¿Cuánto tiempo tardaréis? —preguntó Oz.


  —Podría llegar en un día y todavía me quedaría combustible de sobra para la maniobra de aterrizaje.


  —Será mejor que nos pongamos en marcha.


  —¿Puedo… puedo ir? —pregunté yo.


  El rostro de Paul permaneció inmutable.


  —No, cariño. Mínimo soporte vital, máxima capacidad de maniobra.


  Paul dio un paso hacia mí y me tomó en sus brazos.


  Habló en susurros, despacio y pensando lo que decía. Yo solo pude oír:


  —El tiempo que estuvimos juntos fue maravilloso mientras duró. Mejor de lo que tiene mucha otra gente nunca. —Aquella última palabra sonó como un silbido al quebrársele la voz—. Tú sabes que mi opinión acerca de la muerte no está tan alejada de la de Rojo. Te quiero. Pero si esto tiene que terminar, aunque lamentaré los días que podríamos haber pasado juntos, que ya echo de menos, volveré inmediatamente al lugar en el que de todos modos pasaré la eternidad.


  Yo estaba llorando y no intenté decir nada; era obvio.
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  El caballo de Troya


  Tardó menos de medio día. No podía dormir, me levanté a eso de las cuatro y estuve respondiendo a los correos electrónicos de la familia y amigos que se me habían acumulado. Estaba escribiéndole una nota a Card cuando la pantalla emitió un pitido y apareció un signo de exclamación en luz estroboscópica roja en la esquina superior derecha.


  Pedí las noticias pero opté por el Life Today en lugar del Times. En letras grandes y tan rojas como la luz de la exclamación ponía: «¡¡MONSTRUO DE TRITÓN AMENAZA CON DESTRUIR LA TIERRA!! ¡Los mensajes entre los marcianos lo revelan!».


  Comencé a leer la historia, pero la pantalla estaba cada vez más borrosa. ¿Cómo podían hacer una cosa así?


  El teléfono sonó. Era Paul.


  —Siento despertarte…


  —Estaba despierta. Lo he visto.


  —¡Jesús! ¿Qué hacemos ahora?


  —Creo que la pregunta es qué va a hacer el Otro ahora.


  —Sí, demonios. ¿Nos vemos en la cafetería?


  —Habrá cola.


  Me vestí a toda prisa y me recogí el pelo por el camino.


  Paul me esperaba con una taza de café. Di un sorbo. Nuestros teléfonos sonaron simultáneamente.


  Era Ishan Jhangiani, el coordinador científico del lado terrestre.


  —Este aviso es para todos. Quiero que todo el mundo, humanos y marcianos, se presente en Tierra A, los del lado marciano; o en la sala de juntas A los que están a este lado a las 5.30, dentro de cuarenta y cinco minutos. Me temo que puede ser un asunto de vida o muerte.


  La combinación de café templado en el estómago vacío y malas noticias me llevó directamente al baño. Me sentí mejor una vez vacía, pero tenía la piel fría y grasienta y me temblaban las manos.


  Paul salió del otro servicio pero su aspecto no era mucho mejor que el mío.


  Miré el fondo de la taza.


  —Me gustaría tomar una taza de café caliente antes de morir.


  —Pues entonces será mejor que te la tomes ahora —dijo él, sentándose pesadamente sobre la silla—. Lo siento.


  —Mejor humor negro que nada —contesté yo. Miré mi muñeca—. Nos quedan cuarenta minutos —añadí mientras asentía en dirección a la escalera y hacia mi habitación.


  —No, no podría. Gracias, pero no podría.


  —No, yo tampoco —dije yo, restregándome las lágrimas de los ojos—. ¡Podría matar a esa zorra!


  —Deberíamos haberla atrapado y arrojado a Rojo.


  —Sí —contesté yo. Solté una carcajada que no sonó a carcajada—. Aunque eso no habría cambiado nada.


  Hablando del diablo, sonó mi teléfono, y era Rojo.


  —Carmen, según el comunicador hay un mensaje de Tritón. Creo que deberíamos ir a Tierra A cuanto antes. Si puede ser ahora, mejor.


  —Estamos abajo, en la cafetería —dije yo—. Nos vemos allí.


  Paul asintió, se puso en pie y me siguió escaleras arriba.


  Solo Oz y Chicoluna llegaron antes que nosotros. Oz me dedicó una sonrisa lánguida.


  —Josie vendrá enseguida. Le cuesta un poco levantarse. El cubo estaba encendido pero la pantalla estaba de un blanco-azulado.


  —Rojo ha dicho que han recibido un mensaje de Tritón.


  —Puede que diga «Mandadme la cabeza de Dargo Solingen».


  —Me pregunto si vendrá aquí.


  —No. Jhangiani se ha inventado el arresto domiciliario y la ha encerrado. Está prisionera en su habitación sin contacto con el mundo exterior. Josie y yo pasamos por allí cada tres horas para llevarla al baño y darle pan y agua.


  —Nos demandará. Si es que alguno sobrevive a esto.


  —Dejadme que haga de testigo —dijo Chicoluna—. He sido su pequeño proyecto personal durante unos diez años. Yo me pregunté cuántos proyectos personales más habría. Ishan Jhangiani apareció en el cubo y nos miró.


  —¿No ha aparecido todavía ningún marciano?


  —Rojo está de camino, doctor Jhangiani. Nos ha dicho que había un mensaje, ¿es cierto?


  Él asintió y añadió:


  —Comenzó hace cinco o seis minutos. Lo estamos grabando…


  De pronto la imagen se disolvió en una nube de interferencias y las luces de la sala comenzaron a fallar. Paul se agazapó instintivamente.


  —¡Mierda! ¿Qué ha sido eso?


  —¿Hola? —sonó la voz de Jhangiani entre el barullo de interferencias. Entonces se recuperó la imagen—. Ha habido… —Jhangiani inclinó la cabeza y se tocó el oído—. ¡Oh, Dios mío!… ¿tenemos imagen?


  El cubo se puso negro y luego mostró una imagen conocida: la de Neptuno visto desde la cámara del Hubble. Una bola azul carente casi por completo de rasgos, acompañada del círculo diminuto de Tritón y de las chispas de luz que correspondían a Nereida y a otros dos satélites más pequeños.


  De pronto Tritón explotó.


  El círculo pálido se convirtió de repente de una bola de un blanco intenso que creció y creció en luminosidad hasta que la pantalla se quedó blanca y llena de interferencias.


  Volvió a ponerse negra y se oyó la voz de una mujer que dijo: «Esto está ocurriendo en tiempo real». Tardé un rato en comprender esas palabras. Tiempo real, no estaba grabado.


  La vista era la misma que antes, pero el punto de Tritón estaba rodeado por un círculo brillante que se expandía visiblemente mientras lo observábamos.


  Rojo estaba de pie en la puerta.


  —¿Qué está ocurriendo?


  —Dínoslo tú —dijo Paul—. Es evidente que tu Otro ha hecho algo interesante.


  Jhangiani volvió a aparecer en el cubo:


  —Esa explosión ha alcanzado una luminosidad de magnitud menos veintisiete. Por un momento ha llegado a ser un poco más brillante que el Sol.


  —Solo que cuarenta veces más lejos —dijo Paul—. Así que por un instante ha emitido una energía mil seiscientas veces más fuerte que la del Sol. ¿Cómo ha podido hacer algo así?


  —Quizá Rojo pueda contestarnos a esa pregunta —dijo Jhangiani—. Este es el mensaje que ha mandado: unas cuantas palabras en inglés seguidas de un texto en marciano lento —continuó Jhangiani, que asintió en dirección a alguien que había detrás—. Hemos acelerado la parte marciana para ti.


  De nuevo sonó la voz de David Brinkley: «Naturalmente he escuchado la retransmisión de vuestras noticias, y las más recientes me han obligado a tomar una decisión. Lo siento. Ya sabéis demasiado».


  A continuación se sucedían unos dos minutos en marciano acelerado. Y luego interferencias.


  Rojo no dijo nada.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Jhangiani.


  —Se ha… ido a casa —contestó Rojo, abrazándose a sí mismo—. Puede que literalmente haya vuelto a su sistema. O puede que haya muerto. Las palabras serían las mismas. Igual que al decir que alguien ha vuelto a la Tierra podría estar refiriéndose a que ha vuelto al planeta o que lo han enterrado.


  »Solo que al marcharse ha destruido todo rastro de su tecnología en Tritón. No quería arriesgarse a que los humanos la encontraran y la copiaran.


  Rojo hizo una pausa y continuó en un tono monótono, deteniéndose de vez en cuando:


  —Lo ha hecho a pesar de saber que muy pronto no quedará ningún humano vivo sobre la Tierra. Los cien humanos que hay en Marte probablemente sobrevivirán.


  Me tragué la bilis y pregunté:


  —¿Qué va a hacer, Rojo?


  —Ya está hecho —contestó él, balanceándose adelante y atrás—. Lo siento. Os juro que no lo sabía. Ni lo sospechaba —añadió, sacudiendo la cabeza.


  —¿No sabías qué, Rojo? —preguntó Oz—. ¿Hay algo que podamos hacer?


  —Soy una bomba de relojería. Un caballo de Troya. El Otro quería que yo estuviera en la Tierra o muy cerca antes de encender el rayo de luz que daría comienzo a todo esto. Y así… si las cosas no salían bien, yo me vería forzado a ponerles punto final.


  —¿Y eso cómo puede ser? —preguntó Paul—. Incluso aunque toda tu masa corporal estallara…


  —Mi masa es de unos cien kilos. Multiplicando m por c al cuadrado viene a ser nueve por diez elevado a dieciocho julios. Eso equivale a un arma nuclear de doscientos megatones.


  »La Tierra podría sobrevivir porque estamos a treinta y cinco mil doscientos kilómetros de la superficie. Pero la fusión no alcanza a describir las fuerzas implicadas. ¿Podría la fusión explicar la explosión de Tritón?
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  Finales, principios


  Durante las últimas horas ni Paul ni yo hablamos de la posibilidad de que no ocurriera nada y él volviera en unos cuantos días. Como si hablar de ello pudiera traer mala suerte.


  Rojo sí que soltó una indirecta, sin embargo, aunque de forma tangencial. Yo estaba esperando junto a la cámara de descompresión que daba a la lanzadera y él se acercó con un puñado de ropa bajo uno de los brazos grandes y otro pequeño. Era la ropa fina y transparente que se ponía cuando se aventuraba a salir por la superficie de Marte.


  —Por si acaso —me dijo—. Nunca se sabe.


  Lo protegería durante un par de horas de actividad extravehicular o de paseo por la Luna, o lo mantendría vivo un rato si se estropeaba el sistema de apoyo vital de la lanzadera.


  Paul salió de la cámara de descompresión vestido igual que los reclutas de las fotos de las fuerzas espaciales, con el traje espacial blanco brillante. Se había afeitado la cabeza y se había pegado parches sensibles en el cuero cabelludo.


  Yo estaba tranquila. Oz me había dado dos tranquilizantes que eran como dos bofetadas, pero quería resistir hasta después del despegue.


  Paul dejó el casco y tiró de mí para darme un abrazo amoroso. No era así exactamente como yo quería recordar su cuerpo, oculto detrás de un plástico antibalas. Pero podía imaginar lo que había debajo.


  —¿Recuerdas el día que nos conocimos? —pregunté yo—. ¿Te acuerdas de que le tiraste una piedra a una iguana?


  —Sí —sonrió él.


  —¿Crees que podrías tirarle una a la Luna?


  —Es mucho más grande.


  Me dio el último gran beso y dio un paso atrás. Nada de adiós o de hasta luego. Solo una mirada profunda. Luego recogió el casco y salió por la cámara de descompresión.


  Nada más terminar de cerrarse yo me coloqué uno de esos parches en la muñeca. Cuando me llegara la reverberación del bang eso significaría que habían despegado y lo sentiría al instante.


  Habíamos reservado una botella de Burdeos importada para una celebración futura. La sostuve en la mano durante un largo rato, recordando. Pero después la dejé y volví a la cafetería y me preparé un trago de zumo de uva combinado con etílico.


  Me llevé la copa a Tierra A, donde estaba reunido casi todo el mundo. Casi deseé que dejaran salir a Dargo para que viera las consecuencias de sus actos. Pero probablemente yo habría hecho o dicho algo que después habría lamentado. Si es que había un después.


  El Hubble nos mostró a la diminuta nave vagando a lo largo del espacio a la luz del Sol con estrellas al fondo pasando de vez en cuando y sin prisas. Paul hablaba con técnicos nuestros y de la Tierra. Rojo mantenía un monólogo constante. Mosca-atrapada-en-Ámbar dijo que hablaba en su propio lenguaje y que debía de ser un mensaje para su sucesor. O quizá para los Otros, algún día.


  El alcohol y las pastillas me producían sueño. Comí una hamburguesa porque sabía que tenía que comer algo y luego me fui a mi cuarto y dormí sin soñar nada durante veinte horas.


  Me desperté al sonar el despertador, el teléfono y la pantalla del ordenador, todos zumbando y pitando al mismo tiempo. Los apagué todos, sabía lo que significaba. Fui al baño. Me eché agua en la cara, me cepillé el pelo y subí a Tierra A.


  No utilizaban el Hubble porque la Luna es demasiado brillante para enfocarla. Oz dijo que era un telescopio de Hawái. Mostraba el módulo Marte como una silueta pequeña y cilíndrica que se dirigía hacia la cara oculta de la Luna. Yo sabía que estaría perdiendo aceleración, pero no se veía a simple vista.


  De pronto se oyó la voz de Paul muy alta.


  —Aterrizaremos, es decir, alunizaremos dentro de unos veintidós minutos. Veintiuno. Perderé contacto por radio en menos de un minuto.


  La imagen de la nave y del extremo de la Luna casi se tocaban.


  —Hmm… no sé qué últimas palabras decir. Se despide Crash Collins. Espero que esto funcione. Dargo, nos vemos en el infierno. Cariño… cariño… buen…


  Bueno, al menos Dargo sí tendría todo su mensaje completo aunque el mío requiriera de cierta imaginación. Josie se acercó a mí y me sujetó por un lado. Meryl por el otro.


  Meryl sollozó y dijo:


  —La gente no sabe que él ya tenía ese apodo.


  La imagen cambió a una vista de la Tierra con la Luna casi llena bien alta sobre el plácido océano. Puede que fuera una vista desde lo alto de la montaña hawaiana donde estaba el observatorio.


  Después de lo que a mí me parecieron mucho más de veinte minutos sonó una voz procedente del cubo:


  —Un minuto para el contacto.


  Contuvimos la respiración durante ese minuto. Luego otro minuto. No sabíamos qué esperar.


  Después de veinte minutos o así la gente comenzó a marcharse a sus cuartos o a la cafetería o simplemente a vagar por ahí.


  Por alguna razón yo me quedé ahí, mirando la Luna, deseando quizá estar en Hawái o puede que simplemente no pensara gran cosa; no lo sé, pero fui una de las pocas personas que vio lo que ocurrió en realidad.


  Al principio se produjo un brillo débil alrededor de la Luna, como si una nube dispersa se hubiera detenido delante. Súbitamente se convirtió en algo increíble.


  La gente que ha visto un eclipse de sol total dice que fue parecido, pero mucho más espectacular. Un halo brillante de luz blanca como una perla se esparció por el cielo, la Luna era un círculo negro en el centro, oscura en contraste.


  Una interferencia y una voz humana:


  —¡Mierda! Eso ha estado cerca. ¡Paul!


  Había sido Rojo quien había sugerido el plan, cosa que a un piloto espacial en su sano juicio probablemente nunca se le habría ocurrido.


  Nada más hacer contacto con la superficie, mientras ponía todo su empeño en deslizarse suavemente con los esquís para no hacer honor a su apodo, que significaba «choque», tenía que buscar una zona cuesta arriba. O al menos tratar de detener el módulo dirigiéndolo hacia el cielo. Entonces Rojo se bajaría, se alejaría y Paul podría volver a acelerar, superar el horizonte e intentar llegar a una órbita. Cuando Paul desapareciera de la vista Rojo calcularía diez minutos y entonces se quitaría el traje y moriría. Eso bastaría para que él llegara a una órbita.


  Tampoco demasiado tiempo, porque entonces él podría dar toda la vuelta y estar otra vez encima de Rojo justo cuando estallara.


  La suposición de que la muerte de Rojo sería el detonante de la explosión había sido un acierto.


  Era una combinación de suerte y habilidad. Podía gobernar la nave con los esquís hasta cierto punto, así que cuando la velocidad se redujo hasta quedar en casi nada se dirigió a la pendiente de un cráter diminuto sin nombre. Se deslizó por él y cuando la nave se detuvo el desnivel era de un quince por ciento hacia arriba, sin ningún obstáculo en su camino.


  Rojo tenía puesto el traje transparente. Atravesó la serie de puertas de la cámara de descompresión y salió a un lado del cráter. Nada más hacerle la señal Paul aceleró. Una vez superado el horizonte cambió de altitud, entró en una órbita lunar baja y esperó.


  El estallido lo dejó casi ciego y con los ojos llenos de chispas; rayos gamma pasando por delante a toda velocidad; sintió un calor repentino como de fiebre por todo el cuerpo. Vio el brillo del material lunar vaporizado tras él, volando por todo el cielo.


  Ese cráter diminuto que le había salvado la vida se había ganado el derecho a un nombre. Pero había hervido y desaparecido junto con miles de kilómetros de tierra, y en su lugar solo quedaba un hoyo perfectamente circular más grande que el Tsiolkovski, el cráter más grande hasta ese momento.


  Creo que deberían llamarlo Crash.


  De modo que cada 1 de enero presentamos una petición para levantar la cuarentena, y todos los años nos dicen que nuestro caso no tiene el peso suficiente. Sin embargo, ahora hay un Elevador Espacial a Marte, así que hay viajes de ida y vuelta bastante baratos en el tiempo de la cuarentena. Volvimos después de cinco años en Mini Marte, y fue estupendo sentir que pisábamos un verdadero planeta. Y sentirlo sobre nuestras cabezas.


  Oz se inventó la iglesia del Sagrado y Racional Misterio para casarme con Paul sin ofender ninguna de nuestras sensibilidades. Yo iba a tener gemelos y pensé que ya había demasiados bastardos en Marte.


  Llamamos a la niña Nadia, que significa «esperanza». Su apellido es Mosca de Mayo, y espero que viva para siempre. El niño tiene el mismo apellido.


  Puede que la gente que no nos conoce se pregunte por qué un niño con el pelo negro azabache se llama Rojo.


  Notas


  
    [1] Tira cómica estadounidense de principios del siglo XX. Tanta fue su popularidad que en EE.UU. se usa la expresión Mutt y Jeff para designar a un hombre alto que camina al lado de uno bajo. <<
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