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    Las aventuras de un adolescente g’drelliano, un poeta del dolor, en el tercer planeta de una pequeña estrella situada en el borde de la galaxia…
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  Desfase


  Atrapado. Desde la taberna del puerto a una partida de dados y a una emboscada idiota en un callejón sin salida.


  No les reprochaba que estuviesen enfadados. Tenía los bolsillos llenos del dinero de ellos, billetes grasientos y arrugados de cinco y de diez. Dos mil veinte dólares ganados con esfuerzo, si no le fallaba la memoria. Seguro que no.


  Habían sacado tres juegos de dados; dos cargados, uno bueno. Manipular los tres había sido un juego de niños. Les dejó ganar todas las tiradas al principio, después cada vez con menos frecuencia. Finalmente puso a prueba su credulidad y les vació rápidamente los bolsillos con diez sietes seguidos.


  Hasta ahí había sido fácil. Pero ahora se encontraba en posición difícil. Con el transparente pretexto de encontrar un punto más gordo, el jefe de la pandilla le había encaminado a este callejón sin salida, donde estaban emboscados otros cinco.


  Ahora estaban los seis en línea, avanzando hacia él, empujándole hacia la alta valla de contención que bloqueaba el final de la calle.


  Empezó a retroceder paso a paso. No podían hacerle ningún daño físico, pero necesitaba tiempo. Sólo treinta segundos, más o menos, antes de que lo acorralaran contra la valla y lo atraparan.


  Treinta segundos de tiempo objetivo…


  Se quedó quieto e hizo un truquito cerebral. Toda la energía que producía su extraño cuerpo, salvo la fracción necesaria para mantener la forma humana, se canalizó para agudizar sus percepciones sensoriales y acelerar sus procesos mentales. Tenía que encontrar una salida al dilema sin revelar su verdadera naturaleza.


  El sexteto asesino pareció reducir su velocidad al tiempo que la relación entre tiempo subjetivo y objetivo aumentaba en progresión aritmética, geométrica, exponencial.


  Una gota de sudor resbaló por la frente del cabecilla, cayó sesenta centímetros en una fracción de segundo, treinta en el segundo siguiente, tres centímetros en el siguiente, un milímetro, un micra…


  Ahora.


  Lástima no poder simplemente matarlos a todos despacio, dolorosamente. Tremendo el tener la responsabilidad artística ahogada por consideraciones prácticas.


  Una composición tan hermosa; un espectro de actitudes que iban desde el mal disimulado temor del más bajo a sentir o infligir dolor, hasta la sádica anticipación del placer de matar en el cabecilla… ¡El diletante!


  Un trabajo baladí, sólo seis. Con todo debía practicar con algo pequeño antes de la gran epopeya. Pero podría despertar sospechas.


  Y Ltarval dijo…


  
    Ese caracol. Bruto insensible…


    La próxima vez me conseguiré un supervisor que sea capaz de entender… Pero la próxima vez seré demasiado viejo…


    Incluso ahora puedo sentirlo…


    ¡Maldito sea ese caracol!

  


  La nave planeaba sobre una plantación sudamericana. La gente miraba en esa dirección y s610 veía el cielo. El radar no podía detectarla. Sólo un sacerdote de vudú, en trance producido por setas, sintió su presencia. Trató de ponerla en palabras y murió de oclusión cerebral.


  Demasiado rápido. Sin arte, Braxn se sentía un poco avergonzado.


  —En pocas palabras, desearía que no tuviéramos que usarlo, Braxn. —Era Llarval quien hablaba.


  Su tosca raza se comunicaba vocalmente: sus ondas de pensamiento no moduladas, desfasadas, producían en el órgano de comunicación de Braxn un áspero flujo y reflujo de dolor. Guardó el dolor, a pesar de su escasa intensidad, para contemplarlo en un momento más satisfactorio.


  —Si hubiéramos traído a alguien más de su tipo —repitió Llarval— además de su padre, por supuesto… Los varioformes son tan raros…


  Se arrancó un cilio por la frustración pero por supuesto no sintió dolor. Braxn estaba demasiado cerca, lo absorbió todo.


  —Un poeta g’drelliano. Un poeta del dolor. Entre todos los trastos inútiles que hay que arrastrar en una expedición exploradora… —Llarval suspiró y rascó su concha contra la pared—. Pero no podemos escoger. Sólo dos bípedos a bordo, ninguno de ellos ni remotamente mamífero. Y los nativos de este planeta son xenófobos en extremo. Qué va, son omnífobos. Incluso más difíciles de aguantar que usted, digno poeta. ¡Pero este es el mejor hallazgo de todo el viaje! El período crucial de transición; pueden estar al borde de la civilización, aún animales pero adelantando rápidamente. ¡Piénselo! Dentro de diez o veinte generaciones pueden ser humanos y buscarnos, como hace la mayoría.


  La masa informe de Braxn se estaba poniendo de un aburrido tono verde.


  —Hemos encontrado miles de razas civilizadas, y más miles de otras salvajes pero esta es la primera que hallamos en el punto de transición. La etnología, la psicología alienígena, todo —Llarval se estremeció—, incluso la excusa del pueblo IP llCtPdeS para el arte, se beneficiaría.


  Por un momento le resultó divertido ser ella.


  Braxn había estudiado a la Tierra y sus habitantes durante unas diez mil horas, tiempo subjetivo. Conocía su manera de vestir. Sabía de sexo. Estaba al tanto de las violaciones.


  De modo que apareció en la Tierra, en un camino en algún lugar de América del Sur, ruborizada y desnuda. Y sus observaciones escolásticas fueron confirmadas en el campo, por decirlo así, en menos de cinco minutos. La primera vez aprendió bastante, la segunda menos. La tercera… se aburrió.


  Lo convirtió en un hermoso… ¿poema?


  Hizo de él una cosa marrón y encogida, del tamaño de un ratón, muerta junto al camino, con los rasgos diminutos contraídos por la increíble agonía.


  Sintetizó ropa gris y sucia y se transformó en una vieja tullida. Pasaron veinte minutos antes de que encontrara a otro hombre, que…


  Otra cáscara seca.


  Braxn se estaba formando una opinión interesante, aunque mala, de los hombres en general y los agricultores bolivianos en particular. Se había convertido en uno de ellos. El cambio de situación hacía las cosas distintas, aunque no necesariamente mejores. Bien; estaba reuniendo material.


  Esperó a que pasara un coche, volvió a su voluptuoso diseño original, liquidó al conductor cuando se paró a investigar, tomó su forma y su vehículo y empezó a recorrer el mundo.


  Braxn intentó hacer de todo y ser todos.


  Fue médico, abogado, instructor de esgrima. Prostituta, corredor de carreras de automóviles, montañero, jugador profesional de golf. Tuvo una tienda de pornografía en Dallas, un quiosco de perritos calientes en Coney Island, un fumadero de opio en Pekín, un café vienés, el museo de Dachau. Vendió biblias y amuletos, cepillos y heroína. Fue una debutante de la alta sociedad, un poeta bohemio, un miembro del Parlamento, un cut-dejatte en Mónaco.


  Para sus gastos, cuando necesitaba cantidades pequeñas, tejió cestas, vendió su cuerpo, se zambulló a recoger monedas, preparó horóscopos.


  Jugó a los dados.


  La gota de sudor se había movido una décima de milímetro.


  Debo dejar de perder el tiempo, pero es difícil concentrarse cuando parece que tuvieras todo el tiempo del universo…


  Braxn sabía que podía seguir en ese estado sólo unos minutos más (subjetivos) antes que quedarse así para siempre. En la nave podía pasar tanto tiempo como quisiese en aceleración mental, pero aquí no disponía de aparatos que le despertaran antes de que se produjera el estado de trance. Este continuaría más de mil años, tal era la longevidad de su raza. Pero a los ojos de los seis matones envejecería y moriría en cuestión de segundos, volviendo a su forma original durante un nanosegundo invisible antes de disolverse en un montoncito de polvo gris.


  Estaba viendo en el extremo de los infrarrojos y la definición era muy mala. Cambió a reconocimiento de campo. Los tontos animales que le encaraban tenían borrosas envueltas psicónicas rojas, casi completamente oscurecidas por la suya propia, un fulgurante violeta estroboscópico.


  Electromagnetismo. La niebla iónica que rodeaba el reloj del cabecilla brilló en azul pálido. El goteo de las líneas eléctricas y telefónicas formó dibujos caleidoscópicos en el aire. Sentía la espalda caliente.


  ¿Caliente?


  Volvió a visual e investigó reflejos en los ojos de sus atacantes. Allí el pequeñajo asustado; sus ojos reflejaban la valla. Metal y postes de cerámica.


  Fue reduciendo la velocidad de su mente, aumentando la del mundo. La gota avanzó, cayó lentamente al suelo; golpeó y floreció en gotas diminutas.


  El sonido creció a su alrededor.


  —No hace falta usar el arma.


  Braxn retrocedió hacia la cerca electrificada, fabricando adrenalina para reemplazar la energía gastada. Tenía un nudo en el estómago del hambre increíble. Recibió y atesoró el dolor.


  El cabecilla se adelantó para matar, audaz y engallado, con la navaja en la mano derecha y la izquierda balanceando una cadena de bicicleta como si fuera un lazo grueso.


  Braxn segregó una capa gomosa, color carne, sobre su cuerpo y, encima, una delgada película de mucosidad salina.


  —Gladiador zurdo —murmuró entre dientes.


  El cabecilla revoleó la red en un veloz arco, a la altura de la cara. Braxn estiró el brazo e hizo contacto con la valla.


  La cadena alcanzó a Braxn en el pómulo y se enroscó en su nuca; el extremo le aplastó el ojo izquierdo. Hubo un zumbido bajo, de sesenta ciclos. Con el ojo sano vio al matón convulsionarse una vez y caer desmadejado.


  Enrolló la cadena al cuello del chiquito y lo arrojó contra la valla. Quedaban cuatro. Estaban reculando, más bien perplejos. Uno avanzó un paso hacia Braxn, vaciló, le dio la vuelta y salió corriendo. Los otros le siguieron a escape.


  Regodeándose en el dolor de su cara herida, Braxn extendió tranquilamente su mente y separó la confusión de pensamientos. Lamentablemente, los cuatro habían entendido la importancia de su truco con la valla y no podía permitir que ninguno lo contara, aunque fuera increíble.


  Para ganar tiempo interrumpió el flujo de sangre a sus cerebros, temporalmente. Todos se desplomaron antes de llegar al final de callejón. Los trajo y los colocó a lo largo de la valla. Con cuidado, ya que se trataba de una tarea delicada, Braxn borró sus recuerdos de las últimas horas. Puso en su lugar el de una complicada broma mal intencionada que había terminado con todos ellos inconscientes por la descarga de la valla.


  Todo arreglado. Pero quedaba tiempo suficiente para prepararle un plato especial al cabecilla, Cleve, que le había ocasionado tantas dificultades.


  Estudió la figura inmóvil del hombre. Cabello rubio sucio, frente estrecha, bigote caído que no llegaba a ocultar un feo lunar en la comisura de la boca. Camisa de cuero negro ajustada sobre músculos fláccidos, barriga de bebedor de cerveza, tejanos desvaídos metidos en botas negras. Con poco esfuerzo Braxn deformó su aspecto exterior para hacerlo igual al de Cleve. Tomó los detalles no de la realidad, sino de la retorcida imagen que el ofuscado cerebro de Cleve tenía de sí mismo.


  Así, los bíceps eran un poco más grandes, la cara algo más mezquina que lo que habría reflejado un espejo adulador, vientre plano y pelo rubio casi blanco. En vez del feo lunar había una cicatriz increíblemente viril que bailaba hasta el mentón, torciendo la boca en un gesto arrogante. Síndrome de película de segunda categoría.


  Manipuló un par de glándulas y el Cleve real se despertó de inmediato. Vio a Braxn. Sus ojos se estrecharon y se levantó lentamente. Le miró con fijeza, manteniendo la distancia.


  Seguro de la atención de Cleve, Braxn empezó su número.


  Los rasgos fuertes y varoniles se borraron por un instante y volvieron a estar en foco. La cicatriz era una costura abultada infectada, que afeaba un rostro que ya no era vigoroso ni atractivo. Tiraba del labio inferior dejando ver un colmillo amarillo. La cara estaba surcada de arrugas de preocupación y dolor, que se iban profundizando y ramificando ante los ojos horrorizados de Cleve.


  El pelo, canoso, se puso blanco y desapareció salvo unos mechones sucios en el retorcido mentón. La cara y el cuerpo se marchitaron. Un pergamino arrugado se estiraba tenso sobre una calavera que mostraba la caricatura de una sonrisa.


  Los ojos inyectados en sangre se empañaron. Las cataratas los cubrieron y cegaron. Los párpados se cerraron y el cuerpo, real sólo en la mente de dos criaturas dispares, recibió agradecido la muerte.


  La piel se volvió gris, luego aceitunada, y se liberó de su asimiento a la vida del anciano cuerpo. Este se hinchó de nuevo, en un macabro remedo de su musculosidad juvenil. Vivió otra vez, por un rato, mientras los gusanos se alimentaron de su putrefacción.


  Luego fue una cáscara seca y marchita, todavía de pie. Los últimos vestigios de piel y carne se desprendieron dejando ver un esqueleto amarronado lleno de innumerables telas de araña. Se desplomó con un resquebrajamiento de astillas. En lo alto del montón de polvo gris y huesos, el cráneo amarillo contempló malévolamente a Cleve durante un largo instante y luego, pieza por pieza, todo el macabro conjunto volvió a armarse.


  Cleve había estado tratando de gritar durante casi un minuto. Finalmente soltó un chillido y se desmayó.


  Braxn se aseguró de que estaría sin sentido un buen rato y borró de la memoria de Cleve los detalles específicos de la experiencia. Dejó sólo una sensación lacerante de horror indiscriminado.


  Recorrió las formas silenciosas y vio que estaban aún inconscientes. Uno, el pequeño, estaba muerto. Profundizando su sondeo, Braxn disolvió un coágulo, corrigió un infarto y volvió a poner en marcha el corazón parado. Era una lástima echar a perder buen arte. Le gustó la combinación de suerte y causa y efecto que había hecho que muriera sólo el inofensivo. La supervivencia de los más aptos el triunfo de la eugenesia y todo eso. Con un encogimiento mental de hombros Braxn salió a buscar un taxi.


  —Adelante, cómo no.


  Llarval se deslizó a la cabina del Jefe de Exploración con temor. Sabía que le esperaba un mal momento.


  El jefe, con aspecto de cruce entre una zanahoria y una mantis religiosa, fue derecho al grano.


  —Llarval, sus informes dejaron de llegar hace varios ciclos. De eso deduzco que:


  A) Su explorador ha muerto; improbable.


  B) Se hartó de las necias preguntas y conferencias de usted; bastante más probable.


  C) Le entró una de sus malditas rachas y está ocupadísimo convirtiendo a los autóctonos en cuartetas y redondillas. Esta alternativa me parece la más probable, aunque sea la menos aceptable. Es un dreeliano, y adolescente, para peor. ¿Sabe lo que significa?


  —Sí, señor. Significa que está en el estado estético de…


  —Significa que debería haber sido encerrado antes de que llegáramos a un parsec de este mundo primitivo. No debería haberle mandado solo a la superficie de este mundo, sobre todo sin consultar con su capitán. Puede ser que usted esté, o haya estado, a cargo de la investigación etnológica, pero ciertas decisiones no se ponen en práctica sin mi consentimiento.


  —Pero, señor, después de sus experimentos iniciales dejó de matarlos. Yo hice que se detuviera. Podría haber atraído atención.


  —La devoción por la objetividad que usted demuestra es muy loable.


  —Gracias, señor.


  —Muestra que conoce y aprecia la primera regla de contacto. —Apretó un botón y una pared se volvió transparente. Señaló con un ademán la activa escena que se veía abajo—. ¿Tienen conocimiento de nuestra presencia?


  —Por supuesto que no, señor. Esa es la primera regla.


  —Dígame, Llarval, ¿a qué clase de radiación supone que son sensibles sus ojos? —El gusto del capitán por la oblicuidad era de lo más exasperante.


  —Bien, señor, ya que su planeta gira alrededor de una estrella amarilla, sus órganos de visión tienen mayor sensibilidad a una banda estrecha de radiación centrada en las longitudes de onda de la zona del amarillo.


  El capitán se rascó el tórax con una garra. Llarval lo interpretó como un aplauso. Su raza había olvidado el sarcasmo eones antes de que la del capitán inventara el fuego.


  —Se sabe bien la lección, Llarval.


  —Gracias, señor.


  —Así que hacemos la nave transparente para esas longitudes de onda con gran gasto de energía.


  —Sí, señor. Para que el desarrollo de los nativos no sufra la influencia de un conocimiento prematuro de…


  —Y con igual derroche de energía extendemos esa transparencia a las longitudes de onda más largas. ¿Por qué lo hacemos, Llarval?


  El pequeño etnólogo estaba perplejo. Hasta el más ínfimo ayudante podía contestar esas preguntas.


  —Bueno, señor, es evidente; para hacer que la nave sea invisible para el radar. Sólo que no es invisible. Lo que pasa es que el coeficiente local implícito de absorción se hace asintótico con…


  —Llarval… —El capitán suspiró—. El otro día aprendí una de las palabras de estas criaturas. Supongo que usted ya la habrá oído también: catecismo.


  —Sí, señor.


  —A mi leal saber y entender, a pesar de no disponer de gran erudición, es una forma de debate estilizado. Una persona hace una serie de preguntas. Las respuestas son tan simples que no ocasionan disensión ni malas interpretaciones. Estas respuestas, que se imponen, por así decirlo, al inerme interrogando, llevan a una conclusión inevitable que adquiere validez espuria a través de una masa puramente tautológica. ¿Me he expresado correctamente?


  Llarval se detuvo un segundo a pescar los verbos de la frase ya que el capitán, de manera traviesa aunque correcta, había pasado del inglés al alto alemán medieval.


  —Sí, señor. Muy correctamente.


  —Pues bien. —El capitán le dedicó una brillante sonrisa metálica—. Para usar otro de sus conceptos deliciosamente salvajes, el golpe de gracia. ¿Cómo sabíamos, mucho antes de entrar en el alcance…?


  —Transmisiones de radio, señor, y televisión.


  —¿Lo que significa?


  —Señor, me doy cuenta de…


  —Se da cuenta del hecho de que nuestro mañoso amigo puede hacerse con el control de la red planetaria de comunicaciones y, en cuestión de segundos, destruir a casi todas las criaturas inteligentes del mundo. O peor, quizás, reducirlas a la condición de animales farfullantes. O peor todavía, aumentar su comprensión de si mismos hasta más allá del umbral…


  —Sí, señor.


  Llarval podía completar los huecos.


  —Entonces, salga de aquí y deje que mentes más capacitadas se ocupen de la situación.


  —Sí, señor.


  El etnólogo empezó a escurrirse hacia la puerta.


  —Y, Llarval, recuerde que su capitán, como la mayor parte de los miembros de esta expedición, se comunica mentalmente de manera normal y recibe sus pensamientos superficiales aún cuando no estén verbalizados.


  —Sí, señor —dijo humildemente.


  —Su capitán podrá ser un martinete pomposo, sí, pero de verdad, Llarval… un vegetal que camina como un hombre;… El racismo es, en mi opinión, muy poco apropiado para un etnólogo. Concierte una cita con el personal psiquiátrico.


  —Sí, señor.


  —Y ya que baja, mire en la cocina y vea si Troxl tiene trabajo para usted por un par de añitos.


  El capitán contempló el mutis de la desconsolada criatura. Se acomodó en su escritorio. Pasó una garra sobre una placa fotosensible.


  Computador, pensó.


  AQUÍ, CAPITÁN…


  ¿Dónde cuernos está ese poeta g’drelliano Ho?


  La máquina pensó un bajo zumbido.


  NO PUEDO ENCONTRARLE. DEBE ESTAR GENERANDO UN BLOQUEO FUERTE. SABE QUE UN G’DRELLIANO PUEDE SINTETIZAR ONDAS DE PENSAMIENTO FALSAS EXACTAMENTE DESFASADAS CON SU ESQUEMA NATURAL. Y COMBINANDO LOS DOS ESQUEMAS…


  »¿CÓMO SABE QUE NO ESTÁ SIMPLEMENTE DEL OTRO LADO DEL PLANETA?…


  El capitán suspiró. Una computadora sigue hablando del mismo tema eternamente, si se la deja.


  …USANDO LOS SATÉLITES DEL PLANETA COMO REFLECTORES PASIVOS, PUEDO CUBRIR UN NOVENTA POR CIENTO O MÁS DE LA SUPERFICIE. E INTEGRANDO LOS EFECTOS MARGINALES DE…


  Está bien, te creo. Entonces dime, ¿dónde está el viejo cabrón de su padre?


  MEDITANDO EN EL COMPARTIMIENTO DE LA CARNE, EN FORMA DE UNA GRAN ESTALACTITA. IGUAL QUE HA ESTADO, PODRÍA AÑADIR, DESDE QUE USTED…


  De acuerdo. Que Almacenes me envíe equipo de invierno. Tendré que ir a tratar de sobornarle para que me diga dónde está su maldito vástago.


  Que le dieran mil etnólogos descerebrados, pensó para si el capitán. Que le dieran mil computadores charlatanes, pero que le libraran de la compañía de un solo g’drelliano. Incluso en G’drell confinaban a los adolescentes en una isla, para que hicieran sus poemas con gusanos, insectos y entre ellos.


  Una expedición exploratoria necesitaba un g’drelliano, por supuesto. Un adulto que solucionara problemas que escapaban al ámbito de la computadora. ¡Pero ese maldito Brohass! Debió haber sabido que estaba grávido cuando se ofreció voluntario para el viaje. ¿Cómo podía uno tratar con estas criaturas, que no vivían más que para atormentar a otros con su lúgubre e inescrutable sentido del humor? Brohass sabía que sufriría fisión, sabía que su cría llegaría a la adolescencia a mitad del viaje, y probablemente sus maquinaciones incluyeron enviar a la nave a un planeta donde…


  La fantasía del capitán fue interrumpida por el robot de Almacenes.


  —La ropa que solicitó, señor.


  —Cuélguela de aquel gancho. —El robot lo hizo y salió.


  Debía haber pedido que se la dejaran en la cámara, pensó el capitán. La ropa era sinónimo de obscenidad para muchos de los tripulantes y había que mantener la dignidad.


  Sí, es el deber de uno, ¿no? pensó la computadora.


  ¿Quieres ir a hacer algo útil?


  El capitán levantó un bloque justo a tiempo para evitar la respuesta. Sacó la ropa del gancho y salió a zancadas de la cabina, emitiendo algún que otro pensamiento sobre los antepasados, las costumbres de apareamiento, etc., de la máquina que en realidad capitaneaba su nave.


  —Abróchense los cinturones, por favor. —La esbelta azafata se balanceó por el pasillo, pasando junto a un joven de rostro plácido y agradable, vestido con un traje de Brooks Brothers—. Aterrizaremos en Kennedy International dentro de tres minutos.


  Braxn obedeció y dejó en el suelo la pesada cartera que tenía en las rodillas. Noventa kilos de oro en lingotes comprarían mucho tiempo de las mejores horas. Aterrizaron sin incidentes. Braxn tomó un helicóptero hasta el Edificio Pan American, bajó al piso 131 y entró en una oficina. Letras de oro sobre vidrio esmerilado proclamaban orgullosamente a la entrada que se trataba de Fulano, Mengano y Zutano, Consejeros de Publicidad.


  Salió con noventa kilos menos, habiendo cambiado el oro por un minuto de tiempo.


  —A las nueve de la noche del sábado, dentro de una hora, en cada una de las cadenas principales de radio y televisión. Una victoria del dinero sobre la burocracia. Su anuncio sería en directo, sin interferencias de FCC. Y su marca de jabón convertiría al mundo en un lugar mucho más limpio para vivir.


  Solo.


  El capitán se puso la ropa interior térmica y entró en la gran cámara. Por cierto, había una enorme estalactita azul colgando del techo. Se dirigió a ella.


  Brohass, pensó con obsequiosidad, ¿te haría un servicio a su capitán?


  El enorme carámbano cayó y se partió en mil pedazos. Se juntaron para formar una criatura muy similar al capitán.


  —¿Qué me haría si dijera que no?


  —Es ridículo —dijo el capitán, algo alentado por enfrentarse a una forma parecida—. Nadie puede hacerle daño.


  —Muy bien; habiendo establecido eso, haga el favor de irse y dejarme volver a mi conversación.


  Curioso a pesar suyo, el capitán preguntó:


  —¿Con quién está conversando? No suele pensar con los otros tripulantes.


  —Mi padre ha encontrado una ecuación diferencial de noveno orden especialmente humorística. Me la está explicando y me gustaría dedicar toda mi energía a comprenderla.


  El capitán se estremeció, y no sólo de frío. El padre de Brohass había muerto treinta años antes. Pero la mitad de él viviría mientras existiera Brohass; una cuarta parte, mientras viviera Braxn. Y así sucesivamente. Para los meros mortales era irritante que un g’drelliano mantuviera una existencia autónoma dentro de sus descendientes durante miles de años después de la muerte física. Era problemático decir si un G’drelliano llegaba a morir completamente. Ellos sostenían que todavía no había ocurrido ningún caso.


  —Esto no le va a llevar mucho tiempo. Quiero que localice a Braxn y le dé un mensaje.


  —¿Por qué no le puede encontrar usted?


  —Es un planeta bastante grande, Brohass, y ha levantado un fuerte bloqueo.


  —¿Estamos en un planeta? ¿En cuál?


  El capitán pensó una larga serie de cifras.


  —Lo llaman Tierra.


  —Me parece que no lo conozco. Por favor, abra su mente y permítame extraer los detalles importantes.


  El capitán lo hizo, con pena. Brohass podía habérselo pedido a la computadora, pero los de su raza eran mirones natos y no dejaban pasar una oportunidad de curiosear en la mente de otro.


  —Interesante, salvaje; puedo ver por qué se sintió atraído. De paso, su manera de tratar a Llarval fue vergonzosa. Si hubiera estado en su lugar usted habría perdido el control sobre mi hijo con igual rapidez. Y sus conocimientos de la gente de este planeta, capitán, son enciclopédicos pero imperfectos. Entendió mal catecismo y tautología. Usó la expresión golpe de gracia cuando habría convenido más actuación teatral. Y su alemán medieval le causaría una pataleta a un alemán medieval. Además, usted es un vegetal ambulante. Sin embargo, hay que reconocer que valoró correctamente los planes de mi hijo. Ahora posee un minuto de tiempo, como dicen ellos, en la red de comunicaciones del planeta. Una idea divertida, esa; la gente posee tiempo y no al rev…


  —¡Brohass!


  —¿Capitán?


  —¿No va a hacer nada?


  —¿Interferir en el desarrollo de mi hijo?


  —¡Va a matar a cuatro mil millones de seres!


  —Sí, probablemente lo haga. Son mamíferos, sin embargo. Tiene que admitir que es probable que jamás lleguen a nada, de todos modos.


  —Brohass, tiene que detenerle.


  —Estoy tomándole el pelo, capitán. Hablaré con él. Una vez, sólo una vez, me gustaría tener un capitán capaz de aceptar una broma. Sabe, ustedes los vegetales son únicos en el universo civilizado en su…


  —¿Cuánto tiempo tiene?


  —Pues… dos mil trescientos treinta y ocho años, cuatro días y…


  —No, no. ¿Cuánto falta para que Braxn salga al aire?


  —Si Braxn saliera al aire se caería al suelo, igual que usted y yo.


  El capitán emitió un ruido como si lo estrangularan.


  —Bueno, no pierda las raíces. Tengo varios segundos todavía.


  Brohass volvió a su naturaleza informe y envió un zarcillo mental que atravesó el bloqueo de su hijo.


  Braxn. Soy tu padre. ¿Quieres retrasarte un poquito?


  Braxn se concentró y el ajetreo del estudio perdió velocidad y quedó congelado en un cuadro de acción suspendida.


  
    Sí, padre. ¿En qué puedo ayudarte?


    Bien, primero dime qué haces en un estudio de televisión.


    En el minuto de máxima saturación voy a transmitir el signo de la muerte de Vega. Esto es todo.


    ¿Eso es todo? Matarás a todo el mundo.


    Bueno, a todos no. Sólo a los que estén viendo televisión. Ah, sí, preparé un equivalente fonético para una transmisión radiofónica simultánea. Así pescaré a unos cuantos más, si funciona.


    Oh, estoy seguro de que puedes hacerlo, hijo. Pero, Braxn, de eso quería pensarte.


    Vas a tratar de disuadirme.


    En fin, si quieres ponerlo de esa manera…


    Apuesto que ese monigote del capitán te metió en esto. Conozco a ese vegetal que camina como un hombre. ¡Eh! Esa es buena, padre. ¿Cuándo…?


    Ni él ni nadie de esta lata de sardinas me obligaría a hacer nada que yo… —Brohass suspiró—. Mira, Braxn. Estás cazando en una reserva. Peor aún, pescando en un barril. Con una bomba de fisión, además. ¿Cómo puedes obtener satisfacción de algo así?


    Padre, ya sé que la cantidad no es sustituto de la calidad. ¡Pero hay tantos aquí! Brohass resopló.


    Y tú quieres ser el poeta laureado, ¿verdad?


    ¿Hay algo de malo en esto? Esta será la epopeya más grande desde que Jkdir exterminó a los…


    Braxn, Braxn, hijo mío. Estás temporizando. Tú sabes lo que está mal ¿no es así? Seguramente puedes sentirlo.

  


  Braxn quedó en silencio, tratando de pensar un buen argumento para rebatir a su padre. Sabía lo que vendría.


  
    El hecho es que estás madurando rápidamente. Es hora de que guardes tus juguetes. Por supuesto, puedes terminar este ejercicio trivial. Pero no serás el poeta laureado. Serás el burro del milenio, el campeón de los bufones. Eres demasiado mayor para esta tontería. Lo sé yo, lo sabes tú y lo sabrá, a su tiempo, toda la raza. No podrías presentar tu mente en ningún lugar del universo civilizado.

  


  Sabía que su padre estaba pensando la verdad. Hacía días que sabía que estaba listo para la etapa siguiente de desarrollo, pero su juicio estaba obnubilado por la enormidad del lienzo que tenía ante él.


  
    Correcto. La etapa siguiente te espera, y puedo asegurarte que será aún más satisfactoria que la estética. Aquí tienes un buen planeta y podrías usarlo como base de operaciones. Al capitán se le maneja fácilmente. Después de asegurarle que ya no deseas, digamos, inmortalizar a este pueblo en verso, estará encantado de partir sin ti. Volveremos a buscarte dentro de un siglo, aproximadamente. Adiós hijo.


    Adiós, padre.

  


  El filamento de luz verde de la cámara frente a él empezaba a brillar. Tenía algo menos de una centésima de segundo.


  Extendiendo sus poderes mentales al máximo, buscó a cada cadena y a cada ejecutivo de publicidad que tenía conocimiento del trato que había hecho. De las mentes de cientos de personas borró un millón de recuerdos, reemplazándolos por otros inofensivos. Noventa kilos de oro desaparecieron. Los balances cuadraron.


  Todos en el estudio tenían el mismo recuerdo; hacía cinco minutos, una limusina negra escoltada por policías dio un frenazo frente al edificio y este hombre, con el conocido rostro surcado de arrugas y pálido por la impresión, irrumpió con una cohorte de agentes del Servicio Secreto y requisó el estudio.


  Braxn rellenó su cara y puso una barriga en su cuerpo. El hombre dueño de esa cara murió sin dolor en cuanto Braxn hubo asimilado el contenido de su cerebro. El cuerpo desapareció. Su familia y conocidos recordaronque pasaba la semana en Nueva York.


  Un dedo mental se metió en el corazón de otro hombre y lo paró. Convincente; exceso de trabajo y de peso. Por si acaso, Braxn ajustó su catabolismo para que pareciera que había muerto diez minutos antes. Fabricó historias apropiadas para explicar los hechos.


  Terminado esto, Braxn dejó que el tiempo siguiera su curso normal. Se encendió la luz verde.


  Una voz en off dijo:


  —Señoras y caballeros… —¿Qué otra cosa podía decir?— con ustedes …el …el vicepresidente de los Estados Unidos.


  Braxn puso cara trágica y cansada.


  —Es mi triste deber informar a la nación…


  Nuevas fases en el desarrollo de un g’drelliano, desde la adolescencia hasta la terminación voluntaria.


  La primera fase es estética, la apreciación de un arte ajeno para cualquier humano, salvo quizás un Marqués de Sade o un Hitler.


  La segunda fase es el poder.


  FIN
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  JOE WILLIAM HALDEMAN. Escritor estadounidense de Ciencia ficción nacido el 9 de junio de 1943 en Oklahoma capital.
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  Esta situación vital le condujo a la literatura. Haldeman decidió contar sus experiencias en la guerra en su primer libro (War Year). Cuando más tarde comenzó a escribir ciencia ficción, también este género quedaría impregnado de sus inquietudes. Su primera novela de ciencia ficción, La guerra interminable, no sólo es, como han escrito muchos críticos, «una revisión del conflicto del Vietnam en clave de ciencia ficción», sino una obra profundamente antibelicista.


  El éxito de La guerra interminable, que logró los premios Hugo, Nébula y Locus, le convirtió en un reputado autor de ciencia ficción, labor que ha continuado hasta la actualidad, aunque alternada esporádicamente con otro tipo de trabajos. Obtuvo un Máster en Literatura por la Universidad de Iowa, y actualmente es profesor de redacción y escritura del curso semestral del Programa de Escritura del Instituto Tecnológico de Massachusetts.
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