
  


  
    
  


  
    La depressió pot afectar gent que, des de fora, no sembla que tingui cap motiu per sentir-se desgraciada: milionaris, persones amb una bona cabellera, persones feliçment casades, persones que acaben d’aconseguir un ascens, persones que saben ballar claqué, fer trucs de cartes i tocar la guitarra, escriptors, músics, persones que traspuen felicitat cada vegada que actualitzen el seu estat de facebook. La depressió és misteriosa fins i tot per als que la pateixen.


    Un llibre honest, valent i ple d’esperança sobre la depressió. Una celebració optimista de què significa estar vius.
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    A l’Andrea

  


  Aquest llibre és impossible


  Fa tretze anys, jo estava convençut que això no podia passar.


  M’havia de morir, sabeu? O tornar-me boig.


  De cap manera podia ser que jo encara fos aquí. De vegades fins i tot dubtava que arribés a aguantar els deu minuts següents. I la idea que estaria prou bé i em sentiria prou segur per escriure sobre això hauria estat absolutament increïble.


  Un dels símptomes clau de la depressió és que no veus cap esperança. Cap futur. No només no hi ha llum al final del túnel, sinó que el túnel et sembla que està tancat pels dos costats, amb tu a dins. De manera que si hagués pogut saber el futur, si hagués pogut saber que hi hauria un futur molt més lluminós que res del que havia experimentat, un dels costats d’aquell túnel s’hauria ensorrat i m’hauria deixat veure la llum. Així doncs, el fet que aquest llibre existeixi és la prova que la depressió menteix. La depressió et fa pensar coses equivocades.


  Però la depressió en si mateixa no és cap mentida. És la cosa més real que he experimentat mai. Evidentment, és invisible.


  Per als altres, de vegades sembla que no sigui res. Vas pel món amb el cap en flames i ningú les veu. I, per tant, com que la depressió és bàsicament invisible i misteriosa, és fàcil que l’estigma es perpetuï. Per als depressius aquest estigma és particularment cruel perquè l’estigma afecta els pensaments, i la depressió és una malaltia dels pensaments.


  Quan estàs deprimit, et sents sol i tens la sensació que no hi ha ningú que estigui passant exactament el que tu estàs passant. Tens tanta por de semblar boig que ho interioritzes tot, i tens tanta por que la gent et margini encara més que et tanques i no en parles, cosa que és una llàstima, perquè parlar-ne ajuda. Les paraules —parlades o escrites— són el que ens connecta amb el món, o sigui que parlar-ne amb la gent, i escriure sobre el que sentim, ens ajuda a connectar amb els altres, i amb el nostre veritable jo.


  Ja ho sé, ja ho sé: som humans. Som una espècie clandestina. A diferència d’altres animals, anem vestits i procreem darrere d’una porta tancada. I ens sentim avergonyits quan no ens van bé les coses. Però amb el temps ho superarem, i la manera de fer-ho serà parlant-ne. I potser fins i tot llegint i escrivint sobre aquestes coses.


  Jo ho crec així. Perquè va ser, en part, gràcies a la lectura i l’escriptura que vaig trobar una mena de salvació enmig de la foscor. Des que em vaig adonar que la depressió mentia sobre el futur, he volgut escriure un llibre sobre la meva experiència, abordar la depressió i l’angoixa sense embuts. Així doncs, aquest llibre pretén fer dues coses. Atenuar aquest estigma, i —l’ambició possiblement més quixotesca— intentar convèncer la gent que el fons de la vall no proporciona mai la visió més clara. He escrit això perquè els tòpics més vells continuen sent els més certs. El temps cura. Sí que hi ha llum al final del túnel, encara que no siguem capaços de veure-la. I els núvols sempre et brinden una oportunitat. Les paraules, de vegades, et poden alliberar.


  Una nota abans d’entrar en matèria


  Les ments són úniques. Fallen d’una manera única. La meva ment va fallar d’una manera lleugerament diferent respecte de com fallen les altres ments. La nostra experiència se superposa amb la d’altres persones, però no és mai exactament la mateixa. Els grans titulars com ara depressió (i angoixa i trastorn d’ansietat i trastorn obsessivocompulsiu) són útils, però només si tenim en compte que no tothom té ben bé la mateixa experiència d’aquestes coses.


  Cada persona veu la depressió d’una manera diferent. El dolor se sent de maneres diferents i en diferents graus, i provoca reaccions diferents. Dit això, si els llibres haguessin de reproduir la nostra experiència exacta del món per ser útils, els únics llibres que valdria la pena llegir serien els que haguéssim escrit nosaltres mateixos.


  No hi ha una manera bona o dolenta de tenir una depressió, o de tenir un atac de pànic o de tenir ganes de suïcidar-se. Aquestes coses són i prou. La tristesa, com el ioga, no és un esport de competició. Però al llarg dels anys he descobert que llegint coses sobre altres persones que han patit, han sobreviscut i han superat la desesperació m’he sentit reconfortat. M’ha donat esperança. Jo espero que aquest llibre pugui fer el mateix.


  1
 CAIGUDA


  Però al cap i a la fi es necessita més coratge per viure que per suïcidar-se.


  ALBERT CAMUS, La mort feliç


  El dia que vaig morir


  Recordo el dia que el meu antic jo va morir.


  Tot va començar amb un pensament. Alguna cosa no anava bé. Això va ser el principi. Abans de saber què era. I després, al cap d’un segon aproximadament, vaig notar una sensació estranya dins del cap. Una activitat biològica al darrere del crani, no gaire més amunt del coll. El cerebel. Un batec o un parpelleig intens, com si hi tingués atrapada una papallona, combinat amb un formigueig. Encara no coneixia els estranys efectes físics que la depressió i l’angoixa em provocarien. Només vaig pensar que estava a punt de morir-me. I llavors el cor em va començar a desaparèixer. I després jo mateix vaig començar a desaparèixer. Em vaig enfonsar, ràpid, i vaig caure en una nova realitat claustrofòbica i asfixiant. Hauria de passar un any ben bo abans no tornés a sentir-me mitjanament normal.


  Fins aleshores, no havia tingut coneixement ni consciència real de la depressió; només sabia que la meva mare n’havia patit una durant una temporada, arran del meu naixement, i que la meva besàvia per part de pare s’havia acabat suïcidant. Per tant, suposo que hi havia hagut una història familiar, però no m’havia parat a pensar-hi gaire.


  En tot cas, jo tenia vint-i-quatre anys. Vivia a Espanya, en un dels racons més plàcids i bonics de l’illa d’Eivissa. Era setembre. Al cap de quinze dies, hauria de tornar a Londres i a la realitat. Després de sis anys de vida d’estudiant i feines d’estiu. Havia ajornat tant temps com havia pogut el moment de convertir-me en adult, i això planava damunt meu com un núvol. Un núvol que ara es trencava i em plovia a sobre.


  El més estrany d’una ment és que pots sentir coses intensíssimes sense que les vegi ningú. El món s’encongeix. Pot ser que les pupil·les se’t dilatin. Pot ser que diguis incoherències. Pot ser que la pell et brilli de suor. I, en canvi, era impossible que ningú dels que em veien en aquella casa de camp sabessin què sentia. No podien percebre de cap manera l’infern estrany que estava vivint, o per què la mort em semblava una idea tan fenomenalment bona.


  Em vaig quedar tres dies al llit. Però no vaig dormir. La meva nòvia, l’Andrea, entrava amb aigua a intervals regulars, o amb fruita, que jo amb prou feines era capaç de menjar.


  La finestra estava oberta perquè hi entrés aire fresc, però l’habitació estava quieta i calenta. Recordo que em semblava impossible que encara estigués viu. Sé que això sona molt melodramàtic, però la depressió i el pànic només et permeten jugar amb pensaments melodramàtics. Fos com fos, no hi havia sortida. Em volia morir. No. Això no és del tot exacte. No em volia morir: el que volia era no estar viu. La mort m’espantava. I la mort només passa a la gent que prèviament ha estat viva. Hi havia moltíssima altra gent que no havia estat mai viva. Jo volia ser una d’aquestes persones. El vell i clàssic desig: no haver nascut. Haver estat un dels tres-cents milions d’espermatozoides que no havien aconseguit arribar a l’objectiu.


  (Quin regal era ser normal! Tots caminem sobre una corda fluixa invisible i de fet podem relliscar en qualsevol moment i trobar-nos cara a cara amb els horrors existencials que tenim latents al cervell.)


  No hi havia gaires coses, en aquella habitació. Hi havia un llit amb un edredó blanc i llis, i les parets eren blanques. Potser hi penjava algun quadre, però ho dubto; el que és segur és que no en recordo cap. A la vora del llit hi tenia un llibre. El vaig agafar i el vaig tornar a deixar. No em podia concentrar durant més d’un segon. No hi havia manera que pogués expressar plenament el que em passava amb paraules, perquè tot allò anava més enllà de les paraules. Literalment, no en podia parlar d’una manera adequada. Al costat d’aquell dolor, les paraules semblaven trivials.


  Recordo que em vaig preocupar per la meva germana petita, la Phoebe. Era a Austràlia. Em preocupava que ella, la persona més pròxima a mi genèticament, es pogués arribar a sentir d’aquella manera. Volia parlar amb ella però sabia que no podia. Quan érem petits, a casa, a Nottinghamshire, ens havíem inventat un sistema de comunicació per a l’hora d’anar a dormir que consistia a picar a la paret que separava les nostres habitacions. Vaig picar al matalàs i em vaig imaginar que la Phoebe em sentia des de l’altra punta del món.


  Toc. Toc. Toc.


  Al meu cap no hi havia termes com depressió o trastorn d’ansietat. En la meva ingenuïtat ridícula, la veritat és que pensava que el que m’estava passant ningú ho havia experimentat abans. Com que per a mi allò era tan desconegut, vaig pensar que també havia de ser desconegut per a tota l’espècie humana.


  —Andrea, estic espantat.


  —No passa res. Tot anirà bé. Tot anirà bé.


  —¿Què em passarà?


  —No ho sé. Però tot anirà bé.


  —No entenc que em pugui estar passant això.


  El tercer dia, vaig sortir de l’habitació i de la casa, disposat a suïcidar-me.


  Per què la depressió és difícil d’entendre


  ÉS INVISIBLE.


  No és «sentir-se una mica trist».


  No la designem amb una paraula adequada. La paraula depressió em fa pensar en un pneumàtic punxat, una cosa desinflada que no es mou. Potser la depressió sense angoixa és una cosa així, però la depressió lligada amb el pànic no és ni una cosa desinflada ni immòbil. (La poetessa Melissa Broder una vegada va tuitejar: «¿Quin idiota en va dir depressió en lloc de dir: “Hi ha tot de ratpenats que viuen dins del meu pit i ocupen molt espai; P. S. Veig una ombra”?».) En els moments més crítics, et trobes desitjant desesperadament tenir qualsevol altra malaltia, qualsevol dolor físic, perquè la ment és infinita, i els seus turments —quan es produeixen— també poden ser infinits.


  Pots ser un depressiu i estar content, de la mateixa manera que pots ser un alcohòlic i estar sobri.


  No sempre té una causa evident.


  Pot afectar gent que, des de fora, no sembla que tingui cap motiu per sentir-se desgraciada: milionaris, persones amb una bona cabellera, persones feliçment casades, persones que acaben d’aconseguir un ascens, persones que saben ballar claqué i fer trucs de cartes i tocar la guitarra, persones aparentment impermeables, persones que traspuen felicitat cada vegada que actualitzen l’estat.


  És misteriosa fins i tot per als que la pateixen.


  Una vista preciosa


  El sol picava fort. L’aire feia olor de pins i de mar. El mar era allà mateix, al final del penya-segat. I el caire del penya-segat només era a uns quants passos de distància. No més de vint, diria. L’únic pla que tenia era fer vint-i-un passos en aquella direcció.


  —Vull morir.


  Hi havia una sargantana a prop dels meus peus. Una sargantana de veritat. Em va semblar que em jutjava. El que tenen les sargantanes és que no se suïciden. Les sargantanes són supervivents. Els talles la cua i els en creix una altra. No queden aclaparades. No es deprimeixen. Es limiten a afrontar el que hi ha, per molt aspre i inhòspit que sigui el paisatge. Vaig voler, més que cap altra cosa en el món, ser aquella sargantana.


  La casa era darrere meu. El lloc més agradable on havia viscut mai. Davant meu, el paisatge més gloriós que havia vist mai. Un Mediterrani resplendent, com unes estovalles turqueses amb un escampall de petits diamants, vorejat per una costa de penya-segats calcaris impressionants i platgetes gairebé blanques, prohibides. Allò encaixava en la definició de bonic que hagués pogut fer gairebé qualsevol persona. Malgrat tot, la vista més preciosa del món no impedia que em volgués matar.


  Una mica més d’un any enrere havia llegit molt Michel Foucault per a la carrera d’Humanitats. Una bona part de Madness and Civilization. La idea que caldria deixar que la bogeria sigui bogeria. Que una societat poruga i repressiva considera malalta qualsevol persona que sigui diferent. Però allò era una malaltia. Allò no era tenir pensaments delirants. Allò no era ser una mica tocat de l’ala. Allò no era llegir Borges, o escoltar Captain Beefheart o fumar una pipa o al·lucinar amb una barra gegant de xocolata Mars. Allò era dolor. Jo havia estat bé i ara, de sobte, no ho estava. No em trobava bé. O sigui que estava malalt. Tant era que la culpa fos de la societat o de la ciència. Senzillament, no podia sentir-me d’aquella manera ni un segon més. Havia de posar fi a la meva vida.


  I estava disposat a fer-ho. Mentrestant, la meva nòvia era dins de casa, sense saber-ne res, pensant que només havia necessitat sortir a prendre una mica l’aire.


  Vaig caminar, comptant els passos, i després en vaig perdre el compte, la ment completament dispersa.


  —No t’acoquinis —em vaig dir. O em sembla que em vaig dir—. No t’acoquinis.


  Vaig arribar fins a la vora del penya-segat. Podia deixar de sentir-me d’aquella manera senzillament fent un altre pas. Era absurdament fàcil: un sol pas en contraposició al dolor d’estar viu.


  Ara, escolteu. Si heu cregut alguna vegada que un depressiu vol ser feliç, us equivoqueu. El luxe de la felicitat li importa un rave. L’única cosa que vol és deixar de sentir dolor. Escapar-se d’una ment incendiada, on els pensaments cremen i fumegen com velles possessions devorades pel foc. Ser normal. O, com que normal és impossible, estar buit. I l’única manera que tenia d’estar buit era deixar de viure. U menys u és zero.


  Però, de fet, no era fàcil. El que té d’estrany la depressió és que, per molts pensaments suïcides que puguis tenir, la por a la mort continua sent la mateixa. L’única diferència és que el dolor de la vida ha augmentat sobtadament. Per tant, quan sents parlar d’algú que s’ha suïcidat és important saber que no és que per a aquella persona la mort fos menys espantosa. No es tracta d’una «opció» en el sentit moral. Posar-se moralista en això és no entendre-ho.


  Em vaig quedar una estona allà dret. Armant-me de valor per morir, i després armant-me de valor per viure. Ser. No ser. Tenia la mort allà mateix, ben a la vora. Una miqueta més de pànic i la balança s’hauria inclinat. Potser hi ha un univers on jo hauria fet aquest pas, però no és aquest.


  Tenia una mare i un pare, una germana i una nòvia. Quatre persones ben pròximes i que m’estimaven. En aquell moment, vaig desitjar desesperadament no tenir ningú en absolut. Ni una ànima. L’amor em tenia atrapat. I aquelles persones no sabien què sentia, què passava dins del meu cap. Potser si haguessin estat dins del meu cap durant deu minuts, haurien dit una cosa com ara: «Ostres, doncs sí, la veritat: hauries de saltar; no pot ser de cap manera que hagis de patir tot aquest dolor. Corre, salta, tanca els ulls i fes-ho. Si et veiés envoltat de flames podria tirar-te una manta a sobre, però és que les flames són invisibles. No hi ha res a fer. O sigui que salta. O dóna’m una pistola i et dispararé un tret. Eutanàsia».


  Però la cosa no funcionava així. Si estàs deprimit, el teu dolor és invisible.


  A més, us haig de ser sincer: estava espantat. ¿I si no em moria? ¿I si em quedava paralític, immòbil, atrapat en aquell estat per sempre?


  Jo crec que, si estàs prou atent, la vida sempre et proporciona motius per no morir. Aquests motius poden brotar del passat —les persones que et van criar, potser, o amics o amors— o del futur— les possibilitats que estaries tancant.


  De manera que vaig continuar vivint. Vaig tornar cap a la casa i, després de la tensió de tot plegat, vaig acabar vomitant.


  Una conversa en el temps: Primera part


  L’ANTIC JO: Vull morir.


  EL JO D’ARA: Doncs no et moriràs.


  L’ANTIC JO: Això és terrible.


  EL JO D’ARA: No. És fantàstic. Confia en mi.


  L’ANTIC JO: No aguanto el dolor.


  EL JO D’ARA: Ja ho sé. Però hauràs d’aguantar-lo. I valdrà la pena.


  L’ANTIC JO: ¿Per què? ¿És tot perfecte en el futur?


  EL JO D’ARA: No. Esclar que no. La vida no és mai perfecta. I, de tant en tant, encara em deprimeixo. Però he millorat. El dolor no és mai tan fort. He descobert qui sóc. Sóc feliç. Ara mateix, sóc feliç. La tempesta s’acaba. Creu-me.


  L’ANTIC JO: No et puc creure.


  EL JO D’ARA: ¿Per què?


  L’ANTIC JO: Tu véns del futur, i jo no tinc futur.


  EL JO D’ARA: T’ho acabo de dir…


  Pastilles


  Feia uns quants dies que amb prou feines menjava. Totes les bogeries que m’estaven passant al cos i al cervell feien que no notés la gana. L’Andrea em va dir que necessitava menjar. Va anar a la nevera i en va treure un bric de gaspatxo Don Simon (a Espanya en venen com si fos suc de fruita).


  —Beu-ne —em va dir, mentre descargolava el tap i m’allargava el bric.


  Vaig fer-ne un glop. Tan bon punt el vaig tastar, em vaig adonar de la gana que tenia, de manera que en vaig prendre una mica més. Quan probablement ja me n’havia pres mig bric, vaig haver de sortir a fora per tornar a vomitar. S’ha de dir que vomitar després de beure gaspatxo Don Simon potser no és el senyal de malaltia més clar del món, però l’Andrea no estava disposada a córrer riscos.


  —Mare meva —va dir—. Marxem ara mateix.


  —On? —vaig dir.


  —A l’hospital.


  —Em faran prendre pastilles —vaig dir—. No puc prendre pastilles.


  —Matt. Les necessites. Has arribat a un punt en què no tens més remei que prendre pastilles. Marxem, d’acord?


  He afegit els signes d’interrogació, però la veritat és que no recordo que fos una pregunta. No sé què vaig contestar, però sí que sé que vam anar a l’hospital. I que em van donar pastilles.


  El metge em va observar les mans. Em tremolaven.


  —¿Quant temps t’ha durat el pànic?


  —La veritat és que encara no m’ha passat. El cor encara em batega massa de pressa. Em sento estrany. —Estrany no era una definició completa ni de bon tros. Però em sembla que no hi vaig afegir res més. El simple fet de parlar em suposava un gran esforç.


  —És l’adrenalina. Això és tot. ¿Com va la respiració? ¿Has hiperventilat?


  —No. Només és el cor. Vull dir, respiro bastant… estrany…, però tot em sembla estrany.


  —¿Prens drogues?


  —No!


  —¿N’has pres mai?


  —Durant la meva vida, sí. Però no aquesta setmana. Això sí, últimament he begut molt.


  —Entesos, entesos —va dir el metge—. Necessites diazepam. La dosi màxima. El màxim que et puc donar. —En un país on podies aconseguir diazepam sense recepta, com si fos paracetamol o ibuprofèn, que el metge digués això va ser bastant significatiu—. Això et curarà. Ja ho veuràs.


  Estava allà estirat i em vaig imaginar que les pastilles m’anaven bé. Per un moment, el pànic em va baixar fins a un nivell d’angoixa pesant, però aquesta sensació de relaxament momentani de fet em va desencadenar un pànic més fort. I a partir d’aquí va ser una allau. Vaig tenir la sensació que tot s’allunyava de mi, com quan el policia Brody és a la platja de Jaws i creu que ha vist el tauró. Estava ajagut en un sofà, però vaig sentir alguna cosa que m’estirava, literalment. Com si alguna cosa em fes lliscar i m’allunyés de la realitat.


  Mortal


  Actualment el suïcidi és —en llocs com ara el Regne Unit i els EUA— una de les primeres causes de mort, i representa una de cada cent defuncions. D’acord amb les xifres de l’Organització Mundial de la Salut, mata més persones que el càncer d’estómac, la cirrosi hepàtica, el càncer de còlon, el càncer de mama i l’Alzheimer. Com que en la major part dels casos les persones que es maten són depressius, es pot dir que la depressió és una de les malalties més mortíferes del planeta. Mata més gent que la majoria de les altres formes de violència juntes: guerra, terrorisme, violència domèstica, violacions i crims amb armes de foc.


  I una cosa encara més colpidora: la depressió és una malaltia tan dolenta que provoca més suïcidis que cap altra malaltia. Tot i així, la gent continua pensant que la depressió no és tan dolenta. Si pensés que sí que ho és, no diria les coses que diu.


  Coses que la gent diu als depressius i no diu en altres situacions de vida o mort


  «Vinga, ja sé que tens tuberculosi, però podria ser pitjor; almenys no s’ha mort ningú, d’això».


  «¿Per què creus que tens càncer d’estómac?».


  «Sí, ja ho sé, el càncer de còlon és fotut, però prova de viure amb algú que en té. Buf. Un malson».


  «Oh, ¿Alzheimer, dius? No me’n parlis, jo en tinc cada dos per tres».


  «Ah, meningitis. Vinga, home, només és qüestió de coco».


  «Sí, sí que tens la cama en flames, però parlar-ne tota l’estona no et servirà de res, ¿oi que no?».


  «D’acord. Sí, sí. Potser el paracaigudes t’ha fallat, però somriu una mica».


  Placebo negatiu


  Amb mi la medicació no va funcionar. Crec que en part va ser culpa meva.


  Al llibre Bad Science, Ben Goldacre assenyala que «Som éssers que reaccionem al placebo. El nostre cos fa trampes a la ment. No es pot confiar en nosaltres». Això és veritat, i sens dubte pot funcionar en les dues direccions. En l’època en què estava més malament, quan la depressió coexistia amb un trastorn d’ansietat les 24 hores del dia, tot em feia por. Em feia por, de manera gairebé literal, la meva pròpia ombra. Si em passava prou estona mirant un objecte —unes sabates, un coixí, un núvol—, acabava veient-hi alguna malignitat, una força negativa que, en un segle anterior i més supersticiós, hauria pogut interpretar com el Dimoni. Però el que em feia més por de tot eren els medicaments o qualsevol cosa (alcohol, falta de son, notícies sobtades, fins i tot un massatge) que pogués alterar-me l’estat mental.


  Més tard, durant els atacs d’angoixa més fluixos, sovint em trobava disfrutant massa de l’alcohol, aquest suau i càlid amortidor de l’existència, tan reconfortant que acabes oblidant la ressaca que comportarà. Després d’una reunió important, em trobava sol als bars, on em passava la tarda bevent, i gairebé perdia l’últim tren de tornada a casa. Però el 1999 encara em faltaven anys per tornar a aquest nivell de disfunció relativament normal.


  És una estranya ironia el fet que durant el període en què necessitava més la ment per sentir-me millor no volgués prendre’m res que hi interferís activament. No pas perquè no volgués tornar a estar bé, sinó perquè realment no creia que fos possible tornar-me a sentir bé, o creia que era molt menys possible que sentir-me pitjor. I pitjor era esgarrifós.


  O sigui que crec que una part del problema és que s’estava produint un efecte placebo invers. Prenia el diazepam i immediatament m’agafava pànic, i el pànic augmentava tan bon punt notava que el medicament em feia efecte. Encara que fos un bon efecte.


  Uns mesos després em va passar una cosa semblant quan vaig començar a prendre pericó. Fins a cert punt em passava fins i tot amb l’ibuprofèn. O sigui que, clarament, la culpa no era tota del diazepam. I el diazepam no és el fàrmac més fort que hi ha ni de bon tros. Però la sensació i el nivell de desconnexió que notava al prendre’n és una cosa que afirmen haver notat altres persones que l’han pres, i per tant crec que el medicament en si mateix (per a mi) era com a mínim una part del problema.


  Notar la pluja sense paraigua


  La medicació és un concepte increïblement atractiu. No només per a la persona amb depressió, o per a la que dirigeix una firma farmacèutica, sinó també per a la societat en conjunt. Alimenta la idea que ens han inculcat centenars de milers d’anuncis de televisió: consumint un producte, tot es pot arreglar. D’altra banda, fomenta un plantejament del tipus tu-calla-i-pren-te-la-pastilla, i crea una divisió entre «nosaltres» i «ells», en què tothom es pot tranquil·litzar i pensar que tenim neutralitzada la «desraó» —per fer servir la paraula preferida de Michel Foucault— en una societat que ens exigeix ser normals encara que això ens faci tornar bojos.


  Però els antidepressius i els fàrmacs per combatre l’angoixa continuen fent-me molta por. No hi ajuda el fet que els noms —Fluoxetine, Venlafaxine, Propranolol, Zopiclone— semblin malvats d’una pel·lícula de ciència-ficció.


  Les úniques medecines que aparentment m’han fet sentir una mica millor han estat els somnífers. Només en tenia una capsa perquè els havíem comprat a Espanya, on els farmacèutics porten unes bates blanques tranquil·litzadores i parlen com si fossin metges. La marca comercial em sembla que era Dormidina. No em va ajudar a dormir, però em va ajudar a estar despert sense sentir un terror total. O em va distanciar d’aquest terror. Però també sabia que seria molt fàcil acabar sent-hi addicte i que la por de no prendre-la pogués superar ràpidament la por de prendre-la.


  Els somnífers em van permetre funcionar prou bé per tornar a casa. Recordo el nostre últim dia a Espanya. Estava assegut a la taula sense dir res, mentre l’Andrea explicava que tornàvem a Anglaterra a la gent per a qui treballàvem i amb qui teòricament vivíem: l’Andy i la Dawn (la casa era seva, però no hi eren gairebé mai).


  L’Andy i la Dawn eren bones persones. Em queien bé. Eren una mica més grans que l’Andrea i jo, però sempre eren de tracte fàcil. Organitzaven la festa més gran d’Eivissa, Manumission, que havia començat en un local nocturn al barri gai de Manchester uns anys abans i s’havia transformat en una mena de Studio 54 del Mediterrani. El 1999 era l’epicentre de la cultura discotequera, un pol d’atracció per a gent com Kate Moss, Jade Jagger, Irvine Welsh, Jean Paul Gaultier, els Happy Mondays, Fatboy Slim i milers d’europeus discotequers. A mi m’havia semblat el paradís, però ara la idea de tota aquella música i tota aquella gent marxosa em semblava un malson.


  Però l’Andy i la Dawn no volien que l’Andrea marxés.


  —¿Per què no et quedes aquí? El Matt se’n sortirà. Se’l veu bé.


  —No està bé —va contestar l’Andrea—. Està malalt.


  Jo —almenys segons els paràmetres d’Eivissa— no era un consumidor de drogues. Era un consumidor d’alcohol. Un etern estudiant que venerava Bukowski i que a l’illa s’havia dedicat a seure al sol venent entrades a l’aire lliure mentre em donava a la beguda i llegia novel·les d’aeroport (en la meva feina diürna com a venedor d’entrades m’havia fet amic d’un mag que es deia Carl i que em va donar unes quantes novel·les de John Grisham a canvi de Margaret Atwood i Nietzsche). De totes maneres, desitjava desesperadament no haver pres mai res més fort que un cafè, i sens dubte també desitjava no haver begut tantes ampolles de Viña Sol i copes de vodka amb llimona durant l’últim mes, o haver fet uns quants esmorzars com déu mana, o haver dormit una mica més.


  —No té pinta d’estar malalt. —A la Dawn encara li quedava purpurina a la cara d’allà on hagués estat la nit abans. Aquella purpurina m’inquietava.


  —Ho sento —vaig dir, feblement, desitjant tenir una malaltia més visible.


  El sentiment de culpa em va esclafar com un cop de martell.


  Vaig prendre’m un altre somnífer, després la meva dosi de diazepam de la tarda i vam anar a l’aeroport. La festa s’havia acabat.


  Mentre vaig prendre el diazepam o els somnífers, en cap moment em vaig sentir més a prop d’estar «curat». Vaig continuar exactament igual de malalt que sempre. El màxim que em podien fer les pastilles, vaig suposar, era marcar una distància. Els somnífers obligaven el meu cervell a baixar una mica de revolucions, però jo sabia que no havia canviat res de veritat. De la mateixa manera que, uns quants anys després, quan vaig tornar a beure alcohol, sovint afrontava una angoixa de baixa intensitat emborratxant-me, conscient des del principi que continuaria esperant-me allà, acompanyada d’una ressaca.


  Em resisteixo a declarar-me contrari a totes les pastilles perquè sé que hi ha certes pastilles que funcionen a certes persones. En alguns casos, sembla que esmorteeixen prou el dolor per poder començar la feina real i profitosa de la recuperació. En altres casos, proporcionen una solució parcial a llarg termini. Molta gent no pot passar sense. En el meu cas, després dels meus desconcertants atacs de pànic produïts pel diazepam, m’havia quedat una por tan gran de prendre pastilles que de fet mai vaig tornar a prendre res directament relacionat amb la depressió (a diferència del cas del pànic i l’angoixa).


  Personalment, estic content que en gran part em curés sense l’ajuda de la medicació, i crec que el fet d’experimentar el dolor sense cap «anestèsic» em va permetre coneixe’l molt bé, i ser conscient de les pujades i baixades subtils que es produïen dins la meva ment. Ara bé, em pregunto: si hagués tingut el coratge de combatre aquests atacs de pànic que em desencadenava la por de les pastilles, ¿hauria pogut reduir el dolor? Era un dolor tan implacable i continu que només de pensar-hi ara se m’altera la respiració i se m’accelera el cor. Tinc el record d’estar-me assegut al seient del copilot d’un cotxe i sentir-me inundat per un terror aclaparador. Vaig haver d’aixecar-me del seient fins a arribar a tocar el sostre del cotxe amb el cap, el cos intentant-me sortir d’ell mateix, la pell tibant, la ment que em brunzia més de pressa que el paisatge enfosquit. Hauria estat bo no haver hagut de conèixer aquesta mena de terror, i, si una pastilla m’hi hagués ajudat, me l’hauria d’haver pres. Si hagués tingut alguna cosa per reduir aquella agonia mental (aquesta és realment la paraula) potser hauria estat més fàcil refer-se’n. Però com que no me la vaig prendre, vaig estar molt connectat amb mi mateix. Això em va ajudar a saber què era exactament el que em feia sentir millor (l’exercici, la llum del sol, el son, la conversa intensa, etc.) i aquest estat d’alerta, un estat que conec per mi mateix i que altres es poden perdre a causa de les pastilles, finalment em va ajudar a reconstruir-me des de zero. Si hagués tingut els sentits afeblits o hagués experimentat aquella alteritat que les medecines et poden fer sentir, potser les coses haurien estat més difícils.


  El 2014, Jonathan Rottenberg, professor de psicologia evolutiva i autor de The Depths, va escriure unes paraules estranyament reconfortants:


  ¿Quina serà la millor manera que tindrem de frenar la depressió? No espereu una pastilla màgica. Una lliçó que he après tractant el dolor crònic és que és difícil anul·lar reaccions que estan integrades en el nostre cos i la nostra ment. En lloc d’això, hem de seguir l’economia dels estats d’ànim fins allà on ens porti, i parar atenció a l’origen a partir del qual tantes persones s’endinsen en estats d’ànim baixos —penso en hàbits que comporten massa feina i massa poques hores de son. Necessitem una formació emocional més àmplia i un coneixement de les eines que poden interrompre els estats d’ànim baixos abans que es tornin més llargs i aguts. Aquestes eines inclouen la capacitat de modificar la manera com pensem, els esdeveniments que ens envolten, les nostres relacions i la nostra condició física (a través de l’exercici, la medicació o la dieta).


  Vida


  Set mesos abans d’empassar-me el primer comprimit de diazepam havia estat a l’oficina d’una agència de col·locació del centre de Londres.


  —Bé, ¿què vols fer amb la teva vida? —em va preguntar l’agent de col·locació. Era una dona amb una cara llarga i solemne, com una escultura de l’illa de Pasqua.


  —No ho sé.


  —¿Et veus treballant de venedor?


  —Potser sí —vaig mentir. Tenia una lleugera ressaca. (Vivíem al costat d’un pub. Cada nit acostumava a beure’m tres pintes de cervesa rossa i un o dos Black Russians.) Tenia molt poca idea de què volia fer amb la meva vida, però estava bastant segur que no em dedicaria a fer de venedor.


  —La veritat és que segons el teu currículum el teu perfil és una mica vague. Però som a l’abril. No s’ha acabat el curs acadèmic. O sigui que t’hauríem de poder trobar alguna cosa.


  I la dona tenia raó. Després d’un seguit d’entrevistes desastroses, vaig trobar feina com a venedor d’espai publicitari al diari comercial Press Gazette de Croydon. Em van posar a les ordres d’un australià que es deia Iain, que em va explicar les regles bàsiques per vendre.


  —¿Has sentit parlar d’Aida? —em va preguntar.


  —L’òpera?


  —Què? No. AIDA. Atenció. Interès. Desig. Acció. Els quatre estadis d’una trucada comercial. Primer captes l’atenció del client, després l’interès i després el desig de fer alguna cosa, abans que es vulgui comprometre a passar a l’acció.


  —D’acord.


  Llavors l’Iain em va dir, de cop i volta.


  —Tinc un penis enorme.


  —Com?


  —¿Ho veus? T’he captat l’atenció.


  —¿O sigui que hauria de parlar del meu penis?


  —No. Era un exemple.


  —Ja ho entenc —vaig dir, mentre mirava per la finestra el cel gris i depriment de Croydon.


  No m’hi vaig avenir gaire, amb l’Iain. És veritat, em va preguntar si volia «afegir-me als nois» a l’hora de dinar, i fer una pinta i una partida de billar. No paraven de fer acudits verds, parlar de futbol i deixar la nòvia com un drap brut. No ho vaig poder suportar. No m’havia sentit tan desplaçat des que tenia tretze anys. El pla —meu i de l’Andrea— havia estat organitzar-nos la vida de manera que no haguéssim de tornar a Eivissa aquell estiu. Però durant un dels descansos que fèiem per dinar vaig sentir una desolació profunda, com si un núvol m’hagués sobrevolat l’ànima. Literalment, no podia suportar una altra hora trucant a gent que no volia rebre trucades. De manera que vaig deixar la feina. Vaig marxar. Era un fracassat. Un pusil·lànime. No tenia res de res en perspectiva. Estava caient en picat, i em tornava vulnerable a una malaltia que només esperava el moment de sortir a escena. Però jo no me’n vaig adonar. O tant m’era. Només pensava a escapar-me.


  Infinit


  Un cos humà és més gran del que sembla. Hi ha hagut avenços científics i tecnològics que han demostrat que, en realitat, un cos humà és un univers en ell mateix. Cadascun de nosaltres està fet aproximadament d’un centenar de bilions de cèl·lules. En cadascuna d’aquestes cèl·lules, al seu torn, hi ha aproximadament el mateix nombre d’àtoms. Això són un munt de components. Només el nostre cervell té si fa no fa cent mil milions de neurones.


  Però durant la major part del temps, no sentim aquesta naturalesa gairebé infinita del nostre jo físic. Ho simplifiquem i pensem en nosaltres mateixos tenint en compte les nostres parts més grosses. Braços, cames, peus, mans, tors, cap. Carn, ossos.


  Amb la nostra ment passa una cosa semblant. Per poder afrontar la vida, se simplifica a si mateixa. A cada moment es concentra en una cosa determinada. Però la depressió és una mena de física quàntica del pensament i l’emoció. Deixa al descobert el que normalment està amagat. Et desemmascara, a tu i a tot el que has conegut. Resulta que no solament estem fets d’univers, de «pols d’estrelles», per utilitzar l’expressió de Carl Sagan, sinó que a més som igual de grans i complicats que l’univers. Potser els psicòlegs evolutius tenen raó. Potser els humans hem evolucionat massa. Potser el preu de ser prou intel·ligents per ser la primera espècie que és completament conscient del cosmos és tenir la capacitat de sentir una foscor tan gran com l’univers sencer.


  L’esperança que no s’havia complert


  La meva mare i el meu pare eren a l’aeroport. Estaven allà drets, amb aspecte cansat, feliç i preocupat a la vegada. Ens vam abraçar. Vam tornar cap a casa.


  Jo estava millor. Estava millor. Havia deixat els dimonis al Mediterrani i ara estava bé. Encara prenia somnífers i diazepam però no els necessitava. Només necessitava ser a casa. Necessitava els meus pares. Sí. Estava millor. Encara estava una mica nerviós, però estava millor. Estava millor.


  —Estàvem preocupadíssims —va dir la meva mare, i vuitanta-set variacions sobre aquest tema. Es va girar des del seient del copilot i em va mirar i em va somriure i el somriure era lleugerament desencaixat, els ulls entelats de llàgrimes. El vaig sentir. El pes de la mare. El pes de ser un fill que havia sortit malament. El pes de ser estimat. El pes de ser una decepció. El pes de ser una esperança que no s’havia complert com calia.


  Però.


  Jo estava millor. Una miqueta crispat, però això era comprensible. Essencialment, estava millor. Aquella esperança encara es podia complir. Potser encara viuria fins als noranta-set. Podia ser un advocat o un neurocirurgià o un alpinista o un director de teatre. Tot just començava a viure. Tot just començava. Tot just començava.


  A l’altra banda de la finestra era de nit. Newark 24. Tornava a Newark, el lloc on m’havia criat. Una ciutat de 40.000 habitants, dedicada al comerç. Era un lloc d’on només havia volgut escapar-me, però ara hi tornava. Però a mi m’estava bé. Vaig pensar en la meva infància. Vaig pensar en els dies feliços i infeliços a l’escola, i la batalla contínua de l’autoestima. Tenia vint-i-quatre anys. El cartell de la carretera semblava una declaració del destí. Newark 24. Sabíem que passaria això. L’única cosa que hi faltava era el meu nom.


  Recordo que vam menjar asseguts a la taula de la cuina i que no vaig parlar gaire, només prou per mostrar que estava bé, ni boig ni deprimit. Estava bé. No estava boig ni deprimit.


  Em sembla que era un pastís de peix. Em sembla que el van fer especialment per a l’ocasió. Menjar reconfortant. Em va fer sentir bé. Estava assegut a taula menjant pastís de peix. Eren dos quarts d’onze. Vaig anar al lavabo de baix, vaig encendre el llum estirant un cordill. El lavabo de baix era d’una mena de rosa fosc. Vaig fer pipí, vaig estirar la cadena i vaig començar a notar que la meva ment canviava. Vaig sentir una mena d’ennuvolament, un canvi en la llum psicològica.


  Estava millor. Estava millor. Però només calia que sorgís un dubte: una gota de tinta cau dins d’un got d’aigua transparent i ho enterboleix tot. De manera que just després d’adonar-me que no estava perfectament bé vaig adonar-me que encara estava molt malalt.


  El cicló


  Els dubtes són com orenetes. Se segueixen els uns als altres i s’arremolinen. Em vaig mirar al mirall. Em vaig mirar la cara fins que va deixar de ser la meva cara. Vaig tornar a la taula i vaig seure i no vaig dir a ningú com em sentia. Dir com em sentia m’hauria portat a sentir més intensament el que sentia. Comportar-me amb normalitat significaria sentir-se una mica més normal. I em vaig comportar amb normalitat.


  —Oh, mira quina hora és —va dir la mare, amb una urgència dramàtica—. Demà m’haig de llevar per anar a l’escola. —(Era directora d’un jardí d’infants.)


  —Vés a dormir —vaig dir.


  —Sí, puja, Mary —va dir l’Andrea—. Ja ens arreglarem amb el tema dels llits.


  —A l’habitació del Matt hi ha un llit i un matalàs a terra, però aquesta nit, si voleu, podeu dormir al nostre llit —va dir el pare.


  —No cal —vaig dir—. Ja ens arreglarem.


  El pare em va estrènyer l’espatlla abans d’anar-se’n a dormir.


  —Estic content de tenir-te aquí.


  —Sí. Estic content de ser-hi.


  No volia plorar. Perquè a) No volia que el pare em veiés plorar, i b) Si plorava em sentiria pitjor. De manera que no vaig plorar. Me’n vaig anar a dormir.


  I l’endemà em vaig llevar i eren allà. La depressió i l’angoixa, juntes. La gent descriu la depressió com un pes, i pot ser-ho. Pot ser un pes físic real, i també metafòric, emocional. Però no crec que parlar d’un pes sigui la millor manera de descriure el que sentia. Mentre estava estirat allà, sobre el matalàs de terra —havia insistit que l’Andrea dormís al llit, no ben bé per cavallerositat, sinó perquè això és el que hauria fet en condicions normals—, em sentia com si estigués atrapat en un cicló. Externament, per als altres, durant els pròxims mesos semblaria una mica més lent que de costum, una mica més apàtic, però el que la meva ment experimentava sempre era implacablement, opressivament ràpid.


  Els meus símptomes


  Aquestes són algunes de les coses que també sentia:


  Com si el meu reflex mostrés una altra persona.


  Una mena de formigueig gairebé dolorós als braços, les mans, el pit, la gola i el clatell.


  Incapacitat de ni tan sols mirar el futur. (El futur no arribaria mai, almenys per a mi.)


  Por de tornar-me boig, que em tanquessin, que em fiquessin en una cel·la encoixinada amb una camisa de força.


  Hipocondria.


  Angoixa de separació.


  Agorafòbia.


  Una sensació de por terrible i constant.


  Esgotament mental.


  Esgotament físic.


  Sensació de no servir per a res.


  Opressió al pit i dolor ocasional.


  Sensació de caure tot i estar quiet.


  Extremitats adolorides.


  Ocasionalment, incapacitat per parlar.


  Desorientació.


  Suors.


  Tristesa infinita.


  Una imaginació sexual creixent. (Sembla que la por a la mort sovint es contraresta pensant en el sexe.)


  Sensació d’estar desconnectat, de ser una figura retallada d’una altra realitat.


  La necessitat de ser una altra persona/qualsevol persona.


  Pèrdua de la gana (vaig perdre dotze quilos en sis mesos).


  Un tremolor interior (jo en deia un tremolor de l’ànima).


  Com si estigués a un pas d’un atac de pànic.


  Com si respirés un aire enrarit.


  Insomni.


  La necessitat de buscar constantment si hi havia algun senyal d’alerta que em fes pensar que a) em moriria o b) em tornaria boig.


  Trobar aquests senyals d’alerta. I creure-me’ls.


  El desig de caminar, i de pressa.


  Estranyes sensacions de déjà-vu i coses que em semblaven records però que no m’havien passat mai.


  Veure foscor a la perifèria visual.


  El desig d’esborrar les imatges de malson que de tant en tant veia quan tancava els ulls.


  El desig de sortir de mi mateix una estona. Una setmana, un dia, una hora. Què coi, un segon.


  En aquell moment aquestes experiències em semblaven tan estranyes que creia que era l’única persona en la història del món que les havia patit (en aquella època encara no hi havia la Viquipèdia), tot i que evidentment hi ha milions de persones que passen per una experiència semblant en un moment o altre. Sovint visualitzava involuntàriament la meva ment i la veia com una mena de màquina enorme i fosca, sortida d’una novel·la gràfica de steampunk, sorollosa, plena de tubs, pedals, palanques i bombes hidràuliques, que treia espurnes i vapor.


  Si a la depressió hi afegeixes angoixa és una mica com afegir cocaïna a l’alcohol. És com si premessis el botó d’avançar ràpid a tot el que estàs experimentant. Si tens una depressió i prou, la ment se t’enfonsa en un fangar i perd empenta, però quan l’angoixa forma part del còctel, el fangar no deixa de ser un fangar però està ple de remolins. Els monstres que hi ha dins l’aigua enllotada no paren de córrer com caimans transgènics a tota velocitat. Estàs contínuament en guàrdia. Estàs en guàrdia i veus que pots desplomar-te en qualsevol moment, mentre intentes desesperadament mantenir-te a flor d’aigua, respirar l’aire que la gent que hi ha al teu voltant respira com si res.


  No tens ni un segon de treva, ni un sol segon del dia en què no estiguis dominat per la por. No exagero gens ni mica: et deleixes per tenir un moment, un sol segon, en què no estiguis aterrit, però aquest moment no arriba mai. La malaltia que tens no és una malaltia d’una part concreta del cos, una cosa de la qual et puguis distanciar. Si tens mal d’esquena pots dir: «L’esquena m’està matant», i hi haurà una mena de separació entre el dolor i el jo. El dolor és en certa manera extern. Ataca, empipa i fins i tot et consumeix, però continua sense ser tu mateix.


  Però amb la depressió i l’angoixa el dolor no és una cosa sobre la qual puguis pensar perquè és precisament el que penses. No som la nostra esquena però sí que som els nostres pensaments.


  Si tens mal d’esquena, pot ser que et faci més mal quan estàs assegut. Si la ment et fa mal, et fa mal pensant. I tens la sensació que no hi ha un equivalent fàcil i real d’aixecar-se. Encara que sovint aquesta sensació sigui mentida.


  El banc dels dies dolents


  Estar molt deprimit o angoixat —ser incapaç de sortir de casa, d’aixecar-se del sofà o de pensar en res que no sigui la depressió— pot ser insuportablement dur. Els dies dolents arriben amb intensitats diferents: no tots són igual de dolents. I els que són realment dolents, tot i ser horribles de passar, són útils per fer-los servir més tard. Els emmagatzemes i crees un banc de dies dolents. El dia que vas haver de sortir corrent del supermercat. El dia que estaves tan deprimit que no podies moure la llengua. El dia que vas fer plorar els teus pares. El dia que vas estar a punt de tirar-te daltabaix d’un penya-segat. Així, si tens un altre mal dia, pots dir: «Bé, és terrible, però hi ha hagut dies pitjors». I fins i tot quan no en recordes cap de més dolent —quan el que estàs vivint és el pitjor que has viscut mai—, almenys saps que el banc existeix i que hi has obert un dipòsit.


  Coses que et diu la depressió


  Ei, sac de gemecs!


  Sí, tu!


  ¿Què fas? ¿Per què intentes aixecar-te del llit?


  ¿Per què intentes buscar feina? ¿Qui et penses que ets? ¿El Mark Zuckerberg?


  Queda’t al llit.


  Et tornaràs boig. Com Van Gogh. Potser et tallaràs una orella i tot.


  ¿Per què plores? ¿Perquè has de posar la rentadora?


  Ei. ¿Recordes el teu gos, el Murdoch? És mort. Com els teus avis.


  A aquestes altures del segle que ve, tothom que has conegut serà mort.


  Sí. Tothom que coneixes és només un munt de cèl·lules que es van deteriorant lentament.


  Mira les persones que caminen per fora. Mira’ls. Allà. A l’altra banda de la finestra. ¿Per què no pots ser com ells?


  Aquí hi ha un coixí. Quedem-nos aquí, mirem-lo i contemplem la tristesa infinita dels coixins.


  P. S. Acabo de veure el demà. És encara pitjor.


  Fets


  Quan estàs atrapat dins d’una cosa que sembla tan irreal, busques el que sigui que t’orienti una mica. Jo tenia ànsies de saber. Ànsies de fets. En buscava com si fossin boies salvavides a alta mar. Però les estadístiques són complicades.


  Les coses que passen dins la ment sovint estan amagades. De fet, quan em vaig posar malalt vaig gastar molta energia intentant semblar normal. Sovint la gent només sap que algú pateix si la persona ho explica, i amb la depressió això no passa sempre, sobretot si ets home (després tornaré sobre aquest tema). A més, amb el temps, els fets han canviat. Han canviat conceptes sencers i paraules. Abans la depressió no era depressió. Era melancolia, i la patia molta menys gent de la que actualment pateix la depressió. Però ¿era realment així? ¿O ara la gent és més oberta respecte a aquesta mena de coses?


  En tot cas, aquí teniu alguns fets sobre la situació actual:


  FETS SOBRE EL SUÏCIDI


  El suïcidi és la principal causa de mort entre els homes de menys de trenta-cinc anys.


  Els índexs de suïcidi varien molt segons en quin lloc del món ens fixem. Per exemple, si vius a Groenlàndia tens una probabilitat vint-i-set vegades més gran de llevar-te la vida que si vius a Grècia.


  Se suïciden un milió de persones a l’any. Entre deu i vint milions de persones a l’any ho intenten. Arreu del món, els homes tenen una probabilitat de suïcidar-se tres vegades més gran que les dones.


  FETS SOBRE LA DEPRESSIÓ


  Una de cada cinc persones tenen una depressió en algun moment de la seva vida. (Tot i que evidentment n’hi haurà més que patiran una malaltia mental.)


  El consum d’antidepressius està creixent gairebé a tot arreu. El país on és més alt és Islàndia, seguit d’Austràlia, el Canadà, Dinamarca, Suècia, Portugal i el Regne Unit.


  El doble de dones que homes patiran un episodi depressiu greu a la seva vida.


  Al Regne Unit, la combinació d’angoixa i depressió és el més comú, seguida per l’angoixa sola, l’estrès posttraumàtic, la depressió «pura», les fòbies, els trastorns alimentaris, el trastorn obsessivocompulsiu i el trastorn d’ansietat.


  Les dones són més susceptibles de buscar i rebre tractament per als problemes de salut mental que no pas els homes.


  Si a algun dels teus pares biològics li han diagnosticat una depressió, el risc que tu desenvolupis la malaltia és d’un quaranta per cent.


  Fonts: Organització Mundial de la Salut, The Guardian, Mind, Black Dog Institute.


  El cap a tocar de la finestra


  Era al dormitori dels meus pares. Sol. L’Andrea era a baix, crec. En tot cas, no era amb mi. Jo estava dret, a tocar de la finestra, amb el cap repenjat al vidre. Era una d’aquelles vegades en què la depressió era allà tota sola, sense l’afegit de l’angoixa. Era octubre. El mes més trist. El carrer dels meus pares és una via concorreguda que porta al centre, de manera que hi havia unes quantes persones caminant per la vorera. Algunes les coneixia o les reconeixia de la meva infància, que s’havia acabat oficialment feia només sis anys. Tot i que potser no s’havia acabat ni de bon tros.


  Quan estàs enfonsat en el pou més profund, t’imagines —equivocadament— que no hi ha ningú al món que s’hagi sentit mai tan malament. Vaig resar per ser una d’aquelles persones. Qualsevol d’aquelles persones. Les de vuitanta anys, les de vuit, les dones, els homes; fins i tot els gossos. Anhelava existir dins la seva ment. El turment implacable que estava patint era tan ferotge com tenir la mà en un forn calent mentre veia al meu voltant tot de galledes plenes de gel. Només hi havia l’esgotament extrem de no poder trobar mai cap consol mental, de veure que cada pensament positiu arribava a un cul-de-sac abans de començar.


  Vaig plorar.


  No havia estat mai un d’aquests mascles que tenen por de les llàgrimes. Jo havia estat un seguidor de The Cure, imagineu-vos. Havia estat un emo abans que aquesta paraula es creés. Però, estranyament, la depressió no em va fer plorar gaire, tenint en compte fins a quin punt va ser horrible. Crec que era la naturalesa surrealista del que sentia. La distància. Les llàgrimes eren una mena de llenguatge i jo sentia que tot llenguatge estava molt lluny de mi. Les llàgrimes eren el que vessaves al purgatori. Quan arribaves a l’infern ja era massa tard. Les llàgrimes es cremaven i es convertien en no res abans de començar.


  Ara, però, em van sortir. I no eren unes llàgrimes normals. No pas d’aquelles que comencen darrere els ulls. No. Aquestes venien de les profunditats. La panxa em va tremolar tant que semblava que em sortissin de les entranyes. La presa s’havia rebentat. I un cop van haver sortit no es podien aturar, ni tan sols quan el meu pare va entrar al dormitori. Em va mirar i no ho entenia, tot i que allò ho coneixia perfectament: la meva mare havia tingut una depressió postpart. Es va acostar cap a mi, em va veure la cara, i les llàgrimes se li van encomanar. Els ulls se li van tornar roses i humits. Jo no recordava l’última vegada que l’havia vist plorar. Al principi no va dir res, sinó que em va abraçar, i em vaig sentir estimat, i vaig intentar recollir tot l’amor que vaig poder. El necessitava tot.


  —Ho sento —em sembla que vaig dir.


  —Vinga —va dir, suaument—. Te’n sortiràs. T’has de sobreposar, Mattie. No tens altre remei.


  El meu pare no era un pare dur. Era delicat, afectuós i intel·ligent, però no arribava a tenir la capacitat màgica de veure el meu cap per dins.


  Tenia raó, esclar, i no hauria volgut que digués gaire res més, però ell no tenia ni idea de com van sonar de fortes aquelles paraules.


  T’has de sobreposar.


  No en tenia ni idea ningú. Des de fora una persona et veu com un tot físic, veu que ets una massa unificada d’àtoms i cèl·lules. Per dins, però, tens la sensació que hi ha hagut un Big Bang. Et sents perdut, desintegrat, escampat per l’univers en l’espai fosc i infinit.


  —Ho intentaré, pare. Ho intentaré.


  Eren les paraules que volia sentir el meu pare, de manera que les hi vaig dir. I vaig tornar a mirar enfora, cap a aquells fantasmes de la meva infància.


  Una infància bastant normal


  ¿La malaltia mental arriba i ja està o hi és des d’un bon principi? Segons l’Organització Mundial de la Salut, prop de la meitat de tots els trastorns mentals són presents d’una forma o altra abans dels catorze anys.


  Als vint-i-quatre, quan em vaig posar malalt, em va semblar que em passava una cosa terriblement nova i sobtada. Havia tingut una infància bastant normal. Però jo no m’hi havia sentit mai gaire, de normal. (¿Que potser hi ha algú que s’hi senti?) M’angoixava sovint.


  En un típic record meu dels deu anys, em veig dret a les escales demanant a la cangur si puc quedar-me amb ella fins que tornin els meus pares. Ploro.


  La cangur era amable. Em deixava estar amb ella. M’agradava molt. Feia olor de vainilla i portava samarretes amples. Es deia Jenny. Jenny la Cangur Que Vivia Carrer Amunt. Al cap d’una o dues dècades es convertiria en la Jenny Saville, l’estrella del Britart, famosa per les pintures de gran format de dones nues.


  —¿Creus que arribaran aviat?


  —Sí —deia la Jenny pacientment—. Esclar que sí. Estan tot just a un quilòmetre i mig de distància. Això no és gaire lluny, saps?


  Sí que ho sabia.


  Però també sabia que podia ser que els atraquessin o que els matessin o que se’ls mengessin uns gossos. No va ser el cas, esclar. Molt pocs habitants de Newark-on-Trent acabaven el dissabte a la nit menjats per uns gossos. Tornaven a casa. Però em vaig passar la infància comportant-me d’aquesta manera. Sense adonar-me’n, vaig ensenyar-me a mi mateix a estar angoixat. En un món en què les possibilitats són infinites, les possibilitats de dolor, pèrdua i separació permanent també són infinites. O sigui que la por s’alimenta de la imaginació, i viceversa, i més i més i més, fins que no hi ha res a fer excepte tornar-se boig.


  Després una altra cosa. Una mica menys habitual, però així i tot encara bastant típica. Tenia tretze anys. Un amic meu i jo ens vam acostar a unes noies del nostre curs al pati de l’escola. Vam seure. Una de les noies —una que em tenia el cor robat— em va mirar i va fer una ganyota de disgust a les seves amigues. Després va dir unes paraules que jo recordaria al cap de vint-i-sis anys quan em vaig disposar a escriure-les en un llibre. La noia va dir:


  —Ecs. No vull que això se m’assegui al costat. Amb aquestes potes d’aranya a la cara. —La noia, mentre jo intentava fondre’m sense aconseguir-ho, va acabar d’explicar a què es referia—. Els pèls que li surten de les pigues… Semblen aranyes.


  Aquella tarda, cap a les cinc, vaig entrar al lavabo de casa i em vaig rasurar els pèls de les pigues amb la maquineta d’afaitar del meu pare. Em vaig mirar la cara i la vaig odiar. Vaig observar les dues pigues més prominents que hi tenia. Després, vaig agafar el raspall de dents i el vaig encastar sobre la galta esquerra, just sobre la piga més grossa. Vaig tancar els ulls amb força i vaig fregar a fons. Vaig fregar i fregar fins que unes gotes de sang van caure a la pica i la cara em va bategar de l’escalfor i el mal que em vaig fer.


  Aquell dia la mare va entrar a casa i va veure que sagnava.


  —Matthew, ¿què dimonis t’ha passat a la cara?


  Jo m’aguantava un mocador de paper sobre la ferida sagnant que m’acabava de fer i li vaig dir la veritat entre dents.


  Aquella nit no vaig poder dormir. La galta esquerra em brunzia sota un apòsit gegant, però no era per això. Pensava en l’escola, en com podria explicar aquell apòsit. Pensava en un altre univers en què jo estava mort. I on la noia sabria que m’havia mort i se’n sentiria tan culpable que ploraria. Un pensament suïcida, suposo. Però reconfortant.


  La meva infància va anar passant. Vaig continuar angoixat. Em sentia marginat, amb els meus pares d’esquerres i de classe mitjana en una ciutat de dretes i de classe treballadora. Als setze, em van detenir per robar en una botiga (gomina i una barra de Crunchie) i vaig passar una tarda en una cel·la de la policia, però això va ser un símptoma d’idiotesa adolescent i de ganes d’encaixar en el meu entorn, no pas de depressió.


  Feia anar el monopatí desastrosament, treia unes notes eclèctiques, cultivava un tallat de cabells asimètric, portava la virginitat com una maledicció medieval. Tot molt normal.


  No acabava d’encaixar. Quan estava amb gent era com si em desintegrés i em convertís en el que els altres volien que fos. Però, paradoxalment, en tot moment sentia una gran intensitat dins meu. No sabia què era, però va continuar creixent, com l’aigua darrere una presa. Després, quan vaig estar deprimit i angoixat de veritat, vaig veure la malaltia com una acumulació d’aquesta intensitat frustrada. Una mena d’explosió. Com si el jo, quan costa massa alliberar-lo, irrompés i t’inundés la ment en un intent d’ofegar totes aquelles mitges versions fallides de tu mateix.


  Una visita


  El Paul, el meu vell company de furts, era a la sala d’estar dels meus pares. Feia uns quants anys que no el veia, des de l’escola. Per mi, era com si hagués passat un mil·lenni. El Paul m’estava mirant com si jo fos el mateix d’abans. Em semblava impossible que no veiés la diferència.


  —¿Vols sortir de marxa, aquest dissabte? Va, company. Pels vells temps.


  La idea era ridícula. No podia sortir de casa sense sentir un terror infinit.


  —No puc.


  —¿Què passa?


  —No em trobo bé. Tinc el cap una mica girat.


  —És per això que necessites una bona nit de marxa. Si et sents baix… Digue-li a l’Andrea que també vingui. Vinga, nano.


  —Paul, no ho entens…


  Estava atrapat en una presó. Uns anys abans, després de passar unes quantes hores en una cel·la de la policia per aquella barra de Crunchie, havia desenvolupat una gran por als llocs tancats. En cap moment m’havia adonat de fins a quin punt podies sentir-te tancat dins la teva pròpia ment.


  Comporta’t com un home, em vaig dir. Però això no havia estat mai el meu fort.


  Els nois no ploren


  Vull parlar sobre això de ser un home.


  La quantitat d’homes que se suïciden és espectacularment més alta que la de dones. Al Regne Unit la proporció és de 3 a 1; a Grècia, de 6 a 1, als EUA, de 4 a 1. És una tendència generalitzada. Segons l’Organització Mundial de la Salut, els únics països del món on hi ha més dones que homes que se suïciden són la Xina i Hong Kong. En tots els altres llocs, hi ha molts més homes que dones que posen fi a la seva vida. Això és especialment estrany quan penses que, segons tots els estudis oficials, aproximadament el doble de dones pateixen depressió.


  De manera que, gairebé a tot arreu, el fet de ser home comporta alguna cosa que fa que tinguis més probabilitats de suïcidar-te. I això també és una paradoxa. Si el suïcidi és un símptoma de la depressió (ho és), ¿per què hi ha més dones que homes que pateixen depressió? ¿Per què, en altres paraules, la depressió és més fatídica si ets un home que no pas si ets una dona?


  El fet que els índexs de suïcidi variïn segons les èpoques, els països i el gènere demostra que el suïcidi tampoc és una cosa que es mantingui inamovible per a ningú.


  Agafem com a exemple el Regne Unit. El 1981, 2.466 dones del Regne Unit es van llevar la vida. Trenta anys després aquest nombre havia quedat reduït gairebé a la meitat: 1.391. Les xifres corresponents als homes són de 4.129 i després 4.590.


  Per tant, el 1981, quan es va inaugurar l’Oficina Nacional d’Estadística, els homes no deixaven de tenir més probabilitats de suïcidar-se que les dones, però només 1,9 vegades més. Ara tenen 3,5 vegades més de probabilitats.


  ¿Com és que encara hi ha tants homes que se suïciden? ¿Què està passant?


  La resposta comuna és que els homes, tradicionalment, veuen la malaltia mental com una debilitat i són reticents a buscar ajuda.


  Els nois no ploren. Però sí que ploren. Els homes plorem. Jo ploro. Somico cada dos per tres. (Aquesta tarda mateix he somicat mentre mirava Boyhood.) I els nois —i els homes— se suïciden. A White Noise, l’angoixat narrador de Don DeLillo, Jack Gladney, se sent turmentat pel concepte de masculinitat i per la por de no donar la talla: «¿Què pot ser més inútil que un home que no sap arreglar una aixeta que goteja —fonamentalment inútil, mort per a la història, per als missatges que porten els seus gens?». ¿I si en lloc d’una aixeta que no funciona és una ment que no funciona? Llavors potser a un home preocupat per la seva masculinitat li semblaria que també hauria de saber arreglar-la tot sol, sense altra ajuda que el silenci enmig del brogit de la vida moderna, i potser uns quants litres d’alcohol.


  Si ets un home o una dona amb problemes de salut mental, formes part d’un grup molt ampli i cada vegada més nombrós. Moltes de les persones més genials —i més fortes— de tots els temps han patit depressió. Polítics, astronautes, poetes, pintors, filòsofs, científics, matemàtics (un fotimer de matemàtics), actors, boxejadors, pacifistes, líders de conflictes bèl·lics i milions d’altres persones que han entaulat la seva batalla particular.


  No ets ni més ni menys home, dona o humà pel fet de tenir depressió del que ho series si tinguessis càncer o una malaltia cardiovascular o un accident de cotxe.


  ¿Què hauríem de fer, doncs? Parlar. Escoltar. Encoratjar a parlar. Encoratjar a escoltar. Anar aportant coses a la conversa. Estar atents als que s’hi volen afegir. Continuar repetint, una vegada i una altra, que la depressió no és una cosa que hagis de «confessar», no és una cosa que t’hagi de fer posar vermell; és una experiència humana. Una experiència pròpia d’un noi-noia-home-dona-jove-vell-negre-blanc-homosexual-heterosexual-ric-pobre. La depressió no ets tu. És només una cosa que et passa a tu. I una cosa que sovint es pot alleujar parlant. Paraules. Consol. Suport. Vaig trigar més d’una dècada a parlar obertament, adequadament, a tothom, de la meva experiència. Aviat vaig descobrir que el fet de parlar-ne és en si mateix una teràpia. On hi ha conversa, també hi ha esperança.


  2
 ATERRATGE


  … un cop passada la tempesta, no recordaràs com t’ho has fet per sobreviure-hi. De fet, ni tan sols estaràs segur que la tempesta s’hagi acabat de veritat. Però hi ha una cosa certa. Quan surtis de la tempesta no seràs la mateixa persona que s’hi va endinsar. En això consisteix precisament aquesta tempesta.


  HARUKI MURAKAMI, Kafka a la platja


  Les flors del cirerer


  De vegades un efecte secundari de la depressió és tornar-te obsessiu amb el funcionament del teu cervell.


  Durant la meva crisi, mentre vivia amb els meus pares, m’imaginava que accedia al meu propi crani i en treia les coses que em feien sentir malament. Pel que m’han dit altres persones amb depressió, i fins i tot pel que m’he trobat en altres llibres, sembla que això és una fantasia comuna. Ara bé: ¿quines parts n’hauria tret? ¿En trauria tot un tros sòlid o una cosa petita i fluida?


  Una vegada, durant un moment baix, vaig seure en un banc de Park Square, a Leeds. Era la part tranquil·la del centre de la ciutat. Cases victorianes convertides en despatxos d’advocats. Em vaig quedar mirant un cirerer i em vaig sentir buit. Depressió sense angoixa. Només una buidor desesperant, total. Amb prou feines em podia moure. Evidentment, l’Andrea era amb mi. No li vaig dir fins a quin punt em sentia malament. Em vaig limitar a seure allà, mirant les flors roses i les branques. Desitjant que els pensaments se n’anessin flotant del meu cap tan fàcilment com les flors s’allunyaven flotant de l’arbre. Vaig posar-me a plorar. Davant de tothom. Volia ser un cirerer.


  Com més investigues la ciència de la depressió, més t’adones que el que la caracteritza continua sent el que no en sabem, més que no pas el que en sabem. En una proporció d’un noranta per cent, és un misteri.


  Incògnites ignotes


  Tal com diu el doctor David Adam en la seva brillant explicació del trastorn obsessivocompulsiu The Man Who Couldn’t Stop: «Només un boig o un mentider et dirà com funciona el cervell».


  Un cervell no és una torradora. És complex. Potser només pesa una mica més d’un quilo, però és un quilo que emmagatzema una vida sencera de records. En la mesura que tot això ho fa sense que nosaltres sapiguem com o per què, és una cosa tan màgica com inquietant. Com tot, el cervell està fet d’àtoms, que al seu torn es van formar a les estrelles, fa milions d’anys. Ara bé, se saben més coses sobre aquestes estrelles llunyanes que sobre els processos del nostre cervell, l’únic element de tot l’univers que és capaç de pensar, precisament, en tot l’univers.


  Hi ha molta gent que encara creu que la depressió és un desequilibri químic.


  «La bogeria incipient va ser principalment una qüestió de substàncies químiques», va escriure Kurt Vonnegut a Esmorzar de campions. «El cos del Dwayne Hoover estava fabricant certes substàncies químiques que van destarotar-li la ment».


  És una idea atractiva. Una idea, a més, que al llarg dels anys ha tingut el suport de nombrosos estudis científics.


  Una bona part de la recerca sobre les causes científiques de la depressió s’ha centrat en substàncies químiques com la dopamina i, sobretot, la serotonina. La serotonina és un neurotransmissor, un tipus de substància química que envia senyals des d’una àrea del cervell a una altra.


  La teoria diu que un desequilibri en els nivells de serotonina —causat per una producció de serotonina neuronal baixa— comporta una depressió. Per això no és cap sorpresa que alguns dels antidepressius més comuns, del Prozac en avall, siguin ISRS —inhibidors selectius de la recaptació de serotonina—, fàrmacs que fan pujar els nivells de serotonina del cervell.


  Ara bé, la teoria de la serotonina per explicar la depressió no sembla gaire sòlida.


  El problema l’ha posat de manifest l’emergència d’antidepressius que no tenen efectes en la serotonina, i d’altres que fan exactament el contrari dels ISRS (concretament, potenciadors selectius de la recaptació de serotonina, com ara la tianeptina) i que han demostrat ser igual d’efectius a l’hora de tractar la depressió. Si a això hi afegiu el fet que en un cervell humà viu i actiu la serotonina és molt difícil de mesurar, la visió que obtenim de tot plegat és realment molt poc concloent.


  Ja el 2008, a The Guardian, Ben Goldacre posava en dubte el model basat en la serotonina. «Els bruixots de la indústria farmacèutica, que mou 600.000 milions de dòlars, venen la idea que la depressió està causada per una baixada dels índexs de serotonina al cervell, de manera que necessites fàrmacs que facin pujar aquests nivells… És la hipòtesi de la serotonina. Sempre ha estat poc sòlida, i ara hi ha proves que té contradiccions enormes».


  És així d’empipador, doncs: els científics no segueixen tots la mateixa partitura. Alguns ni tan sols creuen que hi hagi una partitura de referència. Altres han cremat la partitura i han escrit la seva pròpia cançó.


  Per exemple, un professor de ciència conductual de la Universitat de Stanford que es diu Robert Malenka creu que la recerca s’hauria de centrar en altres àrees. Per exemple, a la zona del cervell que tenim just al centre, el petit nucli Accumbens. Com que ja se sap que aquesta zona és la responsable del plaer i les addiccions, té un cert sentit pensar que si no funciona correctament sentirem el contrari del plaer: l’anhedonia, és a dir, la incapacitat absoluta d’experimentar plaer, un símptoma clar de depressió.


  També voldria dir que la fantasia d’accedir al nostre crani i extreure’n la part del cervell que ens causa problemes és altament improbable, ja que per arribar a aquesta petita peça central que tenim hauríem de travessar tot el còrtex frontal.


  Potser si ens fixem en una part o una substància química específica del cervell sempre obtindrem una resposta parcial. Potser hauríem de tenir en compte la manera com vivim i que la nostra ment no està feta per a la vida que portem. El cervell humà —en termes de cognició, emoció i consciència— és essencialment igual que a l’època de Shakespeare o Jesucrist o Cleòpatra o l’edat de pedra. No evoluciona al mateix ritme que els canvis. Els humans del neolític no van haver d’heure-se-les amb el correu electrònic o les notícies d’última hora o els anuncis que et salten a la pantalla o els vídeos d’Iggy Azalea o una caixa d’autoservei d’un Tesco Metro un concorregut dissabte a la nit. Potser en lloc de preocupar-nos per millorar la tecnologia i anar-nos convertint a poc a poc en cíborgs hauríem de fixar-nos una mica en com podríem millorar la nostra capacitat d’adaptar-nos a tots aquests canvis.


  Hi ha una cosa certa: no estem ni de bon tros a prop del final de la ciència —especialment en el cas d’una ciència com la neurociència, que tot just acaba de néixer—, i per tant la major part de coses que sabem ara es desmentiran o es replantejaran en el futur. Així és com funciona la ciència, no pas a través de la fe cega, sinó del dubte constant.


  L’única cosa que podem fer, ara per ara, és realment l’única cosa que necessitem fer: escoltar-nos a nosaltres mateixos. Quan es tracta de trobar-se millor, l’única veritat que compta és allò que ens funciona. Si una cosa funciona, no necessàriament cal saber per què funciona. A mi el diazepam no em va funcionar. Els somnífers i el pericó i l’homeopatia tampoc em van curar. No he provat mai el Prozac, perquè només de pensar-hi m’agafava encara més pànic, o sigui que no en sé res. Però tampoc he provat mai la teràpia cognitivoconductual. Si les pastilles et funcionen, tant se val si això té a veure amb la serotonina o un altre procés o qualsevol altra cosa: continua prenent-te-les. Què carai, si llepar el paper de la paret et serveix, fes-ho. No estic en contra de les pastilles. Estic a favor de qualsevol cosa que funcioni i sé que les pastilles van bé a molta gent. Potser arribarà un moment en el futur en què jo mateix en prendré. De moment, faig el que sé que em manté més o menys equilibrat. L’exercici sens dubte m’ajuda, igual que el ioga i concentrar-me en una cosa o en algú que estimo, i per tant continuo fent aquestes coses. Suposo que, en absència de veritats universals, nosaltres mateixos som el nostre millor laboratori.


  El cervell és el cos: Primera part


  Acostumem a veure el cervell i el cos com a coses separades. Mentre que en èpoques anteriors el cor era al centre del nostre ésser, o almenys a la mateixa altura que la ment, ara tenim aquesta estranya separació en què la ment dirigeix la resta del cos, com un home assegut dins d’una excavadora JCB.


  En certa manera, la idea mateixa de «salut mental» com una cosa separada de la salut física pot ser enganyosa. Moltes de les coses que sents amb l’angoixa i la depressió no tenen lloc a la ment. Les palpitacions cardíaques, el dolor a les extremitats, els palmells suats, el formigueig que sovint acompanya l’angoixa, per exemple. O el dolor a les extremitats i la fatiga de tot el cos que de vegades es converteixen en una part de la depressió.


  Tarat


  Suposo que la primera vegada que vaig notar de veritat que el meu cervell era una mica estrany, una mica diferent, va ser quan tenia tretze anys. Va ser uns quants mesos després del dia que vaig intentar eliminar-me la piga amb un raspall de dents.


  Era al Peak District, a Derbyshire. Una sortida amb l’escola. Les noies s’estaven a l’alberg. Els nois se suposava que també havien d’estar-s’hi, però hi havia hagut una reserva doble, de manera que vuit de nosaltres vam dormir als estables de fora, a una certa distància de l’escalf de l’hotel confortable.


  Jo no suportava estar lluny de casa. Aquesta era una altra de les meves grans angoixes. Volia tornar a ser al meu llit contemplant el pòster de Béatrice Dalle, o llegint Christine, de Stephen King.


  Em vaig estirar al llit de dalt d’una llitera i vaig mirar per la finestra el paisatge fosc i pantanós sota un cel sense estrelles. La veritat és que no era amic de cap d’aquells nois. Només parlaven de futbol, que no era el meu gran tema, i de pelar-se-la, un tema que dominava una miqueta més, però sobre el qual no em sentia còmode parlant-ne en públic. Per tant, vaig fer veure que dormia.


  Allà als estables, no hi havia cap professor amb nosaltres, i hi havia una mena d’ambient de Senyor de les Mosques que no m’agradava gaire. Estava cansat: aquell dia havíem caminat més de quinze quilòmetres, una bona part sobre torberes. Vaig quedar aixafat pel son, espès i fosc com la terra que m’envoltava.


  Em van despertar uns riures. Uns riures bojos, delirants, com si acabés de passar la cosa més graciosa del món.


  Mentre dormia, havia dit coses. Per a un noi de tretze anys no hi ha res més còmic que presenciar un moment espontani i ridícul d’un altre noi de tretze anys.


  Havia dit alguna cosa incoherent sobre unes vaques. I Newark. Newark era la meva ciutat, de manera que era comprensible que n’hagués parlat. Això de les vaques ja era més estrany. Al Peak District no hi havia pas vaques. Els nois em van explicar que havia dit, una vegada i una altra: «Kelham és a Newark». (Kelham és un poble dels afores de Newark, on hi havia l’ajuntament. El meu pare hi treballava com a arquitecte, al departament de planificació urbanística.) Em vaig esforçar al màxim per encaixar la broma. Però estava cansat, nerviós. Una sortida de l’escola no deixava de ser una dosi d’escola condensada. A l’escola no m’ho passava bé des dels onze anys; fins llavors, havia anat a una escola de poble amb un total de vint-i-vuit alumnes. Al centre on anava ara, la Magdalene High School, no m’hi sentia gaire feliç. M’havia passat una bona part del primer any fent veure que tenia uns mals de panxa que gairebé mai no es creia ningú.


  Llavors em vaig tornar a adormir. Quan em vaig despertar, estava tot tremolós. Estava dret i vaig notar un aire fred i una quantitat de sang considerable que em regalimava per la mà. La tenia vermella i brillant i vaig veure que se m’havia clavat un vidre al palmell. Davant meu hi havia la finestra de l’estable i estava trencada. Em vaig espantar.


  Els altres nois estaven desperts, però ara ja no reien. També hi havia un professor, o estava a punt d’arribar. Em van haver d’embenar la mà.


  Es veu que m’havia aixecat del llit en ple son. De manera bastant còmica, havia tornat a cridar coses sobre unes vaques («que vénen les vaques!, que vénen les vaques!»). A continuació havia fet un pipí al costat del llit d’algú. I després vaig trencar la finestra. Poc després, un dels nois em va sacsejar el braç i em vaig despertar.


  No era la primera vegada que havia fet coses bo i adormit. L’any anterior havia entrat a l’habitació de la meva germana i havia agafat uns quants llibres del prestatge, pensant-me que era una biblioteca. Però fins a aquell moment el meu somnambulisme no havia estat mai públic.


  Em vaig guanyar un nou sobrenom: tarat. Em sentia com un ocellot estrany. Però hauria pogut ser pitjor: tenia uns pares afectuosos i alguns amics i una germana amb qui podia passar-me hores xerrant. La meva vida era bastant còmoda i normal, encara que de tant en tant m’envaís una sensació de soledat. Em sentia sol, però allò no era una depressió. Només era una versió d’aquell sentiment adolescent en què et recrees en la idea que «ningú m’entén». No cal dir que jo tampoc m’entenia a mi mateix.


  Hi havia coses que em preocupaven. La guerra nuclear. Etiòpia. La perspectiva d’agafar un ferri. Estava permanentment preocupat. L’única cosa que no em preocupava era el que probablement m’hauria d’haver preocupat: la preocupació en si mateixa. Haurien de passar onze anys abans que hagués d’afrontar aquesta altra cosa.


  Els dies Jenga


  Onze anys després de trencar una finestra mentre dormia, durant els «mesos del col·lapse», com en diria més tard, vaig tenir molt temps disponible per mirar la preocupació de fit a fit.


  Els meus pares es llevaven i se n’anaven a la feina i llavors a l’Andrea i a mi ens esperava un llarg dia a casa. És estrany escriure sobre aquest període. Vull dir que no hi ha res a escriure. Vista des de fora, aquella època va ser amb molta diferència la menys memorable de la meva vida.


  Des de fora, érem l’Andrea i jo que parlàvem a la meva antiga habitació o a baix, a la cuina. De tant en tant, a la tarda, ens atrevíem a sortir a fer un passeig. Anàvem fins a la botiga de la cantonada més propera, o bé —els dies que em sentia més aventurer— passejàvem per la vora del riu Trent, que era una mica més lluny, a l’altra banda del centre de la ciutat, cosa que implicava travessar carrers que coneixia molt bé des de petit. (¿Com podia ser que continuessin igual quan jo em sentia tan diferent?) De vegades compràvem un diari, una llauna de sopa i una mica de pa. I tornàvem i llegíem una mica el diari i fèiem la sopa. Després, potser ajudàvem a fer el sopar. I això era tot, si fa no fa. Parlar, seure i caminar. No es pot dir que allò fos Lawrence d’Aràbia. La vida al volum més baix que dos joves de vint-i-quatre anys eren capaços de suportar.


  I, així i tot, aquells dies van ser els més intensos que he viscut mai. Aquells dies contenien milers de petites batalles. Estan plens de records tan dolorosos que només ara, amb la distància de catorze anys i mig, els puc mirar cara a cara. Tenia els nervis destrossats. La gent diu: «Has d’avançar dia a dia». Però jo pensava: això és molt fàcil de dir. Els dies eren muntanyes. Una setmana era una travessa per l’Himàlaia. Mireu, la gent diu que el temps és relatiu; coi, i tant que ho és.


  Einstein va dir que per entendre la relativitat ens hem d’imaginar la diferència entre amor i dolor. «Quan estàs festejant amb una noia guapa, una hora sembla un segon. Ara bé: si t’asseus sobre carbó roent, un segon sembla una hora». Cada moment era roent. I l’única cosa real que desitjava, a part de trobar-me millor, era que el temps anés més de pressa. Volia que les nou del matí fossin les deu. Volia que el matí fos la tarda. Volia que el 22 de setembre fos el 23 de setembre. Volia que la llum fos foscor i que la foscor fos llum. A la meva habitació encara hi havia la bola del món que m’havien regalat de petit. De vegades m’aixecava i la feia girar, i desitjava que el món girés i girés fins a entrar en el mil·lenni següent.


  Estava tan obsessionat amb el temps com algunes persones ho estan amb els diners. Era l’única arma que tenia. Comptabilitzava les hores i els minuts com si fossin lliures i penics. Dins del meu cap, enmig de les aigües furioses de l’angoixa, aquest coneixement era l’esperança que em permetia flotar. Som a 3 d’octubre, ja han passat vint-i-dos dies des que va començar tot.


  Com més temps passava i jo continuava estant viu sense confondre ningú amb un barret, més gran era la sensació que me n’acabaria sortint. Però no sempre funcionava així. Apilava els dies com si fossin peces del Jenga[1] i m’imaginava que anava progressant, i llavors —paf— arribava un atac de pànic de cinc hores o un dia de foscor apocalíptica absoluta, i aquells dies Jenga tornaven a caure.


  Senyals d’alerta


  Amb la depressió, els senyals d’alerta són molt complicats. Per a les persones que no han tingut una experiència directa amb la depressió, són especialment difícils de veure. En part això és perquè, de fet, algunes persones no tenen clar què és la depressió. Tots plegats utilitzem la paraula deprimit com a sinònim de trist, cosa que està molt bé, igual que utilitzem fam com a sinònim de gana, però la diferència entre depressió i tristesa és la diferència entre patir de fam de veritat i tenir una certa gana.


  La depressió és una malaltia, però no arriba acompanyada d’una erupció o un atac de tos. És difícil de detectar, ja que en general és invisible. Tot i que és una malaltia greu, al principi és sorprenentment difícil que els que la pateixen la reconeguin. No pas perquè no et trobis malament —t’hi trobes—, sinó perquè el malestar sembla irreconeixible, o bé es pot confondre amb altres coses. Per exemple, si et sents poca cosa pots pensar: «Em sento poca cosa perquè realment sóc poca cosa». Veure això com el símptoma d’una malaltia pot ser difícil. I, encara que es vegi com a tal, és possible que l’autoestima baixa, combinada amb la fatiga, porti a una falta de voluntat o capacitat per comunicar-ho.


  En tot cas, aquí teniu alguns dels senyals que s’esmenten més sovint com a símptomes d’una depressió.


  Fatiga: si algú està permanentment cansat sense cap raó.


  Autoestima baixa: molt difícil de detectar per part dels altres, sobretot en aquelles persones que no se senten gaire còmodes parlant sobre els seus sentiments. I l’autoestima baixa no contribueix precisament a obrir-te al món.


  «Retard psicomotor»: en certs casos de depressió, els moviments i la parla de la persona es poden alentir.


  Pèrdua de la gana (tot i que de vegades un augment considerable de la gana també pot ser un símptoma).


  Irritabilitat (tot i que, si hem de ser sincers, això pot ser un senyal de qualsevol cosa).


  Episodis de plor freqüents.


  Anhedonia: la primera vegada que vaig veure aquesta paraula, va ser en el títol original de la pel·lícula de Woody Allen Annie Hall. Significa, com ja he dit, la incapacitat d’experimentar plaer amb res. Ni tan sols amb les coses agradables, com les postes de sol, un bon menjar, mirar les dubtoses comèdies de Chevy Chase dels vuitanta…


  La introversió sobtada: si una persona sembla més silenciosa o més introvertida que de costum, podria voler dir que està deprimida. (Recordo que hi havia vegades en què no podia parlar. Tenia la sensació que no podia moure la llengua, i parlar em semblava completament absurd. De la mateixa manera, em semblava que les coses de què parlava la gent pertanyien a un altre món.)


  Dimonis


  El dimoni estava assegut al meu costat, al seient de darrere del cotxe.


  Era real i fals a la vegada. No era exactament una al·lucinació, i tampoc transparent com el fantasma d’un parc temàtic, sinó que hi era i no hi era. Hi era quan tancava els ulls. Hi era quan els tornava a obrir, una mena d’empremta mental centellejant, transferida a la realitat, però una cosa imaginada, més que no pas vista.


  El dimoni era baix. Uns tres o quatre pams d’alçada. Gris i sorneguer, com la gàrgola d’una catedral, alçava els ulls cap a mi, somrient. I després es va enfilar al seient i va començar a llepar-me la cara. Tenia una llengua llarga i seca. I va continuar. Llepa que lleparàs. La veritat és que no m’espantava. Vull dir, la por hi era, òbviament, jo vivia permanentment immers en la por, però el dimoni no em va enfonsar encara més en el terror. En tot cas, va ser un consol. Les llepades eren afectuoses, com si tot jo fos una gran ferida i intentés fer-me sentir millor.


  El cotxe es dirigia cap al Nottingham Theatre Royal. Anàvem a veure El llac dels cignes. Una producció en què tots els cignes eren nois. La meva mare parlava. L’Andrea seia davant, escoltant-la amb paciència educada. No recordo què deia la meva mare, però recordo que parlava, perquè jo no parava de pensar: És ben estrany. La mare està parlant sobre el Matthew Bourne i les amigues que ja han vist aquesta producció i hi ha un dimoni feliç al seient de darrere llepant-me la cara.


  Les llepades es van tornar una mica més empipadores. Vaig intentar desconnectar el dimoni, o la idea del dimoni, però evidentment això va empitjorar les coses. Vinga llepar-me. No notava la llengua a la pell, però la idea del dimoni que em llepava la cara era prou real perquè sentís un formigueig al cervell, com si algú m’hi estigués fent pessigolles.


  El dimoni va riure. Vam entrar al teatre. Els cignes es van posar a ballar. Vaig notar que el cor se m’accelerava. La foscor, el confinament, la mare que em tenia una mà agafada, tot plegat era excessiu. Ja està. Tot s’havia acabat. Només que, evidentment, no es va acabar res. Vaig continuar assegut a la butaca.


  L’angoixa i la depressió, aquest còctel de la salut mental tan comú, es barregen de maneres molt estranyes. Sovint tancava els ulls i veia coses rares, però ara penso que de vegades les veia només perquè una de les coses que em feien por era tornar-me boig. I probablement veure coses que no hi són és un símptoma de bogeria.


  Si tens por quan no hi ha res de què tenir por, al final el teu cervell t’ha de donar coses. De manera que aquella expressió clàssica —«l’única cosa que t’ha de fer por és la por mateixa»— es converteix en una burla sense cap mena de sentit. Perquè amb la por n’hi ha prou. De fet, la por és un monstre.


  I, evidentment…


  «Els monstres són reals», va dir Stephen King. «I els fantasmes també. Viuen dins nostre i de vegades, guanyen».


  Era fosc. La casa estava silenciosa, de manera que nosaltres també vam intentar no fer soroll.


  —T’estimo —va murmurar ella.


  —T’estimo —vaig contestar-li fluixet.


  Ens vam fer un petó. Vaig notar que hi havia dimonis que ens miraven, reunits al voltant nostre, mentre ens fèiem petons i ens abraçàvem. I a poc a poc, dins la meva ment, els dimonis es van retirar una estona.


  Existència


  La vida és dura. Pot ser bonica i fantàstica però també és dura. Sembla que la manera que té la gent d’afrontar-ho és no pensar-hi gaire. Però algunes persones no són capaces de fer-ho. D’altra banda, és la condició humana. Pensem, per tant existim. Sabem que ens farem vells, ens posarem malalts i morirem. Sabem que això li passarà a tothom que coneixem, a tothom que estimem. Però també hem de recordar que si tenim l’amor és precisament per això. Els humans som potser l’única espècie que pateix la depressió tal com la patim, però això és senzillament perquè som una espècie singular, que ha creat coses singulars —civilització, llenguatge, històries, cançons d’amor. Clarobscur vol dir contrast de llum i ombra. En les pintures renaixentistes de Jesucrist, per exemple, feien servir l’ombra fosca per accentuar la llum que banyava el Crist. És difícil acceptar que la mort i el declivi i tot el que és dolent portin a tot el que és bo, però jo crec que és així. Com va dir Emily Dickinson, poetessa eternament gran i ocasionalment agorafòbica: «El fet que sigui irrepetible és el que fa que la vida sigui tan dolça».


  3
 ASCENS


  Roy Neary: «Tanca els ulls, aguanta la respiració i tot es tornarà molt bonic».


  STEVEN SPIELBERG, Encontres a la tercera fase


  Coses que penses durant el teu primer atac de pànic


  1. Em moriré.


  2. Em tornaré tan boig que no hi haurà marxa enrere.


  3. Això no s’acabarà mai.


  4. Tot anirà cada vegada pitjor.


  5. Cap cor està fet per bategar tan de pressa.


  6. Penso molt massa de pressa.


  7. Estic atrapat.


  8. No hi ha ningú que s’hagi sentit mai així. Mai. En tota la història de la humanitat.


  9. ¿Per què tinc els braços insensibles?


  10. Això no ho superaré mai.


  Coses que penses durant el teu atac de pànic número 1.000


  1. Ja hi tornem a ser.


  2. Això ja sé de què va.


  3. Però, ostres, no deixa de ser horrible.


  4. Potser em moriré.


  5. No em moriré.


  6. Estic atrapat.


  7. Aquest és el pitjor que he tingut.


  8. No, no ho és. Recorda Espanya.


  9. ¿Per què tinc els braços insensibles?


  10. Ho superaré.


  L’art de caminar sol


  Quan estava més greument deprimit tenia un seguit de malalties mentals relacionades. Als humans ens encanta compartimentar les coses. Ens encanta dividir el nostre sistema educatiu en assignatures independents, de la mateixa manera que ens agrada dividir el planeta que compartim en països, i els nostres llibres en gèneres independents. Però la realitat és que els límits de les coses són borrosos. Igual que si algú és bo en matemàtiques sovint vol dir que és bo en física, tenir una depressió comporta probablement altres coses. Angoixes, potser algunes fòbies, un pessic de trastorn obessivocompulsiu. (Jo tenia la gran mania d’empassar-me la saliva sense parar.)


  Durant un temps també vaig tenir agorafòbia i el que se’n diu angoixa de separació.


  Una cosa que m’indicava si havia progressat era veure fins on podia arribar caminant sol.


  No podia suportar estar a fora sense l’Andrea o algun dels meus pares. Però en lloc d’evitar aquestes situacions, m’obligava a afrontar-les.


  Em sembla que això em va ajudar. És força esgotador, estar sempre afrontant la por i endinsant-s’hi, però aparentment em va funcionar.


  Els dies en què em sentia molt valent, deia una cosa —ehem— increïblement heroica:


  —Aniré a la botiga a comprar una mica de llet. I un pot de Marmite.


  I l’Andrea em mirava i deia:


  —Sol?


  —Sí. Sol. Me’n sortiré.


  Era el 1999. Molta gent no tenia mòbil. Per tant, sol encara volia dir sol. Em posava la jaqueta a corre-cuita, agafava uns quants diners i sortia de casa tan de pressa com podia, intentant deixar enrere el pànic.


  I quan arribava al final de Wellington Road, el carrer dels meus pares, allà me la trobava: la foscor, dient-me coses a cau d’orella, i tombava la cantonada per agafar Sleaford Road. Terrasses de maons taronges amb cortinetes. I queia en un pou profund d’inseguretat, com si estigués en un transbordador espacial, a punt de sortir de l’òrbita de la Terra. No era un simple passeig fins a la botiga. Era l’Apol·lo 13.


  «No passa res», em murmurava a mi mateix.


  I passava pel costat d’un altre humà que treia a passejar el gos i tots dos m’ignoraven, o bé em miraven amb les celles arrufades o —pitjor— em somreien, i jo els somreia, i llavors el cap em castigava ràpidament.


  Això és el més estrany de la depressió i l’angoixa. Actua com una por intensa a la felicitat, encara que tu, conscientment, vulguis aquesta felicitat més que cap altra cosa en el món. Per tant, si t’enxampa somrient, encara que sigui un somriure fals, et diu: ep, això no està permès i tu ho saps, o sigui que té, deu tones de contrapès.


  L’estranyesa. Aquella sensació d’estar a fora sol era tan poc natural com ser un sostre sense parets. Veia la botiga carrer amunt, les lletres Londis, que encara em semblaven petites i llunyanes. Tanta tristesa i tanta por per recórrer.


  De cap manera ho aconseguiré.


  De cap manera podré arribar a la botiga. Sol. I trobar la llet. I el pot de Marmite.


  Si gires cua per tornar a casa seràs encara més dèbil. ¿Què faràs? ¿Girar cua, perdre’t i tornar-te boig? Si tornes les probabilitats de viure per sempre dins d’una cel·la encoixinada amb les parets blanques seran més altes del que ja són. Fes-ho. Arriba fins a la botiga. És una botiga. Des dels deu anys que vas sol fins a la botiga de la cantonada. Un peu davant de l’altre, les espatlles enrere. Respira.


  Llavors el cor hi ficava cullerada.


  No li facis cas.


  Escolta: bumbumbumbumbum.


  No li facis cas.


  Escolta, escolta, escolta, collons.


  I les altres coses.


  Les imatges mentals, tretes de pel·lícules de terror inexistents. El pessigolleig a la nuca, que m’arribava fins al cervell. Les mans i els braços insensibles. La sensació d’estar físicament buit, de dissoldre’m, de ser un fantasma que existia mogut per una angoixa elèctrica. I em costava respirar. L’aire enrarit. Necessitava una concentració enorme només per controlar la respiració.


  Vés fins a la botiga, continua, arriba-hi.


  Vaig arribar-hi.


  Les botigues, per cert, eren els llocs que em terroritzaven més, amb l’Andrea o sense. Em causaven una angoixa intensa. No vaig saber mai ben bé per què.


  ¿Era la il·luminació?


  ¿Era la distribució geomètrica dels passadissos?


  ¿Eren les càmeres de vigilància?


  ¿Era el fet que l’objectiu de les marques era cridar-te l’atenció, i quan et senties profundament sensible amb el teu entorn potser aquella cridòria t’afectava? Una mena de tortura en mans d’Unilever. Allò només era Londis, no precisament un hipermercat. I la porta estava oberta, el carrer era allà mateix, i aquell carrer donava al carrer dels meus pares, on hi havia casa dels meus pares, on hi havia l’Andrea, que ho era tot. Si em posava a córrer, probablement seria allà en poc més d’un minut.


  Vaig intentar concentrar-me. Coco Pops. Era difícil. Frosties. Realment difícil. Crunchy Nut Cornflakes. Sugar Puffs. El monstre de la mel que sortia a la capsa no havia tingut mai un aspecte tan real. ¿Què hi feia jo, allà, a part de demostrar-me que era capaç de ser-hi?


  Això és una bogeria. És la bogeria més gran que he fet mai.


  Només és una botiga.


  Només és una botiga on ja has estat, tot sol, cinc-centes vegades. Posa-t’hi tranquil. Posa-t’hi tranquil. ¿Però que em posi on? No hi ha on posar-se. Tot és relliscós. La vida és infinitament difícil. Implica fer mil coses a la vegada. I jo sóc mil persones diferents que fugen en totes direccions.


  El que m’havia passat per alt, abans de posar-me malalt mentalment, és la part física de la malaltia. Encara que les coses que passen dins del teu cap siguin tot sensacions. El cervell em formiguejava, em brunzia, em bategava i em palpitava. Semblava que la major part d’aquests moviments tinguessin lloc cap al darrere del crani, al lòbul occipital, tot i que també percebia una mena de soroll com d’interferències de televisió, de paràsits, al lòbul frontal. Si pensaves massa, potser podies arribar a notar com es produïen els pensaments.


  «Una infinitat de passió pot estar continguda en un minut», va escriure Flaubert, «com una multitud en un lloc petit».


  Fot el camp d’aquesta botiga. És massa. No ho suportaràs. T’explotarà el cervell.


  Els cervells no exploten. La vida no és una pel·lícula de David Cronenberg.


  Però potser podia tornar a tenir una caiguda igual de forta. Potser la caiguda que havia tingut a Eivissa només m’havia deixat a mig camí. Potser l’infern de veritat era més avall, i jo hi estava caient, i acabaria com un soldat amb neurosi de guerra sortit d’un poema, bavejant, udolant i perdut, incapaç ni tan sols de suïcidar-se. I potser el fet de ser en aquesta botiga m’hi faria caure.


  Hi havia una dona darrere del taulell. Encara la recordo. Tenia més o menys la meva edat. Potser havia anat a escola amb mi, però no la vaig reconèixer. Portava els cabells tenyits d’un vermell caoba una mica apagat. Era grossa i de pell pàl·lida i llegia una revista de famosos. Se la veia més que tranquil·la. Em vaig voler fondre. Vaig voler ser ella. Vaig voler ser ella amb totes les meves forces. ¿Us sembla ridícul? Esclar que us ho sembla. Tot plegat sembla ben ridícul.


  Indiana Jones i el Temple de Marmite


  Vaig trobar el pot de Marmite. El vaig agafar mentre un vell rap d’Eric B. & Rakim em sonava dins del cap a tota pastilla. «I’m also a sculpture, born with structure…». Jo era una escultura sense estructura. Una escultura desestructurada que encara havia d’agafar la llet. Vistes des d’una perspectiva adequada (inadequada), un seguit d’ampolles de llet arrenglerades dins d’una nevera poden ser espantoses i antinaturals com una mala cosa. Els meus pares la volien semidesnatada, però allà la llet semidesnatada anava amb ampolles de mig litre, no de litre com ells l’acostumaven a comprar, de manera que vaig agafar-ne dues de mig litre, ficant l’índex pel forat de la nansa, i, juntament amb el pot de Marmite, les vaig portar fins al taulell.


  Bumbumbumbumbum.


  La dona que jo hauria volgut ser no era especialment ràpida a l’hora de fer la seva feina. Crec que era la persona més lenta que hi havia hagut mai fent aquella feina. Crec que potser és ella qui va provocar la decisió d’optar per les caixes d’autoservei en moltes botigues. Per molt que hagués volgut ser ella, vaig odiar la seva lentitud.


  De pressa, no vaig dir. ¿Tens idea del que estàs fent?


  Vaig voler tirar enrere i tornar a començar la meva vida al seu ritme; llavors no m’hauria sentit d’aquella manera. Necessitava una marxa més lenta.


  —¿Necessites una bossa?


  En part la necessitava, però no em podia arriscar a alentir l’operació ni una mica més. Estar-me allà dret i quiet va ser molt difícil. Quan el pànic t’envaeix fins a l’últim racó del cos, caminar és millor que estar-te dret.


  Alguna cosa em va inundar el cervell. Vaig tancar els ulls. Vaig veure dimonis nans divertint-se, burlant-se de mi com si la meva bogeria fos un número de carnaval.


  —No. No cal. Visc aquí al tombar la cantonada.


  Aquí al costat.


  Vaig pagar amb un bitllet de cinc lliures.


  —Queda’t el canvi.


  I la noia va començar a adonar-se de la meva actitud una mica estranya i vaig sortir de la botiga i ja era una altra vegada fora, en el món enorme i obert, i vaig caminar tan de pressa com vaig poder (arrencar a córrer hauria estat una mena de derrota), sentint-me com un peix a la coberta d’un vaixell, amb la necessitat de tornar a l’aigua.


  «No passa res, no passa res, no passa res…».


  Vaig tombar la cantonada i vaig resar per no trobar-me algú que conegués a Wellington Road. Ni una ànima. Només buidor i cases adossades de finals de l’època victoriana, posades en fila les unes davant de les altres.


  I vaig tornar al número 33 de casa dels meus pares i vaig tocar el timbre i l’Andrea em va obrir i vaig entrar i no vaig sentir cap alleujament, perquè la meva ment es va afanyar a fer-me notar que sentir-se alleujat per haver sobreviscut a un viatge fins a la botiga de la cantonada era una confirmació més de malaltia, no pas de salut. Però podria ser, ment, que arribés un dia en què fossis tan lenta com la noia de la botiga a l’hora de fer-me notar aquestes coses.


  —Ho estàs aconseguint —va dir l’Andrea.


  —Sí —vaig dir, i vaig intentar creure-m’ho amb totes les meves forces.


  —Aconseguirem que et recuperis.


  No és fàcil, fer costat a un depressiu.


  Una conversa en el temps: Segona part


  L’ANTIC JO: No puc més.


  EL JO D’ARA: Et penses que no pots, però pots. Pots i podràs.


  L’ANTIC JO: Però és que aquest dolor… Et deus haver oblidat del que era. Avui mentre pujava les escales mecàniques d’uns grans magatzems he notat que em desintegrava. Era com si tot l’univers m’esmicolés. Allà mateix, al John Lewis.


  EL JO D’ARA: Probablement me n’he oblidat una mica. Però escolta, mira, sóc aquí. Sóc aquí ara. I me n’he sortit. Ens n’hem sortit. Només es tracta d’aguantar.


  L’ANTIC JO: Vull creure que existeixes. Que no t’he liquidat.


  EL JO D’ARA: No m’has liquidat ni em liquidaràs.


  L’ANTIC JO: ¿Per què continuo viu? ¿No seria millor no sentir res que sentir aquest dolor tan fort? ¿Zero no és millor que menys mil?


  EL JO D’ARA: Escolta’m, només escolta’m: fica’t una cosa al cap, d’acord? Te’n pots sortir, i a l’altre costat d’això hi ha vida. V-I-D-A. Entens? I hi haurà coses que et faran disfrutar. I deixa de preocupar-te per estar preocupat. Preocupa’t i prou —això no ho pots evitar—, però no et metapreocupis.


  L’ANTIC JO: Se’t veu vell. Tens potes de gall. ¿Estàs començant a perdre els cabells?


  EL JO D’ARA: Sí. Però aquest tema sempre ens ha preocupat. ¿No recordes aquelles vacances a la Dordonya quan teníem deu anys? Ja aleshores, ens vam inclinar per mirar-nos al mirall i vam començar a preocupar-nos pels efectes visibles de l’envelliment. Perquè sempre hem tingut por de morir-nos.


  L’ANTIC JO: ¿Encara tens por de morir-te?


  EL JO D’ARA: Sí.


  L’ANTIC JO: Necessito una raó per seguir vivint. Necessito una cosa forta que em mantingui aquí.


  EL JO D’ARA: D’acord, d’acord, espera un moment…


  Raons per seguir vivint


  1. Ets en un altre planeta. Ningú entén el que estàs passant. Però, de fet, sí que ho entenen. Tu et penses que no, perquè l’únic punt de referència ets tu mateix. Tu no t’has sentit mai així, i l’impacte de la caiguda t’està traumatitzant, però hi ha altres persones que han passat per això. Ets en una terra molt i molt fosca amb una població de milions de persones.


  2. Les coses no empitjoraran. Tens ganes de suïcidar-te. No es pot caure més baix. A partir d’aquí només es pot pujar.


  3. T’odies. Això és perquè ets sensible. Gairebé qualsevol ésser humà pot trobar una raó per odiar-se a si mateix si hi pensés tant com ho has fet tu. Els humans som uns imbècils rematats, però també som absolutament fantàstics.


  4. ¿I què que t’hagin penjat una etiqueta? Depressiu. Tothom tindria una etiqueta si consultés el professional adequat.


  5. Aquesta sensació que tens que tot empitjorarà és només un símptoma.


  6. La ment té el seu propi sistema climàtic. Tu estàs enmig d’un huracà. Els huracans acaben quedant-se sense energia. Aguanta.


  7. Ignora l’estigma. Tota malaltia ha tingut un estigma en algun moment. Tenim por de posar-nos malalts i la por acostuma a portar al prejudici, abans que a la informació. La pòlio es va atribuir erròniament als pobres, per exemple. I la depressió sovint es veu com una debilitat o un fracàs personal.


  8. No hi ha res que duri per sempre. Aquest dolor no durarà. El dolor et diu que durarà. El dolor menteix. Ignora’l. El dolor és un deute que se salda amb el temps.


  9. La ment es mou. La personalitat canvia. Per citar-me a mi mateix, a Els humans: «La teva ment és una galàxia. Més foscor que llum. Però la llum fa que valgui la pena. Dit d’una altra manera: no et suïcidis. Encara que la foscor sigui total. Tingues sempre present que la vida no és immòbil. El temps és espai. Et mous per la galàxia. Espera que arribin les estrelles».


  10. Un dia experimentaràs una alegria tan forta com aquest dolor. Cridaràs amb llàgrimes d’eufòria escoltant els Beach Boys, et quedaràs mirant la cara d’un bebè que dorm a la teva falda, faràs grans amics, menjaràs coses delicioses que encara no has tastat, seràs capaç de veure un paisatge des d’un lloc alt sense calcular les probabilitats de morir en cas d’una caiguda. Hi ha llibres que encara no has llegit que t’enriquiran, pel·lícules que miraràs mentre et menges una paperina gegant de crispetes i ballaràs i estimaràs i faràs l’amor i aniràs a córrer a la vora del riu i tindràs converses fins a altes hores de la nit i riuràs fins a l’extenuació. La vida t’espera. Potser et quedaràs un temps encallat aquí, però el món no se’n va enlloc. Aguanta, si pots. La vida sempre val la pena.


  Amor


  Estem essencialment sols. És un fet inapel·lable, encara que intentem oblidar-ho moltes vegades. Quan estem malalts, no hi ha manera d’escapar-se d’aquesta veritat. El dolor, de qualsevol mena, és una experiència molt aïlladora. Ara mateix, l’esquena m’està fent de les seves. Escric això amb les cames aixecades, repenjades contra una paret, i l’esquena recta sobre un sofà. Si m’assec normal, inclinat sobre una llibreta o un ordinador portàtil en la postura clàssica de l’escriptor, la zona lumbar comença a fer-me mal. La veritat és que no em serveix de res saber, quan el dolor torna a brotar, que hi ha milions de persones que també tenen problemes d’esquena.


  Així doncs, ¿per què ens hem de preocupar per l’amor? Per molt que estimem una persona, o a nosaltres mateixos, no aconseguirem mai alliberar-la del dolor.


  Doncs bé, deixeu-me dir-vos una cosa. Una cosa que sembla una ximpleria cursi per a l’ull inexpert, però que —us ho asseguro— crec fermament. L’amor em va salvar. L’Andrea. Ella em va salvar. El seu amor per mi i el meu amor per ella. No només una vegada, a més. Repetidament. Una vegada i una altra.


  Quan em vaig posar malalt, ja feia cinc anys que estàvem junts. ¿Què havia guanyat l’Andrea durant aquest temps, des de la nit anterior al seu dinovè aniversari? ¿Una sensació d’inseguretat econòmica contínua? ¿Una vida sexual inadequada i condicionada per l’alcohol?


  A la universitat els nostres amics sempre ens havien considerat una parella feliç. I ho érem, excepte durant l’altra meitat del temps, en què érem una parella infeliç.


  El més interessant és que érem persones fonamentalment diferents. A l’Andrea li agradava dormir fins tard i retirar d’hora mentre que jo era de dormir poc, un noctàmbul. Ella tenia una ètica de treball forta i jo no (no pas aleshores, tot i que estranyament la depressió me l’ha donat). A ella li agradava l’organització i jo era la persona més desorganitzada que havia conegut. Barrejar-nos era, en certa manera, com barrejar clor amb amoníac. Senzillament, no era una bona idea.


  Però la feia riure, em deia ella. Era «divertit». Ens agradava parlar. Tots dos, suposo, érem persones bastant tímides i reservades, cadascun a la seva manera. L’Andrea, particularment, era un camaleó social. Això responia a una mena de bondat. L’Andrea no podia suportar que algú se sentís incòmode, de manera que sempre s’adaptava tant com podia per encaixar amb les persones. Jo crec que si jo li oferia alguna cosa era l’oportunitat de ser ella mateixa.


  Si, com va dir Schopenhauer, «per ser com les altres persones, renunciem a tres quartes parts del nostre jo», l’amor és, en el millor dels casos, una manera de reclamar aquestes parts perdudes de nosaltres mateixos. Aquesta llibertat que vam perdre en la infància més tendra. Potser l’amor consisteix a trobar la persona amb qui pots ser el teu jo estrany.


  La vaig ajudar a ser ella, i ella em va ajudar a ser jo. I això ho vam aconseguir parlant. Durant el nostre primer any junts, sovint ens passàvem tota la nit desperts, parlant. Començàvem la nit anant al celler del capdavall de Sharp Street, a Hull (el carrer on hi havia el meu pis d’estudiant), i compràvem una ampolla de vi que no ens podíem permetre, i sovint acabàvem mirant la tele a l’hora d’esmorzar amb el meu vell Hitachi, que requeria una manipulació constant de l’antena per poder veure les imatges.


  Després, un any més tard, ens vam divertir jugant a ser adults; vam comprar el The River Café Cookbook i organitzàvem sopars en que servíem amanides panzanella i vins cars al nostre humit pis d’estudiants.


  Sisplau, no us penseu que era una relació perfecta. No ho era. Continua sense ser-ho. El temps que vam viure a Eivissa, concretament, ara el veig com una llarga discussió.


  Escolteu això:


  —Matt, desperta’t.


  —Què?


  —Desperta’t. Són quarts de nou.


  —¿I què?


  —Haig de ser a l’oficina a les deu. El trajecte dura tres quarts d’hora.


  —¿I què?, no se n’adonarà ningú. Això és Eivissa.


  —Estàs sent egoista.


  —Estic cansat.


  —Tens ressaca. Et vas passar la nit bevent vodka amb llimona.


  —Perdona per haver-me divertit. Hauries de provar-ho.


  —A la merda. Agafo el cotxe.


  —Com? No em pots deixar a casa tot el dia. Em quedaré penjat enmig del no-res. No hi ha menjar. Espera deu minuts!


  —Me’n vaig. N’estic farta.


  —¿Per què?


  —Tu ets el que vol ser aquí i la meva feina és el que ens permet ser-hi. És per això que som en aquesta casa.


  —Treballes sis dies a la setmana. Dotze hores al dia. T’exploten. Ells encara estan de marxa. I ningú arriba a l’oficina abans de les dotze. Et valoren perquè ets una maníaca. Els fas d’escarràs i a mi em tractes com un gos.


  —Adéu, Matt.


  —Mecagondena, ¿no te n’aniràs, oi?


  —Ets un egoista malparit.


  —D’acord, ara vinc… hòstia.


  Però les discussions eren una cosa superficial. Si et submergeixes prou en un terratrèmol submarí, et trobes que l’aigua està quieta. Així és com érem nosaltres. En certa manera, discutíem perquè sabíem que la sang no arribaria al riu. Quan pots ser tu mateix amb algú, projectes enfora el teu jo insatisfet. I a Eivissa, jo era això. No em sentia feliç. I una part de la meva personalitat era això: quan em sentia infeliç, intentava ofegar-me en el plaer.


  Jo estava —per dir-ho en el terme més psicoterapèutic— en fase de negació. Negava la meva infelicitat, fins i tot quan estava sent un nòvio ressacós i irascible.


  No hi va haver ni un sol moment, però, en què hagués dit —o hagués pensat— que no l’estimava. L’estimava profundament. Amor-amistat i amor-amor. Philia i eros. Sempre havia estat així. Però, dels dos, aquest amor-amistat profund i absolut resulta el més important. Quan vaig caure en la depressió, l’Andrea em va fer costat. Era amable amb mi i s’enfadava amb mi sempre de la manera adequada.


  Era una persona amb qui podia parlar i a qui podia dir qualsevol cosa. Estar amb ella era com estar amb una versió externa de mi mateix.


  La fúria i la força que només havia mostrat quan discutíem ara la utilitzava per guiar-me. Em va acompanyar a les visites als metges. Em va encoratjar a trucar als telèfons d’ajuda que em calien. Va aconseguir que anéssim a viure a la nostra pròpia casa. Em va encoratjar a llegir, a escriure. Va guanyar diners per a tots dos. Ens va donar temps. Es va ocupar de tota la part logística de la meva vida, tot allò que cal fer per tirar endavant.


  Va omplir els forats que la preocupació i la foscor m’havien deixat al seu pas. Va ser el meu doble mental. La cangur de la meva vida. Va ser literalment la meva altra meitat quan una meitat de mi no hi era. Em va cobrir les espatlles i, durant l’absència de mi mateix, va esperar-me pacientment com la dona del soldat que ha anat a la guerra.


  Com fer costat a una persona amb depressió o angoixa


  1. Sàpigues que ets necessari, i apreciat, encara que sembli que no és així.


  2. Escolta.


  3. No diguis mai «vinga, gira full» o «anima’t», tret que alhora proporcionis instruccions detallades i fàcils per fer-ho. (L’amor sever no funciona. Resulta que n’hi ha prou amb el vell amor de sempre.)


  4. Tingues en compte que això és una malaltia. Et diran coses que no es pensen de veritat.


  5. Educa’t a tu mateix. Entén, per sobre de tot, que el que a tu et pot semblar fàcil —anar a una botiga, per exemple— pot ser un repte impossible per a un depressiu.


  6. No et prenguis les coses personalment, no pas més de com te les prendries en el cas d’algú que tingués la grip o la síndrome de fatiga crònica o artritis. Res del que passa és culpa teva.


  7. Sigues pacient. Entén que no serà fàcil. La depressió flueix i reflueix, es mou amunt i avall. No es manté immòbil. No et prenguis un moment feliç o un mal moment com una prova de recuperació o de recaiguda. Busca l’objectiu a llarg termini.


  8. Acompanya la persona en el punt on és. Pregunta què pots fer. El més important que pots fer és ser-hi.


  9. Si és factible, alleuja la persona de qualsevol pressió laboral/vital.


  10. Sempre que puguis, no facis que el deprimit se senti més estrany del que ja se sent. ¿Tres dies estirat al sofà? ¿No ha obert les cortines? ¿Plora davant de decisions difícils com ara triar quins mitjons posar-se? ¿I què? Cap problema. No hi ha una normalitat estàndard. La normalitat és subjectiva. Hi ha set mil milions de versions de normalitat en aquest planeta.


  Un moment sense importància


  Va arribar. El moment que estava esperant. Un dia d’abril del 2000. No va tenir cap mena d’importància. De fet, no hi ha gaire res de què escriure. Aquesta va ser la gràcia, precisament. Va ser un moment de buit, de desconcentració, de passar gairebé deu segons despert sense pensar activament en la depressió o en l’angoixa. Estava pensant en la feina. Volia aconseguir que em publiquessin un article en un diari. No va ser un pensament alegre, sinó neutre. Però va ser una escletxa entre els núvols, un senyal que el sol encara era allà, en algun lloc. Es va acabar no gaire després d’haver començat, però quan aquells núvols van tornar ja hi havia esperança. Arribaria un moment en què aquells segons indolors es convertirien en minuts, hores i potser fins i tot dies.


  Coses que m’han passat i que han generat més compassió que la depressió


  Tenir acúfens.


  Escaldar-me la mà en un forn i haver de portar durant una setmana un guant estrany ple d’un ungüent.


  Calar-me foc a la cama sense voler.


  Perdre una feina.


  Trencar-me un dit del peu.


  Contreure deutes.


  Veure com una riuada inundava la nostra preciosa casa nova i causava danys per un valor de deu mil lliures.


  Crítiques dolentes a Amazon.


  Tenir el virus de Norwalk.


  Haver de ser circumcidat quan tenia onze anys.


  Lumbàlgia.


  Rebre el cop d’una pissarra que em va caure al damunt.


  La síndrome de còlon irritable.


  Trobar-me a un carrer de distància d’un atemptat terrorista.


  Èczemes.


  Viure a Hull al gener.


  Separacions sentimentals.


  Treballar en un magatzem d’envasament de cols.


  Treballar en un servei de venda d’espais publicitaris (d’acord, això va generar gairebé el mateix grau de compassió).


  Menjar una gamba en mal estat.


  Migranyes de tres dies.


  La vida a la terra per a un àlien


  És difícil explicar la depressió a la gent que no l’ha patit.


  És com explicar a un àlien la vida a la Terra. No hi ha punts de referència. Has de recórrer a les metàfores.


  Estàs atrapat en un túnel.


  Ets al fons de l’oceà.


  Ets a l’infern.


  El principal és la intensitat del que et passa. No encaixa dins de l’espectre normal d’emocions. Quan t’hi trobes, t’hi trobes de veritat. No en pots sortir sense sortir de la vida, perquè és la vida mateixa. És la teva vida. Tot el que experimentes passa per aquest filtre. En conseqüència, ho veus tot magnificat. En el cas més extrem, coses que una persona normal i corrent amb prou feines notaria tenen uns efectes devastadors. El sol s’amaga darrere d’un núvol i perceps aquest canvi de temps mínim com si s’hagués mort un amic. Notes la diferència entre dins i fora de la mateixa manera que un nadó nota la diferència entre l’úter i el món. Et prens un ibuprofèn i el teu cervell neuròtic es comporta com si t’haguessis pres una sobredosi de metamfetamina.


  Per a mi, la depressió no va tenir un efecte amortidor, sinó que va ser un aguditzador, un intensificador, com si hagués viscut la meva vida en una closca i ara la closca hagués desaparegut. Vaig quedar totalment exposat. La ment en carn viva, nua. La personalitat escorxada. El cervell dins d’un pot ple de l’àcid de l’experiència. Del que no em vaig adonar, en aquell moment, va ser que aquest estat mental acabaria tenint efectes no només negatius sinó també positius.


  No em refereixo al famós El Que No Et Mata Et Fa Més Fort. No. Això no és veritat, senzillament. Molt sovint el que no et mata et fa més dèbil. El que no et mata et pot deixar coix la resta dels teus dies. El que no et mata et pot fer tenir por de sortir de casa, o fins i tot de la teva habitació, i produir-te tremolors, o et pot fer balbucejar incoherències, o repenjar el cap contra el vidre d’una finestra pensant que tant de bo poguessis tornar a l’època anterior a allò que no t’ha matat.


  No.


  No és una qüestió de força. En tot cas, no pas aquella mena de força estoica, aquella de tu-tira-endavant-i-no-pensis-gaire. És més aviat una qüestió de concentració. Aquella agudització. Aquell pas del to prosaic al to poètic. Resulta que abans dels vint-i-quatre no sabia com et fan sentir les coses dolentes, però tampoc m’havia adonat fins a quin punt et poden fer sentir bé. Potser una closca així et protegeix, però també t’impedeix sentir tota la força de les coses bones. Potser la depressió és un preu altíssim que has de pagar per despertar-te a la vida, i mentre la tens al damunt és un preu que no et sembla mai que valgui la pena pagar. Els núvols, per molt que deixin entreveure una escletxa d’esperança, continuen sent núvols, però és bastant terapèutic saber que el plaer no solament t’ajuda a compensar el dolor: de fet pot brotar d’aquest mateix dolor.


  Espai en blanc


  Vam passar tres llargs mesos a casa dels meus pares i després ens vam estar la resta d’aquell hivern en un pis barat d’una zona d’estudiants de Leeds, mentre l’Andrea treballava de relacions públiques freelance i jo intentava no tornar-me boig.


  Però des de l’abril del 2000, diria, les coses bones van començar a posar-se’m a l’abast. Les dolentes continuaven sent-hi. Al principi, les dolentes hi eren la major part del temps. Aquell abril, les coses bones probablement van representar el 0,0001 per cent. Va ser, simplement, el sol càlid que em va escalfar la cara mentre passejava amb l’Andrea des del nostre pis dels afores fins al centre de la ciutat. Va durar el temps que hi va haver sol i després va desaparèixer. Però des d’aquell moment vaig saber que podia accedir a les coses bones. Vaig saber que la vida tornava a estar al meu abast. I així, al maig, el 0,0001 per cent es va convertir aproximadament en un 0,1 per cent.


  Començava a sortir-me’n.


  Després, a principis de juny, ens en vam anar a viure a un pis del centre de la ciutat.


  El que m’agradava d’aquell pis era la llum. M’agradava que les parets fossin blanques i que el terra laminat no-natural imités una fusta molt clara, i que les finestres quadrades i modernes ocupessin la majoria de les parets i el fet que el sofà de pacotilla que havia posat el propietari fos de color turquesa.


  Evidentment, no deixava de ser Anglaterra. No deixava de ser Yorkshire. La llum estava rigorosament racionada. Però era el millor que podíem trobar amb el nostre pressupost, o just una mica per sobre del nostre pressupost, i sens dubte era millor que el pis d’estudiants, amb les seves catifes de color borgonya i la seva cuina marró. El sofà turquesa era millor que el florit turquesa.


  La llum ho era tot. Sol, finestres amb les persianes amunt. Pàgines amb capítols curts i un munt d’espai en blanc i


  Paràgrafs.


  Curts.


  La llum ho era tot.


  Però els llibres també: cada vegada més. Vaig llegir i llegir i llegir amb una intensitat que no havia experimentat mai. Vull dir: sempre m’havia considerat una persona a qui li agradaven els llibres. Però hi ha una diferència entre que t’agradin els llibres i necessitar-los. Jo els necessitava. En aquella època de la meva vida no eren cap producte de luxe. Eren una substància addictiva de primera magnitud. M’hauria endeutat seriosament per llegir (i de fet, ho vaig fer). Em sembla que vaig llegir més llibres en aquells sis mesos dels que havia llegit durant els cinc anys de formació universitària, i sens dubte em vaig submergir molt més a fons en els mons evocats en el paper.


  Hi ha qui diu que es llegeix per fugir o bé per trobar-se a un mateix. No hi veig la diferència. Ens trobem a nosaltres mateixos a través de la fugida. La qüestió no és on som, sinó on volem anar. Com va dir Sylvia Plath en la seva famosa pregunta: «¿Hi ha manera de sortir de la ment?». Aquesta pregunta m’havia interessat (què volia dir, quines podien ser les respostes) des que, quan era adolescent, me l’havia trobat en un llibre de cites. Si hi ha una via de sortida, una sortida que no sigui la mort mateixa, ha de ser a través de les paraules. Però més que no pas sortir de la ment completament, les paraules ens ajuden a deixar una ment, i ens donen les peces per construir-ne una altra, semblant però millor, al costat de l’antiga però amb uns fonaments més sòlids, i sovint amb més bones vistes.


  «L’objectiu de l’art és donar forma a la vida», va dir Shakespeare. I la meva vida —i la meva ment desastrosa— necessitaven una forma. Havia «perdut l’argument». Em faltava una línia narrativa. Només hi havia caos i confusió. O sigui que sí, m’encantaven les narracions per l’esperança que m’oferien. Pel·lícules. Telenovel·les. I sobretot, llibres. Eren, en elles mateixes, raons per seguir vivint. Cada llibre escrit és el producte d’una ment humana en un estat concret. Si sumes tots els llibres obtens el total de la humanitat. Cada vegada que llegia un gran llibre tenia la sensació que estava llegint un mapa, un mapa del tresor, i el tresor al qual em portava era de fet jo mateix. Però cada mapa era incomplet, i només trobaria el tresor si llegia tots els llibres, de manera que el procés de trobar el meu millor jo era una recerca infinita. I els llibres en si semblava que reflectien aquesta idea. És per això que l’argument de tot llibre sempre es pot reduir a «algú busca alguna cosa».


  Un dels tòpics que s’atribueixen a les persones lectores és que són solitàries, però per mi els llibres eren la manera de sortir de la soledat. Si ets la mena de persona que dóna massa voltes a les coses, no hi ha res que et faci sentir més sol al món que estar rodejat d’una colla de gent que es mou en una altra ona.


  En el meu estat de depressió més profund, m’havia sentit encallat. M’havia sentit atrapat en arenes movedisses (de petit aquest havia estat el meu malson més repetit). Als llibres hi havia moviment. Hi havia recerques i viatges. Començaments, nusos i desenllaços, encara que no fos en aquest ordre. Hi havia nous capítols. I els vells quedaven enrere.


  I com que només havien passat uns mesos des que havia deixat de trobar sentit a les paraules, a les històries i fins i tot al llenguatge, estava decidit a no tornar-me a sentir així mai més. I me’n vaig alimentar una vegada i una altra.


  M’asseia amb el llum de la tauleta de nit encès i llegia durant unes dues hores després que l’Andrea hagués anat a dormir, fins que els ulls se m’assecaven i em picaven, sempre buscant i no acabant de trobar mai, però amb aquella sensació temptadora d’estar-me acostant a l’objectiu.


  El poder i la glòria


  Un dels llibres que recordo haver (re)llegit va ser El poder i la glòria, de Graham Greene.


  Graham Greene va ser una tria interessant. Havia estudiat aquest escriptor mentre feia la carrera a la Universitat de Leeds. No sé per què vaig agafar aquell mòdul. No sabia res sobre Graham Greene. Sabia algunes coses de Rocs de Brighton, però no l’havia llegit mai. Havia sentit dir una vegada que Greene havia viscut a Nottinghamshire i que el va odiar. Jo havia viscut a Nottinghamshire i —en aquell moment— també l’havia odiat sovint. Potser aquesta va ser la raó.


  Durant les primeres setmanes vaig pensar que havia estat un gran error. Era l’única persona que havia agafat aquell mòdul. I el tutor em detestava. No sé si la paraula és detestar, però sens dubte no li queia bé. Era catòlic, sempre anava vestit de manera formal i em parlava amb un menyspreu delicat.


  Les hores de classe eren llargues i tenien l’alegria trivial i relaxada d’una visita al metge per fer-se una revisió testicular. Sovint devia fer tuf de cervesa, perquè sempre me’n bevia una llauna o dues en el trajecte en tren fins a Leeds (des de Hull, on l’Andrea i jo encara vivíem). Al final del mòdul, vaig escriure el millor treball que he escrit mai, i em van posar un 69 per cent. Lluny de l’excel·lent. M’ho vaig prendre com un insult personal.


  En tot cas, Graham Greene em va entusiasmar. Les seves obres estaven plenes d’un malestar amb el qual em sentia identificat. De fet, contenien malestars per triar i remenar. Sentiment de culpabilitat, sexe, catolicisme, amor no correspost, desig prohibit, calor tropical, política, guerra. Tot era incòmode, excepte la prosa.


  Em va entusiasmar la seva manera d’escriure. Em va entusiasmar com comparava una cosa concreta amb una d’abstracta. «Es va beure el conyac com si fos una condemna». Al rellegir-lo, aquesta tècnica em va agradar encara més, perquè amb la depressió la frontera entre els mons materials i els immaterials semblava haver-se fet borrosa. Fins i tot el meu propi cos semblava irreal i abstracte, mig de ficció.


  El poder i la glòria va sobre un sacerdot bevedor que viatja per Mèxic els anys trenta, a l’època en què el catolicisme és il·legal. Al llarg de la novel·la el persegueix un tinent de la policia que té la missió d’enxampar-lo.


  Aquesta història m’havia agradat quan la vaig llegir per primera vegada a la universitat, però ara em va captivar. Havent estat un semialcohòlic a Eivissa, identificar-me amb un semialcohòlic de Mèxic no va ser gaire difícil.


  És un llibre fosc i intens. Però quan et sents fosc i intens, aquesta és l’única mena de llibres que et poden dir coses. Així i tot, també contenia un cert optimisme. La possibilitat de redimir-se. És un llibre sobre el poder curatiu de l’amor.


  «L’odi és falta d’imaginació», se’ns hi diu.


  Però també: «Sempre hi ha un moment de la infància en què s’obre una porta que deixa entrar el futur». L’experiència assetja la innocència, que, un cop perduda, no es pot recuperar mai més. Com molts dels seus llibres, el llibre va sobre la culpa catòlica. Però per mi va sobre la depressió. Greene era un depressiu. Ho havia estat des de petit, i l’havien maltractat a l’escola, dirigida pel seu impopular pare. Havia fet un semiintent de suïcidi amb un joc de la ruleta russa solitari. La culpa era —per mi— no pas la culpa espiritual del catolicisme sinó la culpa patològica que acompanya la depressió. I això em va ajudar a alleujar l’aïllament que provoca la malaltia.


  Altres llibres que vaig llegir durant aquest temps:


  Les ciutats invisibles, Italo Calvino. El llibre més bonic. Ciutats imaginàries, totes una mica com Venècia però molt diferents de Venècia. Somnis sobre el paper. Tan irreals que gairebé van poder desbancar les meves estranyes visions.


  Els marginats, S. E. Hinton. El llibre que em va fer començar a llegir veritablement quan tenia deu anys. Sempre ha estat la meva lectura «escapista» preferida. Traspua Amèrica i té uns diàlegs esplèndidament sentimentals. (Com ara: «No perdis l’or, Ponyboy», dit pel Johnny, al llit de mort, després de llegir «Res d’or no perdura», de Robert Frost.)


  L’estrany, Albert Camus. Tenia debilitat pels exclosos. Desesperació existencial. La prosa monòtona era sorprenentment tranquil·litzadora.


  The Concise Collins Dictionary of Quotations. Les cites són fàcils de llegir.


  Les cartes de John Keats. Havia estudiat Keats a la universitat. El poeta jove arquetípic era sensible, desgraciat i intens, i jo sentia totes aquestes coses.


  Oranges Are Not the Only Fruit, Jeanette Winterson. M’entusiasmava com escrivia la Jeanette. Cada paraula contenia força o saviesa. Agafava pàgines a l’atzar per trobar frases que em poguessin dir alguna cosa. «Sembla que he recorregut un gran cercle i m’he trobat a mi mateixa en el punt de sortida».


  Vox, Nicholson Baker. Una novel·la que consisteix íntegrament en un episodi de sexe per telèfon, que m’havia atret i captivat quan tenia setze anys. Pur diàleg. Un cop més, fàcil de llegir, i ple de sexe, o de la idea del sexe; per a una ment jove i angoixada, pensar en el sexe pot ser una distracció positiva.


  Diners, Martin Amis. Diners era un llibre que coneixia fil per randa. Havia fet treballs sobre aquest llibre. Estava ple d’una prosa descarada, altiva, aguda, divertida, masclista (tot i que de vegades força odiosa). Tenia intensitat. I una bellesa trista enmig de la comèdia. («Cada hora que passa et sents més dèbil. De vegades, quan estic sol al meu pis de Londres i miro per la finestra, penso com n’és de depriment, d’aclaparador, contemplar la pluja i no saber per què cau».)


  El diari de Samuel Pepys. Concretament, havia llegit el tros sobre el Gran Incendi i la plaga. L’alegria amb què Pepys recorria els esdeveniments més apocalíptics de la vida del segle XVII tenia un no sé què que el feia una lectura molt terapèutica.


  El vigilant en el camp de sègol, J. D. Salinger. Perquè el Holden era un vell amic meu.


  The Penguin Book of First World War Poetry. Poemes com «Strange Hells» d’Ivor Gurney («El cor que crema, però ha d’amagar com crema el cor») i «Mental Cases» de Wilfred Owen (on es descriuen els pacients amb neurosi de guerra d’un hospital psiquiàtric) em van fascinar però em van desassossegar. Jo no havia passat cap guerra i així i tot m’identificava amb aquell dolor contingut en cada nou dia, quan «L’alba s’obre com una ferida que torna a sagnar». Em va fascinar veure de quina manera la depressió i l’angoixa coincideixen amb el trastorn per estrès posttraumàtic. ¿Havíem passat algun trauma sense saber quin? ¿El soroll i la velocitat de la vida moderna era el trauma per als nostres cervells de cavernícoles? ¿Era així de tou, jo? ¿O és que la vida era una mena de guerra que la major part de la gent no veia?


  Història del món en deu capítols i mig, Julian Barnes. Només perquè era un llibre que havia llegit i m’havia entusiasmat, i era divertit i estrany i el coneixia amb detall.


  Wilderness Tips, Margaret Atwood. Contes. Muntanyes més baixes per escalar. Un conte titulat «True Trash» era el meu preferit. Sobre adolescents voyeurs que espien cambreres.


  L’ampla mar dels Sargassos, Jean Rhys. Una preqüela de Jane Eyre. Sobre la «boja de les golfes» i la seva caiguda en la bogeria. Està ambientat principalment al Carib. La desesperació i l’aïllament al paradís van ser allò amb què em vaig identificar més: sentir-se fatal «en el lloc més bonic del món», cosa que em va recordar la meva última setmana a Espanya.


  París


  L’Andrea estava a punt de dir-me quina era la sorpresa del meu aniversari.


  —Anirem a París. Demà. Anirem a París demà! Agafarem l’Eurostar.


  Em vaig quedar de pedra. No em podia imaginar ningú dient una cosa més terrible.


  —No puc. No puc anar a París.


  Estava passant. Un atac de pànic. Començava a sentir-lo al pit. Començava a sentir que tornava a l’estat del 2000. Em tornava a envair aquella sensació d’estar atrapat dins meu, com una mosca desesperada dins d’un pot.


  —Doncs hi anirem. Ens estarem al sisè arrondissement. Serà fantàstic. Viurem a l’hotel on va morir l’Oscar Wilde. L’Hotel, es diu.


  Anar al lloc on va morir Oscar Wilde no millorava les coses. Només era la garantia que em moriria allà. Morir a París, igual que Oscar Wilde. També em vaig imaginar que l’aire em mataria. Feia quatre anys que no sortia a l’estranger.


  —No crec que sigui capaç de respirar. —Sabia que això podia semblar molt estúpid. No estava boig! Així i tot, el fet continuava sent el mateix: No creia que fos capaç de respirar.


  Al cap d’un moment, estava arraulit en posició fetal darrere la porta. Tremolava. No crec que ningú hagués tingut tanta por de París des de Maria Antonieta. Però l’Andrea sabia què havia de fer. A hores d’ara ja era una experta en aquesta mena de coses. Em va dir:


  —D’acord, doncs no hi anirem. Puc anul·lar la reserva. Potser perdrem uns quants diners, però si se’t fa una muntanya…


  Una muntanya.


  Amb prou feines podia caminar vint metres tot sol sense tenir un atac de pànic. Era la muntanya més alta que em podia imaginar. Era, suposo, com si a una persona normal li diuen que ha de caminar despullada per Teheran, per exemple.


  Però.


  Si deia que no, seria una persona incapaç de sortir a l’estranger per por. I això em convertiria en un boig, i la meva por principal —més gran fins i tot que la mort— era tornar-me completament boig. Caure completament a mans dels dimonis. De manera que, com acostumava a passar, una gran por va ser superada per una por encara més gran.


  La millor manera de vèncer un monstre és trobar-ne un de més espantós.


  I vaig anar a París. El túnel del Canal va aguantar i el mar no ens va caure al damunt. L’aire de París no em va afectar els pulmons. Així i tot, al taxi amb prou feines vaig ser capaç de parlar. El trajecte des de la Gare du Nord fins a l’hotel va ser intens. Hi havia alguna mena de manifestació a les ribes del Sena, amb una gran bandera vermella que onejava com la Tricolore d’Els Miserables.


  Quan aquella nit vaig tancar els ulls, no vaig poder dormir durant hores perquè no parava de veure París movent-se a la velocitat a què havia desfilat des del taxi. Però em vaig calmar. De fet, durant els dies següents, no vaig tenir cap atac de pànic pròpiament dit. Només una gran angoixa generalitzada que vaig sentir mentre passejava per la Riba Esquerra i al llarg de la Rue de Rivoli i al restaurant de la terrassa del Centre Pompidou. Estava començant a comprovar que, de vegades, el simple fet de fer una cosa que m’aterria —i sobreviure-hi— era la millor teràpia. Si comences a tenir por d’estar a fora, surt a fora. Si tens por dels espais tancats, passa una estona en un ascensor. Si tens angoixa de separació, obliga’t a estar sol un temps. Quan estàs deprimit i angoixat, la teva zona de confort tendeix a reduir-se fins a passar de la mida d’un món a la mida d’un llit. O directament fins a convertir-se en no res.


  Una altra cosa. Estímuls. Emoció. Coses que es troben en llocs nous. De vegades pot ser espantós, però també pot ser alliberador. En un lloc que coneixem, la ment es concentra exclusivament en ella mateixa. Al teu dormitori no hi ha res de nou en què s’hagi de concentrar. Cap possible amenaça exterior, només les interiors. Obligant-te a endinsar-te en un nou espai físic, preferiblement en un altre país, acabes inevitablement concentrant-te una mica més en el món que hi ha fora del teu cap.


  Bé, així és com em va funcionar a mi. Aquells dies a París.


  De fet, em vaig sentir més normal que no pas a casa, perquè aquí la meva incomoditat angoixada general es podia confondre fàcilment amb una incomoditat britànica general.


  Molts depressius recorren al viatge com un antídot dels seus símptomes. La gran pintora americana Georgia O’Keeffe, com molts altres artistes que encaixen en aquest clixé, va ser depressiva tota la vida. El 1933, quan tenia quaranta-sis anys, la van hospitalitzar després d’un episodi de plors incontrolables, la incapacitat aparent de menjar o dormir i altres símptomes de depressió i angoixa.


  La biògrafa de Georgia O’Keeffe, Roxana Robinson, diu que l’estada a l’hospital li va servir de ben poc. El que li va anar a bé, en canvi, va ser viatjar. Va anar a les Bermudes i al llac George de Nova York, a Maine i a Hawaii. «Escalfor, languidesa i solitud era just el que necessitava la Georgia», va escriure Robinson.


  No cal dir que el viatge no és sempre la solució. Ni tan sols és una bona alternativa. Però sens dubte a mi m’ajuda, quan tinc l’oportunitat de marxar. Em sembla que, sobretot, m’ajuda a agafar perspectiva. Potser estem encallats en la nostra ment, però físicament no estem pas encallats. I desenganxar-nos del lloc físic on ens estem ens pot ajudar a modificar el nostre estat mental infeliç. Al cap i a la fi, el moviment és l’antídot contra la paràlisi. I ajuda. De vegades. Només de vegades.


  «Viatjar et fa modest», va dir Gustave Flaubert. «T’adones de fins a quin punt és petit el lloc que ocupes al món». Aquesta perspectiva pot ser estranyament alliberadora. Sobretot quan tens una malaltia que d’una banda pot reduir l’autoestima, però que de l’altra magnifica qüestions trivials.


  Recordo una vegada que passava un breu episodi depressiu i que mirava L’aviador, el biopic que Martin Scorsese va fer de Howard Hughes. Hi ha un punt en què Katharine Hepburn, interpretada amb força brillantor per Cate Blanchett, es gira cap a Howard (Leonardo DiCaprio) i diu: «Hi ha massa Howard Hughes en Howard Hughes». Era aquesta intensitat de la seva naturalesa el que, almenys pel que demostra la versió cinematogràfica de la seva vida, va portar Hughes al trastorn obsessivocompulsiu i va fer que acabés tancat a l’habitació d’un hotel de Las Vegas.


  Després de veure aquest film, l’Andrea em va dir que hi havia massa Matt Haig en el Matt Haig. Més aviat feia broma, però també m’estava volent dir alguna cosa. De manera que, per a mi, qualsevol cosa que redueixi aquesta consciència extrema de mi mateix, que em faci sentir a mi mateix però a un volum més baix, és molt benvinguda. I, des d’aquell viatge a París, viatjar ha estat una d’aquestes coses.


  Raons per ser fort


  Era el 2002. Estava en aquell punt de la recuperació en què em trobava bé de manera contínua, però només en comparació amb les coses molt pitjors que havien passat abans. La veritat és que seguia sent un sac d’angoixa, amb massa fòbia a prendre cap tipus de medicament, i convençut que la llengua se’m dilatava cada vegada que consumia gambes o crema de cacauets o qualsevol altre menjar que pugui provocar al·lèrgia. També necessitava tenir l’Andrea a prop. Si estava a prop de l’Andrea em sentia infinitament més tranquil que si no ho estava.


  La major part del temps, això no em feia sentir com una persona rara. L’Andrea i jo vivíem junts i treballàvem junts en el mateix modest apartament. La veritat és que no fèiem vida social. Dels dos, jo sempre havia estat el que tenia les ganes de sortir i conèixer altra gent, i ara aquestes ganes se m’havien acabat.


  Però el 2002 a la mare de l’Andrea li van diagnosticar un càncer d’ovaris, i comprensiblement les coses van canviar. Vam anar a viure a casa dels pares de l’Andrea a County Durham mentre a la Freda li feien quimioteràpia. L’Andrea, que s’havia passat els últims tres anys cuidant un nòvio depressiu, ara tenia una mare amb càncer. Va plorar molt. Vaig tenir la sensació que em passaven el relleu. Ara em tocava a mi ser el fort.


  Quan va descobrir que la seva mare estava malalta, l’Andrea es va asseure a la vora del llit i va plorar com no l’havia vista plorar mai. Vaig envoltar-la amb el braç i vaig sentir aquell encongiment sobtat del llenguatge que se sent quan passa una cosa molt terrible. Afortunadament, l’Andrea era allà per ajudar-me.


  —Digue’m que tot anirà bé —em va suggerir.


  —Tot anirà bé.


  Dos mesos després, estava sol a casa dels meus futurs sogres, suplicant a l’Andrea que em deixés acompanyar-los a l’hospital.


  —Haig de portar la mare a l’hospital —m’havia dit ella.


  —D’acord. Vindré amb vosaltres.


  —Volen que es quedi algú a esperar el David i obrir-li la porta. —El David era el germà de l’Andrea, que havia d’arribar de Londres.


  —Puc venir amb vosaltres.


  —Matt, sisplau.


  —No m’hi veig amb cor. M’angoixaré. Tindré un atac de pànic.


  —Matt, t’ho demano. La mare està malalta. No la vull atabalar. Estàs sent egoista.


  —Hòstia. Merda. Ho sento. Però és que no ho entens…


  —Ho pots fer.


  —No ho aconseguiré. ¿No pots dir als teus pares que jo també haig de venir?


  —D’acord. Molt bé. D’acord. Ho faré.


  Però llavors va passar. Es va produir un clic.


  —No.


  —¿No què?


  —Ho faré. Em quedo. Em quedo a casa.


  —¿De veritat?


  —Sí.


  —Deixaré el número de l’hospital.


  —No cal —vaig dir, imaginant-me estúpidament que aquestes podien ser les últimes paraules que li deia—. Ja el buscaré si fa falta.


  —Te’l deixaré per si de cas. Gràcies.


  —De res. Val més que marxeu.


  Mentre esperava que tornessin de l’hospital, vaig voltar d’habitació en habitació. Tenien un munt d’objectes de porcellana. La Little Bo Peep. Una Pantera Rosa asseguda amb les potes creuades, que li penjaven de l’ampit de la finestra, i que em seguia per la sala d’estar amb els seus enormes ulls grocs.


  Els primers deu minuts el cor em va bategar sorollosament. Amb prou feines podia respirar. L’Andrea era morta. Els seus pares eren morts. M’imaginava l’accident de cotxe d’una manera tan vívida que era impossible que no s’hagués produït. Després van passar vint minuts. Estava a punt de morir-me. Sentia dolor al pit. Potser era càncer de pulmó. Només tenia vint-i-set anys, però havia fumat molt. Al cap de trenta minuts, es va presentar un veí per veure com estava la Freda. Al cap de quaranta minuts, l’adrenalina se’m va començar a estabilitzar. Havia estat quaranta minuts sol i encara no m’havia mort. Al cap de cinquanta minuts, fins i tot volia que no tornessin fins que hagués passat més d’una hora, perquè em pogués sentir encara més fort. Cinquanta minuts! Tres anys d’angoixa de separació curats en menys d’una hora!


  No cal dir-ho: van tornar.


  Va ser un estiu horrible, però els resultats van ser bons. A la mare de l’Andrea li havien donat poquíssimes probabilitats, però se’n va sortir. Fins i tot vam aconseguir substituir la galeta que es menjava cada dia per esmorzar per un kiwi. Jo tenia raons per obligar-me a ser fort, per obligar-me a afrontar situacions que no em veia capaç d’afrontar. Cal sentir-se incòmode. Cal sentir dolor. Tal com va escriure el poeta persa Rumi al segle XII: «La ferida és el lloc per on entra la llum». (També va escriure: «Oblida’t de la seguretat. Viu allà on temis viure».) D’altra banda, vaig sintonitzar la ment escrivint la meva primera novel·la pròpiament dita. No pas per fer carrera (la novel·la era una reelaboració de l’Enric IV de Shakespeare, amb gossos que parlaven, o sigui que no era precisament territori de best-seller), sinó sobretot per estar ocupat. Dos anys després, però, gràcies a l’encoratjament de l’Andrea, es convertiria en un llibre real, publicat. Vaig dedicar el llibre a l’Andrea, esclar, però no era només un llibre, el que li devia. Era la vida sencera.


  Armes


  La meva agent:


  —Ja tens editor.


  —¿Com dius?


  —Acabo de parlar-hi per telèfon. Et publicaran la novel·la.


  —Com? ¿De veritat?


  —De veritat.


  Aquesta notícia em va ajudar a tirar endavant uns sis mesos.


  Durant uns sis mesos la meva falta d’autoestima havia estat solucionada artificialment. M’estirava al llit i em posava a dormir somrient, pensant: «Ostres, sóc la repera, publicaran un llibre meu».


  Però que et publiquin un llibre (o trobar una gran feina, o el que sigui) no altera el teu cervell de manera permanent. I una nit em vaig trobar estirat al llit, despert, no gaire feliç. Em vaig començar a preocupar. Les preocupacions van créixer en espiral. I durant tres setmanes vaig tornar a estar atrapat en la meva ment. Aquesta vegada, però, tenia armes. Una, potser la més important, era aquest coneixement: Ja he estat malalt i m’he recuperat. El benestar és possible. Una altra arma era el fúting. Sabia de quina manera el cos podia afectar la ment, o sigui que vaig començar a fer fúting cada vegada més.


  Fúting


  Sovint es diu que el fúting alleugereix la depressió i l’angoixa. Sens dubte a mi em va funcionar. Quan vaig començar a fer fúting, encara tenia uns atacs de pànic terribles. El que m’agradava de córrer era que molts dels símptomes físics del pànic —la taquicàrdia, la dificultat per respirar, la suor— es donen també quan fas fúting. De manera que, mentre corria, no em preocupava que el cor se m’accelerés perquè hi havia una altra raó que ho provocava.


  A més, també em va fer pensar en una cosa. Jo no havia estat mai la persona més en forma del món, i córrer em costava. Hi patia. Però aquest esforç i aquesta incomoditat em demanaven molta concentració. De manera que em vaig convèncer que entrenant el meu cos també entrenava la meva ment. Era una mena de meditació activa.


  A més, evidentment, et posa en forma. I posar-se en forma és bo per a moltes coses. Abans de caure malalt havia begut i fumat com un carreter i ara intentava contrarestar aquest mal.


  Així doncs, cada dia sortia a córrer, o feia alguna mena d’exercici cardiovascular equivalent. Com Haruki Murakami —autor de l’excel·lent De què parlo quan parlo de córrer, que vaig llegir més tard—, vaig trobar que córrer era una manera de desenterbolir-me. («Esforçar-se al màxim dins dels teus límits individuals: aquesta és l’essència del fúting», va dir Murakami, que és una cosa que també he acabat creient, i és una de les raons per les quals crec que córrer ajuda la ment.)


  Tornava de córrer, feia estiraments, em dutxava i tenia una suau sensació d’alliberament, com si a poc a poc la depressió i l’angoixa s’evaporessin de dins meu. Era una sensació meravellosa. També, aquesta mena de monotonia que genera el fúting —amb la banda sonora de la respiració sorollosa i el ritme constant dels peus que piquen a terra— es va convertir en una mena de metàfora de la depressió. Anar a córrer cada dia és tenir una mena de batalla amb tu mateix. Sortir un matí de febrer fred et dóna una sensació de proesa. Però aquest debat silenciós que tens amb tu mateix —Vull parar! No, continua! No puc, gairebé no puc respirar! Només falta un quilòmetre! Necessito estirar-me! De cap manera!— és el debat de la depressió, però a una escala més petita i menys greu. O sigui que cada vegada que em forçava a sortir un matí fred, humit i gris de l’oest de Yorkshire, i m’obligava a córrer durant una hora, era com si acumulés poders per vèncer la depressió. Com si m’enfortís l’esperit per dir: «Vés amb compte amb qui te les heus!».


  De vegades, em va ajudar. No sempre. No era infal·lible. Jo no era Zeus. No hi havia llamps màgics a la meva disposició. Però és agradable construir, al llarg dels anys, coses que saps que —de tant en tant— funcionen. Armes per a una guerra que va afluixant però que sempre pot revifar. Escriure, llegir, parlar, viatjar, fer ioga, la meditació i el fúting eren algunes de les meves armes.


  El cervell és el cos: Segona part


  Jo crec que el terme «malaltia mental» és equívoc, perquè suggereix que tots els problemes que es produeixen, es produeixen per sobre del coll. Amb la depressió, i amb l’angoixa particularment, pot ser que la majoria de problemes siguin generats per la ment, i facin empitjorar la ment, però tenen també efectes físics.


  Per exemple, la web del Servei Nacional de la Salut (NHS en les sigles britàniques) enumera els següents símptomes psicològics del trastorn d’angoixa generalitzat:


  
    desassossec


    sensació de por


    sensació de tenir constantment els nervis «de punta»


    dificultat per concentrar-se


    irritabilitat


    impaciència


    tendència a preocupar-se

  


  Però el que és interessant és que l’NHS dóna una llista molt més llarga de símptomes físics:


  
    mareig


    somnolència i cansament


    formigueig


    batecs irregulars del cor (palpitacions)


    dolors musculars i tensió


    sequedat de boca


    excés de suor


    falta d’aire


    mals de panxa


    nàusees


    diarrea


    mals de cap


    set excessiva


    ganes d’orinar freqüents


    regles doloroses o absents


    dificultat per adormir-se o per mantenir el son (insomni)

  


  Un símptoma que falta a la llista de l’NHS, però que he trobat en altres llistes, és a la vegada físic i mental. La desrealització. És un símptoma molt real que et fa sentir…, doncs això: irreal. No acabes de sentir-te dins de tu mateix. Tens la sensació que controles el teu cos des d’un altre lloc. És com la distància entre un escriptor i el seu narrador de ficció semiautobiogràfic. El teu centre ha desaparegut. És una sensació de la ment i el cos, que un cop més demostra a qui la pateix que separar l’una de l’altre tan barroerament com fem és equivocat i simplista. I potser fins i tot forma part del problema.


  Gent famosa


  La depressió et fa sentir sol. Aquest és un dels seus símptomes principals. De manera que saber que no estàs sol va bé. Atesa la naturalesa de la nostra societat, i una cultura confessional de les celebritats, sovint només sentim a parlar dels problemes dels famosos. Però tant se val. Com més coses sentim, millor. Bé, no sempre. Sent escriptor, no m’agrada especialment pensar en Ernest Hemingway i el que va fer amb la seva escopeta, o imaginar-me el cap de Sylvia Plath dins del forn. Ni tan sols m’agrada reflexionar gaire a fons en algú que no és escriptor com Vincent van Gogh i la seva orella. I, de fet, quan vaig saber que un escriptor contemporani que admirava, David Foster Wallace, es va penjar el 12 de setembre del 2008, se’m va desencadenar el pitjor brot depressiu des dels veritables Mals Temps. I no cal que siguin escriptors. Jo vaig formar part dels milions de persones que no solament ens vam entristir per la mort de Robin Williams, sinó que també ens vam espantar, com si amb aquella mort creixessin les probabilitats que nosaltres acabéssim de la mateixa manera.


  Ara bé, la major part de gent amb depressió —fins i tot la major part de la gent famosa amb depressió— no acaba suïcidant-se. Mark Twain va patir una depressió i es va morir d’un atac de cor. Tennessee Williams va morir per accident, ofegat pel tap d’un col·liri que feia servir habitualment.


  De vegades, el simple fet de veure noms de persones que han patit una depressió —o que encara la pateixen—, però que clarament tenen (o tenien) altres coses fantàstiques que els funcionaven a la vida, aporta un cert consol. O sigui que aquí teniu la meva llista:


  
    Buzz Aldrin


    Halle Berry


    Zach Braff


    Russell Brand


    Frank Bruno


    Alastair Campbell


    Jim Carrey


    Winston Churchill


    Richard Dreyfuss


    Carrie Fisher


    F. Scott Fitzgerald


    Stephen Fry


    Judy Garland


    Jon Hamm


    Anne Hathaway


    Billy Joel


    Angelina Jolie


    Stephen King


    Abraham Lincoln


    Wolfgang Amadeus Mozart


    Isaac Newton


    Al Pacino


    Gwyneth Paltrow


    Dolly Parton


    Princesa Diana


    Christina Ricci


    Teddy Roosevelt


    Winona Ryder


    Brooke Shields


    Charles Schulz


    Ben Stiller


    William Styron


    Emma Thompson


    Uma Thurman


    Marcus Trescothick


    Ruby Wax


    Robbie Williams


    Tennessee Williams


    Catherine Zeta-Jones

  


  ¿I què ens ensenya això? Que la depressió la poden patir primers ministres i presidents i jugadors de criquet, i dramaturgs i boxejadors i les estrelles de Hollywood. Bé, això ja ho sabíem. ¿Què més? Que la fama i els diners no t’immunitzen contra els problemes de salut mental. Això en part també ho sabíem. Potser la qüestió no és que ens ensenyi res: només que saber que Jim Carrey va passar un temps prenent Prozac o que la princesa Leia tenia un trastorn bipolar ens ajuda perquè, tot i que sabem que això li pot passar a qualsevol, mai ens diuen prou vegades que efectivament és així: això li pot passar a qualsevol.


  Recordo estar assegut a la consulta d’un dentista llegint una entrevista a Halle Berry en què l’actriu parlava obertament sobre la vegada que es va ficar al seu cotxe, en un garatge, i va intentar suïcidar-se per intoxicació de monòxid de carboni. Berry va dir que l’única cosa que l’havia frenada era la idea que la seva mare la trobés.


  Veure-la somrient i forta en aquella revista em va ajudar. Potser va ser una il·lusió del Photoshop, però fos com fos estava viva i aparentment contenta, i formava part de la mateixa espècie que jo. O sigui que sí: ens agrada sentir històries de gent que se n’acaba sortint. Ens encanta l’estructura narrativa ascens-caiguda-recuperació. Les revistes de famosos presenten aquestes històries constantment.


  Hi ha molt cinisme sobre els famosos deprimits, com si, després d’obtenir uns quants èxits i uns quants diners, una persona hagués de convertir-se en un ésser immune a les malalties mentals. Sembla com si la gent només digués això respecte a les malalties mentals. Respecte a la grip no ho diu pas ningú, per exemple. A diferència d’un llibre o una pel·lícula, la depressió no tracta sobre cap cosa en concret.


  A més, una de les coses que té la depressió és que sovint et fa sentir culpable. La depressió et diu: «Mira’t, tenint una vida agradable, un nòvio/nòvia/marit/dona/fills/gos/seguidors de Twitter agradables, tenint una bona feina, sense tenir cap problema físic, tenint la perspectiva d’unes vacances a Roma, tenint una hipoteca gairebé pagada, tenint uns pares no divorciats, tenint…». Etcètera, etcètera, etcètera.


  En realitat, la depressió es pot agreujar pel fet que les coses vagin bé externament, ja que l’abisme entre el que sents i el que s’espera que sentis s’eixampla. Si et sents igual de deprimit que la persona que viu en un camp de presoners de guerra, però en lloc d’això vius en una bonica casa adossada del món lliure, penses: «Merda, això és el que he volgut tenir sempre, ¿per què no sóc feliç?».


  Et pots trobar, com a la cançó de Talking Heads, en una casa preciosa, amb una dona preciosa, preguntant-te com hi has arribat. Observant els dies. Preguntant-te per què et sents aclaparat. Preguntant-te què et falta. Preguntant-te si el que has volgut tota la vida ha estat una equivocació. Preguntant-te si els smartphones i els lavabos macos i els televisors d’última generació que tu et pensaves que formaven part de la solució resulta que formen part del problema. Preguntant-te si, en el joc de la vida, tot el que et pensaves que era una escala en realitat era una serp, que et fa lliscar fins a baix de tot. Com et diria qualsevol budista, si t’aferres excessivament a les coses materials l’únic que trobaràs és un patiment encara més gran.


  Diuen que la bogeria és una reacció lògica a un món que s’ha tornat boig. Potser la depressió és en part, simplement, la resposta a una vida que no acabem d’entendre. És evident que no hi ha ningú que entengui la seva vida completament, si hi pensa. Una cosa molesta de la depressió és que et fa pensar en la vida inevitablement. La depressió ens converteix a tots en pensadors. Pregunteu-l’hi a Abraham Lincoln.


  Abraham Lincoln i el regal temible


  Quan tenia trenta-dos anys, Abraham Lincoln va afirmar: «Actualment sóc l’home més infeliç de la terra». A aquella edat, ja havia patit dues crisis depressives fortíssimes.


  «Si el que sento es distribuís de manera equitativa a tota la família humana, no hi hauria ni una sola cara alegre al món. No sé si em recuperaré mai; intueixo terriblement que no. Continuar tal com estic és impossible. Haig de morir o recuperar-me».


  No obstant això, evidentment, tot i que Lincoln havia afirmat obertament que no tenia por de suïcidar-se, no es va matar. Va optar per viure.


  A The Atlantic hi ha un gran article de Joshua Wolf Shenk sobre la «Gran Depressió de Lincoln». Shenk explica de quina manera la depressió va obligar Lincoln a entendre més profundament la vida:


  Lincoln va insistir a conèixer les seves pors. A la ratlla dels trenta anys s’hi va començar a endinsar cada vegada més i va donar voltes sobre el que, segons Albert Camus, és l’única qüestió seriosa que haurien d’abordar els éssers humans. Es va preguntar si es veia capaç de viure, si podia afrontar el sofriment de la vida. Finalment, va decidir que ho havia de fer […] Tenia un «desig irreprimible» d’aconseguir alguna cosa en la seva vida.


  Evidentment, era una persona seriosa. Una de les grans persones serioses de la història. Va entaular guerres mentals i guerres físiques. Potser el seu coneixement del patiment el va portar a la mena d’empatia que va demostrar quan va lluitar per canviar la llei de l’esclavitud. («Quan sento algú que defensa l’esclavitud, m’agafen unes ganes irrefrenables d’aplicar-la sobre la seva persona», va dir.)


  Lincoln no és l’únic líder famós que ha lluitat contra la depressió. Winston Churchill també va conviure amb aquest «gos negre»[2] la major part de la seva vida. Mentre contemplava una llar de foc encesa, una vegada va comentar a un jove investigador que treballava per a ell: «Sé per què crepiten els troncs. Sé què és consumir-se».


  Sens dubte ho sabia. Si ens fixem en les coses que va aconseguir, és un dels homes més actius que hi ha hagut mai. Malgrat tot, se sentia contínuament abatut i ple de foscor.


  El filòsof polític John Gray, un dels meus escriptors preferits de no-ficció (llegiu Straw dogs per veure per què), creu que Churchill no va «superar» la depressió per convertir-se en un bon líder sinó que va ser precisament l’experiència de la depressió el que li va permetre convertir-s’hi.


  En un article per a la BBC, Gray argumenta que va ser «l’obertura excepcional» de Churchill a l’emoció intensa el que explica que fos capaç d’intuir perills que ments més convencionals no van saber veure. «Per la majoria dels polítics i els líders d’opinió que volien pacificar Hitler, els nazis no eren gaire cosa més que una expressió estrident del nacionalisme alemany», escriu Gray. Es necessitava una ment extraordinària per abordar una amenaça extraordinària. «Churchill va preveure l’horror que estava a punt d’arribar gràcies a les visites del seu gos negre».


  Per tant, sí: la depressió és un malson. Ara bé: ¿pot ser que sigui un malson útil? ¿Pot ser que d’alguna manera faci millorar el món?


  De vegades el lligam entre depressió, angoixa i productivitat és innegable. Penseu per exemple en el quadre omnipresent d’Edvard Munch: El crit. No és només una representació visual exacta del que és un atac de pànic, sinó que —segons l’artista mateix— va ser directament inspirat per un moment de terror existencial. Aquí teniu l’entrada del diari:


  Baixava caminant per la carretera quan es ponia el sol; de sobte, el cel es va tornar vermell com la sang. Em vaig parar i em vaig recolzar a la tanca; em sentia indescriptiblement cansat. Unes llengües de foc i sang s’estenien sobre el fiord blavós i negre. Els meus amics van continuar caminant, mentre jo em quedava ressagat, tremolant de por. Llavors vaig sentir l’enorme i infinit crit de la natura.


  Però fins i tot sense el revulsiu d’un episodi de depressió concret que inspira l’obra concreta d’un geni, és impossible ignorar la quantitat de grans personalitats que han combatut la depressió. Fins i tot deixant de banda els Plath, Hemingway i Woolf, que de fet van arribar a suïcidar-se, la llista de depressius coneguts és impressionant. I moltes vegades hi ha un lligam evident entre la malaltia i l’obra que produeixen.


  Una bona part del treball de Freud es basava en l’anàlisi de la seva pròpia depressió, i en el que ell creia que era la solució. El que li anava bé a ell era la cocaïna, però llavors —després d’administrar-la a altres pacients— es va començar a adonar que podia ser lleugerament addictiva.


  Franz Kafka és un altre membre del Saló de la Fama de la Depressió. Tota la vida va patir angoixa social i el que ara la gent veu com una depressió clínica. També era un hipocondríac que vivia amb por del canvi mental i físic. Però que siguis hipocondríac no vol dir que no t’hagis de posar malalt, i quan tenia trenta-quatre anys Kafka va contreure la tuberculosi. El que és interessant és que totes les coses que se sap que van ajudar-lo a afrontar la depressió —nedar, muntar a cavall, anar d’excursió— eren activitats físicament saludables.


  ¿No és possible que la claustrofòbia i la sensació d’impotència que apareixen a les seves obres —tan sovint interpretades exclusivament en termes polítics— fossin el resultat de patir una malaltia que et fa sentir claustrofòbic?


  La història més famosa de Kafka és La metamorfosi. Un viatjant de comerç es desperta i es troba transformat en un insecte gegant, que s’ha quedat adormit i fa tard a la feina. És una història sobre l’efecte deshumanitzador del capitalisme, sí, però també es pot interpretar com una metàfora de la depressió, la malaltia més kafkiana que hi ha. Perquè, igual que Gregor Samsa, de vegades el depressiu es pot despertar a l’habitació on ha dormit i sentir-se totalment diferent. Un desconegut per a ell mateix. Atrapat en un malson.


  De la mateixa manera, ¿Emily Dickinson hauria pogut escriure el poema «Al cervell, vaig sentir un funeral» sense una angoixa mental profunda? No cal dir que la majoria dels depressius no acaben convertint-se en un Lincoln, o una Dickinson o un Churchill o un Munch o un Freud o un Kafka (o un Mark Twain o una Sylvia Plath o una Georgia O’Keeffe o un Ian Curtis o un Kurt Cobain). Però tampoc s’hi acaba convertint la majoria de la gent.


  Sovint la gent, en el context d’una malaltia mental, fa servir la paraula malgrat. Aquest i aquell altre van fer això i allò malgrat tenir depressió, angoixa, un trastorn obsessivocompulsiu, agorafòbia o el que sigui. Però de vegades aquest malgrat hauria de ser un a causa de. Per exemple, jo escric a causa de la depressió. Abans no era escriptor. Senzillament, no tenia la intensitat necessària per explorar les coses amb una curiositat i una energia incansables. La por ens fa curiosos. La tristesa ens fa filosofar. («Ser o no ser» és una pregunta diària per a molts depressius.)


  Tornant a Abraham Lincoln, la clau és tenir en compte que el president sempre va tenir depressió. No se’n va recuperar mai del tot, però hi va conviure i va aconseguir grans coses. «La grandesa de Lincoln no es pot explicar com un triomf sobre el patiment personal», diu Joshua Wolf Shenk en l’article que he esmentat. «Més aviat s’ha de considerar un brot del mateix mecanisme que li va produir aquest patiment… Lincoln no va fer grans coses perquè resolgués el problema de la melancolia; el problema de la melancolia va alimentar encara més el foc necessari per fer grans coses».


  Així doncs, encara que la depressió no se superi totalment, podem aprendre a utilitzar el que el poeta Byron va anomenar un «regal temible».


  No cal que l’utilitzem per governar un país, com Churchill o Lincoln. Ni tan sols l’hem d’utilitzar per pintar un bon quadre.


  El podem utilitzar senzillament per a la vida. Per exemple, jo em trobo que el fet de tenir una consciència aguda de la mortalitat m’empeny decididament a disfrutar de la vida sempre que sigui possible. Em fa valorar moments preciosos amb els meus fills, i amb la dona que estimo. M’aporta intensitat en sentit negatiu, però també positiu.


  El vigor artístic i polític és només un efecte d’aquesta intensitat, però es pot manifestar de mil maneres diferents, la majoria de les quals no et faran famós però, a llarg termini, t’aportaran coses en la mateixa mesura que te’n restaran.


  La depressió és…


  Una guerra interna.


  Un gos negre (gràcies, W. Churchill i Dr. Johnson).


  Un forat negre.


  Un foc invisible.


  Una olla de pressió.


  Un dimoni interior.


  Una presó.


  Una absència.


  Una campana de vidre («Em trobava sota la mateixa campana de vidre», va escriure Plath, «consumint-me en el meu propi aire amarg»).


  Un codi maligne en el sistema operatiu de la teva ment.


  Un univers paral·lel.


  Una lluita que dura tota la vida.


  Un efecte col·lateral de la mortalitat.


  Un malson vivent.


  Una sala insonoritzada.


  Fosca, desesperant i solitària.


  Una col·lisió entre una ment antiga i el món modern (psicologia evolutiva).


  Un dolor merdós.


  La depressió és també…


  Més petita que tu.


  Sempre és més petita que tu, fins i tot quan sembla enorme. Opera dins teu, no és pas que tu operis dins seu. Pot ser un núvol fosc que passa pel cel, però —si la metàfora és aquesta— el cel ets tu.


  Abans que aparegués tu ja hi eres. I el núvol no pot existir sense el cel, mentre que el cel sí que pot existir sense el núvol.


  Una conversa en el temps: Tercera part


  L’ANTIC JO: És horrorós.


  EL JO D’ARA: ¿El què?


  L’ANTIC JO: La vida. La meva ment. El seu pes.


  EL JO D’ARA: Xxxit. Para. Només és que estàs una mica encallat dins d’un moment. El moment canviarà.


  L’ANTIC JO: L’Andrea em deixarà.


  EL JO D’ARA: No. No et deixarà. Es casarà amb tu.


  L’ANTIC JO: Sí, home! ¿Com vols que algú es lligui amb un paio estrany i inútil com jo?


  EL JO D’ARA: ¿Per què no? Mira, estàs millorant. Ara vas fins a la botiga sense tenir un atac de pànic. No sents aquell pes sobre teu tota l’estona.


  L’ANTIC JO: Sí que el sento.


  EL JO D’ARA: No. La setmana passada hi va haver un moment en què jo, en què tu, havies sortit a caminar pel parc sota la llum del sol, i et vas sentir lleuger. Un moment en què no pensaves de veritat.


  L’ANTIC JO: De fet, sí. Això és cert. Aquest matí n’he tingut un altre. Estava estirat al llit i em preguntava si ens quedaven cereals. I res més. Era una cosa normal, i ha durat més d’un minut. Estava estirat allà, pensant en l’esmorzar.


  EL JO D’ARA: ¿Ho veus com sí? O sigui que saps que les coses no seran sempre igual. Vull dir, avui mateix les coses no han sigut el de sempre.


  L’ANTIC JO: Però encara és tan intens…


  EL JO D’ARA: I ho serà sempre. Sempre seràs bastant intens. I potser la depressió sempre hi serà, esperant la caiguda següent. Però hi ha molta vida que t’espera. L’única cosa que t’ha dit la depressió és que un dia pot ser un període de temps llarg i intens.


  L’ANTIC JO: Déu meu, i tant.


  EL JO D’ARA: Bé, aleshores no et preocupis pel pas del temps. Dins d’un dia hi pot haver l’infinit.


  L’ANTIC JO: Podria estar empresonat dins la closca d’una nou i sentir-me rei de l’espai infinit.


  EL JO D’ARA: Hamlet? Impressionant. Ara ja he oblidat tots aquells versos. Ha passat molt temps des de la universitat.


  L’ANTIC JO: Començo a creure en tu.


  EL JO D’ARA: Gràcies.


  L’ANTIC JO: Vull dir en la possibilitat de tu. La possibilitat que existeixi d’aquí més d’una dècada. I que em senti molt millor.


  EL JO D’ARA: És veritat. T’hi sents. I tens una família pròpia. Tens una vida. No és perfecta. Cap vida humana ho és. Però és teva.


  L’ANTIC JO: Vull proves.


  EL JO D’ARA: No te’n puc donar. Les màquines del temps no existeixen.


  L’ANTIC JO: No. Suposo que hauré de tenir esperances i ja està.


  EL JO D’ARA: Sí. Tenir fe.


  L’ANTIC JO: Ho intentaré.


  EL JO D’ARA: Ja ho estàs fent.


  4
 VIDA


  I d’aquesta manera el cor es trencarà, però trencat continuarà vivint.


  LORD BYRON, Pelegrinatge de Childe Harold


  El món


  Cada vegada més, el món està dissenyat per deprimir-nos. La felicitat no és gaire bona per a l’economia. Si ens sentíssim feliços amb el que tenim, ¿per què necessitaríem res més? ¿Com vens a algú una crema hidratant contra l’envelliment? Fent que es preocupi per l’envelliment. ¿Com ho fas perquè la gent voti un partit polític? Fent que es preocupi per la immigració. ¿Com ho fas perquè compri una assegurança? Fent que es preocupi per tot. ¿Com ho fas perquè es faci la cirurgia estètica? Ressaltant els seus defectes físics. ¿Com ho fas perquè miri un programa de televisió? Fent que cregui que no se’l pot perdre. ¿Com ho fas perquè es compri un nou smartphone? Fent que tingui la sensació de quedar-se enrere.


  Ser calmat es converteix en una mena d’acte revolucionari. Sentir-nos feliços amb la nostra vida no millorada, sentir-nos còmodes amb la nostra naturalesa humana desastrosa, no seria bo per al negoci.


  No obstant això, no tenim altre món on viure. I de fet, ben mirat, el món de les coses i els anuncis no és la vida real. La vida són les altres coses. La vida és el que queda quan treus tota aquesta merda, o almenys la ignores durant un temps.


  La vida és la gent que t’estimes. Ningú decidirà mai continuar vivint per un iPhone. És la gent amb qui ens posem en contacte amb l’iPhone el que és important.


  I un cop comencem a recuperar-nos, i a tornar a viure, ho fem amb uns nous ulls. Les coses es tornen més clares, i som conscients de coses que abans ens passaven per alt.


  Bolets nuclears


  En cap moment vaig veure venir la doble garrotada de l’angoixa i la depressió que m’havia de deixar fora de combat als vint-i-quatre anys. Però l’hauria d’haver vist. Tots els senyals d’alerta hi eren. Els moments de desesperació quan era adolescent. La contínua preocupació per tot. Concretament, crec que hi va haver també molts senyals d’alerta mentre estudiava a la Universitat de Hull. El problema dels senyals d’alerta, però, és que només tenim el passat per tirar endavant, no pas el futur, i si una cosa encara no s’ha produït és difícil saber que es produirà.


  L’avantatge d’haver tingut una depressió és que ja saps què esperar; quan anava a la universitat hauria pogut detectar moltes coses, però en cap moment me’n vaig adonar.


  Al cinquè pis de la biblioteca universitària, acostumava a quedar-me mirant el buit, i imaginava, amb una mena d’horror desolat, bolets nuclears a l’horitzó. Sovint em sentia lleugerament estrany, difuminat, com si fos una aquarel·la ambulant. I, ara que hi penso, necessitava beure molt alcohol.


  També vaig tenir un atac de pànic, però no de la magnitud dels que vindrien més tard. El que va passar va ser el següent:


  Com a part de la meva llicenciatura d’Humanitats vaig fer un mòdul d’història de l’art. Tot i que aleshores no hi vaig caure, això volia dir que en algun moment del curs hauria de fer una presentació sobre un moviment artístic modern (vaig triar el cubisme).


  Sembla que no sigui res, però a mi em feia una por terrible. Sempre m’havia fet por parlar i actuar en públic. Però això era una altra cosa. Senzillament, no podia assumir la idea que m’hauria de posar dret davant de la sala del seminari, plena de —ooh— dotze persones, potser tretze, i parlar durant vint minuts. Gent que estaria pensant activament en mi, concentrada en mi, escoltant les paraules que sortissin de la meva boca.


  —Tothom es posa nerviós —em va dir la meva mare per telèfon—. No passa res. I com més s’acosti el moment, més aviat s’haurà acabat.


  ¿Però què sabia, ella?


  Vull dir, ¿i si em començava a rajar sang del nas? ¿I si no era capaç de dir ni una sola paraula? ¿I si em pixava a sobre? També tenia altres dubtes. ¿Com s’havia de pronunciar Picabia? ¿El títol del quadre Nature morte de George Braque l’havia de dir amb accent francès?


  Durant unes cinc setmanes, no vaig poder disfrutar de res de veritat perquè havia d’arribar aquest moment, i no podia no presentar-me perquè comptava per a la nota, com a part de la feina del curs. El que em preocupava especialment era haver de coordinar la lectura de les meves paraules amb la presentació de diapositives. ¿I si posava les diapositives al revés? ¿I si parlava del Retrat de Picasso de Juan Gris mentre de fet ensenyava un Picasso? Aparentment, hi havia un nombre infinit de possibilitats de malson.


  Justament, tenint en compte que el tema de la presentació era un moviment artístic que deixava de banda la perspectiva, jo també l’estava perdent.


  Va arribar el dia. Dimarts, 17 de març del 1997. Semblava un dels molts dies grisos de Hull. Però no ho era. Les aparences enganyaven. Es palpava l’amenaça en l’ambient. Tot —fins i tot els mobles del nostre pis d’estudiants— semblava una arma secreta en una guerra invisible contra mi. El fet que estigués llegint Dràcula per al mòdul de literatura gòtica tampoc hi ajudava. («Em sento completament immers en un mar d’incerteses. Dubto; tinc por; penso coses estranyes que no m’atreveixo a confessar ni a la meva pròpia ànima».)


  —Sempre podries fer veure que estàs malalt —em va dir la meva nova nòvia i futura dona, l’Andrea.


  —No, no puc. Compta per a la nota. Compta per a la nota!


  —Hòstia, Matt, calma’t. Ho has convertit en una cosa que no és.


  I llavors vaig anar a la farmàcia i em vaig comprar un paquet de Natracalm i em vaig empassar totes les pastilles que vaig poder. (Unes setze, crec. Dos blísters sencers. Tenien gust d’herba i de guix.) Vaig esperar per notar la calma promesa.


  Però no va arribar. El que va arribar va ser una gran picor. I després una erupció a la pell.


  L’erupció se’m va escampar pel coll i les mans. Unes taques vermelles, rabioses. La pell em picava moltíssim i a més a més em cremava. El seminari no era fins a un quart de tres. Potser l’erupció era una reacció de l’estrès. Potser necessitava alguna altra cosa per calmar-me. Vaig anar al bar dels estudiants i em vaig prendre una pinta de cervesa i dos vodkes amb llima. Em vaig fumar un cigarret. Quan faltaven deu minuts perquè comencés la presentació, era als lavabos del Departament d’Història, amb els ulls clavats en una esvàstica que algun idiota havia dibuixat amb bolígraf sobre la fusta clara i lluent de la porta.


  Tenia el coll cada vegada pitjor. Em vaig quedar al lavabo. Mentalitzant-me silenciosament.


  Vaig sentir el poder del temps. El seu poder inamovible.


  —Atura’t —vaig murmurar. Però el temps no s’atura. Ni tan sols quan l’hi demanes amb bones paraules.


  Llavors ho vaig fer. Vaig fer la presentació. Vaig tartamudejar i em vaig mostrar fràgil com una fulla de tardor, i la vaig pifiar un parell de vegades amb les diapositives i no vaig saber dir res que no tingués escrit davant meu amb la meva millor cal·ligrafia. La gent no es va burlar de la meva erupció, sinó que senzillament es va sentir molt i molt incòmoda.


  Cap a la meitat de la presentació, però, em vaig separar de mi mateix. Vaig entrar en un estat de desrealització. El fil que et connecta a aquesta sensació d’identitat, a la sensació de ser un mateix, es va trencar i es va enlairar com un globus aerostàtic. Suposo que va ser la típica experiència extracorporal. Jo era allà, no ben bé damunt meu, sinó al damunt, al costat i a tot arreu a la vegada, observant-me i escoltant-me en un estat d’autoconsciència tan intens que era com si hagués sortit de mi mateix.


  Va ser, suposo, un atac de pànic. El meu primer atac de pànic pròpiament dit, tot i que no va ser ni de bon tros de la magnitud dels que tindria més tard a Eivissa, o quan vaig tornar a viure a casa dels meus pares. M’hauria d’haver servit de senyal d’alerta, però no va ser així, perquè el meu pànic responia a un motiu. És veritat, no era un motiu de gaire pes, però dins del meu cap sí que ho era. I si tens un atac de pànic amb un motiu —un lleó que et persegueix, la porta de l’ascensor que no s’obre, la incapacitat de pronunciar clarobscur—, no és realment un atac de pànic, sinó una reacció lògica a una situació espantosa.


  Sentir pànic sense cap motiu: això és la bogeria. Sentir pànic amb un motiu és senyal de salut mental. Jo encara era al costat bo de la línia.


  Per poc.


  Però sempre ens costa veure el futur dins del present, fins i tot quan el tenim davant dels nassos.


  La gran A


  L’angoixa és la parella de la depressió. Acompanya la meitat dels casos de depressió. De vegades la desencadena. De vegades és la depressió que desencadena l’angoixa. De vegades, simplement, coexisteixen, com un matrimoni de malson. Tot i que, evidentment, és perfectament possible tenir angoixa sense depressió i viceversa.


  L’angoixa i la depressió són un còctel interessant. En molts sentits, són experiències contraposades, tot i que si les barreges no es neutralitzen. Al revés. L’angoixa, que sovint borbolleja fins a convertir-se en pànic, és un malson a càmera ràpida. L’angoixa, encara més que la depressió, pot agreujar-se a causa de l’estil de vida del segle XXI. A causa de les coses que ens envolten.


  Smartphones. Publicitat (penso en una gran frase de David Foster Wallace: «Va aconseguir tot el que els anuncis se suposa que han d’aconseguir: crear una angoixa alleujable per mitjà de la compra»). Seguidors de Twitter. Amics del Facebook. Instagram. Sobrecàrrega d’informació. Correus electrònics no contestats. Actualització de les aplicacions. Guerra. L’evolució meteòrica de la tecnologia. La planificació urbanística. El canvi climàtic. Transport públic abarrotat. Articles sobre «l’època postantibiòtica». Models de portada retocades amb Photoshop. Hipocondria induïda per Google. Opcions infinites («l’angoixa és el vertigen de la llibertat», Søren Kierkegaard). Compres per internet. El debat sobre si hauríem de consumir mantega. Vida atomitzada. Tots aquells culebrons americans que hauríem d’haver vist. Tots aquells llibres guanyadors de premis que hauríem d’haver llegit. Totes aquelles estrelles de pop de qui no hem sentit parlar. Totes aquelles carències que ens fa sentir el nostre entorn. La satisfacció immediata. La distracció constant. Feina feina feina. Tot les vint-i-quatre hores del dia.


  Potser per harmonitzar-se de veritat amb el món modern l’angoixa és inevitable. Però aquí hem de distingir entre angoixa i Angoixa. Per exemple, jo sempre he estat una persona ansiosa. De petit, la mort em preocupava molt. Sens dubte, més del que hauria de preocupar un nen. Quan tenia deu anys, m’enfilava al llit dels meus pares i els deia que tenia massa por d’adormir-me, perquè temia que al despertar-me hagués perdut la capacitat de veure-hi o de sentir-hi. Em preocupava conèixer gent nova, els diumenges a la nit tenia mal de panxa només de pensar en el dilluns al matí, i una vegada fins i tot vaig plorar —quan tenia catorze anys— perquè la música ja no era tan bona com quan era petit. Val a dir que era un nen sensible.


  Però l’Angoixa pròpiament dita —el trastorn d’angoixa generalitzat que em van diagnosticar— pot ser (però no és sempre) una cosa desesperant. Pot ser una preocupació d’una força huracanada que t’ocupa les vint-i-quatre hores del dia.


  Dit això, des de la meva experiència personal, l’angoixa —fins i tot més que la depressió— és molt tractable.


  Afluixar el ritme


  Si tens angoixa i prou, o la mena de depressió d’alta velocitat que es pateix quan va acompanyada d’angoixa, pots fer diverses coses. Algunes persones prenen pastilles. Per a elles són literalment un salvavides. Però, com hem vist, trobar la pastilla adequada és un art difícil perquè, en realitat, la mateixa ciència del cervell no acaba de ser sòlida.


  Les eines utilitzades per analitzar els processos del cervell dels éssers humans vius —coses com la TAC (tomografia axial computada) i, després, la RM (ressonància magnètica)— només fa unes quantes dècades que existeixen. Sens dubte, són recursos molt bons a l’hora de proporcionar-nos unes imatges del cervell precioses i multicolors i de dir-nos quines parts del cervell són més actives. Poden indicar coses com ara quina part del cervell és la responsable de la sensació de plaer que tenim quan ens mengem una presa de xocolata o quina part és la responsable de la inquietud quan sentim plorar un bebè. Molt enginyós. Però tenen limitacions.


  «La majoria de les parts del cervell fan coses diferents en diferents moments», diu el doctor David Adam, autor de The Man Who Couldn’t Stop. «L’amígdala, per exemple, té una funció tant en situacions d’excitació sexual com de terror, però una RM no pot distingir entre la passió i el pànic… Per tant, ¿què hem de pensar si veiem en una RM que quan ens ensenyen una imatge de la Cameron Diaz o el Brad Pitt l’amígdala s’encén? ¿Que ens fan por?».


  Les eines, doncs, no són perfectes. I la neurociència tampoc ho és.


  Se saben algunes coses, però encara n’hi ha més que no sabem. Potser el fet que no entenguem de veritat el cervell explica per què la salut mental encara està estigmatitzada. Allà on hi ha misteri, també hi ha por.


  Finalment, continua sense haver-hi una cura infal·lible. Hi ha pastilles, però només un mentider diria que funcionen sempre o que sempre són una solució ideal. També és estrany que puguin curar algú sense que rebi una ajuda addicional. Però, almenys quan es tracta de l’angoixa, sembla que sí que hi ha una cosa que funciona sistemàticament, en més o menys grau.


  Concretament: afluixar el ritme de vida. L’angoixa fa que la ment s’acceleri com si tinguéssim activat el botó d’avançament ràpid i no el de velocitat normal del play, o sigui que pot ser que abordar aquest problema del «ritme mental» no sigui fàcil. Però funciona. L’angoixa s’emporta totes les comes i els punts i a part que necessitem per entendre’ns a nosaltres mateixos.


  Aquí teniu algunes maneres de recuperar la puntuació mental:


  Fer ioga. Jo tenia fòbia al ioga, però ara sóc un convers. És fantàstic, perquè, a diferència d’altres teràpies, tracta la ment i el cos com a part del mateix tot.


  Abaixar el ritme de respiració. Res de respiracions fondes i estrambòtiques. Amb suavitat. Inspirar comptant fins a cinc i expirar comptant fins a cinc. És difícil mantenir-ho, però si respires relaxadament és molt més difícil que hi hagi pànic. Molts dels símptomes de l’angoixa —vertigen, formigueig, pessigolleig— estan directament relacionats amb una respiració superficial.


  Meditar. No vol dir que t’hagis de posar a salmodiar. Limita’t a seure durant cinc minuts i intenta pensar en una sola cosa que et calmi. Un vaixell amarrat en un mar centellejant. La cara d’una persona que estimes. O concentra’t en la respiració.


  Acceptar. No lluitis contra les coses, es tracta de sentir-les. La tensió és oposició, la relaxació és deixar-se anar.


  Viure el present. El mestre de la meditació Amit Ray diu: «Si vols vèncer l’angoixa de la vida, viu el moment. Viu en la respiració».


  Estimar. Anaïs Nin va dir que l’angoixa és «el gran botxí de l’amor». Afortunadament, però, el contrari també és veritat. L’amor és el gran botxí de l’angoixa. L’amor és una força que es dirigeix cap enfora. És el camí per sortir dels nostres terrors, perquè l’angoixa és una malaltia que ens tanca en els nostres propis malsons. No és pas egoisme, tot i que la gent ho interpreta així. Si se’t cala foc en una cama, no és egoista concentrar-se en el dolor, o en la por a les flames. Passa el mateix amb l’angoixa. Les persones que tenen una malaltia mental no estan tancades en elles mateixes perquè siguin intrínsecament més egoistes que les altres. Esclar que no. Només és que senten coses que no es poden ignorar. Coses amb fletxes que apunten cap endins. Però tenir persones que t’estimen i que tu estimes ajuda moltíssim. No cal que sigui un amor romàntic, ni tan sols de la família. Esforçar-se a veure el món a través de la mirada de l’amor pot ser saludable. L’amor és una actitud respecte a la vida. Ens pot salvar.


  Alts i baixos


  Com he dit, sempre que sentia pànic desitjava que hi hagués un perill real. Si tens un atac de pànic amb un motiu no es tracta d’un atac de pànic real, sinó d’una resposta lògica a una situació que fa por. De la mateixa manera, sempre que sentia aquella davallada cap a una tristesa pesant i infinita, desitjava que tingués una causa externa.


  Però, a mesura que va anar passant el temps, sabia una cosa que no havia sabut abans: que la direcció de baixada no era l’única. Si perseveraves, si aguantaves, les coses milloraven. Milloren, empitjoren i tornen a millorar.


  Alts i baixos, alts i baixos, com m’havia dit una homeòpata mentre vivia a casa dels meus pares (les paraules de l’homeòpata van funcionar millor que els seus beuratges).


  Parèntesi


  (És una cosa ben estranya, la depressió. Fins i tot ara que escric això amb una distància de catorze anys ben bons respecte al meu pitjor moment, encara no me n’he escapat del tot. La superes, però al mateix temps no la superes mai. De cop i volta torna, quan estàs cansat o neguitós o quan has menjat malament, i t’agafa amb la guàrdia baixa. Fa uns dies, de fet, em vaig despertar i la tenia. Vaig notar que se m’entortolligava al cap amb els seus tentacles foscos, aquella sensació funesta que la vida és por. Però llavors, després de passar el matí amb els millors nens de cinc i sis anys del món, va afluixar. Ara la depressió és només un incís. Una cosa que puc deixar entre parèntesis. Lliçó vital: el camí de sortida no és mai a través de tu mateix.)


  Festes


  Durant deu anys de la meva vida, no vaig poder anar a una festa sense sentir-me terroritzat. Sí, resulta que jo, que havia treballat a Eivissa en la festa més gran i esbojarrada d’Europa, era incapaç d’entrar en una sala plena de gent alegre amb una copa de vi a la mà sense tenir un atac de pànic.


  Poc temps després que em publiquessin el llibre, preocupat que no em rebutgessin de seguida, em vaig veure obligat a assistir a una festa de Nadal literària. Jo estava sobri, perquè encara tenia pànic a l’alcohol, i en el moment d’entrar a l’habitació vaig sentir immediatament que no estava a l’altura: semblava que hi havia persones famoses i intel·ligents pertot arreu (Zadie Smith, David Baddiel, Graham Swift), amb les seves cares famoses i intel·ligents, totalment en la seva salsa.


  Sens dubte, no és mai fàcil entrar en una habitació plena de gent. Hi ha sempre aquell moment incòmode de quedar flotant, com una trista molècula solitària, mentre veus que tothom forma part del seu cercle petit i tancat, ple de riures i conversa.


  Em vaig quedar dret al mig de l’habitació, buscant algú que conegués i no fos una persona famosa, però no vaig veure ningú. Vaig aixecar la copa d’aigua mineral (tenia massa por de la cafeïna i el sucre per prendre cap altra cosa) i vaig intentar pensar que aquella incomoditat em convertia en un geni. Al cap i a la fi, Keats, Beethoven i Charlotte Brontë detestaven les festes. Però llavors em vaig adonar que probablement al llarg de la història hi havia hagut milions de persones que no eren genis i que també les havien detestat.


  Durant un parell de segons, més o menys per casualitat, vaig creuar la mirada amb Zadie Smith. Va tornar a girar el cap. Sens dubte, s’estava preguntant qui era aquell ocellot. La reina de la literatura creu que sóc un ocellot!


  Cent noranta anys abans d’aquesta festa, a només un parell de quilòmetres de distància, Keats va asseure’s per escriure una carta al seu amic Richard Woodhouse.


  «Quan estic en una habitació amb gent», va escriure, «si mai m’allibero d’especular sobre les creacions del meu propi cervell, deixo de ser aquest jo i em trobo a mi mateix, però la identitat de tots els que hi ha a l’habitació comença a pesar-me de tal manera que en molt poc temps quedo aniquilat».


  Mentre era allà dret, i aquelles bombolles de diòxid de carboni s’elevaven dins de la meva copa, vaig començar a sentir una mena d’aniquilació. Vaig començar a dubtar que realment fos allà, em vaig sentir ingràvid. Ja hi som: una recaiguda. M’esperaven setmanes, potser mesos, de depressió.


  Respira, em vaig dir. Només respira.


  Necessitava l’Andrea. L’aire estava cada vegada més enrarit. Havia entrat a la zona. Havia traspassat el que se’n diu l’horitzó de successos. Mala cosa. Estava perdut en un forat negre que m’havia creat jo mateix.


  Vaig deixar la copa en una taula i vaig marxar. No vaig recollir l’abric del guarda-roba (que jo sàpiga podria ser que encara fos allà). Em vaig endinsar en la nit de Londres i vaig fer corrent la curta distància fins al cafè on m’esperava l’Andrea, la meva eterna salvadora.


  —¿Què passa? —em va preguntar—. Em pensava que t’hi estaries una hora.


  —No he pogut. Necessitava marxar d’allà.


  —Bé, ja has marxat. ¿Com et sents?


  Hi vaig pensar. ¿Com em sentia? Com un idiota, evidentment. Però, d’altra banda, l’atac de pànic m’havia desaparegut. En els vells temps, els atacs de pànic no em desapareixien així com així. Senzillament es transformaven en altres atacs de pànic que em derrotaven, com un exèrcit, fins que la depressió podia entrar al meu cap i colonitzar-lo. Però no. Em tornava a sentir bastant normal. Una persona normal que era al·lèrgica a les festes. En aquella festa havia tingut ganes de morir-me, però no literalment. La veritat és que només havia volgut fugir de l’habitació, però almenys m’havia vist amb cor d’entrar-hi. Això sol ja era una millora. Al cap d’un any no només estaria prou bé per anar a la festa, sinó també per arribar-m’hi tot sol. De vegades, en el camí ventat i pedregós de la recuperació, el que sembla un fracàs pot ser un pas endavant.


  #raonsperseguirvivint


  Per internet, vaig preguntar a algunes persones que han patit depressió, angoixa o pensaments suïcides: «¿Què t’ajuda a tirar endavant?». Aquestes van ser les seves raons per seguir vivint:


  @Matineegirl


  Amics, família, acceptació, compartir, saber que el gos negre acabarà marxant. #raonsperseguirvivint


  @mannyliz


  Molt fàcil, els meus fills. Ells no van demanar tenir una mare que de tant en tant ha de lluitar per no desmuntar-se.


  @groznez


  #raonsperseguirvivint El ioga. No en podria prescindir.


  @Ginny_Bradwell


  #raonsperseguirvivint Adonar-se que no passava res per estar malalta i que no hi havia solucions ràpides.


  @AlRedboots


  El forat que deixaries seria més gran que el dolor que pateixes pel fet de viure. #raonsperseguirvivint


  @LeeJamesHarrison


  Odiar-te per aquests dies intermitents i plàcids que comporten moments d’una qualitat meravellosa.


  @H3llInHighH33ls


  Hi ha moments i dies en què la boira escampa. Aquests moments són gloriosos. #raonsperseguirvivint


  @simone_mc


  ¿Les meves #raonsperseguirvivint? El futur. El país que encara no he descobert. Trobar i conèixer altres persones que aprecien les referències sentimentals de Star Trek.


  @Erastes


  #raonsperseguirvivint. Els dies comencen a allargar-se a partir del 21 de desembre. Una cosa a què aferrar-se en els moments foscos.


  @PixleTVPi


  L’única raó que tinc per viure és el meu millor amic. #raonsperseguirvivint


  @paperbookmarks


  Perquè tot i el dolor constant que sento, tinc al voltant gent molt comprensiva, i els millors llibres per llegir. #raonsperseguirvivint


  @ameliasnelling


  #raonsperseguirvivint Encara no he vist Islàndia, que és on escamparan les meves cendres.


  @debecca


  #raonsperseguirvivint Perquè es fotin el càncer, el trastorn bipolar i totes les altres coses que intenten fer-me morir jove.


  @vivatrampv


  Els cirurgians van treballar molt per donar-me el futur que em mereixo tenir. #raonsperseguirvivint


  @lillianharpl


  #raonsperseguirvivint Perquè l’altra opció no és flexible.


  @NickiDavies


  Sóc estrany, un depressiu optimista! Fins i tot quan estic molt malament continuo creient que la cosa pot millorar. #raonsperseguirvivint


  @Leilah_Makes


  Em reconforta ser fidel als meus costums. Em permet tenir una mica de control. #raonsperseguirvivint


  @Doc_Megz_to_be


  El futur incert. Pot provocar angoixa però també és com un llibre en què és realment difícil dir què passarà. #raonsperseguirvivint


  @ilonacatherine


  No tothom creu que ets una nul·litat tan gran com et penses tu quan has caigut en les profunditats de la depressió. Confia en els altres. #raonsperseguirvivint


  @stueygod


  La música. #raonsperseguirvivint


  @ameliasward


  Els matins assolellats. #raonsperseguirvivint


  @DolinaMunro


  Els rotllets de béicon. #raonsperseguirvivint


  @mirandafay


  L’aire fresc. L’amor incondicional d’un bon gos. #raonsperseguirvivint


  @jeebreslin


  Perquè dins teu hi ha una persona extraordinària que t’estima i vol que guanyis i te’n surtis i siguis feliç. #raonsperseguirvivint


  @ylovesgok


  Haver descobert que em poden ajudar. #raonsperseguirvivint


  @wilsonxox


  Les postes de sol. I aquell gènere musical particularment indeterminat que té accés a la teva columna vertebral. #raonsperseguirvivint


  @MagsTheObscure


  El germà que cuido. Aquesta és una de les raons principals per continuar sent un cuidador. Ell és el meu far enmig de la tempesta. #raonsperseguirvivint


  @jaras76


  Les possibilitats. Superar el repte següent. El futbol. #raonsperseguirvivint


  @HHDDreamWolf


  El suïcidi podria deprimir els meus amics i la meva família, i la depressió no la desitjaria mai a ningú. #raonsperseguirvivint


  @DebWonda


  Tot passa: després de l’alegria ve el dolor, la calor fon el gel. #raonsperseguirvivint


  @legallyogi


  La meva última depressió va ser una greu crisi postpart. Va ser una època terrible. Les meves #raonsperseguirvivint van ser la família i saber que passaria.


  @ayaanidilsays


  #raonsperseguirvivint Diria que els amics íntims. El Gran Potser.


  @lordofl


  Els gossos sempre necessiten sortir a passejar al matí. #raonsperseguirvivint


  @UTBookblog


  L’experiència de saber que demà serà un dia millor. La meva família, el meu nòvio, els amics… i una pila de llibres pendents de llegir! #raonsperseguirvivint


  @GoodWithoutDogs


  #raonsperseguirvivint Perquè 7 x 10^49 àtoms no es tornaran a distribuir mai més d’aquesta manera. És un privilegi únic.


  @Book_Geek_Says


  El suport de la meva mare i ara del meu nòvio, que va començar a sortir amb mi en un dels meus moments més baixos, fa tres anys. #raonsperseguirvivint


  @Teens22


  #raonsperseguirvivint L’amor és la millor raó per viure. L’amor a un mateix, l’amor pels altres, l’amor per la vida i adonar-se de les coses bones. #raonsperseguirvivint


  @ZODIDOG


  #raonsperseguirvivint Alguns dies és tan senzill com el cel blau i la llum del sol. O la gratificació del meu animal de companyia, una xinxilla molt bufona.


  @Halftongue


  De vegades les meves #raonsperseguirvivint es redueixen a la idea que «la gent s’entristiria i s’enfadaria si no ho fes». Són dies dolents.


  @tara818


  #raonsperseguirvivint Havia d’alimentar el meu bebè. Vaig tenir una angoixa devastadora i una depressió postpart, i només vaig aguantar perquè havia d’alletar el nen.


  @BeverlyBambury


  No sempre sé per què vaig tirar endavant, però en cap moment —i va ser llarg— vaig tenir la sensació que hi hagués l’opció de no fer-ho. ¿Determinació implacable? #raonsperseguirvivint


  @wolri


  #raonsperseguirvivint Les coses senzilles: el suport del meu marit, el fet que ningú em pressiona quan tinc un mal moment, sobretot la meva família i el meu gosset.


  @Lyssa_1234


  No voler fer mal als meus pares/germans/parella. Per molt baixa que arribi a estar, sé que aquestes persones em trobarien a faltar. #raonsperseguirvivint


  @BlondeBookGirl


  Les meves #raonsperseguirvivint inclouen «imaginar-me la carona del meu gat si jo no fos aquí», «la meva mare/germana» i «tots els llibres que vull llegir».


  @gourenina


  Saber que la depressió no és mai infinita, i que sempre he trobat una sortida. #raonsperseguirvivint


  @Despard


  Que les coses m’han anat millor i m’hi tornaran a anar. #raonsperseguirvivint


  Coses que em fan pitjor


  El cafè.


  La falta de son.


  La foscor.


  El fred.


  El setembre.


  L’octubre.


  La mitja tarda.


  La tensió muscular.


  El ritme de la vida contemporània.


  Una mala postura.


  Estar lluny de la gent que estimo.


  Estar massa estona assegut.


  La publicitat.


  Sentir-me ignorat.


  Despertar-me a les tres de la matinada.


  La televisió.


  Els plàtans (d’això no n’estic segur, probablement és casualitat).


  L’alcohol.


  Facebook (de vegades).


  Twitter (de vegades).


  Els terminis d’entrega.


  Editar textos.


  Les decisions difícils (ja sabeu, quins mitjons posar-se).


  Posar-me físicament malalt.


  Pensar que em sento deprimit (el cercle més viciós que hi ha).


  No beure prou aigua.


  Comprovar la posició que ocupo al rànquing d’Amazon.


  Comprovar la posició que ocupen altres escriptors al rànquing d’Amazon.


  Entrar en un acte social tot sol.


  Viatjar en tren.


  Les habitacions d’hotel.


  Estar sol.


  Coses que (de vegades) em fan millor


  La conscienciació.


  Córrer.


  El ioga.


  L’estiu.


  Dormir.


  La respiració lenta.


  Estar amb gent que estimo.


  Llegir poemes d’Emily Dickinson.


  Llegir un tros d’El poder i la glòria de Graham Greene.


  Escriure.


  Menjar bé.


  Una dutxa o un bany llargs.


  Les pel·lícules dels vuitanta.


  Escoltar música.


  Facebook (de vegades).


  Twitter (de vegades).


  Sortir a fer un passeig llarg.


  «Les obres nobles i els banys calents» (Dodie Smith).


  Preparar burritos.


  Les parets i els cels clars.


  Llegir les cartes de Keats. («¿No veieu com n’és de necessari un món de dolor i problemes per forjar una intel·ligència i convertir-la en ànima?»)


  El banc dels dies dolents.


  Les habitacions grans.


  Fer alguna cosa pels altres.


  L’olor de pa.


  Portar roba neta (home, sóc escriptor: això és més estrany del que sembla).


  Pensar que hi ha coses que em van bé.


  Saber que hi ha altres coses que van bé a altres persones.


  Quedar-me absort en alguna cosa.


  Saber que algú altre potser llegirà aquestes paraules i que, només potser, el dolor que vaig sentir no va ser en va.


  5
 SER


  Para l’orella a la teva ànima i escolta bé.


  ANNE SEXTON


  Elogi de les pells fines


  Tinc la pell fina.


  Crec que això és inherent a la depressió i l’angoixa o —per ser precisos— a una persona amb prou probabilitats de tenir depressió i angoixa. També crec que no superaré mai completament la crisi que vaig tenir fa catorze anys. Si la pedra cau amb prou força les ones duren tota la vida.


  He passat de no sentir-me mai feliç a sentir-me feliç —o com a mínim una cosa que s’hi acosta— la major part del temps. O sigui que sóc afortunat. Però tinc moments baixos. Moments en què estic veritablement deprimit/angoixat o en què afronto l’amenaça de la depressió/angoixa fent una estupidesa (emborratxar-me massa i arribar a casa a les cinc de la matinada després de perdre la cartera i haver hagut de suplicar al taxista que em porti). Però, en general, cada dia lluito menys. Accepto més les coses. Sóc així. I, d’altra banda, lluitar-hi és pitjor, de fet. El truc és fer-se amic de la depressió i l’angoixa. Sentir-se’n agraït, perquè llavors les puc afrontar molt millor. I la manera de fer-me’n amic ha estat agrair-los la meva pell fina.


  Sens dubte, sense una pell fina no hauria conegut mai aquells terribles dies de buidor. Aquells dies de pànic, o bé d’una tremenda i intensa letargia. El dies de l’autoodi, o d’ofegar-me sota unes onades invisibles. De vegades, en moments d’autocompassió, m’he sentit massa fràgil per a un món de presses i angles rectes i soroll. (M’encanta la teoria de la depressió evolutiva de Jonathan Rottenberg, que parla de la incapacitat d’adaptar-se al present: «Un sistema emocional antic ha topat contra un entorn amb un funcionament altament innovador creat per una espècie extraordinària».)


  Ara bé, ¿aniria a un balneari màgic de salut mental i demanaria que em fessin un tractament que m’endurís la pell? Probablement no. Cal sentir el terror de la vida per percebre’n l’encant.


  I avui el percebo, ara mateix, en el que podria semblar una tarda grisa i encapotada. Sento l’encís absolut i insondable d’aquesta vida estranya que tenim, aquí a la terra, set mil milions de persones, apinyades als pobles i ciutats d’aquest puntet blau clar que és el nostre planeta, on passem tan bé com podem els 30.000 dies que tenim adjudicats, gloriosament insignificants.


  Intento sentir la força d’aquest miracle. M’agrada furgar fins al fons d’aquesta vida, i explorar-la a través de la màgia de les paraules i la màgia dels éssers humans (i la màgia dels entrepans de mantega de cacauet). I estic content de sentir cada segon tumultuós que passa, i estic content perquè quan entro a la gran sala de la National Gallery plena de Tintorettos la pell em formigueja literalment, i el cor em batega, i estic content per la sinestèsia que es produeix quan llegeixo Emily Dickinson o Mark Twain i la meva ment sent una escalfor real a través d’aquelles antigues paraules americanes.


  Sentir.


  D’això es tracta.


  La gent atorga molt valor al pensament, però el sentiment és igual d’essencial. Vull llegir llibres que em facin riure, plorar i tenir esperances i donar un cop de puny triomfal a l’aire. Vull un llibre que m’abraci o que se m’endugui agafat pel clatell. Tampoc em fa res si em dóna un cop de puny a l’estómac. Perquè som aquí per sentir.


  Vull vida.


  Vull llegir-la, escriure-la, sentir-la i viure-la.


  Vull, durant el màxim temps possible d’aquesta existència que passa com una exhalació, sentir tot el que es pugui sentir.


  Odio la depressió. M’espanta. M’aterreix, de fet. Però al mateix temps m’ha convertit en qui sóc. I si, per a mi, aquest és el preu de sentir la vida, és un preu que sens dubte val la pena pagar.


  M’omple el simple fet de ser.


  Com ser una mica més feliç que Schopenhauer


  Segons Arthur Schopenhauer, el filòsof preferit del depressiu (que va influir Nietzsche, Freud i Einstein de maneres diferents però importants), la vida és la recerca d’objectius fútils. «Bufem una bombolla de sabó tan gran i llarga com sigui possible, però amb la certesa absoluta que esclatarà». Des d’aquest punt de vista, la felicitat és impossible a causa de totes les metes que ens marquem. Les metes són la font de la infelicitat. Una meta no aconseguida causa dolor, però en realitat assolir-la només comporta una satisfacció passatgera.


  Ben mirat, una vida feta de metes sempre serà decebedora. Sí, pot ser que et faci tirar endavant, que et faci anar girant les pàgines de l’existència, però finalment et deixarà buit. Perquè un cop hagis aconseguit les teves metes, què? Potser has assolit el que et faltava, però un cop ho tens, què? O et fixes una nova meta, o t’estresses per trobar la manera de conservar el que has assolit, o penses —juntament amb els milions de persones que ara mateix tenen una crisi de maduresa (o de joventut o de vellesa)—: «Tinc tot el que volia; llavors, ¿per què no sóc feliç?».


  ¿I quina va ser la resposta de Schopenhauer? Bé, si el problema era voler coses, la resposta havia de ser renunciar-hi. En paraules seves, la causa del patiment és la intensitat del desig.


  Schopenhauer creia que tenint una visió més àmplia, veient la humanitat i el seu patiment com un tot, una persona giraria l’esquena a la vida i rebutjaria els seus instints. En altres paraules, el pla de Schopenhauer implica deixar de banda el sexe, tenir molt pocs diners, fer dejuni i una bona dosi d’autotortura.


  Només d’aquesta manera —renunciant completament al desig humà— podem veure la veritat: «davant nostre només hi ha el no-res».


  Depriment, eh?


  Doncs sí. Tot i que Schopenhauer no recomanava el suïcidi, aconsellava una mena de suïcidi en vida, que representava bandejar qualsevol cosa que proporcioni plaer.


  Però Schopenhauer era un gran hipòcrita. No es pot dir precisament que prediqués amb l’exemple. Com va explicar Bertrand Russell a la seva Història de la filosofia occidental:


  Schopenhauer acostumava a menjar bé, en un bon restaurant, i va tenir molts idil·lis amorosos trivials, que van ser sensuals però no apassionats; era extremadament busca-raons i extraordinàriament garrepa. En una ocasió, es va empipar amb una costurera vella que estava parlant amb una amiga davant de la porta de casa seva. La va llançar escales avall i la va deixar malparada de per vida… És difícil trobar una virtut en la seva vida, tret de l’amabilitat amb els animals… En tots els altres aspectes, era completament egoista.


  Schopenhauer —el gran pessimista— de fet il·lustra com funciona la infelicitat. La seva obra plantejava metes antimetes que ni ell mateix podia assolir.


  Ara bé, tot i que no sóc partidari de llançar velles escales avall, en certa manera simpatitzo amb Schopenhauer. Crec que va detectar el problema —la voluntat o el desig de l’ego o l’impuls envers una meta o el terme històric que vulgueu utilitzar—, però en la vida es va agafar al que va poder (sovint de manera literal, tenint en compte la seva turbulenta vida amorosa).


  ¿Quina sortida hi ha, doncs? ¿Com podem aturar el desig i la preocupació perpetus? ¿Com podem sortir d’aquesta roda? ¿Com podem aturar el temps? ¿Com podem parar de patir preocupant-nos pel futur?


  Les millors respostes —respostes que fa milers d’anys que estan escrites i registrades— sembla que sempre giren al voltant de l’acceptació. Schopenhauer mateix es va veure molt influït per la filosofia oriental antiga. «Els savis de l’Índia han arribat a conèixer la veritat», va dir. Efectivament, la seva creença que l’abstinència dels plaers mundans és la resposta a la vida és una cosa que comparteix amb un munt de pensadors budistes.


  Però el pensament budista no és tan negatiu o trist com el de Schopenhauer. Amb Schopenhauer tot aquest ascetisme és una mica autopunitiu, tenyit d’un cert autoodi, cosa que és insana i contraproduent.


  Un món ple de gent que s’odia a si mateixa no és un món feliç.


  No sembla que el budisme tingui res a veure amb l’autocàstig. Un símbol budista clau és el de la flor de lotus. La flor de lotus creix en el fang, al fons d’una bassa, però s’eleva per sobre de l’aigua tèrbola i floreix enmig de l’aire clar, pura i bonica, fins que s’acaba morint. Aquesta metàfora de la il·luminació espiritual també funciona com una metàfora de l’esperança i el canvi. El fang el podem veure com la depressió o l’angoixa. Les flors en l’aire clar serien el jo que sabem que podem ser, alliberat de la desesperació.


  Efectivament, una bona part del Dhammapada, un dels principals textos sagrats del budisme (ja que s’hi recullen les ensenyances del Buda Gautama), es llegeix com un llibre d’autoajuda antic.


  «No ens salva ningú excepte nosaltres mateixos: no pot fer-ho ni ho farà ningú més». En el budisme, la salvació és una cosa que no és externa. Per ser feliç, i estar en pau, el budisme diu: hem d’estar alerta, atents a nosaltres mateixos. Conscients. «Igual que l’aigua irromp en una casa de palla mal construïda, la passió en el sentit de patiment irromp en una ment irreflexiva».


  En un món amb distraccions molt més rutilants que el món indi de l’Himàlaia de fa més de dos mil anys, construir la nostra casa mental metafòrica pot ser més difícil que mai.


  La nostra ment d’ara ja no és ben bé una casa amb el teulat de palla sinó més aviat com un ordinador. Sí, en teoria jo podria encendre l’ordinador, obrir un document de Word i limitar-me a escriure, però probablement abans miraria el Facebook, Twitter, Instagram, la web del Guardian… I —si estic desenvolupant una neurosi— podria fer una ràpida recerca egocèntrica, o mirar novetats del Goodreads o crítiques dels meus llibres a Amazon o entrar a Google i teclejar una llista de problemes de salut reals o imaginaris per veure quina malaltia terminal estic patint en aquests moments.


  Actualment, el mateix Buda passaria angúnies, tot i que, per meditar durant quaranta-nou dies sota un arbre, el fet que no hi hagi wifi a la falda de l’Himàlaia seria tota una benedicció.


  Hi ha una cosa que sí que entenc, però: més no és sinònim de millor. No sóc budista. Tot el que siguin regles estrictes i inqüestionables m’espanta. La vida és bonica en la seva ambigüitat. M’agrada la idea d’estar atents a nosaltres mateixos, de connectar-nos a l’univers en lloc de viure la vida en un puja i baixa de por i esperança.


  Per mi personalment, la felicitat no consisteix a abandonar el món de les coses materials, sinó a apreciar-lo tal com és. Comprant un iPhone no ens podem evitar el patiment, però això no vol dir que no ens n’hàgim de comprar un: només vol dir que hauríem de saber que aquestes coses no són un fi en elles mateixes.


  I la compassió.


  Aquesta és una altra cosa que m’agrada del budisme. La idea que la generositat ens fa més feliços que l’egoisme. Que la generositat forma part del jo o, en termes de Schopenhauer, de la voluntat —i que ens allibera del patiment que ens creen els nostres desitjos i les nostres necessitats.


  Sembla que, quan el jo s’intensifica i ens causa patiment, ser altruista, sense deixar de perdre la consciència d’un mateix, és una bona solució.


  Fer el bé ens fa sentir bé perquè ens ajuda a recordar que no som l’única persona important en aquest món. Tots som importants perquè tots estem vius. Així doncs, la generositat és una manera activa de poder tenir i sentir una visió més àmplia de les coses. Al cap i a la fi, tots som el mateix. Som vida. Som consciència. I sentint-nos part de la humanitat, i no una unitat aïllada, ens sentim millor. Potser desapareixerem físicament, igual que pot desaparèixer la cèl·lula d’un cos, però el cos de la vida continua. I així, en la mesura que la vida és una experiència compartida, pervivim.


  Autoajuda


  Per parar el temps: fes petons.


  Per viatjar en el temps: llegeix.


  Per escapar-te del temps: escolta música.


  Per sentir el temps: escriu.


  Per relaxar el temps: respira.


  Pensaments sobre el temps


  El temps ens preocupa.


  És a causa del temps que envellim i és a causa del temps que morim. Són coses preocupants. Tal com ho va plantejar Aristòtil, «El temps ensorra les coses». I ens fa por el nostre propi ensorrament, i l’ensorrament dels altres.


  El temps és breu i per això sentim la urgència de posar fil a l’agulla, de «fer-ho», com va dir Nike. Però ¿la resposta és fer?, ¿o en realitat fer accelera el temps? ¿No seria millor senzillament ser, encara que al final es venguessin menys vambes?


  El temps va a velocitats diferents. Tal com he dit, els pocs mesos del 1999 i el 2000 en què vaig estar greument malalt em van semblar anys. Dècades, fins i tot. El dolor alenteix el temps. Però això només és perquè ens obliga a ser-ne conscients.


  Ser conscients d’altres coses també ens ajuda a alentir el temps. La meditació consisteix precisament en això. Consciència de nosaltres mateixos en «l’ambre» del moment, per utilitzar el terme de Kurt Vonnegut. Sembla fàcil, però ¿quina part de la nostra vida la vivim de veritat en el present? ¿Quina altra part, en canvi, la vivim inquiets o preocupats pel futur, penedint-nos del passat o lamentant-nos-en? La nostra reacció davant de tota aquesta preocupació sobre el temps és intentar aconseguir coses abans no sigui massa tard. Guanyar diners, millorar el nostre estatus, casar-nos, tenir fills, aconseguir un ascens, guanyar més diners, i així consecutivament, per sempre. O, més aviat, no per sempre. Si fos per sempre, no estaríem tenint aquesta discussió. D’alguna manera, però, sabem que convertint la vida en una carrera desesperada per obtenir més i més coses només aconseguirem escurçar-la. No pas en anys, no pas en termes de temps real, sinó en termes de com sentim el temps. Imaginem-nos que tot el temps que tenim estigués embotellat, com el vi, i que ens l’entreguessin. ¿Com podríem fer durar l’ampolla? ¿Fent-ne glops lentament per apreciar-ne el gust o engolint-la de cop?


  Formentera


  Al sud d’Eivissa hi ha la petita illa de Formentera, la quarta més gran de les illes Balears. L’Andrea i jo hi anàvem de vegades, els pocs dies que teníem lliures. Era un lloc de platges blanques i aigua cristal·lina —la més neta de tot el Mediterrani gràcies al fons marí protegit per la Unesco. Era el yin relaxant davant del yang frenètic d’Eivissa. Entre la seva petita població de dues mil persones hi ha un munt d’artistes, hippies i instructors de ioga (si mireu un mapa, veureu que té forma de V al revés, com si l’illa estigués permanentment en la postura del gos cap per avall). Conservava un cert ambient dels seixanta. Bob Dylan va viure durant un temps al far del cap de Barbaria, a la punta de més al sud de l’illa. Formentera també va ser on Joni Mitchell va escriure l’àlbum Blue.


  Abans tenia fòbia a les Balears. No podia ni pensar-hi, perquè va ser a Eivissa on vaig començar a desmuntar-me. Ara, però, quan penso en un lloc tranquil, penso en Formentera. M’imagino el seu paisatge de savines i ametllers. També penso en aquell mar. Tan brillant, tan blau i tan clar.


  Penso en el nom dels seus poblets, i en el port i les platges: es Pujols, el Pilar de la Mola, la Savina, cap de Barbaria, platja de ses Illetes. I el més evocador de tot, el nom mateix de l’illa.


  Quan sento la tensió creixent, de vegades tanco els ulls i hi penso, i la paraula llisca com l’aigua salada, transparent i suau damunt la sorra. Formentera, Formentera, Formentera…


  Imatges en una pantalla


  En els vells temps, abans de la crisi nerviosa, afrontava les preocupacions distraient-me: anant a les discoteques, bevent molt, passant estius a Eivissa, optant pel menjar més picant, les pel·lícules més dures, les novel·les més provocadores, la música més forta, les nits més llargues. Tenia por de la tranquil·litat. Tenia por, suposo, d’haver d’alentir el ritme i abaixar el volum. Por d’haver d’escoltar només la meva ment.


  Després de posar-me malalt, però, tot això de sobte es va convertir en zona prohibida. Un bon dia vaig engegar la ràdio, vaig sentir el martelleig de la música house i em va agafar un atac de pànic. Si em menjava un jalfrezi, quan a la nit m’estirava al llit tenia al·lucinacions i palpitacions. La gent parla de recórrer a l’alcohol i les drogues per automedicar-se, i a mi m’hauria encantat esmorteir-me els sentits. Si hagués pensat que m’hauria ajudat a ignorar l’huracà de dins el meu cap, hauria pres crac. Però des dels vint-i-quatre anys fins als trenta-dos no vaig prendre ni una copa de vi. No pas perquè tingués força de voluntat (com es va pensar sempre la meva futura i abstèmia sogra) sinó perquè m’horroritzava qualsevol cosa que pogués alterar-me el cervell. Durant cinc anys em vaig negar a prendre ni tan sols un ibuprofèn. No pas perquè en el moment que em vaig posar malalt portés una trompa com un piano —el dia que em vaig posar malalt no havia pres ni un glop d’alcohol i estava (comparativament) en un bon moment de salut. Suposo que només era aquella sensació que la meva ment destarotada estava en un equilibri molt precari, com l’autobús que es balanceja al caire d’un penya-segat a la pel·lícula Un treball a Itàlia, i que per molt que l’or/l’alcohol semblés temptador, recórrer-hi m’hauria empès a la caiguda fatal.


  O sigui que aquest era el problema. Precisament quan necessitava distreure’m la ment, no podia. La meva por era tan gran que fins i tot quan sentia l’olor d’una copa de vi negre de l’Andrea m’imaginava aquelles molècules inhalades entrant-me al cervell i capgirant-me’l encara més.


  Però això va ser una bona cosa. Em va obligar a concentrar-me en la meva ment. Com en una antiga pel·lícula de terror, estava enretirant la cortina i deixava el monstre al descobert.


  Anys després, llegiria llibres sobre la conscienciació i la meditació, i m’adonaria que la clau per a la felicitat —o aquesta cosa encara més desitjable, la calma— no sempre consisteix a tenir pensaments feliços. No. Això és impossible. Cap ment del món amb un mínim grau d’intel·ligència podria passar-se la vida tenint només pensaments feliços. La clau és acceptar els teus pensaments, tots, incloent-hi els dolents. Acceptar els pensaments, però no convertir-s’hi.


  Entendre, per exemple, que tenir un pensament trist, fins i tot tenir una successió de pensaments tristos, no és el mateix que ser una persona trista. Pots estar caminant enmig d’una tempesta i sentir el vent, però tu saps que no ets el vent.


  Així és com hem de ser amb la nostra ment. Hem de permetre’ns sentir-ne les ventades i les tempestes, i a la vegada saber en tot moment que aquest mal temps és necessari.


  Ara, quan m’ensorro, cosa que encara em passa de tant en tant, intento entendre que hi ha una altra part de mi més gran i més forta que no s’ensorra. Que es manté incòlume. És, suposo, aquella part que temps enrere se n’hauria dit ànima.


  No cal que en diguem així, si creiem que aquest terme té massa connotacions. En podem dir simplement el jo. Només cal que entenguem això: si estem cansats o afamats o tenim ressaca, és fàcil que estiguem de mal humor. Aquest mal humor no som realment nosaltres. Creure en les coses que sentim en un moment així és erroni, perquè aquests sentiments desapareixerien menjant o dormint.


  Però quan vaig estar en el meu moment més baix, vaig tocar una cosa sòlida, una cosa dura i forta situada al centre de mi mateix. Una cosa imperible, immune a la variabilitat del pensament. El jo que no és solament jo mateix sinó també nosaltres. El jo que em connecta amb tu, i a un ésser humà amb un altre ésser humà. La força dura i indestructible de la supervivència. De la vida. De les 150.000 generacions de nosaltres que hi ha hagut i de les que encara han de néixer. La nostra essència humana. De la mateixa manera que el terra de sota Nova York i, posem per cas, Lagos és idèntic si ens hi endinsem prou des de la superfície terrestre, tots els humans que habiten aquesta meravella estranya de planeta compartim la mateixa essència.


  Jo sóc tu i tu ets jo. Estem sols, però no estem sols. Estem atrapats pel temps, però també som infinits. Fets de carn, però també d’estrelles.


  Petitesa


  Fa aproximadament un mes, vaig tornar a Newark per veure els meus pares. No viuen a la mateixa casa, sinó en un carrer paral·lel al carrer on vivíem abans, a només cinc minuts a peu.


  La botiga de la cantonada encara hi és. Vaig anar-hi caminant, tot sol, i vaig comprar un diari i vaig poder esperar feliçment que la caixera em tornés el canvi. Les cases que vaig veure durant el trajecte eren les mateixes cases de maons taronges. No havia canviat gairebé res. No hi ha res que et faci sentir més petit, més insignificant, que una transformació tan immensa dins la teva ment mentre el món continua igual, indiferent. Però no hi ha res més alliberador: acceptar la teva petitesa dins del món.


  Com viure (quaranta consells que em semblen útils però que no sempre segueixo)


  1. Aprecia la felicitat quan la sentis.


  2. Beu a glopets, no engoleixis.


  3. Sigues amable amb tu mateix. Treballa menys. Dorm més.


  4. No hi ha absolutament res del passat que puguis canviar. Això és física bàsica.


  5. Compte amb els dimarts. I amb els octubres.


  6. Kurt Vonnegut tenia raó. «Llegir i escriure són les formes de meditació més estimulants que hagi descobert ningú fins ara».


  7. Més que parlar, escolta.


  8. No et sentis culpable per estar ociós. Probablement fas més mal al món enfeinat que desvagat. Ara bé: perfecciona el teu oci. Sigue’n conscient.


  9. Sigues conscient que respires.


  10. Siguis allà on siguis i en el moment que sigui, intenta trobar alguna cosa bonica. Una cara, el vers d’un poema, els núvols que veus per una finestra, un grafit, un parc eòlic. La bellesa neteja la ment.


  11. L’odi és una emoció que no té sentit guardar dins. És com castigar un escorpí que t’ha picat menjant-te’l.


  12. Surt a córrer. Després fes una mica de ioga.


  13. Dutxa’t abans del migdia.


  14. Mira el cel. Recorda’t del cosmos. Sempre que puguis, busca la immensitat per veure la petitesa de tu mateix.


  15. Sigues amable.


  16. Entén que els pensaments són pensaments. Si no són raonables, raona-hi, encara que no et quedi gens de raó. Ets l’observador de la teva ment, no pas la seva víctima.


  17. No miris la televisió sense solta ni volta. No entris a les xarxes socials sense solta ni volta. Sempre sigues conscient del que fas, i de per què ho fas. No valoris menys la televisió. Valora-la més. Així la miraràs menys. Les distraccions compulsives et portaran a l’ofuscació.


  18. Seu. Estira’t. Estigues quiet. No facis res. Observa. Escolta la teva ment. Deixa-la que faci sense jutjar-la. Deixa-la anar, com la Reina de les Neus de Frozen.


  19. No et preocupis per coses que probablement no passaran.


  20. Mira els arbres. Estigues-hi a prop. Planta’n. (Els arbres són fantàstics.)


  21. Escolta l’instructor de ioga de YouTube i «camina com si fessis petons a la Terra amb els peus».


  22. Viu. Estima. Relaxa’t.


  23. Matemàtiques alcohòliques: el vi s’automultiplica. Com més en prens, més probable és que en prenguis més. I si és difícil parar-se en una copa, serà impossible en tres. La suma és multiplicació.


  24. Vés amb compte amb el forat que hi ha entre on ets i on vols arribar. El sol fet de pensar en aquest forat fa que s’eixampli. I acabes caient-hi.


  25. Llegeix un llibre sense pensar a acabar-lo. Llegeix-lo i prou. Disfruta de cada paraula, de cada frase i de cada paràgraf. No et deleixis perquè arribi el final ni perquè no arribi mai.


  26. No hi ha cap medecina a l’univers que et pugui fer sentir millor, en el nivell més profund, que el fet de ser amable amb la gent.


  27. Tingues en compte el que Hamlet —el depressiu més famós de la literatura— va dir a Rosencrantz i a Guildenstern: «No hi ha res bo o dolent, sinó que el pensament ens ho fa creure així».


  28. Si algú t’estima, deixa que ho faci. Creu i viu per aquest amor, fins i tot quan et sembli que no té sentit.


  29. No cal que el món t’entengui. Està bé així. Algunes persones no entendran mai coses que no han experimentat per si mateixes. D’altres sí. Sigues agraït.


  30. Jules Verne va escriure sobre «l’infinit vivent»: el món de l’amor i l’emoció, que és com un «mar». Si ens hi podem submergir, trobem l’infinit en nosaltres mateixos, i l’espai que necessitem per sobreviure.


  31. Les tres de la matinada no és mai el moment d’intentar solucionar la teva vida.


  32. Recorda que no tens res d’estrany. Ets simplement un ésser humà, i tot el que fas i sents és una cosa natural, perquè som animals naturals. Ets naturalesa. Ets un simi homínid. Formes part del món i el món forma part de tu. Tot està connectat.


  33. No creguis en el bé i el mal, o en la victòria i la derrota, o en el dalt i el baix. En el teu punt més baix i en el més alt, tant si estàs content com desesperat, tranquil o enfadat, hi ha una part de tu que es manté sempre igual. Aquest és el «tu» que importa.


  34. No et preocupis pel temps que puguis perdre en la desesperació. El temps que tindràs després serà el doble de valuós.


  35. Sigues transparent amb tu mateix. Construeix un hivernacle per a la teva ment. Observa.


  36. Llegeix Emily Dickinson. Llegeix Graham Greene. Llegeix Italo Calvino. Llegeix Maya Angelou. Llegeix el que vulguis. Però llegeix. Els llibres són possibilitats. Són vies d’escapatòria. Et donen opcions quan no en tens cap. Cadascun de nosaltres pot ser una casa per a una ment desarrelada.


  37. Si brilla el sol, i pots estar a l’aire lliure, fes-ho.


  38. Recorda que la clau de la vida a la terra és el canvi. Els cotxes es rovellen. El paper s’esgrogueeix. La tecnologia caduca. Les erugues es converteixen en papallones. Les nits es transformen en dies. La depressió s’esvaeix.


  39. Sàpigues que precisament quan creguis que no tens temps per relaxar-te, és el moment en què necessites més trobar el temps per fer-ho.


  40. Sigues valent. Sigues fort. Respira i tira endavant. Més tard t’ho agrairàs a tu mateix.


  Coses que he disfrutat des del moment que vaig pensar que no tornaria a disfrutar de res més


  Sortides de sol, postes de sol, els milers de sols i mons que no són nostres però brillen al cel de la nit. Llibres. Cervesa freda. Aire fresc. Gossos. Cavalls. Llibres en rústica esgrogueïts. La pell contra la pell a la una de la matinada. Petons llargs, profunds i significatius. Petons curts, superficials i educats. (Tots els petons.) Piscines fredes. Oceans. Mars. Rius. Llacs. Fiords. Estanys. Basses. Focs ardents. Anar a menjar als pubs. Seure en una terrassa i menjar olives. Els llums que s’apaguen al cinema amb una paperina de crispetes calentes a la falda. Música. Amor. Emoció indissimulada. Tolls. Gorgs. Entrepans de mantega de cacauet. L’olor dels pins un vespre càlid a Itàlia. Beure aigua després d’una llarga correguda. Que t’ho trobin tot bé després d’un ensurt de salut. Rebre aquella trucada. Will Ferrer a Elf. Parlar amb la persona que em coneix millor. La postura del colom. Pícnics. Passejos en barca. Veure néixer el meu fill. Agafar la meva filla a l’aigua durant els tres primers segons. Llegir The Tiger Who Came to Tea i fer la veu del tigre. Parlar de política amb els meus pares. Vacances a Roma (i unes vacances a Roma). Talking Heads. Parlar per internet sobre la depressió per primera vegada i trobar una bona resposta. El primer àlbum de Kanye West (ja ho sé, ja ho sé). Música country (música country!). The Beach Boys. Mirar antics cantants de soul a YouTube. Llistes. Seure en un banc del parc un dia assolellat. Conèixer escriptors que m’apassionen. Carreteres estrangeres. Còctels de rom. Saltar amunt i avall (em publiquen el llibre, em publiquen el llibre, hòstia: em publiquen el llibre!). Mirar totes les pel·lícules del Hitchcock. El centelleig de les ciutats a la nit quan hi passes pel costat amb cotxe, com si fossin constel·lacions d’estrelles caigudes. Riure. Sí: riure tan fort que fa mal. Riure mentre m’inclino endavant i la panxa em comença a fer mal de veritat de tant plaer, de tant alliberament, i després, quan m’assec i deixo anar un gruny sorollós i respiro fondo, quedar-me mirant la persona que tinc al costat i recollir l’alegria. Llegir un nou llibre de Geoff Dyer. Llegir un antic llibre de Graham Greene. Baixar muntanyes corrent. Els arbres de Nadal. Pintar les parets d’una casa nova. El vi blanc. Ballar a les tres de la matinada. El fudge de vainilla. Els pèsols de wasabi. Els acudits dolentíssims dels meus fills. Contemplar oques i els seus pollets al riu. Arribar a una edat —trenta-cinc, trenta-sis, trenta-set, trenta-vuit, trenta-nou— a la qual em pensava que no arribaria mai. Parlar amb amics. Parlar amb desconeguts. Parlar amb tu. Escriure aquest llibre.


  Gràcies.


  Més lectures


  Bad Pharma: How medicine is broken, and how we can fix it, Ben Goldacre (Fourth Estate, 2012). [Traduït al castellà: Mala farma: cómo las empresas farmacéuticas engañan a los médicos y perjudican a los pacientes, Paidós Ibérica, 2013.] Una visió reveladora de la indústria farmacèutica i els interessos que hi ha en joc.


  Darkness Visible: A Memoir of Madness, William Styron (Vintage, 2001). [Traduït al català: La foscor visible: Crònica d’una follia, Editorial Límits, 2010.] Aquestes memòries clàssiques del 1989, que en el títol fan referència al Paradís perdut, estan meravellosament ben escrites i, tenint en compte l’experiència de l’autor amb el somnífer Halcion, serveixen de recordatori sobre els perills d’equivocar-se amb la medicació.


  The Depths: The Evolutionary Origins of the Depression Epidemic, Jonathan Rottenberg (Basic Books, 2014). Que jo hagi trobat, la millor anàlisi de la depressió des d’una perspectiva evolutiva.


  Madness and Civilization, Michel Foucault (Routledge Classics, 2006). Una obra controvertida i excèntrica, més centrada en la societat que en la ment, però que tanmateix fa pensar.


  The Man Who Couldn’t Stop: OCD and the true story of a life lost in thought, Dr. David Adam (Picador, 2014). Un estudi del trastorn obsessivocompulsiu brillant i de vegades altament personal, ple de reflexions penetrants sobre la ment.


  Making Friends with Anxiety: A warm, supportive little book to ease worry and panic, Sarah Rayner (CreateSpace, 2014). Consell simple i lúcid sobre la manera d’acceptar l’angoixa.


  Mindfulness: A practical guide to finding peace in a frantic world, professor Mark Williams i Dr. Danny Penman (Piatkus, 2011). [Traduït al castellà: Mindfulness: guía práctica para encontrar la paz en un mundo frenético, Paidós Ibérica, 2013.] Hi ha bastants escèptics respecte a la conscienciació, però jo trobo que pot ser molt útil per ajudar a puntuar la frase accelerada de la teva vida. Una guia molt sòlida.


  The Noonday Demon: An anatomy of depression, Andrew Solomon (Chatto & Windus, 2001). [Traduït al castellà: El demonio de la depresión, Punto de Lectura, 2003.] Una explicació impressionant (i en alguns moments esgarrifosa) de l’experiència de la depressió que va tenir Solomon. És particularment bona pel que fa a la diagnosi i el tractament.


  Sane New World: Taming the Mind, Ruby Wax (Hodder, 2014). [Traduït al castellà: Domestica tu mente, Obelisco, 2015.] Un llibre clar i instructiu, amb un gran èmfasi en la conscienciació com a escapatòria, tan divertit com es podia esperar de Ruby Wax.


  Why Zebras Don’t Get Ulcers: The Acclaimed Guide to Stress, Stress-Related Diseases, and Coping, Dr. Robert M. Sapolsky (Henry Holt, 2004). [Traduït al castellà: ¿Por qué las cebras no tienen úlcera?: la guía del estrés, Alianza Editorial, 2013.] Una visió molt interessant sobre l’estrès i com es desenvolupa, i també sobre el cos humà.


  Una nota i alguns agraïments


  Willie Nelson va dir una vegada que hi ha moments en què has d’escriure una cançó o si no claves una puntada de peu a una finestra. La tercera opció, suposo, és escriure un llibre.


  I jo he sentit la necessitat d’escriure aquest llibre des de fa molt temps. Però també m’ha fet por escriure’l perquè òbviament és bastant personal i em preocupava que escriure’l em fes reviure alguns moments molt dolents. De manera que durant molt de temps l’he escrit indirectament, en ficció.


  Fa dos anys vaig escriure un llibre titulat Els humans. Va ser en aquesta novel·la, més que en cap altra de les que he escrit, on vaig abordar la meva pròpia crisi nerviosa. La història era teòricament ciència-ficció tradicional —un àlien arriba a la Terra amb aspecte d’humà i a poc a poc canvia la visió que té de la humanitat—, però en el fons anava sobre l’aïllament de la depressió i de com superes això i de com pots acabar tornant a estimar el món.


  En una nota del final d’aquell llibre, l’equivalent d’aquesta que escric ara, vaig «sortir de l’armari» públicament i vaig parlar breument de la meva experiència amb el trastorn d’ansietat i la depressió. Aquella obertura tan petita va tenir una acollida càlida, i em vaig adonar que m’havia preocupat per no res. En lloc de fer-me sentir com una rara avis, obrir-me m’havia fet adonar de tota la gent que pateix experiències similars en un moment o altre. De la mateixa manera que no hi ha ningú que estigui cent per cent sa físicament, no hi ha ningú que estigui cent per cent sa mentalment. Tots ens movem en una mateixa escala.


  Llavors vaig tenir prou seguretat per escriure una mica més sobre la meva experiència per internet. Però encara no sabia si escriuria mai aquest llibre. La persona que em va dir que ho fes va ser la gran Cathy Rentzenbrink. La Cathy és una de les advocades de llibres més dinàmiques i, francament, més brillants que hi ha: defensen la seva causa i —com ara en aquest cas— fan possible que existeixin. Ella va ser la persona que, davant d’unes crispetes amb gust de wasaby mentre fèiem un branch en un Itsu, em va dir que escrivís un llibre sobre la depressió. O sigui que aquí el tens, Cathy. Espero que t’agradi.


  Aquest llibre no hauria estat aquest llibre sense un editor. (El gran avantatge dels llibres respecte a la vida és que es poden reescriure i reescriure mentre que la vida, ai las, sempre és el primer esborrany.) En els agraïments és obligatori donar les gràcies al teu editor, però encara que no ho fos, l’ètica i la lògica exigirien que esmentés el paper del Francis Bickmore en l’elaboració d’aquest llibre. El Francis em va fer un munt de suggeriments que em van ajudar a trobar la manera d’escriure’l. Sobretot, però, vaig agrair tenir un editor a qui li semblés bé el caràcter híbrid del llibre pel que fa al gènere, i que no em preguntés: «¿què és això: unes memòries, un llibre d’autoajuda o un petit assaig general?». I a qui li semblés bé que fos una mica de totes aquestes coses.


  I per mi això fa que Canongate sigui l’editorial perfecta. Tinc la sensació que puc fer una cosa diferent i, si els agrada, s’avindran a tirar-ho endavant. O sigui que sóc molt afortunat d’estar amb ells. Van donar una gran empenta a la meva carrera i estic molt agraït al llegendari Jamie Byng i a tothom que hi treballa (Jenny Todd, Andrea Joyce, Katie Moffat, Jaz Lacey-Campbell, Anna Frame, Vicki Rutherford, Sian Gibson, Jo Dingley i tota la colla) per haver apostat per mi i haver donat suport a la meva feina de la manera que ho han fet.


  I bé, he de continuar amb aquest esperit d’entusiasme aclaparador per donar les gràcies a Clare Conville, la meva agent, que es va fer completament seu el llibre i em va tranquil·litzar quan encara em provocava molts neguits. És formidable tenir una persona així al teu costat i la Clare va ser vital a l’hora de donar el rumb adequat a Raons per seguir vivint.


  Gràcies també a tothom que, al llarg dels anys, m’ha donat suport a mi i a la meva escriptura de maneres diferents: la Tanya Seghatchian, la Jeanette Winterson, l’Stephen Fry, l’SJ Watson, la Joanne Harris, la Julia Kingsford, la Natalie Doherty, l’Annie Eaton, l’Amanda Craig, el Caradoc King, l’Amanda Ross i molts i molts més. Gràcies també a tots aquests llibreters que he conegut i que han posat tota la carn a la graella. Una menció evident per a la Leilah Skelton, de Waterstones Doncaster, que va fer pots de mantega de cacauet i etiquetes especials com a homenatge a Els humans. També a tothom del Facebook i el Twitter que m’ha ajudat a fer córrer la veu, sobretot els que han contribuït al capítol de #raonsperseguirvivint.


  Sempre he tingut una família oberta i afectuosa i els agraeixo que m’hagin ajudat a mantenir-me a flor d’aigua, però també per estar totalment d’acord amb la idea que escrivís aquest llibre. Així doncs, gràcies infinites a la mare, el pare i la Phoebe, així com a la Freda, l’Albert, el David i la Katherine. Gràcies per ser la meva xarxa. Us estimo a tots.


  Gràcies al Lucas i la Pearl, per donar-me mil raons per viure cada dia.


  I esclar, a l’Andrea. Per tot.
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    MATT HAIG (Sheffield, Regne Unit, 3 de juliol de 1975) és un periodista i novel·lista anglès de no-ficció i ficció, sovint especulativa. També s’ha dedicat a la literatura infantil. Ha fet estudis de lletres a les universitats de Hull i de Leeds (Anglaterra). Després de viure a Nottinghamshire, Londres i Eivissa, actualment viu a York. Com a periodista, ha escrit en els principals diaris anglesos, com The Guardian i The Independent. Des de la seva primera novel·la, The Last Family in England (2004), ha tingut molts èxits. The Dead Fathers Club (2006) i The Possession of Mr Cave (2008) han estat traduïdes a deu llengües. La novel·la The Radleys (2010), que va guanyar el premi nord-americà ALA Alex Award, s’ha traduït a vint-i-nou llengües. També ha escrit les novel·les The Humans (Els humans, 2013), How to Stop Time (Com aturar el temps, 2017) i The Midnight Library (2020). També ha escrit Reasons to Stay Alive (Raons per viure, 2015), unes memòries basades en la seva depressió i el trastorn d’ansietat.

  


  Notes


  
    [1] Joc d’habilitat física i mental en què els participants retiren per torns les peces d’una torre i les van col·locant al capdamunt fins que la torre cau. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Metàfora de la depressió utilitzada per Winston Churchill. (N. del t.) <<
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