
  


  
    
  


  
    Tom Hazard té un secret perillós. Quan el mires, li posaries uns 40 anys, però a causa d’una estranya “malaltia” en realitat en té més de 400. El Tom ha viscut de tot: ha actuat amb Shakespeare, ha explorat la mar amb el capità Cook o ha compartit còctels amb Fitzgerald… però ara només vol una vida normal i tranquil·la. Ha d’anar canviant sempre d’identitat per tal de mantenir-se fora de perill, i en aquest cas el Tom ha trobat la vida perfecta fent de professor d’història en un institut de Londres. Aquí pot parlar als nois de guerres i caceres de bruixes com si ell no hi hagués participat mai i pot intentar dominar aquest passat que tant el tortura.


    L’únic que ha de fer és no enamorar-se… Com aturar el temps és una original i agredolça història sobre perdre’s i trobar-se un mateix, sobre el pas del temps i sobre quantes vides podem necessitar per aprendre a viure de veritat.
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    A l’Andrea

  


  Sovint penso en el que el Hendrich em va dir, fa més d’un segle, al seu apartament de Nova York.


  —La primera regla és no enamorar-se —va dir—. Hi ha altres regles, però aquesta és la principal. Res d’enamorar-se. Res d’estar enamorat. Res de somiar en l’amor. Si et cenyeixes a això, te’n sortiràs prou bé.


  Vaig mirar enfora entre el fum sinuós del seu puro, cap al Central Park, on els arbres jeien arrencats de soca-rel per l’huracà.


  —Dubto que torni a estimar mai —vaig dir.


  El Hendrich va somriure com el dimoni que podia ser.


  —Bé. Evidentment, pots estimar la música, el xampany i aquelles excepcionals tardes d’octubre assolellades. Pots estimar l’espectacle que ofereix una gran cascada i l’olor dels llibres vells, però l’amor per la gent és una zona prohibida. ¿Em sents? No t’encapritxis amb cap persona, i intenta sentir el mínim per les que coneguis. Perquè, si no, aniràs perdent lentament el cap…


  PRIMERA PART
 LA VIDA ENTRE ELS EFÈMERES


  Soc vell


  Soc vell.


  Això és el més important que us haig de dir. La cosa que és menys probable que cregueu. Si em veiéssiu, probablement pensaríeu que tinc uns quaranta anys, però us equivocaríeu de mig a mig.


  Soc molt vell, de la mateixa manera que ho poden ser un arbre o una cloïssa mercenària; soc vell com una pintura renaixentista.


  Perquè us en feu una idea: vaig néixer fa quatre-cents anys ben bons, el 3 de març del 1581, a l’habitació dels meus pares, a la tercera planta d’un palauet francès que era casa meva. Sembla que, tenint en compte l’època de l’any, el dia era calorós, i la meva mare havia demanat a la infermera que obrís totes les finestres.


  —Déu et va somriure —va dir la meva mare. Crec, però, que podria haver afegit (si és que Déu existís) que des d’aleshores el somriure s’havia convertit en una ganyota inamovible.


  La meva mare va morir fa molt i molt temps. Jo, en canvi, no.


  ¿Sabeu?, tinc una condició particular.


  Durant una època, vaig considerar que era una malaltia, però malaltia no és ben bé la paraula. Una malaltia implica trobar-se malament i tot un procés de degradació. És millor dir que tinc una condició particular. Insòlita, però no única. Ningú en sap res fins que la té.


  No figura a cap revista mèdica oficial. Tampoc rep cap nom oficial. El primer metge respectat que n’hi va posar un, a la dècada del 1890, en va dir anagèria, amb una g fricativa, però, per raons que s’aclariran més endavant, això no ha arribat mai a ser de domini públic.


  La condició es manifesta a la pubertat. El que passa després…, bé, és poca cosa. De primer, els que ‘pateixen’ la condició no notaran que la tenen. Al cap i a la fi, cada dia es desperten i veuen al mirall la mateixa cara que han vist el dia anterior. D’un dia per l’altre, d’una setmana per l’altra, fins i tot d’un mes per l’altre, la gent no canvia de manera gaire perceptible.


  Però a mesura que passa el temps i arriben els aniversaris i altres dies assenyalats de l’any, la gent comença a notar que no ha envellit gens ni mica.


  La veritat, amb tot, és que l’individu no ha deixat d’envellir. Envelleix exactament igual, però ho fa molt més a poc a poc. La velocitat d’envelliment dels que tenen anagèria fluctua una mica, però generalment la proporció és d’1 a 15. A vegades és d’un any cada tretze o catorze anys, però en el meu cas són gairebé quinze.


  Així doncs, no som immortals. Tampoc és que el nostre cervell i el nostre cos experimentin una estasi sanguínia. Només és que, d’acord amb la ciència més avançada, sempre canviant, diversos aspectes del nostre procés d’envelliment —la degeneració molecular, l’entrecreuament de cèl·lules als teixits, les mutacions cel·lulars i moleculars (incloent-hi, de manera molt significativa, l’ADN nuclear)— es produeixen en un altre marc temporal.


  Els cabells se’m tornaran grisos. Pot ser que em quedi calb. Probablement tindré artrosi i pèrdua d’oïda. També hi ha moltes probabilitats que els meus ulls pateixin la presbícia causada per l’edat. Acabaré perdent massa muscular i mobilitat.


  Una singularitat de l’anagèria és que t’enforteix el sistema immunològic, cosa que et protegeix de moltes infeccions víriques i bacterianes (no totes), però finalment fins i tot això s’acaba atenuant. No us voldria avorrir amb detalls científics, però sembla que la nostra medul·la òssia produeix més cèl·lules pluripotents hematopoètiques —les que originen els glòbuls blancs— durant els nostres anys de plenitud, tot i que és important remarcar que això no ens protegeix de les ferides ni de la malnutrició, i que no dura sempre.


  Per tant, no us imagineu que soc una mena de vampir sexi, encallat per sempre al pic de la virilitat. Tot i que he de reconèixer que, a vegades, sí que tinc la sensació d’haver-me quedat encallat per sempre, ja que, pel que fa al meu aspecte físic, entre la mort de Napoleó i l’arribada del primer home a la Lluna només passa una dècada.


  Una de les raons per les quals la gent no sap res de nosaltres és que la majoria no està disposada a creure’ns.


  Senzillament, els éssers humans, com a norma, no accepten les coses que no encaixen amb la seva visió del món. O sigui que podries dir fàcilment: «Tinc quatre-cents trenta-nou anys», però en general la resposta seria: «¿Estàs boig? O és això o estàs mort».


  Una altra raó per la qual la gent no sap res de nosaltres és que estem protegits. Per una mena d’organització. A algú que descobreix el nostre secret, i se’l creu, acostuma a semblar-li que la seva curta vida encara ho és més. Per tant, el perill no ens ve només dels éssers humans normals i corrents.


  Ens ve també de dins.


  Sri Lanka, fa tres setmanes


  La Chandrika Seneviratne jeia sota un arbre, a l’ombra, uns cent metres darrere del temple. Tot de formigues li caminaven per la cara plena d’arrugues. Tenia els ulls tancats. Vaig sentir una remor de fulles sobre meu i quan vaig aixecar el cap vaig veure un mico que em clavava una mirada escrutadora.


  Jo havia demanat al conductor del mototaxi que em portés a veure micos al temple. El conductor m’havia explicat que aquell exemplar marró vermellós amb la cara gairebé pelada s’anomenava macaco de còfia.


  —En greu perill d’extinció —em va dir el conductor—. No en queden gaires. Aquest és el seu lloc.


  El mico es va allunyar ràpid com un llamp i va desaparèixer entre les fulles.


  Vaig tocar la mà de la dona. Estava freda. Em vaig imaginar que ja devia fer un dia que jeia allà, introbable. Vaig agafar-li la mà i em vaig sorprendre a mi mateix plorant. Sentia emocions difícils de definir. Una onada creixent de pena, alleujament i por. Era trist que la Chandrika ja no hi fos per contestar les meves preguntes. Però també em sentia alleujat de no haver-la hagut de matar. Sabia que aquella dona hauria hagut de morir.


  L’alleujament es va convertir en una altra cosa. No sé si va ser la tensió, o el sol, o potser va ser el hopper amb ou que havia menjat per esmorzar, però em vaig posar a vomitar. Va ser en aquest moment que ho vaig veure clar. «Això no ho puc fer més de cap manera».


  Al temple no hi havia cobertura telefònica, o sigui que vaig esperar fins que vaig tornar a l’habitació de l’hotel de la vella ciutat fortificada de Galle; un cop arraulit dins la tela mosquitera, suat per la xafogor i amb els ulls clavats en el ventilador del sostre absurdament lent, vaig trucar al Hendrich.


  —¿Has fet el que havies de fer? —em va preguntar.


  —Sí —vaig dir, cosa que era veritat a mitges. Al cap i a la fi, el resultat havia sigut el que ell m’havia demanat—. Està morta. —Després li vaig preguntar el que sempre li preguntava—: ¿L’heu trobada?


  —No —em va dir, com sempre—. No l’hem trobada. Encara no.


  Encara no. Aquestes dues paraules et podien tenir atrapar durant dècades. Però aquesta vegada sentia una seguretat renovada en mi mateix.


  —Escolta, Hendrich, sisplau. Vull una vida normal i corrent. No ho vull fer, això.


  Ell va fer un sospir de cansament.


  —Ens hem de veure. Ha passat massa temps.


  Los Angeles, fa dues setmanes


  El Hendrich havia tornat a Los Angeles. No hi vivia des dels anys vint; per tant, va suposar que era prou segur tornar-hi i que ningú que estigués viu el recordaria de l’altra vegada. Tenia una casa molt gran a Brentwood que feia de seu de la Societat Albatros. Brentwood era perfecte per a ell. Una zona perfumada de geranis, de cases grans amagades darrere de tanques altes, murs i bardisses, on no circulaven vianants pels carrers i on tot, fins i tot els arbres, semblava perfecte, gairebé asèptic.


  Vaig quedar bastant sorprès al veure el Hendrich assegut en una gandula al costat de la seva gran piscina, amb un ordinador portàtil a la falda. El Hendrich tenia sempre més o menys el mateix aspecte, però no vaig poder evitar notar el canvi. Semblava més jove! Encara se’l veia vell i artrític, però estava…, bé, millor del que l’havia vist mai durant l’últim segle.


  —Hola, Hendrich —vaig dir—, tens bon aspecte.


  Ell va assentir, com si allò no fos cap notícia.


  —Bòtox. I un estirament de front.


  Ni tan sols feia broma. En aquesta vida era un excirurgià plàstic. La història que explicava era que després de jubilar-se s’havia mudat de Miami a Los Angeles. D’aquesta manera podia evitar el problema de no tenir cap antic client a la zona. Aquí es deia Harry Silverman («Silverman. ¿No t’agrada? Sembla un superheroi envellit. En certa manera, és el que soc»).


  Vaig seure a la gandula que hi havia buida. Va venir la minyona, la Rosella, amb dos sucs de fruites de color de posta de sol. Em vaig fixar en les mans del Hendrich. Es veien velles. Taques de l’edat, pell penjant i venes liloses. Les cares mentien més fàcilment que les mans.


  —Arç groc. Una bogeria. Té un gust horrorós. Tasta’l.


  El que era impressionant del Hendrich era que s’adaptava completament a l’època. Sempre ho havia fet, crec. Des del 1890 sens dubte. Segles enrere, quan venia tulipes, probablement era igual. No deixava de ser estrany: era més vell que tots nosaltres, però sempre s’imbuïa de l’esperit del temps que planava al seu voltant.


  —Resulta —em va dir— que a Califòrnia l’única manera de demostrar que et fas vell és que es vegi que et rejoveneixes. Per sobre dels quaranta, si pots moure el front la gent comença a sospitar de mala manera.


  Em va dir que havia estat a Santa Barbara un parell d’anys, però que s’havia avorrit una mica.


  —Santa Barbara és agradable. És el paradís, amb una mica més de trànsit. Però al paradís no hi passa mai res. Tenia una casa al capdamunt dels turons. Cada vespre, bevia el vi de la zona. Però m’estava tornant boig. Tenia atacs de pànic constants. Fa més de set segles que visc i no havia tingut mai ni un sol atac de pànic. He viscut guerres i revolucions. Doncs bé: arribo a Santa Barbara i resulta que em despertava a la meva confortable mansió amb el cor a cent per hora i la sensació d’estar atrapat a dins de mi mateix. En canvi, Los Angeles és una altra cosa. A Los Angeles m’he sentit tranquil de seguida, t’ho asseguro…


  —Sentir-se tranquil. Que agradable deu ser.


  Em va observar un moment, com si fos una obra d’art amb un significat ocult.


  —¿Què passa, Tom? ¿Em trobaves a faltar?


  —Es pot dir que sí.


  —¿Què? ¿Tan malament t’ha anat per Islàndia?


  Havia viscut vuit anys a Islàndia abans d’anar a complir la meva breu missió a Sri Lanka.


  —Era molt solitari.


  —Però em pensava que volies estar sol, després del temps que vas passar a Toronto. Em vas dir que la veritable soledat és estar envoltat de gent. I, d’altra banda, això és el que som, Tom. Som uns solitaris.


  Vaig agafar aire amb força, com si en la frase següent m’hagués de capbussar.


  —Doncs jo ja no ho vull ser més. Vull deixar-ho.


  No hi va haver una gran reacció. El Hendrich ni tan sols va parpellejar. Vaig mirar-li les mans nuoses i els artells protuberants.


  —No hi ha manera de deixar-ho, Tom. Ja ho saps. Ets un albatros. No ets un efèmera. Ets un albatros.


  La idea que hi havia darrere d’aquells noms era senzilla: temps enrere es considerava que els albatros eren animals molt longeus. La veritat és que només vivien fins als seixanta anys o una cosa així; molt menys que, per exemple, els taurons de Groenlàndia, que viuen fins als quatre-cents, o la cloïssa mercenària que els científics van anomenar Ming perquè va néixer a l’època de la dinastia Ming, fa més de cinc-cents anys. El cas és que nosaltres érem albatros. O albes, abreujat. I qualsevol altre ésser humà de la terra el catalogàvem despectivament d’efèmera, terme per referir-se als insectes aquàtics de curta vida que tenen un cicle vital d’un dia o, en el cas d’una de les subespècies, de cinc minuts.


  El Hendrich no es referia mai als altres éssers humans normals i corrents amb una paraula que no fos efèmeres. Aquesta terminologia —que jo ja tenia ben interioritzada— cada vegada em semblava més ridícula.


  Albatros. Efèmeres. Quina estupidesa.


  Tot i la seva edat i la seva intel·ligència, el Hendrich era bàsicament immadur. Era una criatura. Un nen increïblement vell.


  Això era el més depriment de conèixer altres albes. T’adonaves que no érem especials. No érem superherois. Només érem vells. Punt. I que, ni tan sols en casos com el del Hendrich, no importava quants anys, dècades o segles haguessin passat, perquè sempre vivies dins dels paràmetres de la teva personalitat. Això no ho canviava cap període de temps ni cap lloc. Era impossible escapar-se d’un mateix.


  —Ho trobo irrespectuós, si vols que et sigui sincer —em va dir—. Després de tot el que he fet per tu.


  —T’agraeixo el que has fet per mi. —Vaig dubtar. ¿Què havia fet exactament? I el que m’havia promès no havia passat.


  —¿T’adones de com és el món modern, Tom? No és com en els vells temps. No et pots limitar a canviar de domicili i inscriure’t al registre parroquial. ¿Saps quant he hagut de pagar perquè tu i els altres membres no correguéssiu perill?


  —Bé doncs, llavors et podria estalviar uns quants diners.


  —Sempre he sigut molt clar: això és un carrer d’un sol sentit.


  —Un carrer d’un sol sentit que vaig haver d’agafar sense haver-ho demanat.


  El Hendrich va xuclar la canyeta i el gust del suc li va provocar una ganyota.


  —Com la vida mateixa, ¿oi? Escolta, noi…


  —De noi en tinc ben poc.


  —Vas prendre una decisió. Va ser decisió teva anar a veure el doctor Hutchinson…


  —Si hagués sabut el que li passaria, no hauria pres mai aquella decisió.


  Va traçar uns cercles amb la canyeta i després va deixar el got a la tauleta del costat per prendre un suplement de glucosamina per a l’artritis.


  —Llavors hauria d’ordenar que et matessin. —Va deixar anar un d’aquells seus riures rogallosos per fer-me entendre que era una broma. Però no ho era. Per descomptat que no—. Et proposo un tracte, una solució intermèdia. Et donaré exactament la vida que vulguis, la que sigui, però cada vuit anys, com sempre, rebràs una trucada i, abans que triïs la identitat següent, et demanaré que facis una cosa.


  Tot això ja ho havia sentit altres vegades, evidentment, i en el fons «la vida que vulguis» no volia dir mai això. M’oferia unes quantes opcions i jo en triava una. Per a les seves orelles la meva resposta també va ser més que coneguda:


  —¿N’has sabut res? —Era una pregunta que li havia fet centenars de vegades, però no havia sonat mai tan patètica i desesperada com ara.


  Es va mirar la beguda.


  —No.


  Em vaig adonar que ho havia dit una mica més de pressa que de costum.


  —¿Hendrich?


  —No. No, cap notícia. Però, escolta, estem trobant gent nova a un ritme increïble. L’any passat, més de setanta. ¿Recordes quan vam començar? Un any bo eren cinc. Si encara vols trobar-la, deixar-ho ara seria una bogeria.


  Vaig sentir un lleu clapoteig provinent de la piscina. Em vaig aixecar, em vaig acostar fins a la vora i vaig veure un ratolinet que nedava desesperadament a tocar d’un filtre de l’aigua. Em vaig agenollar i vaig treure’l de l’aigua. Es va allunyar corrents cap a la gespa, segada a la perfecció.


  El Hendrich em tenia atrapat i ho sabia. No hi havia manera d’escapar-me’n viu. I encara que fos possible, era més fàcil quedar-se. Allò em proporcionava un cert consol, com una assegurança.


  —¿La vida que vulgui?


  —La que vulguis.


  Estic segur, tenint en compte que el Hendrich era el Hendrich, que suposava que demanaria una cosa ben cara i extravagant. Que voldria viure en un iot, a la costa d’Amalfi, o en un àtic de Dubai. Però jo hi havia rumiat i sabia què dir.


  —Vull tornar a Londres.


  —¿Londres? Probablement no hi és allà, ella.


  —Ja ho sé, però vull tornar-hi. Sentir-me com a casa una altra vegada. I vull ser professor. Professor d’història.


  El Hendrich va riure.


  —Professor d’història. ¿Però què?, ¿en un institut?


  —A Anglaterra en diuen escola secundària. I sí, professor d’història en un institut. Crec que seria una bona cosa.


  I el Hendrich va somriure i em va mirar una mica desconcertat, com si hagués demanat pollastre en lloc de llagosta.


  —Perfecte. Sí. Només haurem de moure uns quants fils i…


  I mentre el Hendrich continuava parlant jo vaig observar el ratolí, que s’esmunyia per sota la bardissa i s’endinsava en la foscor, cap a la llibertat.


  Londres, ara


  Londres. La primera setmana de la meva nova vida.


  El despatx de la directora d’Oakfield School.


  Intento semblar normal. És un repte cada vegada més difícil. El passat intenta irrompre en escena.


  No.


  De fet, ja hi ha irromput. El passat sempre hi és. L’habitació fa olor de cafè instantani, desinfectant i catifa acrílica, però hi ha un pòster amb un retrat de Shakespeare.


  Torno a concentrar-me en la directora, la Daphne Bello. Porta unes arracades d’anella taronges. Té algunes canes entre els cabells negres. Em somriu. És un somriure melancòlic. La mena de somriure que ningú pot fer abans dels quaranta. Un somriure que conté tristesa, desafiament i ironia, totes tres coses a la vegada.


  —Fa molt temps que soc aquí.


  —¿De veritat? —dic.


  A fora, una sirena de policia es va apagant fins a esvair-se en el no-res.


  —El temps… —diu—, quina cosa més estranya, ¿oi?


  Agafa delicadament el got de cafè de paper i el deixa al costat de l’ordinador.


  —Estranyíssima —coincideixo.


  M’agrada, la Daphne. M’agrada tota l’entrevista. M’agrada tornar a ser aquí, a Londres, a Tower Hamlets. I ser en una entrevista per aconseguir una feina normal i corrent. És tan meravellós sentir-se per una vegada…, bé, normal i corrent.


  —Ara ja fa tres dècades que soc professora. I ja en fa dues que soc aquí. Quina idea més depriment. Tots aquests anys… Que vella que soc. —Sospira sense deixar de somriure.


  Sempre he trobat molt divertit que la gent digui això.


  —Doncs no ho sembla. —Això és el que s’acostuma a dir, i per tant ho dic.


  —Encantador! Punts extra! —Deixa anar un riure que s’enlaira fins a recórrer dues octaves senceres.


  M’imagino el riure com un ocell invisible, un ésser exòtic de Saint Lucia (que és d’on era el pare de la Daphne), envolant-se pel cel gris, a l’altra banda de la finestra.


  —Oh, ser jove, com vostè —i riu entre dents.


  —Quaranta-un anys no és jove —dic, i faig èmfasi en aquest número ridícul. Quaranta-un. Quaranta-un. Aquesta és la meva edat.


  —Fa molt bona cara.


  —Acabo de tornar de vacances. Deu ser això.


  —¿D’algun lloc bonic?


  —Sri Lanka. Sí. Molt bonic. Vaig donar menjar a les tortugues marines…


  —¿Tortugues?


  —Sí.


  Miro per la finestra i veig una dona amb un estol de col·legials en uniforme que es dirigeixen al camp d’esports. La dona s’atura, es gira cap a ells i li veig la cara mentre parla amb paraules que no sento. Porta ulleres i texans i un jersei llarg que oneja lleugerament al vent i es posa els cabells darrere les orelles. Ara riu per una cosa que li diu un alumne. El riure li il·lumina la cara i em quedo momentàniament captivat.


  —Ah —diu la Daphne, i m’avergonyeixo quan veu cap on miro—. Aquesta és la Camille, la nostra professora de francès. No hi ha ningú com ella. Els nanos la veneren. Sempre els fa sortir a voltar… Classes de francès a la fresca. Som aquesta mena d’escola.


  —Tinc entès que ha fet moltes coses importants aquí —dic, intentant reprendre el fil de la conversa.


  —Ho intento. Ho intentem tots. A vegades és una batalla perduda, però. Aquesta és la meva única preocupació respecte a la seva sol·licitud. Té unes referències impressionants. I les he comprovat totes…


  Em sento alleujat. No pel fet que hagi comprovat les referències, sinó perquè hi hagués algú que li agafés el telèfon o li contestés el correu electrònic.


  —… però això no és un centre rural de Suffolk. Això és Londres. Això és Tower Hamlets.


  —Els nanos són nanos.


  —I són uns grans nanos. Però aquesta zona és diferent. No tenen els mateixos privilegis. La meva preocupació és que potser ha viscut en una certa sobreprotecció.


  —Potser se sorprendria.


  —I aquí hi ha molts alumnes que han de lluitar molt amb el present, o sigui que de la història ja no en parlem. Només els hi importa el món que els envolta. La clau és motivar-los. ¿Com s’ho faria per donar vida a la història?


  Aquella era la pregunta més fàcil del món.


  —No cal donar-li vida, a la història, perquè ja ho està, de viva. Som història. La història no són els polítics, ni els reis i les reines. La història és tothom. És tot. És aquest cafè. Podríem explicar una bona part de la història del capitalisme, l’imperialisme i l’esclavitud parlant només del cafè. La quantitat de sang i patiment que hi ha hagut perquè nosaltres puguem seure aquí i prendre un cafè amb aquests gots de papers és increïble.


  —M’acaba de fer passar les ganes de beure’n més.


  —Oh, ho sento. Però la qüestió és que la història és a tot arreu. El que cal és que la gent se n’adoni. La història et permet entendre un lloc.


  —D’acord.


  —La història és la gent. A tothom li encanta, la història.


  La Daphne em mira escèpticament: enretira la cara cap al coll i alhora aixeca les celles.


  —¿N’està segur?


  Faig un petit moviment afirmatiu amb el cap.


  —Només es tracta que ens adonem que tot el que diem, fem i veiem ho fem, ho diem i ho veiem gràcies a tot allò que se n’ha anat per sempre. Gràcies a Shakespeare. A tots els humans que han existit.


  Miro per la finestra. Som a la tercera planta i, tot i el plovisqueig gris de Londres, hi ha una bona vista. Veig un vell edifici d’arquitectura georgiana davant del qual he passat moltes vegades.


  —Aquella casa…, aquella casa d’allà, la que té tot de xemeneies, abans era un manicomi. I allò —assenyalo un altre edifici de maons, més baix— és l’antic escorxador. Agafaven els ossos vells i en feien porcellana. Si fa dos-cents anys haguéssim passat per allà davant, hauríem sentit els brams de les persones que la societat havia declarat boges en una banda i el bestiar a l’altra…


  Si, si, si.


  Assenyalo els terrats de pissarra, cap a l’est.


  —I allà, al forn de pa d’Old Ford Road, és on es trobaven la Sylvia Pankhurst i les sufragistes d’East London. Hi havia un gran cartell daurat, no gaire lluny de l’antiga fàbrica de llumins, que no et podia passar per alt; hi deia: «SUFRAGI PER A LES DONES».


  La Daphne anota alguna cosa.


  —I sap música, veig. Toca la guitarra, el piano i el violí.


  «I el llaüt», no dic. «I la mandolina. I la cítara. I la flauta».


  —Sí.


  —Fa quedar malament el Martin.


  —¿El Martin?


  —El nostre professor de música. Desesperant. És desesperant. Amb prou feines sap tocar el triangle. Es pensa que és una estrella del rock, però. Pobre Martin.


  —Bé, la música m’encanta. M’encanta tocar. Però em costaria molt ensenyar-ne. Sempre m’ha costat parlar de música.


  —¿A diferència del que li passa amb la història?


  —Exacte.


  —I sembla molt al dia del pla d’estudis actual.


  —Sí —menteixo, fàcilment—. Del tot.


  —I encara és al costat jove de les coses.


  M’arronso d’espatlles i faig la mena de cara que se suposa que s’ha de fer.


  —Jo en tinc cinquanta-sis, o sigui que als quaranta-un s’és jove, cregui’m.


  «Als cinquanta-sis s’és jove».


  «Als vuitanta-vuit s’és jove».


  «Als cent trenta s’és jove».


  —Bé, jo soc un vell de quaranta-un anys.


  Em somriu. Fa clicar el botó de dalt del bolígraf; al cap d’un instant, hi torna. Són tres moments. El primer clic, la pausa entre els clics i el segon clic. Com més temps vius, més difícil és atrapar cada petit moment quan arriba. Viure en una cosa que no és el passat ni el futur. Ser realment en l’aquí.


  El sempre, va dir Emily Dickinson, està fet de molts ares. ¿Però com pots habitar l’ara on ets? ¿Com pots impedir que el fantasma de tots els altres ares s’hi interposi? En resum: ¿com pots viure?


  Divago.


  Últimament em passa molt. N’havia sentit parlar. Altres albes me n’havien parlat. Arribaves a la meitat de la vida i els pensaments eren excessius. Els records creixen. Els mals de cap augmenten. Avui el mal de cap no és gaire fort, però en tinc.


  Intento concentrar-me. Intento agafar-me a aquest altre ara de fa pocs segons en què disfrutava de l’entrevista. Disfrutava de la sensació de viure una normalitat relativa. O de la il·lusió de viure-la.


  «La normalitat no existeix».


  «No pas per mi».


  Intento concentrar-me. Miro la Daphne mentre remena el cap i riu, ara suaument, d’una cosa que no em revela. Una cosa trista, intueixo, quan veig que de sobte se li entelen els ulls.


  —Bé, Tom. T’haig de dir que estic força impressionada, per tu i per aquesta sol·licitud.


  «Tom».


  «Tom Hazard».


  El meu nom —el meu nom originari— era Estienne Thomas Ambroise Christophe Hazard. Aquest va ser el punt de partida. Des de llavors he tingut molts i molts noms, i he sigut moltes i moltes coses. Però, quan vaig arribar a Anglaterra per primera vegada, vaig perdre de seguida tota la faramalla i em vaig convertir en el Tom Hazard a seques.


  Utilitzar aquest nom una altra vegada fa que això em sembli com un retorn. Em ressona dins del cap. «Tom. Tom. Tom. Tom».


  —Compleixes tots els requisits. Però encara que no els complissis, la feina seria teva.


  —¿Ah, sí? ¿Per què?


  La Daphne aixeca les celles.


  —Ets l’únic candidat!


  Tots dos riem una mica.


  Però el riure s’acaba més de pressa que la vida d’una efèmera.


  Perquè després afegeix:


  —Visc a Chapel Street. Em pregunto si també en saps alguna cosa.


  I, evidentment, en sé alguna cosa, i la pregunta em desperta com un cop de vent fred. El mal de cap em batega amb més força. M’imagino una poma que esclata dins d’un forn. No hauria d’haver tornat. No hauria d’haver demanat mai al Hendrich que posés en marxa això. Penso en la Rose, l’última vegada que la vaig veure, i en aquells ulls tan oberts i desesperats.


  —Chapel Street… No ho sé. No. No, em sembla que no en sé res.


  —No et preocupis. —Fa un glop de cafè.


  Miro el pòster de Shakespeare. Sembla que m’observi com un vell amic. Sota la imatge, hi ha una cita:


  «Sabem qui som, però no sabem qui podem ser».


  —Tinc una intuïció amb tu, Tom. Hi hem de confiar, en les intuïcions, ¿oi?


  —Suposo que sí —dic, tot i que si en alguna cosa no he confiat mai és en les intuïcions.


  Somriu.


  Somric.


  M’aixeco i m’encamino cap a la porta.


  —Fins al setembre —li dic.


  —Ha! El setembre. El setembre. Passarà volant. El temps, ¿veus? Aquesta és una altra cosa de fer-se gran. El temps s’accelera.


  —Espero —murmuro.


  Però ella no em sent, perquè després diu:


  —I els fills.


  —¿Perdó?


  —Els fills són una altra cosa que fa que sembli que la vida va més de pressa. Jo en tinc tres. La més gran té vint-i-dos anys. Va acabar la universitat l’any passat. Ahir jugava amb el Lego, avui havia d’anar a buscar les claus del seu nou pis. Vint-i-dos anys en un tancar i obrir d’ulls. ¿En tens, tu?


  Estrenyo la maneta de la porta. Això també és un moment. I a dins n’hi ha un miler que agafen vida dolorosament.


  —No —li dic, perquè és més fàcil això que dir la veritat—. No en tinc.


  Per un instant, sembla que la Daphne se sent incòmoda. Crec que està a punt de fer algun comentari sobre això però diu:


  —Fins aviat, senyor Hazard.


  Surto al passadís, que fa la mateixa olor de desinfectant. Dos adolescents arrepenjats a la paret miren fixament el mòbil, amb el fervor de dos vells sacerdots absorts en el devocionari. Em giro i veig la Daphne mirant l’ordinador.


  —Sí. Fins aviat.


  Mentre surto del despatx de la Daphne Bello, i de l’escola, soc al segle XXI però també al XVII.


  Durant el quilòmetre i mig si fa no fa en què camino fins a Chapel Street —un tram de botigues d’apostes, voreres, parades d’autobús, fanals de ciment i grafits anodins— em sento gairebé en trànsit. Els carrers em semblen massa amples. I quan arribo a Chapel Street descobreixo el que evidentment ja sé: les cases que hi havia hagut temps enrere ja no hi són: han estat substituïdes per unes altres, construïdes a finals del segle XIX, altes, de maons vermells i tan austeres com l’època en què les van dissenyar.


  A la cantonada on hi havia hagut una petita església solitària, i un vigilant, ara hi ha un Kentucky Fried Chicken. El plàstic vermell palpita com una ferida. Camino amb els ulls tancats, intentant intuir on havia estat la casa originalment i m’aturo després de fer uns vint passos. Obro els ulls i em trobo davant d’una casa adossada que no té res a veure amb la casa a què vaig arribar segles enrere. La porta no està marcada i ara és d’un blau modern. La finestra deixa al descobert una sala d’estar amb televisió. Algú hi fa anar un videojoc. Un àlien explota a la pantalla. Em creix el martelleig al cap i em sento dèbil i haig de recular, gairebé com si el passat fos capaç d’obstruir l’aire o afectar les lleis de la gravetat. M’arrepenjo en un cotxe, lleugerament, però n’hi ha prou perquè es dispari l’alarma.


  I el soroll és fort, com un udol de dolor que ressona des del 1623, i m’allunyo a pas viu de la casa, i del carrer, desitjant que pogués allunyar-me tan fàcilment del passat.


  Londres, 1623


  Només he estat enamorat una vegada a la meva vida. Suposo que això, en certa manera, em converteix en un romàntic. La idea que tens un sol amor de veritat i que no hi haurà ningú comparable quan no hi sigui és molt bonica, però a la realitat és terrorífica. Haver d’afrontar tots aquests anys solitaris que venen després. Existir quan el que et donava sentit ha deixat de ser-hi.


  I el que em va donar sentit a mi, durant un temps, va ser la Rose.


  Però un cop va morir, una bona part dels bons records van quedar enterbolits per l’últim. Un final que va ser també un terrible començament. Aquell últim dia que vaig passar amb ella. Perquè és aquell dia, quan vaig anar a Chapel Street per veure-la, el que n’ha definit molts i molts altres durant segles.


  I bé…


  Jo era davant de la porta.


  Havia trucat i havia esperat i havia tornat a trucar.


  Ara se m’acostava el vigilant de la cantonada, davant del qual acabava de passar.


  —És una casa marcada, noi.


  —Sí. Ja ho sé.


  —Val més que no hi entris… No és segur.


  Vaig aixecar la mà.


  —Aturi’s. Jo també tinc la malaltia. No s’acosti més.


  Era mentida, esclar, però va ser efectiva. El vigilant es va allunyar de mi bastant de pressa.


  —Rose —vaig dir a tocar de la porta—. Soc jo. Soc jo, el Tom. Acabo de veure la Grace. A la vora del riu. M’ha dit que eres aquí…


  Va trigar una estona, però vaig sentir la seva veu des de dins.


  —¿Tom?


  Feia anys que no sentia aquella veu.


  —Oh, Rose, obre la porta. T’haig de veure.


  —No puc, Tom. Estic malalta.


  —Ja ho sé. Però no m’encomanaràs. Fa mesos que em faig amb molts malalts de la pesta i no he tingut ni un refredat. Vinga, Rose, obre la porta.


  La va obrir. I allà va aparèixer: una dona. La nostra edat era si fa no fa la mateixa, però ara ella tenia l’aspecte d’una dona a la ratlla dels cinquanta, mentre que jo semblava un adolescent.


  Tenia la pell grisa i la cara com un mapa, plena de nafres. Amb prou feines s’aguantava dreta. Em vaig sentir culpable d’haver-la fet aixecar del llit, però semblava contenta de veure’m. Mentre l’ajudava a tornar al llit, em va parlar prou coherentment.


  —Se’t veu tan jove, encara… Encara ets un jovenet…, un noiet, gairebé.


  —Tinc una petita arruga al front. Mira.


  Li vaig agafar una mà. No la va veure, l’arruga.


  —Ho sento —va dir—. Sento haver-te dit que marxessis.


  —Era el que havies de fer. La meva sola existència ja era un perill per tu.


  Hauria de deixar clar, per si de cas, que no sé si les paraules que escric són les paraules que realment ens vam dir. Probablement no. Però així és com ho recordo, i l’únic que podem fer és ser fidels al nostre record de la realitat, no pas a la realitat mateixa, que és una cosa que hi està estretament relacionada però que no és mai exactament igual.


  Ara bé, estic absolutament segur que després la Rose va dir el següent, paraula per paraula:


  —Hi ha una foscor que ho voreja tot. És una mena d’èxtasi horrorós.


  I jo vaig sentir l’horror del seu horror. Aquest, suposo, és el preu que paguem per l’amor: l’assumpció del dolor de l’altre com si fos propi.


  La Rose anava a la deriva, a la frontera del deliri.


  La malaltia se n’apoderava per moments. Ara era el contrari de mi. Mentre que per a mi la vida s’estenia cap a un punt del futur gairebé infinitament llunyà, a ella se li acostava un final galopant.


  La casa estava a les fosques. Totes les finestres estaven tancades i barrades. Però mentre jeia al llit amb la camisa de dormir humida, vaig veure-li la cara brillant com si fos de marbre pàl·lid, la pell plena de taques vermelles i grises. Tenia el coll inflat, amb uns bonys de la mida d’un ou. Veure-la transformada així va ser terrible, com una mena de violació.


  —No passa res, Rose. No passa res.


  Feia uns ulls esbatanats de por, gairebé com si dins del crani hi tingués alguna cosa que maldava per sortir-ne.


  —Tranquil·la, tranquil·la, tranquil·la… Tot anirà bé…


  Que n’era, de ridícul, dir això: res aniria bé.


  Va gemegar una mica. El cos se li va cargolar de dolor.


  —Has de marxar —va fer amb un to de veu sec.


  Em vaig inclinar cap a ella i li vaig fer un petó al front.


  —Ves amb compte —va dir.


  —No hi ha perill. —En realitat, no sabia del cert si això era veritat. Creia que ho era, però no ho sabia, ja que només havia viscut quaranta-dos anys a la terra (i aparentava poc més dels setze que la Rose s’havia pensat que tenia al principi). Però no m’importava. Durant els anys que havia estat lluny d’ella, la vida havia deixat de tenir valor.


  Tot i que no veia la Rose des del 1603, l’amor encara era allà, exactament igual de fort, i ara em feia mal. Em feia més mal que qualsevol dolor físic que pogués sentir.


  —¿Vam ser feliços, oi, Tom? —Ara la Rose esbossava un lleugeríssim somriure. Vaig recordar un dimarts al matí perdut en el temps en què vam passar a tocar del Graner de la Civada, traginant unes galledes d’aigua pesants i xerrant plens de joia. Vaig recordar l’alegria del seu somriure i del seu cos, quan es cargolava de plaer i no de dolor, i intentava no fer soroll per no despertar la seva germana. Vaig recordar les llargues caminades, tornant del Bankside, esquivant els gossos extraviats i patinant en el fang, reconfortat només per la idea que al final del trajecte ella seria a casa, i hi donaria sentit.


  Totes aquelles ocasions, totes aquelles xerrades, tot aquell tot, reduïts a la veritat més senzilla i elemental.


  —Sí que ho vam ser… T’estimo, Rose. T’estimo moltíssim.


  Volia incorporar-la i donar-li pastís de conill i unes quantes cireres i aconseguir que es refés. M’adonava que el dolor era tan fort que ara només es volia morir, però jo no sabia el que representaria això. No sabia fins a quin punt el món s’enduriria implacablement.


  Jo també volia una altra cosa. Una resposta que esperava amb candeletes.


  —Amor meu, ¿on és la Marion? —vaig preguntar-li.


  Se’m va quedar mirant molta estona. Em vaig preparar per a una notícia terrible.


  —Va marxar…


  —¿Com?


  —Era com tu.


  Vaig trigar un moment a fer-me’n càrrec.


  —¿Va deixar de fer-se gran?


  La Rose em parlava lentament, entre sospirs, estossecs i gemecs. Li vaig dir que no calia que digués res, però ella creia que ho havia de fer.


  —Sí. I la gent va començar a notar que passaven els anys i ella no canviava. Li vaig dir que hauríem d’anar a viure a un altre lloc una altra vegada i això la va preocupar moltíssim, i el Manning va venir i…


  —¿El Manning?


  —I aquella nit va fugir, Tom. Vaig perseguir-la però s’havia esfumat. No ha tornat mai més. No tinc ni idea d’on va anar ni si està bé o no. Has d’intentar trobar-la. Has d’intentar cuidar-la… Resa, sigues fort ara, Tom. Troba-la. Jo estaré bé. Em retrobaré amb els meus germans…


  No m’havia sentit mai tan dèbil, però estava disposat a donar-li qualsevol cosa, fins i tot el mite de la meva força i la meva felicitat futura.


  —Seré fort, amor meu.


  La veu de la Rose era una feble alenada.


  —Segur.


  —Oh, Rose.


  Necessitava continuar dient el seu nom i que ella el continués sentint. Necessitava que continués sent una realitat viva.


  «Som súbdits del temps, i el temps ens ordena partir…».


  Em va demanar que li cantés una cançó.


  —Qualsevol cosa que et surti del cor.


  —Tinc el cor trist.


  —Canta amb tristesa, doncs.


  Vaig estar a punt d’agafar el llaüt, però ella volia sentir-me la veu, i la meva veu sense acompanyament no era una cosa que em fes sentir particularment orgullós, encara que fos davant de la Rose, però vaig cantar per a ella.


  
    Her smiles, my springs that makes my joys to grow,


    Her frowns the Winters of my woe…[1]

  


  Va fer un somriure tènue i afligit i vaig sentir que el món sencer se m’esmunyia i vaig voler esmunyir-m’hi també, anar allà on anés ella. Sense ella, no sabia com ser jo, el meu jo estrany i singular. Ho havia intentat, esclar. Havia sobreviscut anys sencers sense ella, però només havia sigut això: pura supervivència. Un llibre sense paraules.


  —Buscaré la Marion.


  Ella va tancar els ulls, com si hagués sentit l’última cosa que volia sentir.


  Ara la Rose era tan grisa com un cel de gener.


  —T’estimo, Rose.


  I vaig escrutar-li la boca, i l’escletxa que separava els seus llavis pàl·lids i nafrats, a la recerca de la més mínima corba, la més mínima resposta, però estava quieta ara. Era una quietud espantosa. L’única cosa que es movia eren unes quantes volves de pols.


  Vaig suplicar a Déu, vaig demanar i vaig implorar i vaig negociar, però Déu no va negociar. Déu era tossut i sord i impassible. I la Rose va morir i jo vaig continuar viu i es va obrir un forat, fosc i insondable, i hi vaig caure i vaig continuar caient-hi durant segles.


  Londres, ara


  Encara em sento dèbil. Tinc el cap a punt d’esclatar. Passejo. Crec que m’ajudarà a apaivagar els records de Chapel Street. M’encamino cap a l’antídot: Hackney. Well Lane. Que ara es diu Well Street. El lloc on la Rose i jo vam començar a viure junts, abans que irrompessin els anys de patiments i separació i pesta. Les casetes, els estables, els graners, l’estany i els arbres fruiters fa temps que han desaparegut. Sé que no és sa voltar per carrers que ja no reconec, buscant-hi records sepultats pel paviment, però necessito veure’l.


  Continuo caminant. Aquests deuen ser uns dels carrers més concorreguts de Hackney. Em passen pel costat autobusos i compradors atrafegats. Passo pel davant d’una botiga de telefonia i una casa de préstecs i un bar d’entrepans. I llavors el veig, a l’altre costat del carrer, el lloc on hauríem d’haver viscut.


  Ara és un edifici sense finestres de maons vermells, amb un cartell blau i blanc a fora: RESCAT DE MASCOTES HACKNEY. És depriment tenir la sensació que la teva vida ha quedat esborrada, tan depriment que m’haig d’arrepenjar a la paret, a tocar d’un caixer automàtic, cosa que fa que hagi de demanar disculpes al vell que m’amaga el número PIN, i explicar-li que no vull robar-li, i enfrontar-me a la seva mirada, que indica que encara no les té totes.


  Observo un home amb un staffordshire terrier que surt de l’edifici. Llavors m’adono del que puc fer. De com puc aconseguir estar una mica en pau amb el meu passat.


  Puc travessar el carrer i entrar a l’edifici.


  A dins hi ha uns quants gossos que borden. Però aquest es limita a jeure al seu cistell, massa petit. És una bèstia grisa i estranya amb ulls de safir. Aquest gos, penso, és massa noble per estar enmig de tota aquesta carrincloneria moderna, un llop anacrònic. M’hi identifico. Té al costat una joguina per mossegar, intacta. Un os de goma d’un color groc viu.


  —¿De quina raça és? —pregunto a la voluntària de la gossera (Lou, segons la placa que porta). Es rasca l’èczema que té al braç.


  —És un Akita —em diu—. Japonès. Molt poc comú. És una mica com un husky, ¿oi?


  —Sí.


  Em fa l’efecte que és el lloc. El compartiment on jeu aquest gos preciós i d’aspecte trist és on hi havia l’habitació. L’habitació on dormíem.


  —¿Quants anys té? —li pregunto a la Lou.


  —És força vell. Onze. Entre altres raons, per això costa trobar-li casa.


  —¿I per què és aquí?


  —El van rescatar. Vivia al balcó d’un pis. Encadenat. En un estat espantós. Miri. —M’assenyala una cicatriu marró vermella a la cuixa de l’animal on no hi creix el pèl—. Una cremada de cigarret.


  —Sembla molt deprimit.


  —Doncs sí.


  —¿Com es diu?


  —No ho hem sabut mai. Li diem Abraham.


  —¿Per què?


  —El bloc on el vam trobar es deia Lincoln Tower.


  —Ah —vaig dir—. Abraham. M’agrada.


  L’Abraham s’aixeca. Ve cap a mi i se’m queda mirant amb aquells ulls blau cel, com si em volgués dir alguna cosa. No tenia cap intenció de quedar-me un gos. No formava part del pla d’avui. I tot i així, em trobo dient:


  —Aquest m’agrada. Voldria emportar-me’l a casa.


  La Lou em mira sorpresa:


  —¿No vol veure els altres?


  —No.


  Em fixo en la taca a la pell del braç de la Lou —una erupció granat— i em ve a la memòria aquell fred dia d’hivern, a la sala d’espera del doctor Hutchinson, entre els altres pacients, mentre tot nerviós esperava un diagnòstic.


  Londres, 1860


  Hi havia una tempesta de neu. Després d’una breu ratxa de bonança relativa, feia uns quants dies que la temperatura d’aquell gener havia baixat en picat. Jo no havia passat mai tan fred a Londres des del 1814, l’any dels acudits sobre Napoleó, l’escàndol financer i l’última Frost Fair, quan els mercaders venien els seus productes sobre el Tàmesi glaçat.


  Com aleshores, sortir a la intempèrie volia dir quedar-se amb la cara gairebé paralitzada. Gairebé notaves que la sang se’t congelava. En el trajecte de tres quilòmetres fins a Blackfriars Road amb prou feines m’hi vaig veure: vaig haver-me de guiar pels fanals del carrer, aquells elegants llums de ferro forjat negre que en el seu moment havien semblat tan moderns. A Blackfriars Road hi havia l’hospital on aleshores treballava el doctor Hutchinson, l’Institut de Londres per al Tractament i la Cura de les Malalties No-infeccioses de la Pell. Un nom força fàcil de recordar, tenint en compte els patrons victorians.


  Jo no patia cap malaltia cutània, esclar. No se m’encetava la pell ni tampoc m’hi sortien erupcions. A la meva pell no li passava res, excepte que tenia dos-cents setanta-nou anys i en canvi semblava segles més jove; de fet, tenia la sensació que el meu cos sencer era alguns segles més jove. Tant de bo també m’hagués semblat que tenia un cervell de trenta anys.


  El que m’havia portat a posar-me en contacte amb el doctor Hutchinson eren els estudis que havia fet al voltant d’una afecció semblant, tot i que contrària, coneguda amb el nom de progèria.


  La paraula deriva de les paraules gregues pro, que no només vol dir ‘abans’ sinó també ‘aviat’, i geras, que vol dir ‘vellesa’. Vellesa prematura: això és el que és, en essència. Neix una criatura i, quan encara és un nadó, comencen a sorgir símptomes estranys. A mesura que es fa gran, els símptomes són cada vegada més sorprenents. Inclouen els associats amb l’envelliment: caiguda dels cabells, arrugues a la pell, afebliment dels ossos, venes protuberants, articulacions encarcarades, insuficiència renal i sovint pèrdua de la visió. Els malalts moren de molt joves.


  Aquests nens desgraciats sempre han existit. La malaltia, però, no l’havia reconeguda ningú mai fins que el doctor Hutchinson la va descriure per primera vegada en relació amb un nen de sis anys que perdia els cabells i tenia atròfia cutània.


  Per tant, de camí cap a la visita em sentia relativament optimista. Si algú em podia ajudar era ell. ¿Sabeu?, la veritat era que en els últims temps l’havia ballat magra. Havia passat una bona part dels últims dos-cents anys voltant per Londres i la resta del país, buscant la Marion, pensant-me de tant en tant que havia vist algú igual que ella i fent el ridícul després. Recordo sobretot la pallissa que m’havia clavat un sabater borratxo als Shambles de York que es va pensar que feia proposicions deshonestes a la seva dona perquè li vaig preguntar quan havia nascut. Sempre que em pagaven per tocar en algun lloc, tocava, i, cada vegada que algú sospitava de mi, marxava a una altra banda i canviava d’identitat. Mai havia pogut acumular cap riquesa. Els diners que havia fet sempre s’havien escolat com un corrent d’aire, ja que me’ls gastava en cervesa i el lloguer de l’habitació.


  Moltes vegades havia perdut tota esperança en la meva recerca. Una recerca no només d’una persona perduda, sinó també d’aquella altra cosa que no trobava: un sentit. Un objectiu. Se’m va acudir que els éssers humans no vivien més de cent anys perquè, senzillament, no ho podien aguantar. Psicològicament, vull dir. Quedaves consumit. No hi havia prou jo per continuar tirant endavant. Acabaves massa tip del teu propi cervell. De la repetició de la vida. Del fet que, al cap d’un temps, no hi hagués cap somriure o cap gest que no haguessis vist abans. No hi havia cap canvi en l’ordre còsmic que no recordés altres canvis de l’ordre còsmic. I les notícies deixaven de ser notícia. La mateixa paraula notícia es convertia en una broma. Tot plegat era com un cicle. Un lent moviment de rotació descendent. I la tolerància amb els altres éssers humans, i els errors que cometien una vegada i una altra, i una altra, i una altra, s’esvaïa a poc a poc. Era com quedar-se encallat en la mateixa cançó, amb una tornada que t’havia agradat, però que ara feia que et volguessis arrencar les orelles.


  Efectivament, sovint era tan dur que m’agafaven ganes de suïcidar-me. A vegades em passava pel cap la idea de portar a la pràctica aquest desig. Durant molt anys després de la mort de la Rose, em vaig trobar sovint a ca l’apotecari, plantejant-me la compra d’arsènic. I últimament havia tornat a aquest estat. M’enfilava als ponts i somiava en la no-existència.


  I, si no hagués sigut per les promeses que havia fet a la Rose i a la meva mare, probablement hauria consumat el fet.


  Senzillament, no m’agradava la meva condició.


  Em feia sentir sol. I quan dic sol, em refereixo a la mena de soledat que et recorre per dins com l’udol d’un vent del desert. No era només la pèrdua de les persones que havia conegut, sinó també la pèrdua de mi mateix. La pèrdua de qui havia sigut quan havia estat amb elles.


  Mireu, hi havia hagut tres persones que havia estimat de debò: la meva mare, la Rose i la Marion. Dues estaven mortes i la tercera només vivia en forma de possibilitat. I sense l’àncora de l’amor, anava a la deriva. M’havia fet a la mar en dues travessies diferents, i m’havia ofegat en la beguda, empès només per la determinació de trobar la Marion i, de retruc, amb una mica de sort, a mi mateix.


  Em vaig obrir camí enmig d’aquella tempesta. Estava ressacós. Em costava molt tenir ressaca, però comprava sempre tots els números per tenir-ne. La neu feia que la ciutat semblés mig esvaïda, com si caminés per alguna de les representacions borroses de Londres que Monet pintaria al cap de pocs anys. Al carrer no hi havia ningú, excepte davant de la Missió Cristiana, on alguns homes amb parracs i boina esperaven que els donessin una mica de menjar. Estaven totalment immòbils, silenciosos, enrigidits i abatuts pel fred.


  Hi havia moltes possibilitats, em vaig adonar, que el meu viatge fos en va. Així i tot, ¿quin altre remei tenia? Estava desesperat per veure el doctor Hutchinson: si hi havia algú al món que em podia explicar alguna cosa sobre la meva condició, sens dubte era ell.


  Amb el temps que feia, no tenia ni idea ni tan sols de si hi seria.


  Tan bon punt vaig arribar, una infermera, la senyoreta Forster, em va assegurar que el doctor Hutchinson hi era sempre.


  —No ha faltat ni un sol dia en tota la seva vida, m’atreviria a dir —em va informar, una afirmació que segurament ja havia fet a molts altres pacients. Se la veia tan impecable i blanca amb la còfia i el davantal immaculats que semblava sortida de la mateixa tempesta de neu—. Avui està de sort —va afegir—. Sembla que a Londres tothom vol explicar els seus mals al doctor Hutchinson. —Em va observar per intentar deduir exactament quina mena de problema de pell tenia.


  Vaig pujar tres trams d’escala darrere la senyoreta Forster, que em va fer esperar en una habitació ben moblada amb cadires de respatller alt i seient de vellut vermell, un paper de paret de Damasc i un rellotge de peu majestuós.


  —Encara està visitant —em va dir la infermera, amb la mena de murmuri reverencial que es fa servir dins d’una església—. Potser haurà d’esperar una bona estona, senyor Cribbs.


  (Ara jo era l’Edward Cribbs, en honor a un antic company de borratxeres de Plymouth.)


  —Esperar és la meva especialitat —vaig dir.


  —Molt bé, senyor —va dir amb aire sever, i després em va deixar. Recordo que vaig seure en aquella habitació acompanyat de gent que tenia la cara colonitzada per unes terribles taques i erupcions cutànies.


  —¿Quin temps més horrorós, oi? —vaig dir a una dona que tenia a la cara una erupció lilosa furibunda.


  (Una de les coses que s’han mantingut constants al llarg de quatre segles ha sigut el desig dels britànics d’omplir el silenci parlant del temps, i sempre que he viscut allà jo no he sigut cap excepció a la regla.)


  —Oh, sí, senyor —va dir la dona, que no es va esplaiar més.


  Finalment, la porta al costat de la qual esperava es va obrir i en va sortir un pacient. Anava ben vestit, com un dandi, però tenia la cara plena de taques rugoses, prominents, com una serralada muntanyosa en miniatura.


  —Bon dia —em va dir, fent-me un somriure tan ampli com l’hi va permetre la cara: sens dubte, havia experimentat algun miracle (o n’hi havien promès algun).


  Hi va haver aquell silenci plàcid que només es produeix a les sales d’espera, trencat només pel tic-tac del rellotge, fins que va arribar el meu torn.


  Vaig entrar a l’habitació i la primera cosa que vaig veure va ser el mateix doctor Hutchinson. El Jonathan Hutchinson era un home d’un aspecte imponent. Tot i que érem a l’era dels homes imponents per excel·lència, no deixava de ser un individu extraordinari. Era alt i elegant i lluïa una barba molt llarga. Aquesta barba despertava una admiració especial. No era la del filòsof grec ni la del nàufrag, sinó una cosa molt pensada i preparada que s’anava fent estreta i afuada a mesura que baixava fins a convertir-se en un filet blanc i prim, una cua que desapareixia imperceptiblement en el no-res. Potser va ser la naturalesa intensa d’aquell matí el que em va fer veure en aquella barba una metàfora de la nostra existència mortal.


  —Gràcies per acceptar aquesta visita —vaig dir, i immediatament me’n vaig penedir. Semblava que estigués desesperat.


  El doctor Hutchinson va mirar-se el rellotge de butxaca. Ho faria unes quantes vegades més durant la visita. Probablement no era que li importés de veritat saber l’hora. Semblava només un hàbit. Era bastant comú, d’altra banda, de la mateixa manera que avui en dia la gent no para de mirar-se el mòbil.


  Em va clavar els ulls. Va agafar una carta de l’escriptori. Era la que li havia escrit jo. Me’n va llegir alguns fragments:


  —«Benvolgut doctor Hutchinson» —tenia una veu intensa i seca, com el porto—, «soc un gran admirador de la seva feina, i resulta que vaig trobar un article seu sobre aquesta nova malaltia que va descobrir, per la qual el cos envelleix abans del compte […] Pel que fa a mi, tinc una estranya condició, de naturalesa semblant, tot i que, en tot cas, és encara més incomprensible […] Sembla que vostè és l’únic home de tota la cristiandat que me’n pot donar una explicació i per tant resoldre el misteri de tota una vida […]».


  Va plegar la carta amb compte i la va deixar en un racó de la taula. Després em va observar amb atenció:


  —La seva pell brilla de salut. És la pell d’un home sa.


  —Estic sa. De cos. Més sa que la majoria de la gent.


  —¿Quin problema té?


  I llavors ho vaig dir.


  —Soc vell —vaig dir senzillament.


  —¿Què vol…


  —Soc més vell del que tocaria.


  Va trigar un moment, però llavors va semblar entendre-ho. Després la seva veu va canviar. Va perdre una mica de seguretat. Calia fer la pregunta, tot i que vaig veure que l’espantava fer-la.


  —¿Com, de vell?


  —Més vell del que és possible —vaig dir.


  —La possibilitat és tot el que ha passat alguna vegada. L’objectiu de la ciència és descobrir fins on arriben els límits de la possibilitat. Quan hàgim aconseguit això, i ho aconseguirem, no hi haurà més màgia, ni més superstició: només hi haurà el que és i punt. Temps enrere era impossible pensar que el globus sobre el qual ens trobem no fos pla. A la ciència no li pertoca idealitzar les expectatives de la naturalesa, i a la medecina tampoc. Ben bé al contrari. —Em va mirar una bona estona. Després es va inclinar endavant i va murmurar una cosa:


  —Peix podrit.


  —Em sembla que no l’entenc.


  Va tornar a tirar-se enrere i va tibar els llavis. Tenia un aire vagament melancòlic.


  —Ningú veu la relació entre el peix podrit i la lepra, però n’hi ha. Si menges massa peix podrit desenvoluparàs la lepra.


  —Oh —vaig dir—. No ho sabia.


  (Evidentment, ara, des del segle XXI, puc dir amb seguretat que si menges peix podrit no tindràs la lepra, però he viscut prou temps per saber que d’aquí dos-cents anys més potser es demostrarà que menjar peix podrit sí que causa la lepra i que de fet el doctor Hutchinson tenia raó. Si vius prou temps, t’adones que tot fet demostrat queda desmentit més tard i després es torna a demostrar. Quan era petit, una persona normal i corrent que no formava part de la comunitat científica encara creia que la Terra era plana perquè caminava pel món i això era el que veia. Després, finalment, la gent va començar a fer-se a la idea que la Terra era esfèrica. Però resulta que l’altre dia, en un WHSmith, vaig estar fullejant un exemplar de la revista New Scientist. Tractava sobre una cosa anomenada «el principi hologràfic», relacionat amb la teoria de les cordes i la mecànica quàntica, i amb la idea que la gravetat es comporta com un holograma. La part al·lucinant del tema és que aquesta teoria indica que l’univers sencer és només una informació en dues dimensions sobre un horitzó cosmològic i que tot el que ens pensem que veiem en tres dimensions és una il·lusió, tal com una pel·lícula en tres dimensions, i que potser tot és una simulació. De manera que podria ser que al cap i a la fi el món —i tot— fos pla. I també podria ser que no.)


  —Digui’m, doncs —va dir, i em va recordar la pregunta que havia quedat en suspens, una pregunta que sabia que li havia de contestar—. ¿Quants anys té?


  O sigui que l’hi vaig dir.


  —Vaig néixer el 3 de març del 1581. Tinc dos-cents setanta-un anys.


  Esperava que rigués, però no ho va fer. Se’m va quedar mirant una estona llarguíssima, mentre els flocs de neu ballaven delerosament a l’altra banda de la finestra, com si reflectissin la meva ment trasbalsada. El metge va obrir els ulls i es va pinçar el llavi inferior amb els dits. I llavors va dir:


  —Ja ho tenim, doncs. Les coses han quedat prou clares. Ara puc provar de fer-li un diagnòstic.


  Vaig somriure. Això era bona cosa. El que volia era precisament un diagnòstic.


  —Però, perquè el pugui ajudar com cal, haurà d’anar a Betlem.


  Jo recordava haver-hi passat pel costat i haver sentit els crits sords que sortien d’allà dins.


  —¿L’Hospital de Betlem? ¿El… manicomi?


  —Això mateix.


  —Però això és un lloc pels bojos.


  —És un frenopàtic, sí. Hi trobarà l’ajuda que necessita. Ara, sisplau, tinc altres visites, avui.


  Va moure el cap en direcció a la porta.


  —Però…


  —Sisplau, li recomano que vagi a Betlem. L’ajudaran a superar els seus… deliris.


  El filòsof més famós d’aquella època era l’alemany Arthur Schopenhauer, que encara estava viu (per poc temps). Jo l’havia llegit molt, cosa probablement poc recomanable. Llegir Schopenhauer quan et senties melancòlic era com despullar-se quan tenies fred, però ara una frase seva em va tornar a la memòria.


  «Tot home es pren els límits del seu camp de visió com els límits del món».


  Jo em pensava que anant a visitar el doctor Hutchinson visitava l’home que tenia el camp de visió científic més ampli, el que era més susceptible d’entendre la meva condició, i veure com aquesta idea se m’esmunyia de les mans va ser molt dolorós. La mort de l’esperança mateixa. Em situava més enllà de qualsevol camp de visió. Ara jo era una mena d’home invisible.


  Davant d’això, em vaig excitar bastant. Em vaig treure una moneda de la butxaca.


  —Miri. Miri aquest penic. És isabelí. Miri. Miri. Me’l va donar la meva filla quan vaig haver de marxar.


  —Això és una moneda antiga. Tinc un amic que té una moneda de plata de l’època del regnat d’Enric VIII. Un halfgroat, em sembla que se’n diu. I, l’hi asseguro, el meu amic no va néixer a l’època dels Tudor. I un halfgroat és més difícil de trobar que un penic.


  —No és cap fantasia. L’hi prometo. Fa molt temps que estic viu. Quan els britànics van descobrir Tahití, ja vivia. Vaig conèixer el capità Cook. Vaig treballar per la companyia de Lord Chamberlain… Sisplau, doctor, m’ha de dir una cosa: ¿ha vingut a veure’l algú més? Una noia…, una noia…, que li parlés de la mateixa condició. Es diu Marion, però pot ser que li digués qualsevol altre nom. Pot ser que s’amagués darrere d’una altra identitat. Per sobreviure, sovint hem de…


  Ara el doctor Hutchinson va fer cara de preocupació.


  —Sisplau, marxi. Veig que s’està posant nerviós.


  —Esclar que estic nerviós. Vostè és l’únic home que em pot ajudar. Necessito entendre’m a mi mateix. Necessito entendre per què soc així.


  El vaig agafar pel canell i ell va enretirar la mà bruscament, com si la meva bogeria es pogués encomanar.


  —Som a quatre passes de la comissaria de policia. Si no se’n va, demanaré ajuda i vindran a emportar-se’l.


  Els ulls se m’havien negat de llàgrimes. Se’m va ennuvolar la vista i el doctor Hutchinson es va convertir en un fantasma. Sabia que havia de marxar. Sabia que havia d’abandonar les esperances, almenys durant un temps. O sigui que em vaig aixecar, em vaig acomiadar amb un moviment de cap i vaig marxar sense dir ni una paraula més, i durant trenta-un anys més em vaig mantenir en secret, i també vaig mantenir en secret la meva història.


  Londres i Saint Albans, 1860-1891


  Després d’aquella primera trobada amb el doctor Hutchinson, vaig caure en un estat que anava més enllà del meu patiment, desassossec, angoixa i desesperació habituals: no sentia res en absolut. I com que no sentia res, gairebé em va agafar nostàlgia del patiment; almenys quan sentia dolor sabia que encara estava viu. Havia intentat combatre-ho obligant-me a submergir-me en la vida i el brogit. Havia anat, tot sol, a uns quants nous espectacles de vodevil i sempre m’asseia a prop de les files del davant, al bell mig del bullici i els riures, i reia i cantava intentant sentir la mateixa alegria que omplia la sala. Però estava immunitzat.


  Així doncs, un calorós dia d’agost del 1880 vaig anar caminant des de Whitechapel fins a Saint Albans. Londres era excessiu per a mi. Massa records. Massa fantasmes. Era hora de tornar a ser algú altre. Suposo que la meva vida l’entenc com una mena de nina russa, amb diferents versions dins d’altres versions, cadascuna encabida dins l’altra, de manera que la vida anterior no es veu des de fora, però hi és.


  Durant anys vaig pensar que la clau era continuar construint noves capes sobre les antigues. No parar de moure’m, no parar de canviar, no parar de transformar-me en una altra cosa als ulls de la societat.


  Saint Albans no era gaire lluny de Londres, però era prou lluny. Per a mi, era un lloc d’Anglaterra tan nou com qualsevol altre, i hi vaig trobar feina com a ferrer. Ara la gent creu que la dècada del 1880 va ser una època industrial de fum i fàbriques, però, com passa amb totes les èpoques, va ser un carrusel de molts períodes a la vegada. El passat es queda i no deixa de ressonar, mentre alhora la modernitat avança sorollosament. Continuava sent l’època dels carruatges estirats pels cavalls i les forges prosperaven tant com sempre.


  Però a Saint Albans les coses van empitjorar. A vegades em perdia completament i em limitava a quedar-me mirant l’escalfor taronja de la forja, amb prou feines conscient de mi mateix, ni de res. De tant en tant, el meu cap, el Jeremiah Cartwright, em donava un cop de colze o em picava a l’esquena i em deia que «baixés dels núvols».


  Una vegada en què estava sol, en el meu afany de sentir alguna cosa vaig cometre un acte desesperat. Em vaig apujar una màniga, vaig agafar d’entre les flames un ferro roent en forma de ferradura i me’l vaig estampar a la part de dalt de l’avantbraç esquerre. Vaig aguantar el ferro allà, mentre a sota la pell se socarrimava i es coïa; amb les dents serrades i els ulls tancats amb força, vaig reprimir un crit.


  Encara tinc la cicatriu, com un mig somriure, i quan la miro em reconforta estranyament. Aquesta cicatriu, però, és una altra cosa amb la qual haig de vigilar. Una altra cosa que haig d’amagar. Un tret distintiu que interfereix en el meu anonimat.


  Va funcionar, suposo. Vaig sentir dolor. Havia entrat dins meu i m’havia travessat de dalt a baix, amb prou intensitat per fer-me bategar la ment. Per força havia d’existir, em vaig adonar, perquè per poder sentir dolor calia que hi hagués una presència viva, un jo, que el sentís. I saber això, tenir aquesta prova de la meva realitat, em va tranquil·litzar.


  Però encara buscava alguna prova que demostrés que no estava boig.


  Llavors, un dia, se’m va acudir una idea: potser ja la tenia, la prova. Jo mateix era l’evidència palpable i el temps era la prova.


  I així va ser com vaig decidir portar aquesta evidència, una última vegada, al doctor Hutchinson.


  Londres, 1891


  El doctor Hutchinson no sabia que era jo. Vull dir que no podia ser que reconegués el meu nom a la llista de visites perquè l’última vegada que m’havia vist em deia Edward Cribbs i ara, per primera vegada des que era jove, tornava a tenir el meu nom real. Bé, el meu nom de pila real. Jo era el Tom. No pas l’hugonot Hazard ni l’anodí Smith sinó una cosa força més simbòlica: Winters.


  Era un dia càlid —4 de juny— i havia entrat a la ciutat amb un carro estirat per un cavall que pertanyien (carro i cavall) a l’eixut Jeremiah, l’home per a qui treballava.


  Ara l’Institut de Londres per al Tractament i la Cura de les Malalties No-infeccioses de la Pell es deia Clínica Dermatològica de Londres, però a part d’això tot era bastant semblant a com ho recordava. El magnífic mobiliari, els tres trams d’escala.


  Fins i tot el despatx del doctor Hutchinson era bastant com abans, només que una mica més atapeït de coses. Ara la taula estava plena de papers i llibres oberts, i la butaca de pell tenia un estrip. Bàsicament era el mateix lloc, però semblava que l’hagués batut un vendaval.


  El doctor Hutchinson, com la major part dels éssers humans, havia envellit molt més que el seu entorn. La barba, tan distingida en altre temps, ara era grisa i esclarissada. El blanc dels ulls se li havia esgrogueït i tenia les mans retorçades per l’artritis, plenes de taques de l’edat. I aquella veu plena i sonora ara anava acompanyada d’aspres inspiracions d’aire. Ras i curt, era un ésser humà normal i corrent i el temps estava fent la seva feina.


  —A veure, senyor Winters. Sembla que no tinc cap nota sobre vostè. —No havia aixecat el cap des del moment que havia entrat a l’habitació. Es limitava a mirar el caos de papers de la seva taula.


  —Quan vaig concertar la visita no vaig donar cap informació.


  I va ser llavors quan em va mirar. Al principi es va fixar en la meva roba bruta i les mans ennegrides, i es devia preguntar què feia un home tan desastrat a la seva oficina.


  —Ja he fet el pagament, a baix —vaig dir, escurant-me el coll—. Ara em preguntava si em reconeix.


  Va aixecar el cap. Em va mirar de fit a fit.


  —L’última vegada que el vaig venir a veure ho vaig fer amb el nom d’Edward Cribbs. ¿Se’n recorda d’aquest nom? ¿Se’n recorda? Em va recomanar que anés al manicomi.


  El soroll de la seva respiració aspra va créixer. Es va aixecar de la butaca de pell, va venir cap a mi, se’m va posar a un pam del nas i es va fregar aquells seus ulls envellits.


  Un murmuri.


  —No.


  —¿Se’n recorda, oi? Sí que se’n recorda. Ho veig. Fa trenta-un anys.


  Esbufegava com si aquell descobriment fos una muntanya que acabava d’escalar.


  —No. No, no, no. No pot ser. És una il·lusió. Vostè deu ser el Maskelyne o el Cooke. —El Maskelyne i el Cooke eren un duo d’il·lusionistes de l’època que acabaven de fer una pila d’espectacles a Londres.


  —Li asseguro que soc jo, doctor.


  —Dec haver perdut el seny.


  Era depriment que trobés molt més fàcil qüestionar-se la seva salut mental que la meva realitat.


  —No, senyor, li asseguro que no l’ha perdut. La condició de què li vaig parlar, la meva condició, la condició d’alentir el pas dels anys, la condició que sembla una benedicció però que també és una condemna, és real. Soc real. La meva vida és real. És ben real.


  —¿No és un fantasma?


  —No.


  —No és un espectre creat pel meu cervell.


  —No.


  Va allargar la mà per tocar-me la cara.


  —¿Quin dia em va dir que va néixer?


  —Vaig néixer el 3 de març del 1581.


  —Mil cinc-cents vuitanta-u. —Ho va repetir no pas en to de pregunta, sinó com una cosa tan increïble que, per poder assimilar-la, calia dir-la—. Mil cinc-cents vuitanta-u. Mil cinc-cents vuitanta-u. Vostè tenia vuitanta-cinc anys quan hi va haver el Gran Incendi de Londres…


  —Vaig sentir-ne l’escalfor. Les espurnes em van deixar la pell socarrimada.


  Se’m va quedar mirant d’una altra manera, com si fos un paleontòleg i jo fos un ou de dinosaure fresc a punt de trencar-se.


  —Bé, bé, bé. Això ho canvia tot. Tot. Digui’m: ¿vostè és l’únic? ¿Ha conegut mai ningú com vostè? Amb aquesta… condició?


  —Sí! —vaig dir—. Un home que vaig conèixer durant la segona travessia del capità Cook. Un home de les illes del Pacífic. Es deia Omai. Es va convertir en una cosa raríssima: en un amic meu. I també…, la meva filla Marion. No la veig des de petita. La seva mare em va dir que havia heretat la meva condició. Que cap als onze anys havia deixat de créixer normalment.


  El doctor Hutchinson va somriure.


  —Això és un assumpte de proporcions gegantines.


  I jo també vaig somriure, i vaig sentir l’alegria tranquil·litzadora que comporta ser entès.


  I aquesta alegria em va quedar a dins, fins que tretze dies més tard van trobar el cadàver del doctor Hutchinson flotant al Tàmesi.


  Londres, ara


  Encara tinc mal de cap.


  A vegades és gairebé imperceptible, però altres vegades és l’única cosa que hi ha, i el dolor sempre coincideix amb els records. No és tant un mal de cap com un mal record. Com si el que em fes mal fos la vida.


  Faci el que faci, no em marxa mai completament. Ho he intentat tot. He pres ibuprofèn, he begut litres d’aigua, he fet banys d’espígol, m’he estirat a les fosques, m’he fregat les temples traçant-hi cercles lentament, he fet exercicis de respiració, he escoltat música de llaüt i el so de les onades en una platja, he meditat, he seguit un curs de vídeo de ioga per alleujar l’estrès en què repetia el mantra «estic salvat, em puc deixar anar» unes cent vegades fins que la meva pròpia veu em va començar a fer pànic, he mirat programes de tele que et deixen fet un encefalograma pla, he deixat de beure cafeïna, he abaixat el grau de brillantor del portàtil, però malgrat tot el mal de cap persisteix, tossut com una ombra.


  L’única cosa que no he provat de fer com cal és dormir. Tinc un problema de son que amb el pas de les dècades ha anat creixent.


  Ahir a la nit no podia llegir, o sigui que vaig veure un documental sobre tortugues. No són l’espècie més longeva però són una de les més longeves, i algunes «viuen més de cent vuitanta anys». Ho poso entre cometes perquè les estimacions dels efèmeres sobre coses així sempre acostumen a quedar curtes. Només fixeu-vos en com es van equivocar amb els taurons. És que, esclar, els humans… M’hi jugo un pèsol que com a mínim hi ha una tortuga que està a punt de fer-ne cinc-cents.


  En tot cas, el que m’estava deprimint era que els humans no eren tortugues. Fa dos-cents vint milions d’anys que les tortugues volten per aquest món. Des del període triàsic. I no han canviat gaire. Els humans, en canvi, només fa una temporadeta que existeixen.


  I si escoltes les notícies de la tele, no cal ser un geni per arribar a una conclusió: probablement no ens queda gaire temps. Les altres subespècies humanes —com ara els neandertals, els homínids de Denisova, a l’Àsia, o els «hòbbits» d’Indonèsia, com s’anomenen de manera informal— havien durat quatre dies i a nosaltres, molt probablement, ens passaria el mateix.


  Als efèmeres ja els està bé. Si saps que només et queden trenta o quaranta anys, ja t’està bé. Et pots permetre el luxe de pensar a petita escala. T’és fàcil imaginar-te que ets una cosa fixa, dins d’un país fix, amb una bandera fixa, i una perspectiva fixa. Et pots imaginar que tot això té algun sentit.


  Com més temps vius, més t’adones que no hi ha res fix. Si vius prou temps, tothom acaba convertint-se en un refugiat. Tothom s’adonaria que, a la llarga, la seva nacionalitat té poca importància. Tothom veuria els seus punts de vista amenaçats i desmentits. Tothom s’adonaria que el que defineix un ésser humà és que és humà.


  Les tortugues no tenen país. Ni bandera. Ni armes nuclears estratègiques. No tenen terrorisme ni referèndums ni guerres comercials amb la Xina. No tenen llistes de Spotify per quan fan exercici. No tenen llibres sobre el declivi i la caiguda d’imperis de tortugues. No tenen compres per internet ni supermercats amb caixes d’autoservei.


  Els altres animals no tenen progrés, diuen. Però el cervell humà pròpiament dit no progressa. Continuem sent els mateixos ximpanzés pretensiosos de sempre, però amb armes cada vegada més potents. Tenim prou coneixements per saber que som només una massa de quàntums i partícules, com totes les altres coses, i tot i així continuem intentant marcar distàncies amb l’univers on vivim, atribuir-nos un significat superior al d’un arbre, una roca, un gat o una tortuga.


  Per tant, aquí em teniu: amb el cap ple de pors i dolors humans, el pit tibant d’angoixa, pensant quant futur em queda per viure.


  Actualment, si aconsegueixo dormir tres hores em dono per afortunat. Abans prenia el Xarop Relaxant —una mena de beuratge per a la tos recomanat pel Hendrich—, però contenia morfina, i per tant fa cent anys van deixar de fabricar-lo, quan van prohibir els opiacis. O sigui que ara m’haig d’apanyar amb la Infermera de Nit, de Beechman, que no acaba de fer el fet.


  Hauria d’haver anat al metge, esclar, però no hi he anat. És una regla de la Societat Albatros. Res de metges. Sota cap concepte. I, després del sentiment de culpa pel doctor Hutchinson, ha sigut fàcil seguir-la. M’he preguntat si és un tumor, tot i que no he sentit parlar mai d’un alba que tingui un tumor. I òbviament si en tingués un seria de creixement lentíssim. Un tumor que em donaria com a mínim una perspectiva de futur equivalent a tots els anys de vida d’un humà típic. Però no, els símptomes no s’hi acosten ni de bon tros.


  El cas és que tinc mal de cap i només falta un dia per començar la nova feina. Bec una mica d’aigua, menjo una mica de cereals i després trec a passejar l’Abraham. S’ha passat la nit rosegant el braç del sofà però no vull jutjar-lo. Ja té prou problemes.


  Suposo que necessitava un gos amb problemes per capficar-me menys en els meus. Els akitas van ser fets per a les muntanyes japoneses, o sigui que jo sabia que era una mena de camarada, una criatura feta per a un entorn més noble i que s’ha vist reduïda a la porqueria, la pol·lució i els carrers de ciment de l’est de Londres. No era estrany que es pixés a la catifa i rosegués el sofà. Aquesta no era la vida que havia demanat.


  Així doncs, l’Abraham i jo passegem, amb tots els fums dels tubs d’escapament a la cara.


  —Aquí abans hi havia un pou —li dic, quan passem pel costat d’una casa d’apostes—. I aquí, just aquí, és on els homes jugaven a bitlles després de la missa del diumenge.


  Ens creuem amb un adolescent que porta uns pantalons de tub i una samarreta de The Hundreds enorme, un estil amb reminiscències inconscients i llunyanes d’un noi londinenc del segle XVII de la seva edat, amb calces i faldons. El noi aixeca el cap del mòbil i em mira amb ulls burletes i desaprovadors. Per a ell, només soc un altre londinenc solitari i penjat que parla sol. Potser serà un dels alumnes que tindré a partir de dilluns.


  Travessem el carrer. Passem pel costat d’un fanal on han enganxat un anunci. «THE CANDLELIGHT CLUB. Reviu els feliços anys vint al millor bar temàtic de Londres». El mal de cap em creix, tanco els ulls i, com un accés de tos, de sobte em recordo tocant «Sweet Georgia Brown» al piano del Ciro’s de París, amb una mà desconeguda que reposa suaument sobre la meva espatlla.


  Ara soc al parc. Fa anys que no toco el piano, m’adono. I, en general, m’està molt bé. Fa molt temps que m’he convençut que el piano és com una droga, forta i seductora, i et pot descol·locar de mala manera, et pot despertar emocions mortes, et pot ofegar en els teus jos perduts. És una crisi nerviosa en potència. Em pregunto si el tornaré a tocar mai. Trec la corretja del collar de l’Abraham, que es queda al meu costat i aixeca el cap per mirar-me, confós, com si hagués quedat perplex davant de la perspectiva de la llibertat.


  M’hi identifico.


  Mentre contemplo el parc, veig un home amb un bichon frisé que recull discretament una tifa amb una bossa de plàstic. Un esquirol puja disparat el tronc d’un faig, fent ziga-zagues entretallades. El sol s’eleva per darrere d’un núvol. L’Abraham s’allunya trotant.


  És aleshores quan la veig.


  Una dona asseguda en un banc, llegint, a poca distància d’on soc jo. La reconec, cosa prou estranya en si mateixa: ja no em fixo gaire en l’aspecte de les persones. Les cares se’m confonen. Però m’adono immediatament que aquesta és la dona que he vist per la finestra de la Daphne. La professora de francès. Igual que en aquell moment, em sembla completament singular. És molt difícil ser únic en una espècie tan nombrosa. Té estil. No ho dic per com va vestida (jaqueta de pana, texans, ulleres), tot i que li queda perfecte. Em refereixo a la calma amb què deixa el llibre al seu costat, al banc, i recorre el parc amb la mirada. Em refereixo a la manera com infla les galtes una mica i bufa i tanca els ulls i inclina el cap per convidar el sol. Desvio la mirada. Soc un home en un parc que mira una dona. Podria ser qualsevol. Ja no som al 1832.


  Però llavors, just quan desvio la mirada, diu aixecant una mica la veu.


  —Té un gos preciós. —Li noto accent francès. El nou francès. Sí. És sens dubte la mateixa dona que vaig veure. Ofereix el dors de la mà a l’Abraham perquè l’hi olori. L’Abraham l’hi llepa agraït i fins i tot remena la cua.


  —Li ha fet els honors.


  I llavors la dona em mira d’una manera una mica inquietant. Un moment una mica massa llarg. No soc prou arrogant per creure que soc tan atractiu que li costa treure’m els ulls de sobre. En realitat, fa cent anys com a mínim que no em miren d’aquesta manera. A principis del XVIII, quan tenia vint-i-tants anys i portava el meu dolor com una cicatriu, sovint era objecte de mirades llargues i detingudes, però no pas avui en dia. No. Em mira per una altra raó. I això em preocupa. Potser ja em té vist de l’escola, també. Sí. Probablement és això.


  —Abraham! Abraham! Vine, maco! Vine!


  El gos ve fins a mi esbufegant i li poso la corretja i marxem mentre noto els ulls d’ella al clatell.


  A casa, començo a mirar-me el pla d’estudis de setè i el primer tema que apareix en la llum tènue de la pantalla és «Judicis per bruixeria a l’Anglaterra dels Tudor», que ja sé que forma part del temari.


  M’adono que hi ha una raó que em porta a fer això. Una raó que explica per què vull ser professor d’història. Necessito domesticar el passat. En això consisteix la història, ensenyar-la i explicar-la. És una manera de controlar-lo i ordenar-lo. Convertir-lo en un animal de companyia. Però la història que has viscut és diferent de la història que has llegit en un llibre o en una pantalla. I hi ha certes coses del passat que no es poden domesticar.


  De sobte el cervell em fa mal.


  M’aixeco, vaig cap a la cuina i em trobo preparant-me un Bloody Mary. Senzill. Sense el tronc d’api. Poso una mica de música, simplement perquè a vegades la música ajuda. M’abstinc de posar la Sisena de Txaikovski, Billie Holiday i la meva llista de cants mariners de Spotify, i em decanto per «The Boys of Summer», de Don Henley, escrita ahir mateix (de fet, el 1984). Aquesta cançó m’agrada des de la primera vegada que la vaig sentir, a Alemanya, durant els anys vuitanta. No sé per què. Sempre em fa pensar en la meva infància, encara que s’escrivís uns quants segles després. Em recorda aquelles entendridores cançons franceses que cantava la meva mare, les que li agradaven després que haguéssim marxat a viure a Anglaterra. Les tristes i nostàlgiques. I mentre el mal de cap continua, penso que aquell dolor que sentia el John Gifford al cap, tant temps enrere, devia ser infinitament pitjor. I tanco els ulls i sento que em tornen aquells records del principi, amb el poder d’alleugerir l’aire.


  Suffolk, Anglaterra, 1599


  Això és el que recordo. La meva mare asseguda a la vora del meu llit, cantant en francès i tocant el llaüt de fusta de cirerer, amb els dits corrent-li ràpidament per les cordes, com si s’escapessin d’alguna cosa.


  Normalment, a la meva mare la música li servia per evadir-se. Si en algun moment la veia tranquil·la era quan em cantava suaument un air de cour, però aquell vespre alguna cosa la preocupava.


  Cantava molt bé, sempre amb els ulls tancats, com si les cançons fossin somnis, però aquell dia tenia els ulls oberts. Em mirava fixament amb aquella arruga vertical al front. Era l’arruga que li apareixia sempre que pensava en el pare, o en el tràngol que havia passat a França. Va parar de tocar. Va deixar el llaüt. Un regal del duc de Rochefort, de quan jo encara era petit.


  —No canvies.


  —Mare, sisplau. No hi tornem.


  —No t’ha sortit ni un sol pèl a la cara. Ja n’has fet divuit. Però pràcticament tens el mateix aspecte que fa cinc anys.


  —Mare, no puc canviar el meu aspecte.


  —És com si per tu el temps s’hagués aturat, Estienne.


  A casa encara em deia Estienne, tot i que en públic era sempre el Thomas.


  Vaig intentar amagar la meva preocupació i tranquil·litzar-la.


  —El temps no s’ha aturat. El sol continua ponent-se i sortint cada dia. L’estiu continua arribant després de la primavera. Treballo tant com qualsevol noi de la meva edat.


  La mare em va acariciar els cabells. Només veia la criatura que encara aparentava ser.


  —No vull que ens passin més desgràcies.


  Em va venir a la memòria un dels meus primers records: els udols de pena de la mare, la cara enfonsada en un tapís que teníem penjat al vestíbul de la nostra enorme casa de França, el dia que vam descobrir que una canonada havia matat el meu pare al camp de batalla, prop de Reims.


  —No em passarà res.


  —Sí. Sé que amb les teulades de palla et guanyes bé la vida, però potser hauries de deixar de treballar pel senyor Carter. Tothom et veu enfilat allà dalt, refent la teulada dels Gifford. I la gent en parla. Tothom en parla, ara. Això és un poble.


  La ironia era que, durant els primers tretze anys de vida, havia crescut molt de pressa. No pas a una velocitat antinatural, però sens dubte més de pressa que la majoria. És per això que el senyor Carter m’havia contractat. Era jove, o sigui que em podia pagar poc, i alhora era alt, robust i amb uns braços forts per a un noi de tretze anys. El problema va ser que després d’aquest desenvolupament tan ràpid, el fet que hagués alentit tant el ritme, fins al punt que semblava que no canviés gens ni mica, encara cridava més l’atenció.


  —Hauríem d’haver anat a Canterbury —vaig dir—. O a Londres.


  —Ja saps què em passa a les ciutats. —Va callar, rumiant-hi mentre s’allisava els enagos. La vaig mirar. No semblava una bona solució que la mare, que havia viscut la major part de la seva vida en una de les millors cases de França, es veiés reduïda a viure en una caseta de dues habitacions, en un poble ple de gent desconfiada perdut en un racó remot d’Anglaterra—. Potser tens raó. Potser hauríem de…


  Es va sentir un soroll a fora. Un gemec terrible.


  Em vaig posar els pantalons i les sabates a corre-cuita i vaig anar cap a la porta.


  —No, fill, no surtis.


  —Algú s’ha fet mal —li vaig dir—. Val més que miri què passa.


  Vaig sortir corrent de casa; el dia havia arribat a aquell moment anterior a la nit, després de la posta, en què el cel és d’un blau fràgil com l’ou d’un pinsà. Hi havia prou llum per veure la gent fent el mateix que feia jo: sortir disparada de casa i enfilar carreró avall per intentar veure què era aquell enrenou.


  Vaig continuar corrent. I el vaig veure.


  Era ell.


  El John Gifford.


  El veia de lluny però no costava de reconèixer. Era gros com una bala de palla. Caminava amb els braços penjant als costats, d’una manera estranya, com si estiguessin morts i els portés enganxats al cos. Va vomitar dues vegades, violentament, cosa que va deixar uns bassals pestilents al carreró, i després va continuar avançant a tentines.


  La seva dona Alice i els seus tres fills el seguien, com polls de cigne enduts pel pànic, i també gemegaven.


  Quan va arribar al prat semblava que tot Edwardstone fos allà. Ara vèiem la sang. Li brotava de les orelles i, després d’un estossec, li va rajar de la boca i del nas, i se li esmunyia entre la barba. Va caure a terra. La seva dona era allà, al seu costat, posant-li una mà a la boca i l’altra a l’orella, intentant desesperadament estroncar el flux de la sang.


  —Oh, John. Oh, que el senyor et salvi, John. Oh, Senyor… John…


  Unes quantes persones resaven. Altres protegien els seus fills d’aquella visió, amagant-los la cara entre la roba. La majoria de la gent, però, s’ho mirava macabrament fascinada.


  —És cosa de Llucifer —va dir amb els ulls esbatanats el Walter Earnshaw, l’afilador. Estava dret al meu costat. Desprenia un tuf de llúpol i del que ara en diríem halitosi.


  El John Gifford havia quedat gairebé immòbil, estirat de panxa enlaire: només sacsejava una mica els braços, i el moviment anava a menys. I tot seguit va morir allà mateix, al prat, damunt de l’herba fosca impregnada de sang.


  Mentre l’Alice queia sobre el seu marit entre convulsions de pena sobtada, els vilatans es van quedar allà, en general amb una mena de silenci insensible.


  Ser testimoni d’una aflicció tan íntima no em feia sentir bé, de manera que vaig girar cua.


  Però mentre passava pel costat d’aquelles cares conegudes vaig veure que la dona del forner, la Bess Small, em mirava amb ulls acusadors.


  —Sí, Thomas Hazard, val més que t’allunyis d’aquí, ara.


  En aquell moment, aquestes paraules em van confondre. Però, no gaire temps després, les recordaria com un avís.


  Em vaig girar una vegada més i vaig veure el John Gifford, un monticle immòbil, les enormes mans mortes i brillants, i després vaig continuar caminant, vigilat per la lluna, que em mirava des del cel com una altra cara horroritzada.


  Londres, ara


  —Bruixes —dic amb veu de professor. És a dir, una veu que de fet no escolta ningú.


  Aquesta és la vida que he triat entre totes les altres. La vida d’un home que es troba en una habitació plena de nois de dotze anys que l’ignoren.


  —¿Per què creieu que fa quatre-cents anys la gent volia creure en bruixes?


  Sondejo l’aula amb la mirada. Les cares fan un somriure de suficiència, o de vergonya, o es miren el mòbil o totes tres coses alhora. Són dos quarts i cinc de deu del matí. Només fa cinc minuts que hem començat la classe. Està anant fatal. La classe, el dia, la feina. Tot està anant fatal.


  Potser ser professor no és un nou començament per a mi. Potser és l’última d’un seguit de decepcions.


  Fins que vaig anar a Sri Lanka, havia passat vuit anys al nord d’Islàndia, quinze quilòmetres al nord del poble pescador de Kópasker. M’havia decidit per Islàndia perquè acabava de passar uns quants anys a Toronto. Toronto és la ciutat més fantàstica i alegre del món, però malgrat això —o potser a causa d’això— em va fer infeliç, ja que em vaig limitar a viure en un apartament sense veure mai ningú. Un dia vaig anar a un partit de beisbol dels Blue Jays, però estar envoltat de tanta gent amb qui sabia que no em podria fer mai va ser el que em va empènyer a optar per Islàndia. I la vida solitària d’Islàndia no havia fet altra cosa que fer-me desitjar una vida normal i corrent.


  Però una vida normal i corrent no és cap garantia de felicitat. I, esclar, jo no era professor, sinó que ho feia veure. Potser tothom feia veure alguna cosa. Potser tots els professors i alumnes de l’escola feien veure alguna cosa. Potser Shakespeare tenia raó. Potser el món sencer era un escenari. Potser sense aquesta farsa tot se n’aniria en orris. La clau per arribar a la felicitat no era ser fidel a un mateix, ja que: ¿què volia dir això? Tothom tenia molts jos. No: la clau de la felicitat és trobar la mentida que encaixa millor amb tu.


  I, just llavors, mirant aquells nois de dotze anys de somriure burleta, penso: m’he equivocat de mentida.


  —¿Per què creia en les bruixes, la gent? —repeteixo. A fora, la Daphne enfila el passadís. Em fa un somriure i aixeca els dos polzes mentre passa atrafegada. Li torno el somriure, fent veure que m’ho passo bomba i em va bé, com si hi tingués la mà trencada, com si hagués fet això tota la vida, i no pas com el gos vell que aprèn un nou número.


  Repeteixo la pregunta.


  —¿Què és el que portava la gent a voler creure en la bruixeria?


  De sobte, sembla que una noia de la primera fila aixeca la mà per contestar, però només és un badall.


  Per tant, em contesto la pregunta jo mateix. M’esforço per no recordar el que aquest tema em fa recordar. Intento pavimentar les esquerdes de la meva veu.


  —La gent creia en les bruixes per simplificar les coses. La gent no només necessita un enemic, necessita una explicació. I sovint, en èpoques d’inestabilitat, és útil creure en les bruixes… ¿Qui us sembla que hi creia?


  —Gent estúpida —diu algú. És un murmuri, difícil de localitzar.


  Somric. Encara queden cinquanta-cinc minuts de classe.


  —Semblaria lògic. Però no. Hi creia tota mena de gent. La reina Elisabet I va aprovar una llei contra elles. Després, el seu substitut, el rei Jaume, es considerava un intel·lectual i fins i tot va escriure un llibre sobre elles. El primer recurs tecnològic que va fer aparèixer notícies falses no va ser internet; va ser la impremta. Els llibres van consolidar la superstició. Gairebé tothom creia en les bruixes. I hi havia qui feia de caçador de bruixes i es dedicava a voltar pel país buscant…


  Noto un dolor agut, una intensificació del mal de cap, que irradia des de l’interior del cervell i que em fa dubtar, perillosament, a mitja frase.


  La noia de la primera fila que ha badallat abans em mira preocupada.


  —¿Està bé, senyor?


  —Sí, tinc una mica de mal de cap. No passa res.


  Després intervé algú més. Una altra noia, cap a les últimes files:


  —¿I com sabien si algú era una bruixa o no? ¿Què feien?


  I la pregunta aleteja al voltant del meu cap com un corb en una habitació fosca.


  «¿Què feien?».


  «¿Què feien?».


  «¿Què feien?».


  Suffolk, Anglaterra, 1599


  La meva mare era, com marca la tradició dels pares, un ésser humà força complicat i contradictori. Moralista i a la vegada amant devota del plaer (menjar, música, l’estètica de la natura). Profundament religiosa, aparentment semblava trobar tant consol en una pregària com en una chanson profana. Una amant del món natural que s’angoixava visiblement cada vegada que sortia del castell. Fràgil, però també dura i tossuda. No vaig saber mai quina part de les seves rareses havien sortit del dolor i quina altra part del seu caràcter innat.


  —No hi ha ni un bri d’herba, no hi ha ni un sol color d’aquest món que no estigui fet perquè ens n’alegrem —em va dir la meva mare una vegada, poc després d’arribar a Anglaterra—. Això és el que diu el senyor Cauvin.


  A mi no m’agradava el senyor Cauvin. O Calví, hauria de dir. Perquè aparentment havia sigut la font de tots els nostres problemes. Bé, ho havia sigut. Però jo li havia agafat el relleu. I ara els nostres problemes s’estaven agreujant, força de pressa, i jo sabia que quan arribessin i truquessin a la porta no hi hauria cap lloc al món per a nosaltres. Cap lloc del món on estiguéssim segurs.


  El caçador de bruixes, el «punxó», que és com es coneixia el seu ofici, es deia William Manning. Era un home amb la cara quadrada, alt i fornit, que venia de Londres. De cabells esclarissats però ample d’espatlles i fort, amb unes mans molt gruixudes de carnisser. Era mig cec, o ho semblava, a causa de les cataractes que tenia a l’ull esquerre. En cap moment el vam veure arribar al poble, però jo recordo que em vaig despertar al sentir dos cavalls que passaven al galop per davant de casa en direcció est.


  El genet de l’altre cavall era el jutge de pau. Jo sempre el vaig conèixer com el senyor Noah. Vestia amb roba elegant i es considerava un cavaller. També era alt, però de pell grisa, com la d’un mort. Cadavèric (una paraula que jo no tornaria a fer servir fins al cap d’uns dos-cents anys).


  Ara ja estàvem en boca de tot el comtat, malgrat que no ens vam fer una idea exacta de la nostra importància fins que vam sentir el truc dur i urgent a la porta.


  El William Manning em va agafar pel canell i me’l va estrènyer amb força. Amb la mà que tenia lliure, va assenyalar una taqueta rosa de la meva pell, vigilant de no tocar-la.


  —La marca del diable! —va dir el Manning amb eufòria funesta.


  —Fixi-s’hi, senyor Noah.


  El senyor Noah va mirar.


  —Ja ho veig. Sinistre com una mala cosa.


  Vaig riure. Estava espantat.


  —No —vaig dir—. És una picada de puça.


  Jo encara aparentava tretze anys. Esperaven l’obediència d’un noiet, no pas la insolència d’un home jove. El Manning em va fulminar amb la mirada. No hi ha cap altra manera de dir-ho, ni llavors ni ara. Però després va desviar l’atenció cap a la meva mare.


  —Despulli’s —va dir amb veu baixa i severa. El vaig odiar. En aquell mateix moment. Fins ara no havia conegut l’odi. Només en abstracte: el que sentia pels homes que havien matat el meu pare. Però no havia sabut mai quin aspecte tenien. L’odi necessita una cara.


  —No —vaig dir.


  La meva mare estava confosa. Llavors, quan ho va entendre, va dir que no i els va insultar en francès. El Manning era un ignorant que es feia passar per un savi i no coneixia la llengua amb què li parlava.


  —Fixi-s’hi. Parla com un dimoni. Està invocant els mals esperits.


  Va ser en aquest punt que va demanar que tanquessin la porta, ja que una munió de vilatans —incloent-hi la mateixa Bess Small, la cara encesa de reprovació, dreta al costat de la pobra Alice Gifford— s’havia amuntegat davant de casa, excitada pel drama que s’estava desplegant. El senyor Noah va tancar la porta. Jo em vaig interposar entre el Manning i la meva mare. El Manning va treure una daga i me la va posar al coll.


  La mare es va despullar. Plorava. Vaig notar que els ulls també se m’escalfaven. Por i sentiment de culpa. Tot allò era culpa meva. Culpa de la meva raresa física, de la incapacitat del meu cos per envellir.


  —Si dius una sola paraula més, matarem la bruixa de la teva mare aquí mateix, abans que tu o Marbas puguin impedir-ho.


  Marbas. L’esperit infernal que podia curar totes les malalties. Aquest nom el sentiria moltes vegades al llarg de les pròximes hores, a mesura que aquell dia de malson va anar avançant.


  La meva mare estava despullada a tocar de la taula i de les plates de llautó del potatge. I vaig veure que els ulls del Manning s’hi recreaven i l’odiaven per la seva pròpia temptació. Va posar-li la punta de la daga a la pell i la va punxar, primer a l’espatlla, després al front i després a prop del melic. Petites bombolles de sang.


  —Miri quina sang tan fosca, senyor Noah.


  El senyor Noah va mirar.


  La sang era de color de sang. Perquè era la sang d’un ésser humà normal i corrent. Però el senyor Noah hi va veure una altra cosa, o s’ho va imaginar, i va quedar impressionat per l’aire d’autoritat del Manning.


  —Sí. Fosca com una mala cosa.


  La gent només veu el que ha decidit veure. He après aquesta lliçó més de cent vegades, però aleshores per a mi encara era nova. La meva mare feia una ganyota de dolor cada vegada que aquella daga la tocava, però segons el Manning era simulada.


  —¿Veu com n’és d’astuta? Fixi’s en aquesta falsa ganyota de dolor. Ha fet alguna mena de pacte. Sembla que aquesta mort tan estranya del John Gifford és el preu de l’eterna joventut del seu fill. Un pacte maligne.


  —No tenim res a veure amb la mort del John Gifford. Jo només vaig ajudar a refer la seva teulada. La meva mare ni tan sols el va arribar a conèixer. S’està a casa la major part del dia. Sisplau, deixi de fer això!


  No podia mirar més. Vaig agafar el braç del Manning. Ell em va donar un cop al cap amb el mànec de la daga, em va agafar el coll amb l’altra mà i va fer picar repetidament el mànec al mateix lloc mentre la meva mare bramava i jo pensava que m’esberlaria el crani. Vaig quedar esterrecat a terra. Atordit, callat i desitjant que el meu cos fos tan fort com ho hauria sigut el d’un noi de divuit anys.


  I llavors ell, el Manning, va localitzar una altra picada de puça, aquesta vegada a la pell de la meva mare, a prop del melic, com una petita lluna vermella sobre un planeta.


  —La mateixa marca que el noi.


  La meva mare tremolava. Desposseïda de la roba, no es veia amb cor de parlar.


  —És d’una puça! —vaig dir, amb un to de veu esquerdat, ple de dolor i desesperació—. Una picada de puça normal i corrent.


  I vaig posar les mans al terra de pedra per tornar-me a aixecar, però tot seguit em va caure una altra trompada al darrere del crani.


  I després d’això, tot es va tornar fosc.


  A vegades això se’m repeteix en forma de somni. Si m’adormo al sofà recordo aquell dia. Recordo les bombolles de sang sobre la pell de la meva mare. Recordo la gent davant de la porta de casa. I recordo el Manning i el seu peu, picant a terra amb força, despertant-me bruscament malgrat els segles de distància.


  ¿Sabeu? Després d’allò tot va canviar. No dic que la meva infància hagués sigut perfecta abans d’aquell moment, però ara sovint em vull remuntar a aquella època d’abans. Abans de conèixer la Rose, abans de saber què li passaria a la meva mare, abans, abans, abans… Necessito aferrar-me a la persona que era al principi de tot, quan només era un nen amb un nom llarg que reaccionava al pas de temps i creixia com tots els altres. Però no hi ha manera de tornar a aquest abans. L’única cosa que pots fer amb el passat és portar-lo a sobre i notar com, lentament, et pesa cada vegada més, i resar perquè no t’esclafi del tot.


  Londres, ara


  A l’hora de dinar m’arribo un moment al supermercat que hi havia carrer avall i em compro un entrepà de pastrami, patates xips amb sal i vinagre i una ampolleta de suc de cirera.


  La caixera té cua, de manera que faig el que normalment evito, que és utilitzar la caixa d’autoservei.


  Com la resta del dia fins ara, la cosa no va bé.


  La veu femenina incorpòria no para d’avisar-me que hi ha un «producte no identificat a la zona d’envasament», tot i que els únics productes que hi ha a la zona d’envasament són els que acabo de passar per l’escàner.


  —Sisplau, demaneu ajuda a un membre del personal —afegeix ella, robot de la civilització futura—. Producte no identificat a la zona d’envasament. Sisplau, demaneu ajuda a un membre del personal. Producte no identificat a la zona…


  Miro al meu voltant.


  —¿Hola? ¿Perdoni?


  No hi ha membres del personal. Evidentment que no n’hi ha. Sí que hi ha, però, un grup d’adolescents que fan cua; van amb variacions de l’uniforme d’Oakfield (camisa blanca i, alguns, corbata verda i groga), porten llaunes de beguda i paquets de menjar i em miren. Diuen una cosa i m’identifiquen com un nou professor. I després esclaten uns quants riures. Tinc la sensació més coneguda de totes: que no visc a l’època que em pertoca. I em quedo allà dret amb els ulls fixos a la pantalla, escoltant aquella veu, el cap adolorit, i a poc a poc la meva ànima es pregunta si el Hendrich tenia raó. Potser no hauria d’haver tornat a Londres.


  Mentre camino pel passadís en direcció a la sala de professors passo pel costat de la dona de les ulleres. La que vaig veure al parc llegint. La professora de francès de qui m’havia parlat la Daphne. La que m’havia mirat d’aquella manera desconcertant. Porta pantalons de cotó vermells, un jersei de coll alt negre i unes sabates planes de xarol ben brillants. Va amb els cabells pentinats enrere. Una mirada segura i educada. Em somriu.


  —Ets tu. El del parc.


  —Oh, sí —dic, com si me’n recordés just ara—. Aquella dona eres tu. Soc el nou professor d’història.


  —Que divertit.


  —Sí.


  El seu somriure és també una ganyota, com si estigués confosa. He viscut prou temps per conèixer aquesta mirada. I em fa por.


  —Hola —dic.


  —Hola, ¿com va? —diu ella amb un lleuger accent francès. Penso en el bosc. La meva mare cantant. Tanco els ulls i veig una llavor de sicòmor que cau fent espirals sota un cel blau intens.


  Experimento una sensació de claustrofòbia coneguda. De confinament. Com si aquest món no fos mai prou gran per amagar-s’hi.


  Ja n’he tingut prou: haig de continuar caminant, com si caminant pogués allunyar-me del que potser ella està pensant.


  Després del primer dia de classe, estic assegut a casa al costat de l’Abraham, que reposa el cap a la meva falda. Dorm i està perdut en somnis de gos. S’estremeix i té espasmes, com una imatge que trontolla, encallada entre dos moments. Gemega una mica. Em pregunto quins records deu reviure. Li poso una mà a sobre i l’acaricio per tranquil·litzar-lo. A poc a poc, para de moure’s. Només li sento el soroll de la respiració.


  —No passa res —li xiuxiuejo—. No passa res, no passa res, no passa res…


  Tanco els ulls i veig la figura imponent del William Manning, tan clarament com si fos dins l’habitació.


  Suffolk, Anglaterra, 1599


  El William Manning es va quedar mirant el cel cada vegada més fosc, l’expressió severa. Adoptava un aire una mica teatral, com si allò fos un simple espectacle. Aquell era ben bé el signe dels temps que corrien, aquella època de Marlowe, Jonson i Shakespeare: tot era teatre. Fins i tot la justícia. Fins i tot, especialment, la mort. Estàvem gairebé a quinze quilòmetres d’Edwardstone, però allà hi havia el poble sencer. Potser us imagineu que al segle XVI els judicis per bruixeria eren un esdeveniment habitual. No ho eren. Eren un espectacle poc freqüent i la gent venia des d’uns quants quilòmetres a la rodona per mirar i escridassar i sentir-se segura en un món on el mal es podia explicar, trobar i matar.


  El Manning es va dirigir a mi, però també a la multitud. Era un actor. Hauria pogut ser un membre de la companyia de Lord Chamberlain.


  —La teva mare decidirà el teu destí. Si s’ofega, es demostrarà que és innocent i tu viuràs. Si sobreviu a la cadira, aleshores a tu, com a descendent d’una bruixa, t’enviarem al patíbul amb la teva mare perquè s’encarreguin de vosaltres. ¿Ho has entès?


  Jo era al costat de la meva mare, a la riba coberta d’herba del riu Lark, amb grillons a les cames i els canells, igual que ella. La mare —que tornava a estar vestida— tremolava com un gat xop malgrat el dia càlid. Jo volia parlar amb ella, consolar-la, però sabia que per poc que ens comuniquéssim considerarien que tramàvem un pla per invocar les forces malèvoles.


  No va ser fins que la van acostar a la vora del riu, i a la cadira, que unes paraules van brotar dels meus llavis:


  —Ho sento, mare.


  —No és culpa teva, Estienne. No és culpa teva. Ho sento. La culpa és meva. No hauríem d’haver vingut mai aquí. No hauríem d’haver vingut mai a aquest lloc.


  —Mare, t’estimo.


  —Jo també t’estimo, Estienne —va dir, i de sobte va cridar amb un gest desafiador—: jo també t’estimo. Has de ser fort. Tu ets fort com el teu pare. Vull que m’ho prometis: has de continuar viu. Passi el que passi. Has de continuar viu! ¿M’entens? Tu ets especial. Déu et va fer així per algun motiu. Has de descobrir qui ets. ¿Em promets que viuràs?


  —T’ho prometo, mare. T’ho prometo, t’ho prometo, t’ho prometo…


  Vaig mirar com la lligaven a la cadira de fusta. En un últim i inútil gest defensiu, va espeternegar per impedir que li separessin els genolls. Per això, dos homes van agafar-li una cama cadascun i la van fer seure amb l’esquena enganxada al respatller. Ella es va retorçar i va cridar mentre li lligaven el cinturó metàl·lic d’una banda a l’altra de la cadira.


  Mentre l’enlairaven, no vaig mirar. Però quan la meva mare va arribar a dalt de tot, el Manning va manar aturar-se a l’home escabellat que aguantava la corda.


  —Espera, espera aquí…


  I va ser llavors quan vaig mirar i vaig veure la meva mare retallada en aquell cel blau intens. Va deixar caure el cap i em va mirar, i després de tots els segles que han passat encara veig aquells ulls plens d’horror.


  —Que comenci el martiri —va dir el Manning, que s’havia acostat fins a la vora del riu.


  —No!


  Vaig tancar els ulls i vaig sentir el soroll de la cadira a l’impactar amb l’aigua. Després vaig tornar a obrir els ulls i vaig veure com la meva mare es convertia en una taca borrosa verda i marró, i després desapareixia del tot. Un corrent de bombolles d’aire va pujar fins a la superfície del riu. El William Manning va mantenir tota l’estona la mà oberta i enlaire per indicar a l’home que aguantava aquella corda horriblement fluixa que mantingués la meva mare sota l’aigua.


  Vaig mirar aquella mà vermella, enorme i molsuda, la mà d’un ésser brutal, i vaig resar perquè els dits es tanquessin. Passés el que passés, la meva mare moriria, però tot i així —tot i que en depenia la meva pròpia vida—, volia que emergís viva de sota l’aigua. Volia que tornés a parlar. No em podia imaginar un món sense la seva veu.


  Quan van hissar la cadira i van treure-la de l’aigua morta i regalimant, una resposta va quedar com un secret dins del riu. ¿La meva mare havia deixat escapar l’aire a causa del pànic o ho havia fet deliberadament? ¿Havia sacrificat la seva vida per salvar-me? No ho sabia. I no ho sabria mai.


  Però jo havia sigut la causa de la seva mort. I continuava viu gràcies a ella. I durant molts anys vaig penedir-me de la promesa que li havia fet.


  SEGONA PART
 L’HOME QUE ERA AMÈRICA


  Londres, ara


  Aquí em teniu.


  Soc al pàrquing. He acabat el segon dia a Oakfield School i estic obrint el cadenat de la bicicleta, que he deixat lligada a una tanca metàl·lica, a tocar del pàrquing dels professors. Vaig amb bici perquè no he confiat mai en els cotxes. Ara ja fa cent anys que vaig amb bici, que crec que és un dels invents més fantàstics de la humanitat.


  A vegades els canvis són per millorar i altres vegades no. Sens dubte, els vàters moderns amb dipòsit són un canvi per millorar. Sens dubte, les caixes d’autoservei dels supermercats no ho són. A vegades hi ha coses que són un canvi per millorar i per empitjorar alhora, com ara internet. O el teclat electrònic. O l’all picat envasat. O la teoria de la relativitat.


  I una vida és igual. No cal tenir por dels canvis, ni cal alegrar-se’n necessàriament, quan no tens res a perdre-hi. La vida consisteix precisament en el canvi. És l’única constant que conec.


  Veig la Camille, que s’encamina cap al cotxe. La dona que vaig veure al parc. I ahir al passadís, on no ens vam dir gaire cosa, quan em va agafar claustrofòbia i vaig necessitar allunyar-me’n.


  No obstant, ara no hi ha escapatòria. La Camille arriba al cotxe. Fica la clau al pany mentre jo em barallo amb la meva. Creuem la mirada.


  —Hola.


  —Ei, hola.


  —El profe d’història.


  «El profe d’història».


  —Sí —dic—. Aquí, barallant-me una mica amb la clau.


  —Si vols, et puc portar.


  —No —dic, una mica massa de pressa—. Soc… és que…


  (Tant se val quant temps visquis. Aquesta mena de converses superficials continuen sent igual de complicades.)


  —Molt de gust de tornar-te a veure. Em dic Camille. Camille Guerin. Soc la francesa. Vull dir que soc la de francès. També era la meva nacionalitat, ¿però com pots deixar que la nacionalitat et defineixi? Si no ets idiota.


  No sé per què, però li dic, temeràriament:


  —Jo vaig néixer a França. —Això es contradiu amb el meu currículum i la Daphne és a quatre metres d’allà. ¿Què m’agafa? ¿Per què vull que la Camille ho sàpiga?


  Una altra professora —que encara no m’han presentat— surt de l’edifici i la Camille diu «fins demà» i ella li contesta.


  —¿I parles francès? —em pregunta.


  —Oui. Però el meu francès és una mica antiquat… un peu vieillot.


  La Camille inclina el cap, arrufa el front. Conec aquesta mirada. És de reconeixement.


  —C’est drôle. J’ai l’impression de vous reconnaître. ¿On t’he vist? Al parc, esclar, però abans d’això… Ara estic segura d’haver-te vist.


  —Probablement tinc un doble. Tinc una cara d’aquelles que es confonen fàcilment.


  Somric, encara educat, però distant. Aquesta conversa només em pot comportar problemes. Tampoc m’ajuda a alleujar el mal de cap.


  —Soc miop. Per això porto ulleres. Però una vegada vaig fer un test —diu ara amb fermesa—, i em va sortir que soc una «superfisonomista». És un do innat que tinc. Tinc el lòbul temporal programat d’aquesta manera. En termes de reconeixement visual, vaig arribar al cent per cent. Un cervell estrany.


  Vull que pari de parlar. Vull ser invisible. Vull ser una persona normal que no ha d’amagar res. Desvio la mirada.


  —És fantàstic.


  —¿Quan vas ser a França per última vegada?


  —Fa molt temps —dic, i dubto que la Camille sigui prou gran per recordar-me dels anys vint. Per fi he alliberat la bici—. Fins demà.


  —Ho descobriré —diu ella, rient, mentre entra al seu petit Nissan—. Et descobriré.


  —Ha! —dic. Després, quan tanca la porta del cotxe, afegeixo—: Merda.


  Toca el clàxon quan passa pel meu costat i em fa un adeu ràpid amb la mà. Jo també li faig adeu i marxo amb la bicicleta i penso que fàcil que seria no tornar l’endemà. Parlar amb el Hendrich i tornar a desaparèixer. Però dins meu hi ha una part —una part petita però perillosa— que es deleix per saber de què em coneix. O, potser, una part petita que senzillament vol que em descobreixi.


  Més tard, a casa, em truca el Hendrich.


  —¿Què, com va per Londres? —em pregunta.


  Estic assegut a la tauleta d’Ikea, els ulls clavats en el penic isabelí que fa segles que porto a sobre. Normalment el tinc guardat a la cartera, dins la bosseta de plàstic segellat, però ara l’he deixat damunt la taula. Observo l’escut d’armes cada vegada més esvaït i recordo el puny de la Marion, estrenyent-lo amb força.


  —Prou bé.


  —¿I la feina? ¿T’hi estàs… adaptant?


  El seu to de veu té un no-sé-què d’empipador. Condescendent. La manera com ha dit «adaptant» amb un aire vagament sorneguer.


  —Escolta, Hendrich, perdona però tinc mal de cap. Sé que per tu només és l’hora del brunch, però aquí es fa tard i demà m’haig de llevar d’hora per preparar les classes. M’agradaria anar-me’n al llit ara mateix si no…


  —¿Encara tens aquells mals de cap?


  —A vegades.


  —Formen part del procés. Tots en tenim, cap a la meitat de la vida. És el mal dels records. Només cal que vagis amb compte. La vida moderna no hi ajuda. Redueix el temps que passes davant de la pantalla. Els nostres ulls no estan fets per la llum artificial. Ningú té els ulls fets per això. És la longitud d’ona de la llum blava. Ens altera el ritme circadiari.


  —Esclar. Sí. Exacte. El ritme circadiari. Bé, t’haig de deixar.


  Abans que passi un segon, diu:


  —Es podria considerar poc agraïda, ¿saps?


  —¿El què?


  —L’actitud que tens últimament.


  Fico la moneda a la bossa i la tanco.


  —¿Quina actitud? No tinc cap actitud.


  —Hi he pensat molt, darrerament.


  —¿En què?


  —En el principi.


  —¿Quin principi?


  —El nostre. Quan vaig sentir parlar del metge. Quan vaig enviar el telegrama a l’Agnes. Quan va anar a recollir-te. Quan et vaig conèixer. El 1891. Txaikovski. Harlem. Els frankfurts. El xampany. El ragtime. Tot allò. Vaig fer que cada dia semblés el dia del teu aniversari. I encara és així. O podria ser així, si no estiguessis tan obsessionat per portar la vida més monòtona de totes les que t’ofereixo. Si poguessis superar la teva obsessió per trobar la Marion.


  —És la meva filla.


  —I és comprensible. Però fixa’t el que has tingut. Fixa’t quines vides t’he regalat…


  Ara soc a la cuina. Tinc el telèfon en mode altaveu i m’omplo un got d’aigua. Me’l bec, fent glops grans i continus, i penso en la meva mare, sota l’aigua, exhalant l’últim sospir. Després, mentre el Hendrich continua parlant, encenc l’ordinador portàtil.


  —Es pot dir que he sigut la teva fada padrina, ¿oi? Tu eres una Ventafocs que es dedicava a ferrar cavalls, o el que fos, i mira’t ara. Pots tenir la carrossa, les sabatetes de vidre, el que vulguis.


  Entro a Facebook. Me’n vaig obrir un compte. Desperta més sospites no tenir un compte de Facebook que tenir-ne, o sigui que al Hendrich la idea li va semblar bé (fins i tot ell, o el cirurgià plàstic retirat que representa que és, en té un).


  Evidentment, la informació del perfil és falsa. L’opció de posar el 1581 com a data de naixement ni tan sols existeix.


  —¿M’escoltes?


  —Sí, Hendrich, t’escolto. T’escolto. Ets la meva fada padrina.


  —Estic preocupat per tu. Molt preocupat, Tom. He pensat que des que vas arribar aquí hi havia una cosa en els teus ulls. Una cosa que em va preocupar. Una mena de nostàlgia.


  Deixo anar un riure cansat.


  —¿Nostàlgia?


  I llavors veig una cosa.


  Tinc una petició d’amistat a Facebook. És ella. La Camille Guerin. Accepto la petició. Després —mentre el Hendrich continua parlant—, em trobo mirant el seu mur.


  La Camille l’actualitza en una barreja de francès, anglès i emojis. Cita Maya Angelou, Françoise Sagan, Michelle Obama, JFK i Michel Foucault. Té un amic a França que recapta diners per a la lluita contra l’Alzheimer i la Camille inclou un enllaç de la pàgina de donatius. Ha escrit alguns petits poemes. En llegeixo un titulat «Gratacels» i un altre que es diu «Bosc». M’agraden. Després, gairebé sense pensar, vaig clicant les seves fotos. Vull descobrir més coses sobre ella, vull descobrir de què em pot conèixer. Potser és una alba. Potser la vaig conèixer molt i molt temps enrere. Però no. Una mirada ràpida a les seves imatges em demostra que el 2008, quan es va registrar a Facebook, semblava…, bé, una dècada més jove. Semblava que estigués a la ratlla dels vint anys. A més anava amb un home. Erik Vincent. Un home frustrantment guapo. En una foto, se’l veu nedant en un riu. En una altra, porta una samarreta de corredor amb un dorsal. A les fotos està etiquetat. En gairebé totes les fotos de perfil fins al 2011, i després no hi ha res de res fins al 2014. Em pregunto què ha passat amb l’Erik. Torno a mirar el poema «Bosc» i m’adono que està dedicat a ell. La pàgina de perfil de l’Erik ja no hi és.


  Tinc la sensació que no soc l’únic misteri per descobrir.


  —No pots arrelar enlloc, Tom. Recordes la primera regla, ¿oi, Tom? ¿Recordes el que et vaig dir, al Dakota?, ¿recordes la primera regla?


  En una foto, del 2015, la Camille es limita a mirar tristament a la càmera. És a la terrassa d’un cafè de París, amb un got de vi negre al davant. Aquesta és la seva primera foto amb ulleres. Porta un jersei d’un vermell viu i s’abraça a ella mateixa. El vespre és més fresc del que es pensava. Té un somriure a la boca, però és forçat.


  —La primera regla —dic d’esma— és no enamorar-se.


  —Això mateix, Tom. No ho facis. Seria una gran bestiesa que ho fessis.


  —No voldria ser maleducat, ¿però per què em truques? Saps que va bé per ficar-se en el paper.


  —¿D’un efèmera?


  —Sí.


  Sospira. S’escura el coll amb un petit gruny.


  —Una vegada vaig conèixer un equilibrista. Un efèmera. Es deia Cedar. Com l’arbre. Un nom estrany. Un home estrany. Treballava al parc d’atraccions de Coney Island. Era molt bo caminant per la corda fluixa. ¿Saps com es pot saber si un equilibrista és bo?


  —¿Com?


  —Si encara està viu.


  Riu del seu propi acudit i continua.


  —Bé, el cas és que em va explicar quin era el secret per caminar sobre la corda fluixa. Em va dir que quan la gent afirmava que el secret és relaxar-se i oblidar-se de l’abisme que tens a sota s’equivocava. El secret era el contrari. El secret era no relaxar-se en cap moment. El secret era no creure’s mai que ets bo. No oblidar mai l’abisme. ¿Entens el que et dic? Tu no pots ser un efèmera, Tom. No et pots relaxar. L’abisme és massa gran.


  M’emporto el telèfon al lavabo i pixo silenciosament contra la part interior de la tassa, evitant l’aigua.


  —L’abisme. D’acord. Continuo sense entendre per què m’has trucat, Hendrich.


  Em miro al mirall i veig una cosa. Una cosa meravellosa i emocionant, just sobre l’orella. Un cabell blanc! És el segon. El primer em va sortir el 1979. Pot ser que el 2100 en tingui tants que siguin perceptibles. Detectar un canvi com aquest (no em passa gairebé mai), em provoca una eufòria inigualable. Decideixo esperar fins a més tard a buidar el dipòsit del vàter i surto del bany sentint-me feliçment mortal.


  —Et truco quan vull. I tu contestes. O em preocuparé. I ja saps que val més que no em posi nerviós perquè si no hauré de fer alguna cosa. O sigui que tu recorda quin és el teu lloc. Recorda tot el que la Societat ha fet per tu. D’acord, ens hauria agradat trobar la teva filla. Però recorda tota la resta. Recorda que abans del 1891 estaves perdut. No eres lliure. No podies triar. Només eres un home desconcertat i afligit que no tenia ni idea de qui era. Jo et vaig donar un mapa. Et vaig ajudar a trobar-te a tu mateix.


  «Encara no m’he trobat a mi mateix», no dic. «Ni de bon tros».


  —Recorda el 1891, Tom. Tingue’l present.


  I quan la trucada s’acaba, faig el que m’ha ordenat. Mentre tanco amb un clic la fotografia de la Camille em remunto al 1891, penso en aquell moment en què la meva vida va deixar de ser una cosa i va començar a ser-ne una altra, i intento entendre-ho. Intento determinar si se’m van obrir les portes d’una trampa o de la llibertat, o si, potser, van ser totes dues coses alhora.
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  El Jeremiah Cartwright havia escrutat el cel i havia declarat, amb una serietat fosca, que més tard plouria i que marxava a buscar ferro ara que encara estava sec. No tornaria fins al cap d’una hora. Jo estava sol, a tocar de la forja, mirant com el metall s’il·luminava de vermell i després de taronja. Sí, com a la vida, calia picar el ferro quan encara era roent. Però no en qualsevol moment, sinó just quan el taronja començava a refulgir i es convertia en aquell rosa-groc-taronja tan pur i brillant. Era una escalfor forjadora. L’escalfor del canvi. El groc es convertia en blanc ràpidament i quan el ferro era d’aquell blanc roent ja s’havia acabat tot, o sigui que havies de vigilar i aprofitar el moment abans no fos massa tard.


  No va ser fins que vaig agafar el metall i el vaig posar a l’enclusa per començar a picar que em vaig adonar que hi havia algú.


  Una dona. Una dona d’un aspecte peculiar.


  Encara recordo vívidament la primera vegada que la vaig veure. Aparentava uns quaranta anys.


  Portava una faldilla llarga i una brusa, totes dues negres, i un barret d’ala ampla li enfosquia la cara. Un conjunt massa calorós per a un dia de finals de juny, i ja no diguem per a la temperatura infernal de la forja. Com que tenia la cara ombrejada, vaig trigar un moment a adonar-me que portava un pegat de seda negra atzabeja a l’ull esquerre.


  —Hola. ¿En què puc servir-la?


  —Si de cas seré jo, que el serviré a vostè.


  —¿Perdoni?


  La dona va remenar el cap. La calor del lloc li feia fer una petita ganyota.


  —No faci preguntes. Encara no. La seva curiositat quedarà satisfeta, l’hi asseguro. Ha de venir amb mi.


  —¿Com diu?


  —Aquí no s’hi pot quedar.


  —¿Com?


  —Ja l’hi he dit: res de preguntes.


  Abans que pogués contestar, m’estava apuntant al pit amb una petita pistola.


  —¿Què coi vol dir això?


  —Vostè ha fet saber el seu secret a la comunitat científica. Hi ha un institut… No tinc temps d’explicar-l’hi. Però, si es queda aquí, el mataran.


  La calor de la forja feia que sovint allà dins et sentissis com en una mena de deliri, com en un somni febril. Per un moment vaig pensar que estava somiant despert.


  —El doctor Hutchinson ha mort —va dir la dona. La seva veu era serena, però transmetia una força silenciosa, com si no només constatés un fet sinó que el considerés inevitable.


  —¿El doctor Hutchinson?


  —Assassinat.


  Va deixar que aquesta paraula quedés en l’aire, acompanyada només pel rugit del foc.


  —¿Assassinat? ¿Per qui?


  Em va allargar una notícia de diari que havia retallat de The Times.


  «Trobat el cadàver d’un metge al Tàmesi».


  Vaig donar un cop d’ull a l’article.


  —Vostè va cometre un error. No hauria d’haver anat mai a veure’l per explicar-li la seva condició. El doctor havia escrit un treball sobre vostè, sobre la seva condició peculiar, i li havia donat un nom. Anagèria. Molt probablement, el treball s’hauria fet públic. I això no podia ser. De cap manera. O sigui que em temo que la Societat no tenia alternativa. Havia de morir.


  —¿El va matar vostè?


  Enmig d’aquella xafogor, se li va il·luminar la cara.


  —Sí, el vaig matar jo. Per salvar vides. Ara, acompanyi’m. Hi ha un carruatge esperant-lo a fora. Està preparat per portar-nos a Plymouth.


  —¿A Plymouth?


  —No es preocupi, no és per rememorar res.


  —No ho entenc. ¿Qui és vostè?


  —Em dic Agnes.


  Va obrir la bossa i en va treure un sobre. Me’l va allargar. Vaig deixar el mall i el vaig agafar. No tenia nom ni adreça, però aquell paper blau estava ben replè.


  —¿Què és això?


  —El seu bitllet. I els seus documents d’identitat.


  Vaig quedar atònit.


  —¿Com?


  —Vostè fa molt temps que viu. Té un bon instint de supervivència. Però ara ha de marxar. Ha de venir amb mi. Hi ha un carruatge esperant-nos. Des de Plymouth, salparem cap a Amèrica. Trobarà les respostes que ha volgut tenir sempre.


  I va sortir sense dir ni una sola paraula més.


  Oceà atlàntic, 1891


  Els vaixells havien canviat.


  Jo ja havia navegat altres vegades, però fer-se a la mar ja no tenia res a veure amb el que havia sigut fer-se a la mar.


  Aparentment, el progrés de la humanitat es mesurava per la distància que posàvem entre nosaltres mateixos i la naturalesa. Ara podíem ser al bell mig de l’Atlàntic, en un vaixell de vapor com l’Etruria, i sentir-nos com si estiguéssim asseguts en un restaurant del barri de Mayfair.


  Anàvem en primera classe. En aquell temps, la primera classe era realment la primera classe, i havies de guardar les aparences.


  La dona, l’Agnes, m’havia proporcionat una maleta plena de roba nova, de manera que m’havia posat un elegant tern de cotó i una corbata de seda a l’anglesa. Anava molt ben afaitat. M’havia rasurat ella, amb una fulla d’afaitar, i mentre ho feia m’havia passat pel cap, seriosament, la possibilitat que em tallés el coll.


  Des de la finestra del restaurant vèiem la coberta inferior, on una multitud de passatgers de segona i tercera classe voltaven amb un vestuari més tronat, la roba que jo havia portat la setmana anterior, o es recolzaven a la barana i mirava l’horitzó, on els esperava Ellis Island i els somnis americans.


  De totes les persones que he conegut mai, diria que l’Agnes és la més difícil de definir amb paraules. Era una barreja extremadament singular de caràcter franc, hàbits amorals i maneres contingudes. Oh, i tenia la capacitat de matar.


  Encara anava de dol, estil reina Victòria, i tenia tot l’aspecte d’una dama de la classe alta. Fins i tot el pegat de l’ull li conferia una certa elegància. Tanmateix, la beguda que li agradava més —el whisky— semblava una mica excèntrica.


  El seu nom —el nom que tenia en aquell moment— era Gillian Shields. Però de naixement es deia Agnes Wade.


  —Considera’m l’Agnes. L’Agnes Wade. No tornis a fer servir mai més aquest nom, però tingue’l sempre present. Agnes Wade.


  —I tu considera’m el Tom Hazard.


  L’Agnes va néixer a York el 1407. Era si fa no fa un segle i mig més gran que jo. Això em preocupava i a la vegada em reconfortava. Encara no sabia quines havien sigut les seves diverses identitats al llarg dels anys, però em va revelar que a mitjans del segle XVIII havia sigut la Flora Burn, la famosa pirata que havia navegat per la costa d’Amèrica.


  Acabava de demanar el fricandó de pollastre i jo havia demanat el tallahams a la graella.


  —¿Hi ha alguna dona a la teva vida?


  Vaig dubtar abans de contestar, i ella va sentir la necessitat sobtada de matisar la pregunta.


  —No t’amoïnis. En aquest sentit no m’interesses gens. Ets massa seriós. Les dones serioses m’agraden, però a l’hora de conversar m’estimo més un home lleuger com el dia. Era curiositat. Deu haver-hi hagut algú. No es pot viure tot el temps que has viscut sense que hi hagi algú.


  —Hi va haver algú. Sí. Fa molt de temps.


  —¿Tenia nom?


  —Sí. Tenia nom. —No pensava explicar-li res més.


  —¿I des de llavors ningú més?


  —No. La veritat és que no. Des de llavors, ningú més.


  —¿I per què?


  —Ha anat així.


  —T’has dedicat a refer un cor trencat.


  —L’amor és dolorós. És més fàcil no estimar.


  Ella va fer que sí amb el cap i es va empassar saliva, com si les meves paraules tinguessin gust, i va desviar els ulls cap al lluny.


  —Sí. Sí que ho és. L’amor és dolorós.


  —I bé —vaig dir—, m’anaves a explicar per què vas matar el doctor Hutchinson.


  Va mirar els comensals del seu voltant, que estaven asseguts tots rectes i encarcarats, vestits amb aquella finor excessiva de la classe alta.


  —¿Series tan amable de no airejar acusacions d’assassinat al bell mig del menjador? Has d’aprendre l’art de la discreció. L’art de parlar d’una cosa sense acabar-ne de parlar. La veritat és una línia recta que a vegades cal corbar, això ja ho hauries de saber. És un veritable miracle que encara estiguis viu.


  —Ja ho sé, però…


  L’Agnes va tancar els ulls.


  —Has de madurar, ¿m’entens? Encara ets una criatura. Potser ja sembles un home, però continues sent com un nen càndid, i necessites bastant urgentment convertir-te en una persona adulta. T’haurem de civilitzar.


  La seva actitud indiferent em va esborronar.


  —Era un bon home.


  —Era un home. Això era l’única cosa que en sabies, ¿oi? Era un home. Un metge que aprofitava el patiment per arribar a la glòria i que ja havia consumit els seus millors anys. Un home que temps enrere t’havia rebutjat i bandejat alegrement. Tenia seixanta-vuit anys. Era fràgil. Era un esquelet vestit de tweed. En el millor dels casos, li quedaven només uns quants anys. Ara bé, si hagués sobreviscut prou per publicar els seus descobriments, per fer-se un nom com l’home que va descobrir l’anagèria, hauria pogut fer molt més de mal. I hauria causat la mort de persones a qui no només queden anys de vida, sinó segles. Se’n diu el bé superior, segur que saps què és, ¿oi? Es perden vides per salvar-ne d’altres. Això és el que la Societat intenta combatre.


  —La Societat, la Societat, la Societat… No pares d’esmentar aquesta Societat, però no me n’has dit res. Ni tan sols sé com es diu.


  —Societat Albatros.


  —¿Albatros?


  Ens va arribar el menjar.


  —¿Puc fer alguna cosa més per vostès? —va preguntar el cambrer, vestit de vint-i-un botons i amb els cabells engominats.


  —Sí —va somriure l’Agnes—. Pot esfumar-se.


  El cambrer va semblar desconcertat i va buscar consol allisant-se el bigoti.


  —Molt bé.


  Vaig abaixar els ulls cap al meu peix, exquisidament preparat, i la panxa em va retrunyir afamada, conscient que feia més d’un segle que no menjava així.


  —Es considera que els albatros viuen molt temps. I nosaltres també vivim molt temps. El Hendrich Pietersen va fundar la Societat el 1867 amb l’objectiu d’unir-nos i protegir-nos: protegir gent com nosaltres, els «albatros» o «albes», de les amenaces exteriors.


  —¿I qui és aquest Hendrich Pietersen?


  —Un home molt vell i molt savi. Va néixer a Flandes però viu a Amèrica des que és Amèrica. Va fer diners durant la febre de les tulipes i va anar a Nova York quan encara era Nova Amsterdam. Va comerciar amb pells. Va anar fent créixer la seva riquesa. Finalment, va amassar una fortuna. Va entrar en el mercat immobiliari. Tota mena de coses. El Hendrich és Amèrica. I va fundar la Societat per salvar-nos. Som afortunats, Tom.


  Vaig riure.


  —Afortunats, afortunats… És una condemna.


  Va fer un glopet de vi negre.


  —El Hendrich voldrà comprovar que valores la naturalesa del do que has rebut.


  —Se’m farà molt difícil.


  —Si vols continuar viu, ho faràs.


  —De fet, no sé si m’importa gaire continuar viu, Agnes.


  —Agnes no —va murmurar amb veu seca, i va resseguir la sala amb la mirada—. Gillian.


  Es va treure alguna cosa del bolso. Una mica de Xarop Relaxant per a la tos. Se’l va abocar al whisky i me’n va oferir a mi; vaig fer que no amb el cap.


  —¿T’adones de com n’arribes a ser d’egoista? Mira tota l’altra gent. Mira el menjador que tens al voltant. Encara més: pensa en tots aquests emigrants que van en tercera classe. La majoria moriran abans de fer els seixanta. Pensa en totes aquestes malalties terribles que sabem que han matat tanta gent. La verola, el còlera, el tifus, fins i tot la pesta: sé que ets prou gran per recordar-te’n.


  —Me’n recordo.


  —Això a nosaltres no ens passarà. La gent com nosaltres només es mor de dues maneres. Morim mentre dormim, cap als nou-cents cinquanta anys, o morim per un acte de violència que ens destrueix el cor o el cervell o ens provoca una gran pèrdua de sang. I ja està. Som immunes a una bona part del dolor humà.


  Vaig pensar en la Rose tremolant de febre i delirant de dolor com estava aquell seu últim dia. Vaig pensar en els dies, les setmanes, els anys i les dècades posteriors.


  —Hi ha hagut vegades a la meva vida que engegar-me un tret al cap m’ha semblat sens dubte preferible que el privilegi de l’existència.


  L’Agnes va fer girar suaument el còctel de whisky i Xarop Relaxant dins del got.


  —Tu ja has viscut molt temps. A hores d’ara, hauries de saber que no som només nosaltres mateixos els que ens posem en perill quan la nostra realitat comença a sortir a la llum.


  —Efectivament. Com en el cas del doctor Hutchinson, per exemple.


  —No parlo del doctor Hutchinson. —Em va tornar el cop amb més rapidesa que un gat—. Parlo d’altra gent. Els teus pares. ¿Què els hi va passar?


  M’ho vaig prendre amb calma: vaig mastegar el peix, me’l vaig empassar i em vaig eixugar les comissures dels llavis amb un tovalló.


  —Al meu pare el van matar a França a causa de la seva religió.


  —Ah. ¿Les Guerres de Religió? ¿Era protestant? ¿Un hugonot? —Vaig fer que sí tres vegades.


  —¿I la teva mare? —L’Agnes em va clavar la mirada. Intuïa que m’havia enxampat, suposo. Li vaig dir la veritat.


  —¿Ho veus? El nostre enemic és la ignorància.


  —Ara no maten a ningú per bruixeria.


  —Amb el temps, la ignorància canvia. Però sempre n’hi ha, i es manté igual de letal. Sí, el senyor Hutchinson va morir. Però si hagués viscut, si s’hagués publicat el seu treball, la gent t’hauria anat a buscar a tu. I a altres.


  —¿La gent? ¿Quina gent?


  —El Hendrich t’ho explicarà. No et preocupis, Tom. La teva vida no és en va. Tens un propòsit.


  I vaig recordar que la meva mare m’havia dit que en necessitava un, de propòsit, i mentre em menjava aquell peix tendre em vaig preguntar si estava a punt de trobar-lo.


  Nova York, 1891


  —Mira-la —em va dir l’Agnes des de la coberta superior de l’Etruria—. «La Llibertat que il·lumina el món».


  Era la primera vegada que veia l’Estàtua de la Llibertat. La torxa al braç dret, ben aixecat. En aquella època era de color de coure, i brillava, i tenia un aspecte més impressionant. Resplendia al sol mentre anàvem acostant-nos al port. Semblava enorme —èpica i antiga—, un monument de la magnitud de les esfinxs i les piràmides. Des que jo havia nascut, el món s’havia tornat més petit, més modest una altra vegada. Però vaig mirar el perfil de Nova York i em va semblar que el món somniava coses més grans: s’escurava la gola i agafava seguretat. Em vaig ficar la mà a la butxaca i em vaig posar el penic de la Marion entre els dits. Va ser, com sempre, un consol.


  —Jo l’he vista de prop —em va dir l’Agnes—. Sembla que estigui dreta i immòbil, però de fet camina. S’està alliberant de les cadenes del passat. De l’esclavitud. De la guerra civil. I s’encamina cap a la llibertat. Però està atrapada per sempre en aquest moment de temps estàtic. Mira, ¿ho veus? Deixa de mirar la torxa i mira-li els peus. Es mou però no es mou. S’encamina cap a un futur millor, però encara no hi ha arribat. Com tu, Tom. Ja ho veuràs. T’espera una nova vida.


  Vaig aixecar el cap per contemplar el Dakota, un esplèndid i ornamentat edifici de pedra, color de mantega, set pisos, unes balustrades elegants i una teulada de dos aiguavessos ben dreta. Vaig tenir un cert vertigen, causat per aquella estranya sensació que les coses avançaven de pressa. No només a la vida sinó també al món. Ara ja feia unes quantes hores que era a Nova York i la sensació no havia minvat. La Nova York de finals del XIX tenia un no-sé-què d’especial. Un no-sé-què que t’emocionava. Una cosa tan real que era com si poguessis respirar-la. Una cosa que va fer que tornés a sentir.


  Em vaig parar un moment al llindar de la porta.


  ¿Què hauria passat si hagués fugit corrent en aquell moment? ¿Si hagués donat una empenta a l’Agnes i m’hagués escapat parc endins o hagués arrencat a córrer pel carrer 72 i hagués aconseguit fugir? Però suposo que estava embriagat amb tot allò, amb la novetat que m’oferia la ciutat. Després de tots aquells anys de buidor, ja començava a fer-me sentir més viu.


  L’estàtua d’un aborigen d’Amèrica del Nord —l’Agnes em va dir que era «el vigilant indi»— ens mirava solemnement. El 1980, mentre complia un encàrrec a São Paulo, seguiria la notícia de l’assassinat de John Lennon en una petita pantalla de televisió en color. Va sortir-hi aquell mateix edifici, allà on van matar el Lennon, i vaig pensar que potser el Dakota estava maleït i destruïa tots els que en travessaven les portes.


  Estava plantat davant de l’edifici, nerviós. Però almenys sentia alguna cosa: últimament no hi estava acostumat.


  —El Hendrich et posarà constantment a prova, fins i tot quan no t’ho sembli. Tot és una prova. —Vam pujar les escales—. No conec ningú que interpreti millor la gent: la cara, els moviments… Amb els anys, el Hendrich ha desenvolupat una aptitud aparentment sobrenatural.


  —¿Una aptitud per fer què?


  L’Agnes es va arronsar d’espatlles.


  —Ell en diu aptitud. Una aptitud per entendre la gent. Sembla que entre els cinc-cents i els sis-cents anys, la teva capacitat cerebral creix fins a una cota superior a la dels éssers humans normals. El Hendrich ha tractat tantes persones de tantes cultures diferents que pot interpretar les cares i el llenguatge corporal amb una exactitud esbalaïdora. Això li permet saber de qui es pot refiar i de qui no.


  Vam arribar al pis —aleshores a Amèrica no fèiem servir la paraula apartament—, situat a la planta de dalt de tot de l’edifici Dakota, amb el Central Park que s’estenia sota nostre.


  —Faig com si fos el meu jardí —va dir l’home alt, esvelt, calb i impecablement vestit que hi havia a tocar de la finestra. Anava amb bastó i l’agafava amb molta força. El duia tant per aparentar com per l’artritis, que encara no havia acabat d’apoderar-se del seu cos.


  —És una vista realment impressionant —li vaig dir.


  —Sí. I aquests edificis són cada dia més alts.


  La paraula era elegant. Hi havia un elegant piano Steinway a tocar d’un elegant i luxós sofà de pell. Llums de peu, un escriptori de caoba, un llum d’aranya. L’Agnes es va acomodar al sofà i em va fer un gest perquè segués en una cadira, prop de l’escriptori. El Hendrich era a l’altra banda de l’escriptori, encara dret, mirant per aquella finestra. Ella em va fer un moviment contundent amb el cap per indicar-me que valia més que m’assegués.


  Mentrestant, el Hendrich va continuar contemplant el Central Park.


  —¿Com t’ho has fet per sobreviure, Tom? —es va girar cap a mi. Em vaig adonar que era vell. Si hagués sigut un home normal i corrent, un efèmera (un terme que l’Agnes havia utilitzat sense immutar-se), li hauries posat setanta anys. Ara mateix, actualment, tenint en compte la inflació, n’hi posaries més. Vuitanta-i-tants. Semblava més vell del que m’ho ha semblat mai des de llavors—. Has viscut molt de temps. I tinc entès que no ho has fet en les millors circumstàncies. ¿Què ha impedit que saltessis daltabaix d’un pont? ¿Què t’empeny a continuar?


  El vaig mirar. Tenia tantes bosses sota els ulls i les galtes li penjaven tant que em va recordar una espelma a mig fondre’s.


  No li volia dir la raó real. No volia que el Hendrich sabés res de la Marion, si és que estava viva. No confiava en ningú.


  —Vinga, som aquí per ajudar-te. Vas néixer en un castell. Estàs fet per portar una vida refinada, Tom. Nosaltres et permetrem recuperar aquesta vida. I a la teva filla també.


  Em va semblar que al meu voltant tot s’encongia.


  —¿La meva filla?


  —Vaig llegir l’informe del doctor Hutchinson. Sobre la Marion. No et preocupis, la buscarem. La trobarem, t’ho prometo. Si està viva, la trobarem. Ens trobarem a tots. I anirem trobant les noves generacions a mesura que sorgeixin.


  Estava espantat, però també, ho confesso, una mica il·lusionat davant la idea que em poguessin ajudar a trobar la Marion. De sobte, em vaig sentir menys sol.


  Damunt l’escriptori, hi havia un decantador de whisky. I tres copes. Va servir una ronda de whisky sense preguntar-nos si en volíem. El cas és que jo en volia, per apaivagar els nervis.


  Va llegir l’etiqueta.


  —Fixa-t’hi. «Vell whisky de malta irlandès. Wexford, un tast del passat». Un tast del passat! Quan era jove, el whisky no existia. —Tenia un accent difícil de situar. No era exactament americà—. Però jo soc força més vell que vosaltres.


  Va sospirar melancòlicament i es va asseure darrere l’enorme taula de caoba.


  —És estrany, ¿no trobes? La quantitat de coses que hem vist a la vida. En el meu cas, la llista és molt considerable: les ulleres, la impremta, els diaris, el rifle, la brúixola, el telescopi…, el rellotge de pèndol…, el piano…, la pintura impressionista…, la fotografia…, Napoleó…, el xampany…, els punts i coma…, les tanques publicitàries…, el frankfurt…


  Devia veure la meva expressió confosa.


  —Esclar, Agnes. Aquest pobre home no deu haver menjat mai un frankfurt. L’hem de portar a Coney Island. Tenen els millors de la ciutat.


  —I tant que sí —va dir l’Agnes, que semblava haver adquirit un to una mica menys aspre.


  —¿És un menjar? —vaig preguntar.


  —Sí. —El Hendrich va deixar anar un riure sec—. És una salsitxa. Una salsitxa especial. Una petita salsitxa de Frankfurt. El paradís dins d’un panet. És el camí que ha agafat la civilització… Si hagués sabut, quan em criava a Flandes, que un dia tastaria un frankfurt. Bé!


  Era estrany. ¿M’havien fet travessar l’oceà, deixant un home mort darrere meu, per complaure’s en una conversa sobre salsitxes?


  —El plaer. Aquesta és la meta, ¿oi? Disfrutar de coses bones… coses refinades. El menjar. Els licors. L’art. La poesia. La música. Els puros.


  Va treure un puro d’un calaix de la taula juntament amb un encenedor cromat.


  —¿Voldries fumar un puro?


  —No m’agrada el tabac.


  Va semblar decebut, i llavors en va allargar un a l’Agnes.


  —És bo pel pit.


  —No, gràcies —vaig dir, i vaig fer un glop de whisky.


  Ell va encendre els puros i va dir:


  —Les coses més refinades. Els plaers sensuals. No hi ha cap altre significat, he descobert. No hi ha res més.


  —¿L’amor? —vaig dir.


  —¿L’amor què?


  El Hendrich va somriure a l’Agnes. Quan el somriure va tornar cap a mi contenia una certa dosi d’amenaça. Va canviar de tema.


  —No tinc ni idea per què et vas atrevir a anar a veure un metge per explicar-li la teva condició. ¿Potser et vas pensar, ara que les supersticions com la bruixeria no estan tan esteses, que no seria perillós?


  —Vaig pensar que ajudaria la gent, gent com nosaltres. Per tenir una explicació mèdica.


  —Estic segur que l’Agnes ja t’ha explicat per quin motiu va ser una ingenuïtat.


  —Una mica, sí.


  —La veritat és aquesta: no hi ha hagut mai tant perill com ara. Els avenços que s’estan fent en els camps de la ciència i la medicina no són avenços que puguem acollir amb alegria: la teoria del germen, la microbiologia i la immunologia. L’any passat van descobrir la vacuna contra el tifus. El que no deus saber és que per fer la recerca els inventors de la vacuna es van beneficiar de la feina de l’Institut de Recerca Experimental de Berlín.


  —Però sens dubte una vacuna contra el tifus és una bona cosa, ¿no?


  —No pas si tenim en compte que la recerca es va fer a costa nostra. —Va contreure lleugerament la mandíbula per intentar amagar la seva ira. El silenci tens de l’Agnes encara em va preocupar més. Potser tenia una pistola en un calaix. Potser això havia sigut una mena de prova i jo no l’havia superat i ara estava decidit a disparar-me un tret al cap.


  —Els científics —va dir aquesta paraula com si tingués gust de sulfur— són els nous caçadors de bruixes. Tu ja saps què són els caçadors de bruixes, ¿oi? Sé que ho saps.


  —Sí que sap el que són —va assegurar-li l’Agnes mentre enviava una glopada de fum cap al llum de peu.


  —Però el que no saps és que els judicis per bruixeria no s’han acabat mai. Simplement, ara continuen però amb un nom diferent. Nosaltres som les seves granotes mortes. L’institut sap que existim. —Es va inclinar sobre la taula i li va caure una mica de cendra sobre un exemplar del New York Tribune, la mirada encesa com la punta del puro—. ¿Ho entens? Hi ha membres de la comunitat científica que saben perfectament que existim. —Es va inclinar enrere a la cadira—. No gaires. Però n’hi ha. A Berlín. No els hi interessem com a éssers humans. De fet, ni tan sols ens consideren humans. Van empresonar dos dels nostres. Els van torturar al laboratori on tenien els conillets d’Índies. Un home i una dona. La dona es va escapar. Ara forma part de la Societat. Encara viu a Alemanya, en un poble bavarès, però li hem aconseguit una nova vida i un nou nom. Ens ajuda quan la necessitem. I nosaltres l’ajudem a ella.


  —No ho sabia.


  —No tenies per què saber-ho.


  Em vaig fixar que al parc hi havia alguns arbres caiguts.


  Un ocell es va posar sobre l’ampit de la finestra.


  No el vaig reconèixer. Els ocells eren diferents, aquí. Era una bestiola groga i robusta amb les ales d’un gris apagat, i va estirar el coll cap a la finestra i després cap a l’altre costat. No em cansava mai d’observar com es movien els ocells quan no volaven. Eren com un seguit de quadres vius més que no pas un moviment continu. Un staccato. Moments encallats.


  —La teva filla podria estar en perill. Tots plegats podríem estar-ho. Hem de treballar junts, ¿entens?


  —Sí.


  —Tinc una última pregunta per fer-te —va dir el Hendrich, després de beure un glop de whisky.


  —Endavant, sisplau.


  —¿Vols sobreviure? ¿Vols sobreviure de debò? ¿Vols continuar vivint?


  Feia molt temps que em feia aquesta pregunta a mi mateix. La resposta normalment era que sí, perquè no volia morir mentre encara tingués una filla, probablement encara viva, i tot i així se’m feia molt difícil dir que volia sobreviure. Des de la Rose, havia oscil·lat com un pèndol entre dues possibilitats. Ser o no ser. Però en aquell apartament esplèndid, amb aquell ocell groc que encara hi havia a l’ampit, la resposta semblava més clara. Des d’aquella altura, amb el cel blau intens i la ciutat nova i audaç davant meu, em sentia més proper a la Marion. Amèrica et feia pensar en termes de futur.


  —Sí. Sí, vull sobreviure.


  —Doncs per sobreviure hem de treballar junts.


  L’ocell va emprendre el vol.


  —D’acord —vaig dir—. D’acord. Treballem junts.


  —No facis aquesta cara de preocupació. No som cap secta religiosa. El nostre objectiu és continuar vius, però només per poder disfrutar de la vida. Aquí no tenim déus, excepte potser Afrodita. I Dionís. —Va semblar que es posava melancòlic un moment—. Agnes, ¿vas cap a Harlem?


  —Sí. Vaig a veure un vell amic i després em sedaré i dormiré una setmana.


  La llum va resplendir com una joia en el decantador. Aquesta visió va alegrar el Hendrich.


  —Mira! Ha sortit el sol. ¿Anem a fer un passeig pel parc?


  Hi havia un auró arrencat de soca-rel al mig del camí.


  —L’huracà —em va explicar el Hendrich—. Va matar unes quantes persones fa unes setmanes, principalment mariners. Els cuidadors del parc estan trigant una mica a fer la neteja.


  Vaig observar les arrels, esteses com tentacles.


  —Devia ser molt potent.


  El Hendrich em va somriure.


  —Va ser tot un espectacle.


  Va abaixar els ulls cap a la terra remoguda i les fulles escampades pel camí.


  —L’experiència de l’emigrant. Exactament. Arriba un cop de vent i de sobte deixes d’estar agafat a la terra. I se’t veuen les arrels, que adopten un aspecte estrany i desconegut. Però a tu ja t’han desarrelat alguna vegada, ¿oi? T’has desarrelat tu mateix. Segur que t’has vist obligat a fer-ho.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Moltes vegades.


  —Es nota.


  Vaig intentar prendre’m allò com un compliment. Era difícil.


  —El truc és mantenir-se dempeus. ¿Saps com es fa per traslladar-te i mantenir-se dempeus?


  —¿Com?


  —Has de fer com l’huracà. Has de ser el teu propi vendaval. Has de…


  Es va interrompre. La metàfora havia perdut força. Em vaig adonar de com tenia de lluents les sabates. No havia vist mai unes sabates com aquelles.


  —Nosaltres som diferents, Tom —va dir finalment—. No som com l’altra gent. Portem el passat a sobre. El veiem per tot arreu. I a vegades això pot ser perillós, i ens hem d’ajudar mútuament. —Ara m’havia posat la mà a l’espatlla, com si m’estigués dient una cosa importantíssima—. El passat no marxa mai. Només s’amaga.


  Vam vorejar lentament l’auró.


  Manhattan s’alçava davant nostre, més enllà del recinte del parc, com una mena de bosc nou a prova d’huracans.


  —Hem d’estar per sobre seu. ¿Entens? Per la nostra supervivència futura, hem de ser egoistes.


  Vam passar pel costat d’una parella embolcallada amb abrics que reia d’alguna broma secreta.


  —La teva vida està canviant. El món està canviant. És nostre. Només ens hem d’assegurar que la majoria dels efèmeres no sàpiguen que existim.


  Vaig pensar en un cadàver flotant sobre el Tàmesi.


  —Però matar el doctor Hutchinson…


  —Això és una guerra, Tom. És una guerra invisible, però és una guerra. Ens hem de protegir.


  Va abaixar la veu quan dos homes molt ben vestits i amb un bigoti idèntic van passar pel nostre costat amb unes bicicletes negres. Les rodes eren de la mateixa mida, cosa que em va semblar un avenç molt modern.


  —¿Qui és aquest Omai? —va murmurar el Hendrich. Les celles se li van aixecar com les ales d’un lloro.


  —¿Perdoni?


  —El text del doctor Hutchinson en parlava. Del Pacífic sud. ¿Qui és?


  Vaig fer un riure nerviós. Era estrany trobar-se algú que estava al corrent dels teus secrets més grans.


  —És un vell amic meu. El vaig conèixer el segle passat. Va estar-se una temporada a Londres, però no vol que el trobin. Fa més de cent anys que no el veig.


  —Molt bé —va dir—. Molt bé.


  Llavors el Hendrich va obrir la jaqueta i va treure dues entrades beix d’una butxaca interior. Me’n va donar una.


  —Txaikovski. Aquest vespre. Al Music Hall. L’entrada més buscada de la ciutat. Cal que tinguis una visió més àmplia del món, Tom. Amb tot el temps que fa que vius, i encara no la tens. Però la tindràs, la tindràs. Pel bé de la teva filla. Pel bé de tu mateix. Creu-me, la tindràs… —Es va inclinar cap a mi i va somriure—. I si no…, bé, els temps podrien passar-te pel damunt.


  Vam seure a les butaques de pelfa vermella i quan la dona de l’extravagant vestit vermell bordeus —mànigues bombades, coll alt, faldilla de campana, escot amb un brodat de filigrana— que seia al costat del Hendrich es va aixecar per anar al lavabo, ell es va inclinar cap a mi i em va assenyalar subreptíciament una celebritat que hi havia entre el públic.


  —L’home del balcó…, inclinat endavant…, al costat de la senyora del vestit verd. La que tothom està mirant dissimuladament. —Vaig veure un home de pell rosada i aspecte agradable, amb la cara rodona com la d’un mussol i una barba blanca molt ben retallada—. Andrew Carnegie. Gegant de la indústria. Més ric que el Rockefeller. Més generós, també… Però, fixa-t’hi, és vell. ¿Què li queda? ¿Una dècada? ¿Potser una mica més? Ara bé: tot l’acer que té escampat pel ferrocarril d’arreu del país continuarà sent-hi molt temps després. Quan ell estigui dos metres sota terra, aquesta sala, construïda amb quatre rals, continuarà dempeus. Per això la va construir. Perquè el seu nom pervisqui en un futur llunyà. Això és el que fan els rics. Un cop saben que poden viure confortablement i que els seus fills també, es dediquen a treballar en el seu llegat. Quina paraula més trista, ¿no trobes? Llegat. Quina cosa més absurda. Tota aquesta feinada per un futur en què ells no hi seran. ¿I què és un llegat, senyor Hazard? ¿Què és sinó un succedani totalment buit i mediocre del que tenim nosaltres? L’acer, els diners i les sales de concerts elegants no et donen la immortalitat.


  —Nosaltres no som immortals.


  Va somriure.


  —Mira’m, Tom. Aparento la mateixa edat que ell. Però en realitat soc més petit que un nadó. L’any 2000 encara seré aquí.


  Vaig córrer el risc d’ofendre’l.


  —¿Però com se sent? Sempre m’ha preocupat la idea de ser vell durant molts i molts anys.


  Per un moment, vaig pensar que efectivament l’havia ofès. Vaig pensar que havia travessat una línia invisible. I potser va ser així, però ell es va limitar a somriure i va dir:


  —La vida és la vida. Mentre pugui escoltar música i pugui disfrutar de les ostres i el xampany…


  —¿No li fa mal res, doncs?


  —Tinc alguns problemes d’ossos, sí. Això em desvetlla a la nit, de tant en tant. I ja no soc del tot immune als refredats i a la febre. Ho notaràs a mesura que et facis gran. Tots aquells avantatges físics de ser un alba comencen a esvair-se. Agafes coses. T’assembles més a ells. L’escut biològic cau. Però ja m’estan bé, aquestes xacres. Un preu petit a canvi d’estar viu.


  »La vida és el màxim privilegi, o sigui que soc de les persones més privilegiades del planeta. Tu també hauries d’agrair-ho. Continuaràs sent aquí durant una bona part del pròxim mil·lenni. Quan jo ja no hi sigui. I l’Agnes tampoc. Ets un déu, Tom. Un déu vivent. Nosaltres som déus i ells són efèmeres. Has d’aprendre a disfrutar de la teva existència deífica.


  Un home d’aspecte fràgil amb una expressió intensa i els cabells esclarissats es va encaminar cap al centre de l’escenari. Es va posar davant del públic i va esbossar un somriure. Tota la sala va esclatar en un aplaudiment. Ell —Txaikovski— es va quedar allà, silenciós, mirant-nos una estona i res més. Després es va girar cap al petit faristol que hi havia a l’escenari, va agafar la batuta i la va aixecar. Es va parar un moment. Era com veure un vell bruixot amb una vareta màgica que invoca l’energia necessària per fer un encanteri.


  La sala va quedar en silenci. No havia sentit mai un silenci com aquell. Era com si tothom s’aguantés la respiració. Em va semblar civilitzat i modern. Em va semblar refinat i temptador a la vegada, com un educat preorgasme col·lectiu.


  Dins d’aquell moment, el temps es va alentir.


  Llavors va començar la música.


  Jo ja feia anys que no disfrutava de la música. Per tant, estava allà assegut esperant, com sempre, que no passés res de res.


  Després d’un esclat de trompetes, els violins i els violoncels van quedar sols una estona i van crear un so que va començar petit i tendre i després va créixer fins a convertir-se en una mena de tempesta simfònica.


  I, sí, de primer no em va fer ni fred ni calor. Però després, per alguna raó, em va entrar.


  No. No em va entrar. No es pot explicar en aquests termes. La música no entra enlloc: ja la tenim a dins. La música només destapa el que hi ha a dins, ens fa sentir emocions que no necessàriament sabíem que teníem, i ens recorre el cos despertant-nos-les totes. És una mena de renaixement.


  Traspuava un anhel i una energia enormes. Vaig tancar els ulls. Aquí al paper no podria plasmar com em vaig sentir. Si aquesta mena de música existeix és precisament perquè és un llenguatge que comunica coses que no es podrien expressar de cap altra manera. L’única cosa que puc dir és que de sobte em vaig tornar a sentir completament viu.


  Quan les trompetes, les trompes i els bombos van retrunyir, em van transmetre una força tal que se’m va accelerar el cor i se’m va enterbolir la ment. A l’obrir els ulls, vaig veure Txaikovski amb la batuta, com si aparentment extragués la música de l’aire, com si la música fos una cosa suspesa en l’atmosfera que només calgués localitzar.


  Llavors, quan es va acabar tot, va semblar que el compositor tornava a quedar abatut. Tot i que la sala sencera es va posar dreta i el va obsequiar amb una llarga salva d’aplaudiments, i algun clam de «Bravo!», va dibuixar un somriure i una reverència mínims.


  —Al seu costat Brahms és una merdeta, ¿no trobes? —em va xiuxiuejar el Hendrich en un moment determinat.


  Jo no en tenia ni idea: només sabia que havia sigut un plaer tornar a entrar en el món de les emocions.


  Em vaig adonar, fins i tot en aquell moment, que la visita al Music Hall formava part de l’estratègia comercial del Hendrich. La manera de fer-me entrar a la societat. No només trobaria la meva filla, sinó que al mateix temps tindria una bona vida. Encara no entenia què m’estava venent, i quan em va quedar clar ja havia comprat. De fet, el Hendrich m’havia convençut la primera vegada que havia esmentat la Marion. Però ara començava a creure’m tot aquell bombo publicitari. Que la Societat Albatros era una manera no només de trobar la meva filla, sinó també de trobar-me a mi mateix.


  L’endemà, a l’apartament del Hendrich, mentre ens acabàvem l’esmorzar amb xampany, es va produir la conversa, aquella que sempre em torna a la memòria.


  —La primera regla és no enamorar-se —em va dir mentre espolsava una engruna de gofra de la taula amb el dit i després s’encenia un puro—. Hi ha altres regles, però aquesta és la principal. Res d’enamorar-se. Res d’estar enamorat. Res de somiar en l’amor. Si et cenyeixes a això, te’n sortiràs prou bé.


  Em vaig quedar mirant el fum ondulant del puro.


  —Dubto que torni a estimar mai.


  —Bé. Evidentment, pots estimar la música, el xampany i aquelles excepcionals tardes d’octubre assolellades. Pots estimar l’espectacle que ofereix una gran cascada i l’olor dels llibres vells, però l’amor per la gent és una zona prohibida. ¿Em sents? No t’encapritxis amb cap persona, i intenta sentir el mínim per les que coneguis. Perquè, si no, aniràs perdent lentament el cap… —Va callar un moment—. Vuit anys, aquesta és la regla. Això és el màxim de temps que un alba pot estar-se en un lloc abans que les coses es compliquin de debò. És la Regla dels Vuit Anys. Tens una bona vida durant vuit anys. Després t’envio a complir una missió. I després afrontes una nova vida. Sense fantasmes.


  El vaig creure. ¿Com podia no creure’l? ¿Que potser no m’havia sentit desorientat, després de la Rose? ¿Que potser no estava esperant, en certa manera, trobar-me a mi mateix una altra vegada? Una bona vida. Potser allò era possible. Una vida estructurada en què sentís que pertanyia a alguna cosa. Amb un propòsit.


  —¿Coneixes els mites grecs, Tom?


  —Una mica.


  —Bé, jo soc com Dèdal. ¿Saps?, el creador del laberint que evitava que el minotaure corregués cap perill. He hagut de construir un laberint per protegir-nos a tots plegats. Aquesta Societat. Però el problema de Dèdal va ser que per molt savi que fos la gent no li va fer cas sempre. El seu propi fill, Ícar, no li va fer cas. Ja la coneixes, aquesta història, ¿oi?


  —Sí. Ícar i ell intenten escapar-se de l’illa grega…


  —Creta.


  —Creta. Sí. Però les seves ales estan fetes de cera i plomes. I el seu pare…


  —Dèdal.


  —El seu pare li diu que no s’acosti massa al sol o al mar, perquè altrament se li encendran les ales o li quedaran xopes.


  —I evidentment passen totes dues coses. S’acosta massa al sol. La cera es fon. Cau al mar. Ara bé, tu no ets massa amunt, però has viscut massa avall. Hi ha d’haver un equilibri. Soc aquí per ajudar-te a trobar l’equilibri. ¿Com et veus a tu mateix, Tom?


  —No pas com Ícar.


  —¿Doncs com qui?


  —Aquesta és una gran pregunta.


  —És una pregunta importantíssima.


  —No ho sé.


  —Ets algú que observa la vida o que hi participa?


  —Les dues coses, suposo. L’observo i hi participo.


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —¿De què ets capaç?


  —¿Com?


  —¿Fins on has arribat?


  —He voltat per tot el món.


  —No, vull dir, ¿on has arribat moralment? ¿Què has fet? ¿Quantes fronteres has travessat?


  —¿Per què em pregunta això?


  —Perquè, sense sortir del marc d’aquestes regles, cal que siguis lliure.


  Em vaig sentir incòmode. Hauria d’haver confiat en aquesta sensació, en lloc de limitar-me a fer glopets de xampany.


  —¿Què necessitem fer per ser lliures?


  El Hendrich va somriure.


  —Vivim vides molt llargues, Tom. Vivim vides molt llargues. Vides llargues i secretes. Fem el que calgui. —El somriure es converteix en un riure. Tenia una bona dentadura, malgrat tots els segles que feia que vivia—. A veure, avui: frankfurts.


  Londres, ara


  «Vivim vides molt llargues, Tom…».


  A la Gran Conca de Califòrnia hi ha un arbre, un pi americà, que té cinc mil seixanta-cinc anys, segons s’ha descobert després d’un recompte exhaustiu de les anelles.


  Fins i tot a mi em sembla vell. Ja fa uns quants anys que, quan em desespero per la meva condició particular i necessito sentir-me una mica més mortal i corrent, penso en aquest arbre de Califòrnia. Està viu des de l’època dels faraons. Des de la fundació de Troia. Des del principi de l’edat de bronze. Des del començament del ioga. Des dels mamuts.


  I s’ha mantingut aquí, tranquil al seu lloc, creixent lentament, traient fulles, perdent-ne, tornant-ne a treure, mentre aquells mamuts s’extingien, mentre Homer escrivia l’Odissea, mentre regnava Cleopatra, mentre clavaven Jesús en una creu, mentre Siddharta Gautama marxava de palau per plorar pels seus soferts súbdits, mentre l’Imperi romà entrava en decadència i s’enfonsava, mentre conquerien Cartago, mentre a la Xina domesticaven els búfals d’aigua, mentre els inques construïen ciutats, mentre jo m’inclinava sobre el pou amb la Rose, mentre Amèrica lluitava contra ella mateixa, mentre esclataven les guerres mundials, mentre s’inventava Facebook, mentre milions d’humans i altres animals vivien, lluitaven, procreaven i, atònits, marxaven ràpidament a la tomba, l’arbre havia sigut sempre l’arbre.


  Aquesta era lliçó del temps, tan coneguda. Tot canvia i res no canvia.


  M’estic com un plom vertical davant de vint-i-vuit nois de catorze anys, escarxofats a la cadira, joguinejant amb els bolígrafs, mirant subreptíciament els mòbils. És un públic difícil, però al llarg dels anys n’he tingut de més difícils. Això és sens dubte més fàcil que tocar davant dels mariners, els lladres i els rodamons borratxos de la taverna Minerva de Plymouth, per exemple.


  Tot canvia i res no canvia.


  —L’East End és una zona multicultural perquè sempre ho ha sigut —dic, com a frase inicial de la lliçó centrada en la immigració prèvia al segle XX—. No hi havia hagut mai cap britànic natiu. Aquest era un lloc d’arribada. Dels romans, els celtes, els normands, els saxons. La Gran Bretanya ha sigut sempre un lloc fet d’altres llocs. I fins i tot el que ens pensem que és la immigració «moderna» es remunta molt temps enrere. Fa més de tres-cents anys, va haver-hi hindús que van venir aquí després d’enrolar-se en vaixells propietat de l’East India Company. Després van venir els alemanys, els jueus russos i els africans. Però és veritat que, tot i que la immigració sempre ha format part de la societat anglesa, durant molt de temps els immigrants visiblement diferents eren tractats com si fossin rareses exòtiques… Per exemple, al segle XVIII un home que es deia Omai va arribar aquí des de la Polinèsia. Va arribar amb la segona travessia de Cook… —M’interrompo. Recordo quan estava assegut a la coberta del vaixell amb ell, l’Omai, el meu vell amic, i li vaig mostrar la moneda de la meva filla i li vaig ensenyar la paraula diners—. I quan l’Omai va arribar aquí el veien tan únic que tots els famosos de l’època, del rei en avall, anaven a coneixe’l i a sopar amb ell… —Recordo la cara de l’Omai, parpellejant a l’ombra d’una flama—. Fins i tot l’artista més conegut d’aquell temps, Sir Joshua Reynolds, li va fer un retrat. Durant un temps va ser famós. L’Omai…


  L’Omai.


  Feia molt temps que no deia el seu nom en veu alta. No l’havia dit des que havia parlat d’ell amb el Hendrich, el 1891. Però sovint hi pensava. En el que li va passar. Sembla que pensar en ell ara, però, agreuja el meu mal del cap. Tot em roda una mica.


  —Era…


  Una noia de la primera fila, la Danielle, em mira arrufant el front mentre mastega xiclet.


  —¿Està bé, senyor?


  Riures automàtics. La Danielle es gira i els riures l’engoleixen.


  «Asserena’t».


  Intento somriure a la classe.


  —Sí. Estic bé… Aquesta part de Londres en concret sempre s’ha caracteritzat per la immigració. Per exemple, allà —assenyalo cap a la finestra en direcció oest—, als segles XV i XVI hi havia els francesos. Van ser la primera immigració massiva de l’edat moderna. No es van quedar tots a Londres. N’hi va haver un munt que van anar a Canterbury. Altres van anar a zones rurals. Kent… —Paro un moment. Respiro—. Suffolk. Però molts es van instal·lar a Spitalfields, i hi van formar una veritable comunitat. Van començar la indústria de la seda aquí. Molts eren teixidors de seda. Molts havien sigut aristòcrates que de sobte havien hagut de començar una nova vida en circumstàncies molt diferents de les que havien conegut al seu país.


  Hi ha un noi que seu en un dels pupitres del mig. L’Anton. Un noi silenciós amb una mirada seriosa i taciturna. Aixeca la mà.


  —Digues, Anton.


  —¿Per què van venir aquí? Vull dir, si estaven tan bé al seu país.


  —Doncs perquè eren protestants. Hugonots, els hi deien, tot i que ells no s’autoanomenaven així. Seguien els ensenyaments de Jean Calvin: Joan Calví. I en aquell temps era perillós ser protestant a França, igual que ho era ser catòlic a Anglaterra. Per això, molts van…


  Tanco els ulls i m’esforço per foragitar un record. El mal de cap que sento s’aguditza massa.


  Els nois intueixen la meva debilitat. Sento revifar els seus riures.


  —N’hi va haver molts que van haver de…, que van haver de fugir.


  Obro els ulls. L’Anton no riu. Em fa un petit somriure de suport. Però estic força segur que ell, com la resta de la classe, creu que no acabo de ser-hi tot.


  Noto que el cor em batega a un ritme de jazz frenètic mentre l’aula es comença a inclinar.


  —Un moment —dic.


  —¿Senyor Hazard? —L’Anton sembla preocupat.


  —Estic bé. Estic bé. Només que… Torno de seguida.


  Surto de l’aula, enfilo el passadís. Passo per davant d’una aula. Passo per davant d’una segona aula i veig la Camille per una finestra. Està dreta davant d’una pissarra blanca plena de formes verbals.


  Se la veu tranquil·líssima i amb la classe sota control. Em veu i em somriu i jo li torno el somriure, malgrat el meu pànic.


  Entro al lavabo.


  Em miro al mirall.


  Conec massa bé la meva cara per veure-la. La familiaritat et pot convertir en un estrany per a tu mateix.


  —¿Qui soc? ¿Qui soc? ¿Qui soc?


  Em remullo les galtes. Respiro lentament.


  —Em dic Tom Hazard. Em dic Tom Hazard. Em dic Tom Hazard.


  El nom té massa contingut. Conté a tothom que m’ha dit així i tothom a qui l’hi he amagat. Conté la meva mare, la Rose, el Hendrich i la Marion. Però no em serveix d’àncora. Perquè una àncora et fixa en un lloc. I jo encara no estic fixat enlloc. ¿Puc limitar-me a continuar navegant i sentint-me així tota la vida? Un vaixell s’acaba aturant. Ha d’arribar a un port, a un moll, una destinació, coneguda o desconeguda. Ha d’arribar a algun lloc i aturar-s’hi. Si no, ¿quin sentit té el vaixell? He sigut un munt de persones diferents i he fet un munt de papers diferents a la meva vida. Soc una multitud de persones en un sol cos.


  Jo era persones que odiava i persones que admirava. Era fascinant, avorrit, alegre i infinitament trist. Estava situat al costat bo i al costat dolent de la història.


  Ras i curt: havia perdut el meu propi jo.


  —No passa res —dic al meu reflex. Penso en l’Omai. Penso que tant de bo sabés on és. Penso que tant de bo no l’hagués deixat marxar sense intentar mantenir-m’hi en contacte. Aquest món és molt solitari, sense amics.


  La respiració lenta fa que em baixi el ritme cardíac. M’eixugo la cara amb una tovallola de paper.


  Surto del lavabo, torno a agafar el passadís i faig un esforç per mirar endavant en lloc de mirar la classe de la Camille mentre torno a la meva aula. Per semblar un professor com cal que només té, posem per cas, quaranta anys de records a dins.


  Entro a l’aula.


  —Perdoneu —dic, intentant somriure, intentant ser lleuger. I provo de dir una cosa divertida—: De jove em vaig drogar molt i de tant en tant tinc una recaiguda.


  Els alumnes riuen.


  —O sigui que no us hi relacioneu, amb les drogues. Us pot portar a una vida de turment mental i podeu acabar ensenyant història. Molt bé, a veure, continuem la lliçó…


  Aquell dia torno a veure la Camille. Descans de la tarda. Som a la sala de professors. Ella parla amb un altre professor de llengua, el Joachim, un austríac que ensenya alemany i que quan respira fa una mena de xiulet amb el nas. La Camille talla la conversa i se m’acosta mentre estic assegut sol, bevent una tassa de te.


  —Hola, Tom.


  —Ei —dic. La paraula més petita possible, acompanyada pel somriure més petit possible.


  —¿Estaves bé abans? T’he vist una mica… —Busca la paraula—. Trasbalsat.


  —Tenia mal de cap. En tinc sovint.


  —Jo també.


  Empetiteix els ulls. Em preocupa que estigui intentant descobrir de què em coneix. És probablement per això que li dic:


  —Encara en tinc, de mal de cap. Per això estic assegut aquí sol.


  Sembla una mica ferida i violenta. Fa que sí amb el cap.


  —Oh, d’acord. Doncs res, espero que milloris. Hi ha ibuprofèn a la farmaciola.


  «Si sabessis de veritat qui soc, la teva vida estaria en perill mortal».


  —Ja em passarà, gràcies.


  Deixo de mirar-la i espero que marxi. La Camille marxa. Intueixo la seva ràbia. I em sento culpable. De fet, no és només això, és alguna cosa més. Sento una mena d’enyorança, un desig per alguna cosa —una emoció— que fa molt temps que no experimento. I quan marxa i s’asseu a l’altra punta de la sala de professors, no somriu, ni em mira, i tinc la sensació que s’ha acabat una cosa sense que ni tan sols hagi pogut començar.


  Més tard, aquell vespre, torno de passejar l’Abraham al parc i agafo Fairfield Road. Normalment no vaig mai per aquí. He evitat aquest camí des que vaig arribar a Londres.


  La raó per la qual l’evito és que aquí és on vaig conèixer la Rose. Les meves incursions a Chapel Street i Well Street havien sigut massa doloroses. Però necessito oblidar-la. Necessito oblidar-ho tot. Necessito «girar full», com diu la gent avui en dia. No obstant, el passat no es pot deixar enrere. Com a màxim, podem acceptar-lo. I aquí és on vull arribar jo.


  Soc a Fairfield Road, davant de la desolació il·luminada de l’estació d’autobusos, ficant la mà en una bossa de plàstic per recollir la tifa de l’Abraham i llençar-la després en una paperera. La història de Londres es podria representar gràficament a través de la disminució regular i constant d’excrements visibles als carrers.


  —¿Saps, Abraham? Això no ho hauries de fer, al carrer. Per això anem al parc. ¿Saps què vull dir?, aquell lloc verd, amb herba.


  L’Abraham fa veure que no m’entén mentre continuem caminant.


  Miro al meu voltant per intentar descobrir on és que la vaig veure per primera vegada. És més que impossible. No hi ha res reconeixible. Tal com passa a Chapel Street i a Well Street, cap dels edificis que hi ha ara hi era aleshores. Per una finestra, veig una filera de persones que corren sobre una cinta. Totes miren cap amunt, imagino que les pantalles de televisor que deuen tenir sobre el cap. Algunes porten auriculars. Una altra es mira l’iPhone mentre corre.


  Ara a la gent ja no li importen, els llocs. Els llocs han perdut sentit. Avui en dia, la gent només està mig present al lloc on és: sempre té almenys un peu al gran buit digital.


  Intento esbrinar on eren els corrals de les oques i el lloc on era la Rose amb el cistell de fruita.


  I llavors el trobo.


  Em quedo immòbil un moment, amb l’Abraham estirant la corretja mentre se sent el remoreig del trànsit, que va i ve impassible. El mal de cap se m’intensifica un grau més i em sento prou marejat per arrepenjar-me a una paret de maons.


  —Un moment, maco —dic a l’Abraham—. Només un moment.


  I els records esclaten com l’aigua que irromp en una presa. El cap em batega amb un dolor encara més fort que el que he tingut abans a l’aula, i per un instant, en un interval que s’obre entre el soroll dels cotxes, la sento: sento la història vivent del carrer, el residu del meu dolor suspès en l’aire, i em sento tan dèbil com el 1599, quan encara m’encaminava cap a l’oest, delirant i a punt de ser salvat.


  TERCERA PART
 LA ROSE


  Bow, a prop de Londres, 1599


  Feia tres dies que caminava gairebé ininterrompudament. Tenia els peus encetats, plens de butllofes i adolorits. Tenia els ulls pesants i ressecs després de les becaines que havia aconseguit fer a la vora dels camins forestals i als marges coberts d’herba dels camins. En realitat, però, amb prou feines havia dormit. Tenia l’esquena cruixida de traginar el llaüt i no havia estat mai tan afamat: els últims tres dies només havia menjat fruits i bolets i un crostó de pa que m’havia llançat un terratinent compassiu que havia passat pel meu costat a cavall.


  No obstant, tot això ja m’estava bé.


  Efectivament: era una distracció benvinguda per fugir de la intensitat de la meva ment. Era com si aquella intensitat hagués vessat de dins meu i s’hagués escampat per l’herba, els arbres i tots els rius i rierols. Cada vegada que tancava els ulls pensava en la mare aquell últim dia, enlaire, els cabells voleiant-li al vent cap a mi. I encara sentia els seus crits.


  Feia tres dies que era un fantasma de mi mateix. Havia tornat a Edwardstone, lliure, però no m’hi vaig poder quedar. Eren uns assassins. Tots i cadascun d’ells. Vaig tornar a casa, vaig agafar el llaüt de la mare i vaig buscar diners sense èxit. Després vaig marxar. Corrent. No em podia estar a Edwardstone. No volia tornar a veure gent com la Bess Small o el Walter Earnshaw, i tampoc volia acostar-me mai més a la casa dels Gifford. Volia fugir d’aquella sensació de terror i pèrdua, de soledat infinita, que tenia a dins, tot i que evidentment no hi havia manera de fugir d’una cosa així.


  Però ara m’estava acostant a Londres. Al poble de Hackney, un home coix m’havia dit que si anava cap a Londres passaria per la Fira de l’Oca Verda de Bow, a Fairfield Road, i que allà hi hauria menjar, i «bogeries diverses». Havia enfilat Fairfield Road. I de seguida va començar la bogeria: una vaca, al bell mig del pas, em clavava els seus ulls rodons, com si intentés comunicar-me una cosa que es perdia massa fàcilment en l’abisme que hi ha entre els animals i la gent.


  Vaig continuar caminant, passant pel costat de la vaca, i van aparèixer cases a cada costat. I a diferència d’altres pobles, les cases van continuar apareixent sense parar, en dues fileres rectes, a banda i banda de la carretera. Gairebé no hi havia espais entre elles. Allò era Londres, em vaig adonar. Fins que, davant meu, vaig veure una gran multitud que omplia el carrer a vessar.


  Vaig recordar com odiava les multituds la meva mare i vaig sentir la seva por dins meu, com una emoció fantasmal.


  I quan m’hi vaig acostar més, em va arribar el xivarri. Els crits dels comerciants que competien entre ells. Els riures ebris dels cervesers. Els grunys, els mugits i els esbufecs dels diversos animals.


  Gaites. Cants. Tumult.


  No havia vist mai res semblant. Era el caos. El meu deliri feia que l’escena fos encara més intensa.


  Hi havia moltíssima gent. Molts desconeguts. Els riures brotaven d’entre la gent com ratpenats de dins d’una cova.


  Una vella galtavermella que esbufegava com un cavall de tir mentre traginava dues alforges penjades d’un tauló i carregades de peix i ostres.


  Dos nens que es barallaven a tocar d’una gàbia de porcs improvisada.


  Una parada de pastissos.


  Una parada de pa.


  Raves.


  Brodats.


  Un nena que no devia tenir més de deu anys i que traginava un cistell ple de cireres.


  Parades d’oques a l’ast als dos costats del carrer.


  Un enciam tirat en un bassal.


  Un home que, al passar pel meu costat, va assenyalar enriolat un borratxo que maldava per aixecar-se.


  —Encara no han tocat les dues i fixa-t’hi, nano, el sastrinyol ja està fet una sopa.


  Conills.


  Dues oques vives que s’enfrontaven bufant i estenent les ales.


  Més porcs. Més vaques. Més borratxos. Molts més borratxos.


  Una cega ben vestida guiada per una orfeneta malgirbada.


  Pidolaires esguerrats.


  Una dona que es va acostar a un desconegut qualsevol, li va engrapar l’entrecuix i se li va oferir amb un murmuri de borratxa.


  El bullici fogós que envoltava les parades de cervesa.


  Un gegant «dels Països Baixos» —cridava l’home que pregonava la novetat— i un nan «dels comtats de l’oest», l’un al costat de l’altre, per treure’n el màxim profit comercial.


  Un home que s’empassava una espasa.


  Un violinista. Un gaiter. Un flautista que em va observar desconfiat mentre tocava «Three Ravens» amb dits traçuts.


  I les olors: carn a mig rostir, cervesa, formatge, espígol, merda fresca.


  M’havia tornat el mareig, però vaig continuar endavant, tentinejant.


  La fam que tenia, davant de les aromes d’aquell munt de menjar, ara era una mena de dolor. Em vaig acostar a una de les parades d’oques i em vaig quedar allà dret, ensumant la carn rostida.


  —¿Quant val l’oca?


  —Tres xílings, nano.


  No tenia tres xílings. La veritat era que no tenia gens de diners.


  Vaig tentinejar enrere i vaig trepitjar el peu d’un home.


  —Vigila, noi!


  «Noi, noi, noi».


  —Sí, soc un noi —vaig murmurar, tot i que en aquella època un noi de divuit anys es considerava sense cap mena de dubte un home de mitjana edat.


  I va ser llavors que tot em va començar a rodar.


  Jo en general era prou fort. Una de les moltes peculiaritats de la meva biologia era que no em posava mai malalt. No havia tingut mai un refredat ni la grip. No havia vomitat en tota la meva vida. No havia tingut mai ni una mica de diarrea, i dir una cosa així el 1599 era increïblement i sospitosament estrany. No obstant, en aquell moment em trobava fatal. Havia plogut, però ara el sol escalfava i el cel era d’un blau intens. El mateix blau implacable que hi havia hagut sobre el riu Lark. La calor s’afegia a la intensitat de tot, prou aclaparadora ja d’entrada.


  —Maman —vaig murmurar, en ple deliri—. Maman.


  Em semblava que em podia morir. I, en aquell moment, m’estava perfectament bé.


  Però aleshores la vaig veure.


  Estava dreta amb un cistell de fruita a les mans i em mirava amb el front arrufat. Era si fa no fa de la meva edat, amb la diferència que ho aparentava. Tenia els cabells llargs i foscos i uns ulls que brillaven com còdols de riera.


  Vaig caminar cap a ella i em vaig quedar mirant meravellat les prunes i els prunyons del cistell.


  Vaig tenir una estranya sensació, com si no fos dins del meu cos.


  —¿Puc agafar una pruna? —li vaig preguntar.


  Va parar la mà. Vaig pensar en la mà del Manning i els dits estesos que impedien que la meva mare sortís de l’aigua.


  —No tinc…, és que… jo…


  Vaig veure la vaca esgarriada que havia vist abans obrint-se pas entre la gent. Vaig tancar els ulls i la meva mare va caure del cel amb el pes d’un tronc. Els vaig obrir i la venedora de fruita em mirava amb mala cara, enfadada o confosa, o una mica de les dues coses.


  El carrer va començar a girar a tota velocitat i vaig tentinejar una mica.


  —Asserena’t —va dir la venedora de fruita.


  Aquestes van ser les primeres paraules que em va dir.


  «Asserena’t».


  Però no podia de cap manera.


  Ara entenia per què, arran de la mort del pare, la meva mare necessitava parets per recolzar-s’hi. El dolor de la pèrdua et fa anar de gairell.


  Llavors tot es va tornar molt lluminós i de seguida es va tornar molt fosc.


  De cop i volta —un moment després, o cinc minuts—, em vaig trobar estirat a terra, de bocaterrosa, amb mitja cara submergida en un bassal fangós, envoltat de prunes i prunyons. La majoria estaven mig submergits en el fang, també. Algunes prunes quedaven esclafades pels peus dels vianants. Una altra se l’estava cruspint un gos.


  Em vaig aixecar a poc a poc.


  Un estol de nens reien i es burlaven de mi.


  La noia, de genolls, intentava arreplegar totes les prunes que podia.


  —Ho sento —vaig dir.


  Vaig recollir una pruna enfangada i em vaig allunyar.


  —Ep! Ei! Ei! Tu! —Em va agafar per l’espatlla. Els narius se li eixamplaven de ràbia—. Mira què has fet!


  Em semblava que estava a punt de desmaiar-me una altra vegada, i vaig decidir continuar avançant per no empitjorar les coses.


  —Atura’t! No pots marxar tan tranquil!


  Vaig clavar una mossegada a aquella pruna fangosa. Ella me va la va arrencar de la mà, ràpida com un ocell, i la va llançar a terra.


  —Aquest cistell eren els diners d’una setmana. Una setmana ben bona. Ara hauré de pagar al senyor Sharpe per una fruita que no he venut.


  —¿El senyor Sharpe?


  —O sigui que ja m’ho pots pagar tu ara mateix.


  —No tinc diners.


  La cara se li va posar vermella de ràbia i humiliació. Va semblar desconcertada per la meva situació monetària. Potser era perquè, malgrat la brutícia que tenia enganxada a la roba, comparat amb la gent que ens envoltava jo anava prou ben vestit. La mare sempre s’havia assegurat que, encara que les nostres circumstàncies haguessin canviat radicalment des que havíem anat a viure a Anglaterra, mostréssim un aspecte tan noble com fos possible. Cosa que, vista amb perspectiva, era una de les moltes raons per les quals ens havia costat encaixar entre els desastrats vilatans d’Edwarstone. No pas la raó principal, òbviament.


  —Això —em va dir, assenyalant el llaüt que portava a l’esquena.


  —¿Què?


  —Dona’m això. Em pots pagar amb això.


  —No.


  Va agafar una pedra de terra.


  —Doncs te’l trencaré, tal com tu has trencat el meu cistell.


  Vaig aixecar les mans.


  —No! No.


  Ella devia veure alguna cosa a la meva cara que va fer que s’hi repensés.


  —No tens menjar i et preocupa un llaüt.


  —Era de la meva mare.


  Se li va suavitzar la cara, que va passar de la ràbia a la confusió.


  —¿On és la teva mare?


  —Va morir fa tres dies.


  Es va plegar de braços. Sí. Aparentava uns divuit o dinou anys. Us puc dir que portava un vestit blanc normal i corrent, una mena de túnica medieval, i un simple mocador vermell. Us puc dir que tenia la pell molt neta —cosa molt poc habitual entre tota aquella gent— i que tenia dues pigues negres a la galta dreta, una més petita que l’altra, com una lluna a l’òrbita d’un planeta, i una petita constel·lació de piguetes al nas. Mitja cabellera la portava recollida en una lligadura de tela i l’altra mitja, deixada anar.


  A la seva cara s’hi podia entreveure que s’havia passat gran part del temps amb les celles arrufades, però al voltant de les comissures dels llavis també hi guspirejava una certa trapelleria, com si sempre tingués un somriure amb ganes de sortir, però rigorosament vigilat per alguna autoritat severa que li ocupava el cervell. Us puc dir que era alta. Dos o tres dits més alta que jo, en aquell moment, tot i que la vaig passar quan, físicament, em vaig convertir en un adult.


  —¿Va morir?


  —Sí.


  La Rose va assentir. La mort no era res extraordinari.


  —¿Qui tens doncs?


  —A mi mateix.


  —¿I on vius?


  —Enlloc, ara.


  —¿No tens casa?


  Vaig fer que no amb el cap, avergonyit.


  —¿Saps tocar-lo? —Va assenyalar el llaüt que portava a l’esquena.


  —Sí.


  —Llavors —em va dir decidida— vindràs a viure amb nosaltres.


  —No ho puc acceptar.


  Va arribar una nena i es va posar al costat de la Rose amb un cistell idèntic al seu, però intacte. Era la venedora de cireres que havia vist carrer amunt. Aparentava uns deu o onze anys. Germanes, clarament. Els mateixos cabells foscos i la mateixa mirada ferotge. Un borratxo va intentar agafar-li una cirera, però tenia bons reflexos: va apartar el cistell, els ulls convertits en dagues.


  —No és caritat —va dir la gran—. Vindràs a viure amb nosaltres fins que ens hagis pagat el que ens deus. Per la fruita i el cistell. I també pots pagar per l’allotjament.


  La nena se’m va quedar mirant amb uns ulls esmolats com fletxes.


  —Aquesta és la Grace —va dir la noia gran—. Jo em dic Rose Claybrook.


  —Molt de gust, Grace.


  —Parla estrany i put com el cul d’un cavall —va dir la Grace, gens impressionada. Després es va dirigir a mi—: ¿d’on has sortit tu?


  —De Suffolk —vaig fer amb veu ronca. I vaig estar a punt d’afegir: «i de França». Però vaig intuir que això valia més no dir-ho. Suffolk ja devia semblar prou forà.


  Em vaig tornar a sentir marejat.


  La Rose se’m va acostar per aguantar-me dret.


  —¿Suffolk? ¿Has vingut caminant des de Suffolk? Et portarem a casa. Grace, ajuda’m a aguantar-lo. I dona-li unes quantes cireres. En aquest estat, és una caminada llarga.


  —Gràcies —vaig murmurar, suau com l’aire, i em vaig concentrar a fons a posar un peu davant de l’altre, com si estigués aprenent a caminar una altra vegada—. Gràcies.


  I així és com va començar la meva segona vida.


  Londres, ara


  Potser he estat arrepenjat a la paret massa estona sota la pluja tènue. Potser no et pots estar immòbil en una ciutat implacablement frenètica sense que busqui alguna mena de venjança suau i inconscient contra tu.


  No he vist com s’acostaven. He estat absort, pensant en la Rose, captant la intensa història del carrer. Però sento que l’Abraham gruny i aixeco els ulls i me’ls trobo allà al davant.


  Són cinc. Cinc nois, o homes, o un entremig. Han deixat de mirar-me encuriosits, com si fos l’escultura d’un museu. Un d’ells, alt i amb unes espatlles de gimnàs, se m’apropa a tocar de la cara. Un altre noi, darrere seu, li diu:


  —Ei, no et flipis, tio, es fa tard. Pirem.


  Però el gros no pensa marxar enlloc. Treu una navalla. La fulla brilla groga sota la llum del fanal del carrer. Espera veure por als meus ulls, però no en veu. Quan t’ha passat de tot, acabes que no hi ha res que et pugui sorprendre.


  L’Abraham gruny i ensenya les dents.


  —Si em tires el gos a sobre, ell també rebrà… Mòbil i cartera. Després marxem.


  —Val més que no ho facis.


  El noi —ara m’adono, malgrat l’alçada, que és un noi— remena el cap.


  —Silenci. Mòbil, cartera. Mòbil, cartera. Ara. Tenim coses a fer.


  Mira al seu voltant. La remor humida d’un cotxe llisca pel nostre costat i s’allunya. És llavors quan reconec un dels nois. El més jove. Té la cara mig amagada dins la caputxa, els ulls oberts i espantats. Arrepenja el pes ara en un peu ara en l’altre, mou els ulls a tota velocitat i articula paraules plenes de pànic en veu baixa, treu el mòbil, se’l fica a la butxaca i el torna a treure. És el noi que he vist a classe avui. L’Anton.


  —Deixa’l estar —diu, amb la veu continguda mentre recula, i se’m trenca el cor—. Vinga, anem.


  Avui en dia, m’adono, el temps és una arma. No hi ha res que debiliti tant la gent com haver d’esperar. Al carrer. Amb una navalla a la mà.


  —És petita —dic, referint-me a la navalla.


  —¿Com?


  —Amb el temps tot s’empetiteix. Els ordinadors, els mòbils, les pomes, les navalles, les ànimes.


  —O calles ara, tio, o callaràs per sempre.


  —Abans les pomes eren gegants. Les hauries d’haver vist. Eren com carbasses verdes.


  —Calla d’una puta vegada, tros de merda.


  —¿Has matat mai algú?


  —El mòbil i la cartera, cony. O et tallo el coll.


  —Jo sí —li dic sincerament—. És una sensació horrible. No te la recomano. És com si tu també et morissis. Com si la mort de l’altre et posseís. Et fa tornar boig. I el mort, els morts, els portes a dins per sempre més…


  —Que callis.


  El miro fixament. El perforo amb la força invisible dels segles.


  L’Abraham torna a grunyir. Un gruny que es converteix en un lladruc.


  —És un llop, bàsicament. Molt protector. Si m’apunyales, val més que t’asseguris que no deixo anar la corretja.


  La navalla tremola una mica a causa de la por del noi. Potser és això —la vergonya de la seva pròpia fragilitat— el que fa que abaixi el braç.


  —Ves a la puta merda, tio —diu. S’allunya, caminant enrere cada vegada més de pressa, i els altres nois el segueixen. L’Anton em dirigeix una mirada furtiva i jo somric i el desconcerto encara més. L’entenc. La manera com pots quedar atrapat en les coses, trobar-te flotant a la deriva, en direcció a un problema que difícilment pots evitar.


  Hackney, prop de Londres, 1599


  No vivien a Bow. Vivien més lluny, en una caseta de Well Lane, al poble de Hackney. En aquell temps a Hackney hi havia un munt de camps de maduixes i arbres fruiters. Comparat amb moltes zones de l’interior i dels afores de Londres, Hackney feia una olor bastant inofensiva: aquell aire era prou saludable, tot i que el lloc era molt diferent de la ruralia que havia conegut a Suffolk. Per començar, allà hi havia hagut un teatre. L’havien desmantellat pocs mesos abans que hi arribés, però la Rose em va explicar que havia sigut fantàstic i que hi havia actuat el Richard Burbage en persona, i també Lord Brown, l’os.


  No sé si era conseqüència d’haver tingut un teatre, però Hackney semblava un poble més obert de mires que Edwardstone. No hi havia cap por palpable atribuïble als forasters. Bé, excepte en el cas d’una senyora, la Vella Adams, que escopia a la gent amb qui es creuava i sovint l’escridassava dient-li: «merdeta seca» o «maleïda cagarada amb potes», però la gent s’ho prenia a broma. I això no semblava que es pogués atribuir a cap por provocada pels forasters, sinó més aviat a un odi general dirigit a tothom, de manera que com a mínim no era una actitud discriminatòria.


  —Una vegada va escopir sobre les pomes i la Grace la va encalçar com un gat salvatge —em va dir la Rose la primera vegada que em va empastifar, justament la primera vegada que anava cap a casa de les germanes.


  La caseta era una construcció de fusta i guix a tocar d’un muret de pedra que anomenaven —amb massa ambició, sens dubte— la Gran Muralla de Pedra, i just al costat hi havia una petita extensió d’aigua coneguda com el Gran Estany dels Cavalls. Els cavalls en si es trobaven principalment en un estable que es deia —no us enganyo— el Gran Estable.


  Darrere d’aquest estable hi havia un graner —anomenat, ai las, el Graner de la Civada— i més enllà hi havia camps i camps d’arbres fruiters ben atapeïts. I encara una mica més enllà, amagat entre faigs, hi havia el pou. Per a algú que s’ho mirés des del segle XXI podria semblar un paratge força rústic però, a ulls meus, aleshores, els diversos murs que subdividien la terra i la proximitat dels arbres dels camps feien que em semblés un lloc molt modern.


  La Rose i la Grace tenien un acord amb un agricultor pel qual recollien i venien la fruita de la temporada —prunes, prunyons i cireres— i es repartien els diners que fessin de manera poc equitativa, sempre a favor del senyor Sharpe, l’agricultor «garrepa de mena» que havia cultivat la fruita.


  Feia molt temps que no veia una casa amb tantes finestres com aquella. No era ni de bon tros el que havia conegut a França, però era un habitatge més modern que el d’Edwardstone.


  —I bé —em va preguntar la Rose. Tenia una expressió franca, una mirada de persona adulta que no es deixa entabanar—. ¿Com et dius?


  —Tom —vaig dir. Cosa que era veritat. Però llavors em va fer por mostrar-li la meva veritat, amb tot el perill que comportava. O sigui que vaig mentir sobre el meu cognom, la primera vegada de moltes—: Tom Smith.


  —¿I quants anys tens, Tom Smith?


  Aquí havia d’anar amb compte. La veritat —divuit— probablement no se la creuria. I si se la creia, per a ella seria perillós saber-la. I tanmateix no podia dir-li l’edat que molt probablement em posava, tretze o catorze anys.


  —¿Quants anys tens tu?


  Va riure.


  —T’ho he preguntat jo primer.


  —Tinc setze anys.


  Ni tan sols va parpellejar. Suposo que va ser una sort que a l’adquirir la meva particular condició jo ja fos alt, de coll robust i ample d’espatlles.


  —Tens els ulls d’una persona més gran. —Això és l’única cosa que va dir. Em va semblar un consol meravellós, ja que a Edwarstone tothom estava convençut que havia quedat petrificat en els tretze o catorze anys.


  —Jo en tinc divuit —em va dir—. I la Grace, deu.


  Fins aquí tot correcte. Aquesta conversa ja m’estava bé. Però no volia revelar-li res més. No podia. Jo era un secret perillós. Per a elles era millor que no sabessin res de mi.


  Com a àpat, em van donar un potatge de pa i xirivia i cireres.


  El somriure de la Rose era com l’aire càlid.


  —Hauries d’haver estat aquí ahir. Vam menjar empanada de colomí. La Grace és una caçadora de colomins magistral.


  La Grace va fer els gestos d’atrapar un colomí i retorçar-li el coll.


  Va passar una estona. Llavors, inevitablement, una altra pregunta.


  —¿Com és que has vingut fins aquí? —va preguntar la Rose.


  —M’heu convidat.


  —No aquí. ¿Per què anaves cap a Londres? Tot sol… ¿De què fuges?


  —De Suffolk. Si haguéssiu estat allà alguna vegada ni tan sols us ho preguntaríeu. Està ple de gent detestable, supersticiosa i tossuda. Nosaltres érem de França, ¿sabeu? No hi vam encaixar mai.


  —¿Nosaltres?


  —Vull dir quan la meva mare encara vivia.


  —¿Què li va passar?


  Vaig mirar la Rose fixament.


  —M’estimaria més no parlar de certes coses.


  La Grace es va fixar en la meva mà, la que aguantava la cullera sopera.


  —Està tremolant.


  —El tens a l’altre costat de la taula —va dir la Rose—. Pots parlar-li a ell directament. —Després va tornar a desviar els ulls cap a mi—. No volia molestar-te.


  —Si el preu d’aquest menjar i una nit de comoditat és parlar de coses doloroses prefereixo dormir fora, en una cuneta.


  La Rose em va mirar amb els ulls encesos de ràbia.


  —Doncs a Hackney hi trobaràs unes quantes cunetes excel·lents.


  Vaig deixar la cullera i em vaig aixecar.


  —¿Que no es fan mai bromes a Suffolk?


  —Ja t’he dit que soc francès. I no estic d’humor per bromes.


  —Que n’ets d’amarg… Ben bé com la llet agra.


  La Grace va fer veure que ensumava l’aire com un gos.


  —Fins i tot fa olor de ranci.


  La Rose va ser dura amb mi.


  —Seu, Tom. No tens on anar. I d’altra banda t’has de quedar aquí fins que ens paguis el que ens deus.


  Jo estava baldat. Confós. Hi havia massa intensitat dins meu, després de passar tres dies esgotadors caminant, carregat d’aflicció. No estava enfadat amb aquelles germanes, els estava agraït, però aquesta gratitud quedava engolida pel dolor de tancar els ulls i veure les mans del Manning.


  —No ets l’únic que té penes, en aquest món. No te les guardis com si fossin precioses. Sempre n’hi ha un munt per tot arreu.


  —Ho sento —vaig dir.


  La Rose va fer que sí amb el cap.


  —No passa res. Estàs cansat. I altres coses. Dormiràs a l’habitació dels nens.


  —¿L’habitació dels nens?


  Em va explicar que en deien l’habitació dels nens perquè havien tingut dos germans —el Nat i el Rowland—, però tots dos estaven morts. El Nat havia mort del tifus als dotze anys, i el pobre Rowland s’havia mort d’una tos misteriosa abans de fer l’any. I llavors em va explicar que els seus pares també estaven morts: la mare havia mort de la «febre puerperal» (habitual en aquella època) un mes després de donar a llum el Rowland, cosa que explicava la fragilitat del nen, i el pare s’havia mort de la verola. Aparentment, les noies s’ho prenien amb molta naturalitat, tot i que la Grace sovint es despertava a mitja nit i tenia malsons pel petit Rowland.


  —Ho veus —va dir la Rose, tirant sal a la meva vergonya—. Hi ha un munt de penes per tot arreu.


  Em va portar a l’habitació. Hi havia una finestreta quadrada de la mida d’un televisor portàtil del 1980. (Quan vaig viure en un hotel de São Paulo el 1980 vaig mirar molta tele i em feia pensar en la finestreta quadrada de Hackney.) L’habitació era sòbria i modesta, però el llit tenia mantes i, tot i que el matalàs estava farcit de palla, estava tan cansat que ni el llit amb baldaquí de la reina m’hauria semblat més còmode.


  Vaig caure al llit i ella em va treure les sabates i em va mirar, i la severitat maternal que havia demostrat abans es va fondre i em va dir suaument, com si s’adrecés a la meva ànima:


  —Tot anirà bé, Tom. Descansa, ara.


  Però de cop i volta era negra nit i jo estava incorporat al llit, despertat pel meu propi crit, amb una gran lluna plena traient el cap per la finestra, i el cos em tremolava tot i amb prou feines podia respirar. Estava mort de por.


  Ara la Rose era allà, agafant-me el braç. La Grace, darrere seu, a la porta, badallava endormiscada.


  —Tranquil, Tom.


  —No passarà mai —vaig dir, mig delirant.


  —No te’ls has de creure, els somnis. Especialment si són malsons.


  No li vaig dir que el somni era un record. En lloc d’això havia d’intentar negar la realitat del que sabia i imaginar-me’n una altra com a Tom Smith. La Rose va enviar la Grace al llit i es va quedar allà, al meu costat. Es va inclinar endavant i em va fer un petó als llavis. Va ser un petonet de no res, però un petonet als llavis era alguna cosa més que un petonet.


  —¿Per què ho has fet, això? —li vaig preguntar.


  La vaig veure somriure tènuement a la llum de la lluna. No era un somriure insinuant. Era un somriure franc i planer.


  —Perquè necessites pensar en una altra cosa.


  —Em sembla que no he conegut mai ningú com tu —vaig dir.


  —Això és bo. ¿Quin sentit tindria la meva vida si tingués una doble?


  Vaig veure que li queia una llàgrima.


  —¿Què passa?


  —Aquest és el llit on dormia el Nat. És estrany veure que l’espai que ocupava torna a estar ple. Això és tot. El Nat era aquí i ara ja no hi és.


  Vaig veure el seu dolor i, per un moment, la meva pròpia pena em va fer sentir egoista.


  —Puc dormir en un altre lloc. Podria dormir a terra.


  Ella va remenar el cap i va somriure:


  —No, no.


  Per esmorzar hi havia pa de sègol i una gerreta de cervesa. La Grace també en va beure una mica. Era l’única beguda que la gent es podia permetre el luxe de prendre sense por de dinyar-la. A diferència de l’aigua, esclar, que era pràcticament una ruleta russa.


  —Això és casa meva —em va explicar la Rose—, i ara que els meus pares han mort està arrendada a nom meu. O sigui que mentre visquis aquí has de viure d’acord amb les meves regles. I la primera regla és que ens paguis el que ens deus; després, mentre t’estiguis aquí, ens pots pagar dos xílings a la setmana. I ens ajudes a anar a buscar l’aigua.


  «Mentre t’estiguis aquí».


  Allò de tenir un lloc on poder quedar-me indefinidament era una perspectiva força agradable. I amb aquella caseta en tenia prou. Era seca, neta, airejada i feia olor d’espígol. En un gerro senzill, vaig veure ara, hi havia un ram d’espígol. Hi havia una llar de foc per quan arribés el fred. La casa era una mica més gran que la d’Edwardstone, amb habitacions separades, però tant aquí com allà es notava el mateix esforç per mantenir-ho tot com més net, endreçat i perfumat millor.


  I, tanmateix, l’oferiment d’estar-me allà de manera indefinida —si això és el que havia sigut— em va entristir.


  Ja aleshores vaig intuir que d’ara endavant no hi podria haver res permanent a la meva vida.


  ¿Sabeu?, en aquest moment no m’imaginava que les coses canviarien. No entenia en què consistia la meva condició peculiar. Ningú li havia posat nom. I encara que n’hi haguessin posat, jo no l’hauria sabut. Jo em creia que ja estava, que em quedaria amb aquell aspecte per sempre més. Potser pensareu que això era un motiu d’alegria, però no, la veritat és que no. La meva condició ja havia causat la mort de la meva mare. Sabia que no podria parlar-ne amb la Rose o amb la seva germana sense fer-los córrer un risc semblant. I en aquella època, les coses canviaven de pressa, sobretot si eres jove. Les cares canviaven gairebé amb les estacions.


  —Gràcies —li vaig dir.


  —A la Grace li anirà bé tenir-te aquí. Troba a faltar molt els seus germans, totes dues els trobem a faltar. Però si ens fas alguna mala jugada, si fas qualsevol cosa que ens deshonri o si et negues a pagar-nos —la Rose va deixar el moment suspès, com si estigués a punt d’empassar-se una cirera—, et fotrem al carrer.


  —¿Em deixareu en una cuneta?


  —Plena de merda —va dir la petita Grace, que ja s’havia acabat la cervesa.


  —Ho sento, Tom. Es diu Grace, però això no vol dir que sigui graciosa.


  —Merda és una gran paraula —vaig dir diplomàticament—. Clara i directa.


  —En aquesta casa no hi ha senyores —va dir la Rose.


  —I jo no soc cap senyor. —Ara no era el moment de dir-li que teòricament, no obstant, formava part de l’aristocràcia francesa.


  La Rose va sospirar. Recordo els seus sospirs. Gairebé mai eren tristos. Sempre significaven més o menys el mateix: així és com són les coses i així és com seran i no hi ha absolutament cap problema.


  —D’acord. Bé: avui és un altre dia.


  Aquelles dues noies m’agradaven. Eren un consol enmig de l’udol silenciós de la meva aflicció.


  Volia quedar-me. Però no volia posar-les en perill. Havia d’evitar que sentissin curiositat per mi. Això era el més important.


  —La meva mare va caure d’un cavall desbocat —vaig dir, sense que vingués a tomb—. Així és com va morir.


  —Que trist —va dir la Grace.


  —Sí —va dir la Rose—. Molt trist.


  —És sobre això que tinc malsons, a vegades.


  Ella va fer que sí amb el cap. Potser encara tenia preguntes però se les va guardar a dins.


  —Probablement avui hauries de descansar. Recuperar forces. O sigui que mentre nosaltres anem al camp et pots quedar a casa. I demà pots sortir, tocar el llaüt i portar-nos diners.


  —No, no, pagaré el meu deute. Faré diners avui mateix. Tens raó, sortiré al carrer a tocar.


  —¿A qualsevol carrer? —va preguntar la Grace, engrescada.


  —Un de ben concorregut.


  La Rose va fer que no amb el cap.


  —Has d’anar a Londres. Al sud de la muralla.


  Va assenyalar en aquella direcció. Em va mostrar el camí.


  —Un noi que toca el llaüt! Et plouran els penics.


  —¿Tu creus?


  —Mira, ha sortit el sol. Hi haurà molta gent. Això potser et farà somiar en altres coses.


  I el sol va entrar per la finestra i li va il·luminar la cara i alguns blens del seus cabells castanys es van tornar daurats, i per primera vegada en quatre dies la meva ànima —o el que jo considerava la meva ànima— va sentir fugaçment una cosa diferent d’un turment insofrible.


  I la seva germana petita va agafar el cistell i va obrir la porta i el dia va irrompre a la casa, un rectangle allargat de llum que projectava el seu poder màgic sobre el terra de fusta.


  —Bé, doncs —vaig dir, com si em disposés a dir alguna cosa més. I vaig creuar la mirada amb la Rose i vaig somriure fent que sí amb el cap, com si efectivament acabés de dir alguna cosa.


  Londres, ara


  Són les tres de la matinada.


  Hauria de ser al llit, sens dubte. D’aquí només quatre hores haig de marxar a treballar a l’escola.


  Però, si soc realista, no hi haurà manera que agafi el son. Apago el documental de Discovery Channel que estava mirant a l’ordinador sobre la Ming, la cloïssa de cinc-cents set anys.


  Estic assegut amb els ulls clavats a la pantalla. Probablement això no és gaire convenient per al meu mal de cap. Però ara hi estic resignat. És el curs dels albes. Una mena de mal d’altura, però degut al temps, no pas a l’alçada. Tot plegat —el conjunt de records amuntegats, el garbuix del temps, la tensió— feia que aquests mals de cap fossin inevitables.


  I després, esclar, el fet que em posessin una navalla al coll no m’havia ajudat. I veure l’Anton entre aquells nois m’havia deixat colpit.


  Entro a les webs de la BBC i el Guardian. Llegeixo un parell d’articles sobre el trencament de relacions entre els EUA i la Xina. En els comentaris tothom predica l’apocalipsi. Aquest és el principal consol de tenir quatre-cents trenta-nou anys. Entens força bé que la lliçó principal de la història és: els humans no aprenen res de la història. El segle XXI encara podia ser una mala versió del XX, ¿però què hi podíem fer? Arreu del món, el cervell de la gent s’omplia d’utopies que no podrien encaixar mai. Era una recepta destinada al desastre, però, ai las, una recepta ben coneguda. L’empatia estava en declivi, com havia passat sovint. La pau era de porcellana, com sempre.


  Després de llegir les notícies, entro a Twitter. No hi tinc compte, però el trobo interessant: la quantitat de veus diferents, les picabaralles, l’arrogància de la certesa, la ignorància, la compassió —ocasional però meravellosa— i observar l’evolució de la llengua encaminant-se cap a una mena de nou jeroglífic.


  Després faig el que faig sempre i teclejo els noms «Marion Hazard» i «Marion Claybrook» al Google, però no hi ha cap novetat. Si està viva, no utilitza cap d’aquests dos noms.


  I després entro a Facebook.


  Veig que la Camille ha publicat una cosa.


  «La vida és desconcertant».


  Això és tot el que diu. Té sis «m’agrada». Em sento culpable per haver sigut tan desconsiderat amb ella. Em pregunto, com faig sovint, si podré mai arribar a tenir una vida que s’assembli remotament a una vida normal. Mirant la Camille me n’han agafat ganes. Hi he intuït una intensitat amb què em puc identificar. M’imagino que seiem junts en un banc i mirem l’Abraham. Ens limitem a estar asseguts allà, en el silenci còmode d’una parella. Feia segles que no desitjava una cosa així.


  La veritat és que no hauria de fer res. Però em trobo prement «m’agrada» al que ha publicat i fins i tot hi afegeixo un comentari: «C’est vrai». Tan bon punt he escrit el comentari i veig les paraules allà, amb el meu nom al costat, penso que les hauria d’esborrar.


  Però no ho faig. Les hi deixo. I me’n vaig al llit, un llit on l’Abraham ja dorm. Gemega en ple son.


  Ara ja fa anys que em vaig convèncer que la tristesa dels records pesava i durava més que els moments de felicitat. De manera que vaig decidir, a través d’una mena de cru càlcul matemàtic emocional, que era millor no buscar l’amor, no buscar companyia, ni tan sols l’amistat. En lloc d’això, ser una illeta a l’arxipèlag dels albes, separat del continent de la humanitat. El Hendrich tenia raó, creia. Valia més no enamorar-se.


  Però últimament, ara, començo a pensar que amb les emocions no pots fer matemàtiques. Al protegir-te del dolor pots crear un nou tipus de dolor, més subtil. És un dilema. I no el solucionaré pas aquesta nit.


  «La vida és desconcertant».


  Això és l’única cosa que sabem de veritat, crec, i aquesta idea se’m repeteix com un motiu musical mentre lentament m’adormo.


  Londres, 1599


  En aquells temps, al Bankside, s’hi feien tota mena d’activitats il·lícites. Era una zona situada fora de la muralla de la ciutat, a la vora del riu, on no s’aplicaven les lleis normals. De fet, no se n’aplicava cap, de llei. Tot valia. S’hi podia fer qualsevol mena de negoci. S’hi permetia qualsevol espectacle, per molt mal vist que estigués. Prostitució. Turment d’ossos. Actuacions artístiques. Teatre! T’hi trobaves tot el que et passés pel cap.


  Era, bàsicament, una zona de llibertat. I la primera cosa que vaig descobrir de la llibertat era que feia pudor de merda. Evidentment, comparat amb ara, qualsevol lloc de dins i dels afores de Londres feia pudor de merda. Però el Bankside en particular era la zona més merdosa. Això era degut a les adoberies que hi havia per tot arreu. N’hi havia cinc de molt pròximes, just després de travessar el pont. I el que produïa aquella ferum, vaig saber després, era que els adobers submergien el cuir en excrements.


  Quan vaig continuar avançant, aquell tuf es va barrejar amb d’altres. El greix i les ossades d’origen animal dels fabricants de cola i sabó. I la suor rància de la gent. Era tot un món nou de pudors.


  Vaig passar pel costat del jardí dels ossos —anomenat el Jardí de París per alguna raó que no vaig saber mai— i vaig veure un os encadenat, una bèstia de pèl negre gegantina. Em va semblar la criatura més trista que havia vist mai. Estava asseguda a terra, ferida, abandonada i resignada al seu destí. Aquell os era cèlebre. Un gran atractiu del Bankside. Sackerson, li deien. I al llarg de les setmanes i els mesos següents, el vaig veure o sentir en acció moltes vegades, els ulls injectats, clavant urpades als gossos que se li arrapaven al coll, la boca escumejant de ràbia, mentre la multitud enfervorida rugia plena d’una excitació cruel. Només en aquestes ocasions l’os semblava viu: quan lluitava per no morir. I jo sovint pensava en aquell os, i aquella voluntat absurda de sobreviure fos quina fos la crueltat i el dolor que la vida decidís infligir-li.


  La qüestió és que aquell primer dia havia seguit les instruccions de la Rose però vaig tenir la sensació que no havia anat a parar precisament a un bon lloc. Era prou lluny del soroll dels fabricants de sabó, però no prou lluny com m’hauria agradat d’una adoberia i la seva pudor de merda. Unes quantes persones voltaven per allà. Una dona vestida de verd, amb una dent ennegrida i la cara barroerament empolvorada, em mirava amb una certa curiositat arrepenjada a la paret d’un edifici de pedra on hi havia un senyal pintat que representava un birret de cardenal. Allò, com ja havia sospitat, era un dels molts bordells de la zona: el Cardina’ls Hat. El més concorregut, amb una activitat frenètica a qualsevol hora del dia. També hi havia una taverna: the Queen’s Tavern. Era un dels edificis més nets de la zona, però en canvi la clientela era la més ronyosa de la població.


  Davant d’aquest pub i del bordell hi havia un espai obert, un rectangle d’herba on la gent s’esperava, i aquest va ser el lloc on vaig decidir posar-me.


  Vaig respirar fondo.


  I després vaig començar a tocar.


  La música no era cap vergonya. Ni tan sols era cap vergonya fer-ne. La mateixa reina Elisabet tocava quatre acords amb un o dos instruments. Però a ningú d’origen noble se li acudia tocar en públic, ni a França ni a Anglaterra. I encara menys al carrer. Per al fill d’un comte i una comtessa francesos ser allà, tocant a la part menys salubre de la vora del riu, hauria sigut una mena de deshonra.


  I malgrat tot, vaig tocar.


  Vaig tocar unes quantes cançons franceses que la meva mare m’havia ensenyat, i la gent passava pel meu costat i de tant en tant aixecava una cella. Però al llarg del dia vaig anar guanyant confiança i em vaig posar a tocar cançons angleses i balades i de seguida vaig aconseguir tenir públic. En una o dues ocasions, algú d’entre el públic em va tirar un penic. Havia vist que el que feien els altres artistes era passar un barret a intervals regulars —com fan encara avui els músics de carrer—, però no tenia barret, o sigui que cada dues cançons passava la sabata esquerra tot saltironant, cosa que semblava divertir la gent tant o més que la música. El públic era una estranya i intimidadora barreja de barquers, venedors ambulants, borratxos, prostitutes i aficionats al teatre. La meitat venien de les cases del sud i l’altra meitat —els que eren més proclius a deixar anar algun penic—, de l’altra banda del riu. Potser era per culpa de tota aquella colla de badocs que tocava millor quan tancava els ulls. Al final del primer dia, havia fet prou diners per pagar el cistell de fruita. Al final de la setmana, ja havia pagat un nou cistell.


  —No t’embalis, Tom Smith —va dir la Rose, reprimint-se un somriure mentre es menjava el pastís de conill picant que els havia comprat de camí a casa—. Encara has de pagar l’allotjament.


  —¿Podrem menjar pastís de conill cada dia? —va preguntar la Grace, la cara adornada d’engrunes de pasta fullada—. És molt millor que el bullit i aquestes xirivies de merda.


  —Les xirivies no són cap merda, Grace.


  —I també molt millor per la salut —li vaig dir, apuntant-me a les idees del moment—. No et trobaràs mai una reina o un noble menjant-se una xirivia.


  La Rose va mirar al cel.


  —Dona la casualitat, però, que nosaltres no som nobles.


  Per a elles jo era el Tom Smith, de Suffolk, i això és el que hauria de continuar sent. I d’altra banda, sabia que no seria mai un comte. No tornaria a viure mai en una casa sumptuosa. No tindria servents. Els meus pares havien mort. França era un lloc hostil per a mi. Jo era un músic de carrer de Londres. Per poc que volgués situar-me en una posició social superior, tindria complicacions.


  El dimarts següent havia pagat les dues primeres setmanes d’allotjament que devia. I a partir d’aquell moment, em vaig convertir en un membre de la casa de ple dret: formava part de la família. Comptat i debatut, tenia la sensació de pertànyer a aquell lloc i vaig esforçar-me tant com vaig poder per ignorar el futur i els problemes que poguessin venir. Mentre cantava un madrigal a una multitud de gent que es disposava a anar al teatre o contemplava el color que agafaven les galtes de la Rose quan reia, em podia imaginar que era feliç.


  La Grace va voler aprendre a tocar el llaüt, de manera que un vespre vaig començar a fer-li classes. La mà li penjava sobre les cordes com una aranya suspesa d’una teulada. L’hi vaig recol·locar perquè els dits li quedessin paral·lels a la llargada de l’instrument.


  Volia aprendre a tocar «Greensleeves» i «The Sweet and Merry Month of May», dues de les seves cançons preferides. A mi em preocupava una mica ensenyar-li «Greensleeves»: com ha passat amb una bona part de la música popular al llarg de la història, era una cançó absolutament inadequada per a una nena. No és que jo en aquella època tingués gaire món, però en tenia prou per saber que la senyora Greensleeves era l’insult de moda dedicat a les dones promíscues. Teòricament, les mànigues li havien quedat verdes de tant rebolcar-se lúbricament a l’aire lliure. Però la Grace insistia, i jo no volia que l’intent de protegir-la li fes perdre la innocència, o sigui que vaig accedir a fer-li classes. Va ser una alumna força difícil, perquè volia córrer abans d’haver après a caminar, però tots dos vam ser perseverants. La nit de Sant Joan vam tocar a fora i em vaig girar per veure la Rose, que ens observava somrient des de la finestra.


  Un vespre, cap al principi de la tardor, la Rose va entrar a la meva habitació. Estava cansada. Semblava diferent. Una mica apagada, una mica perduda.


  —¿Què passa?


  —Un milió de cosetes. Tant se val.


  Vaig tenir la sensació que em volia dir una cosa, però no ho va fer.


  Va seure al llit i em va demanar si li podia ensenyar a tocar el llaüt. Em va dir que si n’hi ensenyava m’abaixaria cinc penics el lloguer. Vaig accedir-hi. No tant pel lloguer, sinó perquè m’agradava tenir una excusa per estar assegut una estona al seu costat.


  Li vaig descobrir una altra pigueta, com les dues de la galta, entre el polze i l’índex. Tenia les mans una mica tacades de les cireres sobrants que s’havia menjat. Em vaig imaginar que li agafava la mà. Quina idea més infantil! Potser el meu cervell era encara tan jove com aparentava la meva cara.


  —És un llaüt preciós. No n’he vist cap d’igual. Amb tots aquests adorns… —em va dir.


  —Era de la meva mare. L’hi va regalar… un amic. ¿I veus això d’aquí? —vaig assenyalar el forat de sota les cordes, amb tota aquella marqueteria tan elaborada—. Se’n diu roseta.


  —Només és aire.


  Vaig riure.


  —És la part més important.


  Li vaig fer tocar dues cordes, endavant i endarrere, polsant-les cada vegada més ràpid, al ritme del meu cor. Li vaig tocar el braç. Vaig tancar els ulls i vaig tenir molta por del sentiment fortíssim que m’envaïa.


  —La música té a veure amb el temps —li vaig dir—. Consisteix a controlar-lo.


  Quan va deixar de tocar, va semblar que rumiés un moment i va dir una cosa com ara:


  —A vegades vull aturar el temps. A vegades, en un moment feliç, vull que la campana de l’església no torni a repicar. Vull no haver de tornar mai més al mercat. Vull que els estornells deixin de volar al cel… Però estem tots a mercè del temps. Tots nosaltres som les cordes, ¿oi?


  No tinc cap dubte que va dir aquesta última frase: «Tots nosaltres som les cordes».


  La Rose valia massa per limitar-se a recollir fruita. Era una veritable filòsofa, la persona més sàvia que he conegut mai. (I jo aviat coneixeria Shakespeare, o sigui que el que dic no és poca cosa.) Em parlava com si tingués la seva edat, i això em feia estimar-la. Quan estava amb ella, tota la resta s’esvaïa i em sentia tranquil. Era un contrapès. Només mirant-la em donava pau, cosa que potser explica per què em quedava mirant-la massa estona, i amb massa intensitat als ulls, una mena de mirada que la gent ja no fa. La desitjava en tots sentits. Desitjar vol dir necessitar. El dia que la meva mare s’havia ofegat, havia caigut en una buidor enorme i insondable que em pensava que no s’acabaria mai, però al mirar la Rose em vaig tornar a sentir sòlid, com si tingués alguna cosa a què aferrar-me. Serè.


  —Vull que et quedis, Tom.


  —¿Quedar-me?


  —Sí. Quedar-te. Aquí.


  —Oh.


  —No vull que hagis de marxar. A la Grace li agrada que t’estiguis aquí. I a mi també. Molt. Ets un consol per totes dues. La casa semblava massa buida, i ara ja no.


  —Bé, estar-me aquí m’agrada.


  —Perfecte.


  —Però potser un dia hauré de marxar.


  —¿I per què?


  Volia explicar-l’hi en aquell mateix moment. Volia dir-li que jo era diferent, estrany, peculiar. Que no envelliria com envellia la resta de les persones. Volia dir-li que la meva mare no havia caigut de cap cavall sinó que havia mort executada per immersió al riu, acusada d’assassinat per bruixeria. Volia parlar-li del William Manning. Li volia explicar com n’era de dur sentir-se culpable de la mort de la persona que estimaves més del món. Volia parlar-li de la frustració de ser un misteri fins i tot per a un mateix. Que hi havia algun defecte en l’equilibri dels humors del meu cos. Volia dir-li que el meu nom de pila era Estienne i el meu cognom Hazard, no pas Smith. Volia dir-li que ella havia sigut el meu únic consol veritable des de la mort de la meva mare. Van aparèixer tots aquests volers, però no tenien on anar.


  —No t’ho puc dir.


  —Ets un misteri per resoldre.


  Un instant de quietud.


  El cant d’un ocell.


  —¿T’han fet mai un petó, Tom? —Vaig pensar en aquella primera nit en què m’havia fet aquell petonet als llavis—. Un petó de veritat, Tom —em va aclarir la Rose, com si em llegís els pensaments.


  El silenci va ser la meva resposta avergonyida.


  —Un petó —va dir— és com la música. Atura el temps… Una vegada vaig tenir una aventura —va dir planerament—. Un estiu. Ell treballava al camp de fruiters. Ens fèiem petons i ens divertíem junts, però no vaig sentir mai res de debò per ell. Si sents alguna cosa per algú, un sol petó pot aturar els pardals, diuen. ¿Creus que pot passar, això?


  I la Rose va deixar el llaüt al costat, sobre el llit, i em va fer un petó i jo vaig tancar els ulls i la resta del món va desaparèixer. No hi havia res més. Res tret d’ella. Ella era les estrelles i el cel i els oceans. No hi havia res excepte aquell fragment de temps i aquella llavor d’amor que hi havíem plantat. I després, poc després de començar, el petó es va acabar, i li vaig acariciar els cabells, i les campanes de l’església van repicar a la llunyania i al món tot es va alinear.


  Londres, ara


  Soc davant la classe de novè. Una altra vegada. Estic cansat. Anar-se’n al llit a les tres tocades no és el que haurien de fer els professors. A les finestres, les gotes de pluja brillen com joies. Després de la desastrosa lliçó prèvia sobre la immigració, començo a parlar sobre la història social del final del període dels Tudor, concretament l’època isabelina a Anglaterra.


  —¿Què en sabeu, de l’Anglaterra isabelina? —pregunto mentre penso: potser aquesta vegada hauria d’haver escollit, posem per cas, Sardenya. O la vida entre llimoners a Mallorca. O a la vora d’una platja a Indonèsia. O en una illa plena de palmeres, a tocar de les aigües blau turquesa de les Maldives—. ¿Qui hi va viure?


  Una noia aixeca la mà.


  —Gent que ara està morta.


  —Gràcies, Lauren.


  —¿Algú més?


  —Gent que no té Snapchat.


  —És veritat, Nina.


  —El senyor Francis no sé què.


  Faig que sí amb el cap.


  —Drake i Bacon. Trieu el que vulgueu. ¿Però actualment quina persona creiem que va definir aquella època d’Anglaterra?


  Fa dècades i dècades i dècades que em queixo de la gent que diu que se sent vella, però ara m’adono que és perfectament possible que algú se senti vell. Només cal que es posi a fer de professor.


  I després els ulls se’m van parar sobre l’única persona que em sorprèn veure aquí.


  —¿Anton? ¿Coneixes algú de l’època isabelina?


  L’Anton em mira tímidament. Està esporuguit. Se sent culpable.


  —Shakespeare —diu, gairebé com si fos una disculpa.


  —Sí! Va ser l’època de Shakespeare. A veure, ¿què en saps de Shakespeare, Anton?


  La Lauren li dona un cop de mà.


  —Està mort, senyor.


  —Ja veig per on vas, Lauren.


  —Contenta d’ajudar, senyor.


  —Romeu i Julieta —diu l’Anton en veu baixa, amb l’esperança d’arreglar les coses—. I Enric IV, primera part. L’estem fent a literatura anglesa.


  Li aguanto la mirada, prou estona perquè abaixi els ulls cap al pupitre, avergonyit.


  —¿Com creus que era? ¿Com creus que vivia?


  L’Anton no contesta.


  —El que vull que entengueu és que Shakespeare era una persona. Vull dir que va viure. Era un home. Era un home de carn i ossos. No només un escriptor, sinó també un home de negocis amb molts contactes, un productor. Un home que caminava per carrers de debò, sota una pluja de debò i bevia cervesa i menjava ostres de debò. Un home que portava una arracada i fumava i respirava i dormia i anava al lavabo. Un home amb mans i peus i que tenia mal alè.


  —Però —diu la Lauren, entortolligant-se els cabells al voltant d’un dit—, ¿com sap que li feia pudor l’alè, senyor?


  I per un moment penso que agradable seria que ho poguessin saber. Però evidentment em limito a somriure, dic alguna cosa sobre l’escassesa de pasta de dents i reprenc la lliçó.


  Londres, 1599


  M’havia passat l’estiu i una bona part de la tardor tocant el llaüt a Southwark. Treballava fins tard, fins després que haguessin tancat les portes de la ciutat, i havia de tornar a casa caminant, un trajecte que podia trigar més d’una hora a fer.


  Ara el temps havia canviat i el flux de gent havia disminuït. Vaig anar per les tavernes demanant feina, però no tenien lloc per a mi. Ser un músic de taverna es considerava molt millor que ser un músic de carrer sense rumb. Em vaig adonar que jo formava part d’una raça de gent indesitjable, abocada a desaparèixer. El problema, però, era que hi havia un grup de músics —els Pembroke’s Men— que monopolitzava el mercat.


  Quan va córrer la brama que buscava feina, un d’ells —un enorme violinista barbut que es deia Wolstan i era conegut amb el sobrenom de l’Arbre per les seves dimensions i, probablement, per les grenyes que portava, semblants al fullatge d’un arbre enmig de la tempesta— se’m va acostar a entrada de fosc; jo era davant del Cardinal’s Hat.


  Em va agafar pel coll i em va fer rebotar contra la paret.


  —Deixa’l estar —va dir l’Elsa, una afable prostituta pèlroja amb qui jo sempre feia petar la xerrada durant el camí de tornada a casa.


  —Calla tu, bagassa. —Llavors es va girar cap a mi. Tenia les dents corcades, una filera desordenada de pedretes marrons. Costava dir si la pudor de merda venia d’ell o dels adobers de l’edifici del costat—. No tocaràs en cap taverna d’aquesta banda de Bishopsgate, nano. I encara menys per aquí el Bankside. Si no vols dinyar-la. Tot això és nostre. No hi ha lloc per nois amb cara de xaiet.


  Li vaig escopir a la cara.


  Va engrapar el llaüt pel mànec.


  —Deixa’l!


  —Primer et trencaré això i després els dits.


  —Torna-me’l, lladre del…


  Ara l’Elsa se li va tirar a sobre.


  —Ei, Wolstan! Torna-l’hi!


  El gegant va aixecar el llaüt molt amunt, per sobre l’esquena, disposat a esclafar-lo contra la paret.


  Llavors es va sentir una veu, una veu imponent, profunda i teatral.


  —Prou, Wolstan.


  El Wolstan es va girar i va veure tres homes que acabaven d’aparèixer pel camí, darrere seu.


  —Caram, caram —va dir l’Elsa, sobtadament excitada —o molt probablement, fent-ho veure— mentre s’allisava les arrugues del vestit amb uns moviments lents com llepades de gat. Tota aquella zona era teatre. Dins i fora de l’escenari.— Però si és Ricard III en persona…


  Evidentment, no era Ricard III. Era el Richard Burbage, que fins i tot jo sabia que era l’actor més famós de Londres. En aquella època tenia un aspecte formidable. No era un Errol Flynn, ni un Tyrone Power, ni un Paul Newman ni un Ryan Gosling. Si aparegués al Tinder es podria considerar molt afortunat d’aconseguir un sol swipe a la dreta. Tenia els cabells prims i apagats, i la cara bonyeguda i deforme com la de Rembrandt, però desprenia una cosa que els isabelins reconeixien d’una manera que la gent del segle XXI ja no reconeix: una aura. Una qualitat metafísica molt potent, una presència d’esperit, una energia.


  —Molt bon vespre, senyor Burbage —va dir l’Arbre mentre abaixava el llaüt.


  —Sembla que no ho és per tothom —va dir el Burbage.


  Em vaig fixar en els altres dos homes. Un era rodó com un barril i amb una barba impressionant, més arreglada que la del Wolstan. Feia una ganyota burleta tan exagerada que vaig suposar que era un altre actor. Semblava força begut.


  —Tu, pixarada de toro escumosa, torna-li el llaüt al noi.


  L’altre home era esvelt i força atractiu, tot i que tenia una boca petita i portava els cabells llargs pentinats enrere sense gaire encert. Feia un ulls submisos i dòcils. Com els altres dos, anava vestit amb un gipó encoixinat, lligat amb cordó i botons; en el seu cas, de color daurat, crec, tot i que en aquella llum cada vegada més migrada costava de distingir. Un bohemi ben remunerat, amb arracades d’or en forma d’anella. Eren sens dubte actors, i dels més ben pagats. Jo sabia que devien ser membres de la companyia de Lord Chamberlain, igual que el Burbage.


  —Valga’m Déu… Fixeu-vos-hi. Mireu això. L’infern està buit i tots els dimonis són aquí al Bankside —va dir l’atractiu amb un to de veu resignat però amarg.


  L’Elsa s’hi va fixar.


  —Però si és el Shakespeare en persona.


  El Shakespeare, perquè era ell, va dedicar-li un petitíssim somriure.


  L’Elsa es va girar cap a l’home del costat del Shakespeare, el que era gros com una bota.


  —I tu també sé qui ets. Ets l’altre Will. El Will Kemp.


  El Kemp va fer que sí amb el cap i es va donar uns copets orgullosos a la panxa.


  —Sí, soc jo.


  —Dona’m el llaüt —vaig dir una vegada més al Wolstan, que ara ja sabia que el vespre se li havia girat en contra. Em va deixar el llaüt a les mans i va tocar el dos.


  L’Elsa li va fer adeu bellugant el dit petit amb aire burleta.


  —A prendre pel sac, tita de conill!


  Els tres actors van riure.


  —Vinga, anem a beure una gerreta al Queen’s —va dir el Kemp.


  El Shakespeare va mirar el seu amic arrufant el front, com si fos un plom inaguantable.


  —Ets com una poma arrugada i banyada en cervesa.


  L’Elsa parlava amb el Richard Burbage a cau d’orella mentre ell aprofitava per grapejar-la.


  El Shakespeare se’m va acostar.


  —El Wolstan és un animal.


  —Sí, senyor Shakespeare.


  Feia olor de cervesa, tabac i clau d’espècia.


  —És lamentable veure l’Arbre sent ell mateix… En fi, digues, nano, ¿toques bé?


  Jo encara estava una mica trasbalsat.


  —¿Bé?


  —El llaüt.


  —Suposo que sí, senyor.


  Es va inclinar cap a mi.


  —¿Quants anys tens?


  —Setze, senyor —vaig dir, per ser coherent amb l’edat que la Rose es pensava que tenia.


  —Sembles dos anys més jove. Almenys. I a la vegada dos anys més gran. La teva cara és un enigma.


  —En tinc setze, senyor.


  —Tant se val, tant se val… —Va tentinejar una mica i em va posar la mà al pit, com si busqués un suport. Em vaig adonar que anava tan borratxo com els altres. Però va redreçar l’esquena.


  —Els accionistes de la companyia de Lord Chamberlain estem buscant músics. He escrit una nova obra, Al vostre gust, i li cal música. Hi ha moltes cançons. I necessitem un llaüt. ¿Saps?, teníem un llaütista però la sífilis se l’ha emportat.


  Vaig mirar-lo de fit a fit. Tenia als ulls dos focs daurats, reflex d’una torxa que cremava allà a prop.


  El Kemp, que estava allunyant el Burbage de les atencions de l’Elsa, tenia pressa per accelerar les coses, o sigui que em va dir bruscament:


  —Demà al Globe a les onze.


  El Shakespeare no li va fer cas.


  —Toca ara —va dir, assenyalant el llaüt amb un moviment del cap.


  —¿Ara?


  —Sí, abans que es refredi el ferro.


  L’Elsa va començar a cantar una cançó obscena que jo no coneixia.


  —El pobre nano encara tremola —va dir el Kemp, simulant compassió—. Anem-hi.


  —No —va dir el Shakespeare—. Deixem que toqui.


  —No sé què tocar.


  —Toca de cor. Com si no hi fóssim. Sigues fidel a tu mateix.


  Va fer callar l’Elsa.


  Vuit ulls m’observaven.


  O sigui que vaig tancar els meus i vaig tocar una melodia que havia tocat últimament, i mentre ho feia vaig pensar en la Rose.


  
    All the day the sun that lends me shine


    By frowns do cause me pine


    And feeds me with delay;


    Her smiles, my springs that makes my joys to grow,


    Her frowns the Winters of my woe.[2]

  


  Quan vaig parar de cantar, vaig observar les quatre cares que em miraven silenciosament.


  —Cervesa! —va cridar el Kemp—. Déu meu, dona’m cervesa!


  —El nano és bo —va dir el Burbage—, sempre que no tinguem en compte la cançó.


  —I la manera de cantar —va dir l’Elsa.


  —Toques bé —va dir el Shakespeare—. Demà presenta’t al Globe Theatre. A les onze. Dotze xílings a la setmana.


  —Gràcies, senyor Shakespeare.


  —¿Dotze xílings a la setmana?


  La Rose no s’ho podia creure. Era de matí. Havíem anat a buscar aigua abans de la feina. La Rose va haver de parar i deixar la galleda d’aigua a terra. Jo també vaig deixar la meva. L’aigua —per rentar, no pas per beure— era del pou que hi havia al final del camí, gairebé un quilòmetre i mig al nord del Graner de la Civada i els camps d’arbres fruiters, o sigui que necessitàvem un descans. El cel del matí s’havia tenyit d’un rosa amenaçador.


  —Sí. Dotze xílings a la setmana.


  —¿Treballant pel senyor Shakespeare?


  —La companyia de Lord Chamberlain. Sí.


  —Quina gran alegria em dones.


  Em va abraçar. Com una germana. Més que una germana.


  I després, mentre recollia la galleda, un núvol de tristesa li va enfosquir la cara.


  —¿Què passa?


  —Suposo que ja no et veurem gaire més, doncs.


  —Cada vespre tornaré a casa igualment. Vorejaré la muralla o la travessaré.


  —No volia dir això.


  —¿Què volies dir, doncs?


  —La teva vida serà massa animada en comparació amb la d’una venedora de fruita avorrida.


  —No ets avorrida, Rose.


  —Un bri d’herba no és avorrit fins que veus una flor.


  —Sí que és avorrit. Un bri d’herba sempre és avorrit. Però tu no ho ets.


  —Tu no aguantes gaire temps en un lloc, Tom. Vas fugir de França. Vas fugir de Suffolk. Fugiràs d’aquí. No vols arrelar enlloc. Des que ens vam fer un petó fins i tot els teus ulls tenen por dels meus.


  —Rose, si mai marxo no serà per culpa teva.


  —¿Per què marxaràs, doncs, Tom? ¿Per què marxaràs?


  I això no l’hi podia contestar.


  L’aigua pesava, però ja gairebé érem a casa. Ara havíem arribat a tocar dels estables i vaig veure una filera de cavalls que ens observaven, com lords en una tribuna que miren una obra de teatre que ja han vist. La Rose va callar. Jo em sentia culpable per la mentida que li havia dit sobre la mort de la meva mare. Necessitava explicar-l’hi la veritat. En algun moment, sens dubte, ho hauria de fer.


  Just quan arribàvem a casa, vam veure dues dones al carrer. Una era la Vella Adams, que esbroncava l’altra dona. Li estava dient el nom del porc.


  La Rose coneixia l’altra dona del mercat de Whitechapel. La Mary Peters. Una dona callada, amb la mirada trista. Probablement tenia quaranta anys, una edat que en aquella època no tenies cap garantia d’assolir. Sempre anava vestida de dol.


  La Vella Adams estava inclinada cap a ella i li escopia paraules iradament, però la Mary es va girar i li va clavar en silenci una mirada tan furiosa que la vella va recular com un gat sobtadament esporuguit per la seva presa.


  Després la Mary va continuar avançant pel camí del Pou cap a nosaltres.


  No semblava gens afectada per la topada amb la Vella Adams. Em va semblar notar que, al veure la Mary, la Rose es va tensar una mica.


  —Bon dia i bona hora, Mary.


  La Mary va somriure breument. Em va mirar.


  —¿És aquest el teu Tom?


  «El teu Tom».


  La pregunta em va fer sentir vergonyosament bé. Saber que la Rose havia parlat de mi. Tenir la sensació de formar part d’ella. Em va fer sentir consistent, real, com si l’espai que ocupava estigués fet especialment per a mi.


  —Sí. És ell. —La Rose es va posar una mica vermella. Un rosa pàl·lid, com els núvols del matí.


  La Mary va fer que sí amb el cap i va respirar fondo.


  —Avui no hi és. La Grace i tu estareu contentes de saber-ho.


  —¿De veritat? —La Rose semblava alleujada.


  —Té febre. Esperem que sigui la sífilis, ¿oi?


  Jo no entenia res.


  —¿De qui parleu?


  La Mary es va encongir una mica, com si hagués dit una cosa que no tocava.


  —Del senyor Willow —va dir la Rose—. El vigilant del mercat.


  La Mary va començar a allunyar-se.


  —Ens veurem allà després.


  —Compta-hi.


  Mentre entràvem a casa, vaig preguntar a la Rose sobre el senyor Willow.


  —Oh, no et preocupis. És una mica estricte, això és tot.


  I això va ser tot el que me’n va dir. A continuació es va posar a parlar de la Mary. Em va dir que havia arribat a la zona uns quants anys enrere i que era una persona molt reservada. No volia parlar gaire del seu passat, o sigui que no hi havia gaire més a explicar.


  —És molt amable. Però és un misteri. Una mica com tu. Però jo descobriré el teu. Digue’m alguna cosa que no sàpiga. Una cosa petita. Una miqueta de res.


  «Podria comprar tot l’or de l’Strand i continuaria preferint viure en una caseta del camí del Pou si això signifiqués viure amb tu», no vaig dir.


  —Ahir mateix vaig veure un barquer que queia al Tàmesi, just sota Nonesuch House. Ho va veure tothom, i l’única cosa que vaig pensar era que tant de bo fossis allà per veure-ho tu també.


  —La meva idea de diversió no és tan cruel com la teva.


  —Crec que va sobreviure.


  La Rose em va obsequiar amb una mirada desconfiada i cínica. Jo la vaig obsequiar amb una altra cosa:


  —M’agrada com cuides la Grace. Com et coneixes a tu mateixa. Com t’has construït una vida, una bona vida, amb una bona casa, havent perdut tant. Trobes bellesa on no n’hi ha. Ets la llum que guspireja en un bassal.


  —¿En un bassal? —va riure—. Perdona. Continua… Estic afamada de compliments. Alimenta’m més.


  —M’agrada com penses. M’agrada que no vagis pel món sense adonar-te de la naturalesa de la vida.


  —No soc una dona de teatre amb la pell pàl·lida. Soc una recol·lectora de fruita. No soc atractiva.


  —Ets la cosa més atractiva que conec.


  Tenia una mà sobre meu.


  —Vaig vestida amb quatre parracs i uns quants somnis.


  —Potser estaries millor sense, doncs.


  —¿Sense els somnis?


  —No.


  Ara m’havia acostat molt a ella. La vaig mirar fixament. No hi havia manera de fugir-ne. No tenia ni idea que l’havia buscat, però ara que l’havia trobat em preguntava què passaria. Vaig tenir la sensació de girar molt de pressa, sense fre, com una llavor de sicòmor transportada per un vent canviant.


  —Marxa —em va dir—. Reservem el plaer per després. Faràs tard.


  Ens vam fer un petó i vaig tancar els ulls i vaig ensumar l’olor d’espígol i d’ella, i em vaig sentir tan aterrit i enamorat que em vaig adonar que les dues coses —el terror i l’amor— eren ben bé el mateix.


  Londres, ara


  Recordo què se sent: aquella barreja desconcertant i vertiginosa d’amor i terror. Ho recordo i sona el timbre. Recordo l’olor de fruita del seus cabells i encara la trobo tant a faltar que és com si em cremés.


  «Asserena’t».


  Obro els ulls i veig l’Anton que surt furtivament de l’aula.


  —Anton —dic—, un moment.


  Se’l veu espantat. L’he notat espantat durant tota la classe. Anava per posar-se un auricular a l’orella.


  —¿T’agrada la música?


  Sembla que aquesta pregunta el deixa perplex. N’esperava una altra. Tots els seus gestos aparenten calma excepte la mirada.


  —Sí. Sí, senyor.


  —¿Toques algun instrument?


  Fa que sí amb el cap.


  —Sí, el piano, una mica. La meva mare me’n va ensenyar quan era petit.


  —Has d’anar amb compte. Pot deixar-te destrossat. Et desmarxa la química del cervell. L’emoció.


  Em mira amb cara d’interrogant.


  Jo continuo:


  —¿En sap res la teva mare dels amics que tens?


  S’arronsa d’espatlles tímidament.


  —Perquè en podries tenir de millors.


  L’Anton sap que no es pot emmurriar gaire, però està a punt de fer-ho. Fa una ganyoteta.


  —El Si no és amic meu. Només és el germà gran d’un que conec.


  —¿D’un? ¿Algú de l’escola? ¿Algú que ve aquí?


  Remena el cap.


  —Venia.


  —¿Venia?


  —El van expulsar.


  Faig que sí amb el cap. Té sentit.


  Hi ha un moment de silenci. Se li tensa la cara, com si es preparés per a alguna cosa.


  —¿És veritat el que va dir ahir al vespre? ¿Que va matar una persona?


  —Oh, sí. Sí que és veritat. En un desert. A Arizona. Fa molt temps. No l’hi recomano a ningú.


  Ell riu, no acaba de saber si és una broma. (No ho és.)


  —¿El van enxampar?


  —No, en el sentit que vols dir tu, no. No em van enxampar. Però a mesura que et fas gran, Anton, t’adones que no et pots escapar mai de les coses. La ment humana té les seves pròpies… presons. A la vida no pots decidir sobre tot.


  —Sí. Això ja ho he descobert, senyor.


  —No pots triar on neixes, no pots decidir qui no et deixarà, no pots triar gaire. Una vida té uns corrents immutables, igual que la història. Però tot i així hi ha espai per triar. Per prendre decisions.


  —M’imagino.


  —És veritat. Si en el present prens una decisió errònia, després et persegueix, de la mateixa manera que el Tractat de Versalles del 1919 va preparar el terreny perquè Hitler pugés al poder el 1933, o sigui que cada moment del present marca un moment del futur. Un sol gir erroni pot fer que et perdis ben perdut. El que fas en el present es queda amb tu. Torna. No et pots escapar de res.


  —Això sembla.


  —La gent parla d’una brúixola moral i jo crec que és això. Nosaltres mateixos sabem distingir sempre el bé del mal, el nord i el sud. Te n’has de refiar, Anton. La gent et pot donar tota mena de consignes equivocades, fer-te entrar a qualsevol cul-de-sac. No te’n pots refiar mai. Ni tan sols et pots refiar de mi. ¿Què diuen als anuncis de cotxes sobre el sistema de navegació? «Ve de sèrie». Tot el que has de saber sobre el bé i el mal ja ho tens. Ve de sèrie. Com la música. Només cal que escoltis.


  Ell fa que sí amb el cap. No tinc ni idea de si li ha arribat alguna cosa, o si només està avorrit o espantat i vol marxar de l’aula tan aviat com pugui.


  —D’acord, senyor. Un bon discurs.


  —Molt bé.


  És estrany que hagi dit tot això a un efèmera. Com si m’importés. El Hendrich sempre m’ha dit que no hi ha res més perillós que preocupar-se d’un humà mortal i corrent, perquè «interfereix en les nostres prioritats». Però potser les prioritats del Hendrich ja no són les meves. I potser necessito interferir-hi. Potser necessito tornar-me a sentir vagament humà. Ha passat molt temps. Han passat quatre-cents anys.


  Decideixo alleugerir el to de la conversa.


  —¿T’agrada l’escola, Anton?


  S’arronsa d’espatlles.


  —A vegades. A vegades és com… irrellevant.


  —¿Irrellevant?


  —Sí. La trigonometria i Shakespeare i aquestes merdes.


  —Oh, sí. Shakespeare. Enric IV.


  —Primera part.


  —Sí, ho has dit abans. ¿No t’agrada, doncs?


  L’Anton s’arronsa d’espatlles.


  —Vam anar-lo a veure. Una sortida escolar. Va ser bastant avorrit.


  —¿No t’agrada el teatre?


  —És per vells i pijos, ¿no?


  —Abans no era així. Abans era per tothom. Abans era el lloc més esbojarrat de Londres. T’hi trobaves a tothom. Vells i pijos, sens dubte, a dalt a la tribuna, vestits per lluir, però també hi havia tota l’altra gent. Podies entrar-hi per un penic, que ni tan sols aleshores eren gaires diners. Una barra de pa, res més. Hi havia baralles també, a vegades baralles a ganivetades. Si no li agradava el que veia, la gent llançava coses als actors. Closques d’ostres. A l’escenari mateix. No era fa gaire temps, això. La història la tenim aquí mateix, Anton. La respirem.


  L’Anton somriu una mica. Aquest és el què de ser professor. Trobar una escletxa d’esperança on et pensaves que no n’hi havia.


  —Ho diu gairebé com si hi hagués estat.


  —Hi vaig ser —dic.


  —¿Com, senyor?


  Aquesta vegada soc jo, qui somriu. És estimulant acostar-se tant a la revelació de la teva veritat, com tenir un ocell atrapat just abans de deixar-lo anar.


  —Jo el vaig conèixer, el Shakespeare.


  I llavors l’Anton riu, convençut que faig broma.


  —Esclar, sí, senyor Hazard.


  —Fins demà. —Demà. Sempre he odiat aquesta paraula. I així i tot, en certa manera, tampoc és tan irritant—. Demà. Això mateix.


  Londres, 1599


  Vaig seure a la galeria de sobre l’escenari, al costat d’un home vell, tibat i cadavèric que es deia Christopher i que tocava l’espineta. Dic vell i probablement no tenia més de cinquanta anys, però era el més vell dels homes que treballaven per a la companyia de Lord Chamberlain. La major part del públic ens veia per poc que aixequés els ulls cap a nosaltres, però estàvem protegits per la foscor i em sentia anònim. El Christopher no em deia res gairebé mai, ni abans ni després de la funció.


  Recordo una conversa que vaig tenir amb ell.


  —No ets de Londres, ¿oi? —em va preguntar amb desdeny.


  Era un desdeny peculiar, la veritat. Llavors, com ara, una bona part de Londres era d’un altre lloc. Aquesta era la gràcia de Londres. I, tenint en compte que llavors hi havia moltes més morts que naixements, era l’única manera que tenia la ciutat de poder tirar endavant i créixer.


  —No —vaig dir—. Soc francès. La meva mare va buscar refugi aquí. Fugia de les forces del rei.


  —¿Els catòlics?


  —Sí.


  —¿I on és la teva mare?


  —Va morir.


  Ni un bri de compassió. Ni de curiositat. Només una llarga mirada escrutadora.


  —Toques com un francès. Els teus dits són estrangers.


  Em vaig mirar les mans.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Rasques les cordes en lloc de polsar-les. És un so estrany.


  —Bé, és un so estrany que agrada al senyor Shakespeare.


  —Per l’edat que tens toques bé, suposo. Això és una novetat. Però no s’és jove tota la vida. Ningú ho és. Excepte aquell noi de l’est.


  Ve-t’ho aquí. Aquest va ser el moment en què em vaig adonar que, fins i tot en un lloc tan gran com Londres, no podia abaixar la guàrdia.


  —Van matar la seva mare. Era una bruixa.


  El cor em va començar a bategar descontroladament. Vaig haver de fer un esforç suprem per transmetre una aparença de calma.


  —Bé, si es va ofegar vol dir que era innocent.


  Em va mirar amb recel.


  —Jo en cap moment he dit que s’ofegués.


  —He suposat que la van submergir al riu, si l’acusaven de bruixeria.


  Va empetitir els ulls amb aire astut.


  —Sembla que tot això et fa posar molt nerviós. Mira com et tremolen aquests dits francesos que tens. La veritat és que no en sé detalls. M’ho va explicar el Hal.


  El Hal, l’afable flautista que seia al banc de davant nostre, no tenia cap ganes d’entrar a la conversa. Ells dos ja feia bastant temps que es coneixien i havien treballat junts en altres produccions.


  —El fill no envellia —va relatar el Hal, pàl·lid, tímid i discret—. Ella havia fet un encanteri i havia matat un home perquè el seu fill visqués eternament.


  Jo no sabia què dir.


  El Christopher continuava observant-me. I llavors vam sentir passos a la galeria.


  —¿És una conversa oberta, això?


  Era el Shakespeare en persona. Dret davant nostre, va obrir una closca d’ostra i va xuclar el mol·lusc, anant amb compte de no tacar-se el tafetà encoixinat de la disfressa. Mentre assaboria l’ostra, es va quedar mirant el Christopher.


  —Sí —va dir el Christopher—, esclar.


  —Bé, confio que estigueu fent sentir el jove Tom com a casa.


  —Oh, sí, el jove Tom està molt bé.


  El Shakespeare va deixar caure la closca de l’ostra a terra i va fer un somriure fugaç.


  —Perfecte.


  Em va assenyalar.


  —T’hem de posar més endavant, a l’altre banc. Per sentir el llaüt.


  Vaig veure que el Christopher bullia de ràbia. Va ser un moment deliciós. Em vaig aixecar i em vaig encaminar fins a la meva nova posició mentre el Hal em feia lloc. Vaig seure. L’interior d’una closca d’ostra brillava cap a mi des del terra empolsegat, com un ull que em mirava.


  —Gràcies, senyor —vaig dir al meu patró.


  El Shakespeare va remenar el cap, impassible.


  —T’asseguro que no és caritat. Ara, tots plegats toqueu tan bé com pugueu. El senyor Walter és entre el públic.


  L’avantatge del banc del davant era que tenies bona vista. I el públic sempre era un espectacle en si mateix. Si la tarda era assolellada, el lloc s’omplia a vessar de gent. Molta més de la que hi cabria avui en dia en un teatre mitjà, incloent-hi el Globe. Sovint hi havia topades i picabaralles entre els espectadors que havien pagat un penic i veien la funció drets a la platea i els que n’havien pagat dos i seien als bancs, més enrere. Els que tenien els tres penics que es necessitaven per disposar de banc i coixí era com si, en certa manera, es consideressin per sobre d’aquestes disputes, tot i que em vaig adonar que si giraves els ulls cap a les classes altes de les tribunes el mal comportament tornava a fer acte de presència.


  Dit d’una altra manera, allà veies de tot. Lladres. Busca-raons. Prostitutes. Dones amb la cara pàl·lida i les dents ennegrides artificialment per simular el luxe que es deduïa de les càries causades pel sucre (un fet que sempre recordo a la nostra època moderna, en què s’imposa el moreno de pot i els sistemes per blanquejar les dents).


  Per amanir les funcions, hi havia moltes cançons. A mi m’agradava particularment «Under the Greenwood Tree», cantada per un actor ros i jovial que no recordo com es deia i que feia el paper del fidel Amiens, un dels homes lleials que estaven disposats a anar a l’exili al bosc francès amb el duc, pare de la protagonista, la Rosalina.


  
    Who loves to lie with me,


    And turn his merry note


    Unto the sweet bird’s throat,


    Come hither, come hither, come hither:


    Here shall he see no enemy


    But winter and rough weather.[3]

  


  Jo m’imaginava que el bosc francès d’Arden es convertia en la Fôret de Pons que jo havia conegut de petit, un lloc on la mare i jo anàvem de tant en tant. Sèiem a tocar d’un gran sicòmor i ella em cantava mentre jo observava com queien les llavors de l’arbre. Un món molt allunyat de la pudor i la misèria del Bankside, o del tuf de cervesa, marisc i orina provinent del pati de butaques. Però aquella obra bellugava moltes altres coses dins meu. Hi sortia gent exiliada, que canviava d’identitat i que s’enamorava.


  Tot i que era una comèdia, jo la trobava bastant torbadora.


  Crec que el problema era el personatge del Jaques: no fa absolutament res. Vaig veure l’obra vuitanta-quatre vegades i encara no recordo què feia. Es limitava a voltar entre tots els joves brillants i optimistes, sentint-se cínicament desgraciat. L’interpretava el Shakespeare mateix, i cada vegada que parlava les seves paraules se’m clavaven al moll de l’os, com si m’alertessin del futur que m’esperava:


  
    All the world’s a stage,


    And all the men and women merely players;


    They have their exits and their entrances,


    And one man in his time plays many parts…[4]

  


  El Shakespeare era un actor estrany. Era molt discret, i no em refereixo al volum de la veu, sinó als gestos i la presència. Ben bé a l’inrevés d’un Burbage o un Kemp. El Shakespeare era en certa manera molt poc shakespearià, sobretot quan estava sobri. Aquesta discreció, dins i fora de l’escenari, feia que semblés que estava assimilant el món més que no pas projectant-lo.


  Un dijous vaig arribar a casa i em vaig trobar la Grace plorant i la Rose abraçant-la. Va resultar que el senyor Willow havia donat l’espai que ocupaven elles a una dona que li oferia favors sexuals. També ho havia intentat amb la Rose. I havia insultat amb paraules molt fortes tant la Rose com la Grace.


  —Però no passa res. Podrem continuar treballant allà, però en un altre lloc, simplement.


  Vaig sentir una gran ràbia. Se’m va encendre una ira que em devorava. L’endemà, abans de marxar cap a Southwark, vaig anar al mercat, vaig trobar el senyor Willow i, guiat per l’estupidesa juvenil, vaig acabar pegant-li i empenyent-lo contra la parada de les espècies. Va caure enmig d’un núvol taronja d’aromes del Nou Món.


  Ara la Grace i la Rose tenien categòricament prohibit anar al mercat. I va ser només el fet que el senyor Willow sabia que estàvem al corrent del seu desig d’obtenir favors sexuals el que va evitar que prengués més mesures contra nosaltres.


  La Rose va maleir la meva impulsivitat, tot i que ella em va replicar amb la seva.


  Va ser la nostra primera baralla. Recordo més la fúria que les paraules. Recordo com estava de preocupada sobre el que li podria dir al senyor Sharpe.


  —No ens podem limitar a recollir fruita, Tom. L’hem de vendre. ¿On la vendrem?


  —Ho arreglaré. Jo ho he espatllat i jo ho arreglaré, Rose. T’ho prometo.


  I vaig parlar amb el Shakespeare sobre la possibilitat que la Rose i la Grace treballessin al teatre com a venedores de fruita. El vaig veure després d’una funció, caminant entre la gent per la gespa del davant de la Queen’s Tavern. S’encaminava cap a la cerveseria, tot sol, sense fer cas d’un home que el va reconèixer just quan hi entrava.


  El vaig seguir. Jo ja havia estat al Queen’s alguna vegada. Allà la meva cara jove no era cap problema. Vaig trobar el Shakespeare, gerra en mà, en un racó tranquil.


  Quan em preguntava com —i si— podia abordar-lo, va aixecar la mà i em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  —Tom, noi! Seu aquí.


  Vaig anar cap allà i vaig seure al banc del seu davant, amb una taula de roure entre nosaltres. Més enllà, a la mateixa taula, dos homes estaven profundament concentrats en una partida de dames.


  —Hola, senyor Shakespeare.


  A prop, una cambrera recollia gerres abandonades i el Shakespeare li va dir:


  —Una cervesa pel meu amic.


  Ella va assentir i el Shakespeare s’ho va repensar.


  —Però tu vens de França, ¿oi? Probablement no t’agrada la cervesa d’aquí.


  —Sí, senyor. M’està perfectament bé.


  —La teva sensatesa em tranquil·litza, Tom. Aquí serveixen la cervesa més bona i dolça de tot Londres.


  Va fer un glop de la seva amb els ulls tancats.


  —La cervesa anglesa no viu bé —va dir—. D’aquí una setmana això tindrà un gust amarg com les calces d’un cavaller. En canvi, la vostra cervesa amb llúpol és eterna. El llúpol, diuen, és el secret de la seva immortalitat. Però la d’aquí ens ofereix una lliçó més valuosa sobre la vida: si esperes massa, diràs adeu abans de dir bon dia. Temps enrere, el meu pare va ser tastador de cervesa. Vaig aprendre’n.


  Va arribar la cervesa. Era realment dolça. El Shakespeare es va omplir la pipa i la va encendre. Com la majoria de gent de teatre amb accés als diners era un gran aficionat al tabac. («L’herba índia és miraculosa pels meus mals».) També em va dir que l’ajudava a escriure.


  —¿Està escrivint una nova obra de teatre? —em vaig preguntar en veu alta—. ¿Li impedeixo escriure?


  Ell va fer que sí amb el cap.


  —Sí, n’estic escrivint una, i no, no m’ho impedeixes.


  —Ah —vaig dir. No hi havia ningú com el Will Shakespeare per fer-te sentir cohibit—. Molt bé. I molt bé.


  —Es titularà Juli Cèsar.


  —És sobre la vida de Juli Cèsar, ¿doncs?


  —No.


  —Oh.


  Va fer una llarga pipada.


  —Odio escriure —va dir entre el fum que pujava en espiral—. Aquesta és la veritat.


  —Però ho fa molt bé.


  —¿I què? El meu talent no val ni dos dits de cervesa. No significa res. Res de res. Tenir traça escrivint és com tenir-ne estirant-te els cabells. ¿De què et serveix un talent que et fa mal? És un do pudent, pudent com una mala cosa. Val més ser una puta del Cardinal’s Hat que ser escriptor. La meva ploma és la meva condemna.


  L’havia agafat en un mal dia.


  —Escric perquè després hi pugui haver una funció i els meus accionistes i jo puguem fer diners. No és cap mal, tenir-ne. Els diners eviten que un home es torni boig. —Em va mirar amb aire taciturn un moment—. Quan era petit, no gaire més jove del que ets tu ara, vaig veure patir el meu pare. Era un bon home. No va saber llegir mai però coneixia molts oficis. Tastador de cervesa, guanter i després comerciant de la llana. I altres coses. Li va anar bé. Menjàvem bé. Carn d’au cada sopar. Va perdre tots els diners. Va fer un préstec massa gran i no li van tornar ni un xíling. I això, amb dona i set fills per mantenir, el va fer caure en un humor grotesc durant molt de temps. Tremolava com una fulla i s’espantava per l’ombra d’un ratolí. És per això que escric. Fujo eternament de la bogeria. —Va sospirar i va enviar una llambregada al tauler de dames mentre un dels homes hi deixava una peça—. Bé, ¿i tu? ¿El teu pare també es va tornar boig?


  —No ho sé, senyor. Va morir quan jo era petit. Va morir a la guerra. A França.


  —¿Els catòlics?


  —Els catòlics.


  —¿I per això vas venir a Anglaterra?


  Òbviament jo no volia parlar de mi, però semblava que el Shakespeare volia fer precisament això, i com que li havia de demanar un favor, no vaig tenir més remei que complaure’l.


  —Sí, la meva mare i jo. A Suffolk.


  —¿I no et va agradar l’aire del camp, Tom?


  —El problema no va ser l’aire.


  —¿La gent?


  —Hi va haver tota mena de coses.


  Va fer un glop, va fumar, em va observar.


  —Tens una cara jove i una llengua prudent. Això la gent no ho pot suportar. Saben que els podries engalipar.


  Em vaig neguitejar: per un moment em va fer l’efecte que em temptejava i vaig recordar la conversa que havia tingut amb el Christopher i el Hal.


  —Coneixes la Companyia de la Reina? —em va preguntar.


  —¿La tropa d’actors?


  —Això mateix. Sí. Bé, el cas és que un home, el Henry Hemmings, va entrar a formar-ne part. Ja havia estat en altres companyies de teatre, i tan bon punt la gent sospitava que el temps no l’afectava, canviava de companyia. Té sentit, suposo. Però quan va arribar a la Companyia de la Reina els rumors volaven com pardals. Un dels actors el va reconèixer d’una vegada que havia viscut al nord, deu anys enrere, i va esclatar una baralla. La baralla més acarnissada que tots els presents havien vist mai. A la vila de Thame, al comtat d’Oxfordshire. Al final, dos homes més de la tropa s’hi van tirar a sobre, com gossos sobre un conill. —Va deixar la pipa a la taula, suaument; el fum dibuixava un fil prim i ondulant cap al sostre.


  —¿Vostè hi era? —vaig preguntar.


  Va fer que no amb el cap.


  —No el vaig conèixer. Però li haig d’estar agraït.


  —¿Per?


  Em va fer un somriure, un somriure cansat.


  —Per haver mort. Va morir i la Companyia de la Reina va perdre un dels seus actors clau. Llavors van venir a Stratford i em vaig adonar que el seu destret era la meva oportunitat. Vaig demanar entrar-hi. Vaig beure amb ells. Vam parlar una mica sobre qüestions generals. Vam parlar de Plutarc i de Robin Hood. I llavors l’atzar em va somriure. Em vaig convertir en un membre de la Companyia de la Reina. I això em va portar a Londres.


  —Entenc.


  Va sospirar.


  —Però en realitat va ser un inici ominós. Tot i que no vaig tenir res a veure amb la seva mort, sovint l’ombra del Hemmings plana sobre meu. I sovint penso, encara ara, que ocupo un lloc que no em pertoca. Que va ser injust. Eren una colla infame de germans violents i immorals. Assassins. Dotze Arbres Wolstan. I el Henry Hemmings no havia comès cap crim, excepte ser diferent. Tenia una cara que no envellia. Aquest va ser el meu inici, el gla podrit de tot plegat.


  Per un moment, em va semblar molt fràgil; després es va rascar la barba i va tornar a agafar la pipa. Va fer una pipada i va tancar els ulls. Va treure el fum per sobre de l’espatlla esquerra mentre jo bevia un glop de cervesa.


  —El gla no estava podrit —dic.


  —Ah, però l’arbre està tort. Ara bé, no hi ha cap ensenyament moral en aquesta història, només que hem de deixar que arribin les arrugues amb riures i alegria. —Jo no sabia del cert si em veia com un altre Henry Hemmings. Ni tampoc sabia segur si el Henry Hemmings havia sigut efectivament com jo, o si era algú que havia rebut el do i la condemna d’un temperament juvenil més acusat que la majoria dels mortals. No sabia si el Shakespeare sabia el que havia passat a Edwardstone, i si, potser, la meva relació amb Suffolk li havia fet lligar caps. Tot i així, en les seves paraules hi vaig intuir una mena d’alerta, una alerta amistosa—. ¿Per què em volies veure?


  Vaig respirar fondo.


  —Conec dues germanes, la Grace i la Rose, que necessiten feina. La necessiten urgentment… Podrien vendre pomes.


  —En això de les venedores ambulants no hi tinc ni veu ni vot.


  Va remenar el cap. Semblava irritat pel fet que hagués pertorbat el seu cervell prodigiós amb una trivialitat tan empipadora com aquella.


  —Sisplau, parla’m d’una altra cosa o ves-te’n.


  Vaig pensar en la cara de preocupació de la Rose.


  —Ho sento, senyor. Tinc un gran deute amb aquestes noies. Em van acollir a casa seva quan no en tenia. Sisplau, senyor.


  El Shakespeare va sospirar. Vaig tenir la sensació d’estar provocant un os i vaig témer el que diria a continuació.


  —¿I qui és la Rose? Has dit el seu nom amb molta suavitat.


  —És la meva estimada.


  —Oh, Déu meu. ¿Un amor de veritat?


  Va assenyalar cap a l’Elsa i una altra treballadora del Cardinal’s Hat, que sovint anaven a la caça de clients a la taverna. L’Elsa tenia agafat l’entrecuix d’un cavaller sota una taula, el polze acariciant-li la protuberància.


  —Mira l’home que té atrapat l’Elsa. ¿És aquesta la mena d’amor que sents?


  —No. Bé, sí. Però l’altra mena també.


  El Shakespeare va assentir. Se li van negar els ulls. Potser era el fum.


  —Me n’ocuparé. Pots dir a aquestes noies que podran venir a vendre pomes.


  I així va ser.


  I tot va ser dolç i lleuger, encara que cada vegada que sentia el soliloqui del Jaques em quedava aclaparat. Jo, més que la gran majoria, feia d’actor a la vida. Interpretava un paper. ¿Quin seria el meu pròxim rol, i quan l’hauria d’assumir? ¿Com podria deixar enrere el que estava representant ara, que implicaria deixar la Rose?


  El vespre que vaig dir a la Rose que la Grace i ella podrien treballar al Globe, «gràcies al senyor Shakesperare», va ser un moment molt feliç; de camí cap a casa, havia comprat una baralla de cartes i vam passar la nit rient, cantant i jugant al trumfo i menjant pastissos d’Old Street i bevent més cervesa que de costum.


  Tot conversant, vam comentar que la Grace començava a semblar una dona, i llavors la Grace em va dir, sense fer servir un to desagradable, sinó d’aquella manera sincera i directa com una fletxa que era l’essència de la Grace:


  —Aviat et passaré.


  I va esclatar a riure, perquè havia begut massa cervesa. Estava acostumada a beure’n, només que no pas quatre gerres seguides.


  Però la Rose no va riure.


  —És veritat. No has envellit ni un sol dia.


  —És perquè soc feliç —vaig dir poc convençut—. No tinc preocupacions que em facin sortir arrugues a la cara.


  La realitat, evidentment, era que en tenia a cabassos, de preocupacions, però abans que aparegués la primera arruga haurien de passar dècades.


  Entre els interludis musicals, observava la Rose, i ella també m’observava a mi, a la galeria. ¿Què tenien aquells intercanvis silenciosos en un lloc ple de gom a gom? Tenien màgia, com un secret compartit.


  A mesura que avançava la temporada, però, semblava que el públic es tornava cada vegada més tumultuós. La nit de la inauguració —amb la presència de la reina i la seva cort— no hi havia hagut ni una sola disputa. Cap al final de la temporada, en canvi, sempre hi havia algun aldarull entre els espectadors que veien la funció drets. Una vegada, per exemple, un home va tallar l’orella d’un altre home amb la closca d’una ostra, a propòsit d’una de les prostitutes que sempre hi havia allà. Em preocupava que les noies fossin allà baix mentre jo estava situat a dalt, fora de perill, en l’ambient exclusiu de la galeria, però en general estaven bé, contentes de vendre quatre vegades més fruita de la que haurien venut al mercat de Whitechapel.


  Però llavors, una tarda, sota un cel cobert de núvols de pluja grisos: problemes.


  Estava a mig tocar «What Shall He Have That Killed the Deer» —que ara, com totes les altres cançons de l’obra, podia tocar de cap a cap amb els ulls tancats— quan em vaig adonar que passava alguna cosa. Algú —un home d’aspecte malvat i llavis caiguts que seia als bancs— havia robat una poma reineta de la Grace i hi estava clavant queixalada mentre ella li demanava el penic que valia. Ell va intentar espolsar-se-la com si fos una mosca, però la Grace era la Grace i li va plantar cara. El va esbroncar amb paraules que a mi no m’arribaven, però coneixent la Grace me les podia imaginar. Com que barrava el pas a un altre home, la cosa es va complicar una mica més. Aquell home —una bèstia de cabells grisos i dents marrons amb la roba xopa de cervesa— va empènyer la Grace, i noia i pomes van anar per terra, enmig de la sorra, la fruita seca i les closques d’ostra, cosa que em va despertar el record de totes aquelles prunes escampades per Farfield Road. Tot seguit, unes quantes persones van intentar arreplegar les pomes de terra i allò va ser un campi qui pugui.


  La Grace es va aixecar i el primer home, el lladre de pomes, la va engrapar, va fer cara de gàrgola i li va ficar la llengua a l’orella.


  En aquest punt, jo ja havia deixat de tocar.


  El Hal, al meu costat, em va trepitjar el peu mentre continuava tocant la flauta, ja que a sota els actors encara cantaven. Vaig sentir el Christopher que feia un sospir de desaprovació darrere meu, o sigui que vaig començar a tocar una altra vegada, però llavors vaig mirar què feia la Rose: havia deixat el cistell i ara travessava el pati corrent, inquieta per la seva germana. Quan va arribar allà on era la Grace, que encara intentava treure’s de sobre el llepa-orelles, el company del lladre de pomes va allargar la mà, li va apujar la faldilla i va provar de grapejar-la.


  Ella li va donar una bufetada i li va estirar els cabells, i jo vaig sentir la seva angoixa com si fos meva, just en el moment en què la Grace clavava uns bons cops de colze al seu assetjador i li deixava el nas ensangonat. No sé què va passar després perquè em vaig enfilar a la barana de fusta de roure de la galeria, agafant el llaüt com si fos un garrot, i —al so d’un miler de crits ofegats— vaig saltar a l’escenari.


  Vaig aterrar damunt del Will Kemp, després em vaig obrir camí apartant el mateix Shakespeare i, d’un salt, vaig baixar de l’escenari per arribar on eren la Rose i la Grace.


  Vaig vorejar el pati corrent, tot esquivant la fruita seca, la cervesa i les pomes que em llançava el públic enfurit. La funció continuava darrere meu, com sempre feien les funcions, però dubto que ni tan sols els que ocupaven els seients de cinc penics poguessin sentir ni una paraula del que es deia, de tan escandalós que era l’enrenou ara al pati i entre els bancs. Fins i tot a la tribuna la gent rugia, m’esbroncava i em llançava el menjar que s’havia endut al teatre.


  Ara la Rose estava bé —s’havia tret de sobre el seu assaltant luxuriós— i intentava ajudar la Grace, que encara tenia problemes, immobilitzada per un braç gruixut que li estrenyia el coll.


  Entre la Rose i jo vam aconseguir alliberar la Grace.


  Vaig agafar les germanes de les mans i els vaig dir que havíem de tocar el dos ràpidament. Però llavors va sorgir un problema que, potencialment, era encara més gran.


  Un dels homes dels seients cars s’havia plantat a la sortida del teatre i ens barrava el pas. No l’havia vist fins aquell moment i dubto que ell m’hagués vist abans que saltés des de la galeria.


  S’estava allà, alt, fort i ferm, més ben vestit que l’última vegada que l’havia vist, amb els cabells escassos aixafats en franges que li anaven d’una banda a l’altra del cap, refregant-se davant meu les mans, gruixudes com les d’un carnisser.


  —O sigui que és veritat —va dir el Manning, mirant-me de dalt a baix amb l’ull bo—. Has vingut a Londres… ¿Quant temps ha passat des l’última vegada que ens vam veure? Sembla que fos ahir. No has canviat gens ni mica. Però és que tu no canvies, ¿oi?


  «O sigui que és veritat».


  Jo no arribaria a saber mai del cert si el Christopher havia escampat aquelles sospites sobre mi més enllà de la galeria dels músics. Ni tampoc sabria mai si els homes que havien maltractat la Rose i la Grace tenien res a veure amb tot plegat.


  —Veig que has trobat unes amigues.


  —No —vaig dir, com si una paraula pogués neutralitzar una realitat. El Manning va observar la Grace i Rose, que havien quedat garratibades.


  —¿No?


  —No són amigues meves —vaig dir, decidit que sabés com menys coses millor sobre les germanes, o la relació que tenien amb mi—. No les havia vist fins avui.


  Amb un moviment d’ulls vaig indicar a la Rose que marxessin, però no va voler.


  —Ah, i continua mentint. Bé, aneu amb compte, noies, perquè no és el que sembla. És l’encarnació de la maldat contra natura. El fill d’una bruixa.


  —La meva mare va morir tot i ser innocent. Va morir per culpa seva.


  —El seu últim encanteri, si Déu vol. Potser va canviar de forma. Potser encara ara és entre nosaltres.


  Es va quedar mirant la Rose, i després la Grace, com si intentés interpretar un text abstrús. No podia quedar-me ni un moment més allà. El malson s’estava convertint en realitat. El simple fet de coneixe’m era un perill per a qualsevol. La meva existència era una condemna. La gent que ens envoltava s’estava tranquil·litzant, però mirava el Manning més que no pas l’escenari. Vaig reconèixer una cara que em mirava fixament. No sabia com es deia però sabia que era un afilador. L’havia vist un matí al pont, fent el seu ofici.


  Era un home prim, pàl·lid i d’aspecte feble que no devia tenir més de vint anys i que sempre portava un cinturó ple de ganivets resplendents.


  Em vaig plantejar arreplegar-ne un, però això només m’hauria assegurat un bitllet d’anada a Tyburn i un nus escorredor al voltant del coll.


  Però sabia que era massa tard. El risc que el Manning sabés que coneixia les noies era més petit que el risc de marxar i que es quedessin soles amb ell.


  O sigui que vaig implorar a la Rose:


  —Hem de marxar.


  «… Et mataré de cent cinquanta maneres diferents. Per tant, tremola i desapareix…».


  Però quan el Manning va agafar un ble de cabells de la Grace, fins i tot els actors van fer silenci.


  —Aquesta! —va cridar el Manning—. ¿Quants anys té?


  La Grace li clavava puntades de peu.


  —¿Vint? ¿Trenta? Podria ser que en tingués seixanta. Sembla una criatura, però sabem que ens ha enganyat altres vegades, ¿oi?


  La Grace li va donar un cop de puny furiós a l’entrecuix.


  —Tregui’m les mans de sobre, anguila, porc de merda!


  Però no va semblar que servís de res. La gent estava al costat del Manning i contra nosaltres. Hauríem de quedar-nos allà atrapats. El Manning tindria l’oportunitat d’explicar-se. Després se’ns acusaria de bruixeria i màgia negra. Havia posat en perill la Rose i la Grace. L’única cosa que ens podia salvar en aquell moment era el que, precisament, ens va salvar.


  —Faci el favor de treure les mans de sobre aquesta noia.


  Era el Shakespeare en persona, que interpretava un nou personatge plantat davant de l’escenari.


  El Manning es va resistir.


  —Soc el William Manning, soc el…


  —M’importa un rave qui sigui —va dir el Shakespeare—. A aquests actors els importa un rave. Al Globe també. Tregui-li les mans de sobre i deixi-la anar. A ella i als seus amics; si no, acabarem la funció.


  Això va ser suficient. L’amenaça d’interrompre la representació va ser suficient. Ja en aquella època, era clar que hi havia una cosa que les masses volien encara més que la justícia. Volien espectacle. I això el Shakespeare ho sabia millor que ningú.


  Ara el teatre sencer esbroncava el William Manning. Van tirar-li closques d’ostra a la cara, que s’anava posant cada vegada més vermella. Una vena blavosa se li va inflar al front. Va deixar anar la Grace. La Rose i jo vam ens vam enganxar a la Grace i junts ens vam encaminar cap al lateral de l’edifici, mentre els nostres peus feien cruixir les restes de menjar escampades entre la sorra. Em vaig girar cap a l’escenari per saber si el Shakespeare havia tornat a pujar-hi. Vam creuar la mirada; llavors, quan es va adreçar al públic engrescat per dir-li que dedicava la resta de la representació a un actor amb qui estava en deute —«un home que respon al nom de Henry Hemmings»—, vaig saber que allò era un missatge, un missatge en clau dirigit a mi.


  I va ser així que vaig saber que mai més podríem tornar al Globe ni al Bankside.


  Hackney, afores de Londres, 1599


  Rumors.


  Els rumors estaven vius. No eren només una moneda de canvi: tenien vida.


  Les històries brunzien, vibraven i circulaven com borinots que planaven entre la ferum de les clavegueres i el sotragueig dels carros.


  Per exemple, quan de sobte la Mary Peters es va fer fonedissa, semblava que se n’haguessin assabentat totes les famílies a l’est de la muralla. La Rose, per cert, va quedar tan disgustada que amb prou feines va parlar durant un dia sencer. I ara, per culpa del que la Rose en va dir «un cop de mal geni», segurament la història del llaütista que havia saltat a l’escenari del Globe aniria de boca en boca a totes les tavernes de Londres.


  —Però la Grace i tu teníeu problemes!


  —Ja ens sabem espavilar soles. Sempre ho hem fet. I ara haurem de tornar a Whitechapel…


  La conversa va canviar de direcció i es va dirigir cap allà on m’imaginava. Va voler saber qui era aquell home. El Manning.


  —No ho sé.


  —Això és mentida.


  —No et puc dir qui és.


  —Va dir que la teva mare era una bruixa. ¿A què es referia?


  —Es devia confondre. Em devia prendre per algú altre.


  Els seus ulls verds em van fulminar, encesos d’ira silenciosa.


  —¿Et penses que soc estúpida, Tom Smith?


  I va ser això. El fet que digués aquell nom que només era mig meu em va fer pensar que li havia de dir alguna cosa.


  —Perdona’m, Rose. Va ser un error. No hauria d’haver vingut mai aquí. Hauria d’haver aconseguit els diners que et devia i marxar. No hauria d’haver deixat que el que sento per tu creixés, i tampoc t’hauria d’haver deixat que tu sentissis res per mi.


  —¿Però què t’empatolles, Tom? Això que dius és un trencaclosques.


  —Sí. Sí, que ho és. I jo també soc un trencaclosques. I no el resoldràs. Ni tan sols el puc resoldre jo mateix.


  M’havia aixecat del tamboret i ara caminava en cercles frenètics. La Grace dormia a la seva habitació, de manera que vaig parlar amb veu baixa i peremptòria.


  —Has de trobar algú altre. Mira’m. Mira’m, Rose! Soc massa jove per tu.


  —Dos anys, Tom. No hi ha tanta diferència.


  —La diferència creixerà.


  Em va mirar perplexa.


  —¿Com? ¿Què vols dir, Tom? ¿Com ha de créixer? Això que dius no té sentit.


  —Ara ja no et serveixo de res. No puc tornar a Southwark.


  —¿Que no em serveixes de res? Em tens el cor robat, Tom.


  Vaig treure aire amb força. Volia allunyar la realitat amb un sospir. Volia que la llàgrima que li brotava d’un ull no li caigués mai. Volia que m’odiés. Volia deixar d’estimar-la.


  —Doncs no te l’hauries d’haver deixat robar.


  —Explica’m això de la teva mare, Tom… La veritat.


  Els seus ulls no em deixaven mentir.


  —La van matar per culpa meva.


  —¿Com?


  —Em passa una cosa estranyíssima, Rose.


  —¿Què?


  —No envelleixo.


  —¿Com?


  —Mira’m. El temps passa, però la meva cara no canvia. Estic enamorat de tu. Ho estic. De veritat. ¿I on em porta això? Soc com un nen que intenta enfilar-se per les branques d’un arbre que no paren de créixer i créixer.


  Estava tan desconcertada pel que li deia, que només va poder dir:


  —Jo no soc cap arbre.


  —Tu aparentaràs cinquanta anys i jo continuaré tenint el mateix aspecte que ara. El millor és que em deixis. El millor és que marxi. El millor és que…


  I ella em va fer un petó, senzillament perquè volia que deixés de parlar.


  La Rose només va ser capaç de creure’m a mitges. Durant uns dies, va pensar que no hi era tot. Però quan van passar les setmanes i els mesos, es va adonar que el que li deia era cert.


  No ho podia comprendre, però ho tenia allà al davant. Allà al davant mateix.


  La meva veritat.


  Londres, ara


  No sabria dir de cap manera si a l’Anton li ha arribat res del que li he dit. Només fa quatre-cents trenta-nou anys que visc, un temps que sens dubte no és suficient ni de bon tros per entendre les mínimes expressions facials d’un adolescent.


  Força tard, a un quart i cinc d’una, entro finalment a la sala de professors. És el descans de l’hora de dinar i quan m’assec m’arriba l’olor del cafè instantani i el pernil processat. Avui tinc molt mal de cap. A més, sento acúfens. A vegades també en tinc. En tinc de manera intermitent des que vaig patir l’ensordidor foc d’artilleria de la Guerra Civil espanyola.


  A l’hora de dinar ja no vaig mai al supermercat. En lloc d’això, cada matí em faig un entrepà. Però ni tan sols tinc gana, o sigui que em limito a seure allà, amb els ulls tancats.


  Quan els obro veig l’Isham, el professor de geografia, que intenta decidir quina bosseta de te es posarà a la tassa.


  També veig la Camille.


  És a l’altra banda de l’habitació i està obrint el seu envàs d’amanida. També té suc de poma, i un llibre, que utilitza com una mena de safata improvisada.


  La Daphne, després d’agafar una clementina del bol de fruita comunitari, em fa un somriure que es podria considerar burleta.


  —¿Com estàs, Tom? ¿Com van les coses?


  —Bé —dic—. Estic bé.


  Ella fa que sí amb el cap, conscient que és mentida.


  —Anirà millor. Aquí els deu primers anys són sempre els més difícils. —Riu, surt de la sala de professors i va cap al seu despatx.


  Em sento malament per la Camille. L’última vegada que vam parlar vaig ser desagradable. Ara m’adono que es treu una cosa de la butxaca. Una pastilla. Se l’empassa amb l’ajuda d’una mica de suc.


  M’hauria de quedar a la cadira.


  Això és el que el Hendrich voldria que fes. Vull dir que, des del punt de vista de la Societat Albatros, les coses ara van perfectament bé. Probablement, la Camille no em tornarà a dirigir la paraula mai més.


  Vet aquí, però, que travesso l’habitació.


  —Només et volia dir que em sap greu —li dic.


  —¿El què? —em diu, tot un detall per part seva.


  M’assec per poder parlar-hi a un volum més baix i sense despertar tantes sospites. Una altra professora, una professora de mates que es diu Stephanie, ens mira fent una mitja ganyota mentre es menja una pruna.


  —No volia ser tan esquerp. Ni tan maleducat.


  —Bé, hi ha gent que no ho pot evitar. Hi ha gent que és així.


  —Bé, doncs no volia ser-ho.


  —El que som i el que voldríem ser són coses diferents. No passa res. El món fa que sigui molt difícil no ser un imbècil.


  Ho diu espontàniament, amablement. No m’havien insultat mai amb tanta delicadesa.


  Intento explicar-me sense explicar-me.


  —És que… Tinc moltes coses al cap i tinc una cara d’aquelles genèriques. Hi ha molta gent que es pensa que soc l’amic d’un amic. O un actor que han vist a la tele.


  Ella assenteix, no gaire convençuda.


  —Probablement deu ser això. Diguem que és això.


  Llavors em fixo en el llibre que hi ha sota l’amanida de la Camille. És una novel·la. Em pregunto si aquesta és la novel·la que llegia el dia que la vaig veure al parc. Un Penguin Classic. Tendra és la nit, de F. Scott Fitzgerald, amb una fotografia de l’autor a la portada.


  Deu haver vist que m’hi fixava.


  —Oh, ¿l’has llegit? ¿Què en penses?


  Em costa parlar. Els records se m’amunteguen al cervell, com quan hi ha un excés de finestres en un ordinador, o massa aigua en una barca.


  El mal de cap m’augmenta.


  —Jo… jo… no ho sé… —Tinc la sensació que cada paraula és com un rem dins l’aigua—. Barques contra el corrent —dic en veu alta.


  —¿Barques contra el corrent? ¿Això és del Gatsby, no?


  Continc la respiració i ara soc a la vegada en una sala de professors de Londres i en un bar de París, escindit entre un segle i l’altre, entre l’espai i el temps, l’ara i l’aleshores, l’aigua i l’aire.


  París, 1928


  Estava tot sol, fent el llarg passeig cap a casa des de l’esplèndid hotel on havia fet el meu torn de feina: tocar el piano per als americans i els europeus rics que prenien el te o un còctel. Em sentia sol. Necessitava estar amb gent per emmascarar la soledat que em rosegava, de manera que em vaig encaminar cap a l’aglomeració bulliciosa del Harry’s Bar, com feia de tant en tant. Allà dins gairebé tothom era de fora, la mena de públic que m’agradava.


  Em vaig obrir pas fins a la barra i vaig trobar un lloc al costat d’una parella glamurosa; tots dos portaven un pentinat amb la ratlla al mig.


  L’home em va mirar i potser va intuir la meva soledat.


  —Tasti el Bloody Mary —va dir.


  —¿Què és?


  —Un còctel. EL còctel. A la Zee li encanta, ¿oi que sí, amor?


  La dona em va mirar amb ulls tristos i pesants. Estava borratxa o a punt d’adormir-se, o bé totes dues coses alhora. Ben mirat, tots dos semblaven bastant borratxos. La dona va assentir.


  —És un gran aliat de la guerra.


  —¿Quina guerra? —em vaig preguntar en veu alta.


  —La guerra contra l’avorriment. És una guerra molt real. És una guerra en què l’enemic ens envolta per tots costats.


  Vaig demanar el Bloody Mary. Em va sorprendre veure que incloïa suc de tomàquet. L’home va mirar la dona amb duresa. Costava dir si era una duresa fingida o real.


  —T’haig de dir que em sento una mica insultat quan dius aquestes coses, Zee.


  —Oh, tu no, Scott… No has sigut gaire avorrit. Ha sigut un dels teus millors vespres.


  Va ser llavors que ell em va allargar la mà.


  —Scott Fitzgerald. I aquesta és la Zelda.


  Una de les grans coses de tenir quatre segles ben bons era que difícilment quedava enlluernat per una estrella, però tot i així va ser força impressionant trobar-me casualment l’autor del llibre que tenia a la tauleta de nit.


  —Tot just he acabat de llegir el seu llibre, El gran Gatsby. I quan va sortir, vaig llegir En aquest costat del paradís.


  De sobte, va semblar sobri.


  —¿Què li ha semblat? El Gatsby. Tothom prefereix el Paradís. Tothom. Els meus editors s’escarrassen per fer-ne alguna cosa, pobret; bàsicament per compassió.


  La Zelda va fer una ganyota com si estigués a punt de vomitar.


  —Aquella sobrecoberta. L’Ernest gairebé mai té raó, però aquí la va encertar. És una declaració de guerra contra els ulls.


  —No tot és una guerra, amor.


  —Esclar que sí, Scott.


  Semblava que estaven a punt de barallar-se, o sigui que vaig intervenir:


  —Doncs l’he trobat excepcional. El llibre, vull dir.


  La Zelda va assentir. Semblava una nena, vaig pensar. Tots dos ho semblaven. Semblaven criatures vestides amb roba d’adults. Desprenien una mena d’innocència fràgil.


  —Intento explicar-li que és bo —va dir ella—. L’hi pots dir, i tornar-l’hi a dir, i tornar-l’hi a dir, però és com si sentís ploure.


  L’Scott va semblar alleujat del fet que m’hagués agradat, però.


  —Bé, això el converteix en una persona millor que aquell paio del Herald Tribune. Tingui, la seva copa…


  Em va allargar el Bloody Mary.


  —El van inventar aquí, ¿ho sabia? —va dir la Zelda.


  Vaig fer un glop d’aquella estranya beguda.


  —¿Ah, sí?


  I llavors l’Scott ens va interrompre i va dir:


  —Digui’ns, ¿a què es dedica?


  —Toco el piano. Al Ciro’s.


  —¿Al Ciro’s de París? —va preguntar—. ¿De la Rue Daunou? Això és fantàstic. Ja se’ns ha ficat a la butxaca.


  La Zelda va fer un llarg glop d’alguna mena de còctel de ginebra.


  —¿De què té por?


  L’Scott va somriure amb aire de disculpa.


  —És la pregunta que fa quan està beguda. Cada vegada.


  —¿Por?


  —Tots tenim por d’alguna cosa. Jo tinc por de l’hora d’anar-me’n a dormir. I de les feines domèstiques. I de totes les coses que ha de fer una minyona. A l’Scott li fan por les crítiques. I el Hemingway. I la soledat.


  —El Hemingway no em fa por.


  Vaig intentar pensar. Per una vegada, vaig voler donar una resposta sincera.


  —Tinc por del temps.


  La Zelda va somriure, i va inclinar el cap fent un gest de compassió vidriosa, o de resignació.


  —¿Vol dir d’envellir?


  —No, vull dir…


  —L’Scotty i jo no tenim cap intenció d’envellir, ¿oi que no?


  —La idea —va afegir l’Scott, amb una serietat exagerada— és anar saltant d’una infància a l’altra.


  Vaig sospirar, amb l’esperança de semblar una persona profunda i seriosa, en possessió d’una intel·ligència extraordinària, digna dels feliços anys vint.


  —El problema és que, si vius prou temps, t’acabes quedant sense infàncies.


  La Zelda em va oferir un cigarret, que vaig acceptar (jo fumava: ara tothom fumava), i després en va posar un a la boca de l’Scott i un altre a la seva. De sobte, mentre encenia el misto, li va aparèixer una mena de desesperació frenètica als ulls:


  —Madurar o enfonsar-se —va dir, després de la primera calada—. Les meravelloses opcions que tenim…


  —Si trobéssim una manera d’aturar el temps… —va dir el seu marit—. És això el que hem de mirar de treballar. ¿Sabeu?, per quan es presenti un moment de felicitat. Podríem llançar-li la xarxa i caçar-lo com si fos una papallona, i conservar aquell moment per sempre.


  Ara la Zelda mirava cap a l’altra banda del bar, que estava ple com un ou.


  —El problema és que a les papallones els hi claven agulles. I llavors es moren… —Semblava que busqués algú—. El Sherwood ha marxat. Però oh, mira! Són la Gertrude i l’Alice.


  I, al cap d’un moment, tots dos s’havien esmunyit amb els seus còctels en aquella sala abarrotada i, tot i que van deixar ben clar que podia afegir-m’hi, em vaig quedar allà, acompanyat només pel vodka i el suc de tomàquet, protegit per les ombres de la història.


  Londres, ara


  És estrany que tinguem el passat tan i tan a prop, encara que ens imaginem que és llunyíssim. És estrany que pugui brotar de cop i volta enmig d’una frase i colpir-nos. És estrany que cada objecte o cada paraula puguin allotjar un fantasma.


  El passat no és un lloc concret. És molts i molts llocs alhora, sempre disposats a ressorgir en el present. Som a la dècada del 1590 i de sobte som a la dècada del 1920. I tot està relacionat. Tot és l’acumulació del temps. Creix i creix i en qualsevol moment ens pot agafar totalment desprevinguts. El passat resideix en el present, i es repeteix, torna, i ens recorda totes les coses que ja no són. Emana dels senyals de trànsit, dels bancs dels parcs, i de les cançons, i dels cognoms, i de les cares, i de les cobertes dels llibres. A vegades, la simple visió d’un arbre o d’una posta de sol et pot impactar amb la força de tots els arbres o totes les postes de sol que has vist, i no hi ha manera de protegir-se’n. No hi ha manera de viure en un món sense llibres, arbres o postes de sol. Senzillament: no n’hi ha.


  —¿Estàs bé? —em pregunta la Camille amb la mà sobre la coberta del llibre, de tal manera que només es veu la paraula Tendra.


  —Sí. Però encara tinc aquests mals de cap…


  —¿Has anat al metge?


  —No, però hi aniré. —L’última cosa que faré, evidentment, serà anar al metge.


  La miro. Té aquella mena de cara que t’impulsa a parlar, a explicar coses. És una cara perillosa.


  —Potser necessites dormir una mica més —em diu.


  Em pregunto a què es refereix, i ella veu que m’ho pregunto, perquè afegeix:


  —Vaig veure a Facebook que et va agradar el meu comentari, a les tres de la matinada. És una hora interessant per estar despert quan l’endemà hi ha escola.


  —Oh.


  En el seu somriure hi ha una ombra de malícia.


  —¿És un costum que tens? ¿Mirar les pàgines de Facebook de les dones a altes hores de la matinada?


  Em sento avergonyit.


  —És… mmm… va aparèixer el missatge i…


  —Feia broma, Tom. Has de prendre-t’ho tot una mica més a la lleugera.


  Tant de bo la Camille pogués fer-se el càrrec del pes de les coses. La gravetat del temps.


  —Em sap greu —dic— si he pesat massa.


  —No passa res. A vegades la vida és així.


  Potser sí que se’n fa el càrrec.


  —Només és que em sento una mica incòmode amb la gent.


  —Ja sé què vols dir. L’enfer, c’est les autres.


  —¿Sartre?


  —Oui. Dix points. Sartre. El senyor de la Comèdia.


  Faig un somriure forçat i no dic res perquè l’única cosa que tinc al cap és que el fet de veure-li la cara em reconforta i m’espanta a parts iguals. O sigui que en lloc d’això li faig una pregunta. És una pregunta que formulo sovint des de fa una pila d’anys. La pregunta és:


  —¿Coneixes alguna Marion?


  Ella arrufa el nas. Queda realment desconcertada.


  —¿Una Marion francesa o anglesa?


  —Anglesa —dic—. O totes dues coses.


  La Camille pensa.


  —Vaig anar a l’escola amb una Marion. La Marion Rey. Em va explicar què era la regla. Els meus pares eren molt puritans. No m’ho van explicar mai i, ¿saps?, és bastant fort que no t’expliquin res sobre una sang que raja de tu mateixa.


  Ho diu a un volum normal. Encara hi ha altres persones a la sala. La Stephanie encara ens mira amb el front arrufat, el pinyol de la pruna entre els dits. L’Isham mira el mòbil, a dues cadires de distància. M’agrada el desvergonyiment de la Camille.


  Sé que hauria de posar-me a fer petar la xerrada. Sé que hi ha tots els senyals que indiquen que és el moment de fer-la petar. Però ignoro els senyals.


  —¿Alguna altra Marion?


  —No, em sap greu.


  —D’acord. Ho sento. És l’única cosa que et volia dir.


  La Camille somriu i em mira, i troba en la meva mirada alguna cosa que la inquieta. Noto que intenta recordar de què em coneix una altra vegada.


  —La vida sempre és misteriosa —diu—. Però hi ha misteris més grans que altres.


  I llavors hi ha un petit silenci i jo li faig un altre somriure forçat i marxo.


  QUARTA PART
 EL PIANISTA


  Bisbee, Arizona, 1926


  Érem a l’agost. Jo era a la sala d’estar d’una caseta de fusta, als afores del poble, en una missió per al Hendrich. Cada vuit anys hi havia una missió. Aquest era el tracte. Complies la missió i després te n’anaves a viure en un altre lloc i el Hendrich t’ajudava a canviar d’identitat i a mantenir-te fora de perill. L’únic moment en què realment corries algun risc era durant la missió en si mateixa. No obstant, fins ara havia estat de sort. Havia complert tres missions abans d’aquesta i totes tres havien anat bé. En altres paraules: havia aconseguit localitzar els albes en qüestió i convence’ls perquè entressin a formar part de la Societat. No havia calgut cap violència. No havia hagut de posar a prova el meu caràcter. Però aquí, a Bisbee, tot va canviar. Aquí estava a punt de descobrir qui era i fins a quins extrems seria capaç d’arribar per trobar la Marion.


  Tot i que ara ja vesprejava i la foscor feia esvair ràpidament les muntanyes vermelles de la finestra, la calor era intensa. A dins l’ambient era tan ardent com el de fora, però concentrat, com si algú hagués decidit encabir tot l’aire del desert en aquella casa de fusta.


  La suor em va regalimar pel nas i va caure sobre el nou de diamants.


  —No està gaire acostumat a la calor, ¿eh que no? ¿On s’amagava? ¿A Alaska? ¿No deu pas haver anat a buscar or al Yukon?


  Això m’ho va preguntar el prim i desdentegat. El que li faltaven dos dits de la mà esquerra. El que es feia dir Louis. Ara va beure un altre glop de whisky i se’l va empassar sense immutar-se.


  —M’he amagat per tot arreu —dic—. Ho haig de fer.


  Llavors l’altre —el Joe—, el que m’acabava de sorprendre amb una escala reial, el més gros i llest, va començar a riure d’una manera inquietant.


  —Tot això és molt interessant i tal, i sempre agraïm fer un trago amb desconeguts, sobretot si van forts d’armilla. Però vostè no és del comtat de Cochise. Es veu d’una hora lluny. Només per la roba. ¿Sap?, per aquí tothom va una mica ronyós. La pols de les mines. Poc que es veu mai, per aquí a Bisbee, un cotó tan blanc. I fixi’s quines mans. Netes com la neu.


  Vaig mirar-me les mans. En aquell temps, era una visió a què estava molt acostumat, ja que havia tocat molt. M’havia dedicat a aprendre a tocar el piano tot sol. Era el que havia fet durant els meus últims vuit anys.


  —Les mans són mans —vaig dir patèticament.


  Feia més d’una hora que jugàvem a pòquer i ja havia perdut cent vint dòlars. Vaig beure una mica més de whisky. Cremava com el foc. Ara era el moment, em vaig adonar. El moment de dir el que havia vingut a dir.


  —Sé qui són, vostès dos.


  —¿Oh? —va fer el Joe.


  Es va sentir el tic-tac d’un rellotge. A fora, a la llunyania, algun animal va udolar. Un gos o un coiot.


  Vaig escurar-me el coll.


  —Vostès són com jo.


  —Deixi’m que ho dubti. —Una altra vegada el Joe, amb un riure sec com el desert.


  —Es diu Joe Thompson, ¿oi?


  —¿Què pretén, senyor meu?


  —¿No és el Billy Stiles? ¿Ni el William Larkin?


  Llavors el Louis va redreçar l’esquena i va endurir les faccions de la cara.


  —¿Qui és vostè?


  —He sigut moltes persones. Com vostè. A veure, ¿com vol que li digui: Louis? ¿O Jess Dunlop? ¿O bé John Patterson? ¿O potser és el Jack, el Tres Dits? I això només és el principi, ¿oi?


  Ara quatre ulls i dues pistoles em clavaven la mirada. No havia vist mai ningú que desenfundés tan ràpid com aquell parell. Sens dubte eren ells.


  Van assenyalar la pistola que portava.


  —Deixi-la damunt la taula, a poc a poquet…


  Ho vaig fer.


  —He vingut en so de pau. Soc aquí per evitar que corregueu cap perill. Sé qui sou. Sé que heu sigut altres persones. Sé que no sempre heu treballat en una mina de coure. Sé que vau assaltar un tren a Fairbank. Sé que heu agafat un fotimer de trens de la Southern Pacific, més dels que ningú hagi pogut somiar mai. Sé que cap dels dos necessiteu treballar a la mina. —El Joe serrava les dents amb tanta força que em pensava que en perdria unes quantes, però vaig continuar—. Sé que a tots dos us havien d’engegar un tret fa vint-i-sis anys, a Tombstone. —Vaig ficar-me la mà a la butxaca i en vaig treure les fotos que el Hendrich havia aconseguit—. I sé que aquestes fotos us les van fer fa trenta anys i que pràcticament no heu envellit ni un dia.


  Ni tan sols van desviar la mirada per mirar les fotos. Ells ja sabien qui eren. I ara sabien que jo també ho sabia. Havia d’explicar-me.


  —Escolteu, no us vull crear cap mena de problema. Només us vull dir que estigueu tranquils: hi ha molta gent com vosaltres. No conec tota la vostra història, però sembla que teniu més o menys la mateixa edat. M’imagino que vau néixer poc després del 1700. Ara bé, no sé si durant aquest temps heu entrat en contacte amb altres persones que tinguin aquesta condició especial, a part de vosaltres mateixos, però us asseguro que n’hi ha moltes. Som molts. Milers, potser. I la nostra condició és un perill. Un metge d’Anglaterra li va posar un nom: anagèria. Tan bon punt sortim a la llum pública (perquè decidim explicar-ho a la gent o perquè la gent ho descobreix), estem en perill. I les persones que estimem també. Ens tanquen en un manicomi, ens persegueixen i ens empresonen en nom de la ciència, o bé els fanàtics de la superstició s’ocupen de liquidar-nos. O sigui que, com estic segur que sabeu, correu perill de mort.


  El Louis es va rascar la barba incipient.


  —Des d’aquest costat de la pistola, sembla que és la teva vida, la que penja d’un fil.


  El Joe arrufava el front.


  —Llavors ¿què vols de nosaltres, senyor meu?


  Una respiració fonda.


  —He vingut per fer-vos una proposta. Mireu, la gent de Bisbee ja sospita de vosaltres. Corren rumors. Som a l’era de la fotografia. Hi ha proves del nostre passat. —Mentre em sentia a mi mateix, i la por m’anava tenyint a poc a poc la veu, em vaig adonar de fins a quin punt m’estava limitant a repetir com un lloro les paraules del Hendrich. Deia la mateixa mena de coses que el Hendrich em deia a mi. Tot aquell discurs sonava una mica buit—. Hi ha una societat, com una mena de sindicat, que treballa pel bé col·lectiu. Estem intentant que totes les persones que tinguin aquesta condició que en diuen anagèria formin part de la Societat. Ens ocupem d’ajudar la gent. Li donem un cop de mà quan necessita canviar d’aires i ser algú altre. Aquesta ajuda pot ser en forma de diners o pot ser en forma de papers i documents.


  El Joe i el Louis van intercanviar el pensament amb els ulls. Els del Louis eren més apagats, menys il·luminats per la intel·ligència. Tot i que semblava perillosament estúpid, era més mal·leable. Semblava més fàcil de convèncer. El Joe era el fort, de cos i de ment. Era el que mantenia el Colt enlaire, sense cap mena de tremolor.


  —¿De quants diners estem parlant? —va preguntar el Louis, mentre un insecte li voleiava al voltant del cap.


  —Depèn de les necessitats. La Societat assigna pressupostos en funció del que requereix cada cas concret. —Mare meva, realment començava a parlar exactament igual que el Hendrich.


  El Joe va remenar el cap.


  —¿Que l’has sentit, aquest home, Louis? Ens està dient que marxem de Bisbee. I, ¿saps?, això no anirà pas així. Ens hi estem bé, aquí, tu i jo. Hi tenim bona relació amb la gent. Ja hem voltat prou; jo m’he passejat per tot el país des que vaig desembarcar-hi, ja fa anys i panys. I ara ningú em farà tocar el dos d’aquí.


  —El millor seria que ho féssiu. ¿Sabeu?, la Societat diu que a partir dels vuit anys de…


  El Joe va fer un sospir que estava a mig camí d’un rugit.


  —¿La Societat diu? ¿La Societat diu? Poc que en formem part, naltros, d’aquesta Societat, i no en formarem mai part. ¿M’has entès bé?


  —Ho sento, però…


  —M’agafen ganes de fer-te un bon forat al cap.


  —Escolteu, la Societat s’ha posat en contacte amb les autoritats locals. Saben que soc aquí. Si em dispareu, us agafaran.


  Tots dos van esclatar a riure.


  —¿Ho has sentit, Louis?


  —Ja ho crec, que l’he sentit.


  —Val més que expliquem al senyor Comesdigui per què ens ha fet tanta gràcia.


  —Em podeu dir Tom. ¿Sabeu? Jo soc com vosaltres. He tingut molts noms.


  El Joe em va ignorar completament i va reprendre el fil del que em deia.


  —Molt bé. Ho faré jo. Mira, si ens ha fet tanta gràcia és perquè resulta que per naltros aquí no hi ha autoritat que valgui. Això d’aquí no és un poble normal i corrent. Ja fa una bona temporada que col·laborem amb el xèrif Downey i els nostres amics de la P. D.


  P. D. Phelps Dodge. M’havien donat prou informació sobre Bisbee per saber que Phelps Dodge era la principal companyia minera de la zona.


  —De fet —va continuar el Joe—, els vam ajudar a instigar la deportació de Bisbee. En deus saber alguna cosa, d’això, ¿oi?


  Sí que en sabia alguna cosa. Sabia que, el 1919, a Bisbee, havien segrestat brutalment centenars de miners en vaga i els havien deportat.


  —O sigui que tot això de venir aquí i fer-nos aquestes propostes del teu petit sindicat no ens impressiona gaire. Els últims sindicalistes amb qui ens les hem hagut d’heure els vam enviar fins a Nou Mèxic d’una puntada de peu, i ho vam fer amb el vistiplau del xèrif… Et veig bastant acalorat i neguitós. ¿Saps què?, anirem a fer una passejadeta per refredar-te una mica la sang…


  Ara ja era fosc. Desèrticament fosc.


  Havia començat a refrescar, però jo suava, baldat i adolorit, i la boca, amarga pel whisky, la tenia seca com la tomba que feia més d’una hora que cavava.


  Les bales no eren una infecció. No eren la pesta ni cap de l’altre centenar de malalties, si fa no fa, que els albes érem capaços de resistir. Com passava amb la vellesa terminal, contra una bala no hi havia immunitat. I jo no volia morir. Havia de continuar viu per la Marion. El Hendrich m’havia convençut que estàvem a punt de trobar-la.


  Tota l’estona, mentre cavava, un d’ells com a mínim m’apuntava amb el revòlver. Aquesta situació no va canviar quan em van indicar que sortís del forat. Mentrestant, els seus dos cavalls Saddlebred s’estaven allà pastant, murmurant-se coses l’un a l’altre.


  —A veure —va dir el Joe, mentre jo sortia a pols de la tomba, vigilant de no deixar caure la pala que tenia agafada. M’hi vaig arrepenjar com si fos una mena de crossa—. No volem enterrar els calés que portes a sobre. Buida’t les butxaques i deixa tot el que tinguis a terra.


  Sabia que aquest era el moment. L’únic que tindria. Vaig dirigir una mirada estranya als cavalls i els homes van fer el mateix. Tan bon punt els ulls freds del Joe es van tornar a girar cap a mi, ràpidament li vaig descarregar un cop de pala a la cara. Va caure enrere, mig estabornit, i se li va escapar la pistola, que va anar a parar a terra amb un soroll sord. —Mata’l —va balbucejar el Joe.


  El Louis, el que segons la meva intuïció era una mica més covard, i una mica més lent amb el gallet, va disparar quan em llançava sobre la pistola del Joe. El tret va ressonar enmig del desert i vaig sentir el dolor a l’esquena, a prop de l’espatlla dreta. Però ja tenia l’arma del Joe i un braç bo, de manera que em vaig girar i vaig disparar al Louis al coll. Ell va tornar a disparar, però aquest cop el tret només va travessar la nit. Tot seguit, vaig disparar al Joe un parell de vegades i la sang va vessar negra en la foscor. No sé ben bé com, amb el dolor que em recorria tot el cos, vaig fer-los rodolar a puntades de peu fins a la tomba que havia cavat i vaig colgar-los de terra. Després vaig donar un cop a la gropa d’un dels cavalls, que va fugir al galop, i vaig pujar a l’altre.


  El dolor era intensíssim, però d’alguna manera el vaig mantenir a ratlla i vaig continuar i continuar i continuar travessant el desert i em vaig enfilar per turons i muntanyes pelades i vaig passar a tocar d’una gran pedrera que per al meu cervell delirant va ser com la negror de la mort mateixa que em cridava cap a ella, com si fos el riu Estix. Vaig resistir i el cavall va continuar caminant tota la nit fins que, quan el sol escampava lentament la llum matinal pel cel, vaig arribar a Tucson i vaig trobar la taverna Arizona, on l’Agnes em va abocar alcohol a la ferida i vaig mossegar una tovallola humida per ofegar els crits mentre ella, amb l’ajuda d’unes pinces petites, m’extreia la bala d’entre la carn.


  Los Angeles, 1926


  La ferida de bala se m’estava curant, però l’espatlla encara em feia mal. Era al restaurant del Garden Court Apartments and Hotel, al bulevard de Hollywood. Tot ple de marbre, columnes i luxe. Una dona d’aspecte fascinant, amb els llavis pintats d’un to fosc i la cara pàl·lida i fantasmagòrica, seia en una taula, no gaire lluny meu, parlant amb dos homes que es dedicaven a adular-la, vestits amb americana i corbata. Aquella dona era la Lillian Gish, l’estrella de cinema. La vaig reconèixer per la pel·lícula Orphans of the Storm, ambientada a la Revolució Francesa.


  Per un moment, vaig quedar captivat.


  Durant el temps que havia viscut a Albuquerque, on havia passat els últims vuits anys, m’havia tornat boig pel cinema; em fascinava el fet que poguessis seure tot sol a les fosques i oblidar-te de qui eres, només deixar-te anar i sentir el que la pel·lícula volia que sentissis durant aproximadament una hora.


  —Tots venen aquí —m’explicava discretament el Hendrich mentre atacava el seu halibut amb salsa de gambes—. La Gloria Swanson, el Fairbanks, el Fatty Arbuckle, el Valentino. La setmana passada, el mateix Chaplin va seure just en aquesta taula. A la teva cadira. Només va prendre la sopa. En això va consistir tot el seu àpat. La sopa i res més.


  El Hendrich va somriure d’orella a orella. Fins llavors, no havia odiat mai aquell somriure.


  —¿Què passa, Tom? ¿És la vedella? Pot ser que estigui una mica massa feta.


  —La vedella està bé.


  —Oh, doncs ¿és pel que ha passat a Arizona?


  Vaig estar a punt de riure.


  —¿I quina altra cosa vols que sigui? Vaig haver de matar dos homes.


  —No aixequis la veu. Dubto que la senyoreta Gish vulgui sentir parlar d’aquestes coses. Discreció, sisplau, Tom.


  —És que no sé per què hem hagut de veure’ns al restaurant. Em pensava que tenies un apartament a dalt.


  Va semblar desconcertat.


  —M’agrada el restaurant. Sempre és bo estar acompanyat de gent. ¿No t’agrada estar acompanyat de gent, Tom?


  —Et diré què és el que no m’agrada…


  Va aixecar una mica la mà i la va moure com si em convidés a travessar una porta.


  —Sisplau, endavant —va dir—. Digue’m què és el que no et diverteix, si això et fa feliç.


  Em vaig inclinar endavant i vaig murmurar:


  —No m’agrada haver de fugir a cavall de l’escenari d’un assassinat amb una bala a l’espatlla. Una bala! I… i… —Vaig perdre empenta—. No ho volia fer, això. No volia matar-los.


  El Hendrich va sospirar filosòficament.


  —¿Com era allò que va dir el doctor Johnson? «Aquell que es converteix en un animal es desempallega del dolor de ser un home». ¿Saps què crec? Crec que t’estàs trobant a tu mateix. Estaves desorientat. No sabies ni tan sols qui o què eres. No tenies cap raó de ser. Vivies en la pobresa. Estaves ben deprimit, i fins i tot et vas cremar a tu mateix per sentir alguna cosa. I ara mira. Tens una raó de ser. —Va esperar un moment—. Aquesta salsa de gambes és realment deliciosa.


  Va arribar el cambrer i ens va servir una mica més de vi. Fins que va tornar a marxar, ens vam concentrar en el nostre plat. Va començar a sonar un piano. Alguns dels comensals es van tirar enrere a la cadira per donar un cop d’ull al pianista.


  —Només dic que no em va agradar gens. Aquells homes no haurien entrat a la Societat de cap manera. Ho hauries d’haver sabut. Algú m’ho hauria d’haver dit, Hendrich.


  —Sisplau, intenta dir-me Cecil. Aquí soc el Cecil. La història és que vaig fer diners a San Francisco. Sector immobiliari. Vaig ajudar a reconstruir la ciutat. Després del terratrèmol. ¿No faig cara de dir-me Cecil? Digue’m Cecil. Es pensaran que soc el Cecil B. DeMille, i que puc convertir a qui sigui en una estrella. Potser serà una manera d’aconseguir una mica d’animació…


  I va continuar fugint d’estudi.


  —Aquesta ciutat m’encanta. Ara totes venen aquí. Totes aquestes pageroles de Dakota del Sud, Oklahoma o Europa. Aparentment, la ciutat sempre ha sigut igual. A l’edat de gel els animals venien i quedaven encallats als pous de quitrà natural, que eren com llacs resplendents, i l’olor de la carn feia que s’hi arribessin altres animals, que també quedaven atrapats en aquell quitrà negre i espès. Ara, jo no soc un depredador perillós. Als setanta-vuit es pensen que ja estic de tornada. Als setanta-vuit! Imagina’t. Als setanta-vuit, a Flandes, follava pels descosits. Era incorregible. La pila de proposicions matrimonials que vaig fer. Era el Valentino dels Països Baixos…


  Vaig beure un gran glop de vi.


  —No ho puc fer, Hendrich. No puc.


  —Cecil, sisplau.


  —Em sap greu haver visitat el doctor Hutchinson. De veritat que me’n sap. Però vull recuperar la meva vida d’abans. Vull tornar a ser jo i ja està.


  —Temo que això, com diuen, és impossible. El temps es mou cap endavant. Nosaltres tenim el luxe del temps, però encara no el podem fer anar enrere. No el podem aturar. Som trànsit de sentit únic, igual que tots aquests efèmeres. No pots trencar amb la societat i ja està, de la mateixa manera que no pots deixar d’haver nascut. Ho entens tot això, ¿oi, Tom? ¿I la teva filla què, Tom? La trobarem. Segur.


  —Però no l’heu trobat.


  —Encara no, Tom, encara no l’hem trobat. Intueixo que està viva, Tom. Sé que ho està. Està viva, Tom.


  No vaig dir res. Estava enrabiat, sí, però com passava sovint amb la ràbia, en el fons era una exteriorització de la por. La Societat no era res, no tenia presència física al món, no hi havia cap placa davant d’un edifici magnífic per anunciar que, efectivament, existia. Només era el Hendrich i la gent que tenia fe en ell. I així i tot… amb el Hendrich n’hi havia prou. Amb el seu do. Va ser precisament gràcies a aquest do, potser, que em va saber atraure una vegada més amb les paraules adequades. O potser no eren només les paraules. Potser era que realment el Hendrich era capaç d’intuir que la meva filla vivia.


  Però llavors se’m va acudir una cosa.


  —Si tens aquesta gran intuïció, ¿per què no ho sabies? ¿Per què no sabies que m’haurien pogut matar?


  —No et van matar. Si t’haguessin matat, sí: llavors hauria comès un terrible error. Però el fet és que has sobreviscut, i jo això ho sabia, i s’ha demostrat. Òbviament, tots som supervivents. Però tu…, no ho sé. Tens un què especial. Un gran desig de viure. En general, la gent, quan arriba a la teva edat, creu que ja ho ha deixat tot enrere. Però quan et miro a tu, veig set de futur, un anhel de futur. Per recuperar la teva filla, sí, però per alguna cosa més. El gran desconegut.


  —¿Però quina mena de vida és aquesta? ¿Haver de deixar de ser qui ets cada vuit anys?


  —Tu vas haver de deixar de ser qui eres altres vegades. ¿Quina diferència hi ha?


  —La diferència és que ho decidia jo. Era la meva vida.


  El Hendrich va remenar el cap i va somriure solemnement.


  —No. Vivies retirat. T’amagaves de la vida. M’atreviria a dir que t’amagaves de tu mateix.


  —Però per això serveix la Societat, ¿no? Per amagar-nos.


  —No, Tom, no. Ho has malinterpretat tot. Mira’ns. Som al bell mig del restaurant més famós d’una ciutat lluminosa que tothom vol visitar. No ens amaguem. No estem encauats a Saint Albans, traient metall d’una forja. L’objectiu de la Societat és proporcionar una estructura, un sistema, que ens permeti tenir una vida millor. De tant en tant fas un favor, una petita feina de reclutament, i a canvi pots disfrutar d’una bona vida. I així és com m’ho agraeixes.


  —Acabo de viure vuit anys en una granja d’Albuquerque amb l’única companyia de tres corbs i uns quants cactus. Sembla que la Societat funciona millor per uns que per altres.


  El Hendrich va remenar el cap.


  —Tinc una carta per tu, del Reginald Fisher. ¿Recordes? L’home que vas reclutar a Chicago.


  Em va allargar la carta i la vaig llegir. Era una carta llarga. La frase més destacada era aquesta, cap al final: «Si no haguessis vingut mai a veure’m, hauria traït Déu i m’hauria suïcidat, però ara em sento molt feliç: sé que no soc un espècimen monstruós de la humanitat, sinó que formo part d’una família».


  —D’acord, Arizona ha sigut un error. Però no tot ho ha sigut. Hi ha guerres en què es perden vides, però això no vol dir que no valgués la pena lluitar-hi. Tenies un piano, Tom. ¿El vas tocar?


  —Cinc hores al dia.


  —¿I quants instruments saps tocar ara?


  —Uns trenta.


  —Això és impressionant.


  —No tant. La majoria ja no els vol sentir ningú. És difícil tocar Gershwin amb un llaüt.


  —Sí. —El Hendrich es va menjar l’últim bocí de peix. Després se’m va quedar mirant seriosament—. Ets un assassí, Tom. Sense la protecció de la Societat, ara mateix quedaries en una posició molt vulnerable. Ens necessites. Però no vull que et quedis per pura necessitat, Tom… Et faig cas, et faig cas. De veritat. I no oblidaré mai les persones que has salvat convencent-les per entrar a la Societat. O sigui que a partir d’ara seré una mica més considerat amb les teves necessitats. Penso destinar una mica més de recursos a la recerca de la Marion. Tenim unes quantes persones més. Algunes a Londres. Altres a Nova York. Una a Escòcia. Una altra a Viena. Faré que hi treballin. I, esclar, et finançaré aquestes necessitats. T’escoltaré. T’ajudaré tant com pugui. Vull que progressis, Tom. No només vull que trobis la Marion sinó també el futur que esperes.


  Quatre homes van entrar a la sala plegats i, acompanyats d’un cambrer, van anar a seure en una taula. Un d’ells tenia la cara més identificable del planeta: era el Charles Chaplin. Va veure la Lillian Gish, s’hi va acostar i va parlar-hi; de tant en tant, un fugaç somriure nerviós interrompia la seva expressió tranquil·la. La Lillian va riure graciosament. Jo ja havia respirat el mateix aire que el Shakesperare i ara respirava el mateix aire que el Chaplin. ¿Com podia ser un desagraït?


  —Som els fils invisibles de la història —em va dir el Hendrich, com si em llegís el pensament. El Chaplin va veure que el miràvem i va inclinar un barret invisible cap a nosaltres.


  —Ho veus. Ja t’ho deia. Aquest lloc li encanta. Deu ser la sopa. A veure, digue’m, ¿què vols fer amb la teva vida?


  Vaig pensar en la manera com el Chaplin acabava de convertir-se en el centre d’atenció i no em vaig poder imaginar un malson pitjor. Llavors, mentre continuava plantejant-me la pregunta, em vaig quedar mirant el pianista, amb el seu esmòquing blanc, els ulls tancats i deixant-se endur, nota rere nota, compàs rere compàs, sense que ningú s’hi fixés tret de mi.


  —Això —vaig dir, movent el cap en direcció al pianista—. Vull ser això.


  Londres, ara


  —¿Però com és que les Nacions Unides no van poder evitar que Mussolini envaís Abissínia?


  L’Aamina seu a la fila del davant. Seriosa, les celles arrufades, atenta, amb un llapis a la mà, porta una samarreta on hi diu «Proud Snowflake».


  Estic fent una classe sobre les causes de la Segona Guerra Mundial. Intento remuntar-me a principis de la dècada dels trenta, parlo de la invasió d’Abissínia, ara Etiòpia, per part d’Itàlia el 1935, així com de l’ascens de Hitler el 1933, la Guerra Civil espanyola i la Gran Depressió.


  —Bé, ho van intentar, però la veritat és que sense gaire entusiasme. Van imposar sancions econòmiques, però no hi va haver cap mesura coercitiva. I la qüestió és que en aquell moment molta gent no s’adonava del que teníem al davant. ¿Sabeu?, quan s’analitzen els esdeveniments de la història hi ha una doble perspectiva. Cap endavant i cap enrere. Però en el moment dels fets, tot és d’un sol sentit. Ningú sabia cap on portava el feixisme.


  La classe va bé i no tinc gaire mal de cap —crec que haver fet les paus amb la Camille hi ha ajudat—, i potser és per això que entro en una mena de dinàmica de pilot automàtic. No penso bé el que dic.


  —La notícia sobre Abissínia va semblar un veritable punt d’inflexió, però. Va fer que la gent s’adonés que alguna cosa estava passant. No només amb Alemanya sinó també amb Itàlia. Amb l’ordre mundial. Recordo que el dia que Mussolini va anunciar la victòria vaig llegir un diari i…


  Merda!


  M’aturo.


  M’adono del que he dit.


  L’Aamina, afilada com el seu llapis, també se n’adona.


  —Ho ha dit com si hi hagués estat —diu.


  Un parell d’alumnes més fan que sí amb el cap.


  —No. No hi vaig ser, però tinc la sensació d’haver-hi estat. La història té això. Hi vius. És un altre present…


  L’Aamina fa una cara irònica.


  Continuo. Esborro les empremtes, crec. Només he comès un error menor, però és la mena d’errors que abans no cometia mai.


  Durant l’hora de pati, veig la Camille xerrant amb algú al passadís. Arrepenjada en una obra d’art d’algun alumne inspirada en les faveles de Rio, un artefacte molt brillant i fauvista, com de finals del segle XIX.


  Parla amb el Martin, el professor de música desesperant. El Martin va amb texans negres i samarreta negra. Porta barba i uns cabells llargs no gaire habituals en un professor. No tinc ni idea de què parlen, però està fent riure la Camille. Em sento estranyament incòmode. I després passo pel seu costat i el Martin em veu primer i em fa un somriure de suficiència, com si em trobés graciós.


  —Hola, Tim. Sembles una mica perdut. ¿T’han donat un mapa?


  —Tom —dic.


  —¿Que què, col·lega?


  —Em dic Tom. No és Tim. És Tom.


  —D’acord, col·lega. Un error fàcil.


  La Camille em somriu.


  —¿Com t’ha anat la classe? —em pregunta, clavant-me els ulls com una detectiva. Una detectiva somrient, però tanmateix detectiva.


  —Bé —dic.


  —Escolta, Tom, cada dijous uns quants anem al Coach and Horses a fer un parell de copes. Ens trobem a les set. El Martin, l’Isham, la Sarah, jo… Hauries de venir. Digue-l’hi, Martin.


  El Martin arronsa les espatlles.


  —El món és lliure. Sí, deixa’t anar una mica, home.


  Evidentment, només hi ha una resposta adequada. «No». Però miro la Camille i em trobo dient:


  —Sí, d’acord. Al Coach and Horses a les set. Molt bé.


  UN INTERLUDI SOBRE EL PIANO


  Vaig anar d’un lloc a l’altre


  Vaig anar d’un lloc a l’altre i d’un temps a l’altre com una fletxa immune al pes de la gravetat.


  Durant una temporada les coses van millorar una mica.


  Se’m va curar l’espatlla.


  Vaig tornar a Londres. El Hendrich em va col·locar com a pianista d’un hotel londinenc. La vida era bonica. Prenia còctels i flirtejava amb dones elegants amb vestits de granadura i després a la nit sortia a ballar jazz amb playboys i noies eixelebrades. Era el temps perfecte per a mi: les amistats i les relacions havien de ser intenses i consumir-se enmig d’una disbauxa ràpida, banyada en ginebra. Els escandalosos anys vint. Això és el que diuen ara, ¿oi? I efectivament van ser escandalosos, comparats amb èpoques anteriors. Evidentment, a Londres ja hi havia hagut dècades sorolloses —la pertorbadora dècada del 1630, per exemple, o la hilarant del 1750—, però això era diferent. Per primera vegada sempre hi havia, en algun lloc o altre de Londres, un so que no era del tot natural. El del motor dels cotxes, el de les bandes sonores de les pel·lícules, el dels programes radiofònics, el soroll dels humans extralimitant-se.


  Era l’era del soroll i tot de sobte fer música va adquirir una nova importància. Et feia amo i senyor del món. Enmig de la cacofonia accidental de la vida moderna ser capaç de fer música, de fer un soroll amb sentit, et podia convertir fugaçment en una mena de déu. En un creador que proporcionava consol.


  Durant aquesta època el paper que interpretava em va divertir: vaig ser el Daniel Honeywell, nascut a Londres, però que des de la Gran Guerra havia tocat per als turistes i emigrants de classe alta a bord dels vaixells transoceànics. A poc a poc, però, em va anar envaint la melancolia. En aquell moment, vaig pensar que era un altre episodi de melancolia personal, la futilitat d’estimar una dona que havia mort feia tant temps. Però em sembla que també va ser la conseqüència d’haver sintonitzat amb els temps que corrien.


  Volia fer alguna cosa. Estava tip de limitar-me a fer coses que m’ajudessin a mi mateix. Volia fer alguna cosa per a la humanitat. Al cap i a la fi, era un ésser humà i sentia empatia pels altres éssers humans, no només pels que vivien amb la condemna —o el do— de la hiperlongevitat. «Culpabilitat cronomètrica»: així és com en va dir l’Agnes, quan en vaig parlar amb ella. Cap al final dels meus vuit anys, em va venir a veure a Londres. Ella havia viscut a Montmartre. Tenia un munt d’històries per explicar. Continuava sent divertida.


  —Sento una mena de pànic —li vaig dir, mentre ella reposava els peus damunt la meva panxa i tots fos fumàvem al llit, al meu apartament de Mayfair—. Continuo tenint malsons.


  —¿Que has llegit el senyor Freud?


  —No.


  —No ho facis. Et trobaràs pitjor. Aparentment, no tenim cap control sobre nosaltres mateixos. Estem regits per les parts inconscients de la nostra psique. L’única veritat que podem trobar sobre nosaltres mateixos és als nostres somnis. Diu que la majoria no volem ser lliures. Perquè la llibertat implica responsabilitat, i la majoria tenim por de la responsabilitat.


  —Crec que és evident que Freud no s’ha hagut de passar la vida canviant d’identitat cada vuit anys.


  Després vam emprendre el que l’Agnes va anomenar una «aventura»: una missió que el Hendrich ens havia encomanat via telègraf. L’afrontaríem junts. Vam agafar un cotxe —tota una novetat— fins a Yorkshire. En aquella inhòspita zona rural, en un depriment manicomi gòtic que es deia High Royds Hospital, hi havia tancada una dona que havia explicat a la gent la veritat de la seva condició. La vam segrestar. L’Agnes va encastar un mocador amb cloroform a la cara de tres membres del personal i després va haver de fer-li el mateix a la pobra Flora Brown, que es va espantar comprensiblement davant l’aparició de dos desconeguts que anaven amb la cara embolicada amb una bufanda.


  La qüestió és que la vam treure d’allà i ens vam escapar amb bastanta facilitat i, per la raó que fos —¿la vergonya de l’hospital?, ¿l’absoluta negligència amb què cuidaven els pacients?, ¿el fet que les autoritats locals no es miressin els arxius?—, la premsa no va informar mai de l’incident. Si ho hagués fet, no hauríem corregut cap perill, perquè el Hendrich se n’hauria ocupat, però no se’n va saber mai res, cosa que sempre he trobat terriblement trista.


  La Flora era jove. Tenia només vuitanta anys. N’aparentava disset o divuit. Quan la vam trobar era un ésser atrotinat, desorientat i balbucejant, però la Societat la va salvar; realment la va salvar, tal com en va salvar molts altres. La Flora Brown. El Reginald Fisher. I molts i molts més. I a mi mateix, potser. Em vaig adonar que el Hendrich tenia raó. Tot allò tenia un significat i un objectiu. Potser no sempre vaig creure en ell, però en general sí que creia en la feina que fèiem.


  No volia tornar a Londres. Vaig enviar un telegrama al Hendrich per dir-li que havia arribat a un acord amb els amos del Ciro’s per treballar al seu restaurant bessó, un hotel de París. O sigui que vaig anar a viure a Montmartre, a l’apartament on havia viscut l’Agnes. Jo era el seu «germà». Hi va haver un breu període en què vam conviure. Ho dic perquè vam tenir una conversa molt interessant. Em va explicar que, a mesura que es fan grans, en algun punt del mig mil·lenni, els albes desenvolupen una gran perspicàcia.


  —¿Quina mena de perspicàcia?


  —És increïble. Com un tercer ull. El coneixement del temps és tan profund que dins d’un sol moment ho pots veure tot. Pots veure el passat i el futur. És com si tot s’aturés i, per un instant, saps tot el que passarà.


  —¿I això és bo? Sembla horrorós.


  —No és ni bo ni horrorós. Senzillament és així. És senzillament una sensació de poder increïble, ni bona ni dolenta, en què tot s’aclareix.


  La conversa em va quedar dins molt després que l’Agnes hagués marxat. Jo anhelava una lucidesa com aquella en un moment en què amb prou feines entenia el meu present, i ja no diguem el futur.


  Finalment em vaig mudar a Montparnasse i vaig escriure molta poesia. Una vegada vaig escriure un poema al cementiri que hi ha allà, recolzat a la làpida de Baudelaire, i cada nit tocava el piano i travava relacions tan superficials amb poetes, pintors i artistes que sovint només duraven una nit.


  Em vaig aferrar a la música. A més de treballar al Ciro’s, a vegades treballava en un local de jazz que es deia Les Années Folles. Ara ja feia tres dècades que tocava el piano i per a mi s’havia convertit en una cosa natural. El piano podia transmetre moltes coses. Tristesa, felicitat, alegria idiota, remordiment, dolor. A vegades totes aquestes coses alhora.


  Vaig establir una rutina. Començava el dia amb un Gauloise, després anava a Le Dôme Café, al bulevard de Montparnasse, i em menjava una pasta (normalment quan sortia de l’apartament ja era cap al migdia). A vegades prenia un cafè. Sovint un conyac. L’alcohol es va convertir en alguna cosa més que en alcohol. Era sinònim de llibertat. Beure vi i conyac era gairebé un deure moral. I vaig beure i beure i beure, fins que gairebé vaig acabar convençut que era feliç.


  Però tenia la sensació que la balança es desequilibraria d’alguna manera. Els temps semblaven desbocats. Hi havia massa decadència. Massa intensitat. Massa canvi. Massa felicitat juxtaposada amb un excés de tristesa. Massa riquesa a tocar d’un excés de pobresa. El món era cada vegada més ràpid i sorollós, i els sistemes socials s’estaven convertint en una cosa tan caòtica com les partitures de jazz. Per això, en alguns llocs, va sorgir un desig de senzillesa, d’ordre, de bocs expiatoris i líders tirànics, de nacions que es convertissin en religions o sectes. De tant en tant, passava.


  A la dècada del 1930 semblava que el rumb de la humanitat estava en joc. Com passa sovint avui en dia. Massa gent volia trobar una resposta senzilla a preguntes complicades. Era un temps perillós per ser humà. Per sentir, per pensar o per estimar. Així doncs, després de París vaig deixar de tocar el piano. I no l’havia tornat a tocar mai més. El piano m’havia xuclat l’energia. Sovint em preguntava si el tornaria a tocar alguna vegada. I, si no hagués estat assegut al costat de la Camille el dia que va sorgir l’oportunitat, no sé si l’hauria tornat a tocar mai més.


  Londres, ara


  —M’agraden els músics d’abans —diu el Martin fent que sí amb el cap davant de la seva pròpia saviesa, i després fa un glop de cervesa—. Hendrix sobretot, però també Dylan, els Doors, els Stones. ¿Sabeu què vull?, música d’abans que nasquéssim nosaltres. Abans que tot es comercialitzés.


  El Martin no em cau bé. El gran què d’haver arribat als quatre-cents és que t’adones bastant de pressa de quin peu calça la gent. Totes les èpoques estan plenes de Martins, i tots són uns torracollons. Recordo un Martin que es deia Richard i que acostumava a situar-se prop de l’escenari de la taverna Minerva de Plymouth, a la dècada del 1760: toqués la cançó que toqués, es posava a remenar el cap, murmurava alguna cosa sobre el meu mal gust musical a la pobra prostituta que tenia a la falda, o cridava el títol d’una balada de Broadside millor que la que jo estava tocant.


  El cas és que som tots aquí, asseguts al voltant d’una taula del Coach and Horses. La taula és petita, una fusta fosca del color i el tacte del darrere d’un llaüt, i amb prou feines hi cap l’assortiment de begudes, patates fregides i cacauets al voltant del qual ens apinyem. L’ambient del pub és tranquil i civilitzat, tot i que potser és perquè ara tinc al cap el desenfrenat i pudent cau de baralles que era la taverna Minerva.


  —Oh, a mi també —diu l’Isham—. Però és que a tots els professors de geografia els hi agrada el rock antic.


  Tothom mira cap al sostre davant l’intent d’acudit de l’Isham, incloent-hi l’Isham.


  —Però també m’agrada una mica el hip-hop dels vuitanta —ha d’afegir el Martin—. De la Soul, A Tribe Called Quest, PE, NWA, KRS-One…


  —¿Alguna cosa moderna? —li pregunta la Camille.


  Ell li fa una micromirada als pits i després la mira als ulls.


  —La veritat és que no. O bé no en deus haver sentit parlar.


  —Probablement tens raó. Al cap i a la fi, soc francesa. Allà no en tenim, de música. Zero: literalment. —El Martin no capta el seu sarcasme amable, o potser no l’ha sentit, però a mi m’agrada.


  —Molt bé —diu el Martin—. ¿I a tu què t’enganxa?


  —Els meus gustos són bastant eclèctics, suposo. Beyoncé. Leonard Cohen, Johnny Cash. Bowie. Una mica de Jacques Brel. Però Thriller és el meu àlbum preferit de tots els temps. I «Billie Jean» és la millor cançó pop que s’ha escrit mai.


  —¿«Billie Jean»? —dic—. És una gran cançó.


  El Martin es gira cap a mi.


  —¿I tu què? ¿Et mola la música?


  —Una mica.


  Obre més els ulls i espera que ho aclareixi.


  —¿Toques algun instrument? —em pregunta la Camille amb el front arrufat, com si la pregunta fos més important del que sembla.


  Arronso les espatlles. Seria fàcil mentir, però la resposta em surt sola.


  —Una mica la guitarra, una mica el piano…


  —¿El piano? —Els ulls de la Camille s’eixamplen.


  La Sara, la professora d’educació física, vestida amb una samarreta de rugbi gal·lesa massa folgada, assenyala cap a un racó del pub.


  —¿Sabíeu que aquí tenen un piano? I la gent el pot tocar.


  Em quedo mirant el piano. M’estic escarrassant tant per semblar un efèmera normal i corrent que a l’entrar al pub ni tan sols m’hi havia fixat.


  —Oh, sí, podeu tocar-lo una miqueta, si voleu —diu mentre ens retira els gots el cambrer, un noi llargarut a la ratlla dels vint anys amb una barba escassa.


  M’agafa pànic, com li podria passar a algú quan li ofereixen una droga que fa temps que lluita per deixar.


  —No, gràcies.


  El Martin, que intueix la meva incomoditat davant la Camille, insisteix una mica més.


  —Va, home, Tom. Jo vaig tocar dijous passat. Prova-ho.


  La Camille em mira compassivament.


  —No és obligatori. Això no és cap ritual d’iniciació. Si no li ve de gust, que no ho faci.


  —Bé —em trobo dient—, fa una bona temporada que no toco.


  No vull que la Camille em compadeixi, i és potser per aquest motiu que m’aixeco, passo pel costat dels únics altres clients del local —tres amics canosos que, sumits en la tristesa muda i atemporal dels vells, claven els ulls en les pintes de cervesa amarga que tenen a mig beure— i m’acosto al piano de paret gastat i ple de ratllades. Quan m’assec al tamboret, es fa un silenci expectant al local, trencat només per un petit riure del Martin.


  Miro les tecles. Des de París que no toco el piano com Déu mana. Fa gairebé un segle. El piano era diferent de la guitarra. T’exigia més esforç. Et demanava una dosi massa alta d’emoció.


  No tinc ni idea de què tocar.


  M’arremango.


  Tanco els ulls.


  Res.


  Toco el primer que se m’acudeix.


  «Greensleeves».


  Soc en un pub de l’East London i toco «Greensleeves» al piano. El riure del Martin se’m fica al cap aletejant, però continuo. «Greensleeves» es fon i es converteix en «Under the Greenwood Tree», cosa que em fa enyorar la Marion, de manera que canvio i ataco un fragment del Liebestraum Núm. 3 de Liszt. I quan arribo al «The Man I Love» de Gershwin, el Martin ja no riu i estic sol dins la música. Sento exactament el mateix que quan tocava al Ciro’s de París. Ras i curt: recordo el que és capaç de fer el piano.


  Però llavors em tornen altres records i el cap em batega i entro en una mena de rampa emocional.


  Quan finalment m’aturo, em giro per mirar el grup: estan bocabadats. La Camille encapçala un petit aplaudiment. Fins i tot s’hi afegeixen els tres vells i el personal del bar.


  El Martin murmura la paraula «Greensleeves». L’Isham em diu:


  —Això ha sigut èpic!


  La Sarah diu al Martin:


  —Encara et quedaràs sense feina!


  El Martin li diu que se’n vagi a prendre pel cul.


  Torno a seure al meu tamboret, al costat de la Camille.


  —Quan has tocat, he tornat a tenir aquella sensació. Com si ja t’hagués sentit tocar alguna vegada. Ha sigut com un déjà vu, o una cosa d’aquestes.


  Em limito a arronsar les espatlles.


  —Bé, diuen que això del déjà vu és real.


  —Un símptoma d’esquizofrènia —diu el Martin.


  —Però de veritat —diu la Camille tocant-me el dors de la mà i retirant-la abans que ho vegi ningú—. Ha sigut impressionant… si merveilleux.


  I m’envaeix una breu però intensa onada de desig. Fa segles que no sento cap mena d’atracció sexual per un altre ésser humà, però quan miro la Camille, quan sento la seva veu amable i forta, quan li veig les delicades arrugues del voltant dels ulls, quan sento el contacte de la seva mà en la meva, quan li miro la boca, la ment em fa un salt i començo a imaginar-me què seria estar amb ella, deixar-se anar amb ella, murmurar-li desitjos a cau d’orella, devorar i ser devorat. Despertar-me al mateix llit i parlar i riure i estar en un silenci còmode amb ella. Fer-li l’esmorzar. Torrades. Melmelada de cassís. Suc de pomelo. Potser una mica de síndria. A talls. En una plata. Ella somriuria, i m’imagino el seu somriure, i m’atreviria a ser feliç amb un altre ésser humà.


  Això és el que té tocar el piano.


  Aquest és el perill.


  Et fa humà.


  —¿Tom? —diu ella, i interromp la meva fantasia—. ¿Vols una altra ronda?


  —No, gràcies —dic, avergonyit, com si fos un llibre obert amb tots els secrets escrits a la pàgina, a la vista de tothom—. Em sembla que ja he begut prou.


  L’Isham treu el mòbil.


  —¿Algú vol veure l’escàner? —pregunta—. És en 3D.


  —Ooh —diu la Camille—, jo!


  L’Isham i la seva dona esperen un fill. Ens inclinem tots sobre l’ecografia commovedora. Recordo quan es va parlar per primera vegada del concepte d’ones ultrasòniques, a la dècada del 1950. Encara ara sembla una cosa del futur. No obstant, és una mena de futur estrany que et permet veure un ésser humà en potència com l’ésser delicat, argilós i primitiu que és. Com si observessis una escultura a mig fer que s’esforça per definir-se.


  Per un instant, noto que la Camille em mira la cicatriu del braç. Cohibit, m’abaixo les mànigues.


  —Encara no sabem si és nen o nena. La Zoë vol que sigui una sorpresa.


  Se li neguen els ulls.


  —Jo diria que és un nen —afirma el Martin, i assenyala la pantalla.


  —Això no és un penis —diu l’Isham.


  El Martin arronsa les espatlles.


  —Sí que ho és.


  Miro la pantalla i recordo el que vaig sentir quan la Rose em va dir que estava embarassada. Em pregunto què n’hauria pensat la Rose de les ecografies. I si hauria volgut saber el sexe del nadó. A continuació, em tiro enrere a la cadira i no dic gaire cosa més. S’apodera de mi un sentiment de culpa. La culpa de desitjar algú que no és la Rose.


  Que n’és de ridícul.


  I torno a abstreure’m, i oblido el mal de cap, oblido que això és el Coach and Horses, i m’imagino que és el Boar’s Head d’Eastcheap, i que podria sortir a la nit i tornar caminant pels carrers foscos i estrets fins a arribar a la Rose i a la Marion, i a una versió de mi mateix que he abandonat fa segles.


  Londres, 1607-1616


  El 1607 tenia vint-i-sis anys.


  Òbviament, no n’aparentava vint-i-sis, però semblava una miqueta més gran que quan havia treballat al Bankside. Al principi, quan vaig ser conscient de la meva diferència, vaig pensar que havia quedat físicament congelat en el temps, però després, a poc a poc, molt a poc a poc, van anar passant coses. Per exemple, els pèls. M’havien sortit més pèls a l’entrecuix, el pit, les aixelles i la cara. La veu, que m’havia canviat als dotze, se m’havia tornat encara més profunda. Les espatlles se’m van eixamplar una mica. Em resultava més fàcil traginar l’aigua de rentar des del pou. Vaig guanyar més control sobre les ereccions. I la meva cara, segons la Rose, s’acostava més a la cara d’un home. Començava a assemblar-me tant a un home, que la Rose va proposar que ens caséssim, i ho vam fer, en un petit casament sense pares en què la Grace va ser la nostra testimoni.


  Ara la Grace també estava casada. Als disset anys havia contret feliç matrimoni amb el seu contrari exacte —un aprenent de sabater galtavermell, tímid i temorós de Déu que es deia Walter— i ara vivia amb ell en una caseta de Stepney.


  Després de casar-nos, la Rose i jo també ens vam mudar. La raó era molt simple. Com més temps visquéssim en un lloc, més perill corríem. La idea de la Rose era allunyar-se més, fins a algun poble, però jo sabia les conseqüències perilloses que podia tenir això, o sigui que vaig proposar-li de fer al revés. Li vaig proposar que visquéssim dins de les muralles, allà on poguéssim desaparèixer entre la multitud, de manera que ens vam traslladar a Eastcheap, i durant un temps la vida ens va anar bé.


  Sí, hi havia brutícia, rates i misèria al voltant nostre, però ens teníem l’un a l’altre. El problema era, esclar, que tot i que jo envellia, no envellia a la mateixa velocitat que la Rose. Ara ella tenia vint-i-set anys i els aparentava, mentre que jo, a poc a poc, començava a semblar prou jove per ser el seu fill.


  A la gent li deia que tenia divuit anys, cosa que més o menys passava, almenys a la taverna Board’s Head, on havia començat a tocar la majoria de nits de la setmana, però quan la Rose va venir a dir-me que no li venia la regla, i que creia que estava embarassada, jo ja tenia la sensació que l’estava posant en perill. Fos com fos, era veritat, i jo no sabia si la notícia era meravellosa o catastròfica: estava embarassada. Gairebé no teníem prou diners per alimentar-nos nosaltres, i ara hi hauria una tercera boca per alimentar.


  Evidentment, també tenia altres preocupacions. Em preocupava que li passés alguna cosa. Al cap i a la fi, havia sentit parlar de tantes dones que havien mort durant el part que semblava un desenllaç completament habitual. O sigui que vaig mantenir les finestres tancades perquè no passés fred. I vaig resar a Déu perquè la protegís.


  I, per una vegada en la meva vida, no va passar res terrible.


  El que va passar va ser que vam tenir una filla. Li vam posar Marion.


  Jo l’agafava a coll quan encara anava embolcallada amb llençolets i li cantava en francès per relaxar-la quan plorava, i això en general semblava que funcionava.


  La vaig estimar instantàniament. La majoria dels pares estimen els seus fills instantàniament. Però ho explico perquè encara ara ho trobo una cosa extraordinària. ¿On era aquest amor abans? ¿D’on el traiem? La manera com apareix sobtadament, total i complet, tan sobtat com el dolor, però al revés, és un dels miracles de ser humà.


  Era petita, però. Òbviament, per regla general, els nadons són petits i delicats, però en aquella època la delicadesa tenia un costat perillós.


  —¿Aguantarà, Tom? —em deia la Rose, quan la Marion dormia i tots dos la contemplàvem i buscàvem el consol de la seva alenada—. Déu no se l’emportarà, ¿oi?


  —No, està forta com un roure —li deia jo.


  La Rose estava obsessionada amb els records que tenia del Nat i el Rowland, els seus germans morts. Cada vegada que la Marion tossia —o fins i tot quan feia qualsevol mena de soroll que es pogués interpretar vagament com un estossec—, la Rose empal·lidia i afirmava:


  —Així és com va començar amb el Rowland!


  De nit, la Rose mirava les estrelles sense saber ben bé per què ho feia, però convençuda que portaven escrit el nostre destí —i el de la Marion.


  Tota aquesta angoixa li va passar factura i durant els mesos següents es va tornar molt silenciosa i retreta. La veia pàl·lida i cansada, i no parava de culpar-se de ser una mare horrorosa, cosa que no era veritat ni de bon tros. Ara em pregunto si allò va ser una mena de depressió postpart. Es llevava sempre abans que es fes de dia, es va tornar més religiosa del que havia sigut mai i resava fins i tot quan tenia la Marion a coll. Va perdre la gana i només menjava unes quantes cullerades de potatge al dia. Ara no treballava mai, ni venia fruita al mercat, ja que la Marion li ocupava tot el dia, i em sembla que trobava a faltar la companyia i l’activitat d’aquella època, o sigui que vaig encoratjar la Grace perquè vingués a veure-la, cosa que feia de tant en tant; la Grace portava roba de bebè o ungüents calmants de ca l’apotecari, juntament amb el seu humor fresc i descarat.


  Teníem uns veïns encantadors, l’Ezekiel i la Holwice, que havien tingut nou fills, cinc dels quals encara vivien, de manera que la Holwice —tot i que ja havia fet els cinquanta i ara treballava de batanera al molí d’aigua— li oferia molts consells per cuidar la Marion. Eren els habituals. Obrir les finestres per foragitar els mals esperits. Res de banys. Un toc d’una solució de llet materna i aigua de roses sobre el front del bebè per ajudar-lo a dormir.


  Però la Rose creia que hi havia un munt de coses que podien posar en perill la petita Marion (que, en efecte, era molt petita, cosa que agreujava la inquietud de la mare). Si un dels dos es gratava el cap, per exemple, s’enfadava amb ella mateixa, o amb mi.


  —És un hàbit molt brut, Tom. Això la podria fer emmalaltir!


  —Ja veuràs com no.


  —Para, Tom. No ho has de fer. I tampoc has de fer rots davant seu.


  —No sabia que fes rots davant seu.


  —I, després de beure cervesa, t’has d’eixugar la boca. I no fer soroll quan tornes a casa a la nit. Sempre la despertes.


  —Ho sento.


  Altres vegades, quan la Marion ja dormia, la Rose esclatava a plorar sense cap motiu aparent, i em demanava que l’abracés, i jo ho feia. Sovint, quan tornava d’una nit sencera de tocar, sentia els seus plors tan bon punt entrava a casa.


  En tot cas, no sé per què m’entretinc a explicar això. Només va durar uns mesos. Cap a finals d’estiu, la Rose va tornar a ser la mateixa. Suposo que en parlo perquè agreujava el meu sentiment de culpa. En el fons, sabia que jo mateix era un dels motius de la tensió en què vivíem. La Rose havia sigut la forta de tots dos, l’organitzadora, la que portava la iniciativa, la que sempre sabia què ens convenia més. I era la seva força, evidentment, el que li havia permès casar-se amb mi, sabent tot el que sabia.


  Però, pansida com estava ara, li van ressorgir els dubtes. Encara que la Marion sobrevisqués als primes mesos, i a la infància, ¿què passaria després? ¿Què passaria quan semblés més gran que el seu pare? Les preguntes, tots dos ho sabíem, es reproduirien com conills.


  Jo tenia una nova preocupació. La Rose tenia por que la Marion es morís, o bé acabés semblant més gran que jo, mentre que a mi em preocupava amb la mateixa intensitat que això segon no passés. Vull dir que em preocupava que fos com jo. Em preocupava que no fos normal. Que arribés als tretze anys i deixés de créixer. Em preocupava que hagués d’afrontar els mateixos problemes que jo, o fins i tot pitjors, perquè sabia (a fe que ho sabia) que les dones eren les que havien de morir al fons d’un riu per demostrar la seva innocència.


  No podia dormir a les nits, per molta cervesa que begués (i la quantitat augmentava dia a dia). No em treia del cap el Manning, que encara vivia, i probablement a Londres. Tot i que no ens trobàvem mai, sovint sentia la seva presència. A vegades em semblava intuir que era a prop meu, com si la seva essència malèvola s’amagués entre les ombres, als pous negres o a la maneta d’un rellotge d’església.


  La superstició creixia a tot arreu. A vegades a la gent li agrada veure la vida humana com una línia ascendent i generalment llisa cap a la il·luminació, el coneixement i la tolerància, però he de dir que aquesta no ha sigut mai la meva experiència. No és així en aquest segle ni ho va ser en aquell. L’arribada al tron del rei Jaume va desencadenar una onada de superstició. El rei Jaume, que no solament va escriure Demonologia sinó que també va demanar als traductors puritans que refessin la Bíblia, va ser un estímul per a la intolerància.


  La lliçó de la història és que la ignorància i la superstició són coses que poden aflorar dins de gairebé tothom en qualsevol moment. I el que comença com un dubte en una ment es pot convertir ràpidament en una acció en el món.


  Així doncs, les nostres pors van créixer. Una nit, al Boar’s Head, va esclatar una baralla quan un grup d’homes es van girar contra un dels que en formaven part i el van acusar de venerar el dimoni. Una altra nit vaig parlar amb un carnisser que es negava a acceptar cap porc d’un granger determinat perquè considerava que tots els seus porcs eren «esperits foscos» i la carn d’aquells animals podien corrompre l’ànima. No me’n va donar proves, però ho creia apassionadament, i això em va fer recordar el cas d’un porc de Suffolk que una vegada havia estat sotmès a un judici i havia mort a la foguera acusat de ser un dimoni.


  No vam anar mai al Globe a veure Macbeth, per raons òbvies, però no era cap casualitat que aquesta història sobre política i una malvolença sobrenatural fos l’espectacle més popular i comentat de l’època. Ara em pregunto si el Shakespeare havia sigut tan generós amb mi. I si, en aquell nou ambient, creia que la mort del Henry Hemmings havia estat justificada. Però jo també tenia preocupacions més concretes.


  Al capdavall del nostre carrer hi havia un home que vestia amb molta elegància i que llegia en veu alta i emfàtica diàlegs de la Demonologia, juntament amb extractes de la Bíblia del rei. A més, quan la Marion va fer quatre anys, fins i tot els nostres veïns Ezekiel i Holwice, tan amables fins llavors, van començar a dirigir-me mirades estranyes. No sé si era perquè s’havien adonat que no envellia, o si era que la diferència d’edat que semblava haver-hi entre la Rose i jo ja era massa àmplia. Ara la Rose semblava una dècada ben bona més gran que jo.


  I tot i que no vam tornar a veure el Manning mai més, vaig sentir el seu nom: una vegada, al carrer, una dona que no havia vist mai se’m va acostar i em clavar un dit al pit.


  —El senyor Manning em va parlar de vostè. En va parlar a tothom… Diuen que té una filla. L’haurien d’haver ofegat al néixer per si de cas.


  En una altra ocasió en què la Rose era fora al carrer amb la Marion, algú li va escopir perquè vivia amb «el bruixot».


  A la Marion, que ja era una nena, aquestes coses no li passaven desapercebudes. Era una criatura intel·ligent i sensible, i normalment semblava aclaparada per la tristesa. Després d’aquest incident va plorar. I si ens sentia parlar de les nostres preocupacions, encara que fos en veu molt baixa, es quedava ben callada.


  A poc a poc, pel seu bé, vam començar a canviar la nostra manera de viure. Ens asseguràvem de no sortir mai junts. Quan sorgien preguntes, intentàvem frenar-les. I trampejàvem la situació.


  La Marion, com que era una nena i no pertanyia a la noblesa, no anava a l’escola. Tot i així, crèiem que era important que llegís perquè obrís la ment i tingués espais per amagar-se en els pensaments. Llegir era una habilitat singular, en aquell temps, però jo la tenia. I, com que m’havia criat amb una mare que sabia llegir (encara que fos en francès), no veia res estrany en la idea que una nena llegís.


  Va resultar una lectora extremadament dotada i curiosa. Només teníem dos llibres, però la Marion els adorava. Als sis anys ja podia llegir The Faerie Queene, d’Edmund Spenser, i als vuit podia citar Michel de Montaigne —jo tenia una traducció anglesa dels seus assajos que havia comprat al mercat del dimecres de Southwark—. El llibre estava fet malbé —les pàgines despreses del llom— i l’havia comprat per dos penics. La Marion, per exemple, veia que la seva mare m’acariciava la mà i deia:


  —Un bon matrimoni, si és que existeix, ho és perquè s’assembla a l’amistat més que no pas a l’amor.


  O, quan li preguntàvem per què se la veia tan trista, comentava:


  —La meva vida ha estat plena de desgràcies terribles, la majoria de les quals no s’han produït.


  —Això és Montaigne, ¿oi?


  I ella em feia que sí de manera gairebé imperceptible.


  —Cito altres persones només per expressar-me millor —una frase que era, al seu torn, una cita.


  Llavors, un dia, la Marion va llegir una altra cosa.


  ¿Sabeu?, a vegades, al matí, sortia sola a jugar. I un dia va tornar mentre jo aprenia una nova cançó de llaüt —«I Saw My Lady Weepe», de John Dowland—. Semblava que algú li hagués donat una bufetada.


  —¿Què passa, amor?


  Era com si li faltés l’aire. Va trigar un moment. Em mirava amb el front arrufat, amb una intensitat i una serietat que semblaven impròpies de la seva edat.


  —¿Tu ets el diable, pare?


  Vaig riure.


  —Només al matí.


  No se la veia amb ganes de broma, o sigui que vaig afegir ràpidament:


  —No, Marion. ¿Com és que em preguntes una cosa així?


  I llavors m’ho va ensenyar.


  Algú havia gargotejat les paraules «Aquí hi viu el diable» a la porta de casa. Veure-ho va ser horrible, però encara ho va ser més saber que la Marion també ho havia vist.


  La Rose, quan ho va veure, no va tenir cap mena de dubte sobre què havíem de fer.


  —Hem de marxar de Londres.


  —¿Però on vols que anem?


  Va semblar que, per ella, això fos una pregunta secundària. Estava fermament decidida.


  —Hem de tornar a començar.


  —¿I què farem?


  Em va assenyalar el llaüt que tenia recolzat a tocar de la porta.


  —Hi ha altres llocs on les orelles de la gent aprecien la música.


  Em vaig quedar mirant el llaüt. Vaig mirar la foscor dels foradets entre la decoració sinuosa de la fusta. Em vaig imaginar, ridículament, que allà dins s’hi amagava tot un món. Al fons de la caixa del llaüt. Un lloc on hi podia viure una versió en miniatura de nosaltres mateixos: intacta, segura, invisible.


  Londres, ara


  He portat el meu llaüt a la classe de novè. L’aguanto recolzat a la taula.


  —El van fer a mà, fa més de quatre-cents anys, a França. El disseny és una mica més elaborat que el dels llaüts anglesos de l’època.


  —¿O sigui que les guitarres eren així, en els temps antics? —es pregunta la Danielle.


  —En teoria, els llaüts no són guitarres. És evident que són cosins propers, però un llaüt té un so més lleuger. Fixeu-vos quina forma té. És com una llàgrima. I fixeu-vos que fondo. Mireu-lo per darrere. Això és la caixa. Les cordes estan fetes de tripa de xai. Li donen un so molt precís i perfecte.


  La Danielle fa una ganyota de fàstic.


  —Temps enrere aquest era l’instrument bàsic. Era el teclat i la guitarra elèctrica a la vegada. Fins i tot la reina en tenia un. Però fer música en públic era una mica vulgar, o sigui que en general es deixava per les capes baixes de la població.


  Toco unes quantes notes. Els primers compassos de «Flow My Tears». No semblen gens impressionats.


  —Aquesta melodia va fer furor a l’època.


  —¿És dels anys vuitanta? —es pregunta el Marcus, el noi que porta el rellotge d’or i un pentinat molt complicat, assegut al costat de l’Anton.


  —No, una mica anterior.


  Això em fa recordar una cosa.


  Començo a tocar un acord —de mi menor— i continuo fent-lo sonar amb cops bruscos fins que canvio a la menor.


  —Aquesta cançó la conec —diu la Danielle—. A la meva mare li encanta.


  L’Anton somriu i fa que sí amb el cap. I llavors començo a cantar la cançó, que és «Billie Jean», amb una veu de falset lleugerament ridícula.


  Ara la classe riu. Alguns canten amb mi.


  I després, a causa de l’enrenou, la Camille i la classe dels de setè, que just en aquell moment surten per fer francès a fora, s’aturen per observar-me. La Camille obre la porta per escoltar.


  Pica rítmicament de mans des de darrere el vidre. Somriu, tanca els ulls i canta la tornada.


  I llavors obre els ulls i em mira i em sento feliçment aterrit o terriblement feliç, i ara fins i tot la Daphne ha sortit al passadís, de manera que paro de tocar. I els nanos emeten un lament col·lectiu. I la Daphne diu:


  —Per mi no pareu. A Oakfield sempre hi ha temps per una versió de llaüt de Michael Jackson. M’encanta, aquesta cançó.


  —A mi també —diu la Camille.


  Però, esclar, jo això ja ho sé.


  Canterbury, 1616-1617


  Canterbury era la ciutat on s’havien instal·lat molts hugonots francesos, persones com la meva mare i jo. El duc de Rochefort, efectivament, havia recomanat a la meva mare que anéssim a viure a Londres o a Canterbury, i li havia dit que Canterbury —un «lloc pietós»— acollia amb els braços oberts els forans que buscaven refugi. La meva mare no havia fet cas d’aquest consell i en lloc d’això havia buscat la calma de Suffolk: havia confós de manera funesta la quietud amb la seguretat. Però jo continuava tenint present aquell consell.


  O sigui que vam anar a viure a Canterbury.


  Vam poder trobar una caseta acollidora i confortable, a un preu de lloguer més baix del que havíem pagat mai a Londres. Ens van impressionar la catedral i l’aire net, però altres coses van comportar tota una lluita. Sobretot, la feina.


  Allà ningú pagava perquè hi hagués músics a les tavernes i a les cerveseries, i tampoc hi havia teatre. No vaig tenir més remei que tocar als carrers, que només estaven concorreguts els dies en què la gent s’aplegava al patíbul de la plaça del mercat.


  Després, quan vam començar a anar massa curts de diners (al cap de dues setmanes senceres), la Rose i la Marion, que ara tenia nou anys, van trobar feina com a venedores de flors. La Marion era una nena amb un do miraculós per la música i per citar Montaigne. Sovint jo li parlava en francès i de seguida va aprendre’l, tot i que la Rose no acabava de veure-ho clar, com si tota aquesta educació que li donàvem hagués de ser un factor més per separar-la de la massa i evidenciar la seva diferència.


  A vegades la Marion donava voltes per l’habitació, absorta en el seu món, taral·lejant cançons suaument, o fent sorollets amb la boca per divertir-se. Sovint semblava que fos ben bé en un altre lloc i es quedava mirant per la finestra amb aire melancòlic. A vegades una preocupació invisible li dibuixava una arruga al front, però no me’n deia mai res. Em recordava molt la seva àvia. Per la sensibilitat, la intel·ligència i la musicalitat. El misteri. Preferia tocar la flauta (una flauta de llauna comprada per dos penics al mercat) que el llaüt. Li agradava la música «feta d’alenades, no pas amb els dits».


  Tocava la flauta al carrer. La tocava tot passejant. Recordo, sobretot, un dissabte al matí esplèndid en què el sol feia brillar el món i la Marion i jo vam anar al sabater del poble perquè adobés les sabates de la Rose. Mentre jo parlava amb el sabater, la Marion es va quedar fora i va tocar «Under the Greenwood Tree» amb la flauta.


  —Una senyora m’acaba de donar aquesta moneda. Me la guardaré i ens donarà sort, pare, ja ho veuràs.


  No obstant, la sort no ens va durar gaire.


  L’endemà mateix vam sortir tota la família i, de camí cap a l’església, un grup d’adolescents va començar a burlar-se de nosaltres.


  S’agafaven de les mans per escarnir-nos a la Rose i a mi, i vam deixar-nos anar les mans i després ens vam mirar, avergonyits de la nostra vergonya.


  Després, l’home que ens llogava la casa, un vell rondinaire i empipador que es deia senyor Flint, va començar a fer-nos preguntes cada vegada que venia a recollir els diners del lloguer.


  —¿Vostè és el seu fill o…?


  —¿O sigui que tu, nena, saps parlar francès?


  I de manera inevitable i funesta, les coses van anar empitjorant. Aquí els rumors també van agafar vida. Vam començar a viure en un món de murmuris, mirades severes i cops d’espatlla. Era fàcil pensar que fins i tot els estornells piulaven coses sobre nosaltres. Vam deixar d’anar a l’església per apartar-nos de la vista de la gent, però evidentment això va atiar encara més les brases de la sospita. I en lloc de gargotejar paraules a la porta de casa, gargotejaven cercles sobreposats a l’arbre de davant de casa per protegir-se dels esperits malignes amb qui creien que estàvem relacionats.


  Un dia, al mercat, un home que afirmava que era un caçador de bruixes es va acostar a la Marion i la va acusar de ser filla d’una bruixa, una bruixa que conservava jove el seu marit perquè no deixés de donar-li plaer. I llavors l’home va dir a la Marion que ella, com a descendent d’una bruixa, també devia ser un dimoni.


  La Marion havia mantingut el cap alt i probablement va agreujar les coses quan va replicar-li:


  —Si un monstre es trobés davant d’un miracle, veuria un monstre. —La frase no era ben bé Montaigne, però sens dubte reflectia la seva influència. Poc després que marxés, però, la Marion va plorar com una Magdalena i va quedar callada la resta del dia.


  La Rose es va posar gairebé malalta de por, la veu tremolosa, quan aquell vespre em va explicar l’incident, després que la Marion s’hagués despertat d’un malson i s’hagués tornat a adormir.


  —¿Per què no ens poden deixar en pau, aquesta colla de rates de claveguera? Estic molt preocupada per ella. Per tots tres.


  Tenia els ulls negats, tot i que se li havien endurit els trets de la cara. Havia pres una decisió. Una decisió espantosa.


  —Hem de tornar a Londres.


  —Però si en vam fugir fa quatre dies…


  —Va ser un error. Hi tornarem. Tots tres…, tots tres…, tots tres. —Va continuar dient aquestes paraules, com si tingués por de les paraules que arribarien després, tot i que finalment van arribar.


  Ara plorava a llàgrima viva. La vaig abraçar i ella em va abraçar a mi i li vaig fer un petó a la coroneta.


  —Mentre estigui amb vosaltres, la Marion i tu sempre correreu perill.


  —Hi ha d’haver una manera de…


  —No n’hi ha cap.


  La Rose es va allisar la faldilla i hi va clavar els ulls. Els va tancar, se’ls va eixugar i va agafar coratge amb una inspiració. Un carro va retrunyir carrer avall. Em va mirar sense dir res, però el missatge era el silenci.


  —Amb nosaltres no estàs segur, Tom.


  No va dir l’altra part: que amb mi elles tampoc estaven segures, però sé que també volia dir això, i adonar-me’n gairebé va ser com si em matessin. Jo era el perill del qual volia protegir-les.


  No vaig dir res. ¿Què podia dir? Sabia que la Rose podria sobreviure sense mi. De fet, sabia que sense mi era més probable que sobrevisqués.


  Ara es va veure amb cor de mirar-me de fit a fit.


  —No és per mi. No tinc por per mi. Sense tu no estaré realment viva. Seré un fantasma que respira.


  I va ser aquí. Aquest va ser el moment en què es va esvair qualsevol esperança.


  La Marion va saber que em disposava a marxar. Li va fer mal. L’hi vaig veure als ulls. Però, com acostumava a fer amb les coses que la preocupaven, s’ho va guardar a dins.


  —Estareu bé, àngel meu. La gent no farà més preguntes. Ningú escriurà coses a la porta de casa. Ningú escopirà a la teva mare. No passarà cap cosa terrible. Me n’haig d’anar.


  —¿Tornaràs? —em va preguntar, d’una manera gairebé formal. Com si ja m’hagués distanciat d’ella—. ¿Tornaràs a viure amb nosaltres?


  La veritat ens hauria trencat el cor a tots dos o sigui que no l’hi vaig dir. Vaig fer el que ha de fer a vegades un pare. Li vaig mentir.


  —Sí, tornaré.


  Va arrufar les celles lúgubrement i es va ficar a la seva habitació. Al cap d’un moment, va tornar estrenyent alguna cosa dins del puny.


  —Para la mà.


  Vaig parar-la i em va caure un penic al palmell.


  —La meva moneda de la sort —em va explicar—. L’has de guardar sempre i, siguis on siguis, has de pensar en mi.


  Vam decidir marxar cap a Londres, d’amagat, a mitja nit. El trajecte amb carruatge de Canterbury a Londres estava a l’abast de qualsevol persona que tingués diners, i vam poder trobar un cotxer amb uns bons cavalls que estava disposat a portar-nos-hi per menys de dos xílings.


  I aquella nit, al carruatge, la Marion, l’única filla que he tingut mai, es va adormir sobre la meva espatlla. La vaig envoltar amb un braç. La Rose em va mirar, els ulls brillants de llàgrimes en la foscor, mentre jo estrenyia la moneda que m’havia regalat la Marion.


  Els anys que van venir a continuació van ser duríssims. Pensava en tots els dies que havíem viscut com una família, junts com prunes en un cistell. Tant de bo hagués pogut agafar aquells dies i distribuir-los al llarg de tota la vida. Una tarda al mes amb elles durant la resta de la meva existència. Ho hauria pogut suportar encara que hagués sigut només un dia a l’any, sempre que tingués la perspectiva de tornar a passar una estona amb la Rose i la Marion. Però el problema amb la vida era que les coses s’havien de viure de manera consecutiva.


  Vaig caure en una existència nocturna.


  El meu llaüt i la meva cara de salut tenien un gran impacte a les tavernes, particularment al Mermaid, on les cares de salut eren una raresa exòtica. Vaig començar a perdre’m en els plaers de l’alcohol i els bordells. La ciutat estava cada vegada més plena de gent i en canvi em feia sentir cada vegada més sol. Tota aquella gent que es negava tossudament a ser la Rose i a ser la Marion… Sabia que vivien a Shoreditch, o almenys que allà és on havien planejat anar, i per això a vegades hi anava, però no les vaig veure mai.


  Llavors, un dia, en un dels anys de la pesta —el 1623—, vaig veure una persona que em sonava vagament passejant per la vora del riu. Una dona a la trentena que portava un nadó adormit a coll. (Passejar a la vora del riu era un passatemps popular sempre que hi havia una onada de pesta, ja que es creia que l’aire del riu estava net, una creença estranya, atès que hi anaven a parar tots els cadàvers.) Vaig trigar una estona a adonar-me que era la Grace, tot i que evidentment a ella no li va costar gens reconeixe’m.


  Se la veia trista i perduda; la vitalitat ferotge de la noia que havia conegut semblava haver-se marcit.


  Se’m va quedar mirant un moment.


  —Tu tens el mateix aspecte de sempre i mira’m a mi: soc una vella!


  —No ets cap vella, Grace! —I no ho era. Per edat. Per la pell. Tanmateix, la tristor i el pes de la seva veu em van fer pensar que era mentida. I després vaig sentir el motiu d’aquell decaïment.


  —¿Com està? —vaig preguntar, exterioritzant una pregunta que havia tingut al cap tots i cadascun dels moments en què no havia estat amb ella.


  —La Rose la té —em va dir.


  —¿Què té?


  No calia que m’ho digués. Se li veia a la cara. Vaig sentir una fredor horrible que se’m filtrava cap a dins i s’ho emportava tot.


  —No vol que m’hi acosti, perquè té por que m’encomani. Només em parla des de darrere la porta.


  —L’haig de veure.


  —No et deixarà.


  —¿T’ha parlat de mi?


  —Et troba a faltar. No parava de repetir-ho. Que no t’hauria d’haver fet marxar. Que tot el que ha passat de dolent ha passat perquè et va fer marxar. Que no ha deixat de pensar en tu. No ha deixat d’estimar-te mai, Tom…


  Vaig sentir la cremor de les llàgrimes darrere els ulls i vaig mirar el fill dorment de la Grace.


  —¿On viu ara? ¿On és la Marion? M’encantaria saber alguna cosa de la Marion.


  La Grace va semblar una mica cohibida: dubtava clarament de si m’ho havia de dir. Només em va contestar la primera pregunta.


  —La Rose no vol…


  —Jo no m’encomanaré. No puc. A hores d’ara ja m’hauria encomanat. No agafo mai res.


  La Grace va rumiar tot bressolant suaument el nen en l’aire fresc de la tarda.


  —D’acord, t’ho diré…


  Londres, ara


  És la tarda de la reunió amb els pares. Estic assegut darrere d’una taula després de prendre’m el tercer ibuprofèn en una hora, perdut en un salt mental enrere. Pensant en l’última conversa que vaig tenir amb la Rose. L’última vegada que la vaig veure. No. De fet, no hi penso sinó que la revisc, mentre sec aquí, en una sala plena de pares, tots amb el mòbil a la butxaca o a la mà. Sento el murmuri de la Rose, estirada en un llit situat a menys de cinc-cents metres d’aquesta sala.


  «Hi ha una foscor que ho voreja tot. És una mena d’èxtasi horrorós…».


  Ella m’estava parlant d’una al·lucinació, però com més em ressonaven aquestes paraules, més em semblaven una afirmació sobre la vida.


  —No passa res, Rose —murmuro dintre meu, com un boig, situat en ple segle XXI—. No passa res…


  I després l’altre ressò.


  El que reverberava dia i nit.


  «Era com tu. Has d’intentar trobar-la. Has d’intentar cuidar-la…».


  —Ho sento, Rose. Ho sento…


  M’arriba una altra veu. Una veu d’ara mateix. Una veu que ve de l’altra banda de la taula.


  —¿Està bé, senyor Hazard?


  És la mare de l’Anton Campbell, la Claire. Em mira, confosa.


  —Sí, sí, estic bé. Només que… Ho sento, estava pensant en una cosa… És igual, vostè m’anava a dir una cosa. Sisplau, endavant.


  —Li vull donar les gràcies —diu.


  —¿A mi?


  —No he vist mai l’Anton tan implicat amb la feina de l’escola com ho està ara amb la història. Ha tret llibres de la biblioteca. Sobre tota mena de temes. És una gran alegria veure-ho. Diu que vostè fa que la història agafi vida.


  És temptador, esclar, explicar-li que l’amic del seu fill havia amenaçat d’apunyalar-me, però no ho faig. De fet, sento un cert orgull.


  No recordo haver-me sentit mai realment orgullós. No m’havia sentit així des que vaig ajudar la Marion a llegir Montaigne i a tocar «Under the Greenwood Tree» amb la flauta. El Hendrich sempre m’ha dit que hauria d’estar orgullós de la feina que faig per a la Societat, però només me n’he sentit alguna vegada, com quan vaig pujar a Yorkshire per ajudar a rescatar la Flora. En general, però, la feina per a la Societat ha sigut una mica tensa, i fins i tot desmoralitzadora. Això, però, és diferent. Això em fa sentir bé d’una manera sòlida i sostenible.


  —He estat tan preocupada per ell… ¿Sap? Anava una mica a la deriva. Un noi de catorze anys. Estava molt desorientat. Anava amb gent poc recomanable. Tornava a casa una mica tard…


  —¿Ah, sí?


  —No parlava gaire amb mi… Però ara ha tornat a encarrilar-se. O sigui que gràcies. Gràcies.


  —Bé, és un nano molt brillant. Els seus treballs sobre la Segona Guerra Mundial i el paper de l’Imperi britànic en el comerç d’esclaus han sigut realment bons. Va camí de l’excel·lent.


  —Vol anar a la universitat. I fer història. Cosa que, com sap, avui en dia… Serà car. Però jo vull que hi vagi. I per això treballo totes les hores del món que puc. Totes i més. Però ell està decidit. Vol anar-hi.


  Noto que m’envaeix una altra onada d’orgull. És això: això és exactament el motiu pel qual vaig voler ser professor. Per saber que és possible fer un món millor, encara que sigui amb petits detalls.


  —És una molt bona… —Miro cap a una de les taules que hi ha al fons del gimnàs. La Camille està envoltada de pares. Veig que es treu les ulleres i es frega els ulls. No fa gaire bona cara. Abaixa la mirada cap als papers que té sobre la tauleta, intenta concentrar-se.


  Torno a dirigir l’atenció cap a la senyora Campbell. O ho intento. Tinc el cervell ple d’imatges: la cara morta de la Rose, la Marion amb el seu llibre, una casa devorada per les flames.


  Quan la ciutat va cremar, el 1666, vaig col·laborar en les feines d’extinció del foc i em vaig plantejar la idea suïcida d’entrar en una de les botigues que, abans de la foguerada, s’alçaven als dos costat de London Bridge.


  —Sí —dic, intentant tranquil·litzar la senyora Campbell demostrant-li que l’escolto—. Sí, segur que sí.


  Llavors, tot de sobte, sense avís previ, la Camille cau de la cadira. Al caure pica amb les costelles contra la vora de la taula. A continuació comença a espeternegar. Li ha agafat alguna mena d’atac, al terra mateix del gimnàs, a mitja reunió amb els pares.


  Jo, fins i tot abans de descobrir la Societat Albatros, sempre he tingut tendència a no deixar-me emportar per l’emoció del moment. Passar per la vida amb un distanciament serè. Però ara sembla que això ja no funciona. Potser tornava aquella versió més juvenil del meu jo adult. La que m’havia fet saltar des de la galeria del teatre per protegir la Rose i la seva germana.


  Abans que me n’adoni, em trobo inclinat sobre la Camille, mentre la Daphne s’acosta a corre-cuita. Ara tot el cos de la Camille es convulsiona.


  —Enretira la taula! —dic a la Daphne.


  Ho fa. Després demana a un altre professor que cridi una ambulància.


  Subjecto la Camille.


  Hi ha una munió de gent. Només que és una munió del segle XXI, de manera que la fascinació macabre de tothom queda temperada per una mínima imatge de preocupació.


  La Camille deixa de convulsionar-se i torna en si, i el desconcert que sent retarda la vergonya que li agafa. Durant un minut si fa no fa no diu res: es limita a concentrar-se en la meva cara.


  La Daphne li porta una mica d’aigua.


  —Deixem-li una mica d’espai, tots plegats —diu als pares i als professors—. Vinga, nois, noies, enretirem-nos una mica…


  —No passa res —li dic a la Camille—. Només has tingut un atac.


  «Només». Sona terrible.


  —¿On… On… On…?


  Mira una mica al seu voltant. S’aixeca sobre els colzes i després s’incorpora del tot. Està dèbil. Com si s’hagués quedat buida. Juntament amb la Daphne, l’ajudo a tornar a seure a la cadira.


  —¿On soc?


  —Al gimnàs. —La Daphne li fa un somriure tranquil·litzador—. Ets a la feina. A l’escola. No passa res, reina, no passa res… T’ha agafat una mena d’atac…


  —L’escola —es diu a ella mateixa, atordida.


  —Ara ve una ambulància. —Això ho diu un dels pares mentre guarda l’iPhone.


  —Estic bé —diu ella. No sembla cohibida, gens ni mica. Només cansada i confosa.


  Aixeca els ulls cap a mi, arrufant el front, com si no entengués qui soc, o potser com si ho entengués massa bé.


  —Estàs bé —li dic.


  Em clava els ulls.


  —Jo et conec.


  Li somric i, després, més incòmode, somric a la Daphne. I li dic suaument:


  —Esclar que em coneixes. Treballem junts. —I després, potser estúpidament, ho remarco perquè ho senti tothom—. El nou professor d’història.


  Es tira enrere a la cadira. Fa un glop d’aigua. Remena el cap.


  —El Ciro’s.


  El nom em colpeix el cor com un martell. Em tornen a la memòria les paraules del Hendrich, aquell dia, fa anys, en un Central Park devastat per l’huracà. «El passat no marxa mai. Només s’amaga».


  —Jo…


  —Tocaves el piano. Quan et vaig veure l’altre dia, al pub… jo…


  Dues idees: estic somiant. És possible. Ja hi he somiat altres vegades, en la Camille.


  O: potser ella també és vella. Vella, vella, vella. És a dir: antiga. Una alba. Potser, d’alguna manera, les fotos que he vist d’ella de jove al Facebook estan retocades amb el Photoshop. Potser per això m’he sentit atret per ella. Potser aquesta era la connexió. Potser és que intueixo la nostra semblança exòtica. O potser ella sap alguna altra cosa.


  En tot cas no tinc cap dubte que haig d’aconseguir que deixi de parlar. Si continua, no només em posarà en perill a mi, sinó també a ella mateixa. M’atreu. No té sentit negar-ho més. La mentida que feia tant de temps que em deia —que podia viure sense sentir afecte per ningú més— era justament això: una mentida. No sé per què la Camille ha sigut la que me n’ha fet adonar, però no puc negar més que m’atreu. I que, de retruc, sento una necessitat aclaparadora de protegir-la. Al cap i a la fi, el Hendrich ha fet callar algunes persones de manera definitiva per menys d’un murmuri en un gimnàs d’escola. Si la Camille sap que els albes existeixen, i en parla en públic, automàticament posa en perill alguna cosa més que la meva identitat. Posa en perill la seva pròpia vida.


  —Calma’t. Ja en par… Nous allons parler plus tard… T’ho explicaré tot. Però ara no parlis. Aquí no t’ho puc explicar aquí. Sisplau, ho has d’entendre.


  Intenta posar-se en guàrdia, però està atordida. Se’m queda mirant i se li va esvaint la confusió.


  —D’acord. Ho entenc.


  Aixeco el got d’aigua i l’ajudo a fer-ne un glop. Somriu a la Daphne i a altres cares que la miren preocupades.


  —Ho sento… Cada pocs mesos, tinc un atac. És l’epilèpsia. Em deixa molt cansada una estona. Ja em passarà. Se suposa que les pastilles que prenc havien d’impedir aquests atacs. Probablement en necessito unes de noves…


  Em mira fixament. Sembla que li pesin les parpelles. La veig vulnerable i invencible a la vegada.


  —¿Estàs bé? —li pregunto.


  Fa que sí amb el cap, molt lleugerament, però sembla tan espantada com jo.


  París, 1929


  Eren al voltant de les set del vespre. Al costat de l’enorme pista de ball buida hi havia homes amb esmòquing i dones amb vestits de tub molt escotats i la vora de borles, els cabells estil patge, que bevien aperitius i escoltaven la música que jo tocava.


  El jazz era el que donava fama al Ciro’s. Però, el 1929, la sofisticada clientela no volia només jazz-jazz-jazz, perquè el jazz era per tot arreu. Per això, a vegades feia una mica de barreja. Si la gent era a la pista, deixava caure un tango argentí o alguna melodia de regust gitano, però a primera hora del vespre podia optar per qualsevol cosa suau i seriosa, de manera que ara estava tocant una peça de Fauré, del seu període melancòlic, i sentia cada nota intensament.


  —Prétendez que je ne suis pas ici —m’havia dit el fotògraf mentre tocava.


  —Non —vaig murmurar, al recordar la regla del Hendrich de no deixar-me fer fotos—. Pas de photos! Pas de…


  Però era massa tard. Havia estat tan absort en la música que, sense que me n’adonés, l’home m’havia fet unes quantes fotos.


  —Merde —vaig murmurar dintre meu, i em vaig posar a tocar Gershwin per intentar animar-me una mica.


  Londres, ara


  Som en un pub selecte, al nou Globe Theatre.


  Estic nerviós. No és pel lloc on som. És la Camille mateixa. El misteri és esgarrifós. ¿Com sap que vaig treballar al Ciro’s? ¿Com ho pot haver sabut? Tinc por de totes les respostes que se m’han acudit i de les desconegudes que ni tan sols m’han passat pel cap. Pateixo per ella. Pateixo per mi. Estic neguitós i alerta com un ocell de mal averany sobre l’ampit d’una finestra. Però hi ha una altra cosa que em fa estar espantat. Estic espantat perquè ja fa temps que em dedico a sobreviure.


  Vull dir que ara fa molt temps que no vull matar-me d’una manera activa. L’última vegada, precisament, va ser en un búnquer, prop de Tarragona, a la Guerra Civil espanyola, quan estava disposat a volar-me el cap i em vaig ficar una pistola a la boca. Només obligant-me a mirar una vegada i una altra el penic de la sort de la Marion vaig aconseguir conservar el cervell dins del crani. Però això va ser el 1937. Ara fa molt de temps que no tinc la voluntat de morir-me.


  Últimament he pensat que volia alliberar-me del Hendrich, però potser, de fet, és una idea errònia. Ja ho sé, es pot dir que soc «propietat del Hendrich», però això té un què vagament reconfortant. Potser és que la llibertat està sobrevalorada.


  «L’angoixa», va escriure Kierkegaard, a mitjans del segle XIX, «és el vertigen de la llibertat».


  Feia segles que la mort de la Rose em desassossegava, i aquest dolor s’havia fos en la monotonia neutral de l’existència, en els canvis de residència constant, abans que tingués temps de crear cap gruix emocional. Havia sigut capaç de disfrutar de la música, del menjar, de la poesia i del vi negre, i dels plaers estètics del món, i això, m’adonava ara, estava perfectament bé.


  Sí, hi havia hagut un buit dins meu, però els buits estaven infravalorats. En els buits no hi havia lloc per a l’amor, però tampoc per al dolor. La buidor tenia els seus avantatges. Enmig d’aquesta buidor, podies anar tirant.


  Intento dir-me que només he quedat amb ella pel que m’ha de dir, i que no cal que li digui res a canvi. Però ser aquí és estrany. Sobretot tenint en compte l’aquí.


  No he estat en aquest lloc concret des del dia en què vaig saltar a l’escenari des de la galeria dels músics. El dia en què vaig aterrar sobre l’esquena del Will Kemp i vaig tornar a veure el Manning. Va ser el dia d’una altra confessió, esclar, a la Rose. I ara sento el feble ressò d’aquell dia, entre les converses del teatre, entre la gent educada de classe mitjana i la dringadissa de coberts.


  La famosa imatge del Shakespeare em mira des de la portada de la carta. Abans pensava que no s’hi assemblava gens —aquella imatge del front generós, els cabells espantosos, la barba escassa i l’expressió de perplexitat—, però ara em sembla que els ulls són realment els seus. I que observa irònicament el meu camí per la vida. Com si li fes gràcia veure com l’home a qui va ajudar a escapar-se aquell dia continua la seva interminable tragicomèdia vivent.


  Ara el cambrer és aquí i la Camille aixeca la cara cap a ell i li somriu.


  La Camille porta una camisa blau fosc. Se la veu pàl·lida, una mica cansada, però també bonica.


  —Jo faré les aletes de rajada —diu al cambrer mentre s’apuja una mica les ulleres.


  —Molt bé —diu el cambrer, i es gira cap a mi.


  —Jo prendré els nyoquis amb pesto de col verda.


  El cambrer agafa les cartes, amb els retrats del meu antic patró, i jo em giro per mirar la Camille i intentar relaxar-me.


  —Ho sento —dic—. Per haver sigut una mica estrany a vegades, a l’escola.


  La Camille remena el cap.


  —Has de deixar de dir aquestes coses, de veritat. Demanar disculpes sense parar no és mai un tret atractiu.


  —Tens raó. El que vull dir és que, mira, amb la gent no me’n surto.


  —Ah, la gent. Sí, és difícil.


  —I a vegades tinc el cap ple de coses.


  —Benvingut al club.


  —¿Hi ha un club?


  —No. N’hi ha masses, de clubs. Però no passa res. Sigues com vulguis ser.


  —No he sigut mai una persona gaire pública. He hagut d’anar amb compte. —Estic segur, ara que la miro, que no la conec de res. En aquesta vida en què les persones i els patrons es repeteixen, la Camille té el tret meravellosament singular de no recordar-me a ningú. Però l’hi haig de preguntar—. No ens coneixem, ¿oi? Vull dir, d’abans del dia que et vaig trobar al parc. T’havia vist des de la finestra de la Daphne, però no ens coneixíem, ¿oi?


  —Depèn del teu concepte de conèixer, però en el sentit convencional, no.


  —D’acord.


  —Sí.


  Som en una mena de carreró sense sortida. Tots dos volem fer més preguntes, però les enfundem, a l’espera que l’altre es posi a disparar. Una sola frase ens pot fer perdre el cap.


  Piquem una mica de pa de sègol i punxem unes quantes olives amb l’escuradents.


  —¿Com et trobes? —pregunto. Una pregunta d’allò més insulsa, però sincera.


  Parteix un trosset de pa i se’l queda mirant un moment, com si la massa fermentada contingués un secret, igual que tots els elements de l’univers.


  —Molt millor —diu—. Fa molt temps que tinc epilèpsia. Abans era molt pitjor.


  «Fa molt temps».


  —¿O sigui que ja has tingut molts atacs?


  —Sí —diu.


  El cambrer ens omple les copes de pi. En bec un glop. Després un altre.


  La Camille m’envia una mirada enèrgica.


  —Ara tu. M’ho vas prometre. Necessito saber la teva història.


  —Et vull explicar coses de mi —li dic, sense saber encara fins a quin punt li revelaré la veritat—, però n’hi ha algunes que és millor que no sàpigues, ni tu ni ningú.


  —¿Crims? —Tinc la sensació que em pren el pèl.


  —No. Bé, també n’hi ha algun. No. Només dic que si sabessis qui soc és molt probable que em prenguessis per boig.


  —El Philip K. Dick va escriure que a vegades tornar-se boig és una reacció adequada a la realitat.


  —¿L’escriptor de ciència-ficció?


  —Sí. Soc una friqui. M’agrada la ciència-ficció.


  —Em sembla molt bé —dic.


  —¿A tu t’agrada?


  «No. La ciència-ficció soc jo», penso.


  —Algunes coses. Frankenstein. Flors per a l’Algernon.


  —Vull que em parlis de tu —diu la Camille—. Digue’m, almenys, el que m’anaves a dir. Deixa’m saber si estic boja.


  En aquest punt, és temptador tancar el tema dient-li «estàs boja». Però en lloc d’això dic:


  —Abans que et parli de mi, tu m’has de parlar de tu. —L’hi dic amb un to més contundent del que hauria volgut.


  Obre molt els ulls.


  —¿Ah, sí?


  Respiro fondo. Aquest és el moment.


  —Necessito saber com m’has reconegut. Necessito saber per què vas esmentar el Ciro’s. El Ciro’s va tancar fa vuitanta anys.


  —No soc tan vella.


  —Exactament. No ho crec.


  Se sent una cançó de fons. La Camille inclina el cap.


  —Oh, m’encanta aquesta cançó. Escolta.


  Paro l’orella. Una melodia càlida i sentimental que reconec. És «Coming Around Again», de la Carly Simon.


  —A la meva mare li encantava la Carly Simon.


  —¿I el Michael Jackson?


  —Aquest només m’agradava a mi.


  Somriu, i hi ha un moment d’incomoditat en què s’adona que li toca a ella explicar-se. I en aquest moment m’imagino que estic amb ella. Com vaig fer al pub. M’imagino que li faig un petó. Sento la urgència de fugir i demanar al Hendrich que reservi una plaça d’avió per desaparèixer, per marxar a algun lloc on no la torni a veure mai més. Però és massa tard.


  Està preparada.


  —D’acord —diu—. Je vais m’expliquer.


  I ho fa.


  Em diu que va començar a tenir atacs als set anys. Els seus pares van haver de condicionar tota la casa. Alfombres per tot arreu. Proteccions als cantells de les taules. Van trigar un bon temps a trobar-li la medicació adequada. I a poc a poc va desenvolupar una agorafòbia.


  —Bàsicament, em feia por la vida.


  Quan tenia dinou anys es va embolicar amb un dissenyador de webs divertit i guapo que es deia Erik, «amb K», la seva mare era sueca. Aquest era l’Erik que jo havia vist per internet. L’Erik del Facebook. Havia mort fent escalada, el 2011.


  —Jo hi era. No pas escalant, esclar. L’escalada no és gaire compatible amb els atacs epilèptics. Però hi era. Estàvem amb alguns amics. Hi va haver molta sang. Durant mesos, quan tancava els ulls, no veia altra cosa que sang. I ara que ell estava mort vaig pensar, bé… a prendre pel sac.


  La Camille fa unes quantes respiracions. Parlar de records és viure’ls una mica.


  —Jo sempre havia tingut por que em pogués morir en qualsevol moment. I volia ser com ell: sana. Però llavors, pam!, va resultar que ell també era mortal. Això va ser superior a mi. Vaig haver de marxar. Vaig haver de sortir d’allà on era, i per això vaig començar a viatjar. Sabia que ja no podia viure presonera de la meva malaltia. ¿Entens?


  Evidentment, ho entenia.


  —¿I què va passar després? ¿Com et van anar les coses?


  —Vaig viatjar per Amèrica del Sud durant sis mesos. El Brasil, l’Argentina, Bolívia, Colòmbia. Xile. Xile em va encantar. Va ser increïble. Però al final se’m van acabar els diners i vaig tornar a França, però no podia tornar a Grenoble. Els records, ¿saps?…, o sigui que vaig marxar a París. Vaig anar per tots els grans restaurants i hotels i vaig trobar feina al Plaza Athénée. Un d’aquells hotels magnífics i pretensiosos. D’alguna manera, aquella feina de recepcionista em relaxava. Parlava amb gent a tota hora, tot el dia, gent que arribava, gent que marxava, però sense que res fos mai gaire profund ni significatiu, ¿saps? No hi havia mai preguntes sobre la vida, o sigui que era perfecte per mi.


  Ha arribat el moment. Ho intueixo. L’angoixa m’estreny el pit mentre la Camille continua.


  —I resulta que hi havia unes fotos, una exposició al vestíbul, dels Anys Daurats de París. Totes eren dels anys vint. I moltes eren de locals de jazz, i dels bulevards, i de Montmartre, i en tenien una de…, com es diu aquella cantant de jazz, la ballarina del guepard…


  —¿La Josephine Baker?


  Quan dic el nom, recordo quan la vaig veure a través d’una cortina de fum, ballant el xarleston al Century Club, a París.


  La Camille assenteix ràpidament i fa un moviment rotatori amb les mans, com volent dir que està arribant al final. Faig el cor fort.


  —Sí. La Josephine Baker. La qüestió és que la foto que tenia al davant, la que mirava un dia rere l’altre, era la més gran: d’un pianista en un restaurant. El restaurant es deia Ciro’s. A la fotografia hi sortia el nom de Ciro’s. I la foto era en blanc i negre, però de molt bona qualitat per l’època, i l’home semblava completament concentrat en la música que tocava, mirant per sobre el piano sense fer cas de tota la gent del restaurant que l’observava, i jo vaig quedar fascinada per aquell moment, aquell moment congelat… Perquè era una mica com si fos intemporal. Com si anés més enllà del temps. I, a més, l’home era guapo. Tenia unes mans maques. I una cara melancòlica i greu. I portava una camisa blanca immaculada, però amb les mànigues temeràriament arremangades, i se li veia una cicatriu al braç. Una cicatriu corbada. I vaig pensar que era una bona cosa tornar-se boja per aquell home, perquè estava mort. Només que no estava mort, ¿oi? Perquè eres tu.


  Dubto. De sobte no tinc ni idea de què fer. Recordo quan la Camille es va quedar mirant-me la cicatriu del braç al pub, i ara sé per què. Tot encaixa.


  És ridícul, tenint en compte que l’he portada aquí per explicar-li la veritat, que ara m’agafi por i em vulgui fer enrere. L’instint em diu que menteixi. Al cap i a la fi, soc bastant bon mentider. Convincent i natural. Només hauria de riure i fer cara de decepció i dir-li que és una pena, perquè per un moment he pensat que m’havia reconegut, i que ara ja sé que feia broma. Les fotografies poden mentir. Sobretot les fotografies dels anys vint.


  Però no ho faig. Suposo que en part és perquè no vull avergonyir-la. Una altra part de mi, crec, vol que la Camille sàpiga la veritat, necessita que la sàpiga.


  —¿I bé? —diu, davant del meu silenci.


  Llavors fa una mena de gest que és difícil de descriure. Tira la barbeta una mica endavant, fa un lleuger moviment afirmatiu amb el cap, tanca els ulls i es posa els cabells darrere l’orella. És un petit gest de desafiament. No sé què desafia. ¿La vida? ¿La realitat? ¿L’epilèpsia? Només dura dos segons, però crec que aquest és el moment en què m’he de reconèixer que estic enamorat per primera vegada en quatre segles.


  Pot semblar estrany enamorar-se d’algú per un gest, però a vegades pots interpretar una persona amb un sol instant. De la mateixa manera que pots observar un gra de sorra i entendre l’univers. L’amor a primera vista pot ser real o no, però l’amor en un sol instant ho és.


  —O sigui —dic, prudentment, mirant de saber què creu i què es pensa que creu—: no només t’agrada la ciència-ficció sinó que creus que jo mateix podria ser ciència-ficció. Creus que soc capaç de viatjar en el temps, o una cosa d’aquestes.


  La Camille arronsa les espatlles.


  —O una cosa d’aquestes. No ho sé. No ho sé. A veure, qualsevol veritat que la gent no està disposada a creure sembla ciència-ficció. El fet que la terra giri al voltant del sol. L’electromagnetisme. L’evolució. Els raigs X. Els avions. L’ADN. Les cèl·lules mare. El canvi climàtic. L’aigua de Mart. Tot això és ciència-ficció fins que veiem que passa.


  Sento la necessitat de tocar el dos d’aquí, de marxar del restaurant. És gairebé tan potent com el desig de passar-me tota l’eternitat parlant amb ella. Gairebé, però no tant.


  Tanco els ulls amb força, com si m’estampés un ferro roent contra la pell.


  —A mi m’ho pots explicar. Em pots explicar la veritat.


  —No puc.


  —Sé que l’home d’aquella foto ets tu.


  —És un muntatge. La foto és un muntatge. No és dels anys vint.


  —Menteixes. No em menteixis.


  M’aixeco.


  —Haig de marxar.


  —No, marxis. Sisplau. Sisplau. M’agrades. No es pot fugir de tot.


  —T’equivoques. Sí que es pot. Es pot fugir, fugir i fugir sense parar. Es pot fugir tota la vida. Es pot fugir, canviar i continuar fugint.


  La gent deixa de xerrar i em mira. Estic fent una escena. Un cop més, aquí a Southwark. Torno a seure a la cadira.


  —Tinc la foto —em diu—. La tinc al mòbil. La foto d’una foto. Però és de bona qualitat. Et pot semblar estrany, però si no m’ho expliques, tindré aquesta pregunta al cap tota la vida i intentaré trobar altres maneres de contestar-la.


  —Series molt imprudent.


  —Això és exactament el que soc. Jo crec que les veritats s’haurien de saber totes. ¿No ho entens? He conviscut tota la vida amb aquest coi d’epilèpsia i és un misteri. Se’n saben poquíssimes coses. Hi ha una veritat, però no se sap. Hauríem de saber totes les veritats. Sobretot avui en dia. I m’ho vas prometre. Em vas prometre que si venia aquí m’ho explicaries. Si no m’ho expliques, continuaré fent preguntes.


  —¿I si t’explico la veritat i et dic que no has de dir res a ningú? ¿Res de res? ¿Llavors què?


  —Llavors no diré res.


  La miro de fit a fit. No pots deduir gaires coses d’una cara. Però confio en la Camille. Fa un segle aproximadament que m’esforço a no confiar en ningú que no sigui el Hendrich, i malgrat tot ara confio en ella. Potser és el vi. O potser és un do que estic desenvolupant.


  Durant un instant terrible i desconcertant la conec completament. La conec com si hagués passat vides senceres amb ella.


  —Sí, era jo. Era jo.


  Se’m queda mirant una estona, com si fos un ésser que emergís lentament d’entre la boira. Com si fins ara no n’hagués estat del tot segura, com si hagués volgut que li diguessin que tot era una il·lusió recargolada. Aquesta mirada em satisfà. El fet que ho sàpiga em satisfà.


  Més tard, això que acabo de dir em preocuparà. La veritat que li he transmès. Ara mateix, però, sento només alleujament.


  Arriba el menjar.


  Miro com el cambrer desapareix entre el soroll del restaurant.


  Llavors la miro i l’hi explico tot.


  Dues hores més tard, passegem per la vora del Tàmesi.


  —Creure això m’espanta. Sabia que eres tu. Ho sabia. Però una cosa és saber una cosa i l’altra és saber-la del cert. Em penso que potser estic boja.


  —No ho estàs.


  Hi ha un noi, prop d’allà on abans hi havia el Cardinal’s Hat, que bota amb una bicicròs davant la delectació d’una multitud.


  Miro la Camille i veig la seva serietat intensa, contraposada amb els turistes feliços que ens envolten, i em sento culpable, com si no li hagués explicat un secret sinó que li hagués encomanat tot el meu pes emocional.


  Li he parlat de la Marion. I ara trec a la llum la bosseta de plàstic amb el penic.


  —Recordo el dia que l’hi van donar. Hi ha moments amb ella que els recordo millor que certes coses que van passar fa un any.


  —¿I creus que encara està viva?


  —No ho sé. Ja és prou difícil ser un home i viure quatre-cents anys. I que no hi hagi mai ningú que cregui que som bruixots ni que es preocupi pel fet que no tinguem fills. Però jo sempre ho he intuït. La Marion era una noia molt llesta. Sabia llegir. Quan tenia nou anys, era capaç de citar-te Montaigne. El que em preocupa és la seva ment. Sempre va ser una nena molt sensible. Callada. Era conscient de tot. Es disgustava fàcilment. Donava voltes a les coses. Es perdia en el seu món. Tenia malsons.


  —Pobra noia —diu la Camille, però veig que se sent una mica aclaparada amb tota la informació.


  Només hi ha una cosa que no li he explicat: la Societat Albatros. Intueixo que només el fet de parlar-n’hi és posar-la en perill. Per això, quan em pregunta si conec persones com jo, a part de la Marion, no li parlo de l’Agnes ni del Hendrich. Però sí que li parlo de l’Omai, el meu vell amic de Tahití.


  —No el veig des que va marxar de Londres. Va marxar amb la tercera travessia del Cook. El Cook va voler que li fes de traductor. No l’he tornat a veure mai més. Però no va tornar a Anglaterra.


  —¿El capità Cook?


  —Sí.


  Això ja li costa prou de pair, de manera que decideixo no abocar-li les històries sobre el Shakespeare i el Fitzgerald. Encara no.


  Passegem una mica més.


  Em demana que li torni a ensenyar la cicatriu. La ressegueix amb el dit, com per fer que tot plegat sigui més real. Miro cap al riu, on temps enrere havien trobat el doctor Hutchinson, i m’adono que necessito dir-li una cosa.


  —Escolta —li dic—, tot això no ho pots explicar a ningú. Probablement no t’ho hauria d’haver explicat. Només és que em feies masses preguntes. Pensaves que em coneixies. I pensar això, tenir aquesta curiositat, potser era més perillós que saber la veritat. O sigui que ara que ja la saps, hauràs de ser molt discreta.


  —¿Perillós? No som a l’època de les bruixes. Estic segura que podries fer-ho públic. Obtenir proves d’ADN. Aportar-les. Podries ajudar la gent. Ajudar la ciència a combatre malalties. Has dit que tens un sistema immunològic…


  —Els precedents ens diuen que a les persones que ho han sabut no els hi ha anat gens bé. Metges que estaven a punt de publicar les proves, etcètera. Han anat desapareixent per sistema.


  —¿Desapareixent? ¿Qui les ha fet desaparèixer?


  La veritat va acompanyada de les seves mentides.


  —No ho sé. Vivim en un món ple d’ombres.


  Parlem una mica més i continuem passejant. Travessem el Pont del Mil·lenni i ens endinsem a la City en direcció est. Sense que ho hàgim dit explícitament, estem tornant cap a casa. La mateixa conversa ens hi porta.


  És una passejada d’una hora, però el temps és plàcid i cap dels dos té ganes d’agafar el metro. Passem pel costat de la catedral de Sant Pau i li explico que abans era un lloc més concorregut i que el cementiri de l’església era el centre del comerç de llibres de Londres. Després enfilem un carrer conegut com el passatge dels Ferrers i em pregunta què en sé i li dic que quan anava cap a Southwark, temps enrere, agafava aquest mateix carrer i que antigament feia honor al seu nom, amb tot aquell soroll i la calor que desprenien les forges.


  La Camille viu més a l’est que jo. Quan li suggereixo que probablement hauria de treure a passejar l’Abraham i la convido a venir, ella accepta.


  Seiem junts al banc on la vaig veure per primera vegada. Una bossa de plàstic buida flota per sobre nostre, com un fantasma de dibuixos animats.


  —¿Quines són les diferències més grans que has notat amb el pas del temps?


  —Tot el que veus. Tot el que veus és diferent. Res es manté igual. —Li assenyalo l’animaló que s’enfila com un llamp pel tronc d’un arbre—. Això hauria sigut un esquirol vermell, no pas un de gris. I no hi hauria bosses de plàstic flotant per aquí. El soroll del trànsit també era diferent. Feia clip-clop, clip-clop. La gent es mirava els rellotges de butxaca, no els mòbils. I les pudors: aquesta és una altra. No se’n sent tanta. Llavors tot era pudent. Les aigües fecals i tots els residus de les fàbriques anaven a parar al Tàmesi.


  —Que bonic.


  —Era una ferum molt intensa. Hi va haver el que se’n va dir la Gran Catipén. Va ser el mil vuit-cents cinquanta-i-tants. Un estiu molt calorós. A tot arreu de la ciutat feia pudor.


  —Encara en fa molta, però.


  —No es pot ni comparar. Vivíem enmig de la ferum. La gent no es rentava. Es considerava que banyar-se no era bo per la salut.


  La Camille s’ensuma l’aixella.


  —¿O sigui que ara mateix els hi hauria semblat molt saludable?


  M’inclino cap a ella i l’oloro.


  —Massa neta. La gent hauria sospitat molt de tu. Gairebé estàs prou neta per viure al segle XX.


  La Camille riu. M’adono que fer riure una persona que t’agrada és l’alegria més simple i pura que hi ha.


  El cel comença a enfosquir-se lleugerament.


  —¿O sigui que estaves boja per mi?


  Torna a riure.


  —Per tenir quatre-cents anys, sembles bastant immadur.


  —Ehem, quatre-cents trenta-nou.


  —Perdoni, quatre-cents trenta-nou. Amb la pregunta que has fet, has semblat un nen de cinc anys.


  —És que em sento com un nen de cinc anys. Normalment, em sento de l’edat que tinc, però ara mateix és com si en tingués cinc.


  —Doncs si això és el que volies sentir…


  —Vull sentir la veritat.


  Sospira. Fals dramatisme. Fa allò de mirar cap al cel. L’observo de reüll, captivat.


  —Sí, estava boja per tu.


  Jo també sospiro. En part, el meu sospir també és falsament dramàtic.


  —¿Estaves? Quin pretèrit imperfet més trist, mai m’ho havia semblat tant.


  —D’acord. D’acord. Ho estic, ho estic. Estic boja per tu.


  —Jo també. Per tu, vull dir. Em fascines.


  Soc totalment sincer, però ella riu.


  —¿Et fascino? Ho sento.


  El seu riure es dissipa. Vull fer-li un petó. No sé ni com posar-m’hi. Fa quatre segles que soc solter i no tinc ni idea de quin és el protocol. Però em sento lleuger i feliç. De fet, amb això ja em conformaria. Amb aquest moment digne de l’«Oda sobre una urna grega». Amb l’eterna possibilitat d’un petó. Amb la mirada que ens fem l’un a l’altre.


  M’adono que m’agradaria resoldre el misteri de la Camille de la mateixa manera que ella vol resoldre el meu; s’arrauleix al meu costat i l’envolto amb un braç. Allà mateix. Al banc del parc. Potser això és el que cal per estimar algú. Trobar un misteri feliç que vulguis anar descobrint eternament.


  Seiem en silenci un moment, com una parella, i mirem l’Abraham que galopa amunt i avall amb un springer spaniel. I, durant dos minuts, em delecto en el feliç pes del seu cap sobre la meva espatlla. Llavors passen dues coses l’una darrere de l’altra, ràpidament. Sento una punxada sobtada de culpabilitat al pensar en la Rose, i en el seu cap sobre el meu pit quan jèiem al llit estret de Hackney. La Camille, esclar, no pot saber el que penso, només que el meu cos es tensa una mica.


  I després em sona el mòbil.


  —No en faré cas.


  I no n’hi faig. Però després torna a sonar i aquesta vegada la Camille diu:


  —Val més que miris qui és —i jo miro el mòbil i veig una sola lletra a la pantalla: la lletra H. M’adono que és millor contestar. Haig de fer exactament el que faria si no estigués amb la Camille. O sigui que contesto. I aquell moment, aquell breu moment de felicitat, se’n va volant com una bossa de plàstic enduta pel vent.


  M’aixeco del banc amb el mòbil a l’orella.


  —¿Soc inoportú? —pregunta el Hendrich.


  —No. No, Hendrich. Cap problema.


  —¿On ets?


  —Passejant el gos.


  —¿Estàs sol?


  —Sí, estic sol amb l’Abraham. —Dic això, espero, prou fluix perquè la Camille no em senti i prou fort perquè el Hendrich no sospiti. Em sembla que no aconsegueixo cap de les dues coses.


  Un silenci.


  —Bé, d’acord… Escolta, hem trobat algú.


  —¿La Marion?


  —Per desgràcia, no. Hem trobat el teu amic.


  La paraula amic em desconcerta. Miro la Camille, que ara em mira arrufant el front, encara al banc.


  —¿Qui?


  —El teu home.


  Sincerament, no tinc ni idea de qui parla.


  —¿Quin home?


  —El teu amic polinesi. L’Omai. Està viu. I està fent una mica el burro.


  —¿L’Omai?


  Encara que no tingués la Camille a prop, aquesta notícia no em faria feliç. No pas perquè no m’interessi el meu vell amic, sinó perquè intueixo que això que el Hendrich l’hagi trobat no pot ser bo de cap manera. És molt poc probable que l’Omai volgués que el trobessin. La felicitat que sentia fa un minut sembla completament inabastable.


  —¿On és? —pregunto—. ¿Què ha passat?


  —A Austràlia hi ha un surfista que és clavat a un personatge retratat fa tres-cents anys per Joshua Reynolds. Es fa dir Sol Davis. Està començant a ser una mica massa conegut entre el col·lectiu dels surfistes. Un paio que aparenta trenta-i-tants anys molt ben portats però que en té tres-cents cinquanta. I ja comencen a córrer rumors que no envelleix. La gent en parla. Fins i tot hi ha comentaris a la xarxa, me cago en la puta. Algú ha dit: «Ah, aquest és el tio immortal que viu a prop de casa meva i que no ha canviat ni una mica des dels anys noranta». És perillós. La gent sospita. I aparentment això no és tot. Segons les fonts de l’Agnes a Berlín, ja l’han detectat. L’Institut. Podria tenir problemes greus.


  S’aixeca vent. La Camille es frega les espatlles per fer-me entendre que té fred. Li faig que sí amb el cap i articulo les paraules: «Ja vinc». Però alhora sé que el Hendrich no ha de notar que tinc pressa per penjar.


  —És ben…


  —¿Tindràs vacances aviat? ¿De finals de trimestre?


  Això no presagia res de bo.


  —Sí.


  —Et puc trobar un avió que et porti a Sydney. Directe. Només una escala de dues hores a Dubai. Fas algunes compres a l’aeroport. Després, cap a Austràlia. Una setmana de sol.


  «Una setmana de sol». Em va dir el mateix abans de Sri Lanka.


  —Em pensava que ja estava —li dic—. Que podia fer aquesta vida els pròxims vuit anys. Sense interrupcions.


  —Tal com ho dius, sembla que hagis posat arrels. Tu no en tens, d’arrels.


  —No. No en tinc. Però tinc un gos. L’Abraham. És vell. No durarà aquests vuit anys. Però no el puc deixar així com així.


  —Sí que pots. Avui en dia hi ha cuidadors de gossos.


  —És un gos molt sensible. Té malsons i la separació li produeix angoixa.


  —Sembla que hagis begut.


  Jo sabia que no podia posar en perill la Camille.


  —Fa un moment, he pres una mica de vi. Disfrutant dels plaers de la vida. Aquesta és la idea, ¿oi? ¿No és això el que em vas dir?


  —¿Tot sol?


  —Tot sol.


  Ara la Camille s’aixeca. Té la corretja a la mà. ¿Què vol fer? Ja és massa tard. Ho està fent.


  —Vine, maco!


  Oh, no.


  —Abraham!


  El gos corre cap a ella.


  El to del Hendrich és acerat.


  —¿Són això les teves arrels?


  —¿Com?


  —La dona que ha cridat a l’Abraham. El teu gos es diu així, ¿oi?


  El Hendrich té mil símptomes d’envelliment. Maleeixo el fet que un d’ells no sigui la pèrdua d’oïda.


  La Camille lliga la corretja al collar de l’Abraham i em torna a mirar. Està preparada per marxar.


  —¿Una dona?


  Ara la Camille em sent.


  —¿Qui és?


  —Ningú —dic—. No és ningú.


  La boca que fa un moment he sospirat per besar ara s’obre de bat a bat dibuixant un gest d’incredulitat.


  —¿No és ningú? —murmura la Camille, tot i que, més que murmurar, fa un crit sord.


  «No ho dic de veritat», li indico amb gestos.


  —Només és una persona que em trobo al parc. Els nostres gossos es coneixen.


  La Camille està furiosa.


  El Hendrich sospira. No tinc ni idea de si em creu o no, però reprèn el fil.


  —Si no hi vas tu, algú altre anirà a veure el teu vell amic. Algun desconegut. Últimament han entrat molts nous membres. Això és el que em dona esperances de trobar la Marion. La veritat és que hi podria enviar un munt de gent, però potser no sabran convence’l, i llavors… —La veu es va apagant—. O sigui que tu decideixes. La decisió és només teva.


  El mite de la tria. Un clàssic del Hendrich. O m’avinc a anar a parlar amb l’Omai o l’Omai morirà. Bàsicament, m’ha plantejat això. Si no el va a buscar algú de Berlín, serà algú altre. I el més horrible és que sé que té raó. Potser el Hendrich és un manipulador, però molt sovint diu la veritat.


  La Camille m’ha donat la corretja i ara està sortint del parc.


  —Et trucaré després. Necessito pensar-hi.


  —Tens una hora.


  —Una hora. D’acord.


  Un cop he penjat, crido la Camille.


  —Camille, espera. ¿On vas?


  —A casa.


  —Camille…


  —¿Amb qui parlaves?


  —No t’ho puc dir.


  —Igual que no li podies dir a ella qui era jo.


  —No era cap dona.


  —Jo no ho puc fer, això, Tom.


  —Camille, sisplau.


  —Ves-te’n a la merda.


  —¿Camille?


  —T’obro el cor, m’acosto a tu i m’imagino que hi ha alguna cosa entre nosaltres i després negues que ni tan sols ens coneguem. Hòstia puta. Hauria pogut acabar ficant-me al llit amb tu! Probablement et dediques a això: a manipular la gent. Probablement per tu soc un altre gos per ensinistrar.


  —L’Abraham no està ensinistrat. Camille, sisplau, espera…


  —Fils de pute!


  La Camille surt del parc. La podria seguir. Tots i cadascun dels àtoms de què estic fet la volen seguir. Podria parlar amb ella i explicar-li qui és el Hendrich. És fàcil que ho pogués arreglar tot. Però em quedo plantat allà on soc, a l’herba, sota un cel porpra, mentre el dia es va fonent al meu voltant. Penso que haver-la enfurismat és millor que posar-la en perill. És tota una contradicció: l’única manera de protegir-la és fer-m’hi com menys millor.


  Sé que ja l’he pifiat. El Hendrich li ha sentit la veu. Pot ser que hagi detectat l’accent francès de la Camille.


  Merda. Això és el que passa quan beus vi. I quan intentes acostar-te a algú. Quedes atrapat. Però és la trampa en què estic des del 1891. Com sempre, és la trampa del Hendrich. Em sento literalment immobilitzat. No tindré mai una vida. I ara he ofès la primera persona que m’interessa des de fa molt i molt temps, tant temps que em sembla una eternitat. Merda. Merda. Merda.


  —Merda. —També l’hi dic a l’Abraham.


  L’Abraham aixeca els ulls cap a mi i gemega confós.


  Fa segles que crec que tota la meva desesperació prové del dolor de la pèrdua. Però la gent el supera, aquest dolor. En qüestió d’anys supera fins i tot la pena més fonda. O com a mínim, hi conviu. I per fer-ho, la gent es dedica a altres persones, a través de l’amistat, de la família, de l’ensenyament, de l’amor. Ara ja fa bastant temps que me n’he adonat, d’això.


  Però tot plegat és una farsa. No seré mai capaç d’aportar res a ningú. Hauria de deixar de ser professor. Hauria de deixar d’intentar travar cap mena de conversa. No hauria de relacionar-me amb ningú. Hauria de viure en un aïllament absolut. Hauria de tornar a Islàndia i no fer res, excepte les missions que m’encomani el Hendrich.


  Sembla que no puc viure sense causar dolor: a mi o als altres.


  L’Abraham somiqueja una mica al meu costat, com si sentís el meu patiment.


  —No passa res, maco. Anem cap a casa.


  Trec unes quantes galetes per a l’Abraham i bec una mica de vodka i canto el «Coming Around Again» de la Carly Simon; repeteixo el títol de la cançó fins que tinc la sensació de perdre el món de vista.


  Quan veig que només em queden deu minuts de marge per trucar al Hendrick, entro a Youtube i teclejo «Sol Davis». Trobo unes imatges d’onades i un home amb un trajo de neoprè que solca les aigües sobre una planxa de surf.


  Després es veu el mateix home que surt de l’aigua i camina per la sorra mentre parla a la càmera amb un somriure, però alhora arrufa les celles i remena el cap.


  —Ei, tio, no en facis res, d’això, eh —diu. Té accent australià, porta el cap rapat i sembla, en termes normals, prop de vint anys més gran, però no en tinc cap dubte: és l’Omai. Aturo la imatge. Els seus ulls em miren de fit a fit, el front perlat de sal marina.


  Agafo el telèfon, el bressolo a la mà, vaig a «Trucades recents» i premo la «H» amb el polze.


  El Hendrich contesta.


  —D’acord, Hendrich. Ho faré.


  CINQUENA PART
 LA TORNADA


  Plymouth, Anglaterra, 1768


  La història de com vaig conèixer l’Omai va començar un dimarts de juny sobre les llambordes del moll de Plymouth. Jo estava ressacós. A Plymouth sempre ho estava. Bé, estava ressacós o borratxo. Era un lloc humit. Pluja, mar, cervesa. Era com si allà tothom s’anés ofegant lentament.


  Quan vaig trobar el capità Samuel Wallis, el vaig reconèixer pel retrat que havia vist penjat a l’Ajuntament. Portava el seu magnífic sobretot blau marí i caminava per l’embarcador parlant amb un altre home.


  Jo havia arribat a Plymouth feia tot just un mes. En aquesta època semblava que les meves esperances s’allunyessin cada vegada més, mar enllà. Havia deixat de creure que trobaria mai la meva filla i en lloc d’això intentava resoldre l’enigma que em turmentava: ¿quin sentit té viure quan no tens ningú per a qui viure? Encara no havia trobat la resposta. Ara, vist en perspectiva, crec que era víctima d’una mena de depressió.


  Vaig córrer cap a ell, cap al Wallis, em vaig plantar davant seu i em vaig posar a caminar enrere mentre ell caminava endavant.


  —He sentit dir que li falta un home —vaig dir—. Per la travessa. Amb el Dolphin.


  Tots dos homes van continuar caminant. El capità Wallis em va mirar. Com molts homes encimbellats per la història, en carn i ossos era poca cosa, i la magnífica indumentària, en lloc d’amagar els seus defectes físics, els ressaltava. Era baix, rodanxó, galtavermell. Un home fet per a grans tiberis més que no pas per a la navegació. I, malgrat això, només faltaven dos anys perquè una illa fos batejada amb el seu nom. Mentrestant, els seus ulls verds i petits em miraven amb desdeny.


  —¿Qui és vostè? —em va preguntar amb una veu fonda i ronca.


  —John Frears. —Era la primera vegada que deia aquest nom.


  El company del capità Wallis li va tocar lleugerament el braç. Un gest discret però que va aconseguir el seu propòsit. Aquell home semblava molt diferent del senyor Wallis. Una mirada penetrant però una boca amable, amb els llavis que se li aixecaven a les comissures dibuixant una expressió d’interès. Malgrat el temps que feia, portava un abric negre com el carbó. Era el Tobias Furneaux, un home a qui arribaria a conèixer força bé al llarg dels anys. Ara tots dos homes es van aturar enmig del bullici del moll, a prop d’unes caixes de peix acabat de pescar, un peix gris i pigat que refulgia sota la llum de juny.


  —¿I per què s’hauria d’embarcar amb nosaltres?


  —Tinc certes habilitats, bons senyors, que els hi poden fer servei.


  —¿Com ara quina? —va preguntar el senyor Furneaux.


  Vaig furgar al fons de la bossa, en vaig treure la meva flauta de tres forats de fusta negra i me la vaig posar als llavis. Vaig començar a tocar unes quantes notes d’una cançó tradicional, «The Bay of Biscay».


  —De tocar, toca bé —va dir el senyor Furneaux, reprimint-se un somriure.


  —També sé tocar la mandolina. —No vaig dir res del llaüt, òbviament. Hauria sigut com si, avui en dia, hagués dit que sé fer anar el fax en una entrevista de feina. Senzillament, era un instrument que s’havia deixat de tocar.


  El senyor Furneaux va quedar impressionat i, si fa no fa, així ens ho va fer saber.


  —Hum… —va replicar el senyor Wallis fent un to de veu molt més dubtós i girant-se alhora cap al seu company—. La idea no és organitzar cap concert, senyor Furneaux.


  El senyor Furneaux va respirar bruscament l’aire humit.


  —Si em permet l’atreviment, senyor Wallis, m’agradaria destacar que les habilitats musicals són un recurs molt valuós en una travessia llarga com la nostra.


  —En tinc d’altres, d’habilitats —vaig dir, dirigint-me al senyor Wallis, que em va mirar amb escepticisme.


  —Sé instal·lar una vela i greixar els pals i reparar el cordam. Sé llegir tant paraules com mapes. Puc carregar una arma de pólvora i disparar-la amb una punteria raonable. Parlo francès, senyor. I holandès, tot i que no el domino tant. Puc garantir-li una bona guàrdia nocturna. I podria continuar, senyor.


  Ara el senyor Furneaux ja s’estava reprimint el riure. El capità Wallis no semblava més satisfet que un moment abans. De fet, semblava que ara li inspirava una gran aversió. Va començar a allunyar-se, mentre la brisa li feia onejar l’abric de vellut com la vela d’un vaixell en retirada.


  —Salpem d’hora. Demà a les sis del matí. Ens veurem a tocar del port.


  —A les ordres, senyor. A les sis en punt. Hi seré. Gràcies. Moltes gràcies.


  Londres, ara


  Estic fent una altra classe d’història social al curs de novè quan la Camille passa pel costat de la finestra, com un malson torturador.


  —A l’Anglaterra isabelina ningú portava bitllets de banc a les butxaques. Fins que es funda el Banc d’Anglaterra només hi havia monedes…


  Aixeco la mà instintivament, però la Camille no reacciona, tot i que em veu. L’Anton observa com deixo caure la mà.


  La cosa continua així tota la setmana. Per a la Camille soc invisible. A la sala de professors no intercanviem mai la mirada. Quan passo pel seu costat no em saluda mai. L’he ferit. Ho sé. O sigui que intento no agreujar-ho parlant amb ella. El meu pla és senzillament esperar que s’acabi la setmana, anar a Austràlia i després demanar d’anar a algun lloc ben lluny d’aquí.


  Però quan ens creuem al travessar en diagonal el vestíbul de l’escola, la veig tan trista que no puc evitar dir:


  —Camille, ho sento… Ho sento. —I ella em fa que sí amb un moviment tan subtil que potser són imaginacions meves, i continua caminant.


  Aquell vespre, mentre l’Abraham intenta treure’s de sobre un terrier maltès que és una quarta part de la seva mida, miro cap al banc buit i recordo el moment en què vaig passar un braç al voltant de la Camille. El banc traspua tristesa, com si ell mateix ho recordés.


  El dissabte següent comencen les vacances del primer trimestre. L’endemà he d’agafar un avió rumb a Austràlia i deixar l’Abraham amb el cuidador de gossos, però ara mateix soc al supermercat. Quan fico al carretó un tub de pasta de dents mida viatge, m’adono que hi ha la Daphne, amb una brusa brillant i els ulls molt oberts, darrere del seu carretó.


  No vull que sàpiga que marxo, o sigui que amago la pasta de dents i un pot de crema solar sota un exemplar de New Scientist.


  —Ei, senyor Hazard! —diu, rient.


  —Senyora Bello, hola!


  Malauradament, ens posem a parlar. Em diu que acaba de veure la Camille, camí del mercat de flors de Columbia Road.


  Els ulls de la Daphne ballen una mica maliciosament.


  —Si no fos la teva cap, que ho soc, si només fos la teva veïna del costat, que no ho soc, diria que…, bé, que Madame Guerin té, per algun motiu inexplicable, una petita debilitat per cert nou professor d’història. —Noto la lluminositat antinatural del súper—. Però òbviament jo això no ho diria, perquè soc directora d’institut i les directores no haurien de dir aquesta mena de coses. Seria molt poc professional encoratjar aventures entre els professors. Només que… aquesta última setmana ha estat molt callada. ¿Ho has notat?


  Faig un somriure forçat.


  —Una notícia falsa, em temo.


  —Em pensava que potser eres la persona que la podria animar.


  —Jo crec que dec ser la persona menys adequada per fer-ho.


  Es fa un silenci incòmode. Bé, és incòmode per a mi. A la Daphne no la veig incòmoda. Em fixo en una ampolla de rom que hi ha tombada al seu carretó, al costat d’un paquet de pasta.


  —¿Fas una festa? —pregunto, per intentar canviar de tema.


  Sospira.


  —Ja m’agradaria. No, no, l’ampolla de Bacardi és per la meva mare.


  —¿La compartirà?


  —Ha! No. Que Déu la perdoni. És bastant acaparadora, amb el rom. Viu en un geriàtric de Surbiton (ho va voler ella, li agrada tenir companyia) i sempre aconsegueix que li porti una ampolla d’estranquis. És una mica trapella, la meva mare. Sempre em sento com una contrabandista o una cosa d’aquestes, com a Amèrica durant la Llei Seca, ¿saps?…


  Recordo quan tocava cançons de ragtime al piano, a Arizona, amb una ampolla d’aiguardent al costat, damunt del terra polsegós.


  —Té certs problemes de ronyó i ja ha tingut un atac o sigui que no hauria de beure ni una gota, però ella sempre em diu que ha vingut al món a passar una bona estona, no pas una llarga estona, tot i que ja fa una llarga estona que va arribar, perquè és una velleta de vuitanta-set anys molt dura de pelar. Ha!


  —Segur que és fantàstica. —Faig tots els possibles per implicar-me en la conversa, però ara el meu dolorós i hiperactiu hipocamp em fa pensar en la Camille a l’escola. En el fet que estigués tan pàl·lida. En el fet que a la sala de professors se situés expressament a l’altra banda d’on m’he posat jo.


  Però llavors la Daphne diu una cosa que em fa sortir de cop de la desesperació.


  —Sí, és una bona minyona, la meva mare. I, això sí, està acompanyada per una tropa ben variada, a la residència. Hi ha una dona que assegura que és tan vella que va néixer durant el regnat de Guillem el Conqueridor! La veritat és que hauria d’estar ingressada en un psiquiàtric.


  M’aturo en sec. El primer que em ve al cap és la Marion. És una reacció irracional, perquè si la Marion estigués viva, no tindria l’aspecte d’una persona gran. Semblaria més jove que jo. I va néixer durant el regnat del rei Jaume, no pas de Guillem el Conqueridor.


  —Pobra Mary Peters. Està com un llum. Té por de la televisió. Però és una velleta encantadora.


  «Mary Peters».


  Remeno el cap tot mirant la Daphne, mentre recordo els rumors que van envoltar la desaparició de la Mary Peters que coneixíem a Hackney. La que la Rose havia conegut al mercat. Víctima habitual dels insults escatològics de la Vella Adams i que havia arribat «del no-res».


  —Oh. ¿Ah, sí? Pobra dona.


  Quan la Daphne ha marxat, deixo el carretó al passadís i surto del súper amb pas decidit. Trec el mòbil i començo a buscar l’horari dels trens que van a Surbiton.


  La residència està apartada de la carretera. Davant de l’edifici hi ha una munió d’arbres. Jo em quedo a la vorera i em pregunto què hauria de fer. Veig un carter a l’altra banda de la carretera, però no hi ha ningú més. Agafo aire. La vida té un ritme estrany. Trigues un bon temps a ser-ne del tot conscient. Dècades. Segles, fins i tot. No és un ritme senzill. Però el ritme hi és. El temps canvia i fluctua; hi ha estructures dins de les estructures, patrons dins dels patrons. És desconcertant. Com quan sents per primera vegada el saxo de John Coltrane. Però si perseveres, acabes trobant-hi clarament uns elements coneguts. En aquests moments, el ritme s’està accelerant. M’acosto a un crescendo. Tot passa a la vegada. Aquest és un dels patrons: quan no passa res, continua sense passar res, però al cap d’un temps la calma és excessiva i la bateria necessita fer acte de presència. Ha de passar alguna cosa. Sovint aquesta necessitat surt de tu mateix. Fas una trucada. Dius: «No puc portar més aquesta vida, necessito canviar». I passa una cosa que controles. I després en passa una altra que no controles gens ni mica. La tercera llei del moviment de Newton. Les accions creen reaccions. Quan comencen a passar certes coses, en comencen a passar d’altres. Però a vegades sembla que no hi ha res que expliqui per què passen les coses —per què els autobusos apareixen tots a la vegada—, per què a la vida els moments de sort i de dolor arriben junts. L’única cosa que podem fer és observar el patró, el ritme, i després viure’l.


  Respiro fondo, agafo aire.


  Geriàtric Ash Grange. El logotip és una fulla que cau. Una fulla genèrica. El rètol és de color blau i groc pastel. És una de les coses més depriments que he vist mai. L’edifici en si és gairebé igual de terrible. Probablement té només vint anys. Maons de color taronja clar i finestres tintades i un estil anodí. El lloc és com un eufemisme educat de la mort.


  Hi entro.


  —Hola —dic a la dona de recepció després que m’hagi obert la finestreta de metacrilat perquè pugui parlar—. Vinc a veure la Mary Peters.


  Em mira i em fa un d’aquells somriures ràpids i eficients. Un somriure modern i professional. La mena de somriure que no existia abans de, per exemple, el telèfon.


  —Ah, sí, vostè ha trucat fa un moment, ¿oi?


  —Sí. Era jo. Tom Hazard. La conec de quan era jove, a Hackney.


  La dona clava els ulls a la pantalla de l’ordinador i fa clic al ratolí.


  —Oh, sí. El vol veure. És per allà.


  —Ah, molt bé —dic, i mentre camino sobre els requadres de moqueta gairebé tinc la sensació de recular en el temps.


  La Mary Peters em mira amb uns ulls que el temps ha tornat roses i dèbils. Té els cabells grisos tan fràgils com els angelets de les dents de lleó, i les venes de sota la pell semblen rutes d’un mapa secret, però reconec aquella dona que va viure a Hackney, quatre segles enrere.


  —Et recordo —em diu—. El dia que vas arribar al mercat. La baralla que vas tenir amb aquell malparit bavós.


  —El senyor Willow —dic, i recordo com va desaparèixer enmig d’un núvol d’espècies.


  —Sí.


  La Mary Peters té ranera. Una mena de soroll aspre en cada inspiració. Fa una petita ganyota de dolor i s’acaricia el front amb els dits encorbats.


  —Tinc mals de cap. És el que passa.


  —Jo també començo a tenir-ne.


  —Van i venen. Els meus han tornat fa poc.


  Em deixa meravellat que encara tingui esma per parlar. Deu fer uns dos-cents anys que va arribar a vella.


  —No em queda gaire —diu, com si em llegís el pensament—. Per això he vingut aquí. No corro cap perill.


  —¿Cap perill?


  —Només em queden un parell d’anys.


  —No ho pot saber, això. Potser encara n’hi queden cinquanta.


  Remena el cap.


  —Espero que no.


  —¿Com se sent?


  Somriu com si li hagués explicat un acudit.


  —Prop del final. ¿Saps?, he tingut diverses malalties. Quan el metge em va dir que només em quedaven unes quantes setmanes, em vaig adonar que… que només em queden dos anys. Tres com a molt. I llavors, ¿saps?, vaig saber que venir aquí era segur. Més segur que…


  No té sentit. Si encara la preocupa la seguretat, ¿per què ha parlat sobre la seva edat tan obertament a la gent d’aquí?


  Hi ha altres persones a la sala. La majoria assegudes en una cadira, concentrades en uns mots encreuats o en els records.


  —Tu eres l’estimat de la Rose. No parlava d’altra cosa. Jo tenia una parada de flors al costat d’allà on la seva germana i ella venien fruita. Que si el Tom això, que si el Tom allò. Que si el Tom, tot. Després de coneixe’t va agafar vida. Era una noia diferent.


  —La vaig estimar molt —li dic—. Era tan forta… És la millor persona que he conegut mai.


  Em somriu amb una lleugera compassió.


  —En aquells dies, jo estava ben trista i pansida. Tenia el cor trencat.


  Recorre la sala amb la mirada. Algú encén la tele. Surten els crèdits inicials d’un programa titulat Una nova vida sota el sol. Després, imatges d’una parella dins del seu restaurant espanyol, el Blue Marlin, que amb aire crispat renten musclos en una olla.


  Quan la Mary torna a girar-se cap a mi està pensativa; el que pensa gairebé la fa tremolar. I llavors em diu:


  —Vaig conèixer la teva filla.


  Està tan fora de context que la veritat és que no entenc el que m’ha dit.


  —¿Què ha dit?


  —La teva filla, la Marion.


  —¿La Marion?


  —Fa bastant poc. Vam estar juntes a l’hospital.


  El cap se’m dispara per intentar entendre-ho. Molt sovint la vida va així. Passes tant i tant temps esperant una cosa —una persona, un sentiment, una informació— que quan la tens al davant gairebé no la pots assimilar. El forat està tan acostumar a ser un forat que no sap com tancar-se.


  —¿Com?


  —A l’hospital psiquiàtric de Southball. Jo era una pacient externa, una vella xaruga i boja asseguda en una cadira. Ella hi era a totes hores. Al final la vaig conèixer. Vaig marxar abans que ella nasqués, ¿oi?


  —¿I com va saber que era la meva filla?


  Em mira com si fos una pregunta estúpida.


  —M’ho va dir ella. Ho deia a tothom. Per començar, aquesta era una de les raons que fos allà dins. Ningú la va creure, esclar. Estava boja. Això és el que pensaven… A vegades parlava en francès i cantava molt.


  —¿Què cantava?


  —Cançons antigues. Molt i molt antigues. Quan cantava, plorava.


  —¿Encara és allà?


  Fa que no amb el cap.


  —Va marxar. Va ser estrany, la manera com va passar…


  —¿Estrany? ¿Què vol dir?


  —Un vespre va tocar el dos. La gent que hi era diu que hi va haver un bon enrenou… Llavors, quan vaig arribar l’endemà, ja havia marxat.


  —¿On? ¿On?!


  La Mary sospira. Triga una mica. Sembla cansada i confosa mentre hi pensa.


  —No ho sabia ningú. Ningú ens en va dir res. Ens van dir que li havien donat l’alta. Però no en vam estar mai segures. Sembla estrany, però no sempre sabíem què passava. Aquell lloc era així.


  No puc deixar-hi de pensar. Fa molt i molt temps que espero trobar una esperança i resulta que l’esperança apareix durant deu segons per esvair-se tot seguit.


  —¿On devia anar? ¿Li va donar mai cap pista sobre on devia anar a parar? Alguna cosa devia dir.


  —No ho sé. Sincerament, no ho sé.


  —¿Li va parlar d’algun lloc?


  —Havia viatjat. Parlava dels llocs on havia estat. Havia estat al Canadà.


  —¿El Canadà? ¿On? ¿A Toronto? Jo vaig ser a Toronto.


  —No ho sé. No ho crec. També havia passat molt temps a Escòcia, em sembla. Tenia un accent molt escocès. Em sembla que havia voltat molt, però. Per tot Europa.


  —¿Creu que és a Londres?


  —Sincerament, no ho sé.


  M’inclino enrere a la cadira. Intento pensar. M’alleuja saber que la Marion està viva —o que ho estigués fa poc— i alhora em preocupen els turments que hagi pogut passar.


  Em pregunto si la Societat l’ha enxampat. Em pregunto si algú ha intentat fer-la callar. Em pregunto si el Hendrich ho sap i no m’ho ha dit. Em pregunto si se l’ha emportat algú. L’Institut de Berlín. O algú altre.


  —Escolti, Mary —dic, abans de marxar—, crec que és important que no parli més del passat. Potser ha sigut perillós per la Marion i és perillós per vostè. Hi pot pensar, però parlar de la seva edat és perillós.


  Un dolor invisible li fa fer una ganyota, mentre, a poc a poc i amb esforç, es regira a la cadira. Passa un minut. Rumia les paraules que li he dit i les rebutja.


  —Una vegada vaig estimar una persona. Una dona. La vaig estimar bojament. ¿Ho entens? Vam estar juntes, en secret, durant vint anys. I ens van dir que no podíem parlar d’aquest amor… perquè era perillós. Estimar era perillós.


  Faig que sí amb el cap. Ho entenc.


  —Arriba un moment que l’única manera de començar a viure és dir la veritat. Ser qui ets realment, encara que sigui perillós.


  Vaig agafar-li la mà.


  —M’ha ajudat més del que es pensa.


  S’acosta una de les infermeres. Em pregunta si vull una tassa de te i li contesto que no gràcies.


  I llavors pregunto a la Mary, en veu baixa:


  —¿Ha sentit parlar mai de la Societat Albatros?


  —No. La veritat és que no.


  —Bé, doncs vagi amb compte. Sisplau, no parli de, ¿sap?…


  Miro el rellotge de paret. Són tres quarts de tres. D’aquí tres hores haig d’agafar un avió rumb a Dubai, camí de Sydney.


  —Vagi amb compte —li dic a la Mary.


  Remena el cap. Tanca els ulls. Fa un sospir que sembla el bufec d’un gat.


  —Soc massa vella per estar espantada. Soc massa vella per mentir. —S’inclina endavant a la cadira i estreny el bastó fins que se li esblanqueeixen els artells—. I tu també.


  Surto a fora i truco al Hendrich.


  —¿Tom? ¿Com prova això?


  —¿Sabies que està viva?


  —¿Qui?


  —La Marion. La Marion! ¿L’heu trobat? ¿Ho sabies?


  —Tom, calma’t. No, Tom. ¿Has trobat alguna pista?


  —Està viva. Va estar ingressada en un hospital de Southall. I després va desaparèixer.


  —¿Va desaparèixer? ¿Vols dir que se la van emportar?


  —No ho sé. Potser va fugir.


  —¿D’un hospital?


  —Era un hospital psiquiàtric.


  Un carter passa per la vorera estirant un carretó.


  —No sé on és —murmuro al telèfon—. Però no puc anar a Austràlia. L’haig de trobar.


  —Si l’han agafat…


  —No ho sé, això.


  —Si l’han agafat no la trobaràs tot sol. Escolta, escolta. Diré a l’Agnes que temptegi el terreny a Berlín. Després d’Austràlia, aquesta serà la nostra operació principal. La trobarem. Si l’han agafat, probablement és a Berlín, o a Pequín, o a Silicon Valley. No la trobaràs tot sol. Pensa-ho, has viscut a Londres i no l’has trobat.


  —No l’he buscada. Vull dir, havia perdut una mica el nord.


  —Sí, Tom. Sí. Finalment te n’adones. Has perdut una mica el nord. Exactament. Ara ho arreglarem, això. Has d’agafar aquest avió.


  —No puc. No puc.


  —Si vols trobar la Marion, t’has de centrar una altra vegada, Tom. Has d’anar a buscar el teu amic i convence’l que entri a la Societat. ¿Qui sap? Potser ell mateix ens pot aportar alguna informació. Ja saps com va, això. Les preguntes sobre els albes les hem de fer als albes. Has d’encarrilar-te una altra vegada, Tom. La veritat és que tu no saps on és la Marion, mentre que nosaltres sí que sabem on és el teu amic. I Berlín també ho sap. La Marion ha sobreviscut més de quatre-cents anys. Sobreviurà una setmana més. Fes això a Austràlia i et juro que treballarem junts per trobar-la. T’ho juro. Tens una pista, ¿oi?


  No li puc dir res de la Mary Peters. No vull posar en perill una dona que, és evident, no acceptaria mai formar part de la Societat.


  —Jo només… Necessito trobar-la.


  —La trobarem, Tom —diu, i l’odio i me’l crec gairebé a parts iguals. He dubtat moltes vegades d’ell, però la veritat és que tinc el mateix pressentiment. Tinc exactament la mateixa intuïció—. Ho intueixo. He experimentat tant el passat que intueixo el futur. N’estic segur. N’estic segur. Ho tenim a tocar, Tom. La tornarem a veure. Però, primer, si vols salvar el teu amic, has d’anar a l’aeroport, de veritat. L’Omai et necessita.


  I la conversa s’acaba i, com sempre, faig el que em mana el Hendrich. Perquè ell és la millor esperança que tinc.


  Tahití, 1767


  Se suposava que jo havia de calar foc al poble.


  —Incendiï-la! —va rugir el Wallis—. Si vol tornar mai a casa, haurà d’incendiar la cabana d’aquest salvatge, Frears! I després incendiï totes les altres.


  Tenia la torxa flamejant a la mà, el braç afeblit pel pes, tot el cos afeblit pel simple fet d’aguantar-me dret. Només em calia abaixar el braç, però no em vaig veure amb cor d’incendiar aquella cabana. Em vaig quedar palplantat a la sorra negra, mentre l’illenc em mirava fixament. Aquell home jove no deia res. No feia res. Es limitava a estar-se davant de la cabana, clavant-me els ulls, uns ulls grossos que em miraven amb una barreja de pànic i desafiament. L’home tenia els cabells esclarissats, llargs fins al pit, i portava més joies que la majoria dels illencs. Braçalets fets d’ossos. També collarets. Li hauria posat uns vint anys. Però jo també sabia, més bé que la gran majoria de la gent, que en qüestions d’edat les aparences eren enganyoses.


  Segles després, mirant en un vídeo de YouTube el mateix home en el moment de sortir de l’oceà, veuria els mateixos ulls amb una expressió semblant, que oscil·lava entre el desafiament i el desconcert.


  Jo no era cap sant. No hi veia cap vergonya, en el fet de descobrir noves terres ni en el de forjar un imperi. Era de cap a peus un home d’una altra època, fins i tot respecte a l’època en què vivia aleshores. Tot i així, no vaig ser capaç d’incendiar la casa d’aquell home. No sé si va ser pels seus ulls, o perquè vaig reconèixer-hi un ésser marginat com jo, o bé perquè sabia els estralls que provoquen en l’ànima l’acumulació de pecats en una vida llarga. Encara ara no ho sé.


  Però tot i l’esbroncada del Wallis, me’n vaig allunyar. Vaig portar la torxa cap a la sorra llisa i humida i vaig deixar que se l’endugués el mar. Vaig tornar cap a l’home de la cabana, encara dempeus, vaig treure’m la pistola del cinturó —regal d’un oficial debilitat per l’escorbut abans d’arribar a terra— i la vaig deixar a la sorra. No crec que la pistola li digués res, ni crec que sabés per a què servia, però el ganivet sí, de manera que també el vaig deixar a terra.


  Tenia un mirallet a la butxaca i l’hi vaig ensenyar i ell es va quedar mirant fascinat el seu propi rostre.


  El Wallis se’m va tirar a sobre.


  —¿Què dimonis fa, Frears?


  Vaig intentar fer-li la mirada plàcida i digna que l’illenc m’acabava de dedicar.


  Per sort, el Furneaux també hi era.


  —Si els hi destruïm les cases, no serem mai benvinguts. Els hi hem d’oferir alguna cosa, en lloc d’espantar-los encara més. A vegades la bèstia només necessita rugir.


  El Wallis es va limitar a balbucejar; tot seguit, em va mirar i em va dir:


  —No faci que em penedeixi d’haver-li permès embarcar —i a continuació les cabanes van ser reduïdes a cendres. I així va ser com l’illa que un dia es coneixeria com a Tahití va rebre la primera visita dels europeus. Només dos anys després, en la seva primera travessia, el capità James Cook la utilitzaria com a campament des d’on el seu astrònom i ell van observar el pas de Venus per davant del Sol. Va ser efectivament aquesta raó —la posició convenient de l’illa com a punt d’observació— el que possibilitaria el coneixement científic i el càlcul de la longitud.


  Mentre el poblat cremava, els dos únics naturalistes que van sobreviure a la travessia, juntament amb l’artista Joe Webber, sortien a explorar la selva tropical. Segons el nostre punt de vista, no érem allà per conquerir res, sinó per descobrir.


  I malgrat tot, ja havíem fet el que va passar tan sovint en la gloriosa història dels descobriments geogràfics. Havíem trobat el paradís. I, després, hi havíem calat foc.


  Dubai, ara


  L’aeroport de Dubai està molt il·luminat, tot i que hi arribo a plena nit. Passejo per una botiga on una dona em vol ruixar amb un aftershave.


  —No, gràcies, de veritat —dic. Però la dona no em creu. Ruixa el producte, que es diu Sauvage, sobre un cartronet prim i perfectament rectangular i me’l dona. Fa un somriure tan forçat que em trobo agafant el cartronet i enduent-me’l. L’oloro. M’imagino totes les plantes d’on prové aquella fragància. Penso en com estem d’allunyats de la naturalesa, en totes les coses que li hem de fer abans de poder envasar-la i etiquetar-la amb la paraula salvatge. La fragància no m’ajuda gens a alleujar el mal de cap. Continuo caminant i vaig a parar a la llibreria de l’aeroport. Hi ha llibres en àrab, però la majoria són en anglès.


  Busco alguna cosa per llegir, però al principi només trobo llibres sobre negocis. Em fixo en una de les cobertes. Hi surt l’autor. Va amb americana i corbata i llueix un somriure pseudopresidencial i antinatural. Les dents li brillen amb una fredor polar. Es diu Daven Sanderson. El llibre, La riquesa interior, té un subtítol: «Com aprofitar el milionari que portes dins».


  Me’l quedo mirant una bona estona, sumit en una mena de trànsit. És una idea moderna molt popular. Que el nostre interior és diferent de l’exterior. Que hi ha una versió autèntica i millor, més real i més rica, de nosaltres mateixos a la qual només podem accedir comprant una solució. Aquesta idea que estem separats de la nostra naturalesa. Tan separats com una ampolla de perfum Dior ho està de les plantes d’un bosc.


  Al meu entendre, aquest és un dels problemes de viure al segle XXI. Molts ja tenim totes les coses materials que necessitem, i per tant ara la missió del màrqueting és vincular l’economia a les nostres emocions, fer-nos pensar que necessitem més fent-nos desitjar coses que no havíem necessitat mai. Ens fan sentir pobres tot i cobrar trenta mil lliures a l’any. Ens fan sentir poc viatjats si només hem estat a deu països. Ens fan sentir vells per poc que ens surti una arruga. Ens fan sentir lletjos si no hem passat per la depuració del Photoshop.


  Cap de les persones que vaig conèixer al segle XVII volia trobar el seu milionari interior. Només volien arribar a l’adolescència i evitar els polls.


  Ah.


  M’adono que estic de mal humor.


  Tinc els ulls secs de cansament i d’haver-me passat set hores dins d’un avió. Volar no m’agrada. No és tant el fet de viatjar per l’aire, el que em molesta. És el fet d’arribar a un país diferent, amb una cultura i un sistema climàtic completament diferents, poques hores després d’haver sortit de Gatwick. Potser és perquè encara recordo la dimensió de les coses. Ja no hi ha ningú que se’n faci càrrec. La gent no sent l’enormitat del món ni la seva pròpia petitesa dins del món. La primera vegada que vaig fer la volta a la terra vaig trigar més d’un any, i anava a bord d’un vaixell ple d’homes que, si se’n sortien, es podien considerar molt afortunats. Ara el món és aquí al costat. Tot ell. D’aquí una hora agafaré un avió rumb a Sydney i a l’hora de dinar ja hi seré. Això em provoca una sensació de claustrofòbia, com si el món s’encongís, literalment, igual que un globus que perd aire.


  Vaig a una altra secció de la llibreria. La secció, plena sobretot de llibres en anglès o traduccions a l’anglès, es diu «Pensament». És una zona molt més petita que la dels llibres sobre negocis. Confuci. Els grecs antics. Llavors veig un llibre, de cap per amunt, amb una portada senzilla i acadèmica.


  Els Assajos de Michel de Montaigne.


  Estic a punt de convertir-me en cendra. Fins i tot dic el nom de la meva filla en veu alta, per a mi mateix, com si tornés a tenir-la a prop, com si una part de nosaltres estigués continguda en tots els llibres que hem estimat. L’agafo, l’obro per una pàgina triada a l’atzar i llegeixo una frase: «No hi ha res que fixi tant una cosa a la memòria com el desig d’oblidar-la», i començo a notar l’inici d’unes llàgrimes potencials.


  Sento un bip del mòbil. Deixo ràpidament el llibre. Miro el mòbil. Un missatge de text. És de l’Omai. «Ha passat massa temps. Friso per posar-nos al dia. He reservat taula per sopar en un restaurant, el Fig Tree, a les vuit. Així tindràs temps de dormir per refer-te una mica del jet lag».


  El jet lag.


  Em fa estrany que utilitzi aquest terme. Per a mi, l’Omai pertany a una època en què la idea que els humans volessin era tan fantàstica com per nosaltres ara la idea que visquin a Neptú. Potser encara més i tot.


  Li contesto: «Ens veiem allà».


  Deixo el Montaigne a la llibreria de l’aeroport i m’acosto a un gran finestral des d’on espero que anunciïn el meu vol. Arrepenjo el cap al vidre i em quedo mirant, més enllà del meu reflex, la foscor infinita del desert.


  Plymouth, Anglaterra, 1772


  Quan vam tornar a Plymouth, vaig continuar vivint-hi. M’agradava. Tal com em passava a Londres, era un lloc on era fàcil desaparèixer. Una ciutat de mariners, bergants, criminals, fugitius, rodamons, músics, artistes, somiadors, solitaris, i jo, en certa manera, era una mica de totes aquestes coses.


  Un matí vaig sortir de l’habitació que tenia a la taverna Minerva i em vaig encaminar cap al nou moll. A l’aigua hi havia un gran i imponent navili de guerra.


  —¿Impressionant, eh? —em va dir un home a la dàrsena al veure com el contemplava bocabadat.


  —Sí. Sí que ho és.


  —A punt per descobrir nous mons.


  —¿Nous mons?


  —Això mateix. És el vaixell del capità Cook.


  —¿El capità Cook?


  Llavors vaig sentir uns passos darrere meu. Algú em va posar una mà sobre l’espatlla. Vaig fer un salt.


  —Caram, senyor Frears, el veig una mica neguitós.


  Em vaig girar i vaig veure un cavaller alt, esvelt i ben vestit que em somreia amablement.


  —Oh, senyor Furneaux… És un plaer, senyor.


  Els seus ulls astuts em van observar un moment.


  —Vostè no sembla mai ni un dia més vell, Frears.


  —La brisa marina, senyor.


  —¿Li agradaria repetir? ¿Vol tornar a marxar?


  Va fer un gest cap a l’horitzó, més enllà del port.


  —Aquesta vegada serà diferent. El Cook ha preparat les coses una mica millor que el Wallis.


  —¿S’embarcarà en el vaixell del capità Cook?


  —No exactament. L’acompanyo en la travessia —em va dir—. Com a comandant de l’Adventure. Estic reclutant la tripulació. ¿Li agradaria formar-ne part?


  En algun lloc per sobre d’Austràlia, ara


  Soc en un vol de connexió entre Sydney i la Gold Coast. Estic cansat: fa gairebé dos dies que vaig dalt d’un avió o volto per un aeroport. Hi ha un bebè que plora al darrere. Em fa pensar, momentàniament, en la Marion, quan li sortien les dents, i en la preocupació de la Rose, que es va imaginar que aquell dolor podia ser fatal. De la mateixa manera que tots els gossos s’assemblen, tots els plors de bebè recorden els bebès ploraners que hi ha hagut des del principi dels temps.


  I, amb tot això, davant meu hi ha una parella jove. Un cap que dorm sobre una espatlla. El cap d’un home sobre l’espatlla d’un altre home, una imatge que temps enrere no es veia mai. És una visió commovedora, suposo, però em fa sentir gelós. Jo vull tenir un cap sobre l’espatlla, tal com vaig tenir el de la Camille, just abans de la trucada del Hendrich. ¿És així que em sentia respecte a la Rose, al principi? ¿O això és diferent? Potser això és una altra mena d’amor. ¿I quina importància té que sigui diferent?


  Penso en el fet que durant l’última setmana, a l’escola, amb prou feines ens hem dirigit la paraula. Penso en un moment incòmode, a prop del bullidor, a la sala de professors. Ella buscava la camamilla entre les infusions. Hi va haver un silenci cridaner.


  La meva mare em va dir que visqués. Quan ella es morís, jo havia de viure. Per a ella era fàcil de dir, però evidentment tenia raó. I era un desig comprensible. Quan et mors, l’última cosa que vols és que la teva mort s’escampi i encomani els que deixes enrere, que les persones que estimes es converteixin en una mena de morts vivents. I, malgrat tot, inevitablement, això passa sovint. A mi m’ha passat.


  Però intueixo que s’acosta. La vida. Intueixo que la tinc a un pam. La Marion en forma part. La idea, de sobte molt real, de trobar-la. M’adormo i somio en l’Omai. Somio que el trobo plantat en una platja del sud del Pacífic, contemplant la posta de sol. I quan m’hi acosto, li agafo un braç i s’esmicola com si fos sorra i allà sota seu hi ha algú més, més petit, com una nina russa. Una nena. Una nena amb una llarga trena que porta un vestit de cotó verd.


  «La Marion», dic.


  I després ella també s’esmicola i es converteix en sorra, a la platja mateix, i jo intento que es mantingui intacta, però les onades se l’enduen.


  I quan em desperto, el bebè ja no plora i ja hi soc. Soc aquí. L’avió ha aterrat i sé que en qüestió de poques hores veuré una persona que fa segles que no veig. I no puc evitar que m’agafi un atac de pànic.


  Huahine, Illes de la Societat, 1773


  L’Arthur Flynn, segon lloctinent de l’Adventure, colrat pel sol, rostint-se de calor dins d’aquella camisa que inicialment havia sigut blanca, es va agenollar a la sorra; tenia unes llampants cintes vermelles i blanques a les mans i, amb gestos emfàtics i barroers, va fer veure que se les lligava als cabells. A continuació va imitar el somriure d’una gràcil noieta, un intent temerari tenint en compte la cara i el cuir cabellut cremats i aquella barba indomable.


  Així i tot, el públic de criatures que tenia va semblar impressionat. Jo ja havia viatjat prou per entendre que el riure era força universal, almenys entre els nens. Fins i tot els illencs més grans, situats al darrere amb una cara una mica més seriosa, de sobte van somriure davant d’aquell estrany anglès de pell vermella que no parava de fer poca-soltades. L’Arthur va oferir una cinta a la nena més propera, una criatura de cabells llargs que no devia tenir més de sis anys i que, un cop obtingut el permís de la seva mare, va agafar la cinta.


  Després l’Arthur es va girar i em va dir, amb una veu més suau que de costum:


  —Frears, ¿tens els collarets?


  Darrere seu, els dos vaixells s’alçaven com dues bèsties elegants i inanimades traslladades des d’una altra realitat.


  Mentre érem allà, fent regals i buscant la pau amb cintes i llaços, vaig veure una cara entre la gent que vaig reconèixer. Aquell home que ja havia vist una vegada.


  Tenia una planxa de fusta a les mans i estava mullat del mar. Jo ja havia vist planxes semblants en la meva última visita a les illes del Pacífic. Els pescadors les utilitzaven per sortir a la mar. S’hi posaven drets i solcaven les aigües. A vegades semblava que les solquessin per pura diversió. Però res de tot això explicava de què coneixia aquell home. ¿Com podia ser? Era la primera vegada que visitava aquella illa. Vaig rumiar-hi i no vaig trigar gaire a caure-hi. Era l’home que vivia en aquella cabana que jo m’havia negat a incendiar amb una torxa. Aquell home ben plantat, de cabells llargs i ulls grossos. Però allò havia sigut a Tahití. No havia hagut de cobrir un tram d’oceà gaire gran, però semblava ridícul imaginar-se que ho hagués fet només amb aquella planxa de fusta. I a Tahití anava guarnit amb collarets i braçalets, senyal d’un estatus que ara ja no posseïa: tenia el pit i els braços nus.


  El seu aspecte era exactament igual de com el recordava. Vaig suposar que quatre anys no eren tant temps. L’home em mirava amb una mena d’expressió anhelant, com si tingués la necessitat desesperada de comunicar-me alguna cosa.


  Vaig mirar al meu voltant, cap a l’Arthur i alguns companys, esperant potser que l’atenció de l’home es desviés cap a una altra banda. Però no: va continuar concentrada exclusivament en mi. Llavors va dir unes paraules que no vaig entendre. Després, va alçar la mà dreta amb els dits junts i la va fer picar contra el pit en un ràpid staccato. Vaig entendre el gest.


  Jo.


  Ell.


  Després va assenyalar cap al mar, cap als vaixells, i més enllà de l’horitzó. Després va mirar cap a la sorra i va fer una mirada de por o rebuig. Va mantenir aquesta expressió mentre es girava per mirar enrere, cap als arbres del pa i la selva verda i frondosa que hi havia més enllà de la platja, i després va tornar a mirar cap als vaixells i l’oceà. Va fer això unes quantes vegades fins que vaig treure l’entrellat del que em volia dir.


  Vaig sentir el soroll d’unes botes que se m’acostaven per la sorra. El capità Cook i el comandant Furneaux, junts, em miraven tots dos amb el front arrufat.


  —¿Què passa aquí, Fines? —va preguntar el Cook.


  —Frears —el va corregir Furneaux, suaument però amb una certa autoritat.


  El Cook es va espolsar la rectificació com si fos un mosquit.


  —Digui’ns. Sembla que hi ha un cert enrenou amb aquest… senyor.


  —Sí, capità.


  —¿I doncs?


  —Crec que vol venir amb nosaltres.


  Oceà pacífic, 1773


  Es deia Omai.


  Després, quan va millorar l’anglès, vam saber que de fet es deia Mai, i que el que ens havia dit fins llavors era «Soc el Mai» en tahitià. En tot cas, ell no ens va corregir en cap moment i li va quedar aquest nom.


  Quan vam parar en altres illes, va intentar ensenyar-me a aguantar-me dret sobre la planxa. Encara faltava molt perquè es comencés a utilitzar la paraula surf, però això era el que feia l’Omai, i semblava que es pogués aguantar dret sobre la planxa tant temps com volgués, per molt gran que fos l’onada. A diferència del que em passava a mi, esclar, que cada vegada que provava d’aguantar-m’hi queia i el feia riure com un boig. Malgrat tot, sovint m’agrada pensar que soc el primer europeu que ha utilitzat una planxa de surf.


  L’Omai aprenia molt de pressa. Va entendre l’anglès a una velocitat extraordinària. A mi em queia bé, entre altres coses perquè em permetia escapar-me de les obligacions més rutinàries de coberta. Ens assèiem a l’ombra, o trobàvem un racó tranquil sota coberta, i repassàvem els noms i els verbs i compartíem un pot de col amb vinagre.


  Li vaig parlar una mica de la Rose i la Marion. Li vaig ensenyar la moneda de la Marion. Li va ensenyar la paraula diners.


  Ell em va transmetre la seva visió del món.


  Tot contenia una cosa que es deia mana: tots els arbres, tots els animals, tots els éssers humans.


  El mana era un poder especial. Un poder sobrenatural. Podia ser bo o dolent, però sempre s’havia de respectar.


  Un bon dia érem a coberta i va assenyalar l’empostissat.


  —¿Com es diu això? —va preguntar.


  Vaig seguir la direcció del seu dit.


  —Se’n diu ombra —li vaig dir.


  Llavors em va explicar que el mana viu entre les ombres i que hi ha moltes regles sobre les ombres.


  —¿Regles? ¿Quina mena de regles?


  —És molt dolent trepitjar l’ombra d’un… —Va mirar al seu voltant, com si la paraula que buscava estigués suspesa en l’aire. Llavors va veure el Furneaux encaminant-se cap al castell de popa i el va assenyalar.


  Vaig entendre-ho.


  —¿Comandant? ¿Capità? ¿Cabdill?


  Va fer que sí amb el cap.


  —La primera vegada que et vaig veure, no vas trepitjar la meva ombra. T’hi vas acostar, però no la vas trepitjar. Això era un senyal que podia confiar en tu. El mana de dins teu va respectar el mana de dins meu.


  Vaig trobar interessant que, des del seu punt de vista, això fos més significatiu que la meva decisió de no calar foc a casa seva. Em vaig allunyar una mica d’ell.


  Va riure i em va posar una mà a l’espatlla.


  —Quan ja coneixes algú no és dolent, només quan te’l trobes per primer cop.


  —¿Eres un cabdill?


  Va assentir.


  —A Tahití.


  —¿I a Huahine no?


  —No.


  —¿I per què vas marxar de Tahití per viure a Huahine?


  En general, l’Omai era una persona desenfadada i extraordinàriament tranquil·la, tenint en compte que s’estava allunyant del món que havia conegut sempre, però quan li vaig preguntar això va arrufar les celles i es va mossegar el llavi de dalt, com si l’hagués ferit.


  —No passa res —li vaig assegurar—. No cal que m’ho expliquis.


  Llavors va ser quan m’ho va explicar.


  —Sé que puc confiar en tu —va dir—: si hi ha una cosa que tinc clara és aquesta. Has sigut un bon mestre. I ets un bon amic. També intueixo alguna cosa sobre tu. La manera com parles del passat. La teva mirada. El penic que tens i que em dius que és antic. Tots els coneixements que tens. Em sembla que ets com jo. Ets un bon amic.


  No parava de dir-ho, com si necessités que l’hi confirmés.


  —Sí. Som bons amics.


  —Muruuru. Gràcies.


  En aquell moment vam establir una entesa mútua: una confiança per obrir-nos l’un a l’altre.


  El Hollamby va passar per allà. El Hollamby, que dormia al meu costat, ja m’havia dit que creia que havia sigut mala idea acceptar l’Omai a bord.


  —És una càrrega: es menja les nostres racions i ves a saber els maleficis que ens ha fet.


  Ara ens va mirar de reüll, però va deixar que fossin les seves celles les que parlessin i va continuar caminant.


  —Soc més vell que els altres homes —em va dir—. I em sembla que tu també. La teva cara no ha canviat gens ni mica en cinc anys.


  —Sí —vaig dir, amb una veu tan baixa que era un murmuri. Estava massa sorprès per dir-li res més. El fet de trobar algú com jo, i de poder-li dir la veritat un segle abans de veure el doctor Hutchinson, em va causar una sensació d’alleujament tan terrible com meravellosa. Va ser com haver naufragat en una illa i, al cap de moltes dècades, trobar-hi un altre supervivent.


  Se’m va quedar mirant amb un somriure. Ara se sentia més alleujat que esporuguit.


  —Tu ets com jo. Jo soc com tu. Ho sabia. —Va riure, deixat anar—. Ho sabia.


  Em va abraçar. Les nostres ombres es van fondre.


  —No passa res! El nostre mana és el mateix. Les nostres ombres encaixen.


  No puc expressar com caldria la magnitud d’aquest moment. Sí, la Marion era com jo però encara no l’havia trobat. O sigui que l’Omai em va fer sentir menys sol. Em va fer sentir normal. I immediatament vaig voler saber-ho tot. Mentre miràvem al nostre voltant per assegurar-nos que la resta de la tripulació era sota coberta o en algun altre lloc, vam començar a parlar.


  —¿És per això que has vingut? ¿És per això que volies marxar de les illes?


  Va assentir. Aquell gest, semblava, era universal. Igual que la superstició.


  —Sí. Va ser difícil. Al principi, quan era a Tahití, va anar bé. Em veien com… l’especial. És per això que em vaig convertir en un… cabdill. La gent ho veia com… com la prova que el mana que tenia dins era bo. Que jo era bo. Que era mig home, mig déu. De dia, ningú s’atrevia a acostar-se’m gaire, no fos cas que em trepitgessin l’ombra. —Va riure i va mirar mar enllà, com si el record fos una cosa que gairebé veiés sobre l’horitzó—. I jo m’hi vaig esforçar a fons, i em sembla que vaig ser un bon cabdill, però després de moltes i moltes llunes les coses van canviar. Hi havia altres homes que volien ser els cabdills. I jo no podia deixar de ser el cabdill. L’única manera de deixar de ser el cabdill era morir. O sigui que estava…


  Va imitar una situació claustrofòbica bellugant les mans en l’aire, prop del cap.


  —Atrapat.


  —Sí, estava atrapat. O sigui que havia de marxar. Havia de tornar a començar, com l’albada. Però un dia només dura un temps i després volen la nit. M’havia quedat sense llocs on anar. Jo només volia viure.


  Li vaig explicar el que li havia passat a la meva mare. Li vaig parlar del Manning. De la Marion, que era com nosaltres. Li vaig explicar que la Rose havia estat en perill per culpa meva. Li vaig explicar com la trobava a faltar.


  Va somriure dolçament.


  —Les persones que estimes no moren mai.


  No vaig entendre el sentit de les seves paraules, però m’han acompanyat durant segles.


  «Les persones que estimes no moren mai».


  —A Anglaterra tampoc ens accepten —li vaig dir, tornant al nostre tema—. No expliquis la teva condició a ningú del vaixell. Quan torni a Anglaterra, jo m’hauré de convertir en una altra persona. El senyor Furneaux comença a sospitar.


  L’Omai va semblar una mica preocupat. Es va tocar la cara. Probablement es preguntava com dimonis s’amagaria.


  —No et preocupis —vaig dir—. Tu ets exòtic.


  —¿Exòtic? ¿Què vol dir aquesta paraula?


  —Diferent. Llunyà. Molt i molt llunyà. Com una pinya tropical.


  —¿Una pinya tropical? ¿No teniu pinyes tropicals a Anglaterra?


  —Probablement n’hi ha unes trenta, a Anglaterra. Damunt les lleixes de la llar de foc.


  Va semblar confós. El mar va picar suaument contra la proa del vaixell.


  —¿Què és una lleixa de la llar de foc?


  La badia de Byron, Austràlia, ara


  Estem asseguts en una terrassa, envoltats de bombetes de colors i de la remor confusa de la conversa alegre.


  L’última vegada que vaig veure l’Omai, per mi Austràlia era un país acabat de descobrir. I així i tot, reconec l’Omai: és bàsicament el mateix. La cara se li ha eixamplat lleugerament —no és que sigui més gras, sinó que se li ha eixamplat com passa amb l’edat— i té algunes arrugues al voltant dels ulls que no desapareixen encara que deixi de somriure, però crec que un espectador innocent li posaria uns trenta-cinc anys. Porta una samarreta descolorida amb una reproducció d’un autoretrat de la Frida Kahlo que anuncia una exposició del seu art a la Galeria d’Art de Nova Gal·les del Sud, Sydney.


  —Ha passat molt temps —diu l’Omai melancòlicament—. T’he trobat a faltar, tio.


  —Jo també t’he trobat a faltar. Carai, ¿ara dius tio? Fa per tu.


  —Des dels seixanta. Aquí és gairebé obligatori. Coses del surf.


  Estem escalfant motors amb un martini amb coco i xili que l’Omai ja ha tastat alguna vegada i que insisteix que jo també tasti. Des d’aquí veig el mar, més enllà de les palmeres rabassudes i la platja enorme, que resplendeix tènuement sota la mitja lluna.


  —No havia pres mai un martini amb coco i xili —li dic—. Això és el que passa quan et fas gran. Et quedes sense coses noves per provar.


  —Oh, no ho sé —diu ell, que no ha deixat de ser un optimista—. He viscut a la vora d’un oceà o altre la major part de la meva vida i encara no he vist la mateixa onada dues vegades. És el mana, ¿saps? És a tot arreu. No es queda mai quiet. Fa que el món sempre sigui nou. El planeta sencer és un martini amb coco i xili.


  Ric.


  —¿Quant temps fa que ets el Sol Davis?


  —Uns disset anys, diria. Va ser quan vaig arribar a Byron.


  Miro al meu voltant tots els australians feliços que disfruten del seu vespre de divendres. Hi ha una celebració d’aniversari. Quan arriba el pastís, del qual surten tres bengales, esclata un clamor d’emoció col·lectiva. Deixen el pastís davant d’una dona que hi ha al cap de taula i es produeix una ovació efusiva. La dona porta una insígnia enorme enfilada a la samarreta sense mànigues. Fa quaranta anys.


  —Una criatura —dic.


  —Quaranta —diu l’Omai irònicament—. ¿Te’n recordes?


  Faig que sí amb el cap.


  —Sí —dic tristament—. Me’n recordo. ¿I tu?


  La pena també li tenyeix la cara.


  —Sí, va ser l’any que vaig haver de marxar de Tahití.


  Mira a la llunyania, com si aquell temps i aquell espai es veiessin en la foscor que hi ha més enllà de la terrassa.


  —Jo era un home déu. El sol brillava a instàncies meves. Estava a l’altura del temps, l’oceà i els fruits dels arbres. I has de recordar que aleshores, abans que els europeus vinguessin a cristianitzar-nos, els homes déu no eren tan poc comuns. Déu no era un ésser que vivia als núvols. Vull dir, mira’m, jo mateix podia passar per un déu, ¿saps?


  —Aquests martinis són forts —opino.


  —Probablement ja t’ho he explicat, tot això.


  —Probablement. Fa molt temps.


  —Fa molt i molt i molt i molt temps.


  Arriba una cambrera. Demano una amanida de carbassa com a entrant i un pagre vermell com a plat principal, i l’Omai opta per un parell de plats que, segons la cambrera, «contenen tots dos ventre de porc».


  —Ja ho sé —diu ell, i li fa un somriure lluminós. Continua sent l’home més guapo que he vist mai.


  —Només era perquè ho sabés, per si volia variar una mica.


  —No deixa de ser variat. Són plats diferents.


  —D’acord, senyor.


  —I una altra ronda —diu l’Omai mentre aixeca la copa.


  —Entesos.


  L’Omai es queda mirant la cambrera, que li aguanta la mirada.


  —Jo a vostè el conec —diu—. És el surfista, ¿oi?


  L’Omai riu.


  —Som a la badia de Byron. Tothom és surfista.


  —No. No com vostè. Vostè és el Sol Davis, ¿oi?


  Fa que sí amb el cap i em mira avergonyit.


  —Quin remei.


  —Ostres. És molt famós, aquí.


  —Jo no diria tant.


  —I tant que sí. Vaig veure’l surfejar aquell tub. Al·lucinant. Surt a internet.


  L’Omai somriu educadament, però noto que s’incomoda. Un cop ha marxat la cambrera, es queda mirant-se la mà dreta. Obre els dits, com si imités una estrella de mar, i després els tanca i gira la mà. Té la pell llisa i jove, color de caramel. Conservada per l’oceà. Conservada per l’anagèria.


  Xerrem una mica més.


  Arriben els entrants.


  L’Omai es posa a endrapar. Després de la primera mossegada tanca els ulls i emet sorolls agraïts. Li envejo aquest accés fàcil al plaer.


  —I digues —em pregunta—, ¿a què t’has dedicat?


  L’hi explico. La meva vida de professor. La meva vida anterior. La història recent. Islàndia, el Canadà. Alemanya. Hong Kong. L’Índia. Amèrica. Llavors li parlo del 1891. Del Hendrich. De la Societat Albatros.


  —Són gent com nosaltres. Som molts. Bé, tant com molts potser no.


  Li parlo de l’ajuda que ens ofereix. De la Regla dels Vuit Anys. Dels albes i els efèmeres. L’Omai em mira amb uns ulls com unes taronges, perplex.


  —¿I tu a què et dediques? —em pregunta—. Tu personalment.


  —Vaig allà on el Hendrich, el cap, em diu que vagi. Faig encàrrecs. Recluto gent. Fins i tot això està prou bé. Fa poc vaig anar a Sri Lanka. És una vida còmoda.


  La paraula còmoda fins i tot a mi em sona com un eufemisme.


  L’Omai riu, preocupat.


  —¿Els reclutes per anar on?


  —No és cap lloc concret. El que vull dir és que els converteixo en membres de la Societat.


  —¿Però com?


  —Bé, normalment és bufar i fer ampolles. Explico de quina manera els pot protegir la Societat i els hi ofereixo un canvi d’identitat; el Hendrich té tota mena de contactes. És com un sindicat. Com una assegurança. Només que cobrem pel sol fet de viure.


  —Ets tot un venedor. T’has adaptat als temps, ¿eh?


  —Escolta, Omai. Això no és cap broma. La nostra situació continua sent tan insegura com sempre.


  —Sí, però així i tot som aquí. Continuem respirant. Agafem aire i el traiem.


  —Hi ha perills. Tu, ara mateix, estàs en perill. A Berlín hi ha un institut. Saben que existeixes. Fa anys que agafen gent.


  L’Omai riu. Mare meva: riu! Penso en la Marion, desapareguda, i que fins on jo sé pot ser que l’hagin agafat, i m’enfurismo. Tinc la sensació que l’Omai m’està desafiant, com un ateu davant d’un catòlic.


  —¿Agafen gent? Colló…


  —És veritat. I no són només ells, actualment. Hi ha companyies de biotecnologia a Silicon Valley i a altres llocs que volen obtenir els avantatges més competitius, i nosaltres els hi podríem proporcionar. Per ells no som humans. Som rates de laboratori.


  L’Omai es frega els ulls. De sobte, sembla cansat. L’estic cansant.


  —D’acord. ¿I tu què has de fer per aconseguir aquesta protecció? ¿Quina és la contrapartida?


  —La contrapartida és complir certes obligacions.


  Riu i es frega els ulls com si les meves paraules li fessin agafar son i se l’hagués d’espolsar.


  —¿Obligacions?


  —De tant en tant has de fer alguna cosa per la Societat Albatros.


  Riu encara més fort.


  —Aquest nom…


  —Sí, és una mica antiquat.


  —¿Quina mena de coses has de fer?


  —Diferents coses. Coses com aquesta. Parlar amb la gent. Intentar que firmin.


  —¿Firmar? ¿S’han de fer papers?


  —No, no. No s’han de fer papers. Ens basem només en la bona fe. La confiança. El vincle més antic de tots. —M’adono de fins a quin punt parlo com el Hendrich. L’última vegada que vaig tenir aquesta sensació va ser a Arizona, i la cosa no va acabar bé.


  —¿I què passa quan la gent diu que no?


  —En general, ningú diu que no. És un bon tracte. —Tanco els ulls. Recordo quan vaig disparar l’arma al desert—. Escolta, Omai, t’ho repeteixo: aquí no estàs segur.


  —¿I què haig de fer, doncs?


  —La idea és que la gent no arreli enlloc. El Hendrich sempre parla de no establir gaires vincles amb la gent. I té sentit que la gent es traslladi cada vuit anys. Per començar en un altre lloc. Ser una altra persona. I tu ets aquí des de…


  —No ho puc fer, això de traslladar-me.


  El veig molt enrocat. Sé que haig de ser directe.


  —No hi ha més remei. Tots els membres de la Societat han…


  —Però jo no he decidit convertir-me en un membre de la Societat.


  —T’hi converteixes automàticament. Tan bon punt localitzem un alba, es converteix en un membre més.


  —Alba, alba, alba… bla-bla-bla…


  —Estar al corrent de l’existència de la Societat vol dir que ja en formes part.


  —Una mica com la vida mateixa.


  —Suposo.


  —¿I què passa exactament si dic que no? ¿Si m’hi nego?


  Espero massa a donar-li la resposta.


  Es tira enrere a la cadira i remena el cap.


  —Pff, tio. Això és com la màfia. Has entrat a la màfia.


  —En cap moment ha sigut una elecció meva —li dic—. Aquesta és la qüestió. Però creu-me, té sentit… ¿Saps?, si un alba està en perill, posa en perill tots els altres albes. Però tu ja saps que t’has d’amagar. Tu t’has amagat. M’has dit que…


  L’Omai remena el cap.


  —Fa trenta anys que visc a Austràlia.


  Hi penso.


  «Fa trenta anys que visc a Austràlia».


  —A mi m’han dit que en són vint.


  Les faccions de la cara se li endureixen una mica. Això no pinta bé. Tot plegat no pinta bé. Penso en quan érem al vaixell, rient. Penso en després, a la Royal Society de Londres, quan l’Omai va insistir que em quedés amb ell. Penso en com ens vam divertir. Bevent ginebra i explicant mentides a Samuel Johnson i a les celebritats de l’època.


  —¿T’han dit? ¿Qui? ¿Que em vigilen?


  —No entenc com t’ho has fet per aguantar trenta anys. ¿T’has anat movent?


  —Vaig ser a Sydney tretze anys, però a Byron en porto disset. He viatjat per la costa una mica. Vaig anar a les Blue Mountains. Però bàsicament he viscut sempre a la mateixa casa.


  —¿I ningú ha sospitat?


  Se’m queda mirant. La respiració intensa fa que se li eixamplin i se li contreguin els narius.


  —En general la gent veu el que vol veure.


  —Però surts per internet, fins i tot ho ha vist la cambrera. Algú et va filmar. Estàs atraient massa l’interès de la gent.


  —Continues pensant que tens la torxa a les mans. Jo segueixo sent «l’altre» que vols fer anar per allà on et doni la gana. Doncs bé: ja pots agafar la torxa i llançar-la al mar.


  «Asserena’t».


  —Ostres, Omai, intento ajudar-te. Jo aquí soc un simple intermediari del Hendrich. Ell sap coses. Pot evitar que passin coses terribles, però també pot fer —ara m’adono de la terrible veritat— que passin coses molt terribles.


  —¿Saps què? —Treu la cartera, hi furga, deixa uns quants bitllets sobre la taula i s’aixeca—. Si resulta que al cap i a la fi no estic parlant amb tu, segur que això no serà cap grolleria, ¿oi?


  I em quedo assegut allà mentre l’Omai marxa. Arriba el menjar i li dic a la cambrera que crec que tornarà. Però, evidentment, no torna.


  Sincerament, em pensava que la cosa aniria d’una altra manera. Em pensava que ens posaríem al corrent dels vells temps i parlaríem de totes les coses bones i horribles que havien passat i que no hauríem imaginat mai que passarien. Em pensava que parlaríem de bicicletes, cotxes o avions. Trens, telèfons, fotografies, bombetes elèctriques, programes de tele, ordinadors, coets que van a la lluna. Gratacels. Einstein. Gandhi. Napoleó. Hitler. Drets civils. Txaikovski. Rock. Jazz. Kind of blue. Revolver. ¿Li agraden «The Boys of Summer»? Hip-hop. Restaurants de sushi. Picasso. Frida Kahlo. El canvi climàtic. Els que el neguen. La guerra de les galàxies. La crisi dels míssils de Cuba. Beyoncé. Twitter. Les emoticones. Els reality shows. Les notícies falses. Donald Trump. El continu auge i caiguda de l’empatia. El que vam fer a les guerres. Les nostres raons per continuar tirant endavant.


  Però no, no hem parlat de res de tot això.


  Ho he emmerdat tot.


  Ras i curt, soc un idiota rematat. I sense amics.


  «Les persones que estimes no moren mai».


  Això és el que m’havia dit l’Omai feia molts i molts anys.


  I tenia raó. No moren. No del tot. Viuen dins del teu cap, tal com hi han viscut sempre. Mantens la seva llum encesa. Si les recordes prou bé, encara et poden guiar, igual que la llum de les estrelles extingides molt temps enrere guiava els vaixells enmig d’aigües desconegudes. Si deixes de plorar per elles i et poses a escoltar-les, mantenen el poder de canviar la teva vida. En resum, poden ser la salvació.


  L’Omai viu als afores de la ciutat, al 352 de Broken Head Road, una casa de fusta d’un sol pis.


  Des d’aquí es veu el mar. Esclar que es veu. Si hagués pogut, l’Omai hauria viscut sota el mar.


  Truco i espero un parell de minuts. Sento un mal de cap sord. M’arriben uns sorolls suaus de dins la casa. La porta s’obre una mica. Una dona gran de cabells blancs i curts treu el nas des de darrere la cadena de la balda. És a la ratlla dels noranta, diria. Una cara plena d’arrugues, com un mapa. Es manté asimètricament dempeus a causa de l’artritis i l’osteoporosi. Ulls d’inquietud, infestats de cataractes. Un jersei groc llampant. Porta a la mà un obrellaunes elèctric.


  —¿Sí?


  —Oh, ho sento. Em sembla que m’he equivocat d’adreça. Perdoni per haver-la molestat tan tard.


  —No s’amoïni. Últimament no dormo mai.


  Està tancant la porta. Ràpidament, dic:


  —Busco el Sol. El Sol Davis. ¿És casa seva, això? Soc un vell amic. Estava sopant amb ell aquest vespre i em fa por que l’he disgustat.


  Dubta un moment.


  —Tom. Em dic Tom.


  La dona fa que sí amb el cap. Ha sentit parlar de mi.


  —Ha sortit a fer surf.


  —¿De nit?


  —És quan li agrada més. L’oceà no se’n va mai a casa. És el que ell diu sempre.


  —¿On és que va a fer surf?


  La dona hi rumia. Abaixa els ulls cap al caminet de ciment de davant de la porta, com si contingués alguna mena de pista.


  —Redimoni, aquest cap que tinc… La platja de Tallow.


  —Gràcies. Moltes gràcies.


  M’assec a la sorra i observo l’Omai, il·luminat per la lluna plena. Una petita ombra que s’eleva per sobre d’una onada. I llavors sento el telèfon que em vibra a la butxaca.


  El Hendrich.


  Si no contesto només aconseguiré fer-lo sospitar.


  —¿Està amb tu?


  —No.


  —Sento el mar.


  —Està fent surf.


  —¿Pots parlar, doncs?


  —No tindré gaire temps. Ens hem de trobar després.


  —¿Està convençut?


  —Ho estarà.


  —¿L’hi has explicat tot?


  —A mitges. Encara no del tot.


  —Les imatges del YouTube ja tenen quatre-centes mil visualitzacions. Ha de desaparèixer.


  L’Omai s’esfuma sota una onada. El cap torna a emergir. Sembla la manera perfecta de viure. Cavalcar una onada, caure i tornar-s’hi a enfilar. Aparentment, una bona part de la vida està basada en la idea d’emergir, de construir alguna cosa —els ingressos, l’estatus o el poder—, de seguir alguna mena de curs ascendent, vertical com un gratacel. Però la vida de l’Omai sembla tan natural com l’oceà mateix, àmplia i oberta com l’horitzó. Ara torna a pujar a la planxa, de bocaterrosa, i rema amb els braços sobre l’onatge.


  —Ho farà, n’estic segur.


  —Oh, ja ho sé que sí. Pel bé de tots nosaltres. No és només Berlín. A Pequín hi ha una firma de recerca biotecnològica i estan…


  Fa més d’un segle que ho sento, tot això. Sé que hauria d’estar preocupat, sobretot tenint en compte que no sé on para la Marion, però és un soroll més del món. Com el de l’aigua sobre la sorra.


  —Sí. Escolta, Hendrich, val més que et deixi. Em sembla que està a punt de sortir de l’aigua.


  —Pla A. No el perdis de vista, Tom. Però recorda: sempre hi ha un pla B.


  —Et sento.


  —Val més que sí.


  Després de la trucada, em quedo assegut a la sorra. Des d’aquí les onades són com la respiració. Inspiració i expiració.


  Vint minuts després, l’Omai surt de l’aigua.


  Em veu i continua caminant amb la planxa sota el braç.


  —Ei! —El segueixo per la platja—. Escolta, soc amic teu. Intento protegir-te.


  —No necessito que em protegeixis.


  —¿Qui és aquesta dona, Omai? ¿La que hi ha a casa teva?


  —No n’has de fer res. I no t’hi acostis, a casa meva.


  —Omai. Hòstia, Omai. Collons. Això és important.


  S’atura a l’herba agresta del límit de la platja.


  —Tinc una bona vida. No em vull amagar més. Vull ser jo mateix i punt. Vull viure una vida íntegra.


  —Pots anar a tot arreu del món. Hawaii. Indonèsia. Allà on vulguis. Hi ha bones onades a molts llocs. El que té l’oceà és que conflueix a tot arreu. Tot és la mateixa gran massa d’aigua. —Intento pensar. Intento pensar alguna cosa del nostre passat compartit que trenqui la sòlida muralla mental que ha construït—. ¿Recordes el que ens va dir el doctor Johnson aquella primera setmana després de la travessia? En aquell àpat que et van dedicar a la Royal Society. ¿Sobre la integritat?


  L’Omai s’arronsa d’espatlles.


  —Va ser fa molt temps.


  —Vinga, ¿no te’n recordes? Vam menjar perdiu. Ens va dir que sempre hem d’estar preparats per ampliar el nostre coneixement. «Tot i que el coneixement sense integritat és perillós, la integritat sense coneixement és feble i inútil». Intento oferir-te coneixement i l’única cosa que em dones tu a canvi és integritat. Una integritat que només et servirà perquè et matin i ho posis tot en perill.


  —¿Vols una mica de coneixement, Tom?


  Li faig un gest que vol dir: endavant.


  Tanca els ulls com si s’estigués traient un esquerdill de vidre de la planta del peu.


  —Molt bé, doncs, t’informaré una mica. Jo he sigut com tu. He voltat per tot arreu. Per tot el Pacífic. Allà on fos que no em fessin preguntes. Samoa. Les illes Salomó. Lautoka, a Fiji. Sugar City. Nova Zelanda. Fins i tot he tornat a Tahití. He anat saltant d’un lloc a l’altre. Quan ha calgut, he trobat els contactes adequats. He trobat maneres discretes d’entrar en la clandestinitat. He obtingut documents falsos. Començant des de zero sempre. Fent creu i ratlla dues vegades per dècada. Llavors les coses van començar a canviar.


  —¿Com?


  Un home passa pel nostre costat, un home de mitjana edat que porta una samarreta Quiksilver descolorida, uns texans retallats i esfilagarsats i unes xancletes. Camina pel camí de la platja en direcció a la sorra amb un porro i una llauna de coca-cola. Balbuceja una melodia trista i indiscernible. Va a la seva, borratxo i col·locat, pacíficament absort. S’asseu amb gest feixuc a la sorra per fumar i contemplar les onades, prou lluny perquè no ens pugui sentir.


  L’Omai també s’asseu; deixa la planxa mullada sobre l’herba sorrosa i encreua les cames. Jo m’assec al seu costat.


  Mira cap al mar amb una mena de tendresa trista, com si mirés un record. Passen uns moments, neutres.


  —Em vaig enamorar.


  Evidentment, se m’acudeixen preguntes per fer-li, però de moment me les guardo.


  —Tu em parlaves de l’amor, ¿oi? Em parlaves d’aquella noia de qui et vas enamorar, aquella amb qui et vas casar. La mare de la Marion. ¿Com es deia?


  —Rose. —Dir el seu nom en una platja d’Austràlia, en ple segle XXI, m’omple d’un sentiment estrany i vertiginós. La distància del temps i l’espai es fusiona amb la proximitat de l’emoció. Poso les mans a l’herba i a la sorra, com si necessités palpar una cosa sòlida, com si allà hi hagués rastres elementals d’ella.


  —Doncs bé, jo vaig trobar la meva Rose. Era guapa. Es deia Hoku. Ara, quan hi penso, m’agafa mal de cap.


  Assenteixo.


  —Els mals de cap de la memòria. Jo últimament també n’he tingut molts.


  Em pregunto, per un moment, si la Hoku és la vella amb l’obrellaunes que acabo de veure a casa seva, però aquesta idea de seguida queda descartada.


  —Només vam estar junts set anys. Va morir a la guerra…


  Em pregunto en quina. I on. La Segona Guerra Mundial, suposo, i l’encerto.


  —Aquí va ser quan me’n vaig anar a viure a Nova Zelanda, vaig obtenir documents falsos i em vaig allistar a l’exèrcit. No hi ha hagut mai una època on fos tan fàcil falsificar la teva identitat. Acceptaven a qualsevol. No furgaven gaire. Tampoc vaig lluitar gaire. Em van enviar a Síria i em vaig dedicar a esperar rostint-me de calor. Després a Tunísia, on vaig continuar rostint-me i vaig entrar una mica en combat. Vaig veure certes coses. Va ser intens. ¿I tu? ¿Vas lluitar-hi?


  Sospiro.


  —No m’ho van permetre. El Hendrich creia que la combinació de ciència i ideologia era el més perillós per nosaltres. I tenia raó, però hi havia els nazis, amb totes les seves obsessions delirants per crear la raça perfecta. Els seus eugenèsics pseudocientífics se’ns van tirar a sobre. Havien ocupat l’Institut de Recerca Experimental de Berlín i havien descobert els estudis sobre nosaltres, els albes, i ens van perseguir tant com van poder… En tot cas, el Hendrich passava una fase paranoide. No volia que cap de nosaltres s’impliqués en la guerra. I, sí, mentre vosaltres salvàveu la civilització, jo era un bibliotecari miop i asmàtic a Boston. Encara m’odio per això. Suposo que he intentat evitar l’amor de la mateixa manera que el Hendrich ha volgut que evitem la guerra. Que intentem viure sense més dolor.


  Una sirena udola en un carrer remot.


  L’Omai treu l’aigua de la superfície de la planxa passant-hi la mà.


  —No. Això no està fet per mi. És en l’amor, que trobes el significat. Els set anys que vaig estar amb ella van tenir més contingut que cap altra cosa. ¿Entens? Pots agafar tots els anys anteriors i els posteriors i sospesar-los al costat d’aquells anys, i no tenen res a pelar. Això és el que passa amb el temps, ¿oi? No és sempre igual. Alguns dies, alguns anys, algunes dècades fins i tot, estan buits. No tenen res. Són aigua sense gas. I llavors et trobes un any, o fins i tot un dia, o una tarda, que ho són tot. Ho tenen tot. —Penso en la Camille, asseguda al banc del parc, llegint Tendra és la nit, mentre l’Omai continua—. He intentat trobar el sentit de tot plegat. Abans creia en el mana. Tothom hi creia llavors, a les illes. Em sembla que en certa manera encara hi crec, ¿saps? No pas com una superstició, però sí com la idea d’alguna cosa. Una cosa que hi ha dins nostre, una cosa encara no explicada i que no prové del cel ni dels núvols ni de cap palau del paradís sinó de dins nostre. —Es dona uns copets al pit—. No et pots enamorar i no pensar que hi ha alguna cosa més gran que ens governa. Una cosa que no som ben bé nosaltres, ¿saps? Una cosa que viu dins nostre, engabiada, disposada a ajudar-nos o deixar-nos fets una merda. Som un misteri per nosaltres mateixos. Fins i tot la ciència ho sap, això. No tenim ni puta idea de com funciona la nostra ment.


  A continuació, callem.


  Ara el borratxo s’ha estirat i contempla les estrelles. Apaga el porro a la sorra.


  Passa un minut. Potser dos. Llavors l’Omai se sent disposat a dir-ho.


  —Vam tenir una filla. —La seva veu es desplega amb la mateixa suavitat que el mar—. Li vam posar Anna.


  Intento fer-me el càrrec del que significa això. Penso en la Marion. Llavors hi caic.


  —És ella, ¿oi? La dona de la casa és…


  Fa que sí amb un gest mínim.


  —No és com la teva filla. Ella ha envellit. En temps real. Es va casar, però el seu marit, el meu gendre, va morir de càncer fa trenta anys. Des de llavors viu amb mi.


  —¿O sigui que ella ho sap?


  L’Omai riu. És una pregunta ben estúpida, però encara em sembla una idea molt estranya que un efèmera pugui saber una cosa així sobre una persona que estima i conformar-s’hi sense sentir-se en perill. La Rose ho va saber, esclar, i la meva mare també, però per a elles saber-ho va ser un turment, i va provocar que me n’hagués de separar.


  —Ho sap, ho sap. I el seu marit també ho sabia.


  —¿I no s’ha escampat el secret?


  —¿Qui creuria un secret així?


  —Certes persones. Persones perilloses.


  La manera com em mira en aquest moment em fa sentir dèbil, patètic. Com un covard en plena fugida.


  —Una onada et pot matar. O bé pots cavalcar-hi. A vegades és més perillós intentar escapolir-se’n. No pots viure la vida amb por, Tom. Has d’estar disposat a pujar a la teva planxa i aguantar-te dret. Si et trobes dins del túnel d’una onada, has d’ignorar la por. Has de viure el moment, has de continuar i obrir-te camí. Si t’agafa por, abans que te n’adonis cauràs de la planxa i t’estimbaràs contra una roca. No viuré mai amb por. Això que em demanes no ho puc fer, Tom. Senzillament, no puc, ja he fugit massa. Ara em sento com a casa. T’estimo, tio, de veritat, però encara que el fantasma del capità Furneaux aparegui caminant per la platja, no me n’aniré enlloc, amb tu.


  Dit això, s’aixeca, agafa la planxa i se’n va.


  —Tot això ho penso arreglar —em trobo dient—. ¿Em sents? Ho penso arreglar.


  Ell fa que sí amb el cap però continua caminant, descalç sobre el caminet de ciment, i jo em giro per veure el borratxo de la platja, que aixeca la mà cap a mi; jo també el saludo amb un petit gest. M’estiro de panxa enlaire i penso en la guerra on va lluitar l’Omai i jo no, a causa del Hendrich. Intueixo que s’acosta el meu moment de tornar a lluitar. El mòbil em vibra, em brunzeix contra la cuixa com si estigués viu, i jo deixo que soni i em pregunto què coi faré.


  M’adormo a la platja. Quan em desperto, la llum del matí tenyeix el cel i torno a l’hotel, menjo i miro els missatges; m’estranya que el Hendrich només m’hagi intentat trucar una vegada. Torno a l’habitació i tinc alguns problemes amb el wifi, però finalment em connecto i entro a Facebook i veig que la Camille no ha actualitzat la pàgina. Vull parlar amb ella, li vull enviar un missatge. Però sé que no puc. Soc perillós. Mentre continuï formant part de la Societat Albatros l’haig de protegir de persones com jo.


  M’arrauleixo al llit en posició fetal i ploro a llàgrima viva, entre convulsions, i em pregunto si estic tenint una crisi nerviosa.


  —A prendre pel cul, Hendrich —murmuro mirant al sostre—. A prendre pel cul, tot.


  Marxo de l’hotel a peu i continuo caminant per intentar frenar les llàgrimes amb el moviment. I penso. Necessito pensar. Passejo pel penya-segat i per la platja. M’encamino cap al far del cap Byron i em quedo mirant el mar.


  Recordo quan vaig mirar l’oceà Antàrtic des de la coberta de l’Adventure, atrapat en la cobdiciosa i arrauxada recerca del capità Cook, que volia trobar una terra més gran que Austràlia.


  Arriba un moment en qualsevol vida que ens adonem que més enllà del gel no hi ha terra. L’únic que hi ha és més gel. I després continua havent-hi el món que coneixem.


  A vegades has de mirar el que saps que hi ha i descobrir les coses que tens davant teu mateix. Les persones que estimes.


  Penso en la Camille. Penso en la seva veu. Penso en el seu cap inclinat cap al sol. Penso en la por que vaig sentir quan va caure de la cadira.


  De sobte, m’adono que tant se val, que tant se val que envellim d’una altra manera. Tant se val que no hi hagi manera de resistir les lleis del temps. El temps que tenim al davant és com la terra que hi ha més enllà del gel. Ens podem imaginar com deu ser, però no ho podem saber mai. L’únic que sabem és el moment on som.


  Camino terra endins i trobo un llac d’un verd fosc deliciós envoltat de roques i una vegetació frondosa. He viscut molt temps, però no sé com es diuen la majoria de les plantes. Tampoc sé com es diu el llac mateix. Ser en un lloc que no conec és molt agradable. Ser en un lloc nou, quan el món el trobo tan vell i gastat. Hi ha dues petites cascades que van a parar al llac i ofeguen qualsevol altre soroll. Miro l’aigua que cau fins que em sembla el vel d’una núvia.


  No tinc wifi. Ni cobertura telefònica. És un lloc plàcid, carregat d’aromes. Fins i tot el so de l’aigua és com un murmuri al món. M’assec en un tronc i m’adono d’una cosa: m’ha desaparegut el mal de cap.


  Sé una cosa amb tota certesa: de cap manera convenceré l’Omai. I de cap manera el mataré. Inspiro l’aire fresc, perfumat de flors, i tanco els ulls.


  Sento un soroll que no és l’aigua, una remor que ve del bosc que hi ha vora el caminet de darrere meu. Potser és un animal, però no: intueixo que s’acosta algú. Un ésser humà. Un turista, potser.


  Em giro.


  Veig una dona que m’apunta amb una pistola. Se m’accelera el cor.


  L’impacte no és per la visió de la pistola.


  L’impacte és perquè és ella.


  A primer cop d’ull, sembla molt diferent. D’entrada va amb els cabells tenyits de blau. És alta, més alta del que m’hauria imaginat mai. Porta tatuatges als braços. El seu aspecte és absolutament propi del segle XXI: samarreta (hi diu «La gent m’espanta»), texans, pírcing als llavis, rellotge de plàstic carbassa, i ràbia. D’altra banda, sembla una dona a punt d’arribar als quaranta, i no la noia a qui vaig dir adeu fa quatre-cents anys. Però és ella. Els ulls la delaten.


  —Marion.


  —No diguis aquest nom.


  —Soc jo.


  —Gira’t cap a l’aigua.


  —No, Marion, no ho penso fer.


  Em quedo dret i continuo mirant-la. La impressió és fortíssima. Intento amb totes les meves forces no pensar en la pistola que tinc a un pam de la cara ni en la mort que em podria arribar en qüestió de segons. Intento no veure res més que la meva filla.


  —Ets la raó que fa que continuï viu. La teva mare em va dir que et busqués. I jo sabia que eres en algun lloc. Ho sabia.


  —Ens vas deixar.


  —Sí, és veritat. Us vaig deixar i me’n penedeixo. Et vaig deixar per salvar-te. Per salvar la vida de la teva mare. Ella volia que marxés. Era l’única sortida. Havíem fugit de Londres, però no podíem fugir de la realitat. Jo havia vist com ofegaven la meva mare per culpa meva. ¿Saps què vol dir carregar aquesta culpa, Marion? Val més que no ho sàpigues, val més que no em matis perquè no ho hagis de saber mai. ¿És cosa del Hendrich, això? ¿És ell qui t’ha dit que ho facis? ¿T’ha reclutat ell? ¿T’ha rentat el cervell? Perquè això és el que fa, Marion, renta el cervell a la gent. Pot ser molt persuasiu. Fa gairebé nou-cents anys que volta pel món. Sap manipular la gent.


  —No m’has volgut mai. L’hi vas explicar al Hendrich. No volies ser pare.


  Aquest nou impacte s’afegeix al que ja tinc. El Hendrich havia trobat la Marion i no m’ho havia dit. M’havia amagat l’única cosa que sabia que jo volia saber desesperadament: on era la Marion. ¿Quant temps havíem format part de la mateixa Societat sense que jo ho sabés?


  Amb prou feines puc agafar l’aire necessari per parlar.


  —No, no, això no és veritat. Marion, escolta, he intentat trobar-te. Sisplau… ¿Quan va ser que… quan?


  La pistola encara és allà. Em plantejo agafar la Marion pel braç i prendre-l’hi. Però és la meva filla, és la Marion: l’absència que he tingut sempre present. Puc parlar amb ella. Si el Hendrich hi pot parlar, jo també.


  —Em volies trobar perquè jo era l’única persona d’aquest món que sabia qui ets i en qui no confiaves. Jo no t’importava, feia segles que no em veies. Només volies protegir-te a tu mateix i vas demanar a la Societat Albatros que em trobés per desempallegar-te de mi.


  —És exactament al revés.


  —Vaig veure la carta que vas enviar al Hendrich fa dècades.


  —¿Quina carta?


  —La vaig veure. Amb la teva lletra. Vaig veure el sobre. Vaig veure el que hi deies. Vaig veure les condicions que vas posar per entrar a la Societat. Em vas deixar destrossada. Hòstia puta, em vaig tornar boja. Depressió. Ansietat. Psicosi. He tingut de tot perquè vaig descobrir que el meu propi pare, que jo estimava més que cap altra cosa en el món, em volia veure morta. ¿Saps?, jo també et volia trobar. Tu també eres el que m’empenyia a continuar vivint. Saber que l’única cosa que m’empenyia a continuar vivint em volia matar va ser excessiu, me cago en la puta. No et dec res, pare.


  Ara plora. Manté dures les faccions de la cara però plora, i l’estimo tant que sento una força que se m’endú com les cascades que ragen perpètuament, i vull que tot s’arregli. Vull que la Marion sàpiga que això és possible.


  —El Hendrich menteix. Falsifica les coses. Fa que altres persones les falsifiquin. Algunes vegades això ens va a favor i altres ens va en contra. Té contactes i diners, Marion. Es va fer molt ric amb el comerç de les tulipes i no ha deixat de ser-ho mai.


  —L’Agnes ho va comprovar. L’Agnes em va dir que era veritat. Em va dir que tu vas haver de marxar per culpa meva i que per això m’odiaves. Fill de puta.


  —No he dit mai que t’odiés. L’Agnes està tan ficada a la butxaca del Hendrich que no sap veure ni la llum del dia. Marion, t’estimo. No soc perfecte. No vaig ser un pare perfecte. Però sempre t’he estimat. T’he buscat tota la vida. Tota la vida, Marion. Vas ser una filla fantàstica. T’he buscat tota la vida. T’he trobat a faltar cada dia del món.


  La recordo a tocar de la finestra, aprofitant l’última claror del dia per poder acabar de llegir The Faerie Queene. La recordo asseguda al llit, tocant la flauta, determinada a fer les notes correctament.


  La Marion continua plorant, però no deixa d’apuntar-me amb l’arma.


  —Em vas dir que tornaries. No vas tornar mai.


  —Ja ho sé, ja ho sé. Perquè jo era el perill, ¿recordes? ¿Els signes i les paraules que gargotejaven a la porta? ¿El caçador de bruixes? ¿Els rumors? Tu sabies el que estava passant. Tu sabies el que li havia passat a la meva mare. El problema era jo. Per tant, vaig haver de marxar. De la mateixa manera que vas haver de marxar tu.


  Serra les dents amb força, com si convertís la cara en un puny.


  —Fill de puta —diu.


  Ara podria agafar la pistola fàcilment, però no ho faig.


  Durant segles, la Marion ha sigut la meva única raó per continuar vivint. Però ara m’adono que vull viure de veritat. Per la vida mateixa. Per la possibilitat i pel futur i la possibilitat d’una cosa nova.


  —Recordo quan tocaves «Under the Greenwood Tree» —li dic—. Amb aquella flauteta, la que et vaig comprar al mercat d’Eastcheap, ¿te’n recordes? ¿Recordes quan et vaig ensenyar a tocar-la? Al principi et va costar molt. Semblava que no poguessis tapar els forats amb els dits, no del tot, però un dia de sobte te’n vas sortir. I tocaves la flauta al carrer, encara que la teva mare no volia que ho fessis… Ella no volia que cridéssim l’atenció. Per raons que potser ara pots entendre.


  La Marion no diu res. Miro l’aigua i els arbres de l’altra banda del llac. La sento respirar.


  Em fico la mà a la butxaca.


  —¿Què fas? —em pregunta amb una veu tan baixa que gairebé queda ofegada per l’aigua.


  Agafo la cartera.


  —Espera un moment. —Trec la bosseta de plàstic segellada i l’hi ensenyo. Ella mira la fràgil moneda que hi ha dins, fosca i prima.


  —¿Què és?


  —¿No te’n recordes d’aquell dia a Canterbury? Feia molt sol. Mentre tocaves la flauta, algú et va deixar aquesta moneda a la mà. I tu me la vas donar aquell últim dia i em vas dir que havia de pensar en tu. Això d’aquí, aquest penic, m’ha donat esperança. M’ha mantingut viu. Volia tornar-te’l algun dia. O sigui que té, te’l torno.


  L’hi ofereixo. Lentament, la Marion aixeca la mà on no té la pistola. Li deixo la moneda al palmell. Abaixa l’arma dubitativament. Envolta la moneda amb els dits, a poc a poc, com els pètals d’una flor de lotus que es tanquen.


  Està atònita. Diu una cosa que no sento, s’inclina cap a mi i esclata a plorar convulsivament sobre la meva espatlla i jo l’abraço i vull estrènyer-la prou fort per recuperar tots els segles perduts.


  Vull saber-ho tot. Vull passar els propers quatre-cents anys escoltant la seva vida fins ara en temps real. Però quan s’enretira i s’eixuga els ulls, em fa una mirada plena de neguit.


  —És aquí —em diu, clavant-me els mateixos ulls verds de la seva mare—. El Hendrich. És aquí.


  El Hendrich havia decidit acompanyar la Marion a Austràlia. S’havia agafat una habitació al mateix hotel que ella, el Byron Sands. Des d’un bon principi, quan m’ho havia demanat, el Hendrich havia tingut por que no fos capaç d’enllestir la meva feina amb l’Omai. Feia temps que estava preocupat per mi —i jo n’era ben conscient—: des de Sri Lanka i el moment en què havia decidit que volia tornar a Londres.


  A la Marion li havien encarregat que em seguís d’amagat. La idea no era que em matés, cosa que era l’única circumstància que jugava a favor nostre.


  —Tot anirà bé, Marion —li havia dit, esgarrifat d’estar-li dient una altra mentida—, tot anirà bé.


  Ara som al vespre. La Marion i el Hendrich sopen junts al Byron Sands.


  —No has de mostrar ni una ombra de dubte —li havia dit a la Marion—. Has de ser la mateixa persona que fa una hora. Davant seu, has de demostrar fermament que em vols veure mort.


  Jo em quedo fora. Passejo per una carretera costanera, a prop del Byron Sands, per si la Marion em necessita; la calma vespertina de l’herba, la platja i el mar es contraposa amb la intensitat dels meus pensaments, que divaguen cap a la foscor, més enllà dels fanals del carrer.


  Faig una trucada. Provo de parlar amb la Camille. El Hendrich havia sentit la seva veu, aquell dia en què jo estava begut, al parc. És ben probable que ara mateix tingui un alba destinat a Londres —l’Agnes o una altra persona—, disposat a matar-la i fer veure que ha sigut un suïcidi.


  —Agafa’l —dic inútilment al buit—. Agafa’l, agafa’l…


  Però no ho fa. Vist això, li escric un missatge de text.


  «Em sap greu com em vaig comportar. T’haig d’explicar més coses. I ho faré. Només et vull dir que has de marxar. Pot ser que estiguis en perill. Marxa del teu pis. Ves a algun lloc. A algun lloc on hi hagi gent».


  Li envio el missatge.


  El cor em batega desbocat.


  M’he passat la vida, m’adono, dominat per la por. El Hendrich em va prometre que amb ell totes aquestes pors s’acabarien, però l’única cosa que ha fet és accentuar-les. Controla la gent a través de la por. A mi m’ha controlat amb la por i ha fet el mateix amb la Marion. Quan només era jo, era més difícil adonar-se’n, però veure com ha manipulat la Marion —mentint-li, igual que a mi— m’ha fet adonar que la Societat Albatros funciona a base de secrets i de la manipulació dels seus membres, i que tot plegat alimenta la paranoia cada vegada més gran del Hendrich sobre les amenaces exteriors. Les empreses de biotecnologia dedicades a aturar el procés d’envelliment són el seu últim focus de preocupació: una que es diu Teràpies de Control Genètic i una altra anomenada Aturar el Temps; totes dues inverteixen en tecnologia amb cèl·lules mare perquè un dia puguin impedir l’envelliment humà.


  El Hendrich s’agafa a la idea que aquests científics de l’Institut de Berlín són uns assassins, i sempre té una nova teoria de la conspiració a punt. Els albes saben que és difícil ser ells mateixos i sovint tenen records d’injustícies horribles, com em passa a mi. Però jo ja no estic disposat a deixar que la llarga ombra del William Manning enteli el meu criteri. Com més penso en l’amenaça, més m’adono que l’amenaça és el Hendrich mateix.


  Ho ha enverinat tot, fins i tot el meu retrobament amb la Marion.


  Rebo un missatge de la Camille. El missatge diu: «????».


  Passa un taxi. L’únic cotxe que circula per la carretera.


  Llavors em vibra el mòbil.


  No és la Camille, sinó la Marion.


  —El Hendrich va a veure l’Omai.


  —¿Com?


  —Acaba de sortir del restaurant. Hi està anant. Ha agafat un taxi. Serà allà d’aquí deu minuts.


  Un gran llangardaix de ratlles grogues s’esmuny entre les palmeres.


  —He vist el taxi. ¿Què es proposa?


  —No m’ho ha dit. M’ha dit que esperés. No he pogut jugar-me-la, ja sospitava prou.


  —Marion, ¿va armat?


  —No ho sé. Però…


  Abans que acabi la frase, arrenco a córrer en direcció nord, cap a Broken Head Road.


  Canterbury, Anglaterra, 1617


  —Pare.


  La Marion em mirava des del coixí. Tenia els ulls plens de preocupació. Va sospirar. Jo li havia parlat dels ocells que s’enlairaven fins a la lluna i vivien allà, al costat que no vèiem.


  —Digues, Marion.


  —Tant de bo fóssim a la lluna.


  —¿Per què, Marion?


  Va arrufar greument el front, un gest de gravetat com només podia fer ella.


  —Un home ha escopit a la mare. S’ha acostat a la parada i s’ha quedat plantat allà al davant. Portava uns guants molt elegants. Però de sobte ha fet una cara com de gàrgola i ha quedat mut com una gàrgola i ha mirat la mama amb una expressió horrible, i després a mi m’ha fet la mateixa cara i a la mama no li ha agradat la manera com em mirava i li ha dit: «¿Vol un ram de flors, senyor?», i suposo que ho ha preguntat una mica secament però això era perquè estava nerviosa.


  —¿I llavors ell li ha escopit?


  La Marion va fer que sí amb el cap.


  —Sí. Ha esperat un moment i llavors li ha escopit a la cara. —La Marion va tensar la mandíbula amb tanta força que vaig veure com se li movien els músculs.


  Vaig assimilar-ho i li vaig preguntar:


  —¿I ha dit alguna cosa més, l’home? ¿S’ha explicat?


  La Marion va arrufar el front. L’angoixa que hi havia als seus ulls feia que semblés més gran. Era fàcil imaginar la dona en què es convertiria.


  —No ha dit res. Ha deixat la mare eixugant-se i tots els venedors i la gent de la ciutat ens miraven.


  —¿I s’ha comportat d’una manera estranya amb algú més?


  —No, només amb nosaltres.


  Li vaig fer un petó al front i la vaig acotxar.


  —A vegades —li vaig dir—, el món no és com voldríem que fos. A vegades la gent ens decep. A vegades les persones fan coses terribles. En aquesta vida has d’anar amb compte. Mira, Marion, jo soc diferent. Ho saps, ¿oi? La resta del món envelleix cap endavant i sembla que jo envelleixo cap al costat.


  Se li va esmolar la cara. Va quedar sumida en fantasies violentes.


  —Espero que aquest home agafi una malaltia. Espero que pateixi horriblement i es mori per haver avergonyit la mare d’aquesta manera. M’agradaria veure’l penjat, clavant puntades de peu a l’aire, i que l’esquarteressin i li sortissin les tripes. M’agradaria buidar-li els ulls i donà-ls-hi a un gos.


  La vaig mirar. La fúria que traspuava era una força gairebé palpable.


  —Marion, encara ets una nena. No les has de pensar, aquestes coses.


  Es va calmar una mica.


  —Estava espantada.


  —¿Però què ens ensenya Montaigne sobre la por?


  Va assentir lentament, com si Montaigne també fos a l’habitació amb nosaltres.


  —«Aquell qui tem pel que patirà, ja pateix el que tem».


  Vaig fer-li que sí amb el cap.


  —A veure, escolta’m, Marion. Si mai t’hagués de passar alguna cosa, si mai haguessis de ser com jo, si fossis diferent, hauries d’aprendre a construir-te una closca al teu voltant. Una closca dura com la d’una nou. Una closca que no vegi ningú, però que tu sàpigues que hi és. ¿Entens què vull dir?


  —Em sembla que sí.


  —Sigues una nou.


  —La gent les trenca, les nous. I se les menja.


  Vaig reprimir un somriure. A vegades no hi havia manera de dir-li res, a la Marion.


  Al cap d’una estona, després d’una gerra de cervesa, em vaig ajeure al costat de la Rose tement un futur que ja sabia que ens anava en contra. I em vaig angoixar sabent que arribaria el moment en què les hauria de deixar. Hauria de fugir, i continuar fugint, durant tot el que em quedava de vida. Lluny de Canterbury. Lluny de la Rose. Lluny de la Marion. Lluny de mi mateix. Ja sentia una mena d’enyorança d’un present que encara estava vivint. I, allà estirat, vaig intentar trobar una ruta cap a un futur llunyà on les coses fossin millors, on d’alguna manera hagués redreçat el rumb de la meva vida i tornés a dirigir-me cap a casa.


  Badia de Byron, Austràlia, ara


  Des de Broken Head Road se sent clarament el bramul de les onades quan trenquen contra el vessant del penya-segat. És fàcil que aquest soroll ofegui el de la gasolina al picar contra la fusta: abans de veure què està fent el Hendrich, me n’arriba l’olor.


  —Hendrich —crido—, para!


  A les fosques, gairebé aparenta la seva edat real. Encorbat, prim i marcit, com una escultura de Giacometti amb texans i samarreta hawaiana. Té un braç penjant, mig doblegat, amb què sosté amb penes i treballs el bidó de gasolina. Però es mou amb una mena d’energia urgent.


  Es para un segon i em mira amb ulls inexpressius. No somriu. M’hi fixo perquè gairebé no he vist mai el Hendrich sense un somriure.


  —Em vas dir que no et vas veure amb cor de cremar-li la casa de Tahití. No has sabut mai rematar la feina, ¿oi, Tom? Bé, la història troba maneres de corregir els errors.


  —No ho facis. L’Omai no representa cap perill.


  —A mesura que et fas gran, Tom, no només aprens a clissar la gent, sinó que també acabes entenent el temps mateix. Probablement, tu encara no has arribat a aquest punt, però hi ha moments en què l’entens d’una manera tan profunda que veus el temps en dues direccions. Endavant i endarrere. Quan es diu que «per entendre el futur s’ha d’entendre el passat», crec que la gent no s’adona de fins a quin punt això és una veritat com una casa, Tom. El futur es pot preveure de debò, encara que no sigui íntegrament. Només fragments. Moments fugaços. Com records inversos. Sembla que de la mateixa manera que oblidem una part del passat, oblidem una part del futur. Però jo ja he vist prou coses. Sabia que no em podia refiar que rematessis la feina. Fa un temps que ho intueixo. Sabia on aniríem a parar.


  —No té importància. Tot això no té cap importància.


  —Esclar que en té. Ens hem de protegir.


  —I un rave, Hendrich. Això és mentida. El que vols és protegir-te a tu mateix. És l’únic que has volgut sempre. La Societat està formada per una sola persona. Vinga, Hendrich, ja no som al segle XIX. Sabies que la Marion estava viva. Em vas mentir.


  El Hendrich remena el cap.


  —He fet una cosa que a tu et costa fer: he complert la meva promesa. Et vaig dir que la trobaria i l’he trobat. Una cosa que tu has sigut incapaç de fer. Jo vetllo per la seguretat de la gent.


  —¿Calant foc a casa seva?


  —Els arbres no et deixen veure el bosc, Tom. Enretira’t i mira’t el paisatge sencer. Estem sota una amenaça més greu que mai. Berlín, les biotecnològiques, tot. Les coses no milloren. Mira el món, Tom. Tot se’n va a prendre pel sac. Els efèmeres no viuen prou temps per aprendre. Neixen, creixen i cometen els mateixos errors, una vegada i una altra. Tot és un gran cercle que gira i crea cada vegada més destrucció. Mira Amèrica. Mira Europa. Mira internet. La civilització no aguanta mai gaire temps: l’Imperi romà torna a caure de seguida. La superstició ha tornat. Les mentides han tornat. Les caceres de bruixes han tornat. Tornem a estar enfonsats en l’edat mitjana. De fet, no n’hem sortit mai del tot. Hem de continuar vivint en secret.


  —Però tu l’única cosa que has fet és substituir la superstició per més superstició. Menteixes. Vas trobar la meva filla i la vas enviar a matar-me.


  —Ara no soc l’únic que menteix, Tom, ¿oi que no?


  Es treu un encenedor de crom de la butxaca. És el mateix encenedor que tenia quan el vaig conèixer, a Dakota.


  —Fa anys que vaig deixar de fumar. A Los Angeles et linxen per menys. Però conservo aquest record. ¿Saps?, com tu amb aquell estúpid penic. La gasolina, però, l’he hagut de comprar.


  Encén una flama. De sobte, entenc que això és real. De fet, no és cap sorpresa que el Hendrich vulgui matar l’Omai, ni que em vulgui matar a mi, ni que hagi mantingut en secret el parador de la Marion. Des que vaig entrar a la Societat que sé de què és capaç. La sorpresa és que estigui disposat a exposar-se d’aquesta manera, a posar-se en perill, a acostar-se així al foc.


  —Omai! —crido—. Omai! Omai! Surt de casa!


  I llavors es produeix: el pic del crescendo. Una cascada general. Tots els camins de la meva vida conflueixen en un mateix punt.


  Quan arrenco a córrer cap al Hendrich, se sent una veu que travessa la nit.


  —Para!


  I llavors, per un moment, el Hendrich para, i de sobte sembla feble i vulnerable, com un nen perdut al bosc. Mira la Marion, desvia els ulls cap a mi i torna a mirar la Marion. Simultàniament, l’Omai surt descalç de la casa amb la seva filla vella en braços.


  —Mireu-vos-els! Que n’és de dolç, ¿oi? Un pare i una filla ben juntets. Aquest és el vostre punt feble, ¿sabeu? És el que us separa de mi. Aquest desig de ser com ells, com els efèmeres. Jo no l’he tingut mai. Abans de fer la meva primera fortuna, molts anys abans de vendre la primera tulipa, vaig saber que l’única manera de ser lliure era no tenir ningú.


  Sentim l’espetec d’un tret. El soroll sacseja el cel. L’expressió de la Marion és dura —sí, dura com una nou—, però ara té els ulls plens de llàgrimes i les mans tremoloses.


  Ha encertat l’objectiu. Uns rajolins de sang negres broten de l’espatlla del Hendrich i li baixen pel braç. Però enlaira el bidó de gasolina, l’inclina i aboca el líquid per sobre d’ell mateix.


  —Finalment, resulta que l’Ícar era jo.


  Deixa caure el bidó a terra i s’acosta la flama al pit. Em sembla veure-li, o m’ho imagino, un petit somriure, un lleuger senyal d’acceptació i complaença, just abans d’encendre’s violentament. S’allunya tentinejant de la casa, el cos en flames. Continua caminant per l’herba en direcció al mar. Al penya-segat.


  Es dirigeix cap a la vora del penya-segat, obrint-se pas entre l’herba, que a la vora és més alta i espessa. L’herba fumeja, les puntes socarrimades i resplendents, com un centenar de petites cuques de llum. El Hendrich continua avançant: no hi ha cap moment de pausa o reflexió, però tampoc hi ha cap crit de dolor. Només un impuls oscil·lant i sostingut. Ple de determinació: un últim acte de control.


  —¿Hendrich? —dic. No sé per què, el seu nom em surt en forma de pregunta. Suposo que perquè, fins i tot en els últims moments, em sembla un cúmul de misteris. He viscut una vida molt llarga, però no és mai prou llarga per perdre del tot la capacitat de sorpresa.


  —Oh, mare meva —diu l’Omai una vegada i una altra—. Oh mare meva, oh, mare meva…


  I el seu instint, com a bona persona, és deixar la seva filla a l’herba i anar cap al Hendrich.


  —No! —diu la Marion. Encara té la pistola a la mà. Ara intueixo que el Hendrich no és només l’home que ha volgut que em matés, sinó també l’home que va escopir a la cara de la seva mare, l’home que va voler veure esventrat. El Hendrich és el William Manning, de qui la Marion encara no s’ha pogut venjar. És totes i cadascuna de les persones que han fet mal a la Marion entre un moment i l’altre—. Deixa’l, el molt fill de puta. Quiets. No us mogueu. Deixeu-lo.


  Així doncs, el deixem. I hi ha un gran silenci. No passa cap cotxe, no ho veu ningú. L’únic testimoni és el nostre costat de la lluna, bocabadada com sempre. I el foc vertical del Hendrich avança i avança fins que deixa d’avançar. Ha desaparegut. La terra que resplendia i ondulava a la llum del foc ha quedat de sobte a les fosques. El Hendrich ha caigut. La distància temporal entre el moment en què caminava i el moment en què desapareix és tan mínima que és imperceptible.


  Hi ha un món on el Hendrich està viu i n’hi ha un altre on està mort. I el pas que hi ha entre un món i l’altre no és més sorollós que el murmuri de les onades que trenquen contra les roques llunyanes.


  I, de la mateixa manera que només es triga un moment a morir, només es triga un moment a viure. Tanques els ulls i deixes que s’esmunyi tota por fútil. I llavors, en aquest nou estat, lliure de pors, et preguntes: ¿qui soc? ¿Què faria si pogués viure sense dubtes? ¿Si pogués ser amable sense por que em fotessin? ¿Si pogués estimar sense por que em fessin mal? ¿Si pogués tastar la dolçor d’avui sense pensar en com la trobaré a faltar demà? ¿Si pogués no témer el pas del temps i la gent que s’emportarà? Sí. ¿Què faria? ¿A qui estimaria? ¿Quina batalla entaularia? ¿A quins camins renunciaria? ¿Quines alegries em permetria? ¿Quins misteris interiors resoldria? Ras i curt: ¿com viuria?


  Londres, ara


  La Marion.


  La meva filla. La filla de la Rose.


  «Continua sent la mateixa nena».


  És el que diu la gent, ¿oi? Sobre els fills que es fan grans. La veritat és que no ho puc dir, això, de la Marion. No és la mateixa nena.


  Sí, conserva aquella intensitat de sempre. La intel·ligència sensible. La dèria pels llibres. El desig —que abans era només una fantasia infantil— de venjar-se acarnissadament dels que l’han ferit.


  Però ara hi ha mil coses més.


  Al cap i a la fi, no som només la persona que som al néixer. Som la persona en qui ens convertim. Som allò que la vida ens fa ser. I la Marion, nascuda fa quatre-cents anys, n’ha tingut molta, de vida.


  Per exemple, l’Abraham l’espanta: ara els gossos «li fan cosa». No m’atreveixo a preguntar-li què li va passar.


  A l’Abraham li agrada des d’un bon principi, des del moment en què el recollim al cuidador de gossos, però la Marion s’asseu ben lluny d’ell, i se’l mira nerviosa.


  M’explica obertament les coses que ha fet.


  Em parla d’alguns dels llocs on ha viscut, a part de Londres, Heidelberg i Los Angeles. Rouen: aquest havia sigut el seu primer viatge a l’estranger. Després Bordeus. Coneixia la llengua i totes dues poblacions tenien molta relació amb Montaigne, de manera que això l’havia guiat. Però, més recentment, hi havia hagut altres llocs: Amsterdam, Vancouver, Escòcia. Aparentment, ha viscut uns cent anys a Escòcia, a partir del 1840. Ha voltat molt. Les Highlands. L’East Neuk of Fife. Shetland. Edimburg. Ha sigut teixidora. Ha tingut un teler.


  —Un teler portàtil —diu, i riu una mica, cosa poc habitual.


  Pren Citalopram per la depressió.


  —M’estaborneix, però ho necessito. —Diu que té somnis estranys constantment, i que sovint té atacs de pànic. A vegades té atacs de pànic per la por de tenir-ne. Cercles viciosos. En va tenir un a l’avió, tornant d’Austràlia, però jo amb prou feines me’n vaig adonar, només vaig veure que es va quedar molt quieta.


  Havíem marxat d’Austràlia sense cap mena de problema. La Marion no hi havia arribat amb el Hendrich, i encara no havien descobert el seu cadàver, o sigui que no ens van fer preguntes. Per volar a Austràlia el Hendrich havia canviat d’identitat, esclar, i per tant en certa manera no existia. Havia disfressat tan bé la seva vida que la seva mort s’havia convertit en un secret més, com tot el que tenia a veure amb ell.


  M’havia acomiadat de l’Omai. Li havia dit que en algun moment potser li convindria anar-se’n a viure a un altre lloc i ell m’havia dit que hi pensaria. I ja està. No estava disposat a marxar enlloc. Es quedaria allà on era i, bé, només el futur sap què significarà això.


  Escric un correu electrònic. El teclejo i estic a punt de prémer Envia. El correu és per a la Kristen Curial, que dirigeix Aturar el Temps, la companyia de biotecnologia més destacada, finançada en part pel govern, que investiga maneres de frenar el deteriorament cel·lular que hi ha darrere de les malalties i l’envelliment. Una de les empreses que provocaven la paranoia del Hendrich.


  
    Benvolguda Kristen,


    Tinc 439 anys. I ho puc demostrar. Crec que us puc ajudar amb la vostra recerca.


    Tom

  


  I llavors hi adjunto la foto del Ciro’s i una selfie actual de mi, juntament amb la cicatriu del braç. Em quedo mirant el correu i m’adono de fins a quin punt és ridícul i després el deso a Esborranys. Potser més tard.


  La Marion no parla gaire, però quan parla renega molt més que abans. Sospito que l’alegria que li dona renegar l’ha heretat de la seva tia Grace. Li agrada especialment fer anar el terme puta (que a l’època de la seva tia no circulava tant). Tot és molt puta. Per exemple, la tele és la puta tele. («No fan mai res de bo en aquesta puta tele».) Les seves sabates són les putes sabates. El president americà és el puto president. I el teler amb què teixia és un puto teler. La Història de la filosofia occidental de Bertrand Russell és la puta Història de la filosofia occidental.


  També m’explica que durant un «breu període» va estar enganxada a les drogues dures, del 1963 al 1999.


  —Oh —dic, i noto que he perdut el costum de fer de pare—. Això és… mm…


  Durant un temps viurà amb mi. Ara mateix està asseguda a la cadira, lluny de l’Abraham, fumant un cigarret electrònic i cantussejant una melodia antiga. Molt antiga. «Flow My Tears», de John Dowland. Una cançó que jo tocava amb el llaüt quan la Marion era petita, abans que ella comencés a tocar la flauta. No em comenta res sobre la cançó i jo tampoc. La veu li vibra una mica. Transmet un punt de suavitat. Encara hi ha un fruit tou sota la closca.


  —¿Trobes a faltar la mare? —em pregunta.


  —Cada dia. Encara que hagin passat tot aquest fotimer d’anys. És ridícul, ¿oi?


  Em somriu amb aire trist i després fa una calada al cigarret.


  —¿Hi ha hagut algú més?


  —No… en general.


  —¿En general?


  —Bé, no hi ha hagut ningú durant segles. Però a l’escola hi ha una persona. La Camille. M’agrada, però em fa l’efecte que l’he pifiat.


  —Puto amor.


  Sospiro.


  —Sí, ¿oi?


  —El que hauries de fer és llançar-t’hi. Digue-li que l’has pifiat. Digue-li per què l’has pifiat. Sigues sincer. La sinceritat funciona. Bé, també fa que et tanquin en un manicomi, però a vegades funciona.


  —Puta sinceritat —dic, i ella riu.


  Durant una estona no diu res. Es recorda d’una cosa.


  —«No dic la veritat tan sovint com voldria, sinó només quan m’hi atreveixo, i a mesura que em faig vell m’hi atreveixo més».


  —¿Això és de…?


  —Montaigne en persona.


  —Carai. ¿Encara t’agrada?


  —Algunes coses són una mica tronades avui en dia, però sí. Era un savi.


  —¿I tu? ¿Hi ha hagut algú?


  —Hi ha hagut algú, sí. N’hi ha hagut uns quants. Però estic bé sola. Sola estic més contenta. Sempre es complica. Ja ho saps, per això de l’edat. En general m’he trobat que els homes són bastant decebedors. Montaigne va dir que el sentit de la vida és entregar-te a tu mateix. Hi estic treballant. Llegir, pintar, tocar el piano. Engegar un tret a homes de nou-cents anys.


  —¿Toques el piano?


  —Em dona més coses que la flauta.


  —Jo també. —M’ho estic passant bé. És la nostra primera conversa real des d’Austràlia—. ¿Quan et vas fer el pírcing al llavi?


  —Fa uns trenta anys. Abans que fos una cosa que es feia tothom.


  —¿Et fa mai mal?


  —No. ¿M’estàs jutjant?


  —Soc el teu pare. Per això soc aquí.


  —També porto tatuatges.


  —Ja ho veig.


  —En tinc un a l’espatlla. ¿El vols veure? —S’abaixa el jersei i m’ensenya un arbre. A sota hi ha el títol d’aquella cançó: «Under the Greenwood Tree»—. Me’l vaig fer per recordar-te. Me la vas ensenyar tu, aquesta cançó, ¿te’n recordes?


  Somric.


  —Me’n recordo.


  Encara té una mica de jet lag. Jo també. Vull que es quedi, però em diu que Londres li provoca atacs de pànic i no vol tornar a l’hospital. Diu que hi ha una casa a Fetlar, una de les illes Shetland on va viure durant els anys vint, que encara és allà, abandonada. Vol tornar-hi. Diu que té una mica de diners. I que el proper cap de setmana —quan jo ja hagi acabat la primera setmana d’escola— marxarà. M’entristeix, però ho entenc, i prometo visitar-la de seguida que pugui.


  —Allà el temps no avança —em diu—. A les illes. Estar envoltada per tota aquella naturalesa inalterable em feia sentir normal. La ciutat és més complicada. A les ciutats passen coses.


  Les mans li tremolen lleugerament. Em pregunto els horrors que deu haver passat. Les coses de què es deu haver hagut d’aïllar. Em pregunto sobre el futur, sobre què ens passarà, a ella i a mi, ara que probablement el secret dels albes quedarà al descobert. Ara que potser nosaltres mateixos, o l’Omai, el deixarem al descobert.


  Però el cas és que el futur no es pot saber. Si mires les notícies, sembla que serà terrorífic. Però no en pots estar mai segur. Això és el que passa amb el futur. No el sabem. En algun moment, hem d’acceptar que no el sabem. Hem de deixar d’intentar avançar-nos al que vindrà i concentrar-nos en la pàgina on som.


  L’Abraham llisca sofà avall i marxa cap a la cuina. La Marion ve a asseure’s al meu costat. Vull envoltar-la amb el braç, com faria un pare amb una filla. Crec que ella no vol, però llavors posa el cap damunt la meva espatlla i no diu res. Recordo el dia en què aquest mateix cap va reposar sobre la mateixa espatlla, quan ella tenia deu anys, aquella nit al carruatge. En aquells moments allò em va semblar el final de tot. Això, ara, sembla un començament.


  A vegades el temps ens pot sorprendre.


  Vaig a l’escola amb bicicleta.


  Veig l’Anton que entra a l’edifici principal tot sol. Porta els cascos posats i llegeix un llibre. No veig quin llibre és però és un llibre. Sempre que veig algú llegint un llibre, sobretot si és algú de qui no m’ho espero, tinc la sensació que la civilització s’ha convertit en un lloc una mica més segur. L’Anton aixeca el cap. Em veu. Em saluda amb la mà.


  Aquesta feina m’agrada. Ara mateix no em puc imaginar una cosa més útil a la vida que ser professor. Ensenyar fa que et sentis com un guardià del temps, un guardià que protegeix la felicitat futura del món a través de les ments que l’hauran de modelar. No és tocar el llaüt per al Shakespeare o el piano al Ciro’s, però és igual de bo. I les coses bones també tenen una mena d’harmonia.


  És cert que no tinc ni idea de quant temps continuaré sent-ho, un cop hagi fet públic qui soc. Pot ser que conservi la feina una setmana, un mes o una dècada. No ho sé. Però m’és igual. A la vida tot és incert. És així que sabem que existim al món: per la incertesa. I és per això, evidentment, que de vegades volem tornar al passat: perquè el coneixem, o ens ho pensem. És una cançó que ja hem sentit.


  I pensar en el passat és bo.


  Els que no recorden el passat, va observar el filòsof George Santayana el 1905, estan condemnats a repetir-lo. I només cal escoltar les notícies per veure les repeticions espantoses, les terribles lliçons no apreses, per constatar que el segle XXI es converteix a poc a poc en una crua versió del XX.


  Però tot i que podem contemplar el passat, no el podem visitar. No ben bé. No puc seure vora un arbre, en un bosc, i demanar-li a la meva mare que em canti una cançó. No puc caminar per Fairfield Road i tornar a veure la Rose i la seva germana, venent la fruita que porten al cistell. No puc travessar el vell pont de Londres i endinsar-me en el Southwark isabelí. No puc tornar enrere per oferir més paraules de consol a la Rose en aquella casa fosca de Chapel Street. No podré veure mai més la Marion de petita. No puc tornar a una època en què es desconeixia el mapa del món. No puc caminar per carrers nevats, vorejats per uns preciosos fanals victorians, i decidir que no visitaré el doctor Hutchinson. No puc tornar al 1891 i dir-me a mi mateix que no pugi a bord de l’Etruria amb l’Agnes.


  L’ocell groc es posa una estona sobre un ampit i després marxa volant. La naturalesa és així. Hi ha coses que ja he experimentat i no podré tornar a experimentar mai més per primera vegada: l’amor, un petó, Txaikovski, una posta de sol a Tahití, el jazz, un frankfurt, un Bloody Mary. La naturalesa de les coses és així. La història era —és— un carrer d’un sol sentit. Has de continuar avançant. Però no sempre has de mirar endavant. A vegades et pots limitar a mirar al teu voltant i sentir-te feliç allà on ets.


  El mal de cap m’ha passat. Des d’Austràlia que no en tinc. I així i tot, continuo preocupat.


  Veig la Camille que em mira des de l’altra banda de la sala de professors. Està somrient i de cop i volta em veu i sembla enfadada, o espantada; fa de mal dir. Em quedo allà dret i espero. Parlaré amb ella. M’explicaré. Li diré amb qui parlava per telèfon. Li diré qui era el Hendrich. Li diré qui és la Marion. Potser un dia, aviat, podrem tornar a provar de seure en un altre banc del parc. No ho sé, no ho puc saber.


  A partir d’ara, però, viuré obertament. No deixaré que els secrets facin mal a ningú.


  Sí.


  Ja és hora.


  Ja és hora de viure.


  O sigui que respiro l’aire de l’est de Londres, que em sembla més pur que de costum, i, envoltat d’adolescents, entro a l’edifici dels anys seixanta de l’escola, més aviat anodí, amb un sentiment estrany i llargament oblidat.


  Em sento al començament d’alguna cosa.


  Em sento disposat a estimar, prendre mal i córrer el risc de viure.


  I al cap de dos minuts, la veig. La Camille.


  —Hola —em diu. Formal, educada.


  Ara li veig als ulls que vol que li digui alguna cosa. I jo ho anava a fer. D’aquí un moment, intentaré fer el que sempre m’ha costat tant.


  Intentaré explicar-me. I quan em planto davant seu m’envaeix un sentiment peculiar. És una sensació de clarividència completa, com si dins d’aquest moment concret pogués veure tots els altres moments. No solament els anteriors, sinó també els que ens esperen. L’univers sencer en un gra de sorra. És el que l’Agnes em va explicar a París, gairebé un segle enrere. I la Mary Peters. Finalment he tingut l’experiència d’una comprensió completa del temps. Què és, què era i què serà. És només un segon, però dins d’aquest segon sento com si, només mirant els ulls de la Camille, pogués veure-hi per sempre.


  La Fôret de Pons, França, el futur


  Dos anys després d’aquest moment al passadís de l’escola.


  França.


  El bosc que encara sobreviu prop de Pons. El que vaig freqüentar temps enrere.


  Ara l’Abraham és vell. El mes passat li van treure una pedra del ronyó, i encara no està en gaire bona forma. Avui, però, sembla content de flairar mil noves olors.


  —Encara tinc por —dic, mentre passegem amb l’Abraham entre els faigs.


  —¿Por de? —pregunta la Camille.


  —Del temps.


  —¿Per què t’ha de fer por el temps, precisament a tu? Tu viuràs eternament.


  —Exacte. I un dia no estaràs amb mi.


  La Camille s’atura.


  —És estrany.


  —¿El què?


  —La quantitat de temps que passes preocupant-te pel futur.


  —¿Per què? Sempre va així. És el que té el futur.


  —Sí, sempre va així, però no és sempre terrible. Mira. Mira’ns ara mateix, aquí. Això és el futur.


  M’agafa pel canell per posar-me la mà sobre la seva panxa.


  —Aquí. ¿No la sents?


  El sento —un moviment estrany—, sento que claves puntades de peu. Tu. La germaneta de la Marion.


  —La sento.


  —Exactament.


  —I un dia potser semblarà més gran que jo.


  Just llavors la Camille s’atura. Assenyala alguna cosa entre els arbres. Hi ha un cérvol. Es gira i ens mira, aguanta la mirada un moment i després surt disparat. L’Abraham estira la corretja sense gaire entusiasme.


  —No sé què passarà —diu la Camille, que es queda mirant l’espai on hi havia l’animal—. No sé si arribaré al final de la tarda sense tenir un atac. ¿Qui sap res?


  —Sí. ¿Qui sap?


  Continuo mirant entre els arbres, cap a l’aire on hi ha hagut el cérvol, i m’adono que és veritat. El cérvol no hi és, però sé que fa un moment hi era, de manera que l’espai és diferent de com hauria sigut. El record el fa diferent.


  —«Ara estàs desprotegit, però suposo que per poder agafar impuls i saltar has de tocar la vida».


  —¿Què és això? ¿Una cita? —pregunto.


  —Fitzgerald.


  Continuem passejant.


  —¿Saps que el vaig conèixer?


  —Sí, ho sé.


  —També vaig conèixer el Shakespeare. I el doctor Johnson. I una vegada vaig veure ballar la Josephine Baker.


  —¿Ara fardes de noms famosos?


  —És veritat.


  —Parlant de noms —diu a poc a poc, com si sospesés les paraules amb la mateixa cautela que passeja pel corriol irregular—. He estat pensant… No sé què me’n diràs. Ara que sabem que serà nena, crec que li hauríem de posar Sophie. En honor a la meva àvia. Sophie Rose.


  —¿Rose?


  M’agafa la mà. Després, perquè quedi ben clar, afegeix:


  —Sempre m’ha agradat, aquest nom. Per la flor, però també per aquest altre sentit d’enlairar-se…[5] Com tu ara, ara que ets lliure per ser qui ets. I sí, ja sé que és estrany que algú posi a la seva filla el nom de… ja m’entens… Però és molt difícil sentir-se gelós d’una persona que va viure fa quatre segles. A més, la Rose m’agrada. Et va ajudar a convertir-te en la persona que ets. Crec que seria bonic. Entrellaçar-ho tot amb aquest fil.


  —Bé, ja ho veurem.


  Ens fem un petó. Drets, al mig del bosc. L’estimo moltíssim. No la puc estimar més. I el pànic de no permetre’m estimar-la ha vençut la por de perdre-la. L’Omai té raó. S’ha d’optar per viure.


  —Tot anirà bé. O, si no, tot serà el que hagi de ser, o sigui que no ens preocupem.


  Ara veig fins a quin punt la Camille té raó. A vegades veig futurs més enllà d’aquest. La veig intentant recordar la meva cara sense aconseguir-ho, tot i que soc davant seu. La veig agafant-me la mà com va fer la Rose, pàl·lida i malalta al final de la vida. Sento el pessigolleig d’un dolor que un dia m’aclapararà, quan la Camille se n’hagi anat. Sé que ella ho sap. Però no vol que l’hi digui més. Té raó. Tot serà el que hagi de ser. I tots els moments duren per sempre. Perviuen. En algun lloc. D’una manera o altra. Per tant, mentre la Camille i jo refem el camí per on hem vingut, en part continuem sent allà, fent-nos un petó, de la mateixa manera que també felicito l’Anton pel resultat del seu examen i bec whisky amb la Marion a casa seva, a Shetland, i tremolo pel retruny de l’artilleria i parlo amb el capità Furneaux sota la pluja i estrenyo una moneda de la sort i passejo amb la Rose a tocar dels estables i escolto cantar la meva mare mentre les llavors de sicòmor cauen giravoltant en aquest mateix bosc.


  Només hi ha el present. De la mateixa manera que tots els objectes de la terra contenen àtoms semblants i intercanviables, tots els fragments del temps contenen aspectes de tots els altres fragments.


  Sí.


  És clar. En els moments esclatants de vida el present dura per sempre i sé que hi ha molts més presents per viure. Ho entenc. Entenc que podem ser lliures. Entenc que la manera d’aturar el temps és evitar que ens governi. He deixat d’ofegar-me en el passat i de tenir por del futur. ¿Com puc ser?


  El futur ets tu.
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  Notes


  
    [1] «El seu somriure, font que fa créixer la meva joia, / El seu front arrufat, l’hivern de la meva aflicció». Lletra anònima de la cançó Come Again (1597), de John Dowland. (N. del t.) <<

  


  
    [2] Estrofa d’una cançó de John Dowland (1562-1626), que traduïda literalment diu: «Tot el dia el sol que em regala em fa brillar / en arrufar el front em fa patir / i m’alimenta amb retard; / el seu somriure, font que fa brotar les meves alegries, / el seu front arrufat, hiverns de la meva aflicció». (N. del t.) <<

  


  
    [3] ¿Qui voldria, sobre el prat, / venir a jeure al meu costat / per acompanyar els ocells / amb cants dolços com els d’ells? / Corre, vine de seguida, / corre, vine, corre, et dic; / no tindràs més enemic / que el fred que l’hivern convida. (Traducció de Salvador Oliva, Edicions Destino, 2004. N. del t.) <<

  


  
    [4] El món enter és com un escenari; / homes i dones no són més que actors. / Tots hi tenen les seves entrades i sortides, / i un mateix home hi pot fer molts papers… (Traducció de Salvador Oliva, Edicions Destino, 2004. N. del t.) <<

  


  
    [5] En anglès, rose vol dir ‘rosa’ i també és la forma del passat del verb rise, traduïble per ‘aixecar-se’ o ‘enlairar-se’. (N. del t.) <<
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