
  


  
    
  


  
    Salvar la Navidad no es cosa de elfos.


    Cuando Papá Noel adoptó a Amelia, esta pensó que su vida a partir de entonces estaría llena de ilusión, magia y fantasía. Pero no siempre es fácil ser una humana en la Elfhelm… Por ejemplo, el colegio puede ser bastante cargante cuando tienes que cantar villancicos todos los días, o cuando suspendes los exámenes de juguetes… Pero cuando el Conejo de Pascua decide atacar con su ejército y aniquilar la Navidad, Amelia empieza a comprender la importancia de salvar la Navidad.
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  Otro lugar


  Seguro que piensas que conoces bien a Papá Noel. Y seguro que conoces algunas cosas. Probablemente habrás oído hablar sobre el Taller de Juguetes y los renos. Sabrás también que Papá Noel visita a los niños todas las Navidades. Por supuesto que sabes todo esto.


  Pero probablemente no sepas nada sobre mí.


  


  Empezaré contándote las cosas que son fáciles de creer.


  Me llamo Amelia Wishart y tengo un gato negro que se llama Capitán Hollín. Nací en Londres y viví allí hasta los once años. Y después me mudé a «otro lugar».


  Y es ese otro lugar lo que te parecerá poco creíble.


  Imagino que podría contarte que me fui a vivir a Finlandia, y no te costaría nada creértelo, porque Finlandia sale en los mapas. Y, desde un punto de vista técnico, es verdad. Me fui a vivir a Finlandia, muy muy al norte, más lejos aún que esa parte de Finlandia que se conoce como Laponia. Ese «otro lugar» se llama simplemente el Lejano Norte, y la ciudad, Elfhelm. Pero Elfhelm no sale en los mapas. En los mapas humanos, al menos. Y la razón de que así sea es porque es un lugar que la mayoría de la gente no puede ver. Es invisible. Resulta que Elfhelm es un lugar mágico, y para ver lugares mágicos hay que creer en la magia. Y el tipo de humanos que se dedica a dibujar mapas es la gente que menos probabilidades presenta de creer en la magia.
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  Pero Elfhelm es una ciudad normal y corriente en muchos sentidos. Una ciudad pequeña. Un pueblo grande, en realidad. Y tiene cosas normales, como tiendas, casas y ayuntamiento. Hay calles y árboles, e incluso un banco.


  Pero las personas que viven en Elfhelm son muy distintas a mí. Y también muy distintas a ti. No son ni siquiera personas. No son personas humanas.


  Son especiales. Son mágicas.


  Son, bueno son…


  Son elfos. Pero el caso es que, si vives rodeada de elfos, no son los elfos los que son las criaturas raras y excepcionales.


  No. La rara eres tú.
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  Calle del Reno número 7


  Elfhelm era el hogar de Papá Noel. Vivía en la calle del Reno número 7, justo al lado del Campo de los Renos, donde termina la ciudad.


  Su casa, como la mayoría de las casas de Elfhelm, estaba construida con galleta de jengibre reforzado y, a diferencia de prácticamente todas las demás casas de Elfhelm, tenía una puerta de en trada tan grande que no necesitabas agacharte para pasar.
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  La casa estaba llena de cosas divertidas. Para bajar de la primera planta a la planta baja había un trineo. El timbre sonaba con la melodía de un villancico. Había juguetes por todas partes. Las estanterías de la cocina estaban repletas de botes con cosas dulces: chocolate, galletas de jengibre, mermelada de arándanos. En el salón había un reloj de reno, que era como un reloj de cuco pero en vez de salir un cuco salía un reno. Ah, y no daba la hora humana, emitiendo mensajes aburridos como «las seis en punto» o «las nueve y veinte», sino que daba la hora de los elfos, y las horas de los elfos llevaban nombres como «Demasiado temprano» o «Pasada de sobra la hora de acostarse».


  Papá Noel vivía solo, pero le pidió a Duermevela, el elfo fabricante de camas, que construyera con urgencia dos camas más y «la cuna para gatos más confortable del mundo» para Capitán Hollín.


  —Y esta noche —dijo el primer día—, dormiré abajo, en la cama elástica.


  Papá Noel insistió en que era una cama elástica comodísima.


  La razón por la que Papá Noel necesitaba dos camas más éramos Mary Ethel Winters y yo.
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  Papá Noel se había enamorado de Mary. Se sonrojaba cada vez que la miraba. Y ella también estaba enamorada.


  Mary era la mujer más buena y encantadora que había conocido en mi vida. Tenía las mejillas sonrosadas como manzanas y su sonrisa era capaz de caldear una habitación entera. La conocí en Londres, cuando me pasó lo peor que podía pasarme. Mi madre se puso muy enferma por andar limpiando chimeneas. Hice todo lo posible para cuidarla, pero al final la enfermedad pudo con ella. No pude evitar que muriese. Mi padre nos había abandonado siendo yo muy pequeña y por eso me mandaron al hospicio del señor Jeremiah Terror. Me sentía increíblemente triste, pero Mary, que trabajaba en la cocina del hospicio, siempre se mostró muy amable conmigo. Me echaba a escondidas una cucharada de miel en las gachas aguadas que nos hacían comer. Son detalles que nunca olvidaré.


  Ella también había tenido una vida dura. Antes de ingresar en el hospicio, había vivido en las calles y dormía en un banco junto a la Torre de Londres, rodeada de palomas.


  La cuestión es que cuando Capitán Hollín y yo nos escapamos del hospicio, gracias a Papá Noel, Mary vino también con nosotros. E, igual que yo, estaba encantada de estar aquí.


  Llegamos a Elfhelm el día de Navidad, cuando todos los niños humanos del mundo estaban abriendo regalos, y disfrutamos de la cena de Navidad más espléndida que había visto en mi vida y de la música más animada y feliz, interpretada por una banda de elfos llamada los Cascabeles del Trineo. Reímos y cantamos y bailamos la cachizumba. La cachizumba es una danza élfica complicadísima, con mucho movimiento de piernas, mucha energía, muchos giros y que incluye también una parte en la que hay que flotar por el aire.


  —Me parece que te gustará vivir aquí —me dijo más tarde Papá Noel, cuando fuimos a patinar sobre un lago helado.


  —Sí, me parece que sí —repliqué.


  Y me gustó. Me gustó mucho. Al menos durante un tiempo. Antes de que me las apañara para acabar rompiendo en mil pedazos mi felicidad.
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  El Tofe de los Deseos


  En Elfhelm, para ir a cualquier parte, tenías que pasar por una calle muy grande conocida por todos como el Gran Sendero. Los elfos no siempre eran muy originales con los nombres. Por ejemplo, había otra calle con siete curvas a la que llamaban la calle de las Siete Curvas.


  Un día, salimos a pasear y encontramos, como era habitual, el Gran Sendero lleno a rebosar de elfos. En el Gran Sendero había tiendas de zuecos, tiendas de túnicas, tiendas de cinturones. Había también allí la Escuela de Trineo. En su interior podías encontrar trineos de todo tipo, aunque ninguno era tan impresionante como el trineo con el que había realizado mi viaje a Elfhelm, el que Papá Noel tenía aparcado en el Campo de Renos.


  Al entrar, Papá Noel saludó a un elfo delgado y alto (para tratarse de un elfo) que estaba sacando lustre a un pequeño trineo de color blanco. El trineo estaba resplandeciente y era muy bonito.


  —¡Hola, Rosquete! ¿Es este el nuevo trineo del que todo el mundo habla?


  El elfo sonrió. Una sonrisa pequeña. El tipo de sonrisa que se sorprende de estar ahí.


  —Sí, Papá Noel. El Ventisca 360.
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  —Una auténtica belleza. ¿Funciona con un solo reno?


  —Sí, con un solo reno.


  Y entonces, Papá Noel inició una interminable conversación técnica sobre velocímetros, arneses, calibradores de altura y brújulas.


  Y terminó el asunto con una pregunta:


  —¿Dejarás que los niños puedan montar en él cuando termine el trimestre escolar?


  Rosquete puso de pronto cara de preocupación.


  —No —respondió—. No es un trineo para niños. Basta con ver su tamaño. Es para elfos grandes, solo para adultos.


  Y entonces intervino Mary:


  —Bueno —dijo, rodeándome con el brazo—, habría que tener en cuenta que pronto se incorporará una niña nueva a la escuela. Una niña que es más grande que cualquier niño elfo. Y que, de hecho, es más alta que cualquier elfo adulto.


  —Te presento a Amelia —añadió Papá Noel—, y te digo muy en serio que es una conductora de trineos nata.


  Rosquete me miró de arriba abajo y se quedó blanco como la nieve.


  —Oh. Sí, ya veo. Humm… Errr… Sí. Claro.


  Y eso fue todo. Volvió a la tarea de sacar lustre al trineo y nosotros seguimos andando por la calle.


  —Pobre Rosquete —dijo en voz baja Papá Noel—. Tuvo una infancia espantosa.


  Todos los demás elfos con los que nos cruzamos se mostraron muy simpáticos y parlanchines. Mamá Birra, la fabricante de cinturones, le tomó medidas a Papá Noel para hacerle un cinturón nuevo. («Oh, Papá Noel, te ha crecido la barriga. Vamos a tener que poner un agujero adicional»).


  Luego fuimos a la tienda de caramelos y conocimos a Bombón, la encargada, que nos enseñó sus últimas creaciones. Probamos el Dulce de Leche de Arándano Morado, también un caramelo con un fuerte sabor anisado al que había puesto el nombre de Venganza de Relámpago (en honor al reno favorito de Papá Noel) y después otro llamado Chupete.


  —¿Por qué lo llamas Chupete? —le pregunté.


  Y entonces Bombón nos enseñó su bebé —la «pequeña Chocolatina»—, que tenía una carita monísima y las orejas de punta y estaba sentada tranquilamente en un balancín, chupando uno de esos caramelos.


  —Porque siempre consigue consolarla —respondió Bombón.


  Pero el caramelo más increíble de todos era uno llamado Tofe de los Deseos.


  —¡Oooh, tofe! —dije aplaudiendo—. Me encanta el tofe. ¿A qué sabe este?


  Bombón se quedó mirándome, como si acabara de preguntarle una tontería.
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  —Es Tofe de los Deseos. Sabe a lo que tú desees que sepa.


  De modo que cuando me lo puse en la boca, deseé con todas mis fuerzas que supiera a chocolate, y sabía a chocolate, y luego deseé que supiera a tarta de manzana, y noté que el caramelo se calentaba en mi boca y pasaba a saber a tarta de manzana, y luego pensé en las castañas asadas que comíamos por Navidad, antes de que mi madre se pusiera tan enferma, y allí estaban, en mi boca, tiernas, crujientes y calentitas como un recuerdo. Y aquel último sabor, aun siendo delicioso, me puso también triste al pensar que ya no vería nunca más a mi madre, así que me tragué el caramelo y ya no pedí nada más. Bombón me ofreció después un Caramelo de las Rosas, que me produjo un cosquilleo en la lengua y me hizo reír mucho.


  Entonces sonó la campanilla de la puerta de la tienda y entró una pareja de elfos elegantemente vestidos con túnicas rojas. Uno llevaba gafas y estaba calvo, el otro era redondo como una pelota.


  —Hola, Pi —dijo Papá Noel, dirigiéndose al de las gafas.


  Se volvió entonces hacia mí y dijo:


  —Pi será tu profesor de matemáticas.


  —Hola —dijo Pi, mordisqueando un trocito de regaliz—. Veo que eres humana. He oído hablar sobre las matemáticas de los humanos. Y me parecen de lo más ridículas.


  Me quedé confusa.


  —Pensaba que las matemáticas eran iguales en todas partes.


  Pi soltó una carcajada.


  —¡Todo lo contrario! ¡Todo lo contrario!


  Y entonces Papá Noel me presentó al otro elfo, que se llamaba Colón.


  —Yo también soy profesor. Doy clases de geografía.


  —¿Y la geografía de los elfos es similar a la de los humanos? —preguntó Mary.


  Papá Noel respondió en nombre de Colón.


  —No. Para empezar, en la geografía humana Elfhelm ni siquiera existe.


  Seguimos comiendo caramelos y compramos algunos para llevarnos a casa. Después, nos despedimos de Bombón, Pi y Colón, y salimos de nuevo a la calle. Pasamos por delante de un quiosco, donde vendían El Diario de la Nieve.


  —Oh, vaya —dijo Papá Noel—. Veo que no hay cola… Al parecer, ya nadie quiere comprar El Diario de la Nieve.


  Yo ya había oído hablar de El Diario de la Nieve. Era el periódico más importante de los elfos. Siempre lo había dirigido un elfo llamado Papá Vodol. Papá Vodol era un elfo muy malo. Siempre había odiado a Papá Noel, y cuando Papá Noel llegó a Elfhelm siendo un niño, lo encerró en la cárcel. Papá Vodol había sido también el Líder del Consejo Élfico, había gobernado Elfhelm y había hecho que todo el mundo temiera a los forasteros, como es el caso de los humanos. Pero, luego, Papá Noel pasó a ser el Líder y Papá Vodol siguió dirigiendo El Diario de la Nieve durante años… hasta la última Navidad, cuando se hizo patente que había colaborado con los troles en su ataque contra Elfhelm. Su castigo no había sido la cárcel (hoy en día los elfos ya no van a la cárcel), sino ser expulsado del cargo de director de El Diario de la Nieve e irse a vivir a una minúscula casa en la calle más silenciosa de Elfhelm, la calle del Más Completo Silencio. Vivir en la calle del Más Completo Silencio había sido un castigo terrible para Papá Vodol, porque los elfos odiaban el silencio.


  Pero el problema al que se enfrentaba ahora El Diario de la Nieve era que desde que Manduca, antigua corresponsal de la Sección de Renos, había pasado a ocupar el cargo de directora, habían sucedido dos cosas. En primer lugar, el periódico había mejorado mucho. Y en segundo lugar, habían caído las ventas. Al parecer, a los elfos les gustaba más cuando Papá Vodol se inventaba el contenido de muchos artículos y mentía sobre un montón de cosas.


  Y todo esto te lo cuento ahora porque es importante para lo que pasa después. Pero en aquel momento, cuando salí de la tienda de caramelos, tenía una preocupación muy distinta en la cabeza.


  —Nunca he ido a la escuela. En el hospicio no nos explicaban nada. Solo trabajábamos. Y, además, eso de una escuela de elfos me suena muy raro. ¿Cómo voy a ser capaz de integrarme?


  —Ya verás como no tendrás problemas —dijo Papá Noel—. Te infravaloras. Desde un buen principio fuiste muy buena conductora de trineos, ¿verdad?


  —Pero ¿y si…?


  —Mira —continuó Papá Noel—. No tienes por qué preocuparte. Estamos en Elfhelm. En este lugar puede pasar cualquier cosa. Es como ese caramelo que acabas de comer. Si te quieres sentir de una determinada manera, así te sentirás.


  —¿Tan sencilla es la vida, Nikolas? —preguntó Mary, que siempre se dirigía a Papá Noel utilizando su nombre de pila.


  —Puede serlo, sí —respondió Papá Noel.


  Sentirse tan positivo como Papá Noel era muy fácil en aquel momento, paseando por el Gran Sendero. Todo era luz y felicidad.


  Y entonces me fijé en que Papá Noel y Mary caminaban cogidos de la mano, y me pareció lo más bonito que había visto en mi vida. Y me sentí tan abrumada con la belleza de aquella imagen que sin querer dije lo que se me acababa de pasar por la cabeza, y lo que se me acababa de pasar por la cabeza fue lo siguiente:


  —Tendríais que casaros.


  Y en aquella calle tan feliz, nevada y concurrida, los dos se volvieron a la vez para mirarme, sorprendidos de verdad.


  —Lo siento —dije—, no tendría que haberlo dicho.


  Se miraron el uno al otro y se echaron a reír.


  Y Mary dijo entonces:


  —¡Qué buena idea, Amelia!


  Y Papá Noel dijo:


  —¡La mejor idea del mundo!


  Y así fue como Mary Ethel Winters se casó con Papá Noel.
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  Mamá Noel


  Su boda tuvo lugar el último día de las vacaciones de invierno. El día después tenía que empezar mis clases en la escuela de Elfhelm. Pensar en la boda me ayudó a no obsesionarme con mi entrada en la escuela.


  La mayoría de los habitantes de Elfhelm llenó el ayuntamiento aquel día. Acudieron incluso algunos duendes de las Colinas Boscosas. La Duendecilla de la Verdad vino acompañada por el Duendecillo de la Mentira. El Duendecillo de la Mentira dijo que le gustaban mucho mis orejas, lo cual resultaba un poco preocupante. Los renos de Papá Noel también estuvieron presentes. Papá Noel le hizo prometer antes a Relámpago que no se haría pipí en el suelo durante la ceremonia, y Relámpago cumplió su promesa. Acudió también un chindrilón. Había oído hablar sobre duendes y elfos, incluso cuando vivía en Londres, pero no sabía nada sobre los chindrilones. Por lo visto, hay muy pocos y están todos concentrados al este de Elfhelm. Los chindrilones no tienen nombre propio y no son ni chico ni chica. Son simplemente chindrilones, y al parecer los hay de distintos colores. El que vino a la boda era de color amarillo fosforito y era una cosa bajita y regordeta que se pasó todo el rato sonriendo y canturreando. Y Capitán Hollín vino también y disfrutó mucho comiendo las migajas de pastel que había por el suelo.
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  Ah, y hubo también un terremoto. O lo que parecía un terremoto. Pero resultó ser simplemente una trol que cruzó todo el Valle de los Troles para acudir a la boda. Era una trol tan grande que no cabía en el salón y tuvo que quedarse sentada fuera, en la nieve, y observar lo que pasaba dentro desde el otro lado de la ventana. Era Urgula, la Líder Suprema de los Troles, que era más grande aun que los minitroles y los megatroles de su territorio. No llegué a verla entera, pero sí le vi la cabeza, y tenía un pelo tan alborotado que me recordó la copa de un árbol agitada por el viento.


  En un momento dado, Papá Noel abrió la ventana para hablar con ella.


  —Hola, Urgula, me alegro de que hayas venido.


  Urgula sonrió y mostró sus tres dientes. Eran tan grandes como una puerta, aunque con la madera podrida.


  —He venido a desearos a ti y a tu enamorada toda la felicidad del mundo de parte de los troles.


  —Muy amable por tu parte —dijo Mary, que acompañaba a Papá Noel.


  Los Cascabeles del Trineo tocaron una canción que habían compuesto especialmente para la ocasión y que llevaba por título Eres para mí lo más bello del mundo, cariño (por mucho que seas una humana).


  Papá Topo, el mejor amigo de Papá Noel, ofició la ceremonia. Y enseguida vi que las bodas en Elfhelm son un poco distintas a las bodas humanas.


  —Miraos a los ojos —dijo Papá Topo— e intentad no reír.


  Y lo llevaron muy bien hasta que Papá Topo empezó a contar chistes malísimos.


  —¿Sabéis qué le pasa a Papá Noel si pierde un reno?


  —Ni idea —dijo Mary.


  —¡Pues que le da un ataque de insuficiencia renal! ¿Lo captáis?


  —Pues claro —respondió Papá Noel—. Te lo conté yo.


  Pero Papá Topo tenía más chistes en reserva.


  —¿Cuál es la fruta más divertida? La naranja, ja, ja, ja… ¿Lo captáis? Tiene gracia, ¿eh? Veamos otro. ¿Qué le dice un gusano a otro gusano? Me voy a dar la vuelta a la manzana. ¿Cómo se llama ese pez que huele mucho? ¡El peztoso! ¿Qué le dice un pato a otro pato? Estamos empatados…


  Y los chistes malos siguieron un buen rato. Hasta que, al final, tanto Papá Noel como Mary no pudieron parar de reír, pero no porque los chistes fueran graciosos, sino por lo malos que eran. Y fue en ese momento, en el momento exacto en que rieron los dos al mismo tiempo, cuando Papá Topo dijo: «¡Os declaro marido y mujer!». Porque así es como se casan en Elfhelm. Riendo al mismo tiempo en la ceremonia de boda.


  Mary se convirtió automáticamente en Mamá Noel, puesto que Papá Noel era el Líder del Consejo Élfico. Y Mary pasó además a formar parte del Consejo Élfico. Ser miembro te permitía ser llamado Mamá Lo Que Sea o Papá Lo Que Sea. Formar parte del Consejo Élfico implicaba asistir a reuniones y ayudar a tomar decisiones sobre cosas relacionadas con Elfhelm y la vida de los elfos. En teoría, cualquiera podía llegar a ser miembro del Consejo Élfico. Pero muchos elfos no querían serlo jamás porque las reuniones eran aburridas y producían incluso sarpullidos. Y sarpullidos muy molestos, además.


  Después de la parte hablada de la boda, llegó la parte de la comida (mucha comida), y más música, y mucha cachizumba.


  Cuando la fiesta estaba a punto de tocar a su fin, llegó un elfo con aspecto de cascarrabias y barba negra que empezó a mirar con mala cara a Papá Noel y Mary —o Mamá Noel— y a cualquiera que pareciera sentirse feliz. Lo cual incluía a absolutamente todos los invitados, con la excepción de la Duendecilla de la Verdad, que daba la impresión de que prefería que Papá Noel se quedase soltero (lo sé porque la oí decir por lo bajo: «Ojalá Papá Noel se hubiese quedado soltero»), razón por la cual estaba siendo un día un poco difícil para ella.
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  —¿Te lo estás pasando bien? —le pregunté con inocencia a la Duendecilla de la Verdad.


  —Es el peor día de mi vida —respondió, antes de hundir la cara en su ración de pastel de boda.
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  El elfo con aspecto de cascarrabias era Papá Vodol. Cuando al final de la fiesta Papá Noel levantó la copa para brindar con todo el mundo, me fijé en que Papá Vodol miraba fijamente la copa de zumo de arándano de Papá Noel.


  —Queridos elfos, duendes, humanos, renos y troles… y tú también, chindrilón. Gracias a todos por haber venido. Hoy ha sido un día muy especial para mí. Ha sido como un millón de días de Navidad a la vez. Acabo de casarme con la mujer más buena, más cariñosa y más divertida que he conocido en mi vida, y esa eres tú, Mamá Noel. Y, además, estoy rodeado de todos vosotros. Me gustaría mencionar especialmente a una de las invitadas. —Y entonces me señaló a mí—. A esa persona de ahí. Amelia Wishart. La chica que salvó la Navidad. Esta chica me ha enseñado muchas cosas. Y principalmente me ha enseñado el poder de la esperanza. Y en estos momentos tengo todas mis esperanzas depositadas en que todo el pueblo de Elfhelm siga acogiéndola, a ella y a mi querida Mary, con agrado, como ya habéis hecho hasta la fecha. Igual que sucede conmigo, tal vez su aspecto sea distinto, pero os aseguro que aportará muchísima vida a Elfhelm.


  —Aquí, aquí —dijo Manduca, que se había situado junto a su tataratataratatarabuelo, Papá Topo, y tenía en brazos a su hijo, Modosito.


  —Por supuesto —dijo Papá Topo—. Elfhelm es más divertido si acoge a gente nueva. Un pueblo solo con elfos es tan aburrido como un calcetín de Navidad con todos los regalos iguales.


  —Me siento muy feliz de estar aquí —dijo Mary—. Y sé que Amelia también. ¿Verdad, Amelia?


  El salón entero se volvió para mirarme.


  —Oh, sí, claro —dije—. Estoy muy feliz. Es mucho mejor que un hospicio, os lo aseguro.


  Los elfos me sonrieron, pero me dio la impresión de que estaban confusos o que quizá se estaban riendo de mí. Supongo que era simplemente porque yo era distinta. Ni siquiera me parecía a Mary y a Papá Noel. Ni siquiera tenía beljuro. El beljuro es la magia de los elfos. Una magia que se utilizó para salvarle la vida a Papá Noel cuando era un niño y que él, a su vez, utilizó la Navidad pasada para salvarle la vida a Mary. Yo era incapaz de hacer las cosas que los elfos, Papá Noel y Mary (cuando acabara sus lecciones de beljuro) podían hacer. Pero no me importaba. Al menos en aquel momento. Me gustaba ser diferente. Durante toda mi vida en Londres había sido invisible. Era una pobre niña más con la cara sucia de hollín, como muchas otras. Era agradable que te miraran. Me hacía sentir un poco especial, y nunca antes me había sentido especial.


  Y Papá Noel me echó un cable cuando dijo:


  —¡Así que levantemos las copas y brindemos por la felicidad y la amistad! No hay que tener en cuenta ni quién somos ni de dónde venimos, lo importante es estar aquí, en Elfhelm, y recibir con los brazos abiertos a todo el mundo.


  Me fijé en que Papá Vodol seguía mirando fijamente la copa que Papá Noel tenía en la mano. Y, sin que Papá Vodol apartara la vista, vi que la copa empezaba a temblar y que Papá Noel intentaba retenerla en la mano. Pero fue imposible. La copa salió volando por el salón y aterrizó con estrépito a mis pies. El zumo de arándano se derramó por todas partes.
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  Nadie se dio cuenta de que había sido obra de Papá Vodol, porque nadie había visto cómo estaba mirando tan fijamente a Papá Noel.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Mary.


  —No tengo ni idea —respondió Papá Noel.


  —Ha sido él —dije yo, señalando al culpable de barba negra.


  El salón se quedó de repente en silencio. Todo el mundo me pareció preocupado, incluso Papá Noel. Y, de repente, también yo empecé a preocuparme.


  —Ha sido Papá V…


  Pero no pude terminar la frase porque se me cerró la boca de golpe. Mis labios quedaron sellados sin que nadie los tocara.


  Y entonces caí en la cuenta: lo estaba haciendo él.


  —No sé de qué habla esta chica humana —dijo Papá Vodol con una sonrisa—. Es evidente que se equivoca.


  Intenté hablar, pero no pude. Miré las caras de preocupación de Papá Noel y de Mary. No quería fastidiarles su día perfecto, de modo que me limité a encogerme de hombros y a sonreír tensamente.


  Papá Noel miró su mano vacía y el charco que se había formado a mis pies. Sacó el labio inferior hacia fuera.


  —No nos pondremos a llorar porque se haya derramado un poco de zumo. Estamos aquí para celebrar nuestra boda. —Dio unas palmadas—. Cascabeles del Trineo, tocadnos otra canción.


  La música empezó a sonar y los elfos corrieron a la pista de baile, donde iniciaron una nueva competición de cachizumba. Y yo bailé también, con mi estilo humano y poco mágico, hasta que Papá Vodol se plantó delante de mí.


  Me asusté un poco, pero me propuse no demostrárselo. De modo que le dije:


  —¿Te gusta bailar?


  A lo que él me respondió:


  —No, no me gusta nada. El problema es que hay que vigilar por donde pisas. Y que, si pisas donde no tienes que pisar, puede haber consecuencias.


  Me eché a reír.


  —Me parece que bailar no tiene que ser una cosa tan seria.


  Pero entonces comprendí que no se refería al baile, porque dijo:


  —No me refiero al baile.


  —Oh.


  —Me refiero a ti.


  —¿Y por qué tengo yo que vigilar por dónde piso?


  —Porque tienes los pies muy grandes.


  —¿Qué? Así es como tienen que ser mis pies, ni más ni menos. Soy una humana.


  —Exactamente. —Abrió mucho los ojos. Como si estuviera loco—. Eres una humana. Y no tienes nada que ver con este lugar.


  —Papá Noel es un humano. Mary también. ¿Y no tienen nada que ver con este lugar? Me parece a mí que los demás elfos no opinan lo mismo que tú.


  Papá Vodol se acercó más a mí para poder hablar sin levantar la voz y hacerse oír a pesar de la música.


  —Me parece que no entiendes la mentalidad de los elfos. Mira, resulta que somos muy cambiantes. Si das un paso en sentido equivocado, se pondrán en tu contra. Ya lo verás. Me aseguraré de que así sea.


  —No me das miedo.


  —Aún no —replicó—. Aún no te doy miedo. Recuerda, vigila por dónde pisas con esos pies tan grandes que tienes.


  Dio media vuelta y se marchó, y todo el mundo estaba tan entretenido que nadie se dio cuenta de que mi sonrisa había desaparecido de repente y mi expresión se había vuelto de preocupación. Estaba tan preocupada con la idea de tener como enemigo al elfo más desagradable de Elfhelm que, durante el resto de la velada, me olvidé por completo de que al día siguiente iba a empezar mis clases en la escuela.
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  Mi primer año en la escuela de los elfos


  Aunque yo seguía siendo técnicamente una niña, era bastante alta para ser una niña humana, y, en consecuencia, era altísima con respecto a los niños elfos. Porque si los elfos eran pequeños, los niños elfos eran más pequeños si cabe.


  Siempre andaba dándome porrazos en la cabeza contra las puertas de la escuela, apenas me cabían las piernas debajo del pupitre y era como si el asiento de la silla estuviera a la altura del suelo. Los cuadernos y los lápices eran demasiado pequeños. Y los lavabos…, bueno, los lavabos eran ridículos.


  Pero me gustaba que todas las aulas tuvieran nombre. Estaba la Clase del Hielo, la Clase de la Galleta de Jengibre y la Clase del Cascabel del Trineo, y los elfos más mayores iban a la Clase del Muérdago. Yo estaba en la Clase de la Bola de Nieve.


  Me sentaba al lado de una niña elfa muy sonriente que se llamaba Centella y que era buena en todo. Todos los elfos eran buenos en todo, pero Centella destacaba. La razón por la que Centella era tan buena en todo era porque, aun siendo una niña, tenía en realidad trescientos setenta y dos años.


  —Trescientos setenta y dos años y medio, de hecho —me dijo el primer día—. Sé que te parecerá desconcertante, pero lo que nos pasa a los elfos es que nos hacemos mayores y mayores hasta que dejamos de hacernos mayores al alcanzar la edad perfecta, la edad en la que nos conocemos de verdad y en la que sabemos que seremos eternamente felices. La mayoría de los elfos no averigua quién es de verdad, qué es lo que le hace feliz y qué quiere hacer hasta que es bastante mayor.
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  Esto ya lo sabía. Sabía, por ejemplo, que Papá Topo dejó de hacerse mayor a los noventa y nueve años de edad. Papá Noel —que desde un punto de vista técnico no es un elfo sino un humano con beljuro— dejó de envejecer hacia los sesenta y pico, cuando descubrió su destino. Pero los hay, como Centella, que lo descubren cuando son muy jóvenes. De modo que Centella tenía once años y trescientos setenta y dos (y medio) al mismo tiempo.


  En la Clase de la Bola de Nieve éramos veinte. Además de Centella, había también un elfo minúsculo pero tremendamente entusiasta llamado Currusquito, que era el campeón de cachizumba en categoría júnior, y Copo de Nieve, que era un poco pesada y siempre se reía de mí cuando cometía un error, lo cual era bastante a menudo.


  Teníamos profesores distintos para asignaturas distintas, y también una tutora, Mamá Cascabel, que siempre me miraba con ojos bondadosos, aunque no podía evitar pensar que me veía como un enorme desperdicio de espacio en las aulas.


  Fue ella quien, en mi primera semana en la escuela, me dijo que aún no estaba preparada para recibir clases de trineo. Me puse rabiosa por dentro. Una rabia que no sentía desde mis tiempos en el hospicio del señor Jeremiah Terror.


  —¡Pero si ya he conducido un trineo! ¡Conduje el trineo de Papá Noel! ¡El trineo más grande que existe!


  Pero Mamá Cascabel hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Lo siento, pero cuando un alumno llega a la escuela, tiene que esperar seis meses antes de tener permiso para empezar a volar en trineo. Son las normas de Rosquete, me temo.


  —Pero la mayoría de los alumnos entra en la escuela con cinco años y yo ya tengo once.


  —Tú has vivido once años como humana, lo cual es muy distinto. Los humanos no están hechos para conducir trineos voladores.


  Y ahí se acabó el tema. No me tocaba otra que esperar. Y, entretanto, avanzar en todas las demás asignaturas.


  Estaban las matemáticas, con Pi, una asignatura realmente complicada. Las matemáticas de los elfos son muy distintas a las matemáticas de los humanos. En las matemáticas de los elfos, la mejor respuesta no es la correcta, sino la más interesante.


  —Amelia, ¿cuánto son dos más dos? —preguntaba, por ejemplo, Pi.


  —Cuatro —respondía yo.


  Y toda la clase se echaba a reír a carcajadas. Excepto Centella.


  —Centella, dile a Amelia cuál es la respuesta.


  Y Centella enderezaba la espalda y decía:


  —Nieve.


  —Eso es —decía Pi—. Dos más dos es igual a nieve. O también podrías haber respondido «edredón de plumas».


  Y entonces Centella me miraba y se disculpaba por haber acertado, lo cual empeoraba aún más las cosas. Las demás asignaturas eran igual de complicadas.


  Teníamos Escritura, Canto (y mi voz no era lo suficientemente alegre), Reír Incluso En Tiempos Difíciles (una clase tremendamente dura), Creación de Chistes, Teoría de la Navidad, Cachizumba (un desastre), Prácticas de Beljuro (más desastre, evidentemente), Galletas de Jengibre, Felicidad General y Geografía.


  Colón, el profesor de Geografía que conocí junto con Pi aquel día en la tienda de caramelos, era un elfo encantador y deposité grandes esperanzas en sus clases. Parecían enseñanzas bastante normales y humanas, pero no lo eran, claro está. La geografía de los elfos era tan loca como todas las demás asignaturas. La práctica totalidad del globo terráqueo, todo lo que quedaba al sur de la Montaña Muy Grande, recibía simplemente el nombre de «el Mundo Humano». Daba igual que fuera Finlandia, Gran Bretaña, América o China, todo era exactamente igual para los elfos, y dejaban en manos de Papá Noel —y a partir de entonces también de Mamá Noel— que planificara la ruta que quería seguir cada año.


  Por otro lado, todo lo que había en este lado de la montaña se estudiaba con mucho detalle. Eran los llamados Lugares Mágicos. E incluían el Territorio de los Elfos (integrado por Elfhelm y las Colinas Boscosas, que en un sentido más estricto eran territorio de los duendes, pero, al parecer, los duendes eran malísimos en geografía y no les importaba el nombre de las cosas y no ponían ni la más mínima objeción al tema). Los otros Lugares Mágicos eran el Valle de los Troles, las Llanuras Heladas (donde era frecuente encontrar chindrilones), Huldrelandia (el territorio de las huldras) y la Tierra de las Colinas y los Hoyos.


  Pasaron los días, las semanas y los meses. Papá Noel llegaba a menudo tarde a casa porque el taller estaba más cargado de trabajo que nunca. Mary también andaba muy ocupada, puesto que era la responsable de la planificación de la ruta de Navidad. Además, había empezado a asistir a clases de beljuro para poder desplegar su magia, y la verdad es que eran complicadas. El caso es que ambos estaban muy preocupados y yo no quería molestarlos con mis problemas, razón por la cual me limitaba a comentárselos a Capitán Hollín, cuyo ronroneo siempre era un consuelo.


  Siempre he sido una persona capaz de cuidarse sola. No me había quedado otro remedio que ser así, la verdad. Y, de hecho, durante la mayor parte del curso me apañé sin problemas. Y me lo pasé bien. Muy bien. Vivir en Elfhelm era mucho mejor que vivir como huérfana en Londres.


  Iba con frecuencia a casa de Centella a jugar al tenis, que es exactamente igual que el tenis normal pero con una pelota imaginaria. Era el único deporte élfico en el que me desempeñaba bien, y me habría gustado poder jugarlo en la escuela. Y cuando llegaba a casa, me entretenía leyendo, saltando en la cama elástica o leyendo mientras saltaba en la cama elástica.


  Y tampoco es que ir a la escuela estuviera tan mal. Me lo pasaba bien sentada al lado de Centella, que contaba unos chistes estupendos, y Currusquito nos entretenía a la hora del recreo bailando la cachizumba. E incluso cuando tenía un mal día, seguía adelante diciéndome que todo iría mucho mejor cuando empezara con las clases de trineo. Pero pasaron seis meses. Luego siete. Luego ocho. Y enseguida llegó diciembre y empecé a tener la sensación de que nunca me dejarían ir a clases de trineo y tendría que quedarme eternamente sola en un aula vacía y contentarme con mirar por la ventana y ver cómo los demás alumnos pasaban volando a bordo de trineos.


  La Navidad estaba al caer cuando hablé por primera vez sobre el tema con Mary y Papá Noel. Fue también el primer día que oí hablar sobre la Tierra de las Colinas y los Hoyos.


  —¿Dónde está? —le pregunté a Colón.


  —Muy lejos. Lo más lejos posible, dentro de lo que son los Lugares Mágicos. A unos ciento cincuenta kilómetros al este del Valle de los Troles.


  —¿Y quién vive allí?


  Toda la clase conocía la respuesta, pero en vez de reírse de mí como normalmente hacían, todo el mundo guardó silencio.


  —Unas criaturas peligrosas.


  —¿Y qué son?


  [image: Imagen]


  —Conejos.


  Y entonces fue cuando la que se rio fui yo.


  —¿Conejos? Pero si los conejos no son peligrosos.


  Colón asintió con seriedad.


  —Te entiendo. Porque a buen seguro estás pensando en el tipo de conejos que encontrarías en el Mundo Humano. Animalitos muy monos y saltarines con orejas grandes. ¡Hop, hop, hop! Sí, Papá Noel me habló de ellos. Pero no, estos conejos son muy distintos. Se levantan sobre sus patas traseras. Y son… —tardó unos instantes en rematar la frase y tragó saliva— mortales.


  —¿Mortales?


  No pude evitar sonreír. Me parecía ridículo.


  —Habla muy en serio —me dijo en voz baja Centella.


  —Sí —respondió Colón, que bajó las cejas en un gesto de desaprobación—. Y no es un tema del que reírse… ¿Quién puede contarle a Amelia cosas sobre los conejos que viven en la Tierra de las Colinas y los Hoyos?


  Copo de Nieve levantó la mano.


  —¿Sí, Copo de Nieve?


  —Su jefe es el Conejo de Pascua.


  Contuve una carcajada.


  —Correcto —dijo Colón—. Su jefe es el Conejo de Pascua. Eso lo sabemos todos. Bueno, todos menos Amelia. Y bien, ¿alguna cosa más?


  Centella, como era de esperar, levantó la mano.


  —Tienen un ejército enorme. Con miles de conejos. Decenas de miles. Y hace cientos de años libraron batallas contra los troles y contra los elfos. Estuvieron en las Guerras de los Troles, que ganaron, y antes de eso, cuando los elfos vivíamos repartidos por todos los Lugares Mágicos, el ejército de los conejos luchó contra ellos y los derrotó, y se quedaron con la Tierra de las Colinas y los Hoyos.


  Colón, como siempre, se quedó muy satisfecho con la explicación de Centella.


  —Exactamente. En la antigüedad muy antigua, cuando los conejos vivían en madrigueras subterráneas, los elfos y los conejos convivíamos en paz. Pero cuando el Conejo de Pascua se hizo cargo del ejército, desarrolló un planteamiento distinto. Quería que todo el mundo conociera a los conejos. Sí, seguían utilizando sus madrigueras para dormir y para trabajar, pero no querían vivir asustados ni tener que esconderse. Sobre todo en verano. Les gustaba la luz. Les gustaba el calor. Querían libertad. Querían correr por todas partes. Lo cual habría estado muy bien, pero no querían ver a su alrededor a nadie que no fueran conejos. Por eso expulsaron a los elfos. Mejor dicho, a los elfos que consiguieron salir con vida de aquello… que no fueron muchos.


  —Oh, no —dije—, eso es terrible.


  Colón suspiró.


  —Bueno, de eso hace ya mucho tiempo. Y los conejos siguieron por su lado y nosotros por el nuestro. Por lo tanto, no hay nada de qué preocuparse.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —le pregunté.


  —¡Porque es el profesor! —respondió Centella.


  Todos se echaron a reír como si yo fuera tonta. Pero yo seguía con la cabeza llena de preguntas, y las preguntas no tenían otro lugar a donde ir que no fuera hacia el exterior de mi boca.


  —¿Por qué se llama Conejo de Pascua? —pregunté.


  Colón volvió a señalar a Centella.


  —Centella, explica por qué el Conejo de Pascua se llama Conejo de Pascua.


  Centella respiró hondo y se sentó con la espalda supererguida.


  —Se llama Conejo de Pascua porque fue precisamente en Pascua cuando los conejos salieron de sus madrigueras. La Pascua es el momento del año en que todo se vuelve más cálido y luminoso, y fue también el momento de la primera y última batalla entre elfos y conejos.


  —Oh, ¿y cómo se llamaba antes el Conejo de Pascua?


  —Se llamaba Siete-cuatro-nueve —respondió Colón—. Los conejos tienen nombres que se corresponden con números más que con nombres de verdad. Son una especie muy matemática.


  —Entendido —dije—. Vale.


  Aunque en verdad no lo entendía muy bien. Tenía la cabeza repleta de preguntas tontas. Por ejemplo: si el Conejo de Pascua y su ejército de conejos querían estar por todas partes, ¿por qué nunca habían querido estar en Elfhelm? ¿Se había acabado la supuesta amenaza de los conejos? ¿Seguía con vida el Conejo de Pascua?
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  Aquella tarde, cuando llegué a casa, le pregunté a Papá Noel sobre el Conejo de Pascua.


  —Oh —dijo, mientras seguíamos confeccionando guirnaldas de papel—, la Guerra de los Conejos tuvo lugar mucho antes de que yo llegara a estos lares. Hay elfos muy pero que muy viejos que recuerdan cómo era la vida en la Tierra de las Colinas y los Hoyos. Papá Topo es uno de ellos. Por aquellos tiempos, cuando los elfos se vieron obligados a replegarse aquí, él tenía seis años. Cuenta que era un lugar que tampoco es que tuviera nada especial y que la mayoría de los elfos nunca lo echó de menos. Un lugar muy plano. Sin bosques. Ni montañas. Que lo único que había era hoyos para conejos…


  Una hora más tarde, nos sentamos a la mesa a comer tarta de cerezas.


  Seguía sintiendo curiosidad por el tema de los conejos.


  —Si tan aburrido es ese lugar, ¿cómo sabemos que los conejos no vendrán a apoderarse también de Elfhelm?


  Papá Noel sonrió, con esa sonrisa tranquilizadora tan típica de él. Le brillaban los ojos.


  —Porque de eso hace ya trescientos años. Y en todo este tiempo no se ha visto ni un solo conejo dando saltos por las cercanías de Elfhelm. Hagan lo que hagan los conejos, lo están haciendo muy lejos de aquí y, por lo tanto, no hay necesidad de preocuparse por nada. No ha cambiado nada.


  La respuesta me tranquilizó. Pero imagino que mi cara debió de continuar todavía seria, puesto que Mary dijo a continuación:


  —¿Qué te pasa, cariño?


  Suspiré. Siempre había pensado que era mejor no quejarme demasiado sobre la vida que estaba llevando en Elfhelm, puesto que, sin duda alguna, era mucho mejor que la vida en el Hospicio del Terror de Londres. Pero la mirada de Mary era una de esas miradas que te obliga a decir la verdad, de modo que se la solté:


  —La escuela —dije—. Lo que me pasa es la escuela.


  Mary ladeó la cabeza en un gesto compasivo.


  —¿Qué pasa en la escuela?


  —De todo —respondí—. El curso está siendo un poco complicado. No domino en absoluto las asignaturas de los elfos. No les encuentro ni pies ni cabeza. Y jamás conseguiré encontrarles el tranquillo a las matemáticas de los elfos y…


  Papá Noel asintió.


  —Ah, sí. Acostumbrarse a las matemáticas de los elfos lleva su tiempo. Cuando me enteré de que la tabla del cinco es en realidad la tabla de una mesa de madera con cinco patas, no podía creérmelo. Y también que una división larga es simplemente una división normal pero que se escribe muy lentamente. Pero no te preocupes. Le cuesta a todo el mundo.
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  —A ellos no les cuesta —dije, recordando las manos de Centella trabajando a la velocidad de la luz—. Y no son solo las matemáticas. Me cuesta todo. Soy la cantante menos alegre de toda la historia de la escuela, por mucho que me esfuerce. Y Reír Incluso en Tiempos Difíciles es, ya de entrada, una asignatura de lo más estúpida. ¿Por qué habría que reír en tiempos difíciles? Si son tiempos difíciles, creo que lo más normal es ni siquiera sonreír. No hay que sonreír por todo, ¿no os parece?


  —Pobrecilla —dijo Papá Noel—. No me atrevo ni a preguntarte por las clases de cachizumba.


  —Son espantosas. Los humanos no estamos hechos para bailar la cachizumba.


  —Cuenta más detalles —dijo Mary.


  —Los pasos no se me dan mal, pero lo penoso es lo de flotar por los aires. Es imposible.


  Papá Noel esbozó una mueca rara, como si acabase de estallar un petardo.


  —Esa palabra ni la menciones.


  Yo debía de estar de muy mal humor porque, de repente, empecé a repetirla una y otra vez.


  —Imposible. Imposible. Imposible. Imposible.


  —Amelia —dijo Mary—, sabes perfectamente que en esta casa está prohibido decir palabrotas.


  —Pero «imposible» no es ninguna palabrota. Hay cosas que son imposibles, así de sencillo. Para un ser humano normal y corriente, bailar la cachizumba es imposible. Y las Prácticas de Beljuro también son imposibles. Y algunos lunes por la mañana, incluso la asignatura de Felicidad General resulta imposible.


  —La felicidad nunca es imposible —afirmó Papá Noel—. No hay nada imposible. Una imposibilidad es simplemente una…


  —Lo sé. Lo sé. Una imposibilidad es simplemente una posibilidad que aún no entendemos. Lo he oído un centenar de veces. Pero ¿qué me dices de caminar por el techo? ¡Es imposible! ¿Y volar hasta las estrellas? También es imposible.


  —Pues no lo es —murmuró Papá Noel—. No es imposible. No es lo correcto, simplemente es eso. Y ahí está la gran diferencia.


  —Escúchame bien —dijo Mary—. Sé que adaptarse es difícil. Llevo meses recibiendo lecciones de beljuro y no avanzo en absoluto, pero voy a seguir intentándolo. Tiene que haber alguna asignatura que te guste, seguro.


  Me quedé pensando. Capitán Hollín restregó la cabeza contra mi pierna, como si quisiera consolarme.


  —Sí, hay una. Escritura. Me encanta escribir. Me gusta mucho. Cuando escribo, me siento libre.


  —¿Lo ves? Eso está muy bien —dijo Papá Noel—. ¿Y Conducción de Trineos? Seguro que conducir un trineo te gusta. Eres brillante conduciendo trineos.


  Y fue entonces cuando les conté lo que hasta aquel momento me había dado vergüenza contarles.


  —No me dejan hacerlo.


  —¿Qué? —preguntaron al unísono Mary y Papá Noel.


  —Dicen que es porque es mi primer año en la escuela. Y porque soy una humana. Me dijeron que tenía que esperar seis meses hasta empezar a volar en trineo. Ya ha pasado casi un año. Pero no pasa nada. A lo mejor tienen razón. A lo mejor Papá Vodol tenía razón el día de vuestra boda. A lo mejor mi lugar no está aquí.


  —¡Ese es un viejo gruñón y un cascarrabias! —exclamó Mary, cuyas mejillas se pusieron incluso más coloradas de lo habitual—. Tu lugar está aquí, igual que este lugar es también para nosotros dos. O prácticamente para todo el mundo, de hecho. A gente como nosotras, Amelia, siempre nos han hecho sentir como si estuviéramos de más. ¡Por eso nos mandaron al hospicio! ¡Para perdernos de vista! Pero eres una buena persona, Amelia, y la bondad tiene cabida en cualquier lugar del mundo. ¡Recuérdalo siempre!


  —Mary tiene razón —dijo Papá Noel—. Y Papá Vodol es un elfo odioso al que no hay que hacer ni caso. Tienes tanto derecho a volar en trineo como cualquier niño elfo. ¡No te preocupes! Hablaré con ellos. Y teniendo en cuenta que Rosquete gestiona la Escuela de Trineo, pondremos fin de una vez por todas a esta tontería. Aunque con una única condición…


  —¿Cuál? —pregunté.


  —Que intentarás no pronunciar nunca más la palabra «imposible» en esta casa.


  Me eché a reír. Mary también rio. Incluso me pareció que Capitán Hollín reía también.


  —De acuerdo. Trato hecho.


  El paseo en trineo


  Y se hizo realidad.


  Papá Noel debió de decir alguna cosa.


  Porque el lunes siguiente por la tarde —justo una semana antes de Navidad— me dieron por fin permiso para participar en las clases de conducción de trineo. Y estaba, si quieres que te sea sincera, superemocionadísima. Apenas pude pegar ojo durante todo el fin de semana. Y cuando me levanté el lunes por la mañana, Papá Noel me recomendó que saltara en la cama elástica «al menos media hora» para controlar un poco la emoción. Estaba ante mi única oportunidad de adaptarme a la escuela. Era la única cosa de elfos que sabía que era capaz de hacer.


  El profesor, Rosquete, era buen amigo de Papá Noel. Cuando Rosquete tenía cinco años de edad, Papá Noel le salvó la vida. Una vez, cuando le pregunté a Papá Noel cómo le había salvado la vida, meneó la cabeza en un gesto de preocupación y dijo: «Hay cosas que es mejor olvidar». A Rosquete no le gustaba nada hablar, a no ser que fuera sobre trineos, de modo que yo no sabía nada más al respecto.


  Así que llegamos a la Escuela de Trineo, en el Gran Sendero. Los trineos de aprendizaje, pintados de rojo y de blanco, estaban colocados en fila. Eran pequeños, mucho más pequeños que el trineo de Papá Noel, y solo era necesario un reno para tirar de ellos.


  —Currusquito, tú coge a Saltarín —dijo Rosquete, señalando el primer trineo.


  Currusquito obedeció encantado la orden.


  —¡Voy volando!


  —Centella, tú irás con Brioso.


  —Sí, señor Rosquete —dijo Centella.


  —Copo de Nieve, a ti te toca con Cometa.


  Y así siguieron hasta que cada elfo tuvo adjudicado su trineo y su reno.


  Le hice señas a Rosquete, que hizo como si no me viera.


  —¿Y yo? ¿No puedo tener un trineo? —pregunté.


  Rosquete entrecerró los ojos. Por debajo del flequillo, me pareció que me miraba con recelo.


  —Los humanos no deberían volar en trineo.


  Tuve enseguida la sensación de que a Rosquete no le gustaban mucho los humanos.


  —Papá Noel es humano.


  Rosquete negó con la cabeza.


  —Papá Noel no es un humano normal y corriente. Papá Noel es un humano con beljuro.


  Me acordé entonces de que, cuando mi madre se puso enferma y me encargaba yo de su clientela, la gente pensaba que era demasiado joven para andar deshollinando chimeneas. Pero les demostraba siempre que estaban equivocados, y aquel día estaba dispuesta a demostrarle también a Rosquete que se equivocaba. Me mantuve firme.


  —Sé volar con trineo —dije—. Y a eso he venido.


  Centella y Brioso se dirigieron a la pista de despegue, y detrás de ellos, Currusquito y Saltarín y todos los demás elfos.


  De pronto, me invadió la espantosa y conocida sensación de sentirme excluida. Y se me llenaron los ojos de lágrimas.


  —De acuerdo, vale —dijo Rosquete—. Pues habrá que encontrarte un trineo.


  Sonreí.


  —Gracias, señor Rosquete.


  —Y haz todo lo que yo te diga, ¿entendido?


  —Sí, sí, se lo prometo.


  Salí al jardín. Los elfos habían ocupado ya todos los trineos con sus renos. Y entonces vi, en una esquina, un trineo pequeño de color blanco, vacío y reluciente, atado a Relámpago, el reno de Papá Noel. Era aquel trineo que vimos meses atrás, el día que fuimos a visitar la tienda de caramelos de Bombón. Aquel trineo tan reluciente, tan bonito y tan caro.


  —Ya está —dije señalándolo—. Ese.


  —Ese es un Ventisca 360 —repuso Rosquete con cara de gran preocupación.


  —¿Y?


  —Pues que es mi trineo más nuevo. Está valorado en mil monedas de chocolate.


  Miró a su alrededor, desesperado por localizar otro trineo que asignarme, pero todos estaban ya ocupados y listos para despegar.


  Rosquete me miró con exasperación.


  —De acuerdo. Puedes volar con el Ventisca 360. Pero tienes que ir con mucho cuidado. Con mucho mucho mucho mucho mucho cuidado. ¿Me has entendido bien?


  —Sí. Con mucho mucho mucho mucho muchísimo cuidado. Cinco «muchos». Entendido.


  Me acompañó y subí al trineo. El asiento era cómodo y lujoso.


  Rosquete señaló el salpicadero del trineo. Las puntas de sus dedos de elfo sobresalían por los extremos de los guantes sin dedos. El cuadro de mandos era una versión en pequeño de la de el trineo de Papá Noel.
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  —Aquí tienes el altímetro, y esto es el barómetro de la esperanza, que tiene que mantenerse siempre con la flecha apuntando ahí, y tienes que comprobar que la señal del convertidor de esperanza esté siempre iluminada. La brújula está en el centro. Idealmente, la flecha de la unidad de propulsión tiene que mantenerse entre ochenta y cien, pero tienes que subirla a ciento cincuenta para despegar y bajarla a sesenta cuando te dispongas a aterrizar. Y las riendas son de la mejor calidad que existe, razón por la cual la dirección es muy ligera y tienes ir con cuidado. Con tirones muy delicados virarás a derecha o izquierda. Tira hacia abajo para descender. Tres tirones para un giro brusco. ¿Entendido?


  Asentí.


  —Entendido.


  Miré el barómetro de la esperanza. Funcionaba recogiendo las partículas de esperanza que flotaban en el aire. Y en aquel momento, desde que Elfhelm había firmado la paz con los troles, había mucha esperanza en el ambiente.


  Rosquete murmuró alguna cosa para sus adentros y me dejó con el trineo. Se situó en la parte delantera del jardín, al lado de la pista, y empezó a gritar órdenes a todo el mundo.


  —Muy bien, atención todos, en un minuto, cuando os vaya nombrando, tiraréis de las riendas cinco veces y el reno empezará a galopar al máximo de velocidad posible por la pista.


  La pista era como cualquier otro espacio despejado y cubierto de nieve de Elfhelm. Y no era muy larga. Tenías que elevarte rápidamente, pues, de lo contrario, podías acabar estampándote contra el edificio de la escuela.
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  —Entonces, os elevaréis con delicadeza —dijo Rosquete—. Acomodaos bien en el asiento y no soltéis las riendas. En cuanto estéis en el aire, ya todo es muy sencillo. Un pequeño tirón de las riendas hacia la derecha para ir a la derecha y hacia la izquierda para ir a la izquierda. ¿Entendido?


  —Sí —asintieron todos los elfos con impaciencia.


  —¡Amelia! —gritó Rosquete—, ¿me has oído?


  Moví la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Perfecto, muy bien. Y ahora, la regla principal que debéis seguir —continuó Rosquete—. Cuando estéis volando, aseguraos de que única y exclusivamente trazáis círculos por encima de Elfhelm. No os acerquéis a la Montaña Muy Grande y no vayáis nunca hacia las Colinas Boscosas. Es muy importante.


  Volví a asentir y fue entonces cuando oí un leve «miau». Bajé la vista y vi los ojos verdes de Capitán Hollín mirándome fijamente. Vi también sus pequeñas huellas marcadas en la nieve. Era increíble.


  —Te he dicho que te quedaras en casa —susurré—. Vuelve enseguida a casa. No tendrías que estar aquí. Los gatos no pueden subir.


  Capitán Hollín me ignoró por completo y subió de un salto al trineo.


  —¡No! Sal de aquí. Vete. Vuelve a casa. No puedes estar aquí, Capitán, o acabarás metiéndome en pro…


  —¿Pasa alguna cosa, Amelia?


  Rosquete se había dado cuenta de que me estaba comportando de forma un poco extraña y todos los elfos se volvieron hacia mí.


  No podía contarles la verdad, de ninguna manera. De hacerlo, me metería en problemas y Rosquete lo utilizaría como excusa para que me perdiera la clase y me haría sentir otra vez como una humana alta y rara que era un cero a la izquierda en todo. Estaba ante mi única oportunidad de demostrarles que había una cosa en la que no era un cero a la izquierda: conducir un trineo.


  —No, nada importante. No pasa nada.


  Rosquete se quedó mirándome con recelo un rato más.


  —Bien. Pues, en ese caso, sujetad las riendas y vamos a empezar.


  


  Nunca había vivido una sensación mejor.


  Estar en el cielo, con Elfhelm a mis pies, con el aire soplándome con fuerza en la cara y Relámpago galopando, tirando del trineo, con sus pezuñas tocando absolutamente nada.


  Todo estaba yendo perfectamente bien. Rosquete se veía muy abajo, y estaba vociferando instrucciones a través de un cono gritador —o así, al menos, lo llamaban los elfos— pintado a rayas blancas y rojas.


  —¡Muy bien, Currusquito! ¡Tensa más las riendas, Centella! ¡Baja el ritmo, Copo de Nieve! ¡Eso es, Amelia! ¡Bien hecho!


  No podía ni creerlo. Era asombroso. Rosquete acababa de lanzarme un cumplido, pensaba que lo estaba haciendo bien. Y eso era porque realmente lo estaba haciendo bien, y mientras seguíamos trazando círculos en el cielo, todos los elfos se iban volviendo para mirarme.


  Estaba controlando cómodamente las riendas. Relámpago se mostraba relajado y galopaba sin gran esfuerzo. El barómetro de la esperanza se mantenía estable en torno a la marca que indicaba «Esperanzado de Verdad».


  Miré hacia abajo y vi la escuela, el Taller de Juguetes y el ayuntamiento. Me pareció ver también a Papá Noel y a Mary, paseando de la mano por la calle de las Siete Curvas.


  Seguí a mi ritmo.


  —Buen chico, Relámpago —dije—. Adelante.


  —¡Una vuelta más! —gritó Rosquete—. Y después, todos a aterrizar en la pista. Tirad de las riendas hacia abajo, por favor. De uno en uno. Empezando por Currusquito y Bailarina… ¿Entendido? ¡Una vuelta más!


  Iba todo tan bien que estaba sonriendo, casi riendo. Pensé en lo triste que había sido mi vida humana, atrapada en un hospicio de la mañana a la noche, pero ahora vivía en una tierra mágica, llena de elfos, de cosas maravillosas y, además, estaba volando en trineo. Sí, por mucho que algunas asignaturas me resultaran difíciles de verdad, a partir de ahora todo iría mejor.
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  —¡Caramba! —exclamó Copo de Nieve cuando Relámpago y yo la adelantamos—. ¡Eres asombrosa!


  Y entonces Brioso empezó a galopar a mi lado, más rápido que nunca, con Copo de Nieve de pie en su asiento.


  —¡Amelia! —gritó—. ¡Parece que has encontrado por fin tu asignatura favorita!


  Y con el viento alborotándome el cabello, yo no podía parar de gritar:


  —¡ESTO ES ESTUPENDO! ¡LA VIDA ES ESTUPENDA! ¡QUÉ GUAY!


  Y todo esto muchísimos años antes de que la gente dijera «Guay». Estoy segura de que me lo inventé yo. Aunque, sinceramente, lo único que puedo decir es que en aquel momento todo me parecía ideal. Perfecto, de hecho.


  Pero entonces…


  Capitán Hollín, que había estado dormitando tranquilamente a mis pies, saltó de repente a mi regazo.


  —No, Capitán, quédate abajo. Aquí arriba es peligroso. Estamos muy altos.


  Pero Capitán Hollín nunca había destacado por seguir mis órdenes. Era un gato, al fin y al cabo.


  Pasé a sujetar las riendas con una sola mano e intenté coger a Capitán Hollín con la otra para volverlo a colocar a mis pies. Pero justo en el momento en que intentaba cogerlo, saltó a la parte delantera del trineo, por encima del salpicadero. Y de allí, empezó a resbalar hacia abajo.


  —¡Oh, no!


  Capitán Hollín arañó toda la parte frontal del Ventisca360 con sus afiladas garras.


  Solté las riendas, me levanté del asiento y me incliné hacia delante para atraparlo. El trineo empezó a desviarse un poco del rumbo que le había marcado.


  —¡Amelia! Pero ¿qué haces? —gritó Copo de Nieve, que iba detrás de mí.


  No tenía tiempo para responderle. Capitán Hollín estaba muerto de miedo y tenía los ojos abiertos de par en par. Lo pillé rápidamente, aunque con un movimiento torpe, pues estaba prácticamente lejos de mi alcance.


  —Eso es, Capitán, ya te tengo.


  Pero seguía intranquilo. El viento frío soplaba con tanta fuerza que Capitán Hollín cayó presa del pánico. Y entonces sucedió una cosa espantosa:


  Capitán Hollín, asustadísimo y a casi un kilómetro del suelo, consiguió escapar de entre mis brazos.


  El gato y el reno


  —¡No! —grité.


  El tema es que no habría pasado nada si Capitán Hollín hubiese saltado de nuevo hacia atrás. Pero no lo hizo. Saltó en dirección contraria. Hacia delante. Fuera del trineo. Y cuando miré por encima del lateral, no lo vi por ningún lado. No estaba.


  Y entonces lo localicé.


  Capitán Hollín había aterrizado en el lomo de Relámpago y estaba aferrado a él para no caerse. Y cuando Relámpago giró la cabeza y vio aquella criatura negra y peluda clavándole las garras en el pelaje, abrió mucho los ojos, horrorizado. Se sacudió para sacarse el gato de encima. Y después ya no vi mucho más porque me vi impulsada hacia atrás, caí de nuevo en el trineo y no pude incorporarme otra vez porque aquello no dejaba de dar bandazos. Intenté recuperar las riendas, pero el trineo se movía muy rápido, arriba y abajo, de lado a lado.


  —¡Relámpago! ¡Cálmate! ¡Relámpago! ¡No pasa nada! ¡No es más que un gato! ¡Relámpago! ¡Relámpagoooooooo!


  Relámpago galopaba a toda velocidad, adelantó incluso a Brioso y dejó a todos los demás elfos y renos atrás.


  Yo solo oía la voz de Rosquete muy lejos, chillando:


  —¡Amelia! ¡Amelia! Pero ¿qué haces? ¡Vuelve aquí inmediatamente! ¡Controla tu reno! ¡Amelia! ¡Estás acabada…!


  Dejé de oír a Rosquete. Relámpago galopaba a la velocidad de la luz. El trineo se había estabilizado un poco porque Relámpago avanzaba hacia una única dirección, aunque con una rapidez increíble.


  De un modo u otro, y con gran esfuerzo, conseguí ponerme en pie. Me sujeté a ambos lados del trineo, asomé la cabeza y, horrorizada, vi que íbamos directos hacia el lugar que nos habían dicho que debíamos evitar: las Colinas Boscosas.


  Miré hacia atrás y apenas vislumbré los demás trineos. Elfhelm parecía una ciudad de juguete, llena de vivos colores, que iba desapareciendo a lo lejos.


  —Oh, no, oh, no, oh, no.
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  Me incliné sobre un lado y, desesperada, intenté hacerme con las riendas de cuero que se agitaban como serpientes excitadas.


  —Oh, no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no.


  Pero era inútil. Era imposible pillarlas. Vi entonces que Capitán Hollín se desplazaba por encima del lomo de Relámpago, hacia el cuello.


  —¡No, Capitán! No. Hacia el otro lado. Ven hacia mí. Vamos. Por favor, Capitán. ¡Por favor!


  Pero pedirle algo por favor a un gato no sirve de nada. De hecho, pedirle cualquier cosa a un gato no sirve de nada. Un gato siempre será un gato. Pero ¿qué podía hacer si no?


  Empezaba a tener la sensación de que Relámpago galopaba para intentar alejarse de Capitán Hollín. Lo cual era complicado, puesto que Capitán Hollín parecía haberse pegado a su lomo.


  Miré hacia abajo. Estábamos muy altos. Más altos que los árboles que sobrevolábamos. Y ya muy lejos de Elfhelm. De hecho, ya no se veía. Debíamos de estar a muchos kilómetros.


  —Oh, no, oh, no, oh no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no, oh, no.


  —¡Relámpago! —grité una última vez para detener al reno, que parecía haberse vuelto loco—. Tranquilo, tranquilo, tranquilo…


  De pronto, se me ocurrió una idea.


  Era una idea de lo más tonta, pero fue la única que se me ocurrió.


  Necesitaba controlar a Relámpago. Y desde el trineo era imposible controlarlo. Era totalmente imposible sin las riendas.


  No. La única manera de controlar a Relámpago y las riendas, y recuperar luego a Capitán Hollín, era saltar desde el trineo al reno.


  Me coloqué lo más adelante posible del trineo y puse el pie izquierdo en el salpicadero, justo encima del barómetro de la esperanza, que estaba en su nivel más bajo posible: «Poquísima Esperanza, La Verdad». Me sujeté con cuidado en la pequeña barra metálica delantera y levanté el otro pie.


  El viento gélido me azotaba la cara con una fuerza inaudita y el pelo se proyectaba completamente hacia atrás.


  —Muy bien —me dije—. Adelante, Amelia. Puedes hacerlo. Capitán Hollín lo ha hecho antes. Aunque Capitán Hollín es un gato, y los gatos son muy buenos saltando y también muy buenos aterrizando. Venga, vamos. Deja ya de discutir contigo misma. Hazlo y ya está. ¡HAZLO!


  Y lo hice.
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  Salté por los aires y aterricé con un batacazo justo encima del culo de Relámpago. El reno se arqueó en el aire como un toro salvaje para intentar desprenderse de mí.


  —¡Relámpago! —grité cuando me golpeé la cara contra su lomo—. Pero ¿qué haces, Relámpago? ¡Soy yo, Amelia!


  Y me entendió, porque se amansó un poco y aplacó su nivel de locura. El galope aéreo empezó a ralentizarse hasta el trote.


  —Buen chico, Relámpago. Buen chico.


  Y entonces tenía que decidir. O intentar recuperar a Capitán Hollín o intentar recuperar las riendas.


  Y decidí ir a por las riendas.


  Tomé la decisión errónea.


  Porque el momento en que sujeté por fin las riendas fue también el momento en que Capitán Hollín se soltó del lomo.


  —¡Oh, no!


  Me lancé rápidamente hacia Capitán Hollín, pero solo conseguí rozarle la punta blanca de la cola antes de que empezara a caer, a toda velocidad, hacia los árboles de abajo.


  —¡Capitááááááán!


  Tiré de las riendas con fuerza hacia abajo porque sabía, según me había explicado Rosquete, que era la forma de indicar a un reno que tenía que empezar a descender y prepararse para el aterrizaje.


  —¡Hacia abajo, Relámpago! ¡Baja! ¡Baja! ¡Baja!


  Creo que Relámpago sabía lo que acababa de hacer. Creo que hasta aquel momento no fue consciente de que tenía un gato en la espalda. Simplemente notaba que allí había algo y no le gustaba en absoluto. Pero de pronto me dio la impresión de que entendía que lo que tenía en la espalda no era simplemente «algo». Había comprendido que se trataba de mi gato y que era muy importante para mí y que, en consecuencia, también era importante para Papá Noel, y si algo odiaban por encima de todas las cosas los renos, y muy especialmente Relámpago, era hacer enfadar a Papá Noel. De modo que Relámpago se proyectó hacia abajo, a más velocidad que la gravedad, en dirección a Capitán Hollín.


  El trineo nos estaba ralentizando, así que solté las correas que lo sujetaban al reno y el trineo salió disparado por detrás de nosotros.
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  Y entonces lo vi.


  Una manchita negra que iba aumentando de tamaño a medida que nos acercábamos. Íbamos más rápido nosotros que Capitán Hollín en su caída.


  Estaba ya a la altura de las puntas más altas de los abetos que poblaban las montañas. Pero comprendí que las ramas de color verde oscuro no ralentizarían ni amortiguarían el descenso, puesto que estaba demasiado lejos, justo en una zona entre árboles.


  —¡Más rápido, Relámpago! ¡Corre todo lo que puedas! ¡Corre tan rápido como la magia!


  Deseé que Papá Noel estuviera a mi lado. De haber estado conmigo, habría hecho algún beljuro y habría detenido el tiempo. Aunque, la verdad, de haber estado Papá Noel allí nada de todo aquello habría pasado.


  Capitán Hollín.


  Estaba justo allí.


  Lo veía perfectamente, girando sin cesar por los aires, con la cola agitándose como una serpentina.


  Extendí los brazos y conseguí cazar a Capitán Hollín al vuelo antes de que cayera al suelo. Relámpago hizo entonces una cabriola en el aire y remontó el vuelo a toda velocidad para que no nos estampáramos todos.


  —¡Ya está, Capitán! ¡Ya te tengo! ¡Estás a salvo! ¡Y estamos vivos! ¡No sé cómo, pero estamos todos vivos!


  Me inundó una sensación de alivio que me sentó tan bien como un vaso de leche caliente. Y justo en el momento en que Relámpago bajaba el ritmo con la intención de aterrizar con suavidad en el bosque, se oyó a nuestras espaldas un sonido increíblemente potente que rompió toda nuestra felicidad.


  ¡PLAM!


  Cuando me di la vuelta vi que era el trineo, el resplandeciente Ventisca360 hecho añicos en el suelo, convertido en un montón de basura humeante.


  —¡OH, NO!
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  El hoyo


  Aterrizamos y, con Capitán Hollín en brazos, desmonté de Relámpago.


  —Lo siento, Relámpago. Capitán Hollín estaba asustado. ¿Estás bien?


  Relámpago miró por un instante a Capitán Hollín, que seguía en mis brazos, y emitió un sonido gracioso de satisfacción.


  —Me lo tomaré como un «sí». Vamos, tenemos que localizar el trineo e inspeccionar los daños.


  Echamos a andar entre los árboles. El corazón de Capitán Hollín latía tan rápido que, aun estando enfadada con él por haber estado a punto de matarnos a todos, le di un besito en la cabeza y lo acaricié.


  Entonces oí un aleteo por encima de mi cabeza, y al levantar la vista vi a un niño duende con alas plateadas transparentes que me sonreía con picardía. Se lanzó como un pájaro hacia mí y me susurró al oído.
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  —Érase una vez, un pájaro de papel… —empezó a decir, con una voz suave como la seda—. Salió volando de un hoyo en busca de luz…


  —¿Un pájaro de papel?


  —Pájaros, más bien dicho. Pájaros de papel, sí. O palabras. ¿Podrías darme por favor algunas palabras?


  Y el niño duende se echó a reír.


  —¿Palabras?


  —Sí, palabras. Me gustan las palabras. Como «madriguera». Madriguera es una buena palabra.


  —Pues yo sé muchas palabras —repliqué. Dejé de andar y tiré de las riendas de Relámpago para que parara también. Miré al duendecillo. Sus alas brillaban como el cristal y el sol se reflejaba en ellas—. Pero en estos momentos solo estoy buscando mi trineo.


  El duende voló a mi alrededor y al final se quedó planeando en el mismo lugar en el que estaba antes. En las Colinas Boscosas vivían diversas especies de duendes y aquel era un Duende Volador Cuentacuentos. La noche que conocí a Papá Noel había un montón de ellos. Como su nombre sugiere, los Duendes Voladores Cuentacuentos son duendes que vuelan por el bosque contando cuentos a los demás duendes y a cualquiera que pase por allí.


  Se alimentan de palabras, igual que los osos se alimentan de miel, y siempre andan a la caza de nuevas palabras, palabras exóticas, con las que condimentar sus cuentos.


  —«Pero en estos momentos solo estoy buscando mi trineo» —repitió el Duende Volador Cuentacuentos, arrugando la nariz como si acabase de probar algo de sabor desagradable. Volvió a intentarlo—. «Pero en estos momentos solo estoy buscando mi trineo». Debo decirte que estas palabras que me has dado son muy vulgares.


  —Lo siento, pero es que acabo de sufrir un desastre.


  —«Lo siento, pero es que acabo de sufrir un desastre». Veamos… Sí, eso está mejor. «Desastre» es una buena palabra. No tan buena como catástrofe. O calamidad. O imposible. Que es una palabrota para los elfos. A mí me encanta decirla, sobre todo en presencia de elfos. Imposible. Imposible. Se enfadan muchísimo.


  —Mira, de verdad que me encanta conversar contigo, pero el caso es que de verdad tengo que ir a buscar mi trineo.


  El Duende Volador Cuentacuentos sonrió y empezó a aplaudir.


  —Sí. Un ejemplo perfecto de algo imposible. Porque la verdad es que es imposible. Acabo de sobrevolar ese trineo que dices y te aseguro que está hecho añicos.


  —Sí, lo imagino, pero prefiero ir y verlo con mis propios ojos.


  Eché a andar.


  El duendecillo se quedó triste.


  —Por favor…, por favor, ¿podrías darme aunque sea solo una palabra que no haya oído nunca?


  Intenté pensar. Comprendí que el duende no se marcharía ni me dejaría en paz hasta que le diera una palabra nueva.


  El duende miró a Capitán Hollín, que seguía en mis brazos.


  —¿Y eso qué es? —preguntó.


  Capitán Hollín le bufó.


  —Es un gato.


  —¿Gato? ¿Gato? ¿Gato? ¡Una palabra estupenda! Gato. Gato. Muchas gracias. No había oído jamás esta palabra. Y jamás había visto un gato.


  —No creo que haya muchos por aquí —dije. Dejé a Capitán Hollín en el suelo—. Ha sido un placer hablar contigo. Adiós.


  El duende captó la indirecta y desapareció volando entre los árboles. Relámpago, Capitán Hollín y yo nos acercamos por fin al trineo. O a lo que quedaba de él.


  El duende tenía razón.


  Estaba en un estado deplorable.


  —Esto no puede estar pasando —dije.


  El salpicadero estaba roto. El barómetro de la esperanza estaba rajado y la aguja del interior giraba sin cesar. Salían muelles por todas partes. El asiento se había desprendido por completo y estaba medio salido del trineo. La carcasa tenía una raja gigante de arriba abajo. Estaba casi partida en dos. Era un desastre. Hacía tan solo unos minutos estaba disfrutando del mejor momento de mi vida y ahora me quería morir.


  —Oh, Relámpago, ¿y ahora qué vamos a hacer?


  Relámpago no lo sabía. Bajó la cabeza hacia el suelo y volvió a emitir un bufido, aunque esta vez fue de preocupación.


  Miré a mi alrededor. Los árboles del bosque eran altos y oscuros. No tenía ni idea de dónde estábamos. Pronto se haría de noche y entonces tendríamos problemas de verdad. Aunque si llegaba a Elfhelm sin el trineo, también tendría problemas.


  —De acuerdo, Relámpago. Solo podemos hacer una cosa. Te volveré a poner el arnés y tendremos que volver andando mientras tú tiras del trineo. Sin galopar. Sin volar. Tratando de no estropearlo aún más.


  Lo dije casi llorando. Porque no me parecía posible estropear todavía más el trineo.


  Coloqué de nuevo el arnés a Relámpago, cogí en brazos a Capitán Hollín, que estaba tiritando de frío, y echamos a andar.


  Anduvimos y anduvimos y anduvimos. Se oían a lo lejos los cantos de los pájaros y, de vez en cuando, el aleteo de un duende por encima de nuestras cabezas. En el suelo crecían setas con llamativos sombreros rojos. El gélido ambiente olía a pino. Parecía que los árboles alcanzaran el cielo. Sus ramas impedían el paso del sol. Estaba tan oscuro que las sombras parecían tan reales y sólidas como los árboles que las proyectaban. Era como si el bosque se prolongara indefinidamente.


  Pero eso no era lo que más me preocupaba. Lo que más me preocupaba era lo extraño que era todo. Empecé a oír un sonido. Una especie de zumbido. El zumbido fue subiendo y subiendo de volumen. Me pregunté de dónde vendría. Y entonces me di cuenta de que venía de todas partes. De pronto, había flores, flores altas de color turquesa por todos lados. Y cuando me agaché para observar una de ellas con mayor detalle, el zumbido se hizo más fuerte. Era un zumbido intenso, amedrentador. Cuanto más me acercaba a ellas, más fuerte era el sonido que emitían las flores.


  —Érase una vez una flor —dijo una voz desde arriba— que zumbaba a cada hora.


  Levanté la cabeza.


  Vi una Duendecilla Voladora Cuentacuentos sentada en un árbol, comiendo frutos silvestres.


  Me volví de nuevo hacia la flor turquesa que me quedaba más cerca.


  —Y una niña se acercó a olerla, como si fuera una rosa. Y la flor le escupió, justo en la nariz. —La duendecilla suspiró—. Son Flores Escupidoras. Si te acercas mucho…


  Y justo en aquel instante, la flor que tenía más cerca me escupió en la cara un zumo de flor asqueroso, de color azul y pegajoso.


  —Me encantan los cuentos con final feliz —dijo la Duendecilla Voladora Cuentacuentos. Y se alejó de mí volando—. Dispones de diez segundos antes de que eso te mate.


  —¿Qué?


  —¡No te preocupes! Era broma. De hecho, son solo cinco segundos.


  Me limpié la cara con la manga y también el pelaje de Capitán Hollín. Lo miré a los ojos y le dije en voz baja:


  —Lo siento, Capitán, lo siento muchísimo, has sido el mejor gato del mundo.


  Y esperé a morirme. Pero pasaron cinco segundos, y luego diez, y luego un minuto, y seguía respirando. Y también Capitán Hollín. Lo abracé con todas mis fuerzas.


  —¡Sí! —exclamé—. ¡Estamos vivos, estamos vivos!


  Capitán Hollín maulló, como si el asunto no tuviera gran importancia, y seguimos andando.


  En el bosque había muchas cosas raras. De hecho, solo había cosas raras. Vimos una ardilla con dos cabezas. Y un grupo de osos enanos con cuatro ojos, pequeños como ratones, que intentaron subirse a las patas de Relámpago para atacarlo. Y después nos tropezamos con la cosa más rara de todas. De entrada parecía un pino normal y corriente, pero, de pronto, en la corteza del tronco se abrieron dos ojos. Y luego, debajo de los ojos, un agujero con una boca.


  —Os habéis perdido, ¿verdad? —preguntó.


  Brinqué sorprendida y abracé con más fuerza a Capitán Hollín.


  —¡Eres un árbol parlante!


  —Sí, bien visto. Soy el Árbol Parlante —respondió el árbol con un suspiro—. Pero vosotros os habéis perdido, ¿verdad?


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque aquí todo el mundo se pierde.


  —Bueno, sí, pero en realidad no estamos perdidos. Sabemos adónde vamos. Pero no sabemos del todo cómo llegar hasta allí.


  —Eso —dijo el árbol, que parecía un árbol de tipología arrogante— es la definición de «perdido».


  —Sí, supongo que sí, pero no es necesario ser tan… Bueno, vale, tengo que volver a mi hogar, sí.


  El árbol sonrió. Una sonrisa extraña, de esas sonrisas que solo los árboles saben esbozar.


  —«Hogar» no es ningún lugar, como todo árbol bien sabe. El hogar es algo que uno siempre lleva consigo, vaya donde vaya.


  —Un pensamiento muy ocurrente, sí. Muchas gracias. Pero de verdad necesito volver a Elfhelm.


  El árbol resopló. Se estaba tomando su tiempo. Hablaba muy despacio.


  —Eres una elfa muy rara.


  —No soy una elfa.


  —Y entonces, ¿por qué quieres ir a Elfhelm?


  —Porque vivo allí.


  —Oh, vaya, y yo soy una margarita, si te parece.


  —No, te lo digo en serio, vivo allí. ¿Podrías decirme qué camino seguir, por favor?


  Relámpago estaba dándome golpecitos en el hombro con el hocico, intentando decirme algo, pero yo no le prestaba atención. O no le presté atención hasta que noté una cosa enroscándose en mi tobillo. Cuando bajé la vista, no podía creer lo que veían mis ojos. Una raíz del árbol se había levantado del suelo, se me estaba enroscando en la pierna e intentando arrastrarme hacia la boca abierta del tronco.


  —Lo siento mucho —dijo el árbol—. No es nada personal.


  Relámpago mordió con fuerza la raíz que me sujetaba. La raíz se desenroscó al instante y yo me aparté volando. El árbol emitió un alarido de dolor.


  Nos alejamos corriendo del Árbol Parlante y seguimos andando. Deseaba desesperadamente salir de aquel bosque, por mucho que supiera que Rosquete se pondría furioso cuando supiera lo del trineo.
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  Seguimos andando más de un kilómetro, pasando por más campos de Flores Escupidoras, por delante de rocas cubiertas de musgo de color encarnado, pero sin ver más Árboles Parlantes.


  Le di un puntapié a una piña y la vi desaparecer hacia una cosa muy rara que había en el sendero que teníamos por delante.


  Un hoyo.


  Un círculo de perfil desigual y oscuro, más negro que las sombras, que se abría en el suelo.


  Me acerqué mientras Relámpago lo rodeaba tirando del trineo. Me coloqué en el borde y miré hacia abajo. El hoyo era tan ancho como el trineo. Quizá incluso un poco más.


  Abajo estaba oscuro. Me recordó la oscuridad de las chimeneas. Y me pregunté por qué habría un agujero tan grande en medio del bosque. A lo mejor era algo que tenía que ver con los troles. O tal vez estuviera relacionado con los conejos. Aunque me parecía muy grande para ser de conejos, pero entonces me acordé de lo que nos había contado Colón en clase de geografía, cuando nos había hablado sobre el Conejo de Pascua y los conejos enormes que habitaban en la Tierra de las Colinas y los Hoyos. Pero eso quedaba supuestamente muy muy lejos. A lo mejor aquel hoyo lo había hecho otra criatura. Una criatura de la que nunca había oído hablar. Parecía casi creado por el mismo bosque. Por el peso de las sombras. Fuera lo que fuese, daba un poco de miedo seguir allí. Pero entonces me incline un poco más y me pareció ver alguna cosa en la oscuridad. Una sombra que se movía muy rápido.
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  Me aparté enseguida.


  Pero, con cierto recelo, volví a mirar por el borde.


  Nada. Solo oscuridad.


  Retrocedí y una ramita crujió bajo mis pies. Me llevé tal susto que di un brinco y a punto estuve de lanzar a Capitán Hollín por los aires.


  —Perdona, Capitán. Vamos. Larguémonos de aquí —dije.


  Dejamos atrás el hoyo y seguimos andando por el bosque. Empezamos a descender por una cuesta rodeada de árboles.


  Capitán Hollín se movía con nerviosismo en mis brazos, mirando de un lado a otro sin parar.


  —Tranquilo, Capitán. No pasa nada. Seguro que ya no estamos muy lejos.


  Pero no había forma de que se calmara.


  Movía la cabeza de arriba abajo, como un pájaro. Había visto algo en el suelo. Y antes de que me diera tiempo a sujetarlo con más fuerza, saltó de entre mis brazos y salió corriendo entre las piernas de Relámpago.


  Corrí tras él, y no tardé mucho en divisar una casita de madera, con muros de color amarillo y tejado amarillo también. Era más pequeña aun que una casa de elfos, y eso que las casas de elfos son bastante pequeñas. Mi cabeza quedaba al mismo nivel que la chimenea. Capitán Hollín iba directo hacia la casa y, cuando estuvo muy cerca, se abrió la puerta y entró, rápido como una bala.


  —Estupendo —dije para mis adentros.


  Me volví y vi que Relámpago se acercaba despacio arrastrando el trineo, que crujía y traqueteaba deslizándose por la cuesta.


  —Ve con cuidado, Relámpago. Voy a llamar a la puerta e intentar recuperar a Capitán Hollín.


  Me acerqué a la puerta y me agaché un poco porque, evidentemente, era una puerta pequeña. Dentro se oían ruidos y una voz diciendo:


  —Tranquila, Maarta. Mamá está aquí. Mamá está aquí.


  Y luego oí un gran maullido de Capitán Hollín.


  Llamé tres veces a la puerta.


  Esperé.


  Y esperé.


  Y entonces…


  Se abrió por fin la puerta y asomó la cabeza una niña duende que se quedó mirándome. Tenía unos ojos muy grandes y separados, la piel clara y unas orejas más puntiagudas que las orejas más puntiagudas de cualquier elfo.


  La reconocí al instante.
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  —Hola. Eres la Duendecilla de la Verdad, ¿no?


  La Duendecilla de la Verdad asintió.


  —Pues claro que lo soy. ¿Por qué formulas una pregunta que no es una pregunta? Sabes de sobras quién soy. Nos hemos visto dos veces. Eres una humana. Vienes del mundo humano. Y yo fui el primer duende que conociste. Así que no pongas ningún signo de interrogación. Limítate a decir, «Hola, Duendecilla de la Verdad». Así de simple. ¿Me has entendido?


  —Sí, te he entendido.


  —Estupendo. Y ahora, que tengas un buen día.


  Y me cerró la puerta en la cara.


  Volví a llamar.


  Volví a esperar.


  Y esperé.


  Y esperé.


  Volvió a abrir la puerta y se quedó terriblemente decepcionada al ver que volvía a ser yo.


  —¿Y ahora qué pasa? Creía que había quedado claro.


  —No. Ni siquiera me ha dado tiempo a preguntarte lo que quería preguntarte.


  —¿Y qué es lo que querías preguntarme?


  —Quería preguntarte si podía recuperar a mi gato.


  —¿Gato? ¿Qué es un gato?


  —Eso —dije señalando a Capitán Hollín, que estaba tumbado tranquilamente en una alfombra amarilla delante de una chimenea minúscula— es un gato. Mi gato.


  —Oh, pensaba que era un caballo. He oído hablar de los caballos. En una ocasión, Papá Noel me habló acerca de los caballos. Cosas de cuatro patas, muy bellas y sin antenas, por lo que he pensado: «Ah, mira, ahí tienes una cosa de cuatro patas, muy bella y sin antenas. Debe de ser un caballo». Y por un minuto me he sentido muy feliz siendo la propietaria de un caballo. Aunque, a decir verdad, porque yo siempre digo la verdad puesto que soy la Duendecilla de la Verdad, Maarta no parece muy feliz, que digamos.


  —¿Maarta? —pregunté—. ¿Es tu…?


  Iba a decir «hija», pero vi que la Duendecilla de la Verdad asentía con gran entusiasmo y dijo entonces:


  —Mi ratón. Sí, es mi ratón. Estaba paseando por el bosque, como siempre hace, y de pronto la he oído chillando en la puerta y le he abierto —la puerta, no el ratón, claro— y ha entrado, no solo Maarta, sino también el caballo.


  —Gato.
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  —Gato. Eso es. Y Maarta estaba tan excitada que la he tenido que subir a la repisa.


  La Duendecilla de la Verdad abrió un poco más la puerta para que yo pudiera ver el interior de su casa y, efectivamente, allí estaba, un ratoncito marrón mordisqueando un trozo de queso en la repisa de la chimenea, a salvo y fuera del alcance de Capitán Hollín.


  —Mira, Duendecilla de la Verdad, es mejor que mi gato no esté cerca de tu ratón. A diferencia de los caballos, los gatos comen ratones. Y es evidente que Capitán Hollín andaba persiguiendo a Maarta y eso puede…


  —Eres fea —dijo la Duendecilla de la Verdad.


  —¿Qué? Eso que acabas de decir es de mala educación.


  —Lo siento. No puedo evitarlo. Soy la Duendecilla de la Verdad. Y solo digo la verdad. Pero no es nada personal.


  —Pues lo parece.


  —¿Por qué? He visto ya tres humanos y todos sois horrorosos. Papá Noel, Mary y tú. De los tres, diría quizá que tú eres la menos fea. Pero eso no quiere decir que mirarte no sea increíblemente horroroso. Es sobre todo por las orejas. Son muy redondas. Y esos ojos. Los ojos humanos están demasiado juntos. Son ridículos. Y mira lo alta que eres. ¿Qué sentido tiene ser tan alto? No tengo ni idea, pero parece que los humanos tengáis que ocupar más espacio del que en realidad necesitáis. Pero no me malinterpretes, creo que para ser humana no eres tan asquerosa.


  —Gracias…, supongo.


  —¡Pero esa Mary! Caray. Jamás había visto nada igual. ¡Es enorme y gordinflona y espantosa! Y por mucho que le hayan echado el beljuro, es incapaz de hacer magia. O eso me han contado, al menos.


  —¡Oye! —dije—. ¡No digas eso! Mary es una de las personas más encantadoras del mundo.


  La Duendecilla de la Verdad se puso triste y bajó la vista hacia la florecilla de color morado que tenía a sus pies.


  —Sí, parece muy encantadora, a pesar de su aspecto.


  —¿Por qué te pones triste por eso?


  La Duendecilla de la Verdad me miró con exasperación y se tapó la boca con la mano, como si intentara con todas sus fuerzas impedir que las palabras que iba a decir salieran de allí.


  —¡Porque se casó con el hombre de mis sueños! Y ahora, por favor, no más preg…


  —¿El hombre de tus sueños? —Recordé entonces lo que le había oído decir en la boda: «Ojalá Papá Noel se hubiese quedado soltero»—. ¿Que Papá Noel es el hombre de tus sueños?


  —¡Aaaay! —gimoteó la Duendecilla de la Verdad—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué formulas preguntas como esta? ¡Soy la Duendecilla de la Verdad! No puedo hacer otra cosa que decir la verdad y tú no paras de formular preguntas para las que lo mejor sería mentir. ¡Pero no puedo! Tengo que decir la verdad. Tengo que hacerlo. Lo llevo en la sangre. Y tengo, por lo tanto, que decirte que sí, que estoy enamorada de Papá Noel, y sí, el día que se casó con esa mujer humana tan encantadora y gordinflona fue el día más triste de mi vida, y sí, por las noches me abrazo a mi almohada y me imagino que es la enorme barriga de Papá Noel, y sí, el día de Navidad no pude dormir pensando en que podía pasarle algo terrible.


  La Duendecilla de la Verdad empezó a jadear, como si decir la verdad fuera una carrera de larga distancia y estuviera agotada.


  Me quedé inmóvil, pasmada.


  —Lo siento. Yo no sabía… Lo… lo siento.


  —Lo sé. Estás juzgándome por lo que acabo de decirte. Estás pensando que está muy mal que una pequeña duendecilla como yo esté enamorada de un humano tan grande como Papá Noel. Pero la verdad es que tengo doscientos ochenta y cuatro años, lo cual ya sé que es ser bastante joven, pero no tan joven como él. Y el caso es que los duendes nos enamoramos a menudo de individuos de otras especies. Una Duendecilla Voladora Cuentacuentos se enamoró de un trol y se fue a vivir con él. Bueno, mejor dicho, se fue a vivir a su oreja. Pero murió. Se quedó atrapada allí dentro. Por lo de la cera. Es típico de los troles. Producen mucho cerumen en las orejas. Pobre Campanita. Pero sí, reconozco que puede parecer un poco ridículo que alguien tan inteligente y encantador como yo se enamore de un humano peludo que no para de decir «jo, jo, jo» y al que le gustan los elfos. Pero ¿qué se le va a hacer? El amor es el amor.


  Intenté asimilar todo lo que me estaba contando. Pero entonces recordé que no estaba allí para hablar de los amores de los duendes. Sino que estaba allí para recuperar a mi gato. Que tenía que volver lo antes posible a Elfhelm y enseñarle el trineo a Rosquete.


  Y entonces, la Duendecilla de la Verdad lo vio —el trineo roto—, y vio también a Relámpago, que había avanzado con cautela entre los árboles.


  —Ese es uno de los renos de Papá Noel, ¿no?


  —Así es.


  —¿Qué le ha pasado al trineo?


  Le expliqué a la Duendecilla de la Verdad lo que le había pasado al trineo y me invitó a entrar en su casa, a sentarme, comer un poco de pastel y recuperar a mi gato.


  —Supongo que no debería. Si llego tarde me meteré en problemas.


  —Creo que los tendrás igualmente.


  —¿Crees que tendré problemas muy graves? Dime la verdad.


  Sabía que no me diría otra cosa.


  —Tendrás muchos problemas. Los elfos, por mucho que siempre estén alegres y divertidos, por mucho que canten villancicos todo el día aunque estemos en el mes de junio, son en realidad criaturas bastante estrictas. La razón por la que trabajan tan duro para Papá Noel en el taller es porque, por dentro, debajo de sus sombrerillos graciosos y sus prendas de colorines, a los elfos les gusta el orden. Les gusta la disciplina. Les gusta acatar las reglas. Les gusta que todo transcurra sin contratiempos. Y cuando las cosas no salen como cabía esperar, cuando alguien comete un error, suelen enfadarse mucho mucho mucho mucho mucho.


  —Oh, no —dije—. Cinco muchos, igual que Rosquete.


  —¿Qué?


  —Nada. Muchas gracias por ofrecerme el pastel. Es muy amable por tu parte. Pero mejor que vaya tirando. Y ahora, ¿podría… podría recuperar a mi gato, por favor?


  La Duendecilla de la Verdad cogió a Capitán Hollín y me lo entregó. Capitán Hollín pesaba mucho para un duende y la Duendecilla de la Verdad se puso colorada por el esfuerzo.
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  —¿Estás segura de que no es un caballo?


  —Sí. Segurísima.


  Me agaché para coger a Capitán Hollín, que ronroneaba satisfecho. Era evidente que había superado el shock de lo que había sucedido antes.


  —Toma. Aquí está. Ya lo tienes. Por lo que me has dicho, me parece que le han echado mal de ojo.


  —No es más que un gato.


  —Bueno, adiós. Y por favor, te lo ruego, no le comentes nada a Papá Noel de que estoy enamorada de él, ni lo de la almohada, ni le cuentes nada de lo que te he contado.


  —No lo haré. Te lo prometo.


  —Las promesas son para mentirosos. Si siempre dices la verdad, no necesitas promesas para nada.


  Sonreí.


  —Los humanos necesitamos promesas. Y te prometo que no le diré nada.


  Relámpago se situó a mi lado y me acercó el hocico al hombro mientras miraba fijamente a la duendecilla.


  —Te presento a Relámpago.


  La Duendecilla de la Verdad frunció el entrecejo.


  —Sé de sobras quién es. Es el reno favorito de Papá Noel. Su reno especial. A lo mejor, si yo también fuera grande y apestara y tuviera palos saliéndome de la cabeza, Papá Noel me encontraría especial.


  —Eres especial —dije—. Eres la Duendecilla de la Verdad.


  La Duendecilla de la Verdad movió la cabeza de un lado a otro y bajó la vista.


  —Sí. Exactamente. Soy la Duendecilla de la Verdad. ¿Y a quién le gusta la verdad? A nadie, eso es lo que pasa. El peor día de mi vida conociste al Duendecillo de la Mentira, ¿verdad?


  —¿El peor día de tu vida? Ah, sí, te refieres al día de la boda.


  —Sí, bueno, resulta que es mi antiguo novio. Vive un poco más hacia el sur. Le cae bien a todo el mundo. Siempre dice lo que los demás quieren oír. Sería capaz de decirte que los humanos son maravillosos y que tener las orejas redondeadas es tan bueno como tenerlas puntiagudas. Sería capaz de decirte que cuando llegues a Elfhelm no tendrás ningún problema y que, aun en el caso de tenerlo, enseguida se solucionaría y todo iría bien.


  —Sí —asentí, recordando que me dijo que le gustaban mis orejas—. Lo diría por ser amable.


  —Sí, eso es. Pero no es amable. La verdad no se deduce siempre por lo que dice la gente.


  Entre las ramas de los árboles del bosque se vislumbraba un poco el cielo. Tenía una leve tonalidad rosada. El atardecer. Pronto anochecería.


  —Tengo que irme, de verdad.


  —Sí, tienes que irte.


  —¿A cuánto queda Elfhelm de aquí? —le pregunté.


  —Tú sigue bajando la colina en línea recta hasta que veas la torre del Taller de Juguetes. Teniendo en cuenta que caminar de bajada es más rápido que caminar cuesta arriba, probablemente llegarás allí en unos diez mil minutos.


  —¿Diez mil minutos? Eso es mucho tiempo.


  —Te hablo en minutos de duende. Los minutos de duende son mucho más cortos que los demás minutos. Diez mil minutos de duende es muy poco tiempo, en realidad. Es lo que tarda en hornearse un pastel.


  —Entendido. Estupendo. Gracias, Duendecilla de la Verdad. —Y entonces, tal vez porque empezaba a anochecer y porque mi cerebro estaba llenándose a pasos agigantados de preocupaciones, le formulé una pregunta más a la Duendecilla de la Verdad—. ¿Sabes alguna cosa sobre ese hoyo grande que hay en el suelo?


  —¿Un hoyo?


  —Sí. Un hoyo. Allá arriba. —Le señalé la dirección—. Por allí.


  La Duendecilla de la Verdad asintió.


  —Oh, sí, lo he visto.


  —¿Y qué crees que es? ¿Serán troles? ¿Conejos? ¿El Conejo de Pascua? ¿Podrían incluso ser duendes?


  —Ni idea.


  —Tenía entendido que eras la Duendecilla de la Verdad.


  —Sí. Soy la Duendecilla de la Verdad, no la Duendecilla del Conocimiento. No lo sé todo. Solo digo la verdad con respecto a las cosas que sé, y cuando no las sé, lo reconozco. Pero lo que sí sé, es que los hoyos grandes en medio de un bosque no indican cosas buenas, en general.


  —¿Y qué dirá Papá Noel cuando se lo cuente?


  —Pues se preocupará. Y las preocupaciones son lo contrario de la esperanza. Y acaban robándola.


  —Y si no hay esperanza —dije, pensando en voz alta—, no habrá Navidad. Y la Navidad queda ya muy cerca.


  —Sí —dijo la Duendecilla de la Verdad suspirando—, esta es la verdad.


  Y me marché. Seguí las instrucciones de la Duendecilla de la Verdad, y cuando los edificios de colores de Elfhelm empezaron a asomar entre los árboles, a lo lejos, me prometí no decir nada sobre el hoyo ni sobre ninguno de los problemas con que me había tropezado en el bosque. El trineo me traería ya preocupaciones suficientes.


  Tarta de arándanos


  El aroma de la tarta de arándanos recién hecha era delicioso. Papá Noel la había preparado siguiendo la receta de Mary mientras ella intentaba colocar con la ayuda de la mente las decoraciones navideñas, sirviéndose del arte del beljuro, y sin conseguirlo ni a la de tres. Las bolas caían sin cesar de un árbol de Navidad ladeado y los copos de nieve falsa y las guirnaldas de papel volaban por toda la estancia.
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  Nos habíamos sentado a la mesa, y en medio estaba el pastel, listo para ser comido, pero ni siquiera eso mejoraba la situación.


  Papá Noel no me regañó. No exactamente. Lo único que hizo cuando se enteró de la noticia fue suspirar, menear la cabeza y poner cara de decepción. Y, en cierto sentido, todo eso fue aun peor. Ver decepcionado a Papá Noel —y saber que tú eres la causa de su cara de decepción— era una sensación espantosa.


  Mary cortó el pastel y me dio una porción.


  —No te preocupes, cariño —dijo—. Más se perdió en la guerra… Al menos estás viva. Y eso es lo más importante, ¿verdad, Nikolas?


  —Sí —respondió Papá Noel—. Por supuesto.


  Pero seguía con mala cara. Me pregunté si podría decir alguna cosa para mejorar la situación.


  —Rosquete estaba muy muy muy muy muy enfadado —dijo Papá Noel—. Me comentó que jamás había visto un trineo en un estado tan lamentable. El barómetro de la esperanza es irreparable. Y su negocio está pasando por dificultades. Teme que tendrá que cerrar la escuela y que a la gente le dará miedo volver a volar en sus trineos. Pobre Rosquete.


  —Oh, no —dije.


  —Oh, sí.


  —La verdad es que no fue culpa mía —dije—. Yo no sabía que Capitán Hollín me había seguido hasta allí. No lo vi hasta el último momento. Y ya era demasiado tarde.


  —Pero podrías haberle dicho a Rosquete que el gato estaba en el trineo, ¿o no?


  —Sí, pero entonces Rosquete me habría dicho que me bajara del trineo.


  —Y, a decir verdad, probablemente habría tenido razón.


  El sentimiento de culpa se apoderó de mí como una marea.


  —Ayudaré a Rosquete a reparar el trineo —dije.


  Papá Noel hizo un gesto de negación.


  —No.


  —¿No?


  —No. Rosquete es un elfo muy raro. Lo quiero muchísimo, pero es raro. Tiene costumbres peculiares. A diferencia de la mayoría de los elfos, Rosquete nunca ha sido muy sociable. No le gustan las fiestas ni nada de ese estilo. En una ocasión le ofrecí un trabajo en el Taller de Juguetes y lo rechazó. Es el único elfo, aparte de Papá Vodol, naturalmente, que me ha rechazado en toda mi vida. Aunque en realidad es un elfo muy frágil. Por lo que le pasó de pequeño… Oh, Amelia, es todo muy complicado. Sé que no era tu intención hacer nada malo, pero pienso también que tendríamos que intentar siempre portarnos bien, ¿no?
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  Asentí.


  —Sí. ¿Y qué podemos hacer?


  Papá Noel se rascó la barba.


  —El trineo era muy caro. Era un Ventisca 360.


  —Lo sé. Me lo dijo Rosquete. Mil monedas de chocolate.


  —Pues se las pagaremos.


  —¿Cómo? —preguntó Mary—. No nos pagan nada. ¡Tú apenas nos pagas nada!


  —Tendremos el dinero. ¡No te preocupes por eso! ¡De hecho, vamos a ir ahora mismo al Banco de Chocolate y obtendremos el dinero!


  El Banco de Chocolate


  El dulce olor a chocolate era embriagador. Papá Noel señaló hacia el fondo del edificio del banco, donde los empleados del banco de los elfos transportaban de un lado a otro enormes sacos de monedas doradas.


  —Sabes de qué están hechas esas monedas, ¿no? De chocolate. Todo el dinero de los elfos es de chocolate. Del chocolate más delicioso del mundo.


  —¡Sigue pareciéndome ridículo! —dijo Mary riendo.


  Papá Noel se acercó a una empleada que estaba sentada detrás de una mesa. Según la plaquita identificadora que llevaba prendida en la ropa, se llamaba «SOBERANA».


  —Hola, Soberana —la saludó Papá Noel.


  —¡Hola, Papá Noel! —le devolvió el saludo Soberana. Sonreía de oreja a oreja—. ¡Qué alegría verte! ¿Y las que te acompañan son las humanas que viven contigo?
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  —Sí, así es. Te presento a Mary y a Amelia.


  —Hola —dijimos a la vez Mary y yo.


  Soberana no paraba de reír.


  —Caramba. Los humanos sois todos muy altos. Son casi tan altas como tú, Papá Noel.


  —Es que, desde un punto de vista técnico, yo también soy humano. Un humano con beljuro, pero humano de todos modos. Mira, Soberana, venimos porque tengo que sacar algo de dinero de mi cuenta.


  —Por supuesto, Papá Noel. ¿Cuánto necesitas?


  Papá Noel carraspeó un poco antes de responder.


  —Veamos… mil monedas, por favor.


  Soberana casi se cae de la silla del susto.


  —¿Mil monedas?


  —Sí, por favor.


  Soberana sacó un libro de contabilidad de debajo de la mesa. En la tapa podía leerse: «CUÁNTO DINERO TIENE CADA UNO».


  —Oh —dijo Soberana—. Oh. Oh.


  —¿Oh, qué?


  —Oh, vaya.


  —¿Oh, vaya qué?


  —Oh, vaya que no tienes dinero suficiente.


  —¿Cuánto dinero tengo en la cuenta?


  —Tienes ochocientas treinta y siete monedas. Lo cual me parece raro, puesto que en noviembre tenías en la cuenta veintitrés mil setecientas veintinueve monedas.


  Papá Noel suspiró, evidentemente incómodo.


  —Es… es que… me las he comido casi todas.
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  Soberana frunció el entrecejo y movió la cabeza en un gesto de desaprobación.


  —No deberías andar comiéndote tu dinero, Papá Noel.


  —Es que está delicioso. Y era noviembre. Y estaba estresado con la llegada de la Navidad. ¿Por qué tenéis que hacerlo tan delicioso? Este nuevo chocolate que utilizáis es increíble.


  —Sí. Es la nueva fórmula de Coco. La pusimos en circulación el otoño pasado.


  —No tiene sentido. Si queréis que la gente no se coma el dinero, será mejor que no lo hagáis tan sabroso.


  Soberana suspiró.


  —Esto es Elfhelm. Aquí nada tiene sentido. Por ejemplo, no tiene ningún sentido que tú seas el Líder del Consejo Élfico, seas también el responsable del Taller de Juguetes y solo te pongas un sueldo de cincuenta monedas al mes.


  —Bueno —dijo Papá Noel—, ¿y por qué tendría que ponerme un sueldo más alto que el que reciben los que trabajan para mí? Trabajan tan duro como yo. Y, además, yo no hago esto por dinero.


  —Pues a lo mejor deberías hacerlo —replicó Soberana.


  Papá Noel se volvió hacia Soberana y dijo:


  —¿Podrías concederme un préstamo? Solo necesito ciento sesenta y tres monedas más.


  Soberana se rascó la cabeza, pensando, y siguió rascándose la cabeza un rato más.


  —Sí. Te lo concedo.


  —Estupendo.


  —Pero tendrás que esperar seis meses.


  —¿Seis meses?


  —Sí. Los elfos son buenos trabajadores, pero malísimos en todo lo relacionado con el papeleo. Ya lo sabes. Son peores que los duendes.


  Papá Noel puso mala cara.


  —¿Peores que los duendes? ¡No hay nadie peor que los duendes!


  —Lo siento —dijo Soberana.


  —Tranquila —replicó Papá Noel—. Ahorraré. Y no tardaremos tanto en reunirlo.


  —Ganaré dinero de un modo u otro —dije en cuanto llegamos a casa.


  Mary empezó a hacer un movimiento negativo con tanta fuerza que pensé que se le saldría la cabeza de sitio.


  —No digas tonterías, Amelia. Tú tienes que ir a la escuela. Tienes once años. Eres demasiado joven para trabajar.


  Me encogí de hombros.


  —Desde los ocho años limpiaba las chimeneas más sucias y llenas de hollín de todo Londres. Puedo trabajar. Estoy hecha para trabajar… Le propondré a Rosquete si quiere que le eche una mano en la Escuela de Trineos.


  Papá Noel suspiró.


  —Ya te he dicho que es un poco raro. Le gusta trabajar solo.


  —Lo sé. Pero ¿y si voy y le limpio la escuela mientras él no está?


  —Creo que lo mejor es que te mantengas una buena temporada lo más alejada posible de Rosquete.


  Capitán Hollín, intuyendo que algo iba mal, saltó a mi regazo y empezó a ronronear. Cogí un poquito de tarta que me había dejado antes sin comer. Estaba deliciosa de verdad. Pero no pude disfrutarla. Es lo que pasa con el sentimiento de culpa. Te lo roba todo. Incluso la alegría de poder disfrutar de una tarta de arándanos.


  —Tendré que ponerme otra vez a deshollinar chimeneas.


  Mary me miró horrorizada.


  —¿Deshollinar chimeneas? ¡Amelia! Eso forma parte de tu antigua vida. Una vida que ya no tiene nada que ver contigo.


  —Lo sé. Pero en eso soy buena. Mientras que en las cosas de elfos soy nefasta. Sé deshollinar chimeneas perfectamente. Y, además, tampoco estaba tan mal. El hospicio era mucho peor.


  Papá Noel estaba negando con la cabeza.


  —No, Amelia. No puedes.


  —¿Por qué?


  —¿Has visto el tamaño de las chimeneas de los elfos? No cabes de ninguna manera.


  Y tenía razón. Las chimeneas de los elfos, como todas las cosas de los elfos, eran mucho más pequeñas que las chimeneas de los humanos.


  —Meterte en una chimenea de elfos te sería literalmente imposible. Y si lo consiguieras, jamás lograrías salir.


  —Pero tú cabes en cualquier tipo de chimenea.


  —No en las de los elfos, pero lo mío es distinto. Me hicieron un beljuro. Soy mágico.


  —¿Y por qué no me hacen también a mí un beljuro? —pregunté.


  Ser la criatura menos mágica de todo Elfhelm era espantoso. Era incluso menos mágica que Capitán Hollín, porque él era un gato y los gatos son mágicos por el simple hecho de ser gatos.


  —Sabes perfectamente por qué, Amelia. Porque solo puede hacerse el beljuro a alguien que esté muerto, o a punto de morir. El beljuro te devuelve a la vida. No se puede andar haciendo beljuros así como así. Un beljuro es la esencia de la esperanza más auténtica. No puede falsificarse. Y cualquier beljuro conlleva mucho riesgo, además.


  —Y tener el beljuro no implica necesariamente que puedas practicar el beljuro —añadió Mary—. A mí me hicieron el beljuro hace casi un año. Y cada semana asisto a clases y aún no puedo ni flotar por los aires ni mover cosas con la mente ni detener el tiempo ni nada de todo eso. Basta con que mires la decoración de la casa.


  Miramos a nuestro alrededor y nos echamos a reír.


  —Ni siquiera soy capaz de bailar la cachizumba —dijo Mary con una sonrisa.


  Papá Noel le tocó la mano con cariño.


  —Ya llegará, pastelito. Es cuestión de tiempo.


  Mary suspiró y se quedó mirándome.


  —Piensa, Amelia, que con ser como eres ya tienes magia suficiente.


  Entonces la que suspiró fui yo. Un suspiro muy largo.


  Los ojos de Papá Noel se iluminaron un poco.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. Puedes trabajar en el Taller de Juguetes.


  —¿El Taller de Juguetes?


  —Sí. El sábado. Y no es un sábado cualquiera. Es el sábado antes de Navidad. Y la semana antes de Navidad los elfos reciben un sueldo de doscientas monedas de chocolate al día.


  —¿Y si no lo hago muy bien?


  Papá Noel se echó a reír, como si lo que yo acababa de decir fuera una ridiculez.


  —Por supuesto que lo harás bien.


  —Ten en cuenta que en la escuela soy malísima fabricando juguetes.


  Papá Noel agitó la mano, como si mis preocupaciones fueran una mosca que pudiera espantar.


  —El trabajo en el Taller de Juguetes no consiste solamente en fabricar juguetes. Allí se hacen muchas más cosas. Algo te encontraremos.


  Sonreí. Estaba preocupada, pero no quería ser una molestia mayor de lo que ya había demostrado que era.


  —De acuerdo, pues —dije—. ¿A qué hora tengo que empezar?


  —A Demasiado Temprano. La hora favorita de los elfos.


  Estuve a punto de decirle «¡Pero si yo no soy un elfo!». Pero me callé. Lo dije solo mentalmente.


  [image: Imagen]


  La magia más grande del mundo


  Y así fue cómo, el sábado antes de Navidad, a las Demasiado Temprano, acabé en la inmensa sala con paredes de galleta de jengibre del Taller de Juguetes.


  Nunca había estado allí y me pareció increíble ver a todos los elfos, a centenares de ellos, concentrados en su duro trabajo.


  Papá Noel me enseñó el taller y me fue señalando los distintos detalles.


  Pasamos junto a una mesa circular gigantesca donde los elfos cosían a toda velocidad ositos, renos y animalitos de peluche de todo tipo. Daba incluso miedo ver las agujas dando puntadas tan rápidamente. Papá Noel se dio cuenta de que me había quedado blanca.


  —No te preocupes —dijo—. No vas a coser animales de peluche. Los elfos que trabajan en animales de peluche son los fabricantes de juguetes con más experiencia de todo Elfhelm. En vísperas de Navidad, cada uno de ellos es capaz de coser mil ositos de peluche a la hora.


  Seguimos la visita.


  Pasamos junto a otra mesa, esta vez con una impresora gigantesca de color rojo donde un elfo se encargaba de pulsar las distintas teclas de color verde. Y a medida que iba accionando los distintos controles iban saliendo disparados libros que aterrizaban en manos de los elfos que los estaban esperando.


  —Los libros —dijo Papá Noel— son un regalo muy importante. No hay nada que pueda rivalizar con ellos.


  Vi salir de la máquina un ejemplar de Oliver Twist, de Charles Dickens, mi autor favorito y al que tuve la suerte de conocer personalmente. Una elfa con gafas cazó el libro al vuelo, lo abrió y se puso a leerlo.


  —Podría dedicarme a eso —dije, al ver que la elfa se ponía a repasar el libro en busca de errores que corregir—. Sería un trabajo perfecto para mí y parece…


  Estaba a punto de decir «fácil» cuando vi que no era en absoluto fácil. Jamás en la vida había visto a nadie leer a la velocidad que leía aquella elfa. Sus dedos giraban una página por segundo y movía la cabeza arriba y abajo tan rápido que la estabilidad de su gorro corría verdadero peligro.


  —Es Annabel. Es la lectora más veloz que tenemos.


  Seguimos andando y de pronto llegamos a una zona donde hacía más calor. Vi entonces un montón de arbolitos con miles de naranjas minúsculas colgadas.


  —Son mandarineros —me explicó Papá Noel—. Se me ocurrió que estaría bien dejar una mandarina en los calcetines, a modo de detalle. Un toque distinto. ¡Mandarinas! Papá Topo pensó que me había vuelto loco, pero sé que a los niños les encantará. Así recordarán que la magia no está solo en los juguetes. Sino que puede estar en cualquier parte. Puede ser el fruto de un árbol. El plan es que estén en su punto ideal de maduración justo el día de Navidad.


  Luego la sala volvió a enfriarse y nos acercamos a una zona muy ruidosa del taller. Era la zona de prueba de las pelotas, donde un montón de elfos las hacían botar, girar y rodar por los aires.


  Vi a continuación una mesa llena de elfos trabajando con peonzas, dándoles forma con un martillo, pintándolas o haciéndolas girar.


  —He pensado que podrías empezar en esta sección —dijo alegremente Papá Noel—. Es la parte del taller por donde empiezan los elfos más nuevos.
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  Y me vinieron de nuevo a la cabeza unas palabras que no pronuncié: «Pero si yo no soy un elfo». Pero seguí sonriendo y dije:


  —Vale. ¿Y qué tengo que hacer?


  —Eso tendrás que preguntárselo a Sosainas. Vamos, Amelia. A ver si lo encontramos. Aquí está —dijo Papá Noel, dándole unas palmaditas en la espalda a un elfo de aspecto nervioso con una túnica a rayas azules y blancas que le iba un poco pequeña. Con los golpes, el elfo casi pierde el equilibrio, y también las gafas—. Sosainas es jefe artesano adjunto de Juguetes que Giran y Saltan —me explicó Papá Noel.


  Sosainas se sonrojó y se recolocó las gafas.


  —Sosainas es uno de nuestros mejores trabajadores. Y a pesar de ser solo jefe artesano adjunto, durante los fines de semana es el responsable de todos los juguetes que giran y saltan. ¡Hola, Sosainas!


  —Ho-ho-ho-hola, Papá Noel —respondió Sosainas, que estaba haciendo botar una pelota y marcando la altura del bote con la ayuda de una cinta métrica.


  —Ya conoces a Amelia, ¿verdad? Es una humana.


  Sosainas asintió y dijo en voz baja:


  —Bien, bien.


  —A Amelia le gustaría empezar a trabajar en el taller. Solo los fines de semana. Porque a pesar de ser más alta que cualquiera de los elfos aquí presentes, tiene solo once años y debe ir a la escuela.


  —Hola, Sosainas —dije, tendiéndole la mano.


  Sosainas se quedó horrorizado al verme la mano. Tal vez fuera por el tamaño. Pero la estrechó educadamente de todos modos.


  —Hola, A-Amelia —dijo.


  [image: Imagen]


  —Muy bien —dijo Papá Noel—. Te dejo con Sosainas. Él te dirá lo que tienes que hacer. Nos vemos en diez horas.


  —¿Diez horas? —pregunté horrorizada. Pero Papá Noel ya se había ido. Me volví hacia Sosainas—. ¿Qué quieres que haga?


  —Harás rodar peonzas —dijo—. Sígueme.


  Juguetes que giran y saltan


  Empecé a trabajar en la mesa de las peonzas. Primero me asignaron la tarea de dar forma a las peonzas con el martillo. Sosainas pensó que, siendo una humana, tendría fuerza. Y la tenía. Más de lo que parecía. Gracias a los muchos años de trepar por chimeneas, tenía los brazos fuertes como un humano adulto. Y quizá mi fuerza era excesiva, porque no hacía más que abollar el metal. Por lo tanto, me retiraron de aquella tarea y me pusieron a pintar peonzas, lo cual era más complicado, si cabe. Si alguna vez te regalan una peonza por Navidad, te darás cuenta de que es una peonza con dibujos complicados y pensarás que se habrán pasado días enteros pintándola, pero la verdad es que un elfo es capaz de pintar una peonza entera en cuestión de segundos.


  La mejor pintora del taller era (y probablemente sigue siéndolo) una elfa llamada Espiral, que llevaba el pelo peinado con cinco moñitos y espirales rojas pintadas en las mejillas. Me senté a su lado, tal y como Sosainas me ordenó. Y entonces Espiral me enseñó lo que tenía que hacer.


  —Primero, coge un pincel del bote.


  Cogí un pincel del bote.


  —A continuación, moja el pincel en pintura de color verde.


  Mojé el pincel en pintura de color verde.


  —Ahora, haz girar la peonza delante de ti.


  Hice girar la peonza delante de mí.


  —Estupendo. Muy bien, Amelia. Y ahora, pinta la peonza.


  Me volví hacia Espiral.


  —¿Cómo quieres que pinte la peonza mientras está girando?


  —¡Pues pintándola! ¿Cómo quieres hacerlo si no?


  Me encogí de hombros.


  —¿Pintándola mientras no gira?


  Espiral negó con la cabeza.


  —No digas tonterías. De hacerlo así, no acabarías nunca. —Me pasó un cartoncito con un dibujo muy bonito y muy complicado—. Aquí tienes el dibujo que hay que copiar. Hoy tenemos que hacer tres mil.


  —¿Tres mil? ¿Y cuántos elfos trabajarán en ello?


  —Solo yo, Altramuz, que está ahí sentada, y tú. Mil cada una. —Se dio entonces cuenta de que la peonza empezaba a perder velocidad—. ¡Rápido! ¡Sigue girándola! ¡Ponte a pintar! Y luego yo le daré al botón.


  —¿Qué botón?


  Espiral señaló el botón superior de su túnica. Un botón verde y redondo, normal y corriente.


  —En cuanto le doy a este botón, las peonzas salen proyectadas por esa rampa, una a una. La haces girar, la pintas y continúas con la siguiente. Venga, empieza. Tienes los botes de pintura ahí delante.


  Empecé. Hice girar la peonza e intenté seguir el dibujo. Pero en cuanto ejercí un poco de presión con el pincel sobre el metal, la peonza cayó al suelo con un estruendo. Y, sin tener siquiera tiempo para reaccionar, me encontré con otra peonza delante.
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  —No te preocupes —dijo Espiral—. Prueba con la siguiente. Pero intenta ser un poco más suave con el pincel.


  Y esta vez conseguí que la peonza no cayera al suelo. No de entrada, al menos. Mojé el pincel en pintura verde y lo apoyé con mucha delicadeza sobre la peonza en movimiento, intentando seguir el dibujo en zigzag de la cartulina que me había dado.


  —Vaya —dijo Espiral mientras Altramuz no podía ocultar sus risas al ver mi tremendo esfuerzo—. ¡Tendrás que ser más rápida! La peonza tiene que estar pintada a la perfección en el momento en que deje de girar.


  Intenté ser más rápida, pero cuando la peonza dejó de girar, las risas de Altramuz se habían convertido ya en carcajadas. La peonza era un batiburrillo de pintura verde y roja. Era la peonza más fea que había visto en mi vida.


  Y no solo eso. Sino que había tardado mucho más tiempo del necesario y tenía tres peonzas delante de mí a la espera de ser pintadas… no, cuatro…, no, espera un momento, ¡cinco!


  —Continúa —dijo Espiral—. Pronto le encontrarás el truco.


  Pero, claro está, no le encontré el truco. Seguí haciendo girar peonzas y pintando y girando y pintando y girando y pintando hasta que empecé a marearme. Cuánto más rápido intentaba ir, menos cuidadosa era con los dibujos, y justo en el momento en que Sosainas se pasó por allí para ver qué tal iba, yo tenía un goterón de pintura verde en el pincel, y al rozar una de las peonzas, la pintura salió volando y salpicó a Espiral, a Altramuz, a Sosainas y también a mí.


  Sosainas fue el que acabó más manchado, puesto que acababa de inclinarse para observar mi trabajo de cerca.


  —No te preocupes —dijo, intentando limpiarse las gafas—. No es más que un poco de pintura.


  Y entonces se oyó el sonido metálico de algo cayendo al suelo, y luego otra vez, y otra más… Todas las peonzas cayeron irremediablemente.


  La que estaba pintando cayó también, y Espiral la recogió para que Sosainas la examinara. Y al ver aquel caos de pintura, Sosainas tragó saliva.


  —A lo mejor —comentó— servirá para el calcetín de un niño muy ingenuo.


  —No conozco ninguno que pueda llegar a ser tan ingenuo —dijo con impotencia Espiral.


  —Lo siento —me disculpé, sintiéndome tremendamente humana—, he estado esforzándome al máximo.


  Sosainas, manchado de pintura verde por todos lados, sonrió con resignación.


  —No-no-no te preocupes. Esto es una locura. Con la Na-Na-Navidad tan cerca. A lo mejor podrías dedicarte a hacer pruebas de bote de pelota.


  De modo que pasé a las pruebas de bote de pelota.


  Lo de las pruebas de bote de pelota parecía sencillo de entrada. Se trataba de hacer botar una pelota en el suelo con todas tus fuerzas y luego comprobar qué altura alcanzaba. Pero el salto tenía que medirse con una cinta métrica. Lo de botar la pelota era fácil, pero lo de medir la altura del bote era imposible porque no conseguía llegar nunca a tiempo con la cinta métrica.


  Y finalmente, Papá Noel reapareció y le preguntó a Sosainas:


  —¿Qué tal va todo? —Justo en aquel momento, una de mis pelotas le rebotó en la cabeza—. ¿Y qué haces con toda la cara pintada de verde?


  —Err…, bueno…, el caso es que… —empezó a decir Sosainas.


  Decidí acudir en su ayuda. Quería contarle a Papá Noel la verdad.


  —El caso es que he sido yo. Ha sido todo por mi culpa. Resulta que…


  Papá Noel vio de refilón las peonzas, las espantosas que había estado pintando y las que habían rodado por el suelo.


  —Oh, caramba —dijo.


  Sosainas seguía dudando acerca de la respuesta que debía darle a Papá Noel.


  —No-no-no sé si el taller es el mejor lu-lu-lugar para un humano.


  —Seguro que encontraremos alguna cosa que puedas hacer bien —me dijo Papá Noel con cariño y con un brillo bondadoso en la mirada.


  —No soy buena en nada, excepto en limpiar chimeneas.


  Papá Noel estaba un poco enfadado.


  —¡¿Cómo que no eres buena en nada?! No seas tonta. Esta no es la Amelia que yo conozco. La Amelia que sobrevivió al hospicio más espantoso de Londres. Eres buena en muchas cosas.


  —¿Como por ejemplo?


  —Como por ejemplo en valentía. Eres la chica más valiente que conozco. Y en ahorrar para Navidad.


  —¡Pero eso no son trabajos! —repliqué con cara enfurruñada.


  Vi que se esforzaba en pensar en qué cosas podía ser buena. Y entonces, de pronto, sus ojos se iluminaron y dio una palmada, como si se le acabase de ocurrir alguna cosa.


  —¡Escribir! —exclamó.


  —¿Qué?


  —El otro día me tropecé por casualidad con Mamá Cascabel. Me explicó que había leído el cuento que escribiste sobre el gato que se había quedado atascado en una chimenea y me dijo que nunca había leído nada igual. Que lo había encontrado estupendo.


  —¿De verdad? ¿Te dijo eso?


  —Efectivamente. Y escribir te gusta, ¿verdad?


  Asentí.


  —Es lo que más me gusta. Después de leer. Aunque en realidad, leer y escribir es lo mismo. Escribir es como leer una historia que tienes en la cabeza pero plasmándola sobre papel.


  —Pues en eso eres muy buena. Podrías ser la próxima Dickens. A lo mejor tendrías que escribir un libro.


  —Eso creo que me llevaría mucho tiempo —repliqué—. Escribo a velocidad de humano. No a velocidad de elfo.


  Pero de pronto vi que Sosainas estaba haciendo una cosa que no le había visto hacer en todo el día: sonreír.


  —Lo sé —dijo tímidamente—. Quiero decir que-que-que tal vez lo sé. Posiblemente. A lo mejor. Tal vez.


  —¿Qué es lo que sabes? —preguntó Papá Noel.


  Se quitó las gafas y volvió a ponérselas al instante. Se mordió el labio.


  —Bueno…, no es más que una idea…, pero es-es-estaba pensando que a lo mejor Amelia podría trabajar para Manduca.


  —¿Manduca? —pregunté.


  —Mi esposa. Se llama Ma-Ma-Manduca. Le pusieron así porque a su madre le gustaba mucho comer.


  —Sí, ya sé quién es.
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  —Es la editora de El Diario de la Nieve. Sustituyó en el puesto a Papá Vodol. Y estoy muy orgulloso de ella. Es la elfa más inteligente de Elfhelm. Conoce las palabras más largas del mundo. Como… como… requete​antibel​juroniza​ción o recorcho​liscomo​teapesta​el​aliento. —Volvió a quitarse las gafas e intentó limpiar lo que quedaba aún de pintura verde—. Está buscando nuevos redactores. Se ve que Papá Vodol quiere poner en marcha un nuevo periódico y quiere hacerle la competencia a El Diario de la Nieve.


  —No —dijo Papá Noel, preocupado pero esforzándose por sonreír—. Yo también he oído rumores al respecto, pero me ha asegurado que no iba a hacer nada de eso.


  Sosainas suspiró.


  —Pues hoy estaban vendiendo un nuevo periódico en el Gran Sendero. Se llama El D-D-Diario de la Verdad. Y Manduca está convencida de que es obra de Papá Vodol.


  Y entonces me acordé de lo que Papá Vodol me dijo el día de la boda: «Me parece que no entiendes la mentalidad de los elfos. Mira, resulta que somos muy cambiantes. Si das un paso en sentido equivocado, se pondrán en tu contra. Ya lo verás. Me aseguraré de que así sea».


  Y pensé en todos los pasos en sentido equivocado que había dado. Como el de destrozar el trineo.


  —Dudo que haya puesto en marcha un periódico que lleve por nombre El Diario de la Verdad —dijo Papá Noel riendo—. Lo último que le interesa a Papá Vodol es la verdad. —Pero entonces empezó a rascarse la barba, claramente confuso—. ¿Y cómo es posible que aparezca un periódico así de repente, salido de la nada? ¿Dónde tiene las oficinas? —Intentó restarle importancia al asunto—. El caso es, Sosainas, que Amelia asiste a la escuela cinco días a la semana.


  —Podría trabajar los fines de semana, como aquí —dije, y súbitamente la idea me iluminó como el sol. De pronto, volvía a sentirme en terreno conocido—. ¡Sería maravilloso! ¡Podría ser una periodista de verdad!


  Papá Noel rio un poquito.


  —De acuerdo, Amelia. ¿Por qué no? Vayamos a ver a Manduca.


  El Diario de la Nieve


  Tomé asiento en la planta superior del edificio de El Diario de la Nieve, en un sillón de galleta de jengibre y con mullidos cojines gigantes de color rojo. Casi todo, excepto los cojines, estaba hecho de galleta de jengibre. Incluso las paredes. Aunque no era galleta de jengibre normal y corriente. No. Era galleta de jengibre reforzada extrafuerte y tenía una tonalidad anaranjada oscura e intensa, tirando a marrón. La oficina tenía una única ventana, redonda y muy grande, en un extremo de la estancia, desde la que se dominaban las calles laberínticas y las casitas multicolores de Elfhelm. Las paredes estaban decoradas con antiguas portadas de El Diario de la Nieve enmarcadas en dorado.


  Manduca ocupaba su sitio detrás de una mesa de despacho enorme y se quedó mirándome un montón de rato con unos ojos que se abrían inconmensurablemente debajo de una mata de pelo oscuro.


  


  Parecía cansada. Incluso sus ojeras parecían tener ojeras. Pero, a pesar de eso, se la veía animada y gesticulaba mucho, y sonreía, aun frunciendo el entrecejo.
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  —Cada mañana me toca levantarme a las Demasiado Temprano. Y a veces incluso más temprano que eso. Me despierto, desayuno y hago un muñeco de nieve con Modosito, que insiste en que tenemos que hacerlo cada mañana antes de llevarlo al parvulario. A veces lo lleva Sosainas. Depende del turno que le toque, claro. —Cogió la taza que tenía en la mesa y bebió un poco—. Un chocolate caliente triple con doble ración de fideos de chocolate. Es lo único que me ayuda a pasar el día. ¿Seguro que no quieres un poco?


  —Sí —respondí—. Seguro. Pero gracias de todos modos. Si tomo demasiado chocolate me da dolor de cabeza.


  —Caramba. Pues entonces debe de resultarte duro adaptarte a Elfhelm.


  —Un poco —repliqué, cuando en realidad me habría gustado decir: «¡Sí! ¡Muchísimo! ¡Me siento como un bicho raro!».


  —Veamos. Me han dicho que escribes muy bien.


  —Bueno, no sé. Lo que sí sé es que me gusta escribir.


  —El caso es que escribir para un periódico es muy distinto a escribir historias inventadas.


  —Sí —asentí—, es comprensible.


  Vio que estaba mirando una de las portadas antiguas de El Diario de la Nieve. El titular era «NAVIDADES PARA HUMANOS: ¡UNA IDEA NEFASTA!».


  —Ah —dijo Manduca—, esto es de los viejos tiempos. De cuando Papá Vodol era el director. Creía que la forma de vender más periódicos era consiguiendo que los elfos odiaran a los humanos. Intentando que los elfos pensaran solo en sí mismos y temieran a cualquiera distinto a ellos. En una ocasión, puso en marcha una campaña para intentar construir un muro de mar a mar, pasando por la montaña, para impedir que los humanos pudieran llegar hasta aquí.


  Miré otro titular enmarcado: «¡CONSTRUID ESE MURO!». Y otro: «NUEVA INVESTIGACIÓN: ¡LA ALTURA DE LOS HUMANOS NO TIENE NINGÚN SENTIDO!». Y otro, tan largo que apenas si cabía en la página: «LOS HUMANOS SECUESTRARON A MODOSITO Y A BUEN SEGURO QUE TODOS SON UNOS SECUESTRADORES (¡NO OS FIEIS DE ELLOS, POR MUCHO QUE OS DIGA PAPÁ NOEL!)». Y: «¡ELFOS PARA LOS ELFOS: VOTAD A VODOL!». Y: «¡EL TERROR DE LOS TROLES DETIENE LA NAVIDAD!».


  Manduca señaló la montaña de periódicos que tenía sobre la mesa.


  —Este es el periódico de hoy —me explicó—. Mira el titular.


  Miré el titular, que decía: «CÓMO FABRICAR UNA VELA CON CERA DEL OÍDO».


  Abrió entonces un cajón y sacó otro periódico.


  —Este es el de ayer. Mira el titular.


  Lo leí: «EL CANTANTE DE CASCABELES DEL TRINEO DICE QUE SU GARGANTA YA ESTÁ UN POCO MEJOR».


  —Le hemos dedicado diez páginas a la noticia. Incluso publicamos una entrevista completa con Junípero.


  Sonreí.


  —Me encantan los Cascabeles del Trineo.


  Manduca hizo un gesto de asentimiento.


  —Naturalmente. Los Cascabeles del Trineo gustan a todo el mundo. El reno en lo alto de la montaña es la mejor canción que se ha escrito nunca, en mi modesta opinión. Y a todo el mundo le gusta Es casi Navidad (¡y estoy tan emocionado que me he hecho pipí encima!). La has oído, ¿no?


  —Pues no sé, la verdad.


  —Es magnífica. Pero el problema es que el dolor de garganta de Junípero no tendría que ocupar la portada de un periódico. Es una noticia importante, sí, evidentemente. Pero ¿tan importante como para salir en portada? Creo que no.


  Me recosté en la silla, aspiré el omnipresente aroma a galleta de jengibre y formulé la pregunta más obvia:


  —¿Y por qué lo has publicado en portada, entonces?


  Manduca hizo un gesto de asentimiento, como si yo acabara de decir algo muy inteligente. Se levantó y siguió asintiendo. Y entonces me hizo señas para que me acercara a la ventana redonda del extremo de la sala. La que tenía una vista panorámica sobre Elfhelm.


  —Ven aquí —dijo—. Quiero mostrarte una cosa.


  Me acerqué a mirar. El edificio que ocupaban las oficinas de El Diario de la Nieve era, después de la torre del Taller de Juguetes, el más alto de todo Elfhelm. Estaba en el centro de Elfhelm, al final de la calle Vodol.


  Desde allí, en el piso superior, se veía a Relámpago y a los demás renos en el Campo de Renos. Se veía el ayuntamiento. Vi también a un elfo que entraba en la tienda de zuecos del Gran Sendero. Y otro con una bolsita de monedas de chocolate que acababa de retirar del Banco de Chocolate. Se veía la calle de las Siete Curvas y las casitas de los elfos. Se veía también la calle del Silencio y la calle del Más Completo Silencio, en silencio y en completo silencio, respectivamente. Se veía el Taller de Juguetes, la Escuela de Trineo y la Universidad Avanzada de Artesanía.
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  Más allá, en dirección oeste, se veían las Colinas Boscosas. Y hacia el sur, un inmenso triángulo cubierto de nieve que era la Montaña Muy Grande. Más allá, por supuesto, lejos del alcance de la vista, estaba el resto de Laponia y Finlandia. El mundo de los humanos. Un mundo lleno de gente alta y de orejas redondas, gente similar a mí.


  —¿Qué ves? —me preguntó en voz baja Manduca, como si la pregunta surgiera de la nada.


  —Muchas cosas —respondí—. Todo. Todo Elfhelm.


  Manduca volvió a asentir.


  —Sí. Lo ves todo. Por supuesto que lo ves todo. Pero ¿sabes qué más ves?


  —No. ¿Qué?


  —Nada.


  Me quedé perpleja, y supongo que puse además cara de perplejidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que «todo» también es «nada». Que aquí, de hecho, no pasa nada. Quiero decir que sí, claro, que siempre pasan cosas. Los elfos van a la escuela, van al taller. Los miembros del Consejo Élfico acuden a reuniones en el ayuntamiento para discutir sobre las restricciones relativas al vuelo de trineo y los permisos de los renos. Los elfos compran zuecos y tejen túnicas. Cantan, bailan la cachizumba y se dicen cosas simpáticas. Trabajan duro y juegan, pero el problema es que no pasa nada. ¿Ha pasado algo desde lo de los troles? Y ya viste la portada cuando te dimos la bienvenida: una chica humana en Elfhelm. Mira, también la hemos colgado en la pared.


  La había visto. «LA CHICA QUE SALVÓ LA NAVIDAD», rezaba el titular. Acompañado por una imagen mía a todo color.


  —¿Te gusta la foto?


  —Sí, supongo que está bien.


  —La pintó Mamá Miró. Es la pintora oficial de El Diario de la Nieve. Es muy buena. Y fue una muy buena noticia. De hecho, has sido una de las cosas más interesantes que ha pasado este año. El incidente del trineo, por ejemplo…


  —Oh, no. ¿Escribiste también sobre eso?


  Manduca hizo un gesto negativo.


  —No, todavía no. Quería hablar antes contigo, de hecho, y tal vez incluso hacerte una entrevista.


  —¿Y si escribiera yo el artículo? —sugerí esperanzada—. Es justo en lo que estaba pensando, en que a lo mejor me dejarías escribir sobre qué se siente siendo una humana en un mundo de elfos.


  Pero Manduca ya estaba diciendo que no con la cabeza.


  —¿Una humana en un mundo de elfos? No, no, no. No funcionaría. La historia del accidente del trineo es interesante porque la gente se preguntará si has muerto o no, pero si lo escribieses tú, ya sabrían que no habías muerto y eso sería una decepción… desde un punto de vista periodístico, claro.


  —¿Y sobre el tiempo? Hoy hace un día muy ventoso. Podría escribir sobre el viento.


  —El viento no es noticia a menos que rompa algo o haga daño a alguien.


  —O sobre la Navidad. Estamos casi en Navidad. Podría escribir sobre las tradiciones de los humanos por Navidad.


  Seguía diciendo que no.


  —Son tradiciones inventadas por los elfos, en su mayoría.


  Había perdido casi todas mis esperanzas. Me sentía perdida. Tal y como iban las cosas, estaba empezando a pensar que Manduca nunca me ofrecería trabajo.


  —El problema es —dijo, sin dejar de mirar por la ventana— que, aparte del accidente del trineo, el dolor de garganta de Junípero y el descubrimiento de Papá Casper de que podemos fabricar velas con la cera de las orejas, no se ha producido ninguna noticia. La verdad es que no hay ninguna desde que volvimos a firmar la paz con los troles. Nadie se muere. No hay guerra. La Navidad no está amenazada. Todo esto hace que Elfhelm sea un lugar muy agradable donde vivir, pero significa también que nadie quiere comprar periódicos.


  Pero justo en aquel momento vi una cosa en el Gran Sendero.


  Una cola larga de elfos junto al quiosco.


  —¡Pero mira! —exclamé—. Parece que todos esos elfos tienen ganas de comprar un periódico.


  Manduca emitió un gruñido y se llevó las manos a la cabeza, como si quisiera tirarse de los pelos.


  —¡Sí, sí, así es! El problema es que el periódico que quieren comprar no es El Diario de la Nieve.


  —¿No?


  —No. Es el nuevo periódico. ¿No lo has visto aún? El de Papá Vodol. Es su primera edición. Resulta que cuando el Consejo Élfico votó que tenía que dejar su puesto en El Diario de la Nieve, no dijeron que no podía fundar otro periódico. Nadie pensó que tuvieran que hacerlo. Obligándolo a vivir en la calle del Más Completo Silencio e impidiéndole el paso a las oficinas del periódico, pensaron que no lo haría, sobre todo después de que el Consejo Élfico se quedara con todo su dinero. Pero seguramente tendría un montón de monedas de chocolate escondidas en algún lado. Hace años, cuando era Líder del Consejo Élfico, se puso un sueldo de diez mil monedas de chocolate a la semana. Y eso sin mencionar todo el dinero que ganaba con El Diario de la Nieve. A los empleados no nos pagaba prácticamente nada. Cuando yo era corresponsal jefa de la Sección de Renos, podía considerarme afortunada por cobrar treinta monedas de chocolate a la semana.


  —Oh, vaya —dije, fijándome entonces en la banderola que ondeaba encima del quiosco y en la que podía leerse: «EL DIARIO DE LA VERDAD».


  Manduca se rio, con esa risa que suena muy poco como risa.


  —¡El Diario de la Verdad! Que, por supuesto, no cuenta nada que sea verdad. A Papá Vodol la verdad le importa un comino. Todo le importa un comino, excepto vender periódicos. Y su forma de vender periódicos es a través de la mentira. Haciendo que todo el mundo coja miedo de cosas que en realidad no dan miedo. Cuando hace años fundó El Diario de la Nieve, se inventó cosas sobre los duendes, sobre los troles, sobre los conejos y sobre los humanos. Intentó que los elfos tuvieran miedo de todo. E imagino que ya sabes lo que dice ahora, ¿no? Lo que va diciendo desde que yo pasé a ocupar su puesto.


  —¿Qué dice?


  —Decía… dice que soy yo la que se inventa cosas. Dice que solo publicamos noticias falsas. Pero yo jamás he publicado un artículo que no fuera verdad. ¿Qué sentido tendría? ¿Un periódico que no informa de noticias?


  —Poco sentido, imagino.


  Manduca suspiró. Un suspiro largo y exagerado.


  —Es todo un misterio.


  —¿Por qué?


  —¿Dónde está? ¿Dónde están las oficinas de El Diario de la Verdad? ¿Dónde está imprimiendo el periódico? Dirigir un periódico no es fácil. Es imposible que salga de la nada… —Apoyó la cabeza en el cristal de la ventana y cerró los ojos—. No, no es nada fácil.


  Nos alejamos de la ventana para volver a sentarnos.


  —Lo siento —dijo—, pero estamos perdiendo dinero. Me temo que sin artículos emocionantes, artículos cuya verdad sea totalmente demostrable, no puedo permitirme contratar a nadie.


  Intenté una vez más pensar en un artículo emocionante, pero tenía la mente en blanco, tanto como un campo cubierto de nieve.


  Me di cuenta de que la situación la tenía muy preocupada y no quería que se sintiese peor, si cabe, de modo que le dije:


  —No importa, de verdad. Bueno, me marcho.


  Y me levanté.


  Y, justo cuando me levantaba, un objeto impactó contra el cristal de la ventana. Era un periódico. Un ejemplar de El Diario de la Verdad que se le debía de haber escapado volando de las manos a algún elfo y que el viento había proyectado contra la ventana. La portada quedó adherida al cristal, de cara a nosotras.


  —Oh, no —dijo Manduca—. No mires. No leas esas tonterías.


  Pero ya era demasiado tarde. Ya había visto la imagen que acompañaba el titular. Era yo. Pero, a diferencia de la otra imagen, quienquiera que había pintado aquella se había esforzado para retratarme lo más enfadada posible. Al lado, en más pequeño, aparecía la imagen del Ventisca360, en mucho peor estado de lo que había quedado en realidad después del accidente.


  Vi el titular y lo leí en voz alta:
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  —«UNA ENEMIGA ENTRE NOSOTROS».


  Incluso me dio tiempo a leer las dos primeras líneas: «La humana adoptada por Papá Noel, Amelia Wishart, no es de fiar. Su objetivo es destruir Elfhelm todo lo posible, empezando por este trineo y…».


  —Oh, no —exclamó Manduca—. Escúchame bien, Amelia…


  Intenté seguir leyendo, pero el periódico se fue volando, aleteando en el viento como un pájaro desesperado.


  —Yo no soy una enemiga —dije—. No quiero destruir Elfhelm. Fue un accidente. No pude evitarlo.


  —Lo sé, Amelia. Y eso lo sabe cualquier elfo con buen corazón.


  —Pero acabas de decir que la gente leerá más El Diario de la Verdad que El Diario de la Nieve. Lo leerán cientos de elfos… —Empecé a pensar en voz alta—. Demostraré que están equivocados. Enmendaré mi error. Pagaré el trineo… Y luego podrás escribir un artículo sobre el tema.


  Manduca frunció el entrecejo, pensativa.


  —Ojalá pudiera darte el dinero. Pero a menos que encuentres un gran artículo que hable de alguna cosa que haya sucedido y que pueda demostrarse que es verdad, no lo publicaré. Pero si podemos vender periódicos explicando verdades, podré pagarte.


  —¿Y un artículo hablando sobre mi inocencia? ¿Y si escribo sobre lo que en realidad sucedió? ¿Y si cuento que Capitán Hollín se metió en el trineo sin que yo me diera cuenta y luego saltó sobre Relámpago y entonces Relámpago se volvió loco y luego Capitán Hollín se escapó de entre mis brazos y nos lanzamos en picado para salvarlo y tuve que separar el trineo del reno? ¿Por qué no escribimos contando todo esto?


  —Me encantaría, la verdad. Pero ¿puedes demostrarlo? ¿Tienes testigos?


  —Me temo que no.


  —En ese caso, lo único que conseguiríamos sería que Papá Vodol empezase a inventar más historias falsas. Y el problema es que sus artículos llamarían más la atención porque serían mentiras, y lo que pasa con las mentiras es que no tienen límite de tamaño. Pueden ser todo lo grandes y altas que él quiera que sean.


  —Entonces, nada —dije—. La verdad jamás consigue vencer a la mentira.


  Manduca movió la cabeza con preocupación.


  —No quiero creer eso. No podemos creer eso. Lo que tenemos que hacer es encontrar una verdad que sea tan grande como cualquier mentira que se le pueda ocurrir a Papá Vodol. Una verdad imposible. —La palabrota «imposible» la pronunció en voz baja—. Publicar un artículo que acabe de una vez por todas con todas esas historias falsas. Es mi sueño. Conseguir que El Diario de la Nieve vuelva a ser el periódico más popular de Elfhelm. Y sacar a la luz todas las mentiras de Papá Vodol.


  Intenté pensar dónde encontrar un artículo bomba, pero no se me ocurría nada. Lo único que me pasaba por la cabeza era lo que Papá Noel diría cuando leyera el primer número del nuevo periódico de Papá Vodol.


  —Lo siento —le dije a Manduca—. Creo que lo mejor será que me marche.
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  La forastera


  El viento era gélido durante el camino de vuelta a casa. Me crucé con un par de elfos que salían del taller que me sonrieron y me dijeron: «¡Hola, Amelia!». Y yo les devolví el saludo y pensé que tal vez la situación no estaba tan mal. Que tal vez no habría tantos elfos que leyeran aquel ejemplar de El Diario de la Verdad. Pero cuando doblé la esquina de la calle Vodol con el Gran Sendero, una niña elfa me señaló y dijo:


  —¡Mira, mamá! ¡La chica humana!


  Y su madre, una elfa gordita de mejillas sonrosadas a la que no había visto nunca antes, tiró de la niña del brazo para atraerla a su lado.


  —¡Mantente alejada de ella! ¡Es peligrosa! ¡No es de los nuestros!


  La niña elfa se quedó mirándome, boquiabierta, y de pronto rompió a llorar. Su llanto me arañó el corazón, como si un gato me clavara las garras.


  Aceleré el paso.
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  En el quiosco, los elfos que hacían cola murmuraban y chismorreaban sobre mí. El vendedor de periódicos, un elfo anciano y amable, con pelo escaso de color gris, me miró con compasión y dijo:


  —Lo siento, pequeña. Yo solo me dedico a vender cosas. No las escribo.


  —No pasa nada —le dije, e intenté no echarme a llorar, por mucho que la tristeza estuviese apoderándose de mí.


  Pero entonces noté que se me llenaban los ojos de lágrimas y me marché corriendo.


  —¡SÍ! ¡LÁRGATE CORRIENDO! —gritó una voz a mi espalda—. ¡A LOS DE TU ESPECIE NO LOS QUEREMOS AQUÍ!


  Pasé por delante del Banco de Chocolate y de la tienda de música de Mamá Caos, por delante de ¡Zuecos! ¡Zuecos! ¡Zuecos! y por delante de Rojo y Verde, la tienda de ropa, y también por delante de Libros Mágicos, la tienda de libros, hasta acabar en el Campo de los Renos. De pronto, ya no había más elfos, solo renos, y los renos no leen el periódico, de modo que me sentí más segura, pero, a pesar de ello, seguí corriendo. Relámpago levantó la cabeza para ver qué pasaba. Pero yo seguí y seguí corriendo. Hasta que llegué a casa. Y llamé a la puerta y seguí llamando y no obtuve respuesta, y entonces recordé que no necesitaba llave porque estábamos en Elfhelm y la gente dejaba la puerta abierta, de modo que giré el pomo, entré y lloré. Lloré, lloré, lloré y lloré.


  Entré en el salón, con sus decoraciones de Navidad, y vi a Capitán Hollín durmiendo en su cunita, junto al árbol de Navidad. Fijé la vista en la oscuridad de la chimenea. La oscuridad resultaba reconfortante. Me acerqué, me puse en cuclillas y me quedé mirando el hogar. Pero entonces oí pasos en el exterior y miré por la ventana y vi que era Mary, que llegaba canturreando con una cesta con frutos silvestres.


  Debía de haber estado en las Colinas Boscosas, recogiendo frutos para el pastel de Navidad que pensaba preparar.


  No me había visto.


  No quería que me viera.


  No quería ver a nadie. Ni hablar con nadie.


  No quería llorar delante de Mary y ponerla triste. Pero en cuestión de segundos abriría la puerta y entraría en casa.


  Así que hice lo que mejor sabía hacer: trepar por la chimenea.


  A diferencia de las casas de los elfos, la casa de Papá Noel estaba construida a escala humana, incluso la chimenea. De manera que no tuve problemas en trepar por ella. Cuando iba por la mitad, apoyé los pies y la espalda en ambos lados de la pared sucia de la chimenea y me quedé allí, con las rodillas prácticamente pegadas al pecho, y lloré un poco más.


  Me habría gustado quedarme allí eternamente.


  Sin que nadie me viera, a oscuras, sin molestar ni ofender a nadie.


  Y mientras lloraba, lo comprendí. Comprendí que no estaba hecha para estar en ninguna parte. Que jamás me adaptaría a ningún lado, viviera donde viviera. En Londres, en el hospicio, era la niña más odiada por el señor Jeremiah Terror. Nunca había conseguido adaptarme. Y antes, ser una niña deshollinadora me había convertido en un bicho raro entre los demás niños. Y ahora, otra vez. Precisamente aquí, donde había pensado que la vida sería maravillosa y mágica. Donde había pensado que sería feliz para siempre.


  Pero no lloraba por mí.


  O solo por mí.


  Lloraba porque le había complicado la vida a Papá Noel. Porque estaba segura de que Elfhelm le daría la espalda.


  Y justo cuando estaba obligándome a dejar de llorar, oí ruidos abajo.


  Una voz.


  —¿Amelia?


  Miré hacia abajo y vi la cara de Mary, mirándome. Se había agachado junto a la chimenea y, como era de esperar, se había sorprendido al encontrarme allí.


  —¿Qué haces ahí arriba, cariño?


  —Quería estar sola.


  —A todos nos apetece estar solos de vez en cuando. Al menos a mí. Pero lo que hago es ir a mi habitación y cerrar la puerta. No subo por la chimenea.
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  —Me gustan las chimeneas —repliqué—. En una chimenea sé lo que tengo que hacer. A diferencia de lo que me pasa en cualquier otra parte.


  —Baja a comer unos frutos silvestres y cuéntame qué te pasa.


  Obedecí. Bajé.


  —Mira cómo te has puesto la cara —dijo Mary—. Llena de hollín. Y de lágrimas.


  Me miré en el espejo. Las lágrimas se habían abierto paso entre el hollín.


  —¿Qué ha pasado, Amelia? ¿Qué sucede?


  Pensé en la portada de El Diario de la Verdad. Pensé en el trineo. Pensé en la escuela. Pensé en el taller. Pensé en que un árbol había estado a punto de comerme. Pensé en Papá Vodol, que se había puesto en mi contra desde un buen principio. Pensé en aquellas caras mirándome en el Gran Sendero, cerca del quiosco.


  —Sucede de todo. Todo va mal.


  Y se lo conté. Se lo conté todo. Y luego, cuando Papá Noel llegó a casa, Mary se lo contó a él.


  Pero Papá Noel ya lo sabía.


  —He visto el periódico —dijo, tomando asiento en su mecedora con Capitán Hollín ronroneando en sus rodillas—. Papá Vodol ya está otra vez con sus artimañas de siempre.


  —Lo siento mucho —dije—. No tendría que haber venido a vivir aquí. Tengo que volver a Londres. Llévame allí en trineo esta misma noche.


  —No digas tonterías, Amelia —dijo Mary.


  —No tengo nada que ver con este lugar. Yo no soy de aquí.


  —¡Tonterías! ¡Por supuesto que eres de aquí!


  Pero justo cuando Papá Noel pronunciaba estas palabras, pasó junto a la ventana una elfa con un sombrero verde y blanco, que gritó:


  —¡Tú no eres de aquí!


  Papá Noel corrió hacia la puerta, la abrió y vociferó:


  —¡Lárgate de aquí con tus palabras apestosas, Gota de Rocío! ¡Lo que no es de aquí son las mentiras envenenadas de Papá Vodol!


  —Lo siento, Papá Noel —dijo Gota de Rocío—. Pero la chica humana ha venido para destruir Elfhelm y todo lo que nosotros representamos. Ha salido publicado en El Diario de la Verdad. Y si no fuese verdad, no se llamaría El Diario de la Verdad, ¿verdad?


  Vi que empezaban a congregarse más elfos en la puerta. Aquel día fue realmente el peor.


  Una manifestación de elfos en la puerta


  Ya me había dado cuenta de que a los elfos les gustan las multitudes. Los elfos se reúnen en multitud muy rápidamente. Si ves dos elfos charlando en la calle, en poco más de un minuto ya tienes treinta, y en diez minutos, trescientos. Por lo tanto, la multitud aumentó a cada segundo que pasaba.


  —La realidad —dijo Papá Topo, que estaba también en el umbral de la puerta— es que Papá Vodol está intentando envenenarnos otra vez la cabeza. Tendríamos que haber sido más duros con él.


  Papá Noel suspiró.


  —Le quitamos el edificio del periódico y lo obligamos a vivir en la calle del Más Completo Silencio.


  —Pues ya ves que no fue suficiente. Siempre ha sido problemático. Tendríamos que haberlo encerrado cuando descubrimos que fue él quien puso a los troles en nuestra contra.


  —Tranquilo, tranquilo, Papá Topo. No hay que encerrar nunca a nadie. En Elfhelm no hacemos las cosas así. No se hacen las cosas así desde… desde…, bueno, desde que Papá Vodol me encerró a mí cuando era pequeño. Y Papá Vodol ya no manda ahora en nada.


  —Ya me gustaría a mí —dijo Papá Topo con tristeza. Me dio la impresión de que incluso su bigote blanco se ponía mustio de tristeza—. Casi todo el mundo está leyendo El Diario de la Verdad. Hace apenas unas horas que ha visto la luz y ya es el periódico más popular de Elfhelm. Y tampoco ayuda que la tirada de El Diario de la Nieve se haya reducido solo a diecisiete lectores. Pobre Manduca.


  —¡El Diario de la Nieve es aburrido! —proclamó un elfo desde el fondo de la muchedumbre.


  —¡Nunca cuenta la verdad! —dijo otro.


  —Cierto —se apuntó Gota de Rocío—. Nunca cuenta la verdad. Por eso es tan aburrido.


  —Pues ahora que lo dirige Manduca es precisamente cuando siempre cuenta la verdad —la corrigió Papá Topo.


  Papá Noel, desde la puerta, observó la creciente multitud de elfos.


  —Tranquilos, tranquilos, que todo el mundo se calme. No debemos creer las mentiras que cuenta Papá Vodol sobre los humanos. Lleva años contándolas. La humanofobia no tiene cabida en Elfhelm.


  —¿Qué es la «humanofobia»? —preguntó Modosito, que iba de la mano de su tataratataratatarabuelo, Papá Topo.
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  —La humanofobia es el miedo irracional a los humanos —le explicó Papá Topo sin levantar la voz, pero a un volumen lo bastante alto como para que algunos de los elfos pudieran oírlo.


  Uno de ellos dio un paso al frente. Alto y delgado y con una pequeña joroba. Lo reconocí al instante. El corazón empezó a latirme como un tambor. Era Rosquete.


  —Tal vez no sea un miedo irracional —dijo.


  Todos los elfos se volvieron hacia él. Rosquete era un elfo que intimidaba un poco a los demás. Y a pesar de que hablaba con los niños elfos a los que enseñaba a volar en trineo, rara vez hablaba con elfos adultos.


  —De hecho, tenemos todos los motivos del mundo para tener miedo a los humanos.


  Varios elfos empezaron a murmurar y a mover la cabeza en un gesto que indicaba que estaban de acuerdo con lo que Rosquete acababa de decir.


  Papá Noel puso cara de dolor, como si acabara de pisar un pincho.


  —Pero, Rosquete —dijo—, basta con que me mires a mí. Soy un humano.


  —Y también lo era tu padre —dijo Rosquete. Más de un elfo se quedó boquiabierto—. Todo el mundo conoce la historia y sabe que tu padre me secuestró.


  Tragué saliva. De modo que ese era el motivo por el que Rosquete se quedó blanco cuando me vio.


  Me situé al lado de Papá Noel para intentar demostrarle mi apoyo. Y cuando levanté la vista, vi que sus ojos se abrían mucho y brillaban con lágrimas que no acababan de caer. Pero parpadeó y consiguió detenerlas.


  —Rosquete, ya sabes lo mucho que siento lo que te pasó en su día. Mi padre era un hombre complicado.


  Rosquete meneó la cabeza.


  —Un secuestrador complicado.


  Papá Noel se volvió para comprobar que Mary no pudiera oírlo. Mary seguía atareada en la cocina, calentando los frutos silvestres y canturreando. Papá Noel se dirigió de nuevo a la multitud, a Rosquete en concreto, y habló sin levantar la voz:


  —Escúchame bien, Rosquete, yo no soy mi padre. Hay humanos buenos y hay humanos malos, y a veces hay humanos con partes buenas y partes malas. —Y subió la voz para que todos pudieran oírlo—. Los humanos no son tan distintos de los elfos, la verdad. Lo que pasa es que cuando en la vida no hay magia, la situación se vuelve a veces penosa. Y una vida penosa puede inducir a la gente a hacer cosas penosas. Por eso decidimos ayudarlos, ¿no es así? Por eso decidimos poner un poco de magia en la vida de los humanos, aunque fuera solamente por un día. Es eso, ¿no?


  —¡Eso es! —exclamó Papá Topo.


  —¡Eso es! —exclamó Papá Culete.


  —¡Eso es! —exclamó Modosito.


  —¡Eso es! —exclamó Mamá Birra, que le traía a Papá Noel un nuevo y reluciente cinturón de color negro.


  —¡Eso es! —exclamó Mamá Miró, que ya había instalado su caballete y un lienzo y se había puesto a pintar la escena.


  —¡Eso e-e-es! —cantaron Junípero y los demás componentes de los Cascabeles del Trineo.


  Y otros elfos, cuyo nombre no sabía, exclamaron también «¡Eso es!» y empecé a sentirme un poco mejor, pero justo en aquel momento vi que otro elfo se abría paso entre la multitud. Tenía una barba negra y larga, vestía una túnica oscura y tenía unas cejas negras y muy pobladas que parecían orugas susurrando secretos.


  Papá Vodol.
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  —No —dijo—. Eso no es así. —Y me señaló—. Esa humana de ahí es una amenaza para todos. Mi periódico cuenta la verdad sobre estos temas.


  Capitán Hollín estaba a mis pies y bufó a Papá Vodol.


  Papá Noel se colocó delante de mí.


  —Déjala en paz —dijo—. Amelia es muy buena persona. Salvó la Navidad. ¿Acaso ya no te acuerdas? La salvó de tus planes de destruirla… Recuerda cómo recurriste a los Duendes Voladores Cuentacuentos para engatusar a los troles.


  —¡Ja! —dijo en tono burlón Papá Vodol—. ¡Navidad! ¡Navidad! Es normal que los humanos quisieran salvar la Navidad. Es normal que una humana quisiera asegurarse de que los elfos pasamos la vida entera esclavizándonos para hacer juguetes para el uso y disfrute de los humanos. ¿Por qué no iba a quererlo? ¡Esta humana es una criminal violenta y peligrosa y debería volver de inmediato al lugar de donde salió!


  Salí de mi escondite, detrás de Papá Noel, y vi que la muchedumbre estaba dividida. Por un lado estaban los elfos que hacían gestos de asentimiento y, por el otro, los que hacían gestos de negación con la cabeza. Básicamente, todos los elfos del Taller de Juguetes y la mayoría de los elfos de pelo canoso estaban de nuestro lado, mientras que los demás elfos, los que tenían menos que ver con Papá Noel y el taller, parecían estar del lado de Papá Vodol.


  Pero Papá Vodol no había acabado aún su discurso. Se colocó delante de la multitud y levantó tanto la voz que todos los renos del campo, más allá del camino, levantaron la vista.


  —Esa humana destruyó el trineo de Rosquete… ¡que no era un trineo cualquiera! El Ventisca360 es el ejemplo más destacado de la tecnología élfica. Rosquete se había pasado un año entero trabajando en ese trineo. A diario. Pero eso ya no es importante, porque el trineo quedó destruido. Lo importante es entender por qué esa humana lo destruyó. ¿Y queréis saber por qué?


  —Fue un accidente —murmuré.


  —¡Os diré por qué! —vociferó Papá Vodol—. Os diré por qué. —Y entonces lo hizo—: ¡Porque quería atentar contra un elfo en concreto!


  —¿Quién?


  Aquella palabra voló entre la muchedumbre como un pájaro hecho de voces.


  —Lo averiguaréis mañana en la edición especial de Navidad de El Diario de la Verdad. Tengo a uno de mis periodistas más destacados, Picantón, trabajando ya en el artículo. ¿No es eso, Picantón?


  Y el pequeño elfo de pelo rubio y regordete que estaba a su lado dio un paso al frente e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —Por supuesto, jefe. Rosquete lo vio todo. No será el artículo de la semana… sino del siglo.


  Aquello fue demasiado. Estaba tan rabiosa que empecé a temblar. Avancé un paso y me situé en el umbral de la puerta para que todos los elfos pudieran verme. La multitud se quedó en silencio. Las bocas se abrieron de golpe. Vi a Relámpago a lo lejos e imaginé que me dirigía una mirada de ánimo.
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  —Todo esto es mentira. Siento mucho, muchísimo, haber destrozado el trineo de Rosquete. Lo siento tremendamente, absolutamente, estoy arrepentida al cien por cien. Pero si sucedió lo que sucedió fue única y exclusivamente porque estaba intentando salvar a mi gato. —Cogí en brazos a Capitán Hollín para subrayar mis palabras—. Tuve que soltar el trineo y el trineo cayó en medio de la nada, en las Colinas Boscosas. Rosquete no estaba allí. Es imposible que viera lo que pasó.


  Papá Vodol sonrió y se me acercó.


  —¿Veis lo bien que saben mentir los humanos? La pregunta que hay que plantearse es la siguiente: ¿a quién creéis? ¿A un elfo como Rosquete, que lleva toda la vida viviendo aquí? ¿O a una vulgar y mentirosa chica humana del sur de la Montaña Muy Grande que está viviendo aquí de gorra en la casa más grande de Elfhelm?


  Papá Noel estaba tan enfadado que se estaba poniendo rojo como un tomate.


  —Me parece, Papá Vodol, que pretendes echar a perder otra Navidad. Amelia no es una chica humana vulgar. De hecho, es una persona muy especial.


  Papá Vodol se acarició la barba.


  —Siempre he tenido muy claro, Papá Noel, que te importan mucho más los humanos que los elfos.


  —Eso no es verdad. Los elfos llevaban una vida triste y lamentable cuando tú estabas al mando. Ahora pueden por fin volver a cantar y a bailar la cachizumba. Tienen buenos puestos de trabajo en el taller. Tienen un objetivo por el que trabajar. Una oportunidad de repartir magia. Hoy, sin ir más lejos, los elfos del taller llevan todo el día rebosantes de emoción y cantando villancicos.


  Papa Vodol cerró los ojos y apretó los dientes. Su frente se ondulaba y burbujeaba como el agua cuando sopla el viento. Se le hincharon las venas.


  —¿Os apetece un anticipo de lo que saldrá publicado mañana en el periódico?


  —¡Sí!


  —¡Sí!


  —¡Sí!


  —Nada de beljuros, Papá Vodol —le advirtió Papá Topo.


  Pero ya era demasiado tarde. El beljuro estaba en marcha. Y, sin darnos ni cuenta, vimos alguna cosa volando. Muchas cosas. Al principio pensé que eran pájaros agitando las alas. Pero eran periódicos, cientos de periódicos. Que fueron aterrizando en las manos de cada elfo hasta que todos los presentes tuvieron un ejemplar.


  Papá Vodol se quedó un poco agotado con tanto esfuerzo, pero también satisfecho.


  Todo el mundo leyó la portada.


  —La magia parece estar de mi lado. Últimamente me estaba costando, pero los elfos responden. Mi esperanza está en el aire.


  Uno de los periódicos cayó en las manos de Papá Noel. Vi enseguida la portada. Una nueva imagen de mí y un titular que esta vez decía: «¡ASESINA!».


  Estaba empezando a leer el artículo cuando salió Mary.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  Y contuvo un grito cuando bajó la vista y vio el periódico. Se puso a leer justo lo que yo estaba leyendo:


  
    La chica humana conocida como Amelia Wishart no se limitó simplemente a destruir un trineo. El Diario de la Verdad está en condiciones de revelar que esta humana, que vive actualmente en la extravagante mansión que tiene Papá Noel en la calle del Reno, estaba en realidad intentando matar a una pequeña bebé elfa y a su madre. Sí, así es. Bombón, la bombonera, y Chocolatina, su bebé, eran los objetivos de este atentado. Por suerte, los gritos de Chocolatina alertaron a su madre y pudieron ponerse a salvo antes de que el trineo se estrellara contra el suelo.


    Rosquete, profesor de conducción de trineo y diseñador del Ventisca360, que en su día fue víctima de un secuestro por parte de los humanos, lo vio con sus propios ojos.


    «Lo vi con mis propios ojos», declaró a El Diario de la Verdad.


    Más información sobre esta peligrosa humana en las páginas 2, 3, 4, 5, 6, 7, 9, 10, 11, 15 y 17. Y también en nuestro suplemento de 24 páginas «¡Qué hacer si ves que se te acerca una chica humana! Aparte de CORRER y GRITAR PIDIENDO AYUDA… y eso hazlo también».

  


  Jamás en mi vida me había enfadado tanto. Ni siquiera en los viejos tiempos, en el hospicio del señor Terror. Nada me había acelerado el corazón tantísimo ni me había encendido tanto de rabia.


  —Mirad, aquí está Bombón —dijo Papá Vodol— y su bebé, Chocolatina. Explícale a todo el mundo, Bombón, qué sucedió exactamente.


  —Bueno, la verdad es que no lo sé muy bien. Todo fue muy confuso. Yo estaba en el bosque buscando material para confeccionar nuevos sabores, frutos silvestres y cosas de ese estilo, y tener nuevas ideas para otras recetas. Estábamos paseando tan tranquilas y de repente vi un trineo cayendo del cielo, directo hacia nosotras.


  Pensé que iba a explotar. Pero no era la única que estaba rabiosa. Porque Mary se abalanzó en aquel momento sobre Papá Vodol con la cazuela caliente llena de frutas para su pastel de Navidad.


  —¡No, Mary, no! —gritó Papá Noel.


  —Creo que sería mala idea —coincidió Papá Topo.


  —¡Caramba! —exclamó uno de los componentes de los Cascabeles del Trineo.


  Mary fue tan veloz que Papá Vodol no tuvo ni tiempo para poner en práctica algún beljuro. Estaba a mi lado y de repente estaba al lado de Papá Vodol que, aun siendo un elfo alto, solo le llegaba a Mary por la cintura. Papá Vodol miró la cazuela que se cernía sobre él y, al instante, la fruta morada ardiendo empezó a derramarse sobre su cara, su pelo y su barba.


  La muchedumbre contuvo la respiración. Y luego volvió a contenerla.


  —¡Cómo te ATREVES a decir esto sobre Amelia! —gritó Mary.


  Y después de que Papá Vodol quedase cubierto de fruta por completo, Mary se dispuso a estamparle la cazuela contra la cabeza. Pero Papá Vodol, que rápidamente se limpió los ojos, la vio justo a tiempo. Y también rápidamente hizo un pequeño beljuro. Y a pesar de que Mary se esforzó por poner en práctica su magia para defenderse, era evidente que sus clases de beljuro no iban muy bien y se quedó paralizada como una estatua.
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  —¿Lo veis? —dijo Papá Vodol, limpiándose de la cara la fruta caliente—. Acabáis de comprobar lo violentos y peligrosos que pueden llegar a ser los humanos. ¿Es esto lo que queremos en Elfhelm?


  —¡Descongélala de inmediato! —gritó Papá Noel.


  Aunque, naturalmente, no tuvo que esperar a que lo hiciese Papá Vodol. Papá Noel hizo también un beljuro. Y, en cuestión de segundos, Mary empezó a moverse de nuevo. La cazuela y la mano que la sujetaba siguieron agitándose en el aire. Pero Papá Vodol se había apartado y no consiguió atizarle. Mary siguió corriendo, girando y acabó cayendo de bruces en la nieve.


  Papá Noel y yo corrimos a ayudarla a levantarse del suelo y tiramos de ella, uno por cada mano.


  —Tranquila, Mary —dijo Papá Noel—. No te preocupes por él.


  Papá Vodol vociferó entonces:


  —¡Miradlos! ¡Mirad cómo se protegen entre ellos! Tenemos que andarnos con mucho cuidado. En cuestión de un año, la población humana de Elfhelm se ha TRIPLICADO.


  Papá Noel se echó a reír.


  —Sí. De uno a tres. Y dos de nosotros tenemos beljuro, razón por la cual, desde un punto de vista técnico, no somos humanos. Amelia es la única.


  Y aquella frase resonó en mi interior como un grito dentro de una cueva.


  La única.


  La única.


  La única.


  Tenía ganas de entrar corriendo en casa, trepar por la chimenea y quedarme allí para siempre.


  —¡Sí! —dijo Papá Vodol, dirigiéndose a la multitud. Gran parte de los elfos estaba ocupada leyendo todas las mentiras sobre mí que se habían publicado en El Diario de la Verdad—. Tienes razón, supongo. Ella es la única. La única humana pura de todo Elfhelm. Y la peor de todos vosotros. Y sabemos que, aunque la Navidad se nos echa encima, esa humana no es bienvenida aquí.


  —No tiene adónde ir.


  Me costaba pensar. No podía hacer otra cosa que mirar la inmensa cantidad de ojos de elfos fijos en mí. Algunos me miraban con expresión compasiva y otros, con cara de malos amigos, pero me daba igual. La diferencia era minúscula. Yo no era una de ellos. No podía bailar como ellos ni hacer cálculos matemáticos como ellos ni fabricar juguetes como los fabricaban ellos ni conducir un trineo como lo conducían ellos. Al final, todos acabarían poniéndose en mi contra. Tal vez incluso Papá Noel acabaría también poniéndose en mi contra. Cuanto más tiempo siguiera viviendo con Papá Noel y Mary —Mamá Noel—, más murmurarían y chismorrearían sobre mí, y los chismorreos irían en aumento.


  Tenía que salir de allí.


  No podía vivir en una chimenea.


  No había solución mientras siguiera viviendo en Elfhelm.


  —No hay nada más que decir —dijo Papá Noel—, ni nada más que ver. Estamos casi en Navidad y tenemos que centrarnos en eso. Amelia es una buena persona. Lo sé tan bien como puedo saber cualquier otra cosa. Si decidís ver la bondad de la gente, veréis cómo se acaba reflejando en vosotros. Y eso es precisamente lo que pasa con ella.


  Y después de decir eso, Papá Noel me dio la mano, entramos de nuevo en el número 7 de la calle del Reno y cerramos discretamente la puerta.
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  El cazador de cartas


  Aquella noche, mientras Papá Noel y Mary dormían, me vestí con toda la ropa que pude, me calcé mis botas más calientes y bajé a buscar a Capitán Hollín, que estaba en su cestita lamiéndose una pata. Lo cogí en brazos, me llené los bolsillos de frutos silvestres y galletas de jengibre y salí de puntillas de la casa, silenciosa como un ratón.


  Dejé una nota en la mesa de la cocina: «Vuelvo al mundo humano. Es el lugar al que pertenezco. No me busquéis, por favor. Amelia».


  Eché a andar por la calle del Reno. Estaba oscuro y solo se vislumbraban las siluetas de los renos dormidos y, a pesar de que era de noche y tenía un poco de miedo, decidí atajar por la calle del Silencio y la calle del Más Completo Silencio. Pasé por delante de la casita extremadamente pequeña de Papá Vodol, que se distinguía por su puerta negra y su única y minúscula ventana, y luego recorrí lo más rápidamente posible la calle de las Siete Curvas y enfilé el sendero hacia la Montaña Muy Grande.
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  Capitán Hollín no paraba de temblar por el frío. Me lo metí dentro del abrigo y lo estreché contra mi cuerpo.


  Empecé a subir la montaña. Era complicado. Los pies se me hundían cada vez más en la nieve.


  —Todo saldrá bien —le iba diciendo a Capitán Hollín, aunque sabía que era difícil que todo saliera bien.


  No tenía otro plan que no fuera seguir caminando en dirección sur. Mucho tiempo atrás, cuando no era más que un niño llamado Nikolas, Papá Noel caminó desde la zona central de Finlandia, desde cerca de la pequeña ciudad de Kristiinankaupunki, hasta la Montaña Muy Grande. Al final, se derrumbó en la nieve. Pero yo no necesitaba ir tan lejos. Me bastaba con llegar al primer pueblo o ciudad que encontrara al otro lado de la montaña. Y seguro que habría alguien dispuesto a ayudar a una niña que viajaba sola.


  Y que tenía un gato. A la gente le encantan los gatos.


  Las piernas me pesaban como troncos. La nieve me llegaba hasta las rodillas. Las estrellas del cielo se entremezclaban con las lágrimas que me llenaban los ojos. Conseguí alcanzar por fin la cima de la montaña. Por delante, sumidos en la oscuridad, se extendían kilómetros y kilómetros de bosque.


  —Mira —le dije a Capitán Hollín, cuya cabeza asomaba entre dos botones del abrigo—, ese es el mundo de los humanos. El mundo al que pertenecemos.


  Capitán Hollín me miró con perplejidad.


  —De acuerdo, ya sé que tú no eres un humano —dije—. Pero el mundo de los humanos es también el mundo de los gatos. Los humanos y los gatos somos del mismo sitio. Bueno, a lo mejor es que los humanos pertenecen al mundo de los gatos. Y no al revés.


  Capitán Hollín volvió a refugiarse bajo el calor del abrigo.


  Y entonces, de repente, oí una voz gritando en la oscuridad. Me volví rápidamente. La voz no venía de detrás de mí. Sino de un poquitín más arriba, justo del pico afilado de la montaña.


  —¡Hola! ¡La de ahí abajo! ¿Qué haces por aquí?


  Era una voz aguda. Una voz de elfo. Oh, no.


  Forcé la vista en la oscuridad, pero quienquiera que fuera se estaba acercando. A pesar de que tenía las piernas cortas y de la profundidad de la nieve, era rápido. Parecía un elfo de lo más acrobático, un personaje de circo. No es que estuviese andando por la nieve, sino que más bien saltaba, derrapaba y brincaba por encima de ella. Hasta que acabó con un triple salto mortal y aterrizó en una roca que sobresalía de la nieve, justo delante de mí.
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  El elfo tenía una cara ancha y sonriente y llevaba un sombrero muy alto, más alto incluso que los sombreros normales de elfo, con una visera peluda. Era un sombrero especial, un sombrero para la nieve, ideal para un elfo que tiene que pasar mucho tiempo a la intemperie. Me fijé también en que llevaba a la espalda una mochila muy grande.


  —¡Tú debes de ser la chica humana! —dijo.


  «Ya está —me dije—. Otra vez. Otro elfo que se cree todas las mentiras de Papá Vodol».


  —Déjame tranquila, ¿vale? Tú quédate con los elfos que yo vuelvo con los humanos, que es donde tengo que estar.


  El elfo siguió sonriendo, aunque su mirada era un poco triste.


  —Lo que tú digas, pero he pensado que estaría bien charlar un poco. Porque aquí arriba, en lo alto de la Montaña Muy Grande, se está muy solo, sin nadie con quien hablar. En términos generales, a los elfos nos gusta la compañía. La conversación. Las multitudes. Supongo que ya te habrás dado cuenta.


  Pensé en todos los ojos de elfo que me miraban cuando estaba en la puerta de casa.


  —Sí, sí, ya me he dado cuenta… pero la verdad es que no creo que justo ahora sea muy buena compañía para charlar.


  El elfo se llevó un dedo a la barbilla.


  —¿Y «ahora»? Porque acabas de decir «justo ahora». La gracia de los «ahora» es que son siempre muy distintos entre ellos. Ahora. Ahora. Ahora. Siempre hay un «ahora» distinto, pensándolo bien. Aquel ahora es diferente de ese ahora, que a su vez es diferente de este ahora, del que acabo de decir ahora. El truco es saber cómo cazarlos correctamente.


  Estaba confusa. Era un elfo muy confuso. Pero imaginé que siempre era mejor sentirse confusa que terriblemente TRISTE, en letras mayúsculas, que era como me sentía antes de sentirme confusa.


  —¿Y sabes lo que no es nada difícil de cazar?


  —¿Qué? —pregunté.


  El elfo empezó a saltar otra vez por los aires, a lanzarse en picado, a hacer otro salto mortal justo por encima de mi cabeza. Cuando aterrizó en la nieve, y a pesar del enorme grosor que había, apenas si la aplastó. Había perfeccionado el arte de aterrizar con la delicadeza de una pluma.


  Y entonces me mostró algo. Un objeto blanco bajo la luz de la luna.


  Un sobre.


  —¡Cartas! —dijo—. Cazar cartas es muy fácil. Al menos para mí. Es mi trabajo, evidentemente.


  —¿Eres el Cazador de Cartas?


  —Así es. Todas las cartas que los humanos escriben y envían a Papá Noel pasan por aquí. Flotan con el viento, empujadas por los deseos que contienen. Las hay a miles. De todo el mundo. Y todas pasan por aquí, por la Montaña Muy Grande, porque… —Y justo cuando estaba diciendo eso, vio otra carta que venía volando, estiró el brazo y la cogió—. Me llamo Pippin. Pip, para abreviar. Encantado de conocerte.


  —Yo soy Amelia.


  —Amelia. Amelia. A-ME-LIA. Suena bien. Suena a…


  De pronto, Capitán Hollín asomó la cabeza entre los botones del abrigo.


  Pippin dio un salto por los aires, sorprendido.


  —¡Aaaay! ¡Tienes dos cabezas! ¡Nadie me había dicho que los niños humanos tenían dos cabezas!


  —Esto es un gato —dije.


  —¿Un qué?


  —Un gato. Los gatos viven en el lado sur de la montaña. Como yo.


  Pippin guardó las dos cartas en la mochila.


  —¿Y qué pasa con Papá Noel y Mamá Noel? Ahora vives con ellos, ¿no?


  Me senté en la roca que sobresalía de la nieve. Moví la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Vivía, pero no ha salido bien.


  —¿Por qué? ¿Acaso se ha enfadado Papá Noel contigo?


  —No, aunque tiene motivos para enfadarse.


  —¿Por qué?


  Y entonces, allí mismo, en la cima de la Montaña Muy Alta, con toda Finlandia extendiéndose por delante de mí, se lo conté todo a Pippin. Y le conté también mi plan de regresar al mundo de los humanos.


  —¿Y eras feliz allí? ¿En el mundo de los humanos?


  Negué con la cabeza.


  —No, no siempre. Ni siquiera muy a menudo. Pero al menos era de allí. Al menos no metía a nadie en problemas, excepto a mí misma. Los elfos no me quieren aquí.


  —Eso no es cierto. Muchos elfos te quieren aquí. Yo mismo me emocioné muchísimo cuando me enteré de que estaba viviendo en Elfhelm una niña humana de verdad. Me pareció fabuloso. —Y entonces levantó la vista hacia el cielo y luego miró detrás de él—. Oh, esto es peculiar.


  —¿El qué?


  —Mira el cielo. Mira la aurora boreal.


  Miré las débiles ondas de luz verde que iluminaban el cielo, esparcidas como polvo mágico.


  —Se ven todas las noches, ¿no?


  —Sí, pero no como hoy. Normalmente llenan el cielo en su totalidad y son muy brillantes, iluminan todo Elfhelm. Pero hoy son muy tenues. Es como si no estuvieran.


  —¿Y eso qué significa?


  —Significa que en el ambiente no hay mucha magia. Y esa es probablemente la causa por la que están llegando menos cartas de lo normal.


  La verdad es que no entendí muy bien qué significaba eso, pero mientras contemplaba el lado de la montaña que daba hacia la Finlandia nevada, vi algo que aterrizaba en la nieve. Otra carta. Pippin la había visto también.


  —Y esto es peculiarinoso. Sé que no es una palabra, pero si fuera una palabra, es lo que sería.


  —¿Por qué? —pregunté—. ¿Por qué es tan extraño? Creí que habías dicho que aquí llegaban cartas volando constantemente.


  Pippin asintió.


  —¡Sí! Así es, llegan volando hasta aquí arriba. No hasta allá abajo. Desde Navidad, las cartas han ido llegando siempre hasta la cima de la montaña. En los viejos tiempos, hace dos años, era otra historia, pero últimamente las cosas marchaban superbién. A veces, incluso me he visto obligado a saltar más alto que la montaña para cazarlas.
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  Dio un gran salto, con el brazo derecho estirado hacia arriba, para demostrarme lo que estaba diciendo.


  Pippin se quedó mirando la carta que volaba por debajo de él.


  —Ahí hay otra, por abajo.


  Saltó hacia abajo, aunque sin necesidad de dar un salto mortal, y correteó por la nieve para cazar las dos cartas.


  Volvió rápidamente hasta la roca donde yo seguía sentada, abrió una de las cartas y la leyó en voz alta:


  
    Querido Papá Noel:


    Me llamo Elías. Vivo en la ciudad de Linköping, en un país llamado Suecia. Me gustaría mucho recibir para Navidad una baraja de cartas para poder jugar con mi hermana, que últimamente no está muy bien. Gracias por venir a visitarnos el año pasado. Nos gustaron mucho la peonza y las pelotas saltarinas. Nuestro año ha sido mucho más mágico solo de pensar en que vendrás a visitarnos de nuevo. Así que un millón de gracias.


    Muy afectuosamente,


    Elías (nueve años)

  


  Mientras Pippin leía, pensé en la carta que en su día escribí a Papá Noel, cuando vivía en el 99 de Haberdashery Road, en Londres. Recordé cómo le había dado las gracias y le había contado cosas sobre Capitán Hollín —«A veces le roba sardinas al pescadero y se mete en peleas con gatos callejeros»— y que después me había adentrado en el objetivo principal de la carta. La parte de los deseos. Le había pedido cuatro cosas:


  
    1. Una escoba nueva para deshollinar chimeneas.


    2. Una peonza.


    3. Un libro de Charles Dickens (mi escritor favorito).


    4. Que mi mamá se curase.

  


  Por supuesto, Papá Noel no había podido hacer nada con respecto al cuarto deseo. Ese era el problema. Y por eso me había enfadado un poco con él, hasta que entendí que, para que la magia sea magia, tiene que tener límites. Hasta que comprendí que la magia no se lleva todas las cosas malas, sino que afrontar las cosas malas sabiendo que la vida puede contener magia, y que volverá a contenerla, ayuda a superar los momentos malos.


  Estaba pensando en todo esto mientras Pippin doblaba la carta y la volvía a guardar en el sobre. Parecía preocupado.


  —Suecia —dijo. Y siguió repitiéndolo, casi como si formulara una pregunta—. ¿Suecia? ¿Suecia? ¿Suecia?
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  —¿Qué pasa?


  —Que la carta era de Suecia.


  —¿Y?


  —Pues que Suecia queda cerca. Está Finlandia y al lado está Suecia. Son países que están prácticamente unidos. Las cartas que vienen de Suecia siempre son las que vuelan más alto.


  Y entonces miró el remitente del otro sobre.


  —Noruega.


  Dejó la mochila en el suelo y empezó a mirar los demás sobres, abriendo alguno de vez en cuando para comprobar la dirección de la carta.


  —Finlandia… Finlandia… Noruega… Finlandia… Suecia… Rusia… Finlandia… Finlandia… Suecia…


  —Bueno, ¿qué pasa? —pregunté, y noté que Capitán Hollín ronroneaba con fuerza, profundamente dormido en el interior de mi abrigo.


  Pippin, cuya cara estaba hecha para sonreír, no sonreía en absoluto.


  —Lo que pasa es que no ha llegado ni una sola carta cuyo remitente esté a más de mil kilómetros de distancia de aquí. Ni siquiera que esté a más de quinientos kilómetros. —Hurgó en el fondo de la mochila y sacó unos cuantos sobres más—. Ah, aquí hay una de India. Y esta es de América. Y esta otra de Escocia. Hay más así… Pero estas cartas lejanas son de hace muchas horas. Ninguna de las cartas que están llegando ahora proviene de esos lugares. Las de ahora son de países cercanos. Y no necesitan mucha magia para llegar hasta aquí. De modo que si las cartas de países lejanos no están llegando, significa que pasa alguna cosa. Creo que se trata de una crisis de energía.


  —¿Una crisis de energía?


  —Una crisis de esperanza. Una caída de la esperanza. Por eso no llegan las cartas. Y por eso las que sí llegan no alcanzan la cima de la montaña. Por eso la aurora boreal es tan tenue…


  —¿Y cuál es la causa?


  —No lo sé. Se trata de algún suceso reciente. De esta misma noche. Lo cual es muy grave, porque ¿sabes qué día es hoy? Es la vigilia de la noche de Navidad. Todas las cartas tendrían que haber llegado mañana como máximo. —Miró a su alrededor, luego miró el cielo, luego miró los oscuros bosques de Finlandia y luego volvió a mirar los puntitos de las casas de Elfhelm, hasta que sus grandes ojos se fijaron finalmente en mí—. Eres tú.


  —¿Qué?


  —Es debido a ti.


  Me puse muy triste.


  —¿Lo ves? Ya te dije que mi lugar no estaba aquí.


  Pippin empezó a mover la cabeza de un lado a otro y a menear el dedo al mismo tiempo.


  —No, no, no. ¿No lo captas? Lo has entendido totalmente al revés. Los niveles de esperanza subieron en cuanto llegaste aquí. Y ahora bajan porque te marchas. Piénsalo bien. Si ahora te vas, ganará Papá Vodol. Habrá obtenido su venganza. Y muchos elfos se creerán lo que quiera que les cuente. Se creerán que los niños humanos son malos. Incluso los elfos del taller empezarán a pensar igual. Y cuando todos piensen igual, ya no querrán trabajar para Papá Noel. Y si no trabajan para Papá Noel, el pobrecillo Elías, de Linköping, y los millones de niños de todo el mundo, no tendrán regalos en los calcetines… ni magia en sus vidas.


  Reflexioné sobre lo que Pippin acababa de decir. Y mientras yo pensaba, Pippin sacó una galleta de jengibre del bolsillo, la partió en dos y me ofreció una mitad.


  —Te lo digo en serio —afirmó entre mordisco y mordisco—. Si siguieras montaña abajo y no volvieras nunca más, la aurora boreal se apagaría. Y ya no habría cartas que poder cazar.


  —Pues eso a ti te iría bien.


  Pippin se atragantó con la galleta de jengibre. Negó con la cabeza y se incorporó de un brinco.


  —¿Me tomas el pelo? El mío es el mejor trabajo del mundo. Sí, a veces puede ser solitario, pero piensa que me paso el día cazando sueños, en el sentido más literal de la expresión. Soy el puente entre dos mundos. Hago feliz a Papá Noel. Antes de trabajar como cazador de cartas, era vendedor de publicidad.


  —¿Vendedor de publicidad? ¿Y eso en qué consiste?


  —¡Uf! Era el trabajo más aburrido y soporífero de todo Elfhelm. Era para El Diario de la Nieve. En los tiempos en que solo se publicaban mentiras, cuando lo dirigía Papá Vodol. El caso es que Papá Vodol es un elfo muy avaricioso. Quería llenar el periódico de anuncios, y mi trabajo consistía en pasarme el día andando arriba y abajo del Gran Sendero e ir entrando en todas las tiendas: la tienda de Música de Mamá Caos, ¡Zuecos! ¡Zuecos! ¡Zuecos!, Rojo y Verde, y Libros Mágicos, para convencerlos de que pusieran anuncios en el periódico. Pero el problema era que Papá Vodol también quería que firmasen una cosa que se llama «contrato», y los elfos no son muy buenos en lo referente a los contratos, de modo que firmaban simplemente porque les hacía gracia, no sé si me entiendes, lo de estampar su firma con letras enormes… Recuerdo que siempre llevaba un montón de lápices de todos los colores en el bolsillo. Pero en realidad no sabían qué estaban firmando. Por ejemplo, el elfo propietario de la cafetería del Pudin de Higos acabó firmando para un año entero de publicidad en el periódico. Y tuvo que cerrar porque debía demasiado dinero a Papá Vodol. Ahora, evidentemente, El Diario de la Nieve apenas tiene publicidad, porque Manduca es una buena elfa y no cree que la gente tenga que estampar su nombre en un papel que no entiende en absoluto. Manduca quiere ganar dinero con la gente que compra el periódico, pero parece que ya nadie quiere comprarlo.


  —Porque Manduca quiere contar la verdad.


  —Eso es.


  Capitán Hollín se despertó y le di unas miguitas de galleta de jengibre.
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  —Pero ¿cómo quieres que siga viviendo allí si todo el mundo me odia? —pregunté.


  —Bueno, piensa que no eres la única que ha despertado odio. Cuando yo trabajaba vendiendo publicidad, todos los demás elfos me odiaban. Intentaba animarlos con mis acrobacias. Giraba, brincaba y daba saltos mortales por el Gran Sendero, pero no me hacían ni caso porque siempre iba cargado con mis contratos. Y tampoco les importaba que tuviera en casa pequeños elfos que alimentar. Pero Papá Noel vio en mí un Pippin diferente. Vio todo lo bueno que había en mí, vio mis saltos y mis acrobacias y supo que era el trabajo ideal para mí y por eso me lo ofreció.


  —El puesto de cazador de cartas.


  —Eso es. Pero si te vas, ya no será necesario que haya un cazador de cartas. Ni siquiera se necesitará un Taller de Juguetes ni tampoco Papá Noel. Tú puedes salvarlo. Tú podrías salvarnos a todos e impedir que Papá Vodol vuelva a asumir el poder. Pero si te marchas, te garantizo que, después de Navidad, Papá Vodol volverá a ser el Líder del Consejo Élfico. Y la felicidad desaparecerá de Elfhelm… y esta vez para siempre. Y los niños humanos no volverán a tener regalos de Navidad nunca jamás.


  Capitán Hollín se relamió. Le gustaban mucho las galletas de jengibre. Lo acaricié mientras intentaba pensar.


  —¿Y qué puedo hacer? Papá Vodol puede escribir todas las mentiras que le apetezca sobre mí. Si me quedo, seré la persona más impopular que haya vivido jamás en Elfhelm. Y si Papá Vodol se hace con el poder, volverá a abrir la cárcel y seguro que me encerrará allí. Y a lo mejor encierra también a Papá Noel y a Mary, por el simple hecho de ser humanos.


  —Por eso tienes que impedir que acceda al poder.


  —¿Y cómo?


  —Haciendo alguna buena obra. Haciendo… haciendo algo que esté bien hecho y demostrando de este modo a los elfos que estás aquí para ayudarnos, no para hacernos daño. —Se quitó el sombrero para rascarse la cabeza—. Si te rascas la parte de la cabeza que hay que rascarse, las ideas salen solas, no sé si lo sabías. Pero tiene que ser la parte correcta. No cualquier parte.


  Fue probando, rascándose en distintas zonas de la cabeza: por arriba, por atrás, por detrás de cada una de sus orejas puntiagudas… Y yo me rasqué la cabeza también, por si acaso funcionaba con los humanos.


  —¡Ajá! —exclamó, dando una voltereta en el aire—. ¡Ya lo tengo! ¡Devolverás el importe del trineo!


  Suspiré y salió una nube de aire gélido.


  —Eso ya lo había pensado. Pero ¿cómo? Cualquier trabajo de elfo me sale fatal.


  —¿Y qué sabes hacer, si no? —preguntó Pippin.


  —Escribir, eso me encanta —respondí.


  —¡Pues entonces tendrías que trabajar para El Diario de la Nieve! Tendrías que escribir un artículo maravilloso para que la gente quisiera leer otra vez El Diario de la Nieve.


  —Esto también lo había pensado. Incluso hablé con Manduca sobre el tema. Pero la verdad nunca vence a la mentira. Es imposible.


  Pippin se llevó un dedo a los labios.


  —¡Chitón! No pronuncies esa palabrota. La verdad puede llegar a ser más mágica que cualquier mentira del mundo. Si Papá Vodol vuelve a asumir el poder, si vuelve a meterse en el corazón y la cabeza de los elfos, habremos perdido todas nuestras esperanzas. Y si no hay esperanza, no hay Navidad. Nunca jamás. Sería como si en mi interior hubiese un hoyo profundo y vacío que nunca más se pudiese volver a llenar.


  Miré a lo lejos, pero esta vez no hacia los bosques de Finlandia, sino en dirección contraria. Hacia Elfhelm. Bajo la luz de la luna y el tenue resplandor de la aurora boreal, era perfectamente visible. El pueblo. El Taller de Juguetes. El Campo de los Renos. Y allí, hacia el oeste, las Colinas Boscosas donde vivían los duendes y donde yo había destrozado el Ventisca360. En algún lugar, entre Elfhelm y aquellas colinas, tenía que haber una historia para escribir un artículo. Un artículo que dejara maravillados a Manduca y a todos los lectores elfos. Un artículo que volviera a dar esperanza a todo el mundo. Pero ¿cuál?


  Y entonces comprendí lo que Pippin me estaba diciendo.


  —Vuelve a repetírmelo —dije.


  —Vale —asintió Pippin, encogiéndose de hombros sin entenderlo muy bien—. He dicho que la verdad puede llegar a ser más mágica que cualquier mentira del…


  —No, todo no. La última parte, la última parte de lo que has dicho.


  —Que sería como si en mi interior hubiese un hoyo profundo y vacío que nunca más se pudiese volver a llenar «Un hoyo».


  Me levanté de la roca. Estaba en la cima de la montaña. En el punto exacto que dividía el mundo de los humanos del mundo de la magia.


  —Eso es —dije.


  —¿El qué?


  —El hoyo. Cuando destrocé el trineo, vi un hoyo en el suelo. Y es evidente que ese hoyo conducía a alguna parte. Que estaba allí por alguna razón. Me encontré con un Duende Volador Cuentacuentos y me habló de pájaros de papel que salían del hoyo. Pájaros de papel. En realidad, no debían de ser pájaros. Debían de ser periódicos. Los he visto volar. Papá Vodol los hace volar con su beljuro negro. Iré a explorarlo. Me meteré en ese hoyo y averiguaré por qué está allí. Averiguaré qué se trae entre manos Papá Vodol… Creo que esa podría ser la historia que necesito para escribir mi artículo.


  —Me parece un poco peligroso —dijo Pippin, preocupado.


  Y justo en aquel momento, Pippin señaló una cosa que yo no alcanzaba a ver… una cosa en el lado humano de la montaña.


  —¡Mira!


  Y entonces pude verlo. Era un sobre que volaba dando tumbos por el cielo nocturno. Y a diferencia de los dos sobres que acababa de ver, este seguía volando, arriba y arriba, arriba y arriba, hacia la cima de la montaña e incluso más alto, tan alto que Pippin se vio obligado a dar un salto enorme. Lo cazó. Y me lo enseñó con una sonrisa.


  —¡Mira! ¡Es de Queensland, Australia! ¡Del otro lado del mundo! ¡Ya vuelve a haber esperanza! ¡Y mira! ¡Mira el cielo!
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  Observé el cielo nocturno. Tenía una tonalidad verde intensamente luminosa.


  —¡Seguro que estás sobre una buena pista! —exclamó Pippin.


  Y me sentí emocionada y aterrada a la vez.


  


  Respiré hondo y miré hacia Elfhelm, con Capitán Hollín adormilado dentro de mi abrigo, miré luego hacia la oscuridad de las Colinas Boscosas y me pregunté qué me esperaría allí. Había dado solo unos cuantos pasos montaña abajo cuando vi un trineo muy grande tirado por ocho renos que galopaban por los aires hacia mí.


  —¡Es Papá Noel! —chilló con excitación Pippin.


  Y lo era.


  El trineo derrapó hasta quedarse detenido en el aire, a escasos centímetros de la nieve, justo delante de mí.


  —¡Amelia! ¿Dónde te habías metido?


  —Lo siento —dije—. Pensaba que mi mundo no estaba allí. Pensaba que no hacía más que empeorar las cosas. Pensaba que Mary y tú estaríais mejor sin mí. E intentaba volver a casa.


  —Pero, Amelia, tu casa somos nosotros. Mary, yo, la calle del Reno… Ese es tu hogar.


  Y fue tan agradable oírle decir aquello que subí al trineo y apoyé la cabeza en su cálido hombro. Le dije adiós a Pippin pero no le mencioné a Papá Noel nada en absoluto sobre Papá Vodol y mi plan.
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  Un trato con la Duendecilla de la Verdad


  Y Papá Noel me llevó de vuelta a casa. Me fui a dormir. Me levanté. Desayuné. Fingí que sentía muchísimo haberme marchado y luego, cuando Papá Noel y Mary se fueron al taller, volví a marcharme. Pero esta vez sabía perfectamente bien lo que quería hacer. Y mi primera parada fue en la casa de la Duendecilla de la Verdad.


  —Veamos, estamos en vísperas de Navidad y tenemos que dejar las cosas muy claras. ¿Dices que yo recibiré la mitad del dinero pero que todo el trabajo lo harás tú?


  La Duendecilla de la Verdad —que me había recibido en la puerta, se había cruzado de brazos y se había guardado su ratón en el bolsillo— era una negociadora astuta, pero la necesitaba.


  Encontrar una historia maravillosa para escribir mi artículo y nada más no tenía sentido. Independientemente de qué historia lograra encontrar, Papá Vodol diría que era mentira. Y Manduca me lo había dejado muy claro: tenía que demostrarlo todo. Y no había mejor manera de demostrar que una cosa era verdad que tener a la Duendecilla de la Verdad confirmándola.
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  —Sí —respondí—. Así es.


  —¿Y también escribirás sobre mí?


  —Por supuesto.


  —¿Y lo leerá Papá Noel?


  —Claro. Será mi regalo de Navidad para él.


  —¿Y entrarás tú primera? ¿En el hoyo?


  —Si lo quieres así…


  La Duendecilla de la Verdad asintió y me tendió la mano.


  —Trato hecho, Orejas Redondas.


  En el túnel


  Estábamos en el hoyo una hora después. Estaba oscuro, pero era poco profundo. De pie sobre el fondo, podía asomar la cabeza por encima del nivel del suelo.


  «Vaya —me dije—. A lo mejor al final resulta que no hay ninguna historia que contar sobre el hoyo».


  Pero cuando me agaché en el interior, me di cuenta de que no era un simple hoyo. Sino que era un hoyo que iba a parar a otros hoyos.


  —Hay siete hoyos más, túneles, mejor dicho, que parten de este —le expliqué a la Duendecilla de la Verdad—. Más pequeños.


  Inspeccioné los siete túneles, uno a uno. Todos eran igual de oscuros y misteriosos. No había manera de saber cuál de ellos podía conducir a alguna cosa interesante. Tal vez todos. Tal vez ninguno.


  La Duendecilla de la Verdad asomó la cabeza por el borde.


  —Sí, bueno, todos son demasiado pequeños para que quepas, de modo que supongo que tu artículo quedará reducido a lo siguiente: «Descubiertos varios hoyos en el bosque. Al ver que eran demasiado pequeños y no cabía por ellos, me volví a casa».


  —Sí que quepo. Y si yo quepo, tú también.


  —¡De ninguna manera! Son demasiado pequeños para una giganta como tú. Y también para mí. A lo mejor un ratón sí que cabría, pero me he dejado a Maarta en casa, así que…


  —Mira, en Londres trabajaba como deshollinadora y había chimeneas mucho más estrechas que esto. Vamos, probemos con este túnel, con el que va hacia el este, en dirección a Elfhelm.


  —No sé… —dijo algo nerviosa la Duendecilla de la Verdad.


  La miré a los ojos.


  —Cuando Papá Noel se entere de que me has ayudado, se quedará impresionado.


  —¿Tú crees?
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  —Sí, seguro.


  Y así fue como me siguió y entró en el túnel. Estuvimos gateando en la oscuridad toda una eternidad, hasta que la luz que se veía a nuestras espaldas desapareció por completo y la negrura se volvió total. El túnel era muy estrecho, sobre todo para mí, pero en cuanto conseguí coger el ritmo, empecé a gatear a buena velocidad.


  Al cabo de un rato, el túnel nos dio a elegir. Podíamos ir hacia la izquierda o hacia la derecha. El túnel de la izquierda parecía algo más grande que el que quedaba a la derecha, de modo que nos decidimos por el de la izquierda.


  —Nuestras posibilidades de no morir aplastadas son algo mejores si seguimos en esa dirección —me aconsejó la Duendecilla de la Verdad.


  Y luego nos encontramos con otro punto donde debíamos elegir. Y elegimos la derecha. Y luego la izquierda. Y luego, en una especie de cruce de túneles, seguimos recto. Y luego a la izquierda. Y luego a la derecha.


  La Duendecilla de la Verdad suspiró.


  —Me parece que nos hemos perdido. Lo que significa que nuestras probabilidades de morir en el subsuelo han aumentado enormemente.


  —¿Y es necesario que lo digas?


  —Es la verdad.


  —Pero también podrías quedarte callada, ¿no? Si te quedas callada, no mientes. Simplemente estás callada.


  —Es que cuando me pongo nerviosa siempre hablo. Me sirve para recordar que estoy viva.


  No había conocido jamás una oscuridad como la oscuridad de aquellos túneles. La gente se piensa que las chimeneas son oscuras, pero las chimeneas no son oscuras del todo. Siempre hay un poco de luz por arriba y por abajo, y cuando llevas un buen rato en una chimenea, empiezas a ver cosas. Si te pones la mano delante de la cara, vislumbras los dedos. Pero en aquellos túneles no podía ni verme los dedos. No podía ver nada de nada.


  —¿Qué tal es? —dijo la voz de la Duendecilla de la Verdad detrás de mí—. Lo de vivir con Papá Noel, quiero decir.


  —Bueno, ya sabes que he estado luchando por adaptarme, en Elfhelm y…


  —Lo de Elfhelm me da igual. ¿Cómo es él? ¿Qué hace? En la casa, me refiero.


  —Veamos…, pues come mucho. Y cocina.


  —¿Y canta?


  —A veces. A veces canta.


  —¿Y qué canta?


  —Villancicos.


  —Qué predecible… y, aun así, qué adorable… ¿Me ha mencionado en alguna ocasión?


  No lo recordaba, pero como yo no era una Duendecilla de la Verdad, decidí ser diplomática.


  —Oh, no sé. Quizá. Sí, estoy segura de que piensa mucho en ti.


  —¿Y qué dice?


  —Oh, imagino que cosas como «Me gusta mucho la Duendecilla de la Verdad. La Duendecilla de la Verdad es estupenda. Jo, jo, jo».


  —¿Jo, jo, jo? ¿Por qué dice eso?


  —Porque siempre lo dice. Es su forma de reír. La mayoría de la gente dice «ja, ja, ja» o «je, je, je». Pero Papá Noel dice «jo, jo, jo». Es una forma más gordita de reír.


  —De modo que se ríe de mí.


  —No. Se ríe cuando está feliz, que es la mayoría de las veces.


  —Es un tipo raro —dijo con ojos soñadores la Duendecilla de la Verdad—. Un tipo raro grande, gordo, risueño, tremendamente adorable y que huele, además, a galleta de jengibre.


  Seguimos gateando, gateando y gateando. Después de mucho rato (tal vez una hora, pero era difícil saberlo con certeza), el túnel desembocó en otro túnel. Un túnel más largo. Más luminoso. Se veían gusanitos brillantes. Gusanos mágicos. Gusanos multicolores. Amarillos. Verdes. De color azul fosforito.
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  —Gusanos de los Colores —dijo la Duendecilla de la Verdad—, lo cual me parece extraño.


  —¿Por qué?


  —Porque los Gusanos de los Colores no son gusanos de tierra. Son gusanos arborícolas. Puedes encontrarlos en los árboles y también en los libros. Pero los libros y los árboles son lo mismo. Mi tía siempre decía que los libros son árboles que sueñan. Mi tía era una Duendecilla de los Sueños, no una Duendecilla de la Verdad, y aunque los Duendecillos de los Sueños dicen, por lo general, más verdades que los Duendes de las Mentiras, siempre se decantan por la explicación más bonita de las cosas, antes que por la más veraz. Por eso mi tía decía que la luna estaba sola en el cielo porque se había enamorado del sol, y decía también que la luna se sentía triste a menudo, y que cuando se ponía triste se iba volviendo pequeña y más pequeña. Así que cuando se veía la luna en cuarto creciente era porque la luna estaba bastante triste, y cuando no se veía la luna, era porque estaba tremendamente triste. Y decía también que la nieve venía de allí, que eran copitos de luna. Pero, bueno, lo que quería decir es que los Gusanos de los Colores no viven nunca bajo tierra. O al menos de manera natural.


  —¿Y cómo han llegado hasta aquí?


  Pero en el mismo instante en que formulé la pregunta, imaginé la respuesta, la respuesta que la Duendecilla de la Verdad ya estaba susurrando con urgencia.


  —Porque alguien los ha puesto aquí. Para que iluminen los túneles.


  —Pero ¿quién?


  —La misma gente que ha construido estos túneles.


  Llegamos a un nuevo desvío y tuvimos que elegir de nuevo entre dos direcciones.


  —Sigamos por el camino más iluminado —sugerí—. Y, mira, este túnel parece un poco más ancho.


  —No. De ninguna manera —replicó la Duendecilla de la Verdad—. Si seguimos por ahí, nos encontraremos con los constructores de los túneles.


  —Exactamente. Y por eso deberíamos seguir por ahí. Para averiguar quién es esa gente. La historia que buscamos está por aquí. Adelante. Vamos.


  La Duendecilla de la Verdad me siguió a regañadientes y seguimos gateando, tratando de no aplastar sin querer alguno de los Gusanos de los Colores que nos estaban alumbrando el camino.


  Y entonces vi una cosa. Una huella. Una huella de animal. La observé con atención. Era un círculo con cuatro circulitos más pequeños, las huellas de los dedos, en la parte superior. Y había otra huella igual al lado.


  La Duendecilla de la Verdad se apretujó contra mí y la observó también. Y rápidamente señaló muchas más huellas que se extendían por delante de nosotras.


  —Caramba —dijo—. Son conejos.


  —¿Conejos? ¿De la Tierra de las Colinas y los Hoyos?


  —Sí. Pero ese lugar está a casi trescientos kilómetros de distancia de aquí. Lo que significa que estos túneles deben de tener cerca de trescientos kilómetros de longitud.
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  —O a lo mejor —dije, pensando en voz alta—, los conejos se han desplazado por arriba, hasta las Colinas Boscosas, y luego han cavado ese hoyo.


  —A lo mejor. O a lo mejor hay otros hoyos. A lo mejor no se trata de hoyos normales y corrientes. A lo mejor son para que salga alguna cosa por ellos. O a lo mejor son trampas. A lo mejor acabamos convertidas en desayuno para conejos.


  —¿Podrías intentar ser un poco más positiva?


  —Soy una Duendecilla de la Verdad. Tengo que ser sincera con respecto a todas las posibilidades. No puedo meter la cabeza bajo tierra para disimular. No hasta que un conejo me la pisotee. No hasta que…


  Y entonces se interrumpió. Podía ver su cara, iluminada por el arcoíris de colores que proyectaban los gusanos que pululaban a nuestro alrededor. Frunció el entrecejo, intentando concentrarse. Movió las puntas de las orejas.


  —Caramba.


  —¿Qué pasa?


  —¿No lo oyes?


  —¿Oírlo? ¿Oír qué?


  Pero entonces también lo oí.


  Alguna cosa por arriba. Un sonido muy débil, pero que iba en aumento.


  No eran voces. Sino como un zumbido. Como un aleteo.


  —Hay que correr —dijo la Duendecilla de la Verdad—. Hay que correr MUY RÁPIDO y MUY VELOZMENTE y MUY AHORA MISMO.


  Pero no podíamos correr. Porque el túnel era para gatear, no para correr. Y por mucho que hubiera sido para correr, ya habría sido demasiado tarde.


  Porque venían hacia nosotras.


  —¡Pájaros! —grité—. ¡Agáchate!
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  Pero la Duendecilla de la Verdad no solo tenía el oído más agudo, sino también la vista.


  —No son pájaros.


  Y la Duendecilla de la Verdad —siendo como era la Duendecilla de la Verdad— tenía razón. Nos aplastamos todo lo que pudimos contra el suelo del túnel y un millar de cosas voladoras pasaron por encima de nosotras.


  Papel. Aquello estaba hecho de papel.


  Me acordé entonces de los periódicos voladores que aterrizaron en manos de los elfos. Me acordé asimismo de lo que había dicho el Duende Volador Cuentacuentos, con su voz aterciopelada, el día que descubrí el hoyo: «Érase una vez, un pájaro de papel… Salió volando de un hoyo en busca de luz».


  Cogí una de aquellas cosas y vi mi cara en la portada. Allí estaba yo, debajo de las palabras «EL DIARIO DE LA VERDAD». Pero no era solo mi cara. Sino que había también una imagen de Papá Noel y de Mary. Y el titular decía: «¡LOS HUMANOS TIENEN QUE IRSE!».


  La Duendecilla de la Verdad lo vio también y puso muy mala cara. Leyó un poco el artículo.


  —¡Esto está plagado de mentiras! ¡Papá Noel no odia a los elfos! ¡Papá Noel no quiere que los humanos se apoderen de Elfhelm! ¡Papá Noel no tiene un millón de monedas de chocolate guardadas en su casa!


  —Te aseguro que no —le dije.


  El periódico empezó a tirar para soltarse de mis manos, y lo dejé marchar. Se sumó a los demás y siguió volando por el túnel, seguramente en dirección a Elfhelm.


  Y nosotras seguimos avanzando. El túnel era cada vez más luminoso y más colorido porque cada vez había más Gusanos de los Colores paseando a nuestro alrededor, y también se estaba haciendo cada vez más ancho, hasta tal punto que podíamos gatear la una al lado de la otra.


  —Seguramente aquí es donde Papá Vodol imprime su periódico —dije—. Papá Noel se preguntaba cómo hacía periódicos, ahora que ya no dispone del edificio de El Diario de la Nieve. Y aquí está a buen seguro la respuesta.


  —Pero Papá Vodol no es un conejo —observó la Duendecilla de la Verdad—. Y hemos visto huellas de patas de conejo, no huellas de patas de elfo. Porque los elfos no tienen patas.


  —Eso es verdad.


  —Lo es, por supuesto. Pero estos túneles de conejos no son lo bastante grandes como para albergar una imprenta o una sala de redacción. A menos que…


  —¿A menos que qué?


  Nos quedamos un momento en silencio y las orejas de la Duendecilla de la Verdad se agitaron de nuevo.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Voces. Escucha…


  Y escuché. Pero no oí nada de nada. Aunque sí olí a alguna cosa.


  Un olor agradable.


  ¡A chocolate!


  —Las voces vienen de por ahí.


  La Duendecilla de la Verdad señaló el camino que brillaba a nuestra derecha. Y de allí venía también el olor a chocolate.


  —¿Qué tipo de voces son? —pregunté.


  —No lo sé. Y, si quieres que te sea sincera, tampoco me apetece averiguarlo. Quiero volver a casa.


  —Tenemos que seguir juntas —dije—. Mira, aquí pasa algo. Algo importante. Conejos, periódicos voladores, túneles subterráneos. Olor a chocolate. Todo esto es muy extraño. Papá Noel podría correr peligro. ¿Quieres huir y no ayudarlo? ¿O quieres una oportunidad de convertirte en su heroína?


  La Duendecilla de la Verdad, aún a cuatro patas, me miró con preocupación.


  —Quiero ayudarlo. Quiero ser su heroína. Quiero que sueñe conmigo igual que yo sueño con él. Quiero que me diga: «Duendecilla de la Verdad, no sé qué habría hecho sin ti». —Y después de decir todo esto, puso cara de enfadada—. Y ahora, por favor, no más preguntas. Si me formulas otra pregunta, tendré que responderla. Físicamente me resulta imposible dejar una pregunta sin responder. Y tengo que responder la verdad. La tengo que decir en voz alta. Es espantoso.


  —La verdad nunca puede ser espantosa.


  —Siempre puede ser espantosa —replicó la Duendecilla de la Verdad—. Y eso deberías saberlo.


  Avancé hacia el olor a chocolate y la Duendecilla de la Verdad me siguió a regañadientes. Pronto empecé a oír también las voces. Y fue seguramente unos cinco minutos después de eso cuando llegamos a la salida. Pero no era una salida hacia arriba. Sino una salida hacia abajo. Se veía a lo lejos, abajo, un resplandor. El camino se terminaba, o mejor dicho, empezaba a descender bruscamente, y abajo se veía una gran sala o vestíbulo subterráneo, o lo que podría ser una madriguera.


  Y allí estaban los conejos.


  Cientos y cientos de conejos. O miles. Un ejército de conejos.
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  Pero no eran como los conejos normales y corrientes que correteaban por las madrigueras. No, aquellos conejos eran grandes como perros. Como perros grandes. Altos como un duende. Algunos incluso del tamaño de los elfos. Y estaban de pie sobre sus patas traseras, ocupando aquel espacio subterráneo, un espacio iluminado no solo por Gusanos de los Colores, sino también por el fuego de farolas colgadas por todas partes. Y los conejos iban vestidos. Con uniformes de soldado. Con uniformes de batalla. Bastante hechos polvo, eso sí. Chaquetas de color azul y blanco con botones dorados. Muchos de ellos, los que estaban más adelante y que debían de haber sido generales, llevaban también sombreros negros. Al estilo del emperador Napoleón. Algunos llevaban medallas doradas colgadas del pecho.


  Entre los conejos sobresalía una cuba enorme de cobre que parecía una sopera gigante.


  Los conejos estaban de espaldas a nosotras. Mirando todos a un conejo pequeño con sombrero negro y chaqueta roja. A pesar de ser más menudo que los demás, incluso como estaba, erguido sobre las patas traseras, quedaba más alto que ellos porque se había subido a una especie de escenario hecho con tierra. Tenía las orejas muy largas y enhiestas, aunque la izquierda estaba un poco caída. Caminaba de un lado a otro y hablaba con toda la potencia y la claridad que sus grandes dientes le permitían.


  Me acerqué al borde todo lo que pude y miré hacia abajo.


  —¿Qué haces? —me preguntó la Duendecilla de la Verdad en un susurro apenas más alto que el sonido de la brisa.


  —Miro —susurré también—. Aquí tenemos el artículo que estábamos buscando. Aquí mismo.


  La Duendecilla de la Verdad me miró y resopló, pero se quedó a mi lado, pegada al suelo, y seguimos mirando y escuchando, con el corazón latiéndonos tan fuerte que pensé que acabaría delatándonos.


  —Oh, no —dijo en un murmullo la Duendecilla de la Verdad—. Ya sé quién es.


  —¿Quién?


  —¡El Conejo de Pascua!


  El Conejo de Pascua


  El Conejo de Pascua seguía deambulando de un lado a otro del escenario, muy serio y muy refunfuñón para tratarse de un conejo.


  —Basta con vernos —estaba diciendo el Conejo de Pascua a su público—, basta con vernos aquí. Generales de guerra. Soldados. Genios. Artistas. Pero bajo tierra. Invisibles, y eso que somos conejos. Escondidos de la luz del día, del mundo. Llevamos demasiado tiempo siendo la clase baja.


  —Demasiado tiempo —murmuró gran parte de la multitud allí reunida—. Demasiado tiempo.


  —Y mirad qué hemos hecho. Mirad de lo que somos capaces. Somos genios. Mirad esta madriguera. ¡Somos capaces de crear una red inmensa de túneles donde quiera que vayamos! —Señaló la cuba de cobre del centro de la sala—. ¡Hemos conseguido traer esto hasta aquí! ¡Y vencimos a los troles en la batalla de la Cueva Subterránea!


  —¡Sí, los vencimos! —repitieron al unísono los conejos.


  —Pero, por encima de eso, somos artistas. Por mucho que esos elfos de ahí arriba sean buenos fabricando objetos como juguetes, trineos y demás material básico, lo que nosotros hacemos es arte. La sofisticación de nuestros túneles. La alegría de nuestra música. La artesanía de los conejos es famosa en el mundo entero, como las obras de arte que realizaba mi fallecida madre, con sus increíbles esculturas de huevos de chocolate. Tenemos alma de poeta. Tenemos imaginación. ¡Pero además somos guerreros! Y sabemos muy bien por qué tenemos que serlo. Estamos, una vez más, amenazados. Los elfos y los humanos están uniendo fuerzas. Los elfos tienen un nuevo héroe. Un humano gordo de pelo canoso y mal vestido que se hace llamar Papá Noel. Y ahora viven también con ellos otros humanos. Es evidente que su plan consiste en apoderarse de la totalidad de las Tierras Mágicas. Pero no vamos a permitir que nuestros esfuerzos queden ignorados. De ninguna de las maneras. ¡Somos conejos! ¡Y no unos conejos cualesquiera! Somos los conejos de la Tierra de las Colinas y los Hoyos. No nos la usurparán nunca más.
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  —¡No nos la usurparán nunca más! —exclamaron a coro los conejos.


  El Conejo de Pascua rio con fuerza. Tenía la risa más de loco que había oído en mi vida. Echó la cabeza hacia atrás y emitió una especie de aullido. Era como un conejo imitando un lobo. Pero entonces, en mitad de sus carcajadas, el sonido se volvió más débil y más triste y se quedó rápidamente en nada.


  Cuando dejó de reír, el Conejo de Pascua observó la amplia madriguera. Levantó la vista. Y por un instante paralizante pensé que nos había visto observándolos desde el borde, pero dijo entonces:


  —Me gustaría presentaros a alguien. A un invitado muy especial. Es un elfo, pero no se lo tengáis en cuenta.


  Fue como si todos los conejos se pusieran a hablar a la vez.


  —¡Dejad de conejear! —ordenó el Conejo de Pascua—. Y levantad las patas en saludo al único elfo en quien podéis confiar… El elfo con el que hemos trabajado codo con codo en nuestra nueva madriguera… ¡Papá Vodol!


  Así que era cierto. Papá Vodol estaba metido hasta el fondo de todo aquello. La Duendecilla de la Verdad y yo nos quedamos casi sin respiración al ver que el elfo de barba negra subía al escenario.


  —Gracias, Conejo de Pascua —dijo Papá Vodol sonriendo—. Y gracias también a vosotros, conejos. Gracias por dejarme utilizar el espacio de aquí al lado. Tal vez no sea la sala de redacción a la que estamos acostumbrados mis empleados y yo, pero nos sirve para hacer nuestro trabajo. Y hablando de trabajo… JUNTOS estamos llevando a cabo la tarea de impedir que Papá Noel haga realidad sus planes. Vosotros y yo tenemos el mismo objetivo. Tengo que impedir que Papá Noel les siga lavando el cerebro a los elfos, y vosotros tenéis que conseguir vivir sin miedo a que los humanos acaben con vosotros. ¡Todo lo cual significa que hay que PARAR a Papá Noel! ¡Y parar de una vez a PAPÁ Noel!


  La multitud empezó a lanzar vítores.


  —Y la manera de hacerlo es demostrando a todo Elfhelm que los conejos y los elfos, a pesar de la historia que nos precede, somos amigos naturales. Y que con los humanos sucede lo contrario. Tenemos que demostrarles que nosotros estamos del lado de la verdad. Y la mejor manera de conseguirlo es con la mentira.


  La Duendecilla de la Verdad, que seguía a mi lado, contuvo un grito. Los conejos parecían un poco confusos.


  Papá Vodol siguió con su discurso:


  —Justo encima de nosotros tenemos el Banco de Chocolate. Y dentro del banco hay… muchísimo chocolate.


  De modo que aquel aroma tan delicioso venía de allí.


  —El mejor chocolate del mundo. Y será todo vuestro. ¡Vuestro! Llenaremos esa cuba tan enorme con chocolate fundido y podréis confeccionar las esculturas de huevos más exquisitas de toda la creación. Y este año, los calcetines de los niños no tendrán monedas de chocolate. Y los elfos tampoco recibirán un sueldo a cambio del trabajo tan duro que han llevado a cabo en el taller. Y se enfadarán mucho, y buscarán un culpable y…


  El Conejo de Pascua no paraba de hacer gestos de asentimiento. Estaba escuchando con tanto interés que incluso su oreja izquierda se puso vertical. Y entonces volvió a dar un paso al frente y acercó la pata a la espalda del elfo.


  —Y tendrán a alguien a quien culpar, ¿no es así, Papá Vodol? Cuéntaselo. Cuéntaselo.


  —A Papá Noel —dijo Papá Vodol—. Papá Noel habrá sido el ladrón del banco.


  El Conejo de Pascua se mordisqueó la pata de la emoción.


  —¡Ya lo veis! ¡Es lo que os estaba diciendo! La Pascua estará de vuelta. Y la Navidad volverá a ser lo que era antes: un día de invierno triste, gris y frío. Y Pascua, la época en la que los conejos salen del subsuelo para disfrutar de la gloriosa luminosidad del sol, será una vez más el momento más importante para todo el mundo. Disculpa, Papá Vodol…, continúa.


  Papá Vodol carraspeó un poco antes de volver a hablar.


  —El Diario de la Verdad contará la historia del robo del banco y llegará a las manos de todos los elfos. —El Conejo de Pascua abrió los ojos como platos de tan emocionado que estaba y movió la cabeza afirmativamente—. Y eso no es todo. Habrá un móvil. Papá Noel tiene dificultades monetarias, y eso lo sabe todo el mundo, gracias a cierto periódico que ha estado saliendo de las madrigueras. Sí. Pretende pagar un trineo igual que el que esa horrible chica humana destrozó. En consecuencia, es la persona de todo Elfhelm con más números para querer robar un banco. Es un plan perfecto. Y, después de eso, Papá Noel irá directo a la cárcel y yo pasaré a ser otra vez el Líder del Consejo Élfico, y vosotros, los conejos, podréis entrar libremente en Elfhelm y vivir allí si os apetece.


  —Es un malvado —susurró la Duendecilla de la Verdad—. Y los conejos no se dan ni cuenta.


  Tenía razón. Los conejos lo estaban vitoreando. Y el Conejo de Pascua se había adelantado de nuevo en el escenario.


  —Gracias, Papá Vodol —dijo el Conejo de Pascua, cerrando la mano sobre un colgante que llevaba al cuello—. Ha llegado la hora de olvidar la Navidad. Y de que la Pascua vuelva a ser el evento más importante… Y ahora, escuchadme todos, tengo una pregunta.


  —Oh, no —dijo la Duendecilla de la Verdad—. Una pregunta no. Una pregunta no. Tengo que taparme los oídos.


  Se tapó las orejas. Y comprendí por qué lo hacía. La Duendecilla de la Verdad tenía que responder con sinceridad a las preguntas para que quien las formulara pudiera oírla. No podía evitarlo. Era una Duendecilla de la Verdad. De modo que le tapé también las orejas con las manos, o mejor dicho, tapé con mis manos sus manos, que ya le cubrían las orejas, con la esperanza de que no oyera la pregunta del Conejo de Pascua.


  Pero el Conejo de Pascua alzó mucho la voz y sus palabras retumbaron por la amplia madriguera.


  —Quiero que alguien me dé una respuesta sincera. ¿Qué opináis de Papá Noel?


  Y por la mirada de la Duendecilla de la Verdad adiviné que finalmente había oído la pregunta. Sus orejas largas de duende eran supersensibles.


  En la madriguera se produjo un silencio letal. No habló ni un solo conejo, pero todos tenían las orejas en posición vertical a la espera de escuchar la primera respuesta.


  —¿Alguien se anima a responder? —insistió el Conejo de Pascua—. Vamos, no seáis tímidos. Responded a mi pregunta. ¿Qué opináis de Papá Noel?


  La Duendecilla de la Verdad esbozó una mueca de dolor y contuvo la respiración. Se puso coloradísima, consciente de que acabaría respondiendo a la pregunta. Intentó desesperadamente taparse la boca, pero sus manos se apartaron solas y no pudo evitar responder a todo volumen, para que los conejos, el Conejo de Pascua y Papá Vodol pudieran oírla muy bien.


  —¡OPINO QUE ES MARAVILLOSO!


  Un grito ahogado se propagó por la multitud como una ráfaga de viento. Todo el mundo miró a su alrededor, intentando localizar el origen de aquella voz que resonaba por toda la madriguera.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó al instante el Conejo de Pascua.


  La Duendecilla de la Verdad se estaba esforzando por taparse la boca con la mano, pero la mano se negaba a obedecerla, incluso cuando la ayudé también yo. Era como intentar unir los mismos polos de un imán.


  —¡LO HE DICHO YO! —chilló, aun sin querer decirlo—. ¡YO, LA DUENDECILLA DE LA VERDAD!


  —¡Ah! —exclamó Papá Vodol—. ¡La Duendecilla de la Verdad! Ya sé quién es esa. ¡Le preguntas cualquier cosa y está obligada a responderte!


  —¿Dónde estás? —gritó el Conejo de Pascua—. ¿Con quién estás? ¿Qué haces aquí?


  —Silencio, no digas nada —le dije a la Duendecilla de la Verdad.


  Pero, por supuesto, fue inútil.


  —¡ESTAMOS AQUÍ ARRIBA! ¡ESTOY CON AMELIA, LA CHICA HUMANA! ¡OS ESTAMOS ESPIANDO! ¡Y AHORA NOS IREMOS CORRIENDO!


  El Conejo de Pascua levantó la cabeza y nos vio.


  —¡Mirad! ¡Allí están! ¡Impostoras! ¡Conejos, cogedlas! ¡Traédmelas aquí!


  Dimos media vuelta y empezamos a gatear por el túnel. A toda velocidad.


  —¡Lo siento! —chilló la Duendecilla de la Verdad.


  —No es culpa tuya —le dije.


  —¡No sabes cuánto me odio cuando hago estas cosas!


  Nos desviamos a la izquierda, luego a la derecha, seguimos un túnel por el que no habíamos pasado antes, simplemente porque era lo bastante grande como para permitirnos correr y era bastante oscuro porque apenas si había Gusanos de los Colores. Y entonces lo oímos. Una especie de trueno que iba subiendo de volumen y que hizo temblar el suelo y provocó que empezara a caernos tierra sobre la cara. Era la carga del Ejército de los Conejos.


  —¡Corre! —dijo la Duendecilla de la Verdad—. ¡Corre! ¡CORRE!


  Pero fue inútil. No teníamos ni idea de hacia dónde íbamos. Los conejos conocían los túneles mucho mejor que nosotras.


  —Oh, no —dije al ver unas sombras por delante de nosotras—. ¡Tenemos que dar media vuelta! ¡Tenemos que ir en dirección contraria!


  Y eso hicimos… y de inmediato vimos siluetas de conejos viniendo hacia nosotras. Algunos corriendo, algunos saltando, algunos correteando a cuatro patas. Entonces vimos bien el que teníamos más cerca. Era una coneja, vestida con una chaqueta verde militar de camuflaje, decorada con medallas y con un parche cubriéndole un ojo. Llevaba una red sujeta a un palo largo.
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  Un segundo más tarde, estábamos dentro. Dentro de la red. Atrapadas en ella.


  —¡Buen trabajo, 382! —le dijo a nuestra captora uno de los conejos.


  —¡Tenemos que escapar de aquí! —dije peleándome con la red mientras nos conducían hacia el lugar de donde habíamos huido corriendo.


  —No hay manera —susurró la Duendecilla de la Verdad—. No hay forma de escapar de aquí.


  Y, por supuesto, era verdad.


  Una lección sobre el amor a la vida


  Ya estaba pasando cuando llegamos de nuevo a la inmensa madriguera subterránea.


  Del techo caía, como una cascada, un torrente de chocolate que iba a desembocar directamente a la gigantesca tina de cobre.


  Vimos la escena, horrorizadas y retenidas por nuestra captora, la coneja 382, y por otro conejo. Ambos iban armados con cuchillos metidos en el cinturón.


  —¿Lo veis? —dijo el Conejo de Pascua—. ¿Veis eso? ¿Allá arriba? ¿Ese agujero por donde cae el chocolate? Pues tiene una altura de más de un kilómetro y medio. Estamos a esa profundidad con respecto al banco. Y lo hemos hecho nosotros. ¿Sabéis lo complicado que es cavar túneles hacia arriba? ¿Con nada debajo?


  —No —respondió con cautela la Duendecilla de la Verdad—. No sé lo complicado que es. Pero me imagino que debe de ser muy difícil.


  —Sí, muy difícil. Pero mis conejos son los mejores de los mejores. Tal vez incluso los mejores de los mejores de los mejores. No llegaré hasta el extremo de decir que son los mejores de los mejores de los mejores de los mejores, pero son muy buenos, la verdad. Y lo han hecho ellos.


  —¡Nunca os saldréis con la vuestra! —dije gimoteando.


  Y entonces Papá Vodol intervino.


  —Por supuesto que nos saldremos con la nuestra. Sobre todo ahora que tú nos has puesto las cosas mucho más fáciles.


  Bajé la vista hacia las patas peludas que me retenían.


  —¿Qué quieres decir?


  El Conejo de Pascua me miró fijamente a la cara, una cara con una expresión que seguramente transmitía miedo y odio, porque sentía justo esas cosas. Miedo… y odio.


  —¿Qué os han contado de mí? —quiso saber.


  Y adiviné que la pregunta iba dirigida muy concretamente a mí y que el Conejo de Pascua quería saber de verdad qué pensaba. Y a pesar de que yo no era la Duendecilla de la Verdad, le conté la verdad. Al fin y al cabo, no tenía nada que perder.
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  —Sé que tu ejército y tú expulsasteis a los elfos de la Tierra de las Colinas y los Hoyos. Sé que acabaste con la vida de muchos elfos. Sé que vivías bajo tierra y un día decidiste que querías vivir al aire libre. Sé que destruiste la paz.


  —Puedes guardar silencio, ¿lo sabes? —me dijo en voz baja la Duendecilla de la Verdad—. Tú no eres yo.


  El Conejo de Pascua me miró fijamente y miró luego a la coneja que me estaba sujetando, la que llevaba un parche en el ojo y nos había capturado con la red.


  —¿Lo ves, 382? Ya ves qué mentiras cuentan. Ya ves cómo esconden la verdad en el subsuelo. —Y, a continuación, el Conejo de Pascua se me acercó y vi que sus bigotes vibraban y se enroscaban por los extremos. Era difícil adivinar qué estaría pensando. Al principio me pareció que estaba enfadado, pero cuando lo miré a los ojos, solamente vi tristeza. Una tristeza repentina y oscura—. Pues era justo al contrario. En cuanto el clima se volvía menos frío, alrededor de Pascua, salíamos siempre al aire libre. Nosotros queríamos vivir en paz con los elfos. En su día, hace mucho tiempo, antes de que Elfhelm se llamara Elfhelm, vivíamos allí. Y fueron los elfos los que nos expulsaron. Apuesto lo que quieras a que nadie te lo ha contado así. Nos vimos obligados a marchar, éramos criaturas buenas y pacíficas. Esa es la historia real.


  La Duendecilla de la Verdad suspiró.


  —Odio tener que decirlo, pero parece que lo que cuenta es verdad. Mi instinto me ayuda a detectar las mentiras, como bien sabes, y estoy prácticamente segura de que no ha dicho ni una.


  —Si resulta que sois criaturas buenas y pacíficas, ¿por qué hacéis esto? ¿Por qué nos capturáis? ¿Por qué queréis robar un banco?


  El Conejo de Pascua rio entre dientes.


  —Aquí la palabra clave es: «éramos». Éramos criaturas buenas y pacíficas. Tiempo pasado. Pero eso no nos sirvió de nada. Si hubiéramos seguido siendo criaturas buenas y pacíficas, ahora no estaríamos aquí. Nadie estaría aquí. Los conejos nos vimos obligados a cambiar. Yo tuve que hacerlos cambiar. No podíamos seguir siendo como éramos. No habríamos podido sobrevivir.


  —Pero ser bueno siempre es mejor.


  —Sí, yo antes también era de la misma opinión, pero vi a mis padres acabar en una cazuela. ¡Acabaron en un estofado para los troles! La bondad está sobrevalorada. Es mejor seguir con vida. Es mejor ser libre…, y esa libertad vuelve a estar amenazada. Papá Noel seguirá trayendo humanos a las Tierras Mágicas. ¿Y sabes lo que les hacen los humanos a los conejos? Se los comen. Igual que los troles se comieron a mi papá y mi mamá.


  [image: Imagen]


  —Yo nunca me he comido un conejo —protesté.


  —Y yo tampoco —dijo la Duendecilla de la Verdad, intentando resistirse a la fuerza con que la retenía la coneja soldado de orejas desiguales—. Soy vegana, como casi todos los duendes.


  Pero el Conejo de Pascua no nos estaba escuchando. Estaba perdido en sus recuerdos. Sus ojos estaban lo más cerca de romper a llorar de lo que pueden estarlo los ojos de un conejo. Por un instante, me pareció blandito y vulnerable, tal y como se suponen que tienen que parecer los conejos.


  —Eran escultores. Bueno, mejor dicho, mi mamá era escultora. Esculpía chocolate. Era una gran artista, en verdad.


  Se llevó la mano al colgante. Era una joya brillante, como un diamante. Y, en su interior, había algo más. Algo pequeño. Del tamaño de una uña. Marrón. En forma de huevo.


  —¿Qué os parece que es? —nos preguntó.


  —¿Una caca de conejo? —sugirió la Duendecilla de la Verdad—. Lo parece. Aunque grande.


  —Tienes que disculparla —dije—. No puede evitarlo.


  —Es un huevo. Lo último que me regaló mi madre. Esta pequeña escultura de chocolate. La llamaba simplemente «Huevo». Dijo que el huevo representaba lo frágil y delicada que es la vida y que el chocolate indicaba que también había que disfrutarla. Es arte, ya lo veis. Un huevo de chocolate. Una lección sobre el amor a la vida. La única lección que necesitamos. Y lo hizo para mí. —Suspiró, un suspiro triste y prolongado—. Lo llevo conmigo desde entonces.


  —Es muy bonito —dije, y lo era. Un huevo perfecto hecho de chocolate.


  —Yo era bueno, ¿sabéis? —dijo el Conejo de Pascua en voz baja—. Todo el mundo pensaba que era bueno. Y me gustaba que lo pensaran…


  Papá Vodol, que seguía a su lado, le dio unas palmaditas en la espalda. El conejo casi se encogió de miedo al sentir el contacto.


  —Sí, claro, seguís siendo buenos. Pero no podéis dejar que los demás os pisoteen. Tenéis que brillar por vosotros mismos. Tenéis que salir de aquí, al aire libre, y conseguir que todo el mundo os tema y os respete. A menos que quieras que sigan aplastando a los conejos como aquel que pisotea un huevo.


  El Conejo de Pascua enderezó la espalda.


  —Tienes razón, Papá Vodol. Tienes razón.


  —Y ahora que tenemos a la chica, nuestro plan es más perfecto si cabe. Podrá ir y contarle a todo Elfhelm que el motivo por el que nadie puede cobrar su dinero en el banco esta Navidad no es otro que Papá Noel, porque su querido, alegre, bondadoso y «jo, jo, jo» Papá Noel es, en realidad, un ladrón.


  —Jamás diré eso. Y nadie me creería, además.


  —Oh, pues a mí me parece que sí. ¿Sabes cuántas veces ha estado Papá Noel en el Banco de Chocolate en lo que va de mes? ¿Intentando obtener un préstamo para conseguir reparar el trineo que tú destrozaste? Y si alguien no lo sabe, lo sabrá muy pronto. Porque aparece detallado con pelos y señales en la edición vespertina de El Diario de la Verdad de hoy mismo. Y ya tenemos el titular para el día de Navidad. Seguidme. —Miró a la coneja que me retenía—. Quiero enseñarle una cosa. No te importa, ¿verdad, Conejo de Pascua?


  —En absoluto. Iré con vosotros.


  Se me llevó de allí, lejos de la Duendecilla de la Verdad, hasta otra sala subterránea.


  Ardía por dentro de rabia. Y seguí ardiendo cuando vi que aquella madriguera era una sala de redacción subterránea. Había algunos elfos que reconocí.
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  —¡Picantón! Ven aquí. Muéstranos la maqueta de nuestro número especial de Navidad.


  Y Picantón, el elfo barrigón vestido con una túnica enorme que había visto entre la multitud que se congregó en la puerta de la casa de Papá Noel, se acercó con una hoja de papel donde estaba la maqueta de la portada del número del día de Navidad.


  —Aquí la tienes, jefe.


  Papa Vodol me la enseñó. No había más que un titular con letras grandes de color negro.
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  —«PAPÁ NOEL: LADRÓN DE BANCOS» —leí en voz alta.


  Y ahí fue cuando mi rabia estalló y me salió por la boca.


  —¡Eso no puedes hacerlo!


  —¿Sabes qué, Picantón? Me parece que la chica tiene razón —dijo Papá Vodol—. Que quizá no deberíamos publicar ese titular.


  Picantón se quedó confuso.


  —¿Ah, no?


  —No. Creo que tendríamos que poner, entre comillas: «“PAPÁ NOEL: LADRÓN DE BANCOS”, dice la chica humana».


  —Yo jamás diría eso.


  —¡Acabas de decirlo! Y volverás a hacerlo.


  —Vale, vale —dijo el Conejo de Pascua—. No pienses, por favor, que somos malos. Intenta ver la imagen general. Y ahora, pongámonos en marcha. Algunos de mis conejos te acompañarán arriba. Y Papá Vodol también, claro está. Y entonces encarcelaremos a Papá Noel.


  La sonrisa de Papá Vodol se enroscó como una serpiente.


  —Y esta vez, para siempre.


  —Diré a todo el mundo que mientes —le advertí.


  Pero Papá Vodol ni siquiera pestañeó.


  —Oh, no, no lo harás, porque si lo haces, tu amiguita la duende acabará muy, pero que muy muerta.


  —Increíblemente muerta —añadió el Conejo de Pascua con ojos tristes—. Tan muerta como un huevo de chocolate.


  Papá Vodol me miró fijamente un momento y su piel brillaba con el extraño resplandor de las antorchas y los Gusanos de los Colores.


  —Perfecto. Pongámonos en marcha. Detengamos de una vez por todas la Navidad.


  El ladrón de bancos


  En el Gran Sendero reinaba el caos. Los elfos se apiñaban delante del Banco de Chocolate para escuchar lo que les estaba contando Soberana.


  —Parece ser que nos han robado —estaba diciendo. Tenía las manos unidas y esbozaba la sonrisa de una empleada de banca profesional—. En la caja fuerte no queda más chocolate. Lo que significa, naturalmente, que no puedo daros nada.


  —¡Pero si estamos en víspera de Navidad! —se quejó un elfo.


  —¡Es nuestro día de paga! —protestó otro.


  Aún no nos habían visto. Ya quedábamos solamente Papá Vodol y yo. El Conejo de Pascua se había quedado sentado tranquilamente en casa de Papá Vodol, en la calle del Más Completo Silencio. Lo habíamos dejado allí. Uno de los túneles de los conejos, el túnel a través del cual habíamos accedido a la sala de redacción subterránea, iba a parar directamente a la minúscula sala de estar de la casa de Papá Vodol, a la que se accedía mediante una escalera de mano. De modo que cada vez que alguien veía entrar a Papá Vodol en su casa, estaba, en realidad, viéndolo dirigirse a su inmensa y secreta nueva sala de redacción.


  El Conejo de Pascua se había quedado allí y nosotros no estábamos muy lejos, solo a un par de esquinas, en el Gran Sendero, acercándonos a la alborotada multitud. Papá Vodol llevaba un silbato de juguete, similar a los que se fabricaban en el Taller de Juguetes. Me había contado para qué servía. Si silbaba una sola vez, el Conejo de Pascua bajaría rápidamente a la madriguera y daría la orden de matar a la pobre Duendecilla de la Verdad.


  No me habían explicado exactamente cómo matarían a la Duendecilla de la Verdad, excepto que lo harían con chocolate. Tal vez estuvieran pensando en echarla a la tina de chocolate caliente y dejarla morir allí.


  Lo único que sabía es que iban muy en serio. Que un solo toque de silbato pondría en graves problemas a la Duendecilla de la Verdad.


  —¿Lista? —dijo Papá Vodol.


  —No.
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  —Pues peor para ti. —Y a continuación alzó la voz—: ¿Qué está pasando aquí?


  Los elfos se volvieron para mirarlo.


  Estaba Pi.


  —Ha habido un robo en el banco.


  —¡Oh, no! —exclamó Papá Vodol fingiendo sorpresa—. Me pregunto quién lo habrá hecho. —Se volvió hacia mí, moviendo la cabeza en un gesto de preocupación—. ¡Amelia! Me parece que quieres contarnos algo.


  —¿Quién, yo?


  —Sí, eso parece.


  —Pues a mí me parece que no.


  Todos los elfos estaban mirándome. Muchos de ellos llevaban el último número de El Diario de la Verdad. Vi a Manduca entre la muchedumbre. Me miraba con mala cara y me dio la impresión de que enseguida se imaginó que alguna cosa iba mal.


  —Amelia, cuéntales a los elfos lo que acabas de contarme a mí —dijo Papá Vodol. Abrió la mano y me mostró el silbato—. Sin tardar más de cinco segundos, a poder ser.


  Cogió entonces el silbato entre el dedo pulgar y el índice y se lo acercó muy lentamente a la boca. Silbaría en cinco segundos. En cinco segundos, el Conejo de Pascua lo oiría y bajaría a la madriguera para acabar con la Duendecilla de la Verdad. La duendecilla moriría. Tenía que impedir a toda costa que Papá Vodol hiciera sonar el silbato.


  —Cuatro… tres… dos… uno…


  —¡De acuerdo! —grité, justo cuando el silbato de juguete rozaba los labios de Papá Vodol—. ¡De acuerdo! ¡Sé quién lo hizo!


  —¿Quién? —preguntó Mamá Birra.


  —Sí —dijo Soberana—, tienes que decírnoslo. ¿Quién ha sido el ladrón? Si tienes información, deberías darla.


  Respiré hondo, sin poder creerme lo que estaba a punto de decir.


  —Fue Papá Noel.


  Los gritos de sorpresa se extendieron entre la multitud.


  Las voces subieron de volumen.


  —¡Lo sabía!


  —Estaba teniendo problemas de dinero últimamente.


  Manduca, que llevaba a Modosito de la mano, dio un paso al frente. Se quedó mirándome con incredulidad.


  —Es imposible. Es totalmente mentira.


  Otro grito de sorpresa entre la multitud.


  Me quedé mirando el silbato, que colgaba de la boca de Papá Vodol. Tenía que conseguir que me creyeran. La vida de la Duendecilla de la Verdad dependía de ello.


  —No lo es. Me temo que es verdad.


  —Pero no tiene sentido —dijo Manduca—. Papá Noel es una buena persona. Lleva toda la vida trabajando para que la gente, tanto elfos como humanos, seamos felices. No puede haberlo hecho él.


  Y entonces se me ocurrió una cosa. Si Papá Noel iba a terminar en la cárcel, no lo haría solo. Al fin y al cabo, toda la culpa era mía.


  —Yo también lo hice. Estuve implicada.


  Observé las caras de los elfos. Era evidente que aquellos no eran precisamente los elfos más leales a Papá Noel —la mayoría de los elfos leales a Papá Noel trabajaban en el Taller de Juguetes y no estaban paseando por el Gran Sendero en vísperas de Navidad—, pero, aun así, ver sus caras antaño simpáticas con tanta rabia y tanto odio me dio bastante miedo y me hizo pensar en la multitud que se había congregado en la puerta del número 7 de la calle del Reno la tarde anterior.


  —¿Por qué mientes? —me preguntó directamente Manduca—. Escuchadme bien todos, Papá Noel y Amelia no son ladrones de bancos.


  Papá Vodol alejó el silbato de sus labios y se lo guardó en el bolsillo.


  —No me extraña que no vendas periódicos con todas las tonterías que dices, Manduca. ¿Es que no lo entiendes? Papá Noel no se subió el sueldo nunca porque quiere quedar bien. Porque aspira a que todo el mundo lo quiera: elfos, humanos, el mundo entero. ¡Es patético! ¡Es un egocéntrico! ¡Y un mentiroso! ¡Y, encima de todo eso, un ladrón de bancos!


  —¡A la cárcel! —gritó alguien.


  —¡A la cárcel! —gritó alguien más.


  —¡A la cárcel! ¡A la cárcel! ¡A la cárcel!


  —Y ahora —dijo Papá Vodol—, hay que hacer algo rápidamente. Esta situación no puede continuar así. Como último Líder del Consejo Élfico antes de Papá Noel, recae en mi persona asumir el mando de la situación. Todos sabemos que no se rendirá fácilmente. Que esperará que todos esos elfos tontos y leales a él que tiene ocupados en el taller sigan trabajando toda la noche de cara a la Navidad… ¡Y ESO QUE LES HA ROBADO EL DINERO!


  —¡Papá Noel no les ha robado el dinero! —dijo Manduca, y a mí me habría gustado decirlo también, pero no podía. Y, de todos modos, los gritos de la multitud ahogaron sus palabras.


  —Escuchadme bien —continuó Papá Vodol, mandando callar a todo el mundo—. Es muy probable que Papá Noel esté planeando huir esta misma noche, cuando se marche volando en trineo al mundo de los humanos. ¡Y se llevará todo el dinero con él! Por desgracia, el ejército elfo fue desmantelado cuando él subió al poder, pero, por suerte, yo tengo una solución.


  —¿Qué solución? —preguntó Soberana.


  —Conejos —respondió Papá Vodol. Y luego lo repitió gritando a pleno pulmón—: ¡CONEJOS! ¡CONEJOS! ¡CONEJOS!


  Los elfos se quedaron mirándolo boquiabiertos, perplejos.


  —Estamos a punto de entablar una guerra a gran escala contra los humanos… —empezó a decir Papá Vodol.


  —No es verdad —intentó argumentar Manduca, pero no pudo.


  —Los conejos son nuestra única esperanza de protección. En mi primer acto como Líder de Emergencia del Consejo Élfico, declaro aquí mismo que el Conejo de Pascua y el Ejército de los Conejos serán nuestros nuevos aliados en la defensa de Elfhelm contra la corrupción, el engaño y el egoísmo de los humanos.


  —Una idea horrorosa —dijo Manduca.


  Pero ya estaba pasando. De pronto vi al Conejo de Pascua y su ejército de conejos marchando hacia nosotros.


  —¡Socorroooo! —gimoteó Modosito, tirando de la mano de Manduca—. ¡Conejos!
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  —¡Llevaos a Amelia a la madriguera y retenedla allí! —dijo Papá Vodol al Conejo de Pascua en cuanto este llegó a su lado.


  —¡No te atreverás! —dijo Manduca.


  —Si dices una palabra más, tú y Modosito iréis también a la madriguera.


  Manduca atrajo hacia ella a Modosito y se puso a llorar por mí al ver cómo se me llevaban dos conejos soldado.


  Oí entonces que Papá Vodol decía:


  —Y ahora, elfos, no os preocupéis. El Conejo de Pascua y yo estamos aquí para ayudaros. Junto con el Ejército de los Conejos, irrumpiremos en el Taller de Juguetes y llevaremos a Papá Noel ante la justicia.


  Y así fue cómo me arrastraron por todo Elfhelm hasta llegar a la calle del Más Completo Silencio y la madriguera que se extendía bajo la casa de Papá Vodol. No podía dejar de pensar en lo que estaría haciendo Papá Noel en aquel momento. Me lo imaginé en el taller, con su saco infinito abierto para que todos los elfos fueran depositando en él los regalos que habían fabricado. Sabía lo feliz que debía de estar. Era su día favorito del año. Seguro que estaría cantando. Que el taller entero estaría cantando. Y pensé en el momento en que oirían que llamaban a la puerta. Y en el que entraría el Ejército de los Conejos. Regresé a la oscuridad de la madriguera sin pensar ni un segundo en mí misma, pensando única y exclusivamente en la sonrisa de Papá Noel esfumándose al enfrentarse de repente con el Conejo de Pascua, al ser arrestado y conducido a la fuerza a la cárcel subterránea hacia la cual también me estaba dirigiendo yo.
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  Me sentía tan culpable que podría haber llorado. Pero no lo hice. Porque llorar no serviría para salvar la Navidad.


  En las jaulas


  En las madrigueras había un calabozo.


  No había Gusanos de los Colores. Solo antorchas parpadeantes y cuatro jaulas —o «conejeras», como las llamaban los conejos— del tamaño de un humano. Yo ocupaba una de esas conejeras. Papá Noel, otra. Y la Duendecilla de la Verdad, una tercera. Los barrotes de las conejeras estaban tan pegados los unos a los otros que ni siquiera un duende podía pasar entre ellos. Al fondo quedaba una jaula vacía que no tardaría mucho en tener también un ocupante. Dos conejos, siguiendo órdenes de Papá Vodol, llegaron a la madriguera con Mary, que estaba tremendamente confusa, y la empujaron para que entrara en la jaula.


  —¿Qué sucede? —preguntó Mary.


  Papá Noel se lo explicó.


  —Piensan que he robado el banco. Y que todos vosotros me habéis ayudado.


  —Es culpa mía —dije.


  —Sí, es totalmente culpa de Amelia —dijo la Duendecilla de la Verdad.


  Papá Noel intentó alcanzar la mano de Mary entre las rejas de la jaula.


  —Lo siento mucho, Mary. No es…


  —No —dije yo, interrumpiéndolo. Nos vigilaban tres conejos carceleros que estaban compartiendo una zanahoria—. La Duendecilla de la Verdad tiene razón. Todo es por culpa mía. Siento mucho haber echado a perder la Navidad.


  La Duendecilla de la Verdad, por cierto, era la única que de momento no parecía preocupada.
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  —Igual que en los viejos tiempos, ¿verdad, Papá Noel? Papá Vodol nos encarcela juntos. Será el destino, ¿no te parece? Estamos destinados a estar juntos. —Miró a Mary, que miraba furiosa a la duendecilla—. Lo siento, gordinflona.


  —Me llamo Mary.


  La Duendecilla de la Verdad se encogió de hombros.


  —Nunca he dicho que no te llamaras así.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —dijo Papá Noel—. ¡Estamos en víspera de Navidad! Los niños de todo el mundo están esperando mi llegada.


  La Duendecilla de la Verdad suspiró.


  —¿Sabes? A lo mejor tendrías que olvidarte de todo este asunto de la Navidad. Me da la impresión de que no hace otra cosa que darte problemas innecesarios.


  Papá Noel hizo caso omiso al comentario y se puso a hablar con uno de los conejos carceleros, el que llevaba el número 555 bordado en la chaqueta.


  —Oye, amigo peludo, siento muchísimo molestarte, pero de verdad que tenemos que salir de aquí con urgencia. Esta noche tengo mucho trabajo que hacer. Sé que estás obligado a obedecer órdenes, pero es Navidad y es el momento del año ideal para ponerlo todo patas arriba, para trastocar el orden establecido, para hacer cosas inesperadas y ser bueno.


  555 lo ignoró y siguió mordisqueando la zanahoria.


  —¿Qué nos harán? —pregunté.


  La Duendecilla de la Verdad se encogió nuevamente de hombros.


  —Cosas malas, diría yo.
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  —¿Y la magia? —dije en voz baja en un momento en que me pareció que los conejos no nos prestaban mucha atención—. El beljuro. Si puedes volar por todo el mundo y detener el tiempo, ¿no crees que podríamos fugarnos de una madriguera de conejos subterránea?


  —Me encantaría pensar que sí, Amelia —replicó Papá Noel—, pero te olvidas de una cosa. La magia depende de la esperanza. ¿Y qué esperanza tenemos? En este ambiente, aquí abajo, no se respira magia. Entre los elfos tampoco hay magia. Incluso parte de los elfos del taller se ha puesto en mi contra, ahora que todo el mundo cree que soy un ladrón de bancos.


  —Seguro que no piensan eso, bizcochito —dijo Mary, mirándolo con cariño—. Papá Topo les contará la verdad. Vamos, tenemos que encontrar algo de esperanza.


  Pero la Duendecilla de la Verdad estaba haciendo un gesto de negación con la cabeza.


  —Papá Topo no sabe la verdad.


  —Pero sabe que Papá Noel no es culpable, igual que lo sabe también Manduca —sugerí.


  —Pero con eso no bastará. Los elfos no son los duendes. Los elfos son librepensadores. Suelen creer lo que leen en los periódicos.


  Nunca había visto de aquella manera a Papá Noel. El brillo de sus ojos había desaparecido. También su sonrisa. Sus mejillas no estaban sonrosadas en absoluto y respiraba con dificultad.


  —Papá Vodol lleva años soñando con este día. Y ya ha llegado. Será un desastre para los elfos. Volverán a ser miedosos, tristes y antipáticos, como ya lo fueron en su día. Y será un desastre también para los humanos, porque habrá millones de calcetines vacíos en todo el mundo. Y lo más probable es que sea también un desastre para Papá Vodol, aunque aún no sea consciente de ello. Y lo peor es que no podemos hacer nada para remediarlo. Aun en el caso de que saliéramos de esta cárcel, tendríamos el Ejército de los Conejos contra nosotros y a todos los elfos que han decidido creerse lo que dice El Diario de la Verdad. Es… —Se interrumpió. No podía ni creer lo que estaba a punto de decir—. Es…


  Mary movía la cabeza con preocupación y sollozaba en silencio.


  Y entonces lo dijo. Papá Noel pronunció la palabra que jamás me habría imaginado que oiría salir de su boca.


  —¡Es imposible!


  Muerte por chocolate


  Y justo en aquel momento oímos voces por el túnel. Los carceleros dejaron de mordisquear zanahorias, se pusieron firmes y saludaron al Conejo de Pascua y a Papá Vodol.


  El Conejo de Pascua se acercó a la jaula de Papá Noel. Me fijé en la vibración de su hocico y sus bigotes. La llama de las antorchas proyectaba reflejos dorados en sus ojos oscuros.


  —Bueno, bueno, bueno. ¡Tenemos aquí al famoso Papá Noel! ¡Un personaje de fama mundial! La persona más popular del mundo. Pero aquí lo tenemos. En víspera de Navidad y encerrado en una conejera. Y bajo tierra, además. Imagino que mañana ya no serás tan popular, ¿no te parece? Cuando todos los niños se despierten muy temprano y abran sus calcetines y no vean nada excepto… excepto nada, claro está. Entonces te convertirás en el hombre más impopular de todos los tiempos.


  —¿Por qué lo haces? Yo jamás te he hecho nada. Ni siquiera he pensado nunca en ti.


  El Conejo de Pascua cerró de repente los ojos, como si acabaran de darle un bofetón.


  —¿Que nunca has pensado en mí? Por supuesto que no. Tenemos aquí un claro ejemplo de la arrogancia de la Navidad. De la arrogancia de los humanos. Pues, mira, permíteme que te diga que si no piensas en nosotros es porque los conejos somos como la Pascua. Demasiado complicados para un cerebro tan simple como el vuestro. Vosotros solo pensáis en juguetes, bolas brillantes y canciones molestas. Pero nosotros somos conejos. Creemos en la complejidad de la vida. Creemos en el arte. Y lucharemos por ello. Y si no pensáis en nosotros es simplemente porque no nos entendéis. Y eso es lo que habéis querido siempre. Mantener a los conejos escondidos bajo tierra. Lejos de vuestra vista. Lejos de vuestros pensamientos.


  Papá Vodol dio un paso al frente.


  —Y ahora ha llegado el momento de que sean los humanos los que vivan bajo tierra. De perderlos de vista de una vez por todas y de dejar de pensar en ellos.


  Se acarició la barba como si acariciase un gato. Y de repente pensé en Capitán Hollín. Me pregunté si seguiría en la casa. Confiaba en que estuviera sano y salvo. Pensé en lo mucho que me gustaría estar con él.


  —En estos momentos —prosiguió Papá Vodol—, justo en este preciso momento, a las Muy Pero Que Muy Tarde Del Día, y en víspera de Navidad, el Taller de Juguetes está vacío. Los trabajadores han recibido órdenes de marcharse de allí y de personarse en el ayuntamiento, donde los generales del Ejército de los Conejos y mis periodistas les están explicando la situación.


  —¿Explicando la situación? —refunfuñó Mary—. ¡Mintiéndoles, querrás decir!


  Papá Vodol ignoró el comentario.


  —Y hablando de explicar la situación, tendríamos que contaros un poco sobre cuál es vuestra situación, ¿no te parece, Conejo de Pascua?


  Pero el Conejo de Pascua parecía estar en otro mundo, sin prestar mucha atención. Estaba concentrado en comparar su mugrienta chaqueta roja militar con la inmaculada y radiante chaqueta roja de Papá Noel.
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  —Esto sí que es rojo de verdad —murmuró.


  —Muy bien —gruñó Papá Vodol—, pues os lo explicaré yo. En estos momentos estáis bajo tierra, muy muy bajo tierra. Estáis en la parte más profunda de toda la madriguera. ¿Y veis ese túnel de ahí?


  Señaló uno de los tres túneles que había.


  —Sí, lo vemos —respondió la Duendecilla de la Verdad.


  Papá Vodol hizo un rápido gesto de asentimiento.


  —Pues, de hecho, es más un tobogán que un túnel. Resulta que tenemos un exceso de chocolate y los conejos van a necesitar otro lugar donde almacenar todo el chocolate fundido. Donde esconderlo. Y este lugar está muy, pero que muy escondido. Es un escondite dentro de un escondite. Por lo tanto, será el almacén de chocolate. El espacio es lo bastante grande para ello. El chocolate cabrá a la perfección. Lo que haremos será volcar la tina hacia el tobogán, y enseguida se llenará. El nivel de delicioso chocolate irá subiendo rápidamente y, en un abrir y cerrar de ojos, quedaréis cubiertos de los pies a la cabeza. Al final, el chocolate se endurecerá como es debido. Y a esas alturas ya estaréis acabados. Y nadie se habrá enterado. Imagináoslo. Vuestros huesos quedarán ocultos en un bloque de chocolate hasta el fin de los tiempos.


  —Vaya forma de acabar, ¿eh? —dijo el Conejo de Pascua—. Muerte por chocolate.


  Cosas imposibles


  El Conejo de Pascua y Papá Vodol se marcharon.


  Nos quedamos solos, a la espera de oír el sonido del chocolate líquido corriendo hacia nosotros.


  —Lo más probable es que acabemos muriendo —dijo la Duendecilla de la Verdad.


  —Eso no lo sabes —repliqué—. No puedes saber la verdad sobre el futuro.


  —He dicho «lo más probable». Estadísticamente es muy, pero que muy probable. Y lo digo según las matemáticas de los duendes. Que son mucho más sensatas que las de los elfos.


  Y entonces Mary, que estaba en la jaula que quedaba más alejada de mí, se puso de repente en alerta.


  —¡Acabo de oír algo!


  —Seguramente será el chocolate —dijo Papá Noel suspirando.


  —No, no es eso. Es un… es un…


  Y entonces lo oí yo también. El maullido de un gato.


  —¡Capitán Hollín! —grité, al verlo salir corriendo de uno de los túneles.


  —¡Oh, el pobrecito caballo! —dijo la Duendecilla de la Verdad.


  Papá Noel aporreó los barrotes de su jaula.


  —¡Tiene que salir de aquí!


  —¡Fuera! ¡Vete, Capitán! —le dije con urgencia—. Tienes que irte de aquí. Te dije que te quedaras en casa. Si te quedas aquí, te ahogarás en chocolate.


  —¡Vete! —dijeron los demás—. ¡Fuera! ¡Vete!


  Pero Capitán Hollín no estaba dispuesto a marcharse a ningún lado.


  —De acuerdo. Pues tenemos que encontrar la manera de salir de aquí —dije, también con urgencia.


  Y Papá Noel volvió a pronunciar aquella palabra.


  —Es imposible.


  No me gustaba nada oírla. Y comprendí por qué era una palabrota.


  —No, no lo es.


  Capitán Hollín se había quedado delante de mi jaula. Se frotaba la cabeza contra los barrotes. Y, ridículamente, estaba ronroneando. No tenía ni idea del peligro que corría.


  Papá Noel se quedó mirándome. Su cara brillaba bajo la luz de la antorcha.


  —Siempre has tenido razón, Amelia. Hay cosas que son imposibles, así de simple.


  —Esto no es imposible —le dije a Papá Noel—. Vamos. Dilo. Una imposibilidad no es más que una posibilidad que todavía no entendemos.


  —Amelia tiene razón —me apoyó Mary—. ¿Acaso no lo recuerdas? Nosotras también pensábamos que viviríamos eternamente encerradas en aquel hospicio.


  —Pues ahora estáis atrapadas en una jaula y bajo tierra —observó con impotencia la Duendecilla de la Verdad—, y enfrentándoos a una muerte casi segura. No es un gran avance, la verdad. —Pero entonces pensó en una cosa—. Papá Noel, ¿te acuerdas de tu primera chimenea? ¿Te acuerdas de aquel agujero minúsculo que había en el techo de aquel calabozo en la torre? Eras diez veces más grande que aquella chimenea. Pero lo hiciste. Lograste escapar. Y fue la cosa más maravillosa que he visto en mi vida. Papá Noel sonrió con orgullo.
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  —He viajado por chimeneas más pequeñas que aquella. He viajado incluso por chimeneas que no son chimeneas. Y no hay nada más imposible que eso.


  —Pues entonces —proclamé—, puedes hacerlo. Puedes sacarnos de aquí.


  —Con esperanza en el ambiente puedo hacer cualquier cosa. Pero aquí no hay esperanza.


  —Estamos en víspera de Navidad —le recordé—. El mundo entero tiene esperanza.


  Papá Noel cerró los ojos.


  —Pero aquí no la siento. Estamos demasiado profundos. Y lo que está claro es que en Elfhelm no hay esperanza. Y estamos muy por debajo de la aurora boreal.


  —La esperanza tiene que venir de nosotros —dije—. Nosotros tenemos la esperanza. Si todos tenemos esperanza, podremos salir de aquí antes de que nos caiga todo ese chocolate encima.


  Papá Noel se quedó pensando.


  —Tiene que pasar algo imposible. Es la manera más rápida de conjurar la aparición de esperanza. La creencia en la imposibilidad. Y para creer en lo imposible, a veces hay que visualizarlo.
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  Cerré los ojos. Pensé en mi madre. En cómo, después de que ella muriera, me imaginé que ya nunca más sucedería algo bueno o divertido en mi vida. Y en lo muy equivocada que estaba. La vida en Elfhelm no había sido perfecta, pero ahora comprendía que me había divertido muchísimo. Patinando sobre hielo. En la cama elástica. Comiendo deliciosas tartas de arándanos. Jugando al tenis de los elfos con Centella. Sí, la escuela había sido difícil, pero tener dificultades en la escuela era normal para mucha gente. Y la vida en casa con Papá Noel, Mary y Capitán Hollín había sido muy alegre. Y yo jamás me había imaginado que podría volver a vivir con alegría.


  —Tú me salvaste la vida —le dije a Papá Noel—. Creo en ti.


  —Y me salvaste también a mí —afirmó Mary, mirando fijamente la puerta de su jaula.


  La Duendecilla de la Verdad intentó buscar algo que decir que fuera positivo.


  —Y yo me imagino ahora que mi almohada es tu barriga. Y recuesto la cabeza en ella y pienso en ti.


  Y Papá Noel no pudo evitar reír al oír aquello, pero cuando dejó de reír, lo oímos todos. El susurro de una corriente que solo podía significar una cosa: que el chocolate empezaba a deslizarse túnel abajo y se cernía sobre nosotros a una velocidad espeluznante. Y se olía también. Un aroma maravilloso, aunque ahora aterrador, a delicioso chocolate puro.


  —Ahí viene —anunció la Duendecilla de la Verdad.


  —Oh, no —creo que dije yo.


  —Miau —maulló Capitán Hollín.


  —Necesitamos más esperanza —dijo Papá Noel.


  Y Mary no dijo nada de nada. Pero estaba muy concentrada, concentradísima.


  Y sucedió rápidamente. El chocolate entró en la madriguera. En cuestión de apenas un segundo estaba ya cubriéndonos los tobillos. Y rozando la barriga de Capitán Hollín.


  —¡Capitán! —grité desesperada, batiendo palmas—. Sal de aquí. ¡Vete!


  ¡Clap! ¡Clap! ¡Clap!


  Y el chocolate empezó a subir y a subir y a subir. Capitán Hollín estaba nadando en chocolate y de pronto me llegó a las rodillas, a la cintura.


  —¡Bebedlo! —sugirió Papá Noel, que seguía sin encontrar el beljuro en su interior justo cuando más lo necesitábamos—. Bebed todo lo que podáis.


  Y empezamos todos a engullir el máximo de chocolate posible. Todos excepto Capitán Hollín, que sabía que solo probar el chocolate podía matarlo. Pero es imposible consumir al instante todas las reservas de chocolate de un banco. Era demasiada cantidad. Y de pronto me llegó ya al cuello. Miré a la Duendecilla de la Verdad, que estaba nadando en una especie de estilo braza, trazando minúsculos círculos. Cuando el chocolate me levantó del suelo, vi que Papá Noel seguía aún engullendo chocolate. Mary, sin embargo, y aun cuando el chocolate le alcanzaba ya la barbilla, mantenía la calma y tenía los ojos cerrados.


  Y entonces, cuando el fuego de las antorchas se apagó, todo se quedó a oscuras, una oscuridad negra como el carbón.


  Levanté la mano y toqué el techo de la conejera. Y me fui acercando a él, más y más.


  Se acabó.


  —Vamos a morir —dijo la Duendecilla de la Verdad.
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  Y comprendí que tenía razón.


  Que escapar ya era imposible.


  Incluso pronuncié esa palabra. O empecé a pronunciarla.


  —No hay esperanza. Es imposi…


  Pero las cosas pueden cambiar en un instante. Las cosas pueden cambiar en el espacio de tiempo que lleva pronunciar una palabra. Entre la tercera y la cuarta sílaba, todo cambió.


  Porque justo cuando estaba a punto de ahogarme en chocolate fundido en una madriguera subterránea, me encontré de repente tumbada en el suelo de una calle, empapada en chocolate de los pies a la cabeza, al aire libre. Y contemplando un rótulo de una calle donde podía leerse: «CALLE DEL MÁS COMPLETO SILENCIO».


  Comprendí dónde estaba. Delante de una sencilla casita de madera con una ventana minúscula y una puerta de color negro. La casa de Papá Vodol. Vi a Capitán Hollín, empapado también en chocolate, sacudiéndose las patas. Y luego otra figura cubierta de chocolate, la Duendecilla de la Verdad, sentada a mi lado, rascándose la cabeza.


  —Bueno, esto es realmente muy peculiar —dijo.


  Y de pronto se abrió la puerta y vi a Mary, colorada, resoplando y apretando los dientes, cargando en brazos —¡sí, cargando en brazos!— a Papá Noel. Lo depositó en la hierba, a nuestro lado.


  Papá Noel esbozó una sonrisa de chocolate de oreja a oreja.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó a Mary.


  —Que por fin la he encontrado. Por fin he encontrado la magia.
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  —¿Has conseguido salir de la jaula? ¿Has detenido el tiempo?


  —He hecho lo… imposible, sí.


  Papá Noel estaba radiante.


  —¡Al final tantas clases de beljuro han dado resultado! ¡Nos has salvado a todos!


  —Incluso a mí —dijo la Duendecilla de la Verdad—. Gracias, gordinflo…, quiero decir, Mary.


  —Pues sí, supongo que sí.


  Mary rio y se limpió el chocolate de la cara.


  Papá Noel se levantó, la abrazó y le dio un beso de chocolate.


  —Qué asqueroso —refunfuñó la Duendecilla de la Verdad—. Me parece que voy a vomitar.


  Me levanté y vi que estaba ya anocheciendo. Y comprendí que aquello aún no había acabado. Que todo el mundo nos tomaría por criminales. Papá Vodol, el Conejo de Pascua, el Ejército de los Conejos y muchos elfos enfadados estaban en nuestra contra. Aún teníamos que salvar nuestra vida, nuestra libertad y la Navidad.


  —¡Tenemos que ir enseguida al Taller de Juguetes! —dijo Papá Noel—. ¡Ahora mismo!


  Y echamos a correr hacia allí… dejando un montón de huellas de color marrón sobre la nieve.


  Sosainas está escondido


  Todo esto no me gusta nada —dijo Papá Noel, mirando todos los juguetes que habían quedado abandonados en el taller vacío—. Estamos en víspera de Navidad y no hay ni un solo elfo.


  —E-e-estoy a-a-aquí —dijo una voz.


  Papá Noel la reconoció al instante.


  —¿Sosainas? ¿Dónde estás?


  El nervioso elfo salió de debajo de la mesa de las peonzas.


  —Estoy aquí, Papá Noel.


  —¿Qué ha pasado?
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  —Pues que después de que se os llevaran los conejos, algunos de ellos se han quedado por aquí y nos han contado que habías robado el banco. Yo sé que es mentira. Todos los elfos del taller sabían que era mentira. Pero nos han ordenado que nos fuéramos de aquí. Y nos han mandado a todos al ayuntamiento. No les ha quedado otro remedio que ir.


  —Pero tú sigues aquí.


  —Es que me he e-e-escondido.


  —Muy valiente por tu parte, Sosainas —dijo Mary.


  —Muy valiente —dije también yo.


  —Miau —añadió Capitán Hollín.


  —Tenéis que iros de a-a-aquí —dijo Sosainas—. Todos. Seguro que vuelven.


  —Me parece muy buena idea —asintió la Duendecilla de la Verdad con entusiasmo y disponiéndose a salir del taller—. Ha sido un día muy entretenido. Pero he estado a punto de morir dos veces y no me apetece correr ese riesgo una tercera vez. De modo que, si os parece bien, voy a retirarme a mi humilde morada en las Colinas Boscosas y a darme un buen baño para quitarme todo este chocolate de encima. Estoy segura de que Maarta me echa de menos.


  —No —dije—. No puedes irte. Todavía no.


  La Duendecilla de la Verdad abrió los ojos de par en par.


  —Pues yo estoy segura de que sí puedo irme.


  —Te necesitamos.


  —Pues yo necesito un baño, os lo digo muy en serio, así que…


  Papá Noel sabía en qué estaba yo pensando, puesto que también estaba de acuerdo.


  —Amelia tiene razón. Te necesitamos, Duendecilla de la Verdad. Solo para una última cosa.


  Los intrusos


  Entramos en el ayuntamiento después de que Papá Noel abriera sin miramientos la puerta, y todos los elfos se volvieron, boquiabiertos y en pasmado silencio.


  Papá Vodol, flanqueado por el Conejo de Pascua, estaba en mitad de su discurso.


  —Y trabajaremos con los conejos para restaurar la ley y el orden en Elfhelm y asegurarnos de que Papá Noel y los demás humanos no vuelvan a engañarnos nunca más. A partir de ahora, creeremos en la verdad y…


  Los conejos soldado, que montaban guardia alrededor de toda la sala, miraron también hacia nosotros. Reconocí a una coneja y sin querer le llamé la atención.


  —¡INTRUSOS! —chilló 382.


  Papá Vodol miró con ojos rabiosos y desesperados nuestras prendas cubiertas de chocolate. Nos acercamos al escenario.
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  —¡Miradlos! Cubiertos de chocolate del banco. Ahí tenéis la prueba. Lo hicieron ellos. ¿Acaso no veis la verdad reflejada en sus ojos?


  —Verdad —replicó con frialdad Papá Noel—. Una palabra muy interesante. La gente la utiliza de distintas maneras. Pero la verdad siempre es la verdad. Por suerte, venimos acompañados de la Duendecilla de la Verdad. Y, como todos sabéis, la Duendecilla de la Verdad solo puede decir la verdad. Pues bien, Duendecilla de la Verdad, ¿podrías decirnos quién está detrás del robo del banco?


  —Oh, no —susurró la Duendecilla de la Verdad, viendo que todos los elfos y los conejos se volvían hacia ella, esperando su respuesta—. Es una situación muy incómoda.


  —Cuéntales la verdad.


  Papá Vodol se colocó en la parte delantera del escenario e intentó lanzarle un beljuro negro a la Duendecilla de la Verdad. Pero, como todos los duendes sabían, no existe magia en el mundo capaz de impedir que la Duendecilla de la Verdad diga la verdad.


  —Papá Vodol y los conejos robaron el banco —declaró—. Los humanos son inocentes. Papá Vodol y el Conejo de Pascua querían quitarlos de en medio. Por eso estamos cubiertos de chocolate. Porque han intentado ahogarnos con chocolate en la madriguera que han construido debajo de Elfhelm.


  El ayuntamiento entero contuvo un grito de horror.


  —Es verdad —dijo una voz entre la multitud. Era Manduca—. Entré en el banco para investigar. Y debajo de la cámara acorazada hay un hoyo que baja al subsuelo y conduce hasta una madriguera. Y está llena de chocolate.


  —P-P-Papá Vodol nos está mintiendo —dijo su marido Sosainas, que estaba a mi lado—. Siempre nos ha mentido.


  —¿Ya puedo irme? —preguntó la Duendecilla de la Verdad.


  Papá Noel negó con la cabeza.


  —No. Tengo una pregunta más. ¿Sabes si Amelia destrozó el trineo expresamente? ¿Estaba intentado atentar contra alguien, tal como Papá Vodol nos contó en El Diario de la Verdad?


  —Vi a Amelia el día de los hechos y me lo contó personalmente. Y a pesar de que yo no puedo decir mentiras, las detecto mejor que cualquier otro duende del mundo. Y os aseguro que fue un accidente. Amelia es muy buena persona, un poco pesada, sí, y me mete además en problemas de todo tipo, pero jamás en su vida se le pasaría por la cabeza hacerle daño a un elfo.


  —¡Lo sabía! —exclamó Mamá Birra—. ¡Es una buena chica!


  —¡Eso estaba yo diciendo! —dijo Pippin, el Cazador de Cartas, con las últimas cartas de Navidad saliéndosele de los bolsillos.


  —¡Me encantan los humanos! —afirmó Modosito.


  Todo el mundo estaba alterado.


  Los conejos soldado estaban esperando órdenes para actuar, pero el Conejo de Pascua seguía callado al lado de Papá Vodol.


  —¡SILENCIO! —vociferó el elfo de barba negra—. ¡SILENCIO! Da igual quién haya robado el banco, el caso es que los humanos son un peligro para todos. —Y entonces gritó una orden a los conejos soldado al mismo tiempo que nos señalaba—: ¡Capturadlos!


  Los conejos soldado no hicieron nada.


  —¡Sabía que el Conejo de Pascua era malvado! —dijo Mamá Miró.


  —¡Siempre lo fue! —corroboró Colón.


  Miré al Conejo de Pascua. Estaba perplejo, como si la bondad de su interior siguiera allí, deseara salir a la luz y él no supiera qué hacer. Recordé entonces una cosa que dijo un día Papá Noel: «Si decides ver la bondad de la gente, verás cómo se acaba reflejando en ti».


  —¡No! —les dije a los elfos—. El Conejo de Pascua no es malvado.


  —¡Amelia! —exclamó Mary riendo—. ¿Qué dices? Él y Papá Vodol han intentado matarnos.


  —Sí, pero al principio no era así. Los conejos eran buenos. Antes de la guerra con los elfos eran pacíficos.


  —¿Lo veis? —gritó Papá Vodol—. Ya estáis oyendo su propaganda antielfos. ¡Os odia a todos!


  —No —repliqué—. No os odio. Pero a la verdad no hay que tenerle miedo.


  Entonces, el elfo más anciano de la sala dio un paso al frente. Un elfo con un bigote blanco largo y enroscado. Papá Topo. Y todo el mundo prestó atención a lo que iba a decirme.


  —Amelia —empezó—, probablemente soy el único elfo presente que recuerda haber presenciado la última batalla con los conejos, hace cientos de años. Por aquel entonces tenía tan solo seis años de edad, pero lo que vi me avergonzó y me ha avergonzado desde entonces. La crueldad que demostraron algunos elfos aquel día fue espantosa. Esa es la razón por la cual siempre he intentado ser distinto a aquel tipo de elfos y recibir con agrado a los forasteros. Y por eso, un día, cuando subía a la montaña en compañía de mi hija Manduca, decidí hacerle un beljuro a un chico humano moribundo, un chico llamado Nikolas, que acabaría convirtiéndose en este hombre que tienes delante de ti. —Señaló a Papá Noel, que estaba sonriendo y secándose una lágrima que amenazaba con derramársele mejilla abajo—. Y fue porque nunca quise tenerles miedo a los forasteros. Papá Vodol no puede recordar las antiguas guerras. A lo mejor, si hubiese visto lo que yo vi, su actitud sería muy distinta. Pero quiero decirte dos cosas, Conejo de Pascua…


  —¿Qué cosas? —preguntó el Conejo de Pascua, llevándose la mano al colgante mientras su oreja izquierda se erguía con interés.


  —En primer lugar —respondió Papá Topo—, quiero decirte que no te fíes de ese elfo que tienes a tu lado. A Papá Vodol solo le importa una persona, y esa persona es él. Y la segunda cosa que quiero decirte es que siento mucho lo que les pasó a los conejos. Jamás tendríamos que haberos obligado a abandonar vuestras tierras. No fue justo. Y creo que si todos los elfos aquí presentes conocieran la verdadera historia de lo que sucedió, pensarían lo mismo.


  El Conejo de Pascua no sabía qué decir. Abrió la boca, pero no le salió ninguna palabra.


  —¿A qué viene esta pausa? —preguntó Papá Vodol a los conejos soldado—. ¡Apresad a los humanos! ¿A qué estáis esperando?


  —A mí —dijo el Conejo de Pascua—. Están esperándome a mí. Mis conejos no acatan las órdenes de los elfos.


  Papá Vodol enarcó sus tupidas cejas y las dejó caer con rabia, en un gesto que recordó el movimiento de las alas de un pájaro moribundo.


  —¡Pues dales tú la orden!


  —Da la casualidad de que yo tampoco acato las órdenes de los elfos.


  Y aquella réplica cerró de golpe la boca de Papá Vodol.


  Papá Noel subió al escenario y se dirigió al Conejo de Pascua.


  —Tenemos que vivir en paz. Siento mucho que os obligaran a abandonar Elfhelm. Y me gustaría decir, como Líder del Consejo Élfico, que tus conejos y tú podéis vivir aquí en paz. ¿Qué tenemos que hacer para que esto ocurra?


  Los elfos, los humanos, los conejos y la duendecilla presentes en la sala se quedaron a la espera de la respuesta sumidos en el más absoluto silencio.


  El Conejo de Pascua miró su colgante.


  Y entonces me acordé de lo que contenía. El pequeño huevo de chocolate que le había regalado su madre.
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  Y se me ocurrió una idea.


  —No tenéis por qué seguir escondiéndoos —dije—. El mundo entero conocerá vuestra existencia, igual que conoce la existencia de Papá Noel. El mundo entero conocerá el verdadero mensaje de los conejos de la Tierra de las Colinas y los Hoyos. El mensaje de tus padres. De tu madre. Sobre lo frágil que es la vida, y lo mucho que hay que disfrutarla. El mensaje de este huevo de chocolate.


  El Conejo de Pascua se quedó mirándome. Cuando no tenía entre ceja y ceja matar a alguien, su cara resultaba sorprendentemente bondadosa.


  —No te entiendo —dijo.


  —¡Pues no eres el único! —exclamó Mary.


  —Lo que quiero decir es que podrías repartir huevos de chocolate a todo el mundo igual que Papá Noel reparte regalos —le expliqué—. Y ningún forastero será una amenaza ni para ti ni para los conejos. Todo el mundo verá vuestra bondad. Y nosotros podemos ayudaros. Al principio, si te parece bien, podrías tomar prestado el trineo y los renos de Papá Noel… Podríais trabajar juntos por Navidad. Y así los niños, al despertarse, se encontrarán con sus calcetines llenos de regalos de Navidad y huevos escondidos donde a ti te apetezca esconderlos.


  —¿Crees que podría? —intervino Papá Noel, un poco mosqueado. Pero recordó enseguida la gravedad de la situación—. Sí, quiero decir. Claro que sí. Por supuesto que podría hacer todo eso.


  Y entonces, el Conejo de Pascua lo entendió por fin. Y sus ojos brillaron.


  —El mensaje del huevo de chocolate —dijo.


  —¡No caigas en la trampa! —gritó Papá Vodol, entre el miedo y la rabia—. ¡No lo dicen en serio!


  —Sí que lo dicen en serio —declaró la Duendecilla de la Verdad.


  Pero el Conejo de Pascua empezó a decir que no con la cabeza.


  —No.


  El corazón me dio un vuelco.


  Y todos los conejos soldado se prepararon para atacar. Incluso 382 sacó de nuevo su red.


  —No puede ser por Navidad —dijo el Conejo de Pascua—. Mañana es Navidad. Necesito más tiempo. Necesito tener mi propio día.


  Y entonces se me ocurrió la idea más perfecta y evidente.


  —¿Por Pascua? Es el momento del año en que los conejos se asoman al mundo exterior. Por eso te llamas Conejo de Pascua, ¿no?


  —Sí, así es. —Y fue la primera vez que vi sonreír al Conejo de Pascua—. ¡Pascua sería perfecto!


  Yo también sonreí, y también sonrieron Papá Noel y Mary, Papá Topo y la Duendecilla de la Verdad, Manduca y Modosito, Sosainas y Pippin, Mamá Miró y Soberana, Bombón, Mamá Birra y Mamá Cascabel. Y todos los elfos acabaron sonriendo, incluso Colón (aunque con una sonrisa muy confusa, puesto que no podía parar de pensar en todos los libros de historia que tendría que corregir). Incluso sonreían los conejos soldado.


  382 guardó la red. El único que no sonreía era Papá Vodol.


  Pero, entonces, Papá Noel dejó de sonreír. Y la razón por la que había dejado de sonreír era porque acababa de ver el reloj que colgaba en la pared. Según el reloj era la «Hora de Dormir de la Mayoría de la Gente».


  —¡Vamos, elfos, al taller! ¡Tenemos un montón de juguetes que meter en el saco infinito!


  Y Papá Vodol se quedó solo, con la cara más colorada que el sol que empezaba a ponerse, mientras todo el mundo, conejos incluidos, marchaba corriendo al Taller de Juguetes para hacer realidad la Navidad.


  Una hora más tarde, Papá Noel estaba en medio del taller, con el saco infinito abierto y, delante de él, una cola de elfos y conejos que llegaba hasta el Campo de los Renos. Cuando la coneja 382 depositó una montaña de juguetes en el saco, Papá Noel me pidió que fuera a hacer la puesta a punto del trineo que tenía aparcado delante de casa y preparara los renos. Y así lo hice, y todos los renos me facilitaron el trabajo, incluso Cometa, que siempre era complicado con los arneses.
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  Miré a Relámpago.


  —Bueno, pase lo que pase esta noche, nada de lanzarse en picado por los aires, ¿entendido?


  Emitió aquel sonido gracioso tan característico de él. Comprobé a continuación el estado del barómetro de la esperanza, que estaba situado en «Excepcionalmente Esperanzado».


  Subí al trineo y cogí las riendas, y vi cómo la cola de elfos y conejos se iba haciendo cada vez más pequeña hasta acabar desapareciendo. Y cuando se acabó la cola, llegó Papá Noel con su saco a la espalda. Le pasé las riendas y me dispuse a bajar del trineo.


  —No, Amelia. Tú te quedas aquí. Necesitaré una copiloto.


  —Ya sabes lo que pasó la última vez que conduje un trineo.


  —Sí, pero Capitán Hollín no está a bordo. Mary se ocupará de él. Mira.


  Y Papá Noel saludó con la mano a Mary, que tenía en brazos a Capitán Hollín. Estaba en el Campo de Renos con Manduca, Sosainas, Modosito y Papá Topo.


  Una multitud de elfos empezó a congregarse a nuestro alrededor, preparados para presenciar el despegue. Cuando vi a Rosquete entre ellos, caí presa del pánico.


  —¿Y si te hace de copiloto algún elfo? ¿Qué te parecería Rosquete? Es el mejor conductor de trineos de todo Elfhelm.


  Rosquete, que oyó lo que acababa de decirle a Papá Noel, sonrió y dijo que no con la cabeza.


  —Creo que tendrías que ser tú. Sé que estaba equivocado con respecto a ti. Y lo siento mucho.


  Volví a sentarme.


  —De hecho —dijo Papá Noel—, tendrías que conducir tú primero.


  —¿Qué?


  Me pasó las riendas.


  —Adelante. Demuéstrales lo que sabes hacer.


  —Pero…


  Vi a Centella entre la multitud, sonriéndome y levantando el pulgar para darme ánimos. Copo de Nieve también estaba presente. Y vi también a Papá Vodol, deambulando de un lado a otro como un nubarrón de tormenta.


  —¡Tú puedes, Amelia! —gritó Mary.


  Miré el barómetro de la esperanza, cerré los ojos y pensé con todas mis fuerzas que todo saldría bien.


  —¡Vamos, Relámpago! —grité—. ¡Vamos, Raposa! ¡Trueno! ¡Saltarín! ¡Bailarina! ¡Cupido! ¡Cometa! ¡A volar!


  Y, al instante, la muchedumbre se dispersó y cogimos velocidad por el campo nevado en dirección al lago helado, y rápidamente empezamos a subir, subir y subir por los aires, para emprender nuestro viaje alrededor del mundo.


  Dos humanos felices que, en realidad, no eran de ningún lado.


  Papá Noel.


  Y yo.
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  Una sonrisa final


  Siempre recordaré aquella Navidad más que cualquier otra.


  Papá Noel me dejó conducir el trineo todo el rato, y todos los renos, incluso Relámpago, se portaron perfectamente. Aunque esa fue también la Navidad en la que muchos niños y padres humanos encontraron unas huellas extrañas en las alfombras. Al principio, según las cartas que Pippin cazó a lo largo de todo el año siguiente, pensaron que eran huellas de barro, pero luego, observándolas mejor, se dieron cuenta de que olían muy bien. Como a chocolate.


  Al día siguiente, fue bastante curioso ver a los conejos y a los elfos juntos de celebración. Los Cascabeles del Trineo cantaron Cascabeles de Navidad y El héroe de la chaqueta roja y, por supuesto, su clásico El reno en lo alto de la montaña. Fue una fiesta de lo más alegre. Y la alegría siguió presente durante todo el año.


  Los conejos se metieron en su madriguera hasta Pascua, porque en el subsuelo se estaba más calentito, y los elfos bajaban a visitarlos con frecuencia. El primer sábado de cada mes se convirtió en el Día de la Discoteca del Gusano de los Colores y, para celebrarlo, los Cascabeles del Trineo tocaban junto a una banda de conejos que llevaba por nombre los Hermanos Peludos y otro grupo muy ruidoso llamado Orejas Destructoras, con nuestro antiguo carcelero a la batería. Todo el mundo se lo pasaba de fábula. E incluso después de Pascua, los conejos siguieron pasando mucho tiempo bajo tierra.


  Imagino que querrás saber también qué pasó con todo aquel chocolate. Pues el chocolate fue devuelto al banco, todo el mundo recuperó su dinero y el Banco de Chocolate empezó a fabricar el triple de chocolate de lo habitual. En su mayoría fue destinado a los sueldos de los conejos que trabajaban en los estudios de sus artistas, que se instalaron en la antigua redacción secreta del periódico de Papá Vodol y diseñaban huevos preciosos de todos los tamaños.


  Papá Vodol no fue a parar a la cárcel, porque Papá Noel no creía en las cárceles. Siguió viviendo, bajo estrecha vigilancia, en su casa de la calle del Más Completo Silencio. Fue obligado a cerrar El Diario de la Verdad, que ya nadie quería leer, y a trabajar como Jefe Envolvedor de Regalos de Navidad. Su trabajo consistía en pasarse el día sentado en una habitación aislada del taller envolviendo regalos. Era un trabajo especialmente fastidioso para Papá Vodol, puesto que no paraba de pegarse cinta adhesiva a la barba.
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  Mary siguió trabajando para Papá Noel como planificadora de rutas, y más adelante reabrió la cafetería del Pudin de Higos y le cambió el nombre por el de Pastelería Mágica de Mamá Noel. Pronto se convirtió en el local más popular de la ciudad. Siguió muy enamorada de Papá Noel, y él de ella. Y sus mejillas estaban más sonrosadas de felicidad cada día que pasaba.


  El ambiente rebosaba esperanza. La aurora boreal brillaba en todo su esplendor. Y las cartas a Papá Noel siempre llegaban a la cima de la montaña.


  Y por lo que a mí se refiere, la situación mejoró. Mejoró muchísimo.


  Los elfos dejaron de chismorrear sobre mí. Dejé de ser la forastera. Elfhelm se convirtió en un lugar acogedor tanto para los humanos como para los conejos. Y en la escuela también mejoraron las cosas. Mamá Cascabel y todos los demás maestros me tenían más respeto. Colón incluso me encargó un trabajo especial: escribir una nueva historia de Elfhelm en la que quedaran corregidos todos los errores relativos a los conejos. Entablé una maravillosa amistad con Centella y Copo de Nieve y todo el mundo dejó de reírse de mí en las clases de cachizumba.


  Con mis artículos para El Diario de la Nieve conseguí finalmente pagar la reparación del Ventisca360 e incluso entablé una especie de amistad con Rosquete y comparamos nuestras experiencias sobre secuestros. Gané el título anual de Piloto de Trineo Júnior y fue todo un honor recibir la medalla.


  Después de mi artículo sobre Papá Vodol y el Conejo de Pascua, las ventas del periódico alcanzaron niveles de récord y me nombraron Corresponsal Jefe de la Sección de Conejos. Por otro lado, mi entrevista al Conejo de Pascua fue reconocida por los lectores como «la lectura más conmovedora del año».


  Y la vida siguió así durante años. Bueno, más o menos. Las Navidades llegaron y se fueron. Papá Noel se mantuvo ocupado con el Taller de Juguetes y Mary se mantuvo ocupada con su pastelería y yo me mantuve ocupada con la escuela y El Diario de la Nieve, ocupada y feliz. Ocupada tipo elfo, claro está.


  Años más tarde, un día de Navidad, me marché de Elfhelm después de dar una última vuelta en trineo, y regresé a Londres para poner en marcha un orfanato: el Hogar Mágico para Niñas y Niños. El motivo por el que decidí marcharme no fue porque fuera infeliz. Más bien lo contrario. Nunca había sido tan feliz como entre la magia de los elfos y Papá Noel.


  Seguía recordando mi vida anterior —una vida en la que estaba sola y triste, en la que vivía como huérfana en el hospicio— y sabía que en el mundo de los humanos había más gente que aún vivía como había vivido yo. Y decidí ser como Papá Noel. Decidí intentar hacer feliz a la gente, darles una cama limpia, buenas comidas basadas en las recetas de Mary y enseñarles a leer y escribir.


  A los huérfanos les contaba a menudo la historia de mi infancia. Los días de invierno, después del pastel de la merienda, me sentaba con ellos delante de la chimenea y les contaba cosas sobre la época que pasé en Elfhelm. Les hablaba sobre los elfos, los duendes y los troles. Les hablaba sobre Papá Noel y sobre Mamá Noel. Sobre el Conejo de Pascua. Les contaba que las cartas que enviaban a Papá Noel volaban hasta llegar al pico de la Montaña Muy Alta y allí las cazaba un formidable elfo acrobático que se llamaba Pippin y que daba unos saltos en el aire increíbles para cazarlas al vuelo.
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  Y sigo contándoles estas historias, incluso ahora que soy una anciana. Incluso en este mundo de nuevos inventos, como los automóviles, y esas máquinas voladoras llamadas aeroplanos.


  Y a pesar de que nunca regresé a Elfhelm, sigo sintiendo su magia. A pesar de que nunca me hicieron el beljuro, sigo manteniendo viva esa magia intentando hacer que la gente sea feliz. Viendo la bondad en la gente. Y dejando que esa bondad se refleje en mí.


  Como dijo Papá Noel en una ocasión: «Sonreír es la mejor magia del mundo».


  Y ahora, este día de Navidad, mientras termino de escribir este cuento, estoy sonriendo. Porque tengo además su carta aquí, a mi lado. La carta que me ha dejado en la repisa de la chimenea.


  Con unas breves palabras: «Gracias, Amelia».


  No decía nada más. Y no necesitaba decir nada más. Porque las palabras también son mágicas y pueden contener cualquier cosa.
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  Esa parte al final del libro en que das las gracias a todo el mundo


  Escribir un libro es tarea complicada. Y también muy placentera. Y cualquier escritor, antes de que un libro se acabe convirtiendo en un libro, necesita mucha ayuda. Lo cual es especialmente cierto en Papá Noel y yo, y en los dos libros anteriores de la trilogía, El chico que salvó la Navidad y La chica que salvó la Navidad.


  Por eso, en particular, quiero expresar mi agradecimiento a las siguientes personas:


  


  
    A ti. El lector. Supongo que habrás leído el libro muy bien. Ni demasiado rápido ni demasiado lento. ¡Bien hecho!


    


    A Chris Mould. El ilustrador. Por incorporar sus maravillosos dibujos en todas partes. Los libros con buenas ilustraciones son siempre mejores libros.


    


    A Francis Bickmore. Mi brillante editor. Por decirme qué fragmentos eran peores que otros, para de este modo poder mejorarlos.


    


    A Clare Conville. Mi agente. Por ser tan sabia y encantadora.


    


    A todo el personal de Canongate, que ha trabajado tan duro en estos libros: Rafi Romaya, Megan Reid, Rona Williamson, Jenny Fry, Claire Maxwell, Alice Shortland, Neal Price, Jane Pike, Andrea Joyce, Caroline Clarke, Christopher Gale, sin olvidar a Jamie Byng.


    


    A Andrea Semple. Mi mejor amiga. Que leyó este libro en primer lugar, cuando estaba todavía lleno de una inmensa cantidad de errores. Y que eliminó todos esos errores. Y que hace que este libro, y todos los que escribo, sean mucho mejores de lo que habrían sido.


    


    Ah, sí, y gracias a Papá Noel. Evidentemente.


    


    Pero por encima de todo quiero dar las gracias a los dos niños más maravillosos del mundo. Pearl Haig y Lucas Haig. Ellos son el motivo por el que escribo estos libros. E incorporan a diario la magia en mi vida. Este es mi intento de devolverles una pequeña cantidad.


    


    Gracias a todos.


    


    ¡Feliz Navidad!
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    MATT HAIG (Sheffield, Inglaterra, 1975), es un escritor y periodista inglés. Estudió lengua y literatura inglesa e historia en la Universidad de Hull y ha trabajado para medios como The Guardian, el Sunday Times o The Face. Su obra literaria se enmarca en la ficción y no ficción para niños y adultos, enfocándose principalmente en el género de ficción especulativa.


    A la edad de 24, sufrió una crisis nerviosa y tras luchar contra la depresión durante años, se volcó en la escritura. Leer y escribir libros le salvó la vida, pues «en un mundo que intenta cada vez más aislarnos del entorno y de nuestro verdadero yo, los libros son nuestro camino hacia la libertad, hacia los otros». Esto lo trata en su libro Razones para seguir viviendo (2015) donde, basado en su propia experiencia, revela cómo se recuperó y aprendió a vivir con la depresión, intentando aprovechar al máximo el tiempo que uno tiene en la tierra.


    De sus novelas se destacan Los Radley (2010), Los humanos (2013), El chico que salvó la Navidad (2015) y Cómo detener el tiempo (2017), con narraciones que a menudo mezclan los mundos de la realidad doméstica y la fantasía absoluta, con un giro peculiar y ocasionalmente oscuro.


    En el ámbito personal, ha vivido en Nottinghamshire, Ibiza, Londres, Nueva York y actualmente en Brighton, donde reside con su esposa e hijos.
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