
  


  
    
  



  
    Puebla, 1868. El emperador mexicano Maximiliano fue fusilado y en el México republicano hay rencor y resentimiento en todos los bandos. Hay sed de revancha y Adrián Blanquet, tras un año en prisión, ha regresado decidido a vengarse.


    En medio del odio de los republicanos y de los opositores a la República, y la inquina de un pueblo empobrecido, Blanquet inicia la búsqueda de los responsables de la muerte de su padre y de su mujer. El descubrimiento de oscuros secretos y una serie de sangrientos asesinatos lo conducen inevitablemente hacia la tragedia a la que está condenado.

  


  
    [image: Logo]
  


  F. G. Haghenbeck


  Aliento a muerte


  ePub r1.0


  Titivillus 02.07.2023


  
    Título original: Aliento a muerte


    F. G. Haghenbeck, 2010


    


    Editor digital: Titivillus

     
    ePub base r2.1


    [image: Fuente incrustada]

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Con mucho cariño para los patrocinadores de la hermosa Colección Roth-García: Johanika y Mauricio, quienes no sólo me apoyaron para este libro, sino además me otorgaron mucho más.

  


  Capítulo I




1. CATÁLOGO DE EXPOSICIÓN.


EL IMPERIO EFÍMERO:

ARTE Y OBJETOS EN TIEMPOS DEL IMPERIO DE MAXIMILIANO.


Exposición temporal.


FICHA DE ENTRADA.






Cuando el gobierno de la República de México decretó la suspensión de pagos de la deuda externa en 1861, Francia, uno de los principales acreedores, instó a España e Inglaterra a presionar al gobierno mexicano por la vía militar. La marina de los aliados llegó a Veracruz en febrero de 1862. Los ingleses y españoles se retiraron previa negociación Los franceses por su parte, bajo el mando del emperador Napoleón III, dieron comienzo a una invasión, que tomaría la capital en junio de 1863. El gobierno republicano, con el presidente Benito Juárez a la cabeza, se refugió en varias ciudades del norte del país perseguido por el ejército francés. Mientras tanto, en la capital, la Asamblea de Notables, dominada por conservadores, había nombrado como emperador de México al príncipe austriaco Maximiliano de Habsburgo. Con el emperador instalado en la capital del país, llegaron gustos y costumbres que influenciaron a la sociedad mexicana y que se manifestaron en el arte, la cocina, el teatro, la moda y la arquitectura. Su imperio fue efímero. Siendo un hombre de convicciones liberales, adoptó medidas para la reconciliación acordes con sus ideales, como el reparto de las tierras, la libertad de culto y el derecho al voto de los pobres, lo cual causó un profundo descontento entre las filas conservadoras. Con el apoyo económico de los estadounidenses al gobierno republicano y sin apoyo francés por los problemas políticos de Napoleón IIIque decidió retirar sus tropas, Maximiliano resolvió defender su imperio con ejércitos mexicanos aliados a su causa. El Segundo Imperio Mexicano duraría hasta 1867, con la rendición de los conservadores y el fusilamiento del emperador en Querétaro. Juárez, escrupuloso en el cumplimiento de la ley, no dudó en condenar a muerte a Maximiliano. Dicho acto fue para darle a México la dignidad de una nación libre y soberana, para mostrar que los mexicanos eran capaces de regir su destino y defender su patria. Pero para la civilizada Europa el acto representaba una venganza del presidente «indio» contra la monarquía europea.





La Colección Roth-García —que se presenta por primera vez en México y América Latina— es el eje del programa de artes visuales de la Fundación Scott Cherries Arts, institución con sede en Houston, Texas, que desarrolla programas innovadores enfocados en las áreas de educación y cultura entre los Estados Unidos de Norteamérica y América Latina. El Museo Gaston-Rapin, Mairie de Villeneuve-sur-Lot y el patrocinio de Scott Cherries Arts Fundation presentan esta exposición itinerante en América Latina del 2 de junio al 30 de noviembre de 2006.




5 DE SEPTIEMBRE DE 1868


La tarde marcaba el final, no sólo de ese día, sino del derramamiento de sangre que hubo por más de cuatro años en el país. El sol, esa enorme y lejana esfera color naranja, se hundía entre las montañas de la sierra, Sus rayos escapaban cual brazos aferrándose desesperados a cualquier nube antes de ahogarse en el horizonte. A esa hora, la piedra desnuda de los cerros comenzaba a pintarse de carmesí, como sí se cubriera con la sangre del sacrificio, el último sacrificio de la guerra.


Para esta tierra no existía el prometido nuevo comienzo, como lo había anunciado en sus discursos el presidente Juárez. Para ella, como para muchas otras, eso era un sueño, tan ridículo como la idea de que México era una nación unida. Esta tierra se aferraba al dolor del pueblo, a la herida que perduraba entre sus moradores, triunfadores y vencidos. Aún después de fusilado el usurpador, expulsados los invasores y encarcelados los traidores, la tierra no daba frutos, ni siquiera una flor. Sólo ofrecía pequeños retoños sin color, como fetos enterrados en la tierra.


Los cultivos habían sido abonados por el hermano derrotado y el odio del triunfador. Por eso había decidido revelarse a su nuevo dueño, negándole la creación de la vida. Aunque los peones araran y regaran el campo, el suelo permanecía seco. Sólo les devolvía una nube de polvo levantada por el viento cual estornudo de agonizante. Eso era una desgracia para Ramiro Bello y Valencia, que siendo el nuevo dueño de ese feudo, su hacienda sólo era una mueca deforme de los tiempos de abundancia. La imagen de un cadáver pudriéndose en el sol era menos luctuosa. Y esta tierra había visto muchas de esas imágenes.


Ramiro pateó el pequeño brote de la planta, y lo arrancó de raíz. Algunas urracas chillaron a su alrededor. Esas fúnebres aves se daban banquetes comiendo los brotes tiernos. Eran las únicas que lo disfrutaban. Ramiro maldijo en y silencio, con odio aderezado por la frustración. Lo último que había imaginado era que la hacienda El Huizache se pusiera en su contra. Le pertenecía, debía mostrar su orgullo, su casta y su triunfo. Pero como un potro desobediente, se aferraba a llorar por el pasado, donde había un emperador, donde los soldados extranjeros eran la ley, y donde él era tan sólo un vendedor de semillas, que aun con su espíritu liberal, se había negado a unirse a la guerrilla por miedo a perder su dinero.


Mientras se hundía en sus pensamientos sobre su desgracia, distinguió al final de los estériles campos dos figuras. Algunas urracas levantaron el vuelo asustadas por la intromisión de los desconocidos. Las siluetas se abrían paso lentamente entre los sembradíos, pisando las deshidratadas plantas que agradecían la muerte. La primera figura era la de un jinete en su caballo negro, que en otro tiempo fue hermoso. Se le veía hambriento y cansado, pero aún dejaba ver algo de su antigua presencia. Les seguía una segunda figura, un pequeño burro blanco como leche cortada. Un error de la naturaleza, albino. El asno llevaba una abultada carga: palas, picos y otras herramientas. El cansancio y la falta de agua empezaba a hacer mella en él. El jinete que montaba al azabache traía el pelo largo y sucio, con barba descuidada, tan enmarañada que podía servir de nido a una golondrina. Su sombrero arriero, de ala ancha, fue alguna vez del color del burro. Un desgastado sarape envolvía el resto del cuerpo.


Ramiro ajustó al cinturón el revólver Le Mat que le había robado a un zuavo francés. No podía confiarse, aun en los campos secos abundan los ladrones.


—¿Quién viaja? —gruñó al viajero.


El caballo negro se detuvo a unos pasos de Ramiro. El jinete permaneció sin moverse, como escultura de bronce.


—Un gorrioncillo me contó que hay un pozo de agua al final del cerro, Mis cabalgaduras arrastran la lengua por la sed, no porque les desagrades —murmuró una voz ronca, de serrucho talando un tronco, apenas perceptible. Sólo Ramiro y las plantas moribundas la oyeron.


—Ese pozo tiene dueño. Yo recomendaría que no tomaras su agua sin su permiso —dijo Ramiro, en un tono retador. Su voz espantó a algunas urracas.


—Una caritativa recomendación, Quizás usted podría ir corriendo a pedirle al dueño el permiso para que mis monturas beban. Si te ves guapo, te regalo una moneda —contestó con el mismo tono de serrucho. El tronco estaba a punto de cortarse.


Ramiro rechinó los dientes. No estaba de buen humor. Un insolente sólo echaba ramas secas al fuego. Éste había colocado un buen tronco.


—¡Yo soy el dueño, malnacido! —escupió con odio. Dio dos pasos al frente y señaló al horizonte—. ¿Quiere otra recomendación, fantoche? ¡Regrese por donde vino! ¡Mí mano está nerviosa de regalarle unos tiros!


El jinete se movió por primera vez. Fue un movimiento rápido. Tan sólo un pestañeo. En ese lapso, se despojó de golpe de su sarape mostrando un viejo y raído uniforme imperial de capitán. Una faja de tela blanca aprisionaba un par de pistolas. Ramiro reparó en ellas. Los dos se quedaron inmóviles. La cara del forastero comenzó poco a poco a mostrar una sonrisa. Fue un gesto que le costó trabajo lograr. Lo hizo como si le doliera. No era algo que hiciera a menudo.


—Que yo recuerde, el dueño de El Huizache era un hombre llamado Blanquet. Un viejo de alma noble, familia respetuosa, temeroso de Dios. Eso es lo que mi memoria me ofrece. Pero no se preocupe, a lo mejor le sucedió lo que a mí: la guerra nos ha hecho olvidar cosas, por eso lo perdono —recitó el hombre sin poner ningún énfasis en sus palabras. Un escribano público pondría más sentimiento en una carta.


Para Ramiro fue un chiste oír ese nombre. Un chiste malo.


—Veo que a usted sí le ha causado estragos esta guerra. El viejo Blanquet murió hace años. Y yo, que sepa, fue un traidor a la patria —respondió nervioso. Sus dedos gordos como orugas jugaban con el revólver en su cintura.


—No sea irreverente con los muertos, ahórrese esas palabras, que de traidores ya tuvimos en exceso —exclamó el viajero. De nuevo brindó otra sonrisa. Sus músculos rechinaron para lograrla—. Pero lo vuelvo a perdonar. Yo sé que usted nunca mentiría, culpando al viejo al que le compraba las semillas para su tierra. Estoy realmente convencido de que comprar testigos no es su estilo, y que no deseaba matarlo en esa pocilga de cárcel. No, yo sé que usted no podría, sólo un cabrón como Ramiro Bello y Valencia podría hacer eso…


Antes de que pudiera terminar, Ramiro extrajo el revólver para vaciarlo sobre ese misterioso insolente. No logró ni siquiera apuntar. Sólo pudo ver los dos ojos negros y profundos de las pistolas Colt M1860 que rugieron, y comprender lo que sucedía. Una bala le acababa de traspasar la mano que sostenía el arma. La arcaica pistola Le Mat rebotó por la tierra. La otra le había atravesado la pantorrilla. Mientras Ramiro caía al suelo, los pájaros graznaron. Su sangre comenzó a abonar el suelo de la siembra. Más sangre, para una tierra saturada de sangre.


El jinete desmontó lentamente. Tan lento como para hacer crecer unos centímetros la milpa.


Llegó hasta Ramiro, que se retorcía de dolor y odio y no lograba soltarlos como un ahogado se sujeta a su último aliento.


—¡No puedes hacerme esto! —balbuceó el herido.


El jinete extrajo un cuchillo de su cinturón grande, grande como una cuchilla de guillotina.


—Desde luego que puedo hacerlo. Y puedo porque sólo existe un sentimiento mayor que el amor a la libertad, que es el odio a quien te la quita —le explicó a Ramiro con el mismo tono calmado.


Sin prisas rasgó los pantalones de Ramiro y le cortó los genitales. Los gritos fueron tan aterradores que las urracas huyeron cual comadres gritonas. Cuando tuvo el par de testículos en la mano como pequeñas granadas reventadas, los introdujo en la boca de Ramiro para hacerlo callar.





2. LA VENGANZA, 1868


Hugo Bruno Clément


Óleo sobre tela (130 × 165.5 cm).


Colección Musée Gaston-Rapin.


Mairie de Villeneuve-sur-Lot, suroeste de Francia (Lot y Garonne).







  Esta obra fue exhibida en el Salón de los Rechazados en París. Napoleón III creó en 1863 este salón para albergar las casi tres mil obras rechazadas del Salón Oficial de la Academia de Bellas Artes. La pintura causó escándalo y fue catalogada de «obscena». Su autor, Hugo Bruno Clément, un oscuro discípulo de Manet, creó un paisaje difumado con características mexicanas, en el que contrastaba la piel blanca del desnudo femenino que porta la daga ensangrentada, con el uniforme oscuro del militar francés muerto a sus pies. Este contraste entre los personajes se remarca en primer término, y la naturaleza muerta, protagonista por sí misma, aparece en segundo plano. La obra causó revuelo porque se trataba de una alegoría del triunfo de Juárez sobre los invasores franceses en el frustrado intento de imponer un imperio en México. Al mismo Manet le pareció una pintura chocante, y se opuso a que fuera exhibida junto a su obra La ejecución de Maximiliano (1868). Matisse diría más tarde: «Clément fue el único que atrapó el sentido de su maestro, obrando por reflejos y simplificando el oficio de pintor. No expresando sino lo que impresionaba inmediatamente a sus sentidos…»


  


  HUGO BRUNO CLÉMENT (1843-1878) nació en Bélgica, trabajó como marino desde temprana edad, y más tarde, como ayudante en el taller de Édouard Manet, quien para muchos fue el primer pintor genuinamente moderno, al liberar el arte de sus miméticas tareas. Para otros, fue el último gran pintor de los viejos maestros, demasiado enraizado en una multitud de referencias histórico-artísticas. A Clément, su alumno efímero, se le consideró un pintor poco dotado, de técnica deficiente, incapaz de conseguir coherencia espacial o compositiva. Pero para algunos críticos fueron precisamente estos «defectos» lo que lo vuelven maravilloso. Sus pinturas, metáforas de su pensamiento anárquico, están influenciadas por la lectura de Karl Marx y Mikhail Bakunin (Trolo). Fue ayudante de otros pintores hasta su muerte, ocurrida durante un duelo con un noble polaco.





  Capítulo II




3. VISTA DEL VALLE DE TEHUACÁN, 1868.


Édgar Alberto Ruíz Velasco


Óleo sobre tela (45.5 × 62.3 cm)


Catálogo de la colección permanente


Museo Nacional de Arte, México, D.F.







Es un delicado paisaje del valle visto desde un punto elevado. Las proporciones del cuadro son pequeñas, pero los elementos abruptos que aparecen en primer término, como el grandioso órgano, con los cerros de la sierra en tintes morados y rojizos, la ciudad en segundo plano, resaltando las iglesias, y al fondo, la serranía y el volcán de Orizaba entre la bruma, le dan un aire de grandeza y profundidad, todo bajo un espléndido fondo donde hacen curvas extendidas unas nubes. Ruiz Velasco no sólo crea un precioso paisaje de grandes contrastes de luces y sombras en un espacio desértico, sino que incluye una serie de personajes que representan todos los niveles sociales: un arriero con un rebaño de chivos, un militar y algunos carruajes de pasajeros, Con esos elementos compuso Velasco un seductor paisaje, realista y poético, gracias a la magia de su pincel.





ÉDGAR ALBERTO RUIZ VELASCO (1839-1907) nacido en Aguascalientes, Ruiz Velasco es tal vez el artista desconocido de mayor envergadura en el siglo XIX en México. Paisajista por excelencia, comenzó con un estilo realista pero aplicó sus conocimientos científicos en el análisis de la naturaleza. Poseía cualidades de excepción como dibujante y colorista. Al igual que su contemporáneo José María Velasco —con el que es confundido continuamente—, asimiló las enseñanzas del profesor de paisaje de la Academia, Eugenio Landesio, y pronto dio muestras de su personalidad pretenciosa. Al poco tiempo de haber ingresado en la Academia ganó fama entre los nobles europeos de la corte de Maximiliano. Eventualmente alcanzó notoriedad entre sus contemporáneos y realizó importantes trabajos. Pintó este cuadro por encargo de un hacendado de la localidad.


Cuando el imperio terminó, fue encarcelado en el Convento de Churubusco por traición a la patria. Al recibir el perdón del presidente Juárez, recobró su libertad, pero dejó de pintar y se dedicó a la fotografía. Se instaló en el norte de México, en la Villa de Garza García en Nuevo León. Sobre su obra, José Martí escribió: «Admiremos estos notabilísimos paisajes… Son muestras de lo que el mundo se perdió».




16 DE OCTUBRE DE 1868


El caballo azabache ya tenía mejor cara, ya no parecía un cadáver andante. El burro albino había ganado color, cualquiera que éste fuera. Su carga era menor, pero en la punta de su montaña habían colocado un par de pesadas bolsas de cuero. Se veía que los animales habían saciado su sed, habían comido y descansado, El jinete se veía igual, envuelto en su zarape, con el sombrero de ala ancha del tamaño de una palapa, y el rostro oculto.


Frente al jinete y sus dos monturas se ofrecía el paisaje seco de un pueblo lejano. Las cúpulas y torres de las iglesias eran las protuberancias en su cara vacía. El valle de Tehuacán poseía una belleza melancólica. La atracción que otorga el desierto adornado con órganos, nopaleras y huizaches. La hermosura de lo desolado. La estética de lo muerto.


El jinete miraba la ciudad desde la sombra de su sombrero sin poder regalar ningún rasgo de su cara. Tan sólo se veían los ojos, que poseían su propia sombra, una añejada por años. Guiaba a su caballo y burro lentamente por lo que había sido el camino real, antigua vía que unía a los viajeros provenientes de Europa, cargados de noticias, objetos, vinos y productos alimenticios, con el resto de México. La ciudad de Tehuacán era un respiro verde en medio de tanta roca, entre el arduo camino entre la costa y la capital. Era una ciudad que nunca podría aspirar a algo más, tan sólo a ser un respiro. El trotar del caballo iba dirigido a esta ciudad, a Tehuacán. El nombre significa «lugar de dioses». Pero su aspecto era lo más alejado de un paraíso divino. Si en esa comarca había dioses, seguramente provenían de los infiernos.


La población se encuentra en una planicie, en un valle aprisionado por la sierra de Zongolica y la sierra de Zapotitlán. Era un lugar necesario para quien dominara el país, pues es la encrucijada de varios caminos. Pero no era un lugar deseado. Nadie desea poseer un trozo de nada. Después de la derrota de los aztecas, quedó sometida a los españoles. Sus habitantes indígenas compraron a la corona española el título de ciudad. Durante la guerra de Independencia fue cuartel general de varios caudillos. La fama de las aguas minerales de la ciudad de Tehuacán era ya muy conocida desde la época del emperador Moctezuma. Éste mandaba traer en vasijas de barro el agua mineral de los manantiales de Tehuacán hasta la gran Tenochtitlán, para favorecerse con sus propiedades curativas.


El paso lento del jinete con sus monturas era rebasado por las diligencias que avanzaban a toda prisa hacia Puebla o Veracruz. Pero no era el único que tenía como destino Tehuacán. Junto con él, unos pastores arreaban un rebaño de cabras flacas. Al caminar, los cascabeles de los collares repiqueteaban, logrando una sinfonía con su berrear. Eran los chivos cebados para la tradicional Matanza de la zona.


Un par de perros ladraron al paso del jinete. Uno de ellos cojeaba de una herida gangrenada, mientras las moscas trataban de seguirlo para continuar su banquete. El caballo azabache rezongó moviendo la cola para espantarlos. Los perros los acompañaron por todo el camino hasta la caseta militar de la entrada del pueblo. En ésta, un soldado, con el uniforme azul y rojo de los republicanos, dormitaba en la sombra. A su lado, una jarra de pulque consumida a la mitad invitaba a un puñado de hormigas a terminarla.


Baltasar los vio llegar desde su esquina, a la entrada de la iglesia del Convento de Nuestra Señora del Carmen. Se había refugiado del sol detrás del arco. Pedía limosna a las viudas de la misa de la tarde. Para ver al forastero, Baltasar se empujó con las manos para colocarse en un mejor sitio. Las ruedas de madera de su tabla rechinaron al avanzar. Era un problema la movilidad para un medio hombre. Su cuerpo llegaba hasta debajo de la cintura. Como piernas, sólo le quedaban dos muñones. El resto se habían quedado en Querétaro, con una salva de los cañones del general Régules Sin emperador, ni piernas, lo regresaron a su pueblo como un mendigo más. Nadie lo recordaba como el muchacho alegre que corría llevando paquetes de la bodega de semillas de don Bartolomé. Nadie. Tan sólo él se recordaba así.


Un hombre regordete de pelo plateado volteó hacia el jinete también. Vestía una sotana negra, con su enorme sombrero parroquial de cúpula de catedral. No estaba ornamentado como ésta, pero bien desearía estarlo. El clérigo hablaba con una de las viejas viudas del pueblo. Al ver al forastero a lo lejos, dejó la comidilla de los vecinos para tratar de reconocer al recién llegado. El jinete parecía observarlo. Se llevó la mano al sombrero, con una ligera inclinación lo saludó. El sacerdote logró ver los ojos color azul claro y sintió miedo. El miedo que sólo un pecador puede tener.


Baltasar se deslizó como una lagartija para colocarse a un lado del camino. El jinete pasó a su lado sin voltear. Después de avanzar un trecho, el azabache se detuvo. El burro rebuznó molesto, ahuyentando a los perros, que se alejaron por un momento. El perro de la pierna gangrenada aprovechó el interludio para mordisquear su herida.


—¿Dónde te regalaron esas nuevas piernas, muchacho? —preguntó el jinete sin mirarlo.


A Baltasar le brillaron los ojos. Se acomodó el sucio traje de militar artillero. Saludó con una mano, y se sostuvo con la otra para no irse de bruces.


—Querétaro, señor —contestó.


—¿Estabas con los artilleros del emperador?


—Al mando del general Ramírez de Arellano. Estuve de servicio hasta el día 24 de marzo.


—¿Cuando la salida de los lanceros por el Cimatario? Debiste ser muy valiente. Los tiros de los cañones republicanos hicieron más daño esa vez. Dicen que ahí fue cuando se perdió el sitio. Dolió a muchos ese ataque.


—A mí más, señor. La salva me tatemó los huevos.


El del caballo volteó a ver al soldado inválido. Levantó su sombrero para que un rayo de sol se colara y pudiera verle la cara. Los ojos de los dos hombres se cruzaron en una extraña comunión de dolor.


—Cuida esta iglesia, muchacho. Nuestra Señora del Carmen necesita gente valiente como tú, para que la defienda de los demonios.


—¿Demonios, señor?


—De la peor calaña. Sigilosos y falaces. De esos que hay que rezarle a Dios, a la Virgen, a todos los santos y a uno que otro mártir para que se vayan gimoteando. Los de los ojos traicioneros son los peores, muchacho —murmuró el forastero acomodándose el sombrero para que la sombra le volviera a oscurecer el rostro.


Baltasar no pudo contestarle. Su mente jugueteaba con las imágenes que se formaban en su cabeza por lo que había escuchado. Claramente logró ver a todo un ejército de seres en huesos, con cuernos y rabos, que montaban caballos cadavéricos. Todos corriendo y danzando a la luz de la luna alrededor de la iglesia, cual borrachos.


Una enorme moneda de oro salió volando por los aires desde el sucio sarape hasta caer a un lado del inválido golpe seco en la tierra lo sacó de su ensoñación. Baltasar no la recogió de inmediato. Sólo se limitó a verla, incrédulo. En la cara que miraba al sol, se veía el rostro de Maximiliano, emperador de México, que seriamente miraba a la nada en una mueca congelada por el metal. La moneda brillaba más que el emperador en persona, cuando éste vivía. No era difícil brillar más que él. Un carbón sucio hubiera hecho mejor trabajo. Cuando regresó su mirada al jinete, éste ya se alejaba con sus monturas y su coro de perros hacia el centro del pueblo.


En la tienda El Semillero había un aire pesado. Entre las cajas llenas de granos, dos mujeres, con finos vestidos traídos de Europa, hacían sus compras. Vestían colores secos de un otoño marchito, que contrastaba con la blancura pudorosa de su piel. Detrás de ellas, un par de muchachas indias, en uniforme de servicio de casa, cargaban voluminosas canastas con provisiones. Las damas cuchicheaban y se reían tapándose la boca, volteando esporádicamente hacia el blanco de sus comentarios. Éste se encontraba al otro extremo, silbando el vals Rosas del sur de Strauss, un solitario comprador que se valía de una escalera de madera para escoger algunas botellas de licor. No era más alto que las faldas de las mujeres, pero podía tener la edad de ambas. De lejos podía confundirse con un infante, un niño vestido en elegante traje a la medida. Pero se había dejado un bigote largo y delgado para que eso no sucediera. Una barba afilada que se desprendía debajo de su labio inferior confirmaba que de niño sólo poseía la estatura. Su cabello brillaba por la cera y las puntas de su bigote sobresalían de cada lado de su cara. La barba estaba salpicada de tonos grises, mostrando su edad atrapada en su enanismo. La cara de gnomo comenzaba a desdibujarse en arrugas, y le daban el aspecto de un retrato de niño deslavado en agua. Su levita era de color café. Usaba un alto y fino sombrero de copa de piel de castor, para parecer más grande. Tan sólo lograba verse más ridículo: un enano vestido elegantemente, un deforme con clase, un raro en telas costosas.


Escogió dos botellas de licor de tejocote. Se los pasó a su acompañante, un joven en aras de convertirse en adulto. Vestido de blanco, su pelo largo y lacio brillaba como ónix pulido. En su carrera por alcanzar la pubertad, tres pelos emergían de cada lado del labio. Portaba con orgullo su sangre india. El joven colocó las botellas en una caja, donde llevaban semillas, embutidos y algunas conservas.


—Damián, s’il vous plaît pídele a monsieur Bartolomé que te dé dos cajas de candelas, chéri —le dijo el enano con voz aniñada.


Las mujeres soltaron una risita. El pequeño hombre ni siquiera se molestó en voltear. Continuó buscando entre las botellas, mientras el chico corría a la trastienda con una sonrisa tan afeminada que lograba confundirlo con una chica sin busto. El ladrido de los perros le robo la atención al enano. Se quitó su sombrero de copa para bajar de las escalerillas. Con su andar de perico en alfombra, salió de la tienda para asomarse.


La calle estaba poco transitada, mas no vacía. Algunas carretas esperaban su carga estacionadas. Un puñado de indios, con ropas blancas bordadas con fantásticos en rojo y amarillo, cargaban huacales. Al final del camino el jinete llegaba con su caballo negro y su burro blanco. Avanzaba lentamente por la avenida, como si cargara el peso de una catedral en cada hombro. Iba escoltado por los perros que le ladraban. Con un movimiento rápido, que hizo saltar al enano, el jinete extrajo un arma de su cinturón y disparó a quemarropa al perro de la pata gangrenada. El disparo ahuyentó al otro.


El enano de inmediato reconoció el potro color obsidiana y al jinete. Se arregló la levita y ladeó el sombrero hasta las patillas. Cuando el caballo se detuvo junto a él, parecía inmenso, como un dragón frente a un diminuto caballero. El enano no se movió. Tampoco el forastero. Tan sólo el equino dio dos golpes en la tierra, logrando arrebatarle un puñado de polvo.


—El mismo señor Goliat de siempre. Eres tan típico de este pueblo, que si hubiera llegado diez años más tarde estarías recargado en esa columna también. Y para desgracia de nosotros los mortales, sin que la edad haga mella en ti.


Después de decir esto, con mucho trabajo le regaló una sonrisa. La cara se desfiguró para lograr el gesto. Pero se veía que empezaba a practicarlo.


—Podría decir que acabo de ver caminar a un muerto, si no me hubieses hablado, mon ami —respondió el enano.


—Querido Goliat, los muertos también hablamos —el jinete descendió del caballo. La correa la amarró a la argolla empotrada en la columna, Dio algunos pasos para ponerse frente al hombrecito.


—Quizás lo seas. Ya estás muerto, y tú ni te has dado cuenta,pues me habían dicho que te fusilaron en Querétaro, monsieur Blanquet.


El jinete sacó un paliacate del pantalón. Retiró su sombrero como si pesara más que un carro de semillas. Usó el trapo para limpiarse el polvo y el sudor de la cara, Sus profundos ojos azules resaltaban como dos lunas en la noche. La barba y el pelo se arremolinaba alrededor del rostro. Había arrugas en su piel que no provenían de la edad sino del dolor. Sus rasgos afilados no mentían sus tres décadas.


Las mujeres se asomaron por la puerta de la tienda como lo haría una rata de campo de su madriguera. Cuchicheaban asustadas. Blanquet, el jinete, las saludó con el sombrero, inclinándose cortésmente. Ellas soltaron un grito y se refugiaron en el interior de la tienda entre risas huecas.


—Chismes de lavanderas. La noticia de mi muerte fue un poco exagerada, una mala reseña. Lo que no puedo negar es que me metieron en un agujero por un año. Era más fácil perdonar a los oficiales extranjeros que a los locales. Pues de los nuestros, el general Escobedo tenía de sobra. Podía deshacerse de algunos sin que nadie los notara.


Goliat soltó su carcajada infantil. El asno albino le hizo eco. Las caras de las mujeres volvieron a desaparecer de la ventana desde donde fisgoneaban.


—Merveilleux! Se extrañaba tu lengua picosa. Nada en este pueblo tenía ya sazón. Las cosas cambiarán si andas suelto por aquí. Habrá que pedir que escondan botellas, suelten a los perros y amarren a las hijas, pues Blanquet ha regresado de su prisión.


—Las correas no se me dan. Me rozan el cuello. Pero tú tampoco eres perro de un solo dueño, Goliat.


—Las cosas cambian, Blanquet. Ahora trabajo para mounsier David Díaz Cevallos. Hasta el perro más bravo lame la mano que lo alimenta en tiempos de hambre.


—Pues el hambre debe ser mucha, Goliat. Mi más sincero pésame. Cuida que no seas tú el alimento de tu amo —dijo Blanquet con cara de asco, como si hubiera pisado estiércol.


—Pour le dieu de la cuisine! Esa lengua te regresará a las rejas, anda con cuidado. Pero lo bailado no nos lo van a quitar. Por la vieja amistad te saludo y te doy un abrazo —exclamó Goliat abriendo los brazos.


—¿Acaso esa no es suficiente razón para que también le invites un trago a esta sedienta lengua? No funciona sola, hay que rellenarla a veces —le pidió Blanquet con una sonrisa que, por lo abierta, mostraba que ya empezaba a sentirse más en su ambiente.


Se hincó para recibir el abrazo. El enano lo apretó con cariño, pero se apartó de inmediato ante el hedor que emanaba.


—¿Mezcal o licor de tejocote? —preguntó Goliat sacándose su pañuelo y llevándoselo a la nariz.


El olor del perfume lo reconfortó. Se introdujo a la tienda seguido por su viejo amigo, que se había quitado el sucio sarape y mostraba su viejo uniforme militar. En su faja portaba las dos pistolas Colt 1860 Lawman con mangos de marfil. En estos labrados el águila republicana en una, y el águila imperial en la otra. Al verlos entrar, las mujeres trataron de esconderse detrás de unos barriles. El muchacho indígena, Damián, esperaba junto a la caja de víveres con una botella de mezcal destapada y una sonrisa de mazorca blanca.


—Viajas acompañado por dos bellezas, mon ami

Blanquet —exclamó el enano, tomando la botella de mezcal. Se la ofreció al jinete, señalando su par de revólveres.


—Son fieles, hermosas y nunca te fallan. Si supieran cocinar me hubiera desposado con ellas —dijo tomando la botella.


Sus dedos acariciaron el cristal con la delicadeza que tomaría el pezón de una virgen. Se volvió hacia las mujeres y levantando la botella exclamó:


—Por nuestra nación libre y soberana, ¡Viva Juárez!


Se la llevó a la boca. Bebió un cuarto de su contenido de un jalón. El enano hizo un gesto de asombro. Pensó que el alcohol le habría arrancado pedazos de cogote.




4. UNIFORMES MILITARES DEL EJÉRCITO IMPERIAL, 1866.


Anónimo. Litografía coloreada y dorada (28.5 × 41 cm).


Impresor Giraud y Hergé. Angoulême, du sud-ouest France


Scott Cherries Arts Foundation


Colección privada, Houston, Texas.







En esta obra se ilustran algunos de los distintos uniformes de la caballería y el Ejército Imperial Mexicano en tiempos de Maximiliano. En primera línea aparece el general Miguel Miramón. También se distingue el general Tomás Mejía montando un corcel. Este héroe de la guerra de Reforma fue considerado el mejor militar del Ejército Imperial Mexicano. Ambos murieron fusilados junto a Maximiliano en el Cerro de las Campanas en Querétaro. Les siguen coroneles y comandantes, artilleros, soldados y lanceros. El uniforme militar era similar al francés o al austríaco. Su corte europeo era más idóneo para la gala que para el combate: chaquetas largas, en color azul marino, con botonadura al frente y ribetes dorados en las mangas. Los pantalones eran de tipo bombacho, y para la caballería usaban pantalón blanco ajustado con botas altas.




16 DE OCTUBRE DE 1868


El jinete sacó unas monedas para pagar su estancia. El dueño del mesón de las diligencias las tomó con asco, como enfermedades venéreas, al oler el tufo del hombre. Aunque las monedas imperiales estaban fuera de circulación, el oro seguía siendo oro, sin importar si estaba impreso el rostro de un austriaco o de Miguel Hidalgo. Adrián Blanquet le dio otra moneda a un peón que esperaba con la mano extendida.


—Limpia mis monturas y mételas en un establo.


Antes de que terminara de decirlo, el peón había desaparecido, llevándose al caballo negro y al burro albino. Adrián tan sólo cargó el par de bolsas de cuero que portaba su asno. Goliat estaba sentado en un sillón frailero tapizado con imágenes de aves exóticas. El enano miraba incrédulo al recién llegado. Blanquet se sentó en otro sillón, frente a él. Los dos se estudiaron con la mirada. Para cada uno, verse era recuperar algo de su pasado, un pasado mejor. Una sirviente colocó una botella de aguardiente y dos vasos en la mesa.


El mesón había visto tiempos mejores, sobre todo últimamente por el ir y venir de los europeos en camino a la corte de Maximiliano. Servía como lugar de descanso, en el trayecto entre Veracruz y Puebla, a nobles, oficiales, embajadores y buscadores de fortuna europeos. La construcción era austera. Un edificio de adobe en dos plantas con patio al centro. Los muebles habían sido traídos de Europa. Los sillones estaban tapizados en un delicado color rosa.


—¿No irás a pelear El Huizache, el rancho de tu pére? —preguntó Goliat mientras Blanquet se deshacía de su sarape y su sombrero.


—Ya sé que es de Ramiro. El gobierno lo expropió para la República, él compró en la subasta. ¿Por qué debía de pelearlo?


Goliat jugaba con su sombrero de copa entre sus pequeños dedos.


—Désolé —murmuró nervioso. Lo dijo sin levantar la vista. En un tono tan grave que se oyó como una voz normal. Goliat no pudo mirar a Blanquet a los ojos—. Para todos fue un duro golpe enterarnos de lo que le sucedió a tu esposa. —No te claves puñales en el corazón, que éste no tiene culpa. Lo sucedido pertenece al pasado.


—Yo traté de ayudar. Por eso te pido perdón, porque fallé —sus ojos por fin se cruzaron con los de Blanquet. Seguía sonriendo. Era como si se le hubiera entumido la cara con esa mueca.


—Goliat, amigo, realmente se me hace tedioso hablar de esto. Como puedes ver necesito un baño, un corte de pelo y una cama. No tienes idea de lo incómodas que eran esas celdas. ¿Desde cuándo nos tratamos? ¿Cuatro o cinco años? No recuerdo. Otro día me evocas cuándo nos conocimos, por hoy ya fue suficiente.


Blanquet tomó la botella y se llevó al hombro las bolsas de cuero. El diminuto hombre seguía en el sillón con el sombrero en las manos. Atrás esperaba el muchacho indígena con las provisiones. Lo miraba con ojos perdidos, ajenos a la conversación.


—Tus placeres con los muchachos difieren de los del vino, te gustan muy jóvenes, suaves y que no peguen. Eso habla bien de ti. Si tienes uno, es que el éxito te sonríe —le dijo Blanquet antes de dirigirse a su habitación.


Goliat lo miró con una mezcla de odio y gusto.


—Damián, chéri, lleva los víveres al carruaje. Regresamos a la hacienda —ordenó al muchacho. Éste se agachó para levantar la caja. Al verlo pujar, Goliat se excitó.


Le estaban preparado una tina de agua caliente. Una mujer india de largas trenzas vaciaba jarras llenas de agua previamente calentadas en el fogón. Al vaciarlas escapaba una columna de vapor. Adrián Blanquet entró al cuarto. Al verlo, la mujer hizo el gesto de retirarse.


—No sea penosa, ni que fuera a ver algo que no conozca ya. Mejor ayúdeme a bañarme, y no se haga la mojigata, que un par de monedas le quitan la pena a cualquiera —le dijo entregándole las monedas. La mujer permaneció inmóvil. El dinero brillaba en su mano.


Blanquet no esperó la respuesta, aventó a la cama su par de bolsas. Luego se despojó de su sucia chaqueta militar y la dobló con cuidado, como si fuera una reliquia. Se sentó en un banco, al lado de la tina, para sacarse el par de botas. La mujer de inmediato se hincó para ayudarle. Cuando salió la primera bota soltó un olor nauseabundo que inundó el cuarto: fetidez de encierro, hedor de hongos, sangre y suciedad. La mujer tuvo que hacerse a un lado por el tufo.


—Sí, yo también opino lo mismo. Pero cortarlas no les quitará el olor. Mejor será tallarlas hasta arrancar las costras —exclamó Blanquet sin darle importancia. Él sabía a lo que olía. Esa hediondez la había olido el último año mientras estuvo encerrado en la prisión. Era un olor hermoso: perfume de sobreviviente.


Se despojó de todo, hasta de su ropa interior de lana con rastros de suciedad que podrían ser desechos del mismo Blanquet. La mujer recogió las prendas tratando de no verlas. Por un momento vio el cuerpo desnudo de Blanquet. Era demasiado blanco, demasiado flaco y con demasiadas cicatrices. En él no había nada que pudiera excitar a la mujer. Tan sólo otorgaba pena.


Adrián se fue sumergiendo en el agua caliente. Sus ojos cerrados comenzaron a llenarse de lágrimas. Algunas heridas en los tobillos, muñecas y espalda estaban frescas. La sangre coloreó el agua, mezclándose con la suciedad que flotaba.


—Quema todo. Excepto mi chaqueta. Si quieres ganarte unas monedas, arréglala. Espero que la costura se te dé.


La mujer asintió con la cabeza.


—¿Posees un nombre? ¿Podrías obsequiarlo para poder dirigirme a ti?


La mujer se volteó. No esperaba recibir ese trato de parte de los huéspedes. Tan sólo era una empleada.


—Esperanza María de los Pozos, siñor. Pa’ servirle a usté.


—Esperanza —repitió Adrián—. Es un hermoso nombre sin duda, bello.


La mujer tomó la chaqueta militar para lavarla, después la arreglaría, pues el tufo era severo: tenía ese olor de cuerpo medio muerto. Alzó la vista para preguntar si deseaba otra cosa el señor, pero éste no contestó, parecía dormir profundamente en la tina.


  Capítulo III



5. LE PETIT CUISINIER, 1873.


Hugo Bruno Clément


Óleo sobre tela. (130 × 98 cm).


Colección Haghenbeck y de la Lama, Museo Casa de la Bola, México D.F.






Este retrato, de cuerpo completo, de un hombre con características de enanismo es una de las últimas obras del autor. Nunca fue exhibida en algún salón, por lo que hace suponer fue un encargo. En la pintura, el enano está vestido con grandes galas de la época. Su rostro lleva un largo y bien cuidado bigote. En su pecho porta varias medallas y galardones, mas no parecen tener referencia militar. En la mano derecha, soporta un grupo de aves de presa muertas, como palomas y faisanes. En la otra, lleva un cuchillo de cocina Se llega a apreciar parte de una mesa con un bodegón de frutas del nuevo mundo, como guanábanas, mangos y bananas. El personaje mostrado pudo haber pertenecido a algún espectáculo circense, muy popular a mediados del siglo XIX, o a alguna de las cortes europeas que tenían enanos como parte de sus servicios, considerándolos piezas exóticas.




17 DE OCTUBRE DE 1868


Goliat dormía. Soñaba con sus años en el espectáculo de Phineas Taylor Barnum. Para él era como soñar con la vida de otra persona. Una vida entre burguesa norteamericana y aristócrata europea. Ese, con el que soñaba, era otro enano.


Ése vestía con ropa de finos sastres de Nueva York; bebía los mejores caldos del Rhin o de la Rioja; dormía en amplias habitaciones de hotel, asistía a fiestas a las que concurrían personalidades de la talla de Jenny Lind, Jean Eugène Robert-Houdin y Charles Dickens. Pero ese enano sólo era una atracción de feria, una feria elitista. Un espécimen de carnaval a fin de cuentas. Y para colmo, tan sólo como telonero del espectáculo máximo: el del General Tom Thumb. Un muchacho aún más pequeño que él. Un enano entre los nos. Barnum era un genio, sabía sacar lo peor de la humanidad: el morbo que mueve comunidades enteras, el dolor humano como espectáculo, el error de Dios como exhibición teatral: enanos, seres deformes, siamesas y falsas sirenas.


Freaks, como le llamaban mientras vivía en Estados Unidos, phénomènes, como le decía su padre, Alexander Rostov, soñaba también con ese padre, el progenitor de ese ser que ya no era más. Tan sólo un granjero ucraniano que se mudó a Francia en busca de alimento para una familia numerosa. Entre ellos, el enano, que ya no era él. El granjero encontró trabajo en un hotel de París, pelaba papas y recogía la basura. El hijo enano lo acompañaba al trabajo mientras la madre trabajaba como lavandera. El diminuto niño se convirtió en un juguete entre los cocineros. Una distracción única y diferente en la cocina. Ahí aprendió el arte de la cuisine.


Le Grand Goliat, miniature cuisinier, así rezaba el anuncio que Barnum había creado para promover su espectáculo: una cena servida por un miniature chef, a todo lujo. En el cartel, hermosamente pintado por los mismos artistas del Moulin Rouge, se veían dos cocineros sorprendidos ante la pericia de un enano, también en ropa de cocinero. Se anunciaba que sabía recetas del Hôtel de Crillon, Delmonico’s y era miembro del Bartender and Waiters Union —the smaller one—. Para Goliat todo eso era una farsa. Su arte no necesitaba de un espectáculo circense. Él realmente era un gran cocinero, con el conocimiento y las habilidades del mejor de Europa. Era el alquimista que mezclaba sabores e ingredientes para crear algo más delicado que la piedra filosofal: una delicia al paladar. No importaba si medía menos de un metro o más de dos, si era de la realeza o un mendigo, anarquista o militar, hombre o mujer, joven o viejo. La comida se come sentado, todos a la misma distancia de la mesa. Es lo más democrático y menos discriminatorio para el humano.


En su sueño, el rostro de su padre, al que nunca mas volvió a ver desde que a los quince años se unió al circo, se mezclaba con la imagen de Barnum. Sus dos figuras paternales, ambos en uno, se reían de él. Se reían al verlo desnudo entre cuerpos juveniles. Cuerpos poco desarrollados. Cuerpos inocentes de muchachos que acariciaban su entidad deforme. Se reían y burlaban. Él sentía odio. Deseaba destruir esa cara risueña que le decía que nunca nadie podría querer a un fenómeno como él, que nadie querría acostarse con él.


El odio terminó cuando sintió el frío de una pistola en su cara. El rostro que le apuntaba no era el de su padre, mi el de Barnum, era el de Adrián Blanquet. No ese espantajo que había visto el día anterior, sino el muchacho que conoció años atrás. El del hombre que le tendió la mano amistosa sin importarle el tamaño de su cuerpo. El bello joven del que se enamoró. Llevaba puesta la chaqueta militar imperial. No le sonreía. Era como si el odio que había sentido se agolpara ahora en su rostro y se mostrara en todo su esplendor, como un pavo real extiende las plumas antes de lanzar el picotazo.


—¿Por qué? —le preguntaba escupiendo—. Tú lo sabías.


—Porque todos somos phénomènes. Siempre amas lo que está prohibido —le respondía Goliat. Le quitaba el revólver con la mano y le daba un beso. Blanquet desaparecía de su sueño. Se alejaba sin apartar la vista de él. Entonces, Goliat despertó. Sintió su cuerpo mojado, totalmente cubierto de sudor. Se levantó con cuidado para no despertar al muchacho que dormía desnudo a su lado. Era Damián, el afeminado chico que lo seguía como su mascota. Tenía ventajas sobre los perritos y los gatos. No había que llevarlo a pasear ni levantar sus excrementos y podía ser pareja en la cama.


Corrió la cortina del mosquitero. Bajó de la enorme cama por la escalera. La cama era parte de ese pasado que deseaba olvidar. Una fina obra de madera regalada por el rey Leopoldo de Bélgica, el padre de Carlota, la última emperatriz de México, que acabó loca y encerrada en su castillo.


Caminó por el cuarto, inquieto. Afuera, la luna había alcanzado un lugar privilegiado en el manto de estrellas y los grillos cantaban acompasadamente. Ese momento le recordaba otros tiempos, cuando era joven y vivía en Europa. Goliat se sirvió una copa de vino y bebió. En ese instante comprendió que el mundo tal como lo conocía se derrumbaba con la fragilidad de una torre de naipes, pues esa realidad estaba cimentada en mentiras y venganzas. Sintió que su fin estaba cerca. La historia que había comenzado en la cocina de un restaurante francés llegaba a sus últimos capítulos. Supo que por fin dimitiría ese cuerpo deforme, y estaba más que seguro aún de que Adrián Blanquet sería el encargado de jalar el gatillo que lo haría feliz para el resto de la eternidad.




6. SABLE MILITAR DE OFICIAL REPUBLICANO, 1865.


Acero forjado con incrustaciones de marfil, (125 × 60 cm).


Museo Nacional de las Intervenciones, INAH, MéxicoD.F.







Pieza esencial del uniforme militar más por el significado de liderazgo de quien lo porta que como arma de batalla. Aun así, era de gran ayuda en la lucha cuerpo a cuerpo. Esta pieza, de acero templado de buena calidad, fue mandada hacer ex profeso con el escudo nacional labrado en el mango. En la parte posterior del mango se lee el nombre de su propietario, Cristóbal Palacios, quien nació en Tepexi, Puebla, en 1824. De este oficial se sabe que vivió su niñez y juventud en su tierra natal. Ya con el grado de coronel, en el mes de octubre de 1858 comandó un escuadrón junto con el antiguo insurgente Mariano Osorio, para tomar la ciudad de Tehuacán, resguardada entonces por el jefe militar Manuel de Iraztorsa. El 10 de diciembre de ese año, el coronel Palacios derrocó en cruenta batalla, cerca de San Juan Ixcaquixtla, a Antonio Rangel, comandante militar del Séptimo Regimiento de Caballería que cuidaba la plaza. En 1867, luego del triunfo de la República, el coronel Palacios se fue a radicar definitivamente a la ciudad de Tehuacán. Un año después, el 15 de septiembre, asumió la jefatura política del distrito de Tehuacán, cargo que ocupó dignamente hasta 1889. Entre sus más notables gestiones se recuerda su importante participación en la creación del Panteón Municipal que fue inaugurado el 17 de septiembre de 1889 en el sitio donde se encuentra actualmente.




17 DE OCTUBRE DE 1868


Aunque pareciera otro hombre, realmente era él mismo. Esa mañana, Adrián Blanquet estaba decidido a deshacerse de la imagen de pordiosero a punto de desfallecer. La barba había desaparecido. Sólo quedaban sus grandes patillas que se arremolinaban para enmarcar la cara desnuda. El pelo largo seguía aferrado a su cráneo. Ya no llegaba a la espalda, sólo rozaba los hombros. Se lo emparejaban para tratar de arreglárselo, pero se empecinaba en mostrarse rebelde. Algunas veces, el cabello habla por su dueño.


Blanquet estaba cómodamente sentado en una silla de mimbre en la entrada del mesón. Esperanza, la mujer indígena cuyas largas trenzas competían con las enaguas por alcanzar el suelo, le cortaba el pelo. Esperanza no era ya una mujer joven. Su brillante pelo negro empezaba a colorearse de blanco, como carbón convirtiéndose en hollín. Había sido madre cinco veces. Le quedaban vivos cuatro hijos. Por alguna razón, Esperanza mostraba una actitud maternal con Adrián, como una perra que adopta un coyote. La mujer maldecía en náhuatl por el humo que desprendía el oloroso cigarrillo que Blanquet fumaba. Éste le daba chupadas de vez en cuando, con espacios de tiempo tan largos como los de una cosecha. Mientras trataba de que Esperanza no lo trasquilara, miraba el continuo paso de los chivos arriados por los pastores. Protegidos del sol con enormes sombreros, los pastores parecían palmeras en medio de un océano de cabras. Los rebaños llegaban en grupos numerosos, de pelaje blanco, negro y café, y a su paso levantaban polvo. El incesante balar que atestaba la calle recordaba un cunero de orfanatorio.


Por siglos, año con año, entre los meses de octubre y noviembre se llevaba a cabo la tradicional Matanza cebados en Tehuacán. Esta peculiar costumbre, que data de finales del siglo XVI, nació en una particular época de bonanza y éxito económico regional. Algo que para muchos podría ser un mal chiste: un pedazo de desierto podía ser negocio. Una vez terminada la conquista de México, llegaron a la Mixteca soldados españoles y frailes dominicos con una nueva cultura y una nueva religión, que impusieron a base de rezos y balas. Las últimas hacían mejor efecto. Pero también trajeron semillas, y con ellas el arado, animales de tiro, puercos, ovejas y cabras. Cuando se trataba de sobrevivir, los indios lograban adaptarse. La respuesta de los mixtecos fue exitosa: comenzaron a cultivar el trigo, a cuidar los animales y criar el gusano de seda. El virrey Luis de Velasco otorgó mercedes de sitios de estancias para el ganado menor. Un caso particular fue la zona de Tehuacán, donde los caciques adquirieron numerosas concesiones. Hasta el panorama parecía idóneo: el campo era virgen y las epidemias redujeron a la población, cediendo tierras baldías. La ganadería requería de poca mano de obra, cualquiera podía obtener beneficios. Así que estos caciques se beneficiaron a tal grado, que de las ganancias obtenidas en la venta de los productos del chivo financiaban las fiestas de sus santos, pagaban el diezmo y alcanzaba para comprar productos europeos a comerciantes españoles. Todo un triunfo en la incipiente estructura económica colonial.


Los productos derivados del ganado tenían buena demanda: lana para los obrajes, pieles, carne y sebo para las velas que se ocupaban en las minas. Hasta las ubres y testículos se asaban en un platillo exquisito de la región. En un principio a los españoles no les importó el negocio, menos la crianza del ganado, pero los nuevos emigrantes comenzaron a comprar ganado y a arrendar tierras. Así nació la hacienda ganadera que se caracterizaba por su falta de propiedad de suelo. Las tierras altas de la Mixteca se arrendaban en época de lluvias, y las tierras bajas de la costa, en tiempo de frío. Estos grandes rebaños compuestos por miles de cabezas, llegaron a tener hasta quince mil, eran cuidados por pastores que estaban bajo la responsabilidad de un mayordomo. Muy pronto los comerciantes ricos de Puebla, que los financiaban, ejercieron un verdadero control sobre la producción.


Muchos propietarios combinaron la cría con la ceba de animales. Compraban ganado recién nacido y lo engordaban durante un año. Posteriormente lo colocaban en los mercados en los tiempos de la Matanza. Los rebaños hacían un recorrido de trescientos kilómetros desde la costa, hasta el valle de Tehuacán. El ganado pastaba conforme avanzaba. La alimentación era de buenos pastos, ramas, matorrales y biznaga. Se les suministraban grandes dosis de sal cada cinco días. Dado que su alimentación era jugosa, el rebaño tomaba agua tan sólo cada quince días. Por el ejercicio que hacía durante su largo recorrido y por su alimentación, era considerado el mejor ganado caprino del país. Después de un sinuoso recorrido llegaban bien cebados a Tehuacán para ser los protagonistas de la tradicional Matanza, el momento culminante del ciclo de una hacienda. Los dueños esperaban disfrutar de sus ganancias y del fin de un año de intenso trabajo. Todo esto acompañado de una gran fiesta de alcohol y baile. La matanza de miles de chivos era el acontecimiento anual más importante de la ciudad. En ésta participaban vanos pueblos y sólo podía llevarse a cabo con la venia de la autoridad correspondiente, que se otorgaba cuando se pagaban los impuestos. Desde luego que el gobierno no dejaba pasar un negocio tan lucrativo, así que fuera éste imperialista o republicano.


—Es tiempo de Matanza —le dijo una voz a Adrián Blanquet.


Éste volteó a ver a su dueño. Esperanza lo maldijo en su lengua por moverse. No más lejos de un caballo, alguien les hacía compañía.


—Esos chivos casi no beben agua. Los pastores los llevan por el monte dándoles sólo biznagas.


Blanquet clavó su vista en una de las cabras. Se le marcaban las costillas. La piel se aferraba al esqueleto tratando de sobrevivir. Pero sabía que los músculos eran fuertes. En ese animal no había un pedazo de grasa. Todo su cuerpo, instintos y fuerza se habían ocupado en sobrevivir. Por un momento, sintió una afinidad inmediata.


—Si no lo hacen así, la carne tendría un sabor seboso. No serviría para hacer el mole de caderas, ni la riñonada —contestó Blanquet.


El hombre se puso al frente, regalándole su rostro. Era un hombre delgado, con porte militar. Vestía un pulcro uniforme azul con botones dorados. Su rango en las solapas indicaba que era coronel. Un par de espejuelos se interponían entre los dos. Su pelo apenas comenzaba una palma atrás de su frente, mostrando el brillo de su calvicie. Las entradas en su cráneo tan sólo eran una muestra de lo que había vivido. Los veteranos de guerra se descubren sólo con verse.


—Nadie nos ha presentado. Pero me llegó el rumor de que Antonio Rangel supo a qué sabía el polvo cuando usted lo atacó en San Juan Ixcaquixtla. Acaso con diez coroneles como usted, el general Porfirio Díaz hubiera recuperado Puebla más rápidamente —dijo Blanquet, sin borrar la sonrisa. Estaba ya tan acostumbrado a ese gesto, que empezaba a cederlas fácilmente—. El coronel Cristóbal Palacios, presumo.


—No necesita presumirlo.


—En mi otra vida fui capitán. Algunos me conocían como Adrián Blanquet. Debió haber oído hablar de mi familia cuando se mudó a vivir a Tehuacán. A lo mejor no. Aquí ya perdieron la memoria los habitantes.


—Algunos. Fue una epidemia. Las prostitutas se volvieron Myladies, y los dones se convirtieron en léperos. Pero uno que otro aún evoca los años de gloria de El Huizache —al decirlo, el coronel Palacios le robó un cigarrillo y le dio una fumada. Sus pulmones respondieron: tosió.


—Cuidado. Es tabaco de Veracruz. No es para pipiolos, mi coronel —dijo Blanquet.


Los dos hombres se miraron por un momento. Sólo se escuchaba el sonido de las tijeras que trataban de emparejar el pelo rebelde de Adrián.


—¿Debo avisarle a don Ramiro Bello y Valencia que está usted aquí? —preguntó muy formal el coronel.


—Si usted no es su madre, no veo la razón. Pero le seré franco. No me gusta que me insinúen, coronel. ¿No desea volver a preguntarme lo que en verdad desea preguntarme? —respondió Blanquet levantándose de golpe. Esperanza soltó las tijeras y se metió al mesón entre maldiciones.


—Ya que me lo permite, y no nos agraviamos, se lo preguntaré: ¿Debo preocuparme porque usted retornó a Tehuacán? —preguntó, provocador.


Cuando Blanquet oyó esas palabras, la sonrisa le fue creciendo hasta moldearle dos hoyuelos en las mejillas.


—Poseo varias respuestas. La primera es simple: no debe preocuparse. La segunda es que nunca encontré el letrero que me indicara que el pueblo era de su propiedad. Por último, una recomendación: si usted no tiene nada más quehacer, le recomiendo que se vaya con el resto de los chivos. Con un poco de suerte lo confunden y nos lo podemos comer en un mole de caderas mañana.


Se hizo un silencio incómodo. Hasta las cabras del rebaño dejaron de caminar. Sólo el viento impertinente levantó polvo. El coronel Cristóbal Palacios se llevó la mano al cinturón. Su arma estaba fría, pero no dejó que se calentara.


—Este es mi pueblo. El mismo general Mariano Escobedo me ofreció su apoyo si aspiraba a alguna intención política mayor a mi puesto en la jefatura de distrito. Por si acaso, no me gustaría que un traidor cangrejo viniera a causar más problemas que una chinche en mi camastro —dijo Palacios, sin un asomo de duda. Era frío como una roca de granizo.


—¡Aleluya al señor! No dude de que yo lo apoyaré en su sueño político. Dígame qué hacer, y saltaré como su pony amaestrado.


Palacios había visto en sus batallas demasiado. Se mudó a la comunidad de Tehuacán para huir de los excesos. Blanquet era un perturbador. Pero en su opinión, ni a municiones llegaba. Sólo tendría que esperar y dejar que él mismo cayera en desgracia. Soltó su arma y se alejó sin despedirse.


—Tenga cuidado donde pisa, coronel Palacios. A veces uno orina en las tumbas de los muertos —con esa dulzura, se despidió Blanquet.




7. JUEGO DE TÉ DE PORCELANA, 1864.


Moritz von Fisher Co.


Cerámica esmaltada pintada a mano (24.5 cm de diámetro).


Museo Franz Mayer de Artes Decorativas de México.


INBA, México, D.F.







El juego de té de esta vajilla es parte de una colección en porcelana esmaltada realizada en Viena o Hungría. Tiene pintado en el fondo el retrato de la emperatriz Carlota. Es de tono dorado y lleva cenefa azul real sobre el alero. El juego fue elaborado por Moritz von Fisher, fabricante de porcelana de origen judío, nacido en Tata, Hungría, en 1800. Este fabricante tuvo éxito en desarrollar en su pequeña fábrica, que fundó en 1839 en Herend cerca de Veszprém, obras de inigualable valor. Sus piezas y diseños fueron comparados favorablemente con los de establecimientos famosos de Sèvres, Meissen y Berlín, Participó en un buen número de exposiciones internacionales con objetos interesantes y artísticos, consiguiendo los primeros premios. En reconocimiento a sus servicios, el emperador Francisco José lo nombró en 1869 miembro de la nobleza húngara.





17 DE OCTUBRE DE 1868


—¡Joder! Así que el joven Blanquet regresó. Yo lo imaginaba muerto en una fosa común con franchutes y austríacos. Me costará trabajo hacerme a la idea de que anda por ahí —le dijo a Goliat el enorme hombre sentado a la mesa. Alrededor suyo un desfile de platillos se le ofrecían. Devoraba un plato con tres pichones asados. A su lado, esperaba un quiche Lorraine del tamaño de un ruedo de toros, una cassoulet recién elaborada y una botella de vino Mourvèdre. Todo a la vez. Pero no importaba, el tamaño del hombre era notable. Le cabía eso y diez más. Era un poco menos ancho que un carruaje y más pesado que un toro cebado. Sus lonjas caían una sobre otra como un enorme cojín de carne. Sus ojos claros, delicados caireles rubios y mejillas sonrosados lo hacían ver como un bebé gigante. Vestía una bata de seda con motivos orientales que le cubría totalmente el cuerpo. Elaborada a la medida, poseía suficiente tela para cubrir el techo de una catedral. Y sobraría para algunas sombrillas. Aun para el tamaño que tenía, don David Díaz


Cevallos podía moverse. No bailaría ballet, pero podía conectar un golpe que derrumbaría a un caballo, rompiéndole el cráneo.


Goliat hizo una señal a uno de los muchachos indígenas para que llevara una fuente de frutas frescas, bañadas con licores y especies. Una receta que había descubierto mientras sirvió banquetes durante el efímero reinado de Maximiliano en el reino Lombardo-Veneto, y que había sido de los favoritos del ahora extinto príncipe. Detalle que era importante para Goliat, que nunca fue cocinero real, sólo un mercenario de la cocina que trabajaba para el mejor postor.


—Goliat, camarada mío, si es que aún lo estimas, dile que regrese de donde vino, que en esta comarca no va a encontrar nada de lo que busca —dijo Díaz Cevallos con su acento cantabro.


Díaz Cevallos se llevó a la boca una pierna de paloma asada. Ante su colosal tamaño, se veía diminuta. Sólo una astilla. Un perro de faldas, con varias razas en su haber, alzó la vista. Se saboreó el ave, pero sabiendo que no era comensal de ese festín se volvió a echar a los pies de su amo.


Goliat se sentó a un lado de su jefe, después de acomodar los platillos en la presentación adecuada. Siempre había sido quisquilloso con su obra. Su silla tenía escalones que le servían para alcanzar las cosas. En cambio, la silla de Díaz Cevallos era impresionante, podían sentarse dos personas con mucho espacio de sobra.


Se encontraban en el comedor de la hacienda El Borrego. Esa pieza era la parte medular de la construcción que emulaba una herradura. El salón era una estancia alta, techada con vigas mozárabes. La mesa era desproporcionadamente grande. Las sillas, hechas con madera y piel, eran oscuras, pesadas y con rústicos motivos de cacería. Una caricatura de un mueble feudal.


—Peut-être, monsieur. Desconozco sus negocios y motivos. Si busca algo o no, es un misterio —contestó Goliat mientras se servía vino en una copa.


Aspiró su aroma. Dejó que los vapores del alcohol le hicieran cosquillas. Le recordó los tiempos en que ese otro enano era famoso. Hoy, tan sólo era un lacayo de un monstruo humano. Dos fenómenos en comunión. Él preparaba la comida, Díaz Cevallos la comía.


—Lo que sea que busque, no lo hallará. Hay que ponerle en la cabeza que los recuerdos incómodos desaparecen fácilmente. Que Tehuacán ya no lo necesita, que se vaya a Puebla, o a la capital, si es que quiere rehacer su vida —explicó pausadamente. Su voz era ronca y baja, como un molino triturando café.


Goliat se acomodó en su lugar, paladeando su vino, y sumergido en un remolino de recuerdos. Sus sueños lo habían inquietado. Para él era una señal clara de lo que vendría.


—Hará preguntas —murmuró sin ver a su amo a los ojos.


Díaz Cevallos dejó sus cubiertos y se limpió la boca con una servilleta del tamaño de un mantel. Bebió su copa de un trago. Un jovencito de rasgos negroides, en impecable ropa de manta blanca, se la rellenó.


—Que las haga. ¡Vamos! ¿Acaso un hombre no tiene derecho a saber qué le sucedió a su familia? Si el chaval Blanquet busca esa respuesta, la tendrá.


—Eso es lo que me temo, pues sabemos qué fue lo que sucedió —consideró Goliat.


La puerta de la cocina se abrió de golpe. El perro se levantó de su modorra y comenzó a ladrar. Un hombre duro como una viga, que vestía pantalones cubiertos con chaparreras de piel, entró dando grandes zancadas. En cada paso tintineaban sus espuelas de plata acompañadas del sonido seco de las pisadas en la madera. No era un hombre de modales refinados, sino del tipo encurtido entre el estiércol del ganado, las espinas del campo y el olor a sexo entre matorrales. El grueso y largo bigote que adornaba su cara llevaba rastros de pulque seco.


—Oiga don David, un cabrón comemierda ha matado los chivos cebados —anunció.


Para él, esa noticia era lo suficientemente explosiva para saltarse todas las formalidades de la casa grande.


El gordo hacendado soltó los cubiertos, hizo una señal, y su perro dejó de ladrar, colocándose detrás de la silla de su amo. Mientras seguía masticando ruidosamente, se limpió la boca con la servilleta y reconvino al recién llegado.


—Hilario, ya sabes que siempre debes anunciarte, y ya hemos discutido el uso de ese lenguaje dentro de la hacienda. Déjalo para tus vaqueros, que ellos sólo como peleles se entienden.


—Un hijo de su puta madre ha matado los chivos, patrón. Eso es una encabronada madre. No podremos venderlos en la Matanza —volvió a decir el hombre, tronando sus dedos en un espasmo nervioso una y otra vez—. Pero ese cabrón no sólo los mató, se molestó en regarlos por todo el huerto.


Lo último que dijo capturó la atención del hacendado. Con un gesto muy particular, levantó la ceja, hizo a un lado la servilleta y arrastró su silla hacia atrás, haciendo rechinar el piso de madera como si hubieran movido la casa unos centímetros.


—¿Los regó en el huerto?


—Les sacó las jodidas tripas y la riñonada. Ese cabrón las tiró en el huerto. Las matas de tomate y aguacate están llenas de tripas y sangre. ¡Y hay tanto zopilote que ni acercarse se puede! ¡Se chingó a más de veinte chivos ese cabrón!


Don David Díaz Cevallos comenzó a sentir que los pichones se le regresaban por el esófago. Si Hilario, su capataz de la hacienda le decía eso, y estaba tan enojado, la imagen de su huerta debía ser dantesca, infernal, pensó.


—Vengeance est une bouchée de roi; mais il convient de s’aller avec tact, parce que c’est une bouchée indigeste —dijo Goliat en tono reflexivo.


—Esto no es un juego, Goliat —exclamó el gordo, suprimiendo un eructo.


—La venganza es un bocado de rey; pero conviene irse con tiento, porque es un bocado indigesto —tradujo el enano. Levantó su copa de vino y la bebió de golpe— Jean Baptiste Say. Un burgués inteligente. Sabía algo de economía.


—Majo, que si eres raro tú… —gruñó Díaz Cevallos.


El enano sonrió. La diversión en ese pueblo perdido de Dios había regresado.





Adrián Blanquet se acomodó la vieja chaqueta militar. Se vio de reojo en el espejo de su habitación. Le agradó el trabajo que había hecho Esperanza, que lo miraba desde el umbral de la puerta. A la mujer le había encargado despojarla de rangos y distintivos del derrotado ejército imperial. Aunque los colores seguían ahí, su prenda había pasado a ser totalmente civil. Blanquet se colocó sus dos armas en el cinturón y un sombrero de ala ancha que había adquirido en la tienda.


—¿Todavía está la casa de doña Catarina, Esperanza? —la mujer se persignó.


—¡Dios nos salve, joven! ¡Quesque ese lugar es de pérfidos y alcahuetes! —exclamó—. Usted es un señorito. No debe andar en esos rumbos.


—Lo de señorito lo dejé olvidado en la guerra, Esperanza. Mejor no seas mocha y recuérdame si sigue en esa casa junto al árbol, que bien sé que la conoces, hasta tu comadre es —le respondió divertido Blanquet.


Esperanza lo miró con enfado. Gruño y levantó los hombros.


—Ya es usté grandecito para andarse cuidando. Doña Catarina nene su casa en la segunda, donde el ahuehuete.


Blanquet se acercó a ella. Le plantó un sonoro beso en la frente. La mujer se retorció tratando de zafarse. Adrián le guiñó el ojo.


—No se angustie. Todavía no es mi hora.


Antes de que saliera de la habitación, Esperanza alcanzó a decirle:


—Cómo no me voy a angostiar, si usté ya huile a muerto.


  Capítulo IV




8. LOS HÚSARES, 1866.
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En este pequeño retrato aparece un grupo de oficiales del cuerpo de voluntarios austriacos que pelearon en México bajo el mando del coronel Kodolich. Eran húsares húngaros, fieros y temidos por los chinacos. Los personajes centrales, que se distinguen por sus abundantes barbas, están sentados en un tronco a la orilla de una charca. Descansan y comparten una botella de vino. En segundo plano, sus caballos y otros oficiales que se pierden bajo la sombra de un gran árbol. La luz es un elemento primordial en la composición, ya que los colores oscuros otorgan un contrastante primer plano respecto del paisaje difuminado, de colores deslavados, del fondo.


Los primeros húsares fueron reclutados por Matías de Hungría en 1485, durante la guerra contra los turcos en la que se enfrentaron con gran éxito. El modelo fue copiado por austriacos recurrieron a los húsares húngaros durante la guerra de la Sucesión, donde la familia Habsburgo se coronó. El equipo del húsar constaba de un sable de caballería, una lanza y una armadura ligera. Con el tiempo se convirtieron en tropas de élite. Se sustituyó la lanza por una carabina ligera y pistolas, el sable se conservó, y de hecho es un elemento característico del húsar. En su traje esta arma cuelga hasta media pierna.





2 DE JULIO DE 1865


El pueblo de Tehuacán era un importante punto estratégico militar para ambos bandos de la guerra. Si éste se encontraba en manos de los imperialistas, podrían resguardar los caminos de Veracruz, Oaxaca y el sur de México. En cambio, para los republicanos representaba una fuente de ingresos, pues les permitía asaltar diligencias y carretas de carga, así como apropiarse del correo que existía entre las exitosas tierras calientes y la capital. Desde la batalla de Puebla del 5 de mayo, la ciudad no había pasado a manos juaristas. Los ejércitos franceses junto con las legiones de voluntarios belgas y austriacos se habían dispuesto estratégicamente en la zona para que eso no sucediera.


Un temido grupo de húsares del ejército del emperador había contenido los ataques en Tehuacán de la guerilla de Oaxaca comandada por Porfirio Díaz. Este cuerpo estaba compuesto por europeos en su totalidad, oficiales de descendencia noble o burgueses pudientes en aventuras transcontinentales. El nombre húsar, que significa «bandido del gran camino», no era mala definición para estos bravucones. Constituían una unidad de caballería ligera que funcionaba exitosamente contra los chinacos y sus temidas reatas, que manejaban con maestría lazando a los soldados extranjeros hasta ahorcarlos. Los húsares habían montado un campamento a la entrada de la ciudad. Caminaban altaneros, con sus sables y vestuario de clores llamativos que invitaban a colocarles una bala en medio de los ojos. Esos hombres rudos voltearon a mirar al jinete que llegaba al campamento: un local. El visitante era un joven envejecido. Tal vez un viejo joven. Usaba grandes patillas, pelo cortado pulcramente, sin sombrero, bigote o barba, en contra de lo que dictaba la moda. Su austera levita negra contrastaba con sus vistosos uniformes, las lustrosas botas y las quijadas barbudas.


El jinete detuvo su corcel negro frente a la casa de campaña de uno de los oficiales, la cual tenía un comedor improvisado en el exterior. Los militares europeos holgazaneaban bebiendo vino o acicalándose la barba. La guerra no era impedimento para continuar con los placeres estetas. Uno de ellos se levantó de su silla. Era delgado, pero macizo como una rama en huracán, y llevaba un bigote ligero. Peinaba su oscura cabellera con raya al centro, dejando caer algunos caireles detrás de las orejas como viñas de uvas. El coronel Carl Khevenhüller le ofreció una amistosa sonrisa al recién llegado. Su francés era deficiente, pero su español le había costado buenas bromas de Adrián Blanquet.


—Herr Blanquet, si perderte tu prometida entre los húsares estamos en problemas. Pueden haberla escondido entre sus barbas —le dijo.


—Al menos sabemos que no está en las tuyas. Hoy no las traes contigo —le contestó. Los dos se dieron un abrazo de amigos.


—¿Bebes sólo agua o tendré que ir a buscar al pueblo un buen vino?


El austriaco sirvió dos copas de vino. Levantó la suya al aire, para brindar.


—Liebeist wie der Krieg, einfach anzufangen aber stark zu beenden.


Adrián Blanquet se quedó con la copa en alto con la sonrisa congelada. Pasó tanto tiempo en esa posición que un pintor podría haberle hecho un retrato. Cuando el coronel austriaco comprendió que sus palabras fueron sólo ruidos incomprensibles para sus oídos, le tradujo al castellano:


—El amor es como la guerra, fácil comenzarlo, difícil detenerlo.


Las copas chocaron.


—¿Y tú, Carl? ¿Crees en el amor? —le preguntó Blanquet.


Khevenhüller colocó su copa en la mesa. Colocó su mano en el hombro de su amigo. Su cara estaba seria, como si hubiera recibido una sentencia de muerte.


—Yo no tener fortuna, como tú. No descubrir bellezas en el baile…


—Pero llegué a verte con… —interrumpió Adrián.


Khevenhüller lo hizo callar con un gesto. Su frialdad germánica se perdió por completo. Hasta un ligero temblor apareció en su mano. Volteó a su alrededor para asegurarse de que ningún oído inoportuno siguiera su conversación.


—Decirme que la laguna de la finca de El Molino es fresca en esta época. ¿Gustarte acompañarme y descubrir que tan templada es el agua? —lo invitó, levantándose de su silla. Adrián terminó de beber su vino. Comprendió que no era el mejor lugar para hablar de asuntos personales. También se levantó.


—Ahora que lo dices, yo también he venido en busca de un buen chapuzón. Quizás ahí lo consigamos, amigo.





La laguna se encontraba en la parte baja del valle de Tehuacán, a las faldas de la cordillera que cerraba el paso hacia Oaxaca como una enorme pared roja. Su llamativo tono relucía más por la temporada seca, cuando los campos adquirían un descolorido tinte semejante a la bilis.


El potro negro de Adrián llegó a la laguna con un cuerpo de ventaja, ganando la carrera que habían apostado los dos jóvenes. Su montura tenía fama de ser la más rápida en la comarca. Khevenhüller, sabiendo que la competencia era caso perdido, descendió de su caballo color canela aceptando su derrota. Aseguró las riendas de su caballo a un árbol.


—Se llama Leonor Rivas de Torres Adalid. Ella, con la que me viste en el baile —le dijo a Adrián.


Tomándose su tiempo, Adrián aflojó su corbatín y le respondió:


—La señora Rivas de Torres Adalid es una mujer casada, espero que lo sepas. Khevenhüller hizo un gesto de disgusto.


—Ich weiss, Blanquet! ¿Por qué creer que he venido a un lugar solitario? Si el marido llegase a enterarse, ten la seguridad de que ella se encontrará en una situación embarazosa.


Adrián ya se había despojado de sus botas. El agua le llamaba. Era un día caliente y el sol pegaba sin clemencia.


—¿Y ella tiene una opinión de esta situación?


—Decir que me ama, que haría lo que yo le pidiera, pero tú sabes que estoy en un problema. Mi soporte económico estar por debajo de lo que su esposo ofrece. ¿No querer cederme fortuna? —dijo comenzándose a desvestir el austriaco.


—No es mía, Carl. Es de mi padre. Eso debo recordarlo cada minuto. Si llegase a darle un disgusto o a no acatar sus órdenes, estoy advertido de que sería despojado de todo. Espero que con mi boda con Victoria, mi padre suelte un poco las riendas.


—Lo sé, sólo bromeaba —suspiró el coronel, acabándose de quitar la ropa—. ¿Y listo para la boda?


—¿Qué si estoy listo? Victoria es lo que siempre he deseado. Es una mujer inteligente, divertida y dulce. Cuento los días para desposarla y poderla llevar a nuestro lecho.


Los dos se miraron. Hubo un minuto de complicidad que sólo se crea entre amigos.


—Si tú querer follar, te recomiendo a doña Catarina, que tiene buen culo… —se burló Khevenhüller con una sonrisa.


Blanquet, le dio un fuerte golpe en el hombro. Los dos corrieron hacia el agua, zambulléndose en la laguna entre risas.


Comenzaron a nadar, alejándose de la orilla, Los pequeños peces y renacuajos huían ante cada braceada. Los amigos se separaron. Blanquet siguió nadando para lograr alcanzar el otro borde. Llegó hasta los matorrales que crecían entre el agua poco profunda. Más allá, a sólo unos pasos un sauce desplegaba una buena sombra. Cuando dejó de bracear, comenzó a oír lamentos que tenían algo de humano. Blanquet siguió avanzando en silencio, hasta tocar el fondo y caminar. Escondido entre las plantas se acercó para descubrir la procedencia de los quejidos. Eran masculinos. Al principio pensó que se trataba de un herido o un prófugo desangrándose. Cuando logró ver hacia el tronco del árbol, descubrió a dos hombres, húsares, por sus enormes barbas, una negra, que cubría el cuello, la otra pelirroja, que llegaba hasta el pecho. Los dos desnudos. El moreno esta hincado detrás del pelirrojo que estaba en cuatro patas.


Cuando Adrián comprendió lo que veía, comenzó a des andar lo avanzado. Sintió que le faltaba aire, le costaba trabajo respirar. Trató de apartarse, pero el roce de una piel gelatinosa lo hizo. El ruido llegó hasta la pareja que se detuvo de golpe. Blanquet, sin voltear, emprendió su huida mientras oía maldiciones en húngaro. Antes de que pudiera volver a sumergirse, un brazo como ariete romano lo volcó. Dos golpes más en la cara le impidieron ver de qué se trataba. Una mano con dedos como boas se cerraron alrededor de su cuello sumergiéndolo. Por un instante pensó que nunca podría hacerle el amor a su prometida. El aire comenzó a faltar en sus pulmones. Los dedos no parecían ceder. Alrededor de él, sólo veía el agua turbia de la charca. Antes de que se desvaneciera, el caos terminó de golpe. La presión desapareció. Adrián logró impulsarse hacia la superficie. Mientras trataba de volver a llenar sus pulmones de aire pudo ver a los húsares con las manos en alto, desnudos, con sus miembros hinchados.


A unos pasos, en la orilla, Khevenhüller les apuntaba con un revólver.


—Laissez-le —les dijo en francés.


—Détruisez-le, Gerard —gruñó el de la barba pelirroja.


—Pas maintenant, Franz —respondió el otro.


Carl ayudó a incorporarse a su amigo con la mano que tenía libre. Se le veía nervioso. Pero Adrián supo que no lo matarían cuando notó que la otra mano, con el dedo en el gatillo, no temblaba.


Los húsares se dieron vuelta, caminando entre el agua hacia el tronco donde estaban sus pertenencias. El revólver no dejó de apuntarles hasta que lo recogieron todo y se fueron del lugar. Entonces Khevenhüller le preguntó asustado a Blanquet:


—Mein Gott, Blanquet! ¿Qué sucedió?


—Nada. Regresemos a la ciudad —respondió Adrián. El cuello aún le dolía.




9. PANORAMA DE LA CIUDAD DE PUEBLA, 1864.


(60.5 × 78.8 cm).


Papel arroz sobre seda pintada al óleo montado en cartón, con marco en cedro. Inscripción y año: «Panorama / de / 1864 / Puebla».


Museo Franz Mayer de Artes Decorativas de México


INBA, México, D.F.







Eran comunes estos trabajos de recortes en papel de arroz, donde el artista plasmaba la silueta de la ciudad, que si se colocaba una tras otra, daba una sensación de profundidad.


Este cuadro cuenta con ocho capas de papel arroz. En el extremo derecho sobresale la catedral, con sus características torres en estilo barroco. En la parte posterior, varias iglesias se pierden en el horizonte, logrando un interesante perfil de lo que sería la ciudad de Puebla. Ésta se había convertido en un símbolo republicano, pues al ganar la batalla del 5 de mayo le dieron a la ciudad el nombre de Zaragoza: Puebla de Zaragoza. El que la ciudad estuviera en posesión del imperio era primordial, pues la población, en su mayoría, apoyaba al emperador.


Existían varios talleres famosos que elaboraban este trabajo, como el de Quiñónez de Guanajuato y el del francés Alfonz Lepridue, que vivió hasta finales del siglo XIX en Puebla.





7 DE JUNIO DE 1865


La calle estaba atestada. La larga línea de carretas desfilaba hasta llegar a la iglesia de la esquina, mezclándose con las viudas y abuelas que salían de la última misa de la tarde. El sacerdote que las despedía desde la entrada miró molesto los carruajes con jóvenes en elegantes vestidos. Adrián Blanquet pensó que si no le gustaba esa iglesia, podía irse a otra. En Puebla, las iglesias no faltaban. Estaba seguro de que si los ejércitos franceses hubieran destruido un par, no hubieran hecho ningún daño. Pero ese día era más importante el gran baile ofrecido por el cumpleaños de la emperatriz que las iglesias. Éstas siempre estarían ahí, no así las doncellas casaderas.


Adrián Blanquet se ajustó el listón de su cuello y se alisó el chaleco. Desesperado, asomó la cabeza para ver si avanzaban en la fila para recibir a los invitados. Cada carrera se detenía al frente del portón para que descendieran los pasajeros a una alfombra enmarcada con pétalos de flores. Un tumulto de gente se arremolinaba para verlos pasar. Como si el ver ricos fuera algo nuevo en el país.


El proceso de llegada era tardado. Los enormes vestidos de las mujeres eran incómodos y estorbosos. Descender del carruaje se convertía en toda una estrategia militar. A los mexicanos, eso de la realeza les quedaba grande. Había que ser más europeos, menos mañosos y menos indios. A Adrián realmente nunca le gustó todo ese pomposo orgullo que habían adquirido cangrejos y mochos. Ahora resultaba que hasta sangre azul tenían, cuando apenas entintaban la fruta del jiotillo.


Él acababa de regresar de Europa, donde había permanecido tres años estudiando ingeniería en una escuela inglesa. No había tenido un buen desempeño, pero regresaba a Tehuacán con dos cartas de recomendación, que tranquilizaron la ira de su padre por los pobres estudios, y un cúmulo de las ideas liberales que se barajaban en la universidad. Eso fue lo único bueno en su paso por la escuela entre estirados e insufribles ingleses que bebían té en la tarde y discutían con la pasión de un busto de mármol. Para él, sólo fue un trámite para poder regresar a su patria a trabajar en el campo, en la hacienda El Huizache.


—Blanquet, te harás viejo ahí —le dijeron desde el exterior. Adrián miró por la ventanilla del carruaje y descubrió a un viejo amigo que después de pasar por la academia militar se enroló en el ejército imperial. Cabalgaba junto con un grupo de oficiales extranjeros. Identificó a algunos que estaban estacionados en Tehuacán.


—No dejaré que una sarta de micos en traje de gendarmes se queden con las más bellas —les gritó juguetonamente.


Blanquet se bajó del carruaje y, rompiendo todo protocolo, se dirigió a la entrada del salón. Pasó entre empujones por entre la gente. De un salto se colocó adelante de una pareja que trataba de entrar. Los miró con una sonrisa pícara, de crío después de hacer una travesura inocente, y entró al salón. Le llegó el olor a sudor y cera quemada. El salón estaba repleto, apenas si cabía un invitado más. El ambiente era caluroso y pesado por los enormes candiles con velas que iluminaban el recinto. Una orquesta tocaba al fondo. En el centro, oficiales, mexicanos y europeos, bailaban polkas con mujeres en sendos vestidos importados. Llegó a su lado el grupo de militares que había visto en la entrada.


—Eres un barbaján, Blanquet. Me dijeron que te le atravesaste a doña Macaria Ruiz de la Joya.


—Que dé gracias su esposo que no hice más. A mí me dijeron que todos pasan por encima de ella, en especial en su cama.


Los militares se rieron ruidosamente, haciendo voltear a varios invitados. A diferencia de las fiestas protocolarias del emperador en la ciudad de México, las de Puebla eran más un divertimento para oficiales y extranjeros, que tenía además el propósito de que las jóvenes casaderas encontraran marido. Si eran oficiales y extranjeros, mejor para ellas.


Las polkas invitaban a la pista a las parejas. Los vestidos de las damas, al arrastrarse por el suelo, opacaban el murmullo y las risas de los presentes. Blanquet tomó una copa a un mesero desprevenido. Este volteó sorprendido. Rápidamente Adrián distribuyó el resto de las copas entre sus amigos y colocó una moneda de oro en la charola.


—Veo que has puesto en práctica tus clases de ingeniería. Descubriste que el oro causa efectos oportunos —dijo su amigo.


Blanquet bebió de golpe su copa, dejándola de nuevo en la charola.


—No es un efecto continuo. Los presumidos ingleses tan sólo te regalan una sonrisa. Si les das dos monedas, levantan el dedo.


—¿Y cuántas monedas necesitas para que levanten las faldas? —preguntó su camarada.


Blanquet hacía muecas imitando a los universitarios. Inclusive llevó el dedo al labio como si contara:


—Dos… más tres… seis. Sin contar el efecto moral, son en total diez libras, un anillo de compromiso, un sacerdote para la boda y dos padrinos.


El grupo de nuevo soltó otra escandalosa carcajada. Varios militares franceses voltearon a verlos como reprobando su actitud. Blanquet tomó otra copa de la charola de un mesero. Antes de bebérsela de golpe les dijo:


—Presten oído, micos, si desean que una dama se levante el vestido, asegúrense que esté casada, que sea católica y que no sea una dama. Todas esas los harán gozar. El resto de las mujeres son sólo mujerzuelas.


Las carcajadas fueron aún más altas. Un hombre de edad pidió decoro por la presencia de las mujeres. El grupo decidió moverse. Blanquet bebía su quinta copa mirando a las parejas bailar. De repente sintió que alguien lo observaba, como si un bloque de cantera cayera sobre él. Sólo una mujer podía mirar así. Volteó inquieto, tratando de descubrir quién lo observaba. En ese momento se encontró con unos intensos ojos azules, como dos grandes piedras de zafiro, que resaltaban más por el pálido color de su dueña. Su cabello llevaba en un moño alto, con dos caireles a los lados cual gotas de miel escurriendo. Su cuerpo era frágil. Una pequeña figura de ornato. Vestía encaje blanco sobre seda verde y tenía los hombros descubiertos. Adrián sintió un escalofrío.


—¿Quién es la dama de vestido verde? La que está al fondo —cuestionó de golpe a su amigo.


Éste trató de encontrarla con la vista.


—¿Al fondo? ¿Quién? —dijo su amigo sin encontrarla.


Blanquet estaba intrigado, obsesionado. Lo habían envenenado con esa mirada. Decidió ir a buscar a la joven del vestido verde. Cuando se dirigía hacia donde la había visto, se encontró de frente con ella. Venía hacia él, sola.


—¡Usted! —fue lo único inteligente que soltó. Se aborreció oírse decir eso—. Lo siento. Estaba buscándola para preguntarle algo.


La joven clavó de nuevo sus ojos zafiro en los de Blanquet. Su pálido labio se curveó ligeramente.


—Ya estoy aquí, le ahorré camino —le dijo con una voz suave, pero grave. Demasiado grave para su cuerpo delicado.


Adrián se quedó con su sonrisa tonta, extasiado, sin poder decir nada.


—¿Y bien? ¿Me lo va a preguntar o tendré que hacerlo yo?


Adrián movió las manos nervioso como un polluelo tratando de volar.


—¿A usted le gusta bailar? —preguntó, tratando de controlarse.


—No.


La respuesta fue instantánea. Blanquet se quedó sorprendido con la mano estirada. La joven seguía mirándolo con malicia y con una sonrisa que le hizo desaparecer su borrachera.


—Pero si tú me lo pides, puedo hacer una excepción.


Tomó la mano de Blanquet, aceptando la pieza. Adrián Blanquet supo en ese instante que esa diminuta mujer, de piel de marfil y cabellos de oro, sería su esposa. Nada ni nadie impediría que él la poseyera.


—Mucho gusto, me llamó Victoria.




10. VESTIDO DE CALLE, 1867.


Costura europea (136.5 cm de altura × 114 cm de diámetro).


Muaré de seda rayada, listas con moños de seda y chaquiras y bordes de encaje de bolillo.


Colección Jean Westeiman-Álvarez. Cholula, Puebla.







A principios del siglo XIX, las telas provenientes de Europa que se ocupaban para la elaboración de vestidos de la clase alta, eran el crespón, la muselina, la gasa muaré, el tul, entre muchas otras. La ola de prosperidad que trajo consigo la revolución industrial facilitó la elaboración de los vestidos de dama. Las fábricas de tela comenzaron a proliferar, dando cuenta del espíritu de la época por sus nombres: Constancia, Porvenir, Esperanza o Perseverancia. La moda española había dominado en el país, pero con la llegada de los franceses y las complicadas reglas de la corte de Maximiliano y Carlota, que detallaban el vestuario que debía usarse en bailes y ceremonias, la reducida clase alta modificó sus gustos. Aún los otros estratos sociales cambiaron su ropa de manta por trajes más elaborados.





24 DE NOVIEMBRE DE 1865


Victoria se volteó a ver a su marido. Adrián seguía con su sonrisa tonta. Ella sabía que la había estado observando todo el tiempo mientras leía sentada en la cobija sobre la hierba. Adrián permanecía recostado a su lado, sin quitar esa cara de becerro en matadero, con su copa de vino sin beber en la mano. La botella seguía a un lado, esperando ser consumida. El día era templado. El rozar de la milpa de los sembradíos les ofrecía un murmullo tranquilizador.


—El sólo verte me hace feliz. Un regalo del cielo es tú presencia en mi vida —le dijo.


—Ya te entró lo poeta de nuevo, pero me duele decirte que de eso te falta mucho… —le contestó Victoria apartando los ojos del libro.


—Te amo —le respondió Adrián con un suspiro.


Victoria puso una de las cartas que se habían escrito en la página en que se había interrumpido y colocó el libro a su lado. Se acomodó el vestido y cruzó los brazos diciéndole:


—Si deseas mi atención, con lo último que has dicho lo has obtenido. ¿Se le ofrece algo, monsieur Blanquet?


Blanquet se acercó a su mujer y comenzó a besar sus hombros. Ella no se movió, como si esperara una respuesta, pero los besos de su marido la estremecieron de placer. Inclinó la cabeza hacia atrás, para poder ofrecer el cuello a su esposo. Adrián no perdió la oportunidad.


—Se me ofrece mi esposa, y en este momento. ¿Usted cree que esté disponible? —Susurró a su oído. Victoria soltó una risa nerviosa al sentir un cosquilleo.


—¿Será que sólo piensas en la cama? ¿Tan obsesionado estás con tener un heredero?


—¿Qué mentiroso pajarito te contó que deseo un heredero? Lo que deseo es el preámbulo para llegar a ese heredero —le respondió Blanquet, y, como si quitara las capas cebolla, metió su mano por entre los pliegues del vestido.


Victoria dejó escapar un grito al sentirlo.


—¡Por la Virgen Santísima! ¡Que alguien nos puede ver! —exclamó tratando de apagar su voz.


Pero no había nadie que los escuchara. Tan sólo el potro azabache de Blanquet que esperaba atado a un árbol.


Victoria trataba de oponer resistencia, pero no parecía tener mucho éxito. Adrián había logrado bajarle la enagua.


—Si alguien nos ve, sólo verán a un marido pidiendo lo que le pertenece, y prometo esta vez darte todo un espectáculo —Blanquet se bajó el pantalón. Su esposa trataba de detenerlo, pero él le levantó el vestido hasta la cadera y se montó en ella.


—Trata de que no te maten en la guerra —fue lo único que pudo decirle Victoria cuando su esposo comenzó a hacerle el amor y ella a gritar de placer en medio de los sembradíos de El Huizache.


  Capítulo V



11. EL BURDEL O LA CASA FELIZ, 1842.


Anthony B. Seetheon


Óleo sobre tela (65 × 43 cm).


Scott Cherries Arts Foundation


Colección privada. Houston, Texas.






Se trata de uno de los cuadros más impactantes de Anthony Seetheon, por su contenido y análisis social. Nada está oculto o disimulado en esta escena de truhanería. La sordidez del prostíbulo, que se adivina en lo tosco de la mesa y los vasos; la lujuria de los protagonistas: la desnudez de una de las mujerzuelas, que al reírse muestra que le faltan dos dientes; el soldado que bebe de una botella, y la matrona que enseña un boletín o periódico, lo vuelven una escena picaresca de la época. En el lado superior derecho se reproducen dos individuos de aquella pintura de Velázquez, Los borrachos, vestimenta de la guerrilla juarista. Seetheon se separa un tanto de la tipificación regionalista para crear un grupo más generalizado, pero mexicano, que lo asocia al universo de los artistas flamencos, José Luis Bello afirma: «Hay que agregar que la tela permite otras lecturas: una especie de reducido mitin político a través de la burla de pasquines o boletines, donde la chanza es el centro temático». Seetheon acostumbraba repetir objetos compositivos, plasmar rostros y vestuarios de personajes conocidos de esa época.





ANTHONY B. SEETHEON (1824-1889). Nacido en la comunidad de Allanmor, cerca de Liverpool. Seetheon creció en el seno de una familia pudiente y culta. Su padre, un ministro anglicano, lo motivo a estudiar y viajar. Fue miembro de la Sociedad de Artistas Británicos en Londres. Admirador de Auguste Comte, el creador de la sociología, fue un apasionado estudioso de las castas y razas en los territorios de la Nueva España. Además de ésta, viajó a Brasil y el Caribe como auditor de una empresa minera. Durante un tiempo acompañó en su segundo viaje a México al pintor Daniel Thomas Egerton y su compañera Agnes Edwards, quienes en 1842 fueron asesinados en Tacubaya en circunstancias que nunca se esclarecieron. Sin que llegara a comprobársele nada a Seetheon, se le involucró en ese suceso. Regresó a Europa durante la invasión francesa, dueño de una cuantiosa fortuna debida a la venta de piezas prehispánicas que extrajo del país.





17 DE OCTUBRE DE 1868


La noche había ya cubierto la ciudad. Algunas lámparas de aceite se prendieron para iluminar a los pocos paseantes nocturnos. Blanquet llegó hasta un enorme ahuehuete que estorbaba a la mitad de la calle. Le hacía compañía una casa con una pequeña puerta de madera y dos ventanas cubiertas con enrejado oxidado. La fachada estaba encalada hasta la mitad. El resto lucía un estruendoso color rosa. Una linternilla se consumía concediendo una mala iluminación a la entrada. Del interior provenía la música de un piano y una voz de mujer que cantaba.


Blanquet llegó caminando hasta la casa. Sacudió sus botas golpeándolas contra la pared y llamó a la puerta. Un hombre de baja estatura le abrió, mostrando una cara encurtida con grueso bigote. Lo revisó de pies a cabeza, sin decir nada. Se volvió a cerrar a portezuela. Blanquet esperó. Fue tanta la espera que el ahuehuete creció varios centímetros. Por fin, la puerta se abrió mostrando la recepción de la casa. Con la luz del interior que iluminó por un momento la calle, también escapó la música del piano. Pudo reconocer la canción que tocaban, La sandunga. Las voces que la cantaban eran dulces, con un aire melancólico, de sirenas llamando a marineros.


No esperó a que lo invitaran a pasar. Blanquet se introdujo quitándose su amplio sombrero. Adentro, distinguió que el mozo era un viejo indígena envuelto en un zarape. En el lugar de su pierna izquierda arrastraba una prótesis de madera. Un gato negro con su ojo derecho reventado lo recibió. El felino se restregó en sus pantalones, levantando la cola y ronroneando tranquilamente. Blanquet no hizo nada para alejarlo. Sentía placer con el contacto con un ser vivo.


—¿Se encontrará doña Catarina? —preguntó.


El mozo rezongó, pero lo condujo al salón principal de la casa. El gato los siguió sin dejar de ronronear. Blanquet entró a la gran sala. Un olor rancio y húmedo penetró en su nariz. No parecía una noche agitada para ese lugar. Hasta el trabajo de prostituta se encontraba a la baja.


Una vieja pianola comenzaba un minué al fondo de la sala. El pianista que la tocaba estaba vestido como cualquier parroquiano, con camisola y chaleco. El intérprete era bastante hábil con el teclado, máxime que le faltaba un dedo. A su lado, en una banca, una pareja de muchachas, sentadas muy cerca una de la otra, cantaban con voz angelical. Las adolescentes tan sólo vestían un camisón, mostrando su piel morena color canela. Una de ellas se peinaba lentamente con un peine de marfil.


La sala estaba decorada con algunos sillones de marquetería francesa. Sentadas, un grupo de mujeres vestían enaguas y corsés desgastados. Las matronas comían con las manos un pollo asado, masticando ruidosamente. La que sostenía la charola con la comida era gorda, vieja como la pianola. Un siglo más, tal vez. A su lado, una mujer morena, indígena, con enaguas rotas, mostraba un enorme pecho como zapote. La tercera portaba una raída pluma en la cabeza de color indefinido. Su corsé aprisionaba un pecho voluminoso que exhibía cicatrices de una viruela mal cuidada. Estaban acompañadas por el único cliente de esa noche: un borracho con traje de arriero que dormía en la mesa sobre su vómito.


La mujer gorda se levantó, dejando el pollo a medio comer a las demás mujeres. Limpió la grasa de sus manos en la falda, pintándole una nueva mancha. Cuando le sonrió cariñosamente a Adrián Blanquet, mostró que le faltaban dos dientes.


—Si mis ojos no me mienten, el señorito Blanquet ha resucitado —le dijo con voz de gallina cacareando.


Éste se inclinó, tomó su mano y la besó. El sabor del pollo le constriñó el estómago. La mujer rió.


—La noticia que recibí fue la de tu muerte.


—Una noticia exagerada —respondió Adrián.


La mujer dio una palmada y en el acto una de las mujeres le entregó una botella tapada con corcho. En su interior flotaba un gusano.


—Primero un trago —dijo la gorda.


Blanquet tomó la botella y la levantó a la luz. El gusano que flotaba en el licor era color rojo.


—Mezcal de Alchichica, con gusano rojo, como le gustaba a tu padre.


El ex capitán se empinó la botella. La bebida le rasgó la garganta. Su estómago saltó como mosca agonizante. Cuando hizo el efecto, sedándolo, dejó de saltar. Atoró entre sus dientes el gusano. Lo mordió. Su fuerte sabor sazonó el trago.


—He advertido que este lugar está de maravilla. Mejor, sería pecado. Y vaya que ustedes de ese tema son conocedoras —lanzó sarcásticamente.


La mujer le dio un codazo, riendo de nuevo ruidosamente. El borracho se movió por la bulla, para seguir con su amodorramiento.


Has descubierto que no a todos nos ha hecho bien esta guerra. Aquí, las chamacas se fueron para la capital con los oficiales franceses. Muchas se quedaron allá, no quieren regresar. Me cuentan que con el austriaco les tomaron tarjetas de presentación y hasta un pergamino con permiso firmado para poder trabajar —explicó la matrona.


Los dos se quedaron callados. Recordando los tiempos en que ese prostíbulo era el centro de fiestas y bacanales. Ella lo examinó detenidamente. Era apuesto, demasiado maltrecho, pero de buen ver.


—Cada vez te pareces más a tu padre. Te heredó esa mirada fría.


—¿Lo llegaste a ver? —le preguntó en tono grave Adrián.


La mujer bajó su vista, tratando de esconder sus ojos, enterrándolos a varios metros bajo tierra.


—No me dejaron visitarlo en prisión, hijo. Tú sabes que lo estimaba, Fue un cliente especial para mí. Días después un hombre que lo vio llegó a darme su recado, no lo entendí: «Debí saberlo al verle los ojos. Dios me perdone».


Adrián frunció el ceño. Tampoco él lo comprendía, pero podía suponer que señalaba a los traidores que lo encelaron, a los que fueron en algún tiempo sus amigos y le plantaron el beso de Judas.


—¿Recibiste otro recado?


—No. Esa misma noche se suicidó.


Esas palabras resonaron en el salón. El músico había dejado de tocar. Las jóvenes dejaron de cantar también. Adrián cerró los ojos.


—¿Acaso no sabías que se quitó la vida? —le preguntó la comadrona.


—Sí, sólo necesitaba que alguien lo confirmara. Alguien de confianza como tú. Es lo único que necesito para proseguir con lo que vine a hacer a Tehuacán —respondió Adrián con los ojos húmedos y el puño apretado.


—Muchacho, deja el pasado en paz. El odio es un lastre, y la vida demasiado corta para pasarla cabreado.


Doña Catarina le tomó las manos. En un instante Adrián Blanquet recuperó el control de sus emociones. Como si sólo hubiera sido un desliz su tristeza, continuó la plática.


—¿Y cómo la va pasando ahora?


—Nadie tiene dinero. Dicen que los chinacos no pagan —respondió la mujer otorgándole una amplia sonrisa.


—Yo sí pago —murmuró Blanquet, y colocó tres monedas en la palma de la comadrona.


Ella se sorprendió. Llamó al mozo con la pata de palo. Y se las entregó. Nerviosa, llevó a Blanquet a una silla.


—Señorito Adrián, no tengo mucho que ofrecerle. Ya vio que son tiempos de chivos flacos. Si viene en unos días…, con la Matanza, arribarán nuevas chamacas. Algunas de Veracruz. Me han contado de una mulata cubana que promete llevarlo a las nubes.


Blanquet examinó el lugar. No había muchas opciones. Su vista se fijó en las dos jóvenes sentadas junto al piano. Se acicalaban el pelo, arreglándose sus largas trenzas.


—Veo algo que me podría interesar —y señaló al par de muchachas.


—Son mis hijas… —dijo doña Catarina sin dejar de sonreír.


Adrián las examino mejor. No parecían mayores de dieciséis años, Eran delgadas, con su pelo largo, lacio y brilloso que se escurría por los hombros como melaza. Sus ojos pequeños, al igual que sus dientes de infante, eran desproporcionados para la boca adulta. Sus senos apenas apuntaban dos protuberancias. Un piquete de insecto sería más voluminoso. Mas no eran feas, inclusive, en su estilo, eran atractivas.


—Ellas son especiales. Espero comprenda.


Las muchachas se levantaron. Adrián Blanquet descubrió que no se trataba de gemelas. Estaban pegadas por la cintura y la cadera. Eran siamesas. Una broma de la naturaleza, otorgándoles esa belleza salvaje, y fusionándolas en un cuerpo. Una de las siamesas volteó a verlo. Se chupó el dedo pulgar inocentemente. Una corriente de excitación corrió por el cuerpo de Blanquet. Su miembro se hinchó como un tronco.


Las hermanas le sonrieron. Caminaron juntas en una coreografía extraña. Llegaron hasta donde estaba él esperándolas. Se sentaron a su lado. Una le desabotonó la camisa, su velludo pecho. La otra comenzó a lamérselo.


—Estoy segura que no lo defraudarán —dijo doña Catarina, abriendo la puerta a un pasillo que daba a los cuartos del burdel.


Las siamesas tomaron a Adrián de la mano. Cuando cerraron la puerta, el músico se puso a tocar de nuevo. El resto de las putas regresaron a terminar su cena, mientras que el gato rondaba esperando que un pedazo de pollo se les cayera.




12. TARJETA DE VISITA. PROSTITUTAS 3a CLASE, 1866.


Albúmina. Foto de autor anónimo (10.5 × 6.5 cm).


Colección de la Secretaría de Salud.


Biblioteca del Instituto de Salud Pública. México, D.F.







En esta tarjeta de visita se observa un par de mujeres, de piel morena y ojos claros. Ambas están abrazadas y visten de manera sencilla, con ropa campirana. En cuanto al encuadre ellas están posando de cuerpo entero en un estudio con escenario pintado. Sus actitudes y valores estéticos permiten mostrar su contexto cultural. Estas tarjetas son parte de un registro que se hizo en tiempos de Maximiliano, que como tal era una libreta comúnmente utilizada en ese tiempo por notarios o escribanos. En cada página se registraba el nombre de tres mujeres públicas con su respectiva fotografía. Se trataba del primer intento de organizar la vida prostibularia de México. Este corpus de identificación quedaría conformado bajo el título de «Registro de mujeres públicas (1865-1867)». Maximiliano dispuso que se clasificaran en cuatro categorías. Las de primera eran de la clase alta, generalmente bellas y extranjeras; y las de cuarta, mujeres del pueblo, indígenas en su mayoría. De este hecho proviene la expresión despectiva «… es de cuarta».





17 DE OCTUBRE DE 1868


En la habitación, Adrián se dejó llevar por las hermanas siamesas. Pensó que quizás le correspondía hacerse cargo como el cliente experto que se suponía que era, pero conociendo que ellas provenían de esa madre y tratando de convencerse de que también lo disfrutarían, se limitó a mirarlas.


Una vez en la habitación, se miraron frente a frente. Pudo notar las diferencias en cada una. Los ojos más claros en una. El busto más desarrollado en otra. La nariz menos aguileña en ésta. Cada detalle trató de retenerlo. Deseaba prolongar ese momento. Durante más de año y medio, encerrado en la prisión, la idea de estar con una mujer se había ido desvaneciendo. Con el tiempo el deseo se había borrado totalmente. No obstante, juró que cuando saliera, se regalaría con una buena cogida antes de completar la venganza que había planeado. El odio había consumido la necesidad sexual, pero al menos, lo había mantenido vivo.


Sintió que una de las siamesas estaba un poco cohibida. Pero bastó que se acercase a ella y la abrazara para darse cuenta de lo equivocado de sus pensamientos. La delicada mano de ella voló hacia sus nalgas, y las apretó debajo del pantalón, mientras lo besaba apasionadamente. La otra parte de ella, su hermana, lo desnudaba despacio, entre piropos y caricias. Adrián respiraba agitadamente. Sus años de celibato le comenzaban a estallar en el cuerpo. Deslizó su mano por las suaves piernas de una de las siamesas. Les quitó el camisón, la única prenda que las separaba de la absoluta desnudez. Beso y lamió los pezones de las dos, hasta llegar a la cadera, donde los dos cuerpos se unían. Las lágrimas se arremolinaron en sus ojos. Eran lágrimas de placer y de dolor. La excitación de su miembro abultado iba acompañada del recuerdo de su esposa, de las noches que desenfrenadamente le hacía el amor. Era culpa, pues, aún muerta, sentía que le era infiel.


Descendió hasta la cadera común. Besó largamente sus lampiños sexos. Escuchó con entera satisfacción el profundo y ahogado gemido que inundó la habitación cuando su lengua hizo contacto con el clítoris de una de ellas. Su primer orgasmo no se hizo esperar. Se incorporó y se zambulleron sobre la cama, abrazándose y besándose con pasión. Rodaron sobre sus cuerpos una y otra vez, riendo como tres adolescentes. Las siamesas lamieron sus labios, sus mejillas y sus orejas, para continuar con su cuello, sus pezones, su abdomen y su ombligo. Empezó a tiritar de placer. Jamás se había sentido así anteriormente. Continuaron con su sensual recorrido hasta llegar finalmente a sus genitales. Lo besaron y lamieron con indudable maestría. Todo su cuerpo se tensó, pidiendo a gritos el ansiado orgasmo, el cual llegó acompañado de gritos y jadeos. Ellas alcanzaban su propio éxtasis tocándose entre sí.


Cuando sintieron el demoledor placer del último orgasmo, se extendieron largamente sobre el lecho. Una de las hermanas apoyó su hirviente mejilla sobre su hombro. Permanecieron largo rato así, abrazados y acariciándose, mirándose tiernamente hasta que Adrián sucumbió al sueño.


  Capítulo VI




13. TRAJES TÍPICOS DE CHINACOS, 1863.


Anthony B. Seetheon


Litografía (40 × 50.5 cm).


Impresor E. Guttman y Della Bada.


Trieste, Italia.


Scott Cherries Arts Foundation.


Colección privada, Houston, Texas.







Los chinacos eran hombres de campo, audaces en sus faenas y valientes jinetes, características éstas que supieron aplicar con maestría cuando cambiaron sus tareas campiranas con las propias de la guerra durante la invasión francesa. Como fuerza de ataque eran diestros en el manejo de la lanza, la reata y aun las armas de fuego. Portaban un atuendo característico que consistía en una chaqueta corta y calzoneras abiertas lateralmente de la rodilla hacia abajo, con botones de adorno en la abertura. La camisa roja que solían usar, por las que los llamaron Rojos, era famosa, así como el sombrero de ala ancha, similar al que usaba el picador español.


El chinaco es el antecesor del charro actual. Por su virilidad, no exenta de toques machistas, por su gallardía, por su atuendo de ostentosa vanidad y por su actitud espectacular que llega a lo fanfarrón, el charro es identificado como el prototipo de lo mexicano. En general, pintores, grabadores, poetas y músicos lo retrataron con minuciosidad cercana a la admiración, ya que además de su personalidad exótica resultaba fascinante no sólo a los ojos de los extranjeros sino de los propios mexicanos.




18 DE OCTUBRE DE 1868


Cuando lo aventaron al suelo, se dio cuenta de que la espalda era lo que más le dolía. Pensaba que los golpes en la cara o las patadas en el cuerpo lo harían sufrir más, pero fueron los golpes del látigo en su espalda lo que logró arrancarle dos lágrimas. Sólo les otorgó dos. El resto las contuvo pensando que podía jugar un juego, y éste se llamaría «adivina qué golpe duele más cabronamente». La idea de hacer una apuesta contra sí mismo, lo hizo sonreír. La mitad de su mueca se perdió en la sangre que le brotó en la piel. Los labios dejaron escapar una risa pequeña, tonta. Pronto se convirtió en una carcajada sonora y ridícula que llenó el silencio del cuarto.


—Te voy a matar, cangrejo comemierda… —gruño Hilario al oír la risotada tonta.


El capataz sacó el machete del cinturón. Era tan largo como una palmera. Antes de dar el siguiente paso, su patrón don David Díaz Cevallos, lo detuvo con un grito. El hombre se quedó con su arma en la mano, apretándola. Por varios minutos se mantuvo sin moverse, sólo las carcajadas continuaban resonando en el cuarto. Hilario lanzó una maldición, guardó su machete y se recargó en la pared, dejándole el control de la situación a su jefe.


Adrián Blanquet estaba totalmente desnudo, tirado en el suelo de la recepción de la hacienda. Seguía en la posición en que lo dejaron los hombres de Hilario al bajarlo de la carreta y aventarlo como un saco de granos: boca abajo, con los brazos extendidos, con la cara en el suelo. Algunas nuevas heridas se habían agregado a su cuerpo.


David Díaz Cevallos hizo una mueca de desagrado, como si estuviera frente a un basurero. Hasta su nariz se encogió para no oler la sangre fresca. El robusto hombre se encontraba de pie, a una palma de Adrián.


—Su estadía en la prisión ha causado mella en su cabeza, Adrián. Es una lástima, siempre lo consideré un chaval ilustrado —le dijo, bajando la cabeza para verle la cara.


Adrián dejó de reírse. Con el cuidado de un parapléjico comenzó a incorporarse. En cada movimiento se agregaba un nuevo dolor.


—Este cabrón fue el que destripó todos los chivos, don David. Un peón lo vio por las cuadras esa mañana —explicó Hilario, hundido en su esquina como si la sombra lo cubriera de todos sus pecados. Movía su bota nerviosamente.


Adrián ya había logrado ponerse en cuatro patas.


—Vamos, capitán Blanquet, antes de venir a joderme la existencia, se hubiera presentado por aquí, por El Borrego. Ya sabe que usted, el hijo de mi amigo y socio, siempre es bienvenido en esta casa.


—Ya no soy capitán. Si anda corto de dinero para los periódicos, debo informarle que mataron a su incapaz camarada austriaco. Al resto, los que enviaron ustedes para resguardar sus huevos, nos embutieron en un hoyo —mientras lo decía, Blanquet alzó la vista para mirar la cara del gordo. Su labio estaba tan hinchado que parecía un durazno. Sangraba tanto que le daba un toque de frambuesa.


—¡Ah, sí! ¡Vamos! ¡Que se me había olvidado que ustedes perdieron! Mi memoria ya no es la misma. La edad pesa, muchacho.


—Yo presumo que más bien es su panza lo que le pesa… —ironizó Blanquet, sentándose en el suelo y restregándose un moretón en el hombro.


—No la agarre conmigo si anda cabreado. De sus inconvenientes personales nada tengo que ver. Así que deje de joder y márchese de este pueblo. Si lo hace mañana, se lo agradeceré enormemente.


Adrián logró hincarse, sosteniéndose en sus rodillas temblorosas. Con su mano se limpió la sangre de la boca. Alzó su vista de nuevo. No le importaba estar desnudo. En su posición, era lo menos importante en ese momento. Cuando lo atraparon dormido en el burdel de doña Catarina, y a punta de golpes lo arrastraron hasta la hacienda, supo que no regresarían por su ropa y pertenencias. Tonto sería haberles pedido unos minutos para vestirse.


—Ésta es mi casa —le contestó secamente a Díaz Cevallos.


—No, chaval, se equivoca. Era su casa porque vivía con su padre y su esposa. Su padre se ahorcó en la celda y a su esposa la mataron, así que búsquese otra casa. La suya ya está velada, llorada, enterrada y con diez rosarios.


Blanquet terminó de incorporarse. Pudo distinguir que sus heridas eran superficiales, pero dolían como si tuvieran un metro de profundidad. Aunque le dolía más su orgullo. Por no querer defenderse para que no dañaran a las putas del burdel, no había respondido ni un golpe. Cuando Hilario y dos de sus chinacos se le lanzaron, tan sólo se puso blandito para recibir los madrazos.


—Sucesos afortunados para usted, don David, pues siendo socio de mi padre, se quedó con el dinero y su parte en los negocios. Quizás antes de escriturarlos debió preguntarme mi opinión, que yo muerto no me veo.


Don David Díaz Cevallos lo alcanzó de un solo paso. Su brazo, del grosor de un barril, cayó en el hombro de David.


Los dedos lo aprisionaron como una prensa metálica. El dolor lo hizo ponerse de rodillas de nuevo.


—Eres un traidor, recuérdalo siempre. Voy a repetir esto una ves más. Si sigues tu juego, yo mismo me encargaré de sacarte a rastras de las faldas de tus putas. Un juez decidió que yo tenía la opción para adquirir la parte de tu padre. Tú lo sabes. Pero sólo eran propiedades. No tenía ni un mísero centavo. Por más que buscamos no se encontró ni una moneda. Así que las propiedades pasaron a nombre de tu difunta esposa. Debiste estar aquí para salvarla y evitar esa pavorosa situación en la que se encontró cuando murió, en lugar de jugar a los soldaditos —explicó sin soltarlo. Acercó su enorme cabeza, pegando nariz con nariz—. Yo era amigo de tu padre. Traté de ayudarlo cuando lo apresaron, pero el muy gilipollas decidió comerse su pistola. Así que no me vengas con tus cojonudas tonterías. La siguiente vez que Hilario te vea por la hacienda, te capo los huevos y decoramos mi huerta con tus tripas.


La excitación en David Díaz Cevallos le hacía sudar copiosamente. Grandes gotas del tamaño de una cubeta corrían por su frente como si hubieran vaciado un lago encima de él.


—Vaya usted apartando un lote en el panteón. Y que hagan un hoyo grande, para que no se sienta incómodo.


—¡Macho! ¡Qué claro sé que eso deseas! Pero antes de hacerlo, mejor pregúntate si quieres sangre o quieres respuestas. Tu odio lo tienes mal dirigido, hijo.


—Por lo que me dijeron, mi padre se ahorcó… ¿Por qué dice usted que se comió su revólver? ¿Quién se lo dio, si estaba en la cárcel?


—¿Sangre o respuestas? Piénsalo bien, listillo. Ninguna de las dos cosas te van a gustar cuando las consigas.


—Las dos las voy obtener tarde o temprano. Deseo que siga usted vivo para que pueda constatarlo.


Blanquet le sonrió como si cuidadosamente moldeara su rostro para lograr su mejor gesto. Lo consiguió con creces, pues se ganó otro golpe más. Ése fue contundente.





Baltasar estaba dormitando a la sombra de la torre de la iglesia cuando oyó las risas y los gritos de los niños. Se subió a su tabla con ruedas para poder empujarse hasta la entrada. Cruzó el patio de la iglesia hasta la calle. Descubrió que tres chamacos gritaban y se burlaban de un hombre. Los críos eran groseros y escandalosos, pero al hombre no parecía importarle, pues tan sólo caminaba tratando de no pisar piedras, o algún pedazo de nopal. Estaba totalmente desnudo. Se había enrollado un pedazo de costal sucio en la cintura que apenas le cubría las nalgas y los genitales.


El inválido logró distinguir al individuo. Ya no tenía el pelo largo, ni la barba, pero era el mismo forastero que le regaló la moneda de oro cuando entró al pueblo. Al principio sonrió, la imagen era ridícula. Algunos le gritaban cosas desde las casas, frases chuscas o malas palabras. Cuando estuvo más cerca, descubrió las heridas y golpes del forastero. Decidido a ayudarlo, tomó una piedra y se la lanzó a los chamacos. Molestos por el ataque, le devolvieron el proyectil.


—¡Lárguense, chamacos! —les gritó lanzándoles varias piedras más.


Una de ellas, dio en la frente de uno. Cuando la sangre brotó, huyó llorando y llamando a su madre, seguido de sus compañeros.


El hombre desnudo continuó caminando hasta la puerta de la iglesia del Carmen, donde Baltasar esperaba. Se detuvo junto a él, pero mirándolo de frente.


—Esta vez le debo la moneda, soldado. Creo que hoy he olvidado mi dinero.


—No me gusta dar una mala noticia, pero también olvidó el resto, señor —le dijo Baltasar. Se arrepintió de inmediato. No le gustaba ser grosero.


—Eres observador, muchacho —contestó con una sonrisa el forastero. Se volvió hacia Baltasar— ¿Te has encargado de mantener en la raya a los demonios? ¿Está el Convento de Nuestra Señora del Carmen a salvo?


—Siempre, señor.


Adrián movió la cabeza complacido. Entonces se percató de que la conversación que tenía con Baltasar no era privada. Escondido detrás del arco de la entrada del convento, el cura se asomaba. Blanquet inclinó la cabeza para saludarlo, como lo había hecho la vez anterior. El sacerdote, nervioso, salió corriendo como conejo con sobrepeso a refugiarse en su madriguera. Blanquet continuó su camino no sin antes decirle al inválido:


—Buen trabajo. Confío en que harás lo necesario.


El hombre se alejó evitando las piedras del suelo. Una carreta pasó a su lado, el cochero le soltó un par de groserías. Una mujer que salía de misa dio un grito, horrorizada. Baltasar admitió que era divertido. Muy divertido.


Adrián continuó una calle más. Un grupo de chismosos lo siguió, murmuraban y reían detrás de él. La gente salía a los balcones o de los zaguanes a verlo. Pero aun así Adrián continuó su paso tranquilo, hasta comenzó a silbar La Marsellesa, desafiante. Un jinete le cortó el paso. Adrián se hizo sombra con la mano para poderlo ver. El coronel Cristóbal Palacios parecía molesto.


—¿Ha perdido el pudor y las buenas costumbres? ¿Desea armar un alboroto? —gruñó mientras el caballo daba brincos nerviosos. Adrián confirmó que realmente estaba molesto.


—No se altere, coronel, Fui a hacerle una visita a don David Díaz Cevallos, pero nadie de la hacienda pudo regresarme al pueblo. Me vine caminando, fíjese que no es tanta la distancia —le explicó Blanquet.


—No se me haga el avispado, que lo puedo refundir en la cárcel por andar de indecente. ¿Qué negocios se trae con Díaz Cevallos?


—¿Negocios con él? ¡Qué va! ¡El que era su socio era mi padre! Yo sólo pasaba a saludarlo. Después de dos años comenzaba a extrañarlo.


Blanquet rodeó el caballo y continuó su camino. Palacios le extendió la mano.


—Lo llevo al mesón, que ya doña Lupita Carvajal se quejó de que anda enseñando sus miserias —Adrián pensó que si había logrado robarle un sarcasmo al rudo militar, es que se estaba divirtiendo. Tomó la mano que le ofrecían y subió al caballo.


—Quién lo viera, coronel, tan amable con un señorito desnudo. Al rato dirán que deseamos boda —se burló Adrián.


Palacios clavó las espuelas a su potro y arrancó hacia el mesón.


—No juegue conmigo. No voy a tolerar sus desplantes de burgués.


—Ni gruña coronel, que no puede negar que, desde mi llegada, a este pueblo ya no lo confunden con un cementerio.


—Al menos ha soltado un buen número de hablillas y chismes. Se dice que usted viene a vengar a su padre. Debe ser doloroso que haya perdido a su familia en esta guerra, pero le obsequio un consejo: odiar es regalarle parte de tu vida a alguien que tal vez no vale la pena.


—Lo tomo con gusto, coronel. Ya que estamos de espléndidos, déjeme platicarle sobre lo que me decía un provinciano que estuvo conmigo en la cárcel. El hombre pasó quince años ahí, ni siquiera sabía el nombre del presidente. Creía que Santa Anna ya se había coronado emperador.


Sólo me recordaba una cosa: Si ríes, todos reirán contigo. Si lloras, llorarás solo.


—Suena como si fuese un hombre sabio.


—No, era un pendejo. Nunca comprendió nada, murió dos días antes de conseguir su indulto.


Con el trotar del caballo, Blanquet comprobó que era la espalda la parte que más le dolía. Claro que seguida de cerca del último golpe que recibió de don David. Las patadas en los huevos siempre te hacen ver estrellas.




17. ROPERO, siglo XIX.


Origen francés. Madera decorada (183 × 152 × 42 cm).


Colección Haghenbeck y de la Lama.


Museo Casa de la Bola, México, D.F.







Elaborado en madera decorada con marquetería, diseños a manera de flores, instrumentos musicales y rombos. Adornado con aplicaciones de bronce en forma de guías florales y medallones con escenas de infantes. Cuenta con dos puertas, tres entrepaños y cajones. Tiene detalles de estructura y conservación.





13 DE OCTUBRE DE 1868


El trapo limpió la carne viva. No derramó sangre. La limpieza y cuidado que había hecho Esperanza no era el mejor, estaba mas acostumbrada a zurcir telas que limpiar heridas de un hombre. Limpió las partes abiertas con la botella de mezcal de Adrián. Vació un poco de su contenido en la herida. El alcohol escurrió por la espalda con sangre. Adrián dio un grito. Se levantó de golpe y bebió su mezcal tratando de que el alcohol matara el dolor o cuando menos lo mantuviera borracho.


Esperanza terminó de curar las heridas. Recogió sus cosas junto con la sábana blanca que usó para cubrir la cama. Estaba manchada de sangre.


—Usté me va a matar, señorito —se quejó Esperanza—. Ya enterré a mi Lupito hace un año. Ya es mucho muerto pa’ tan poco tiempo.


—No se me arruine. Sólo fueron unos raspones. De heridas más grandes sobreviví en la guerra —contestó Adrián, acomodando las almohadas para dormir.


—¡Qué guerra, ni qué su mamá Carlota! Puros cuentos de licenciaditos pa’ robarle —volvió a gruñir.— Allí en la casa pa’ puras penas. Quei llegaban los gabachos y me roibaban las gallinas. Quesque pa’l güero ése. Luego venían chinacos y también roibaban las gallinas, quesque pa’l Tata Juárez. ¿Y yo?… nomás papando.


Adrián volteó a verla divertido, a pesar de los latigazos en la espalda.


—Esperanza, acaba de definir perfectamente el gobierno mexicano, deberían nombrarla ministro y llevarla a la capital. Seguramente su sagaz mente ofrecería mejores decisiones que los rojos o los mochos.


Esperanza no respondió, Siguió levantando el cuarto. Adrián acomodó las almohadas. Recostado en ellas, cerró los ojos. La mujer cerró las cortinas, tratando de ofrecerle un lecho tranquilo para su sueño. Cuando ajustó las lámparas de aceite, vio que una de las bolsas de cuero con las que viajaba Adrián estaba a un lado de la cama. La tomó para colocarla en el ropero, Ésta se abrió y ofreció una hermosa vista de su contenido: monedas de oro. Un gran puñado de ellas, todas con el rostro de Maximiliano. Se quedó mirándolas, hipnotizada. Alzó la vista, Adrián permanecía acostado con los ojos cerrados. Seguramente durmiendo.


Regresó la mirada a las monedas, Para ella eran algo más que dinero, era la posibilidad de largarse del pueblo, de comprar una finca en Oaxaca o Veracruz. Maximiliano le guiñaba el ojo. Un ojo dorado. El percutor hizo un ruido al amartillarlo. Esperanza volteó su rostro de nuevo. Adrián continuaba en la misma posición con los ojos cerrados. Sólo la mano derecha apuntaba a su cabeza, y estaba a punto de dispararle.


—Usted me agrada, Esperanza. No soy bueno leyendo el alma, pero a veces logro averiguar quién merece morir y quién no. Usted no lo merece. No cometa una tontería.


Esperanza comenzó a temblar. Un par de lágrimas se escurrieron por sus mejillas. No se movió. No pudo. El terror la tenía aprisionada en esa posición.


—Deje esa bolsa en el ropero. Guárdela entre la ropa y no le diga a nadie lo que vio. Será nuestro secreto. Un secreto que al final le convendrá. Si hace eso y continúa sirviéndome, vivirá. Si yo logro sobrevivir tres días más, entonces algunas de esas monedas pasarán a su poder.


Esperanza lentamente se movió, colocando la bolsa donde se le indicaba. La pistola nunca bajó. Cuando cerró el ropero, dándole la espalda a Blanquet, se oyó que la pistola bajaba el percutor manualmente. Esperanza dio media vuelta. Frente a ella estaba Adrián de pie.


—Es usted sabia, Esperanza. Más sabia que yo, pues vivirá más. Sólo los tontos mueren jóvenes. Aunque usted y yo ya no lo seamos.


Adrián le levantó la barbilla a la mujer, que seguía sollozando. Le besó la mejilla y le limpió las lágrimas.


—Ahora, sea una dulzura y vaya con el señor Goliat, el cocinero enano. Avísele que lo veré en la noche en su casa. Entréguele esto para que prepare una buena cena. Ésta otra moneda es suya. Cómpreles algo de comida a sus hijos.


Blanquet le puso en su palma cuatro monedas de oro. Con el dedo volvió a quitarle una lágrima de la cara y se la llevó a la boca saboreándola.




15. TARJETA DE BANQUETE, 1865.


Papel rotulado a mano y grabado en oro (15 × 10 cm).


Colección privada de la Asociación Gourmet de Alta Cocina en México.


Querétaro, Qro.







Ésta es un pieza única de un menú de la cena celebrada el 23 de julio de 1865 en el castillo de Chapultepec. Esta tarjeta fue colocada en la mesa para que los invitados conocieran los manjares que se servirían. El agasajo incluía: viandas de filetes trufados, filete de lenguado a la holandesa, cartuja de codorniz a la bagration, alcachofas a la portuguesa, vol-au-vent de lamprea, pasteles de perones y conservas de frutas. En estos banquetes excesivos, todos trataban de estar sentados en la mesa imperial, símbolo de una «cultura civilizada».


Las comidas eran pesadas y abundantes en cremas. Las porciones eran muy grandes, con platones al centro, emulando los festines europeos. Pero en su vida privada, Maximiliano se caracterizaba por una marcada frugalidad, debido a problemas de salud. Su dieta era austera y simple, ya que padecía gastritis, aunque casi siempre acompañaba su alimento con vinos y champagne.


La comida mexicana tuvo una tercer influencia con la Intervención, incluyendo a sus raíces prehispánicas y españolas, la cocina francesa del siglo XIX. Inclusive la elaboración del pan, como el bolillo, es de origen francés, siendo una deformación de la baguette.





18 DE OCTUBRE DE 1868


—Creme d’asperges —explicó Goliat mostrando la charola que sostenía Damián.


Blanquet observó el contenido. Sus ojos adquirieron un brillo intenso. El fulgor de un crío recibiendo un caramelo. El contenido era una sopa espesa, con algunos trocitos de carne y verduras. Algo nuevo para el paladar mexicano, acostumbrado a caldos y guisos. La crema era un lujo europeo.


Blanquet metió el dedo en el recipiente de la sopa para probarla. Estaba caliente. El enano gruñó molesto. Las siamesas sonrieron ruborizadas por la travesura. Para sorpresa de Goliat, Adrián había llegado a su casa un poco tomado y con las muchachas. Mientras los amigos bebían un oporto, las prostitutas jugaban con Damián, poniéndole pintura en los labios. Sus labios eran más femeninos que los de ellas.


—Damián, chérie, tráenos el siguiente plato y quítate esas cosas que pareces le clown —le ordenó Goliat, que estaba sentado a la mesa acompañando a su amigo.


Como cocinero prefería ver comer a los otros las delicias que él preparaba. Tan sólo bebía champagne, como un pintor en medio de su exposición disfruta su obra.


Desconfiadas de esa extraña sopa, las siamesas no se atrevían a probarla.


—Si la prueban, les agradará, filles. Parece leche, pero es sopa —explicó Goliat.


—Magnífico, como siempre. Debo admitir que he aprendido más de comida contigo que en mis años en Inglaterra —dijo Blanquet sorbiendo la crema.


Las muchachas asintieron, realmente poseía un sabor delicioso.


—Les Anglais no cocinan, sólo rostizan las cosas creyéndolas mártires o alguna reencarnación de Juana de Arco. Las invasiones francesas no les ayudaron mucho a refinar su paladar —opinó Goliat.


Damián apareció con la charola de plata. En ella había seis panecillos de hojaldre, adornados con finas hierbas y chiles morrones. Goliat al verlos exclamó feliz:


—Vol-au-vent au poulet et champignons!


—No tengo idea de lo que sea, pero huele maravilloso. Yo estoy abierto a probar de todo —aclaró Adrián.


—Je vois! Con tus invitadas lo entiendo —susurró con disgusto el enano.


Blanquet se llevó el hojaldre a la boca. Era obvio el disgusto del enano por las siamesas. Blanquet aún no descubría si le molestaba más que fueran «raras», como el mismo Goliat, o prostitutas.


—Este país ha cambiado. Ya no se puede ser un monsieur fino, te tildan de imperialista y te acribillan en un paredón. Muy diferente de cuando nos conocimos. Contigo era un placer beber y reír.


—¡Vamos, mi amigo carnicero! Siempre fui un cabrón con letra mayúscula. No seas remilgoso con mis invitadas, que por lo que me contabas, conocías a muchas…


—Talonneurs ou phénomenes? —respondió el enano amargamente.


Los dos se quedaron mirando un tiempo. Hasta que un ligero sonido metálico rompió el ensueño. Goliat pudo ver cómo la punta del revólver le apuntaba desde debajo de la mesa. El sonido era del percutor. Ni las siamesas, ni Damián se dieron cuenta.


—Ahora podemos hablar de cosas que nos atañen más que mi moral, mi relación con estas damas y mi vida. ¿Qué te parece si empezamos con que me narras las cosas que sucedieron realmente aquí hace dos años?


Goliat volteó a ver a los demás. Las siamesas seguían jugando con la sopa. Damián les hacía coro. Estaba total mente en manos de Blanquet. No estaba del todo sorprendido, sabía que tarde o temprano llegarían las preguntas de lo ocurrido en la hacienda El Huizache. La pistola era la invitación para no mentir.


—No puedo ser de mucha ayuda. En esas fechas yo me encontraba en México, servía banquetes para el general Thun y para el padre Bilimek. Cuando regresé a Tehuacán, me recibieron con la mala nueva de que tu padre estaba muerto. A Victoria la estaban velando en la hacienda grande. Un batallón de chinacos de Porfirio Díaz entró a El Huizache y la saquearon.


—¿Sabes, amigo? Hay mucho en mi cabeza de esa historia que no me gusta, pues no puedo creer que Victoria, una dama, estuviera sola en la hacienda ¿Y los trabajadores? ¿Por qué nadie la acompañaba?


—Tu padre se había desecho de todos. Puedes preguntar y te dirán que no pagaba. Sólo quedaba el viejo Fermín, el portero. Lo mataron también cuando entraron los republicanos. No hubo testigos. Don David y su capataz Hilario encontraron el cuerpo sin vida. Désolé, mon ami. Es todo.


La pistola lentamente desapareció debajo de la mesa, como roedor metiéndose en su madriguera.


—¿La pudiste ver?


—Non. Pero por tu memoria, y la relación que nos estrechaba, asistí a su entierro. Supe que le gustaban las rosas. Le compré un hermoso ramo.


Blanquet le dio otra mordida al hojaldre. Y aprobó el sabor con un guiño.


—Excelente, maldito enano. Creo que sólo porque me has preparado la mejor cena de un condenado a muerte debo dejarte vivir. Pero te seré franco, por la amistad qué nos une, yo en ti no veo más que mentiras. Si no deseas decirme la verdad, será tu problema, pero piénsalo sabiamente pues ese error lo pagarás tarde o temprano.


Goliat se acercó a su amigo para decirle en voz baja:


—Tu odio te está matando, laissez-le, todo eso ya sucedió.


—El odio es un sentimiento tan fuerte como el amor, duele igual pero no tiene ninguna esperanza —explicó Blanquet tomando otro hojaldre—. Pero desde que llegué me extrañó una cosa: ese nuevo sacerdote del Convento del Carmen ¿cuándo llegó? Por lo menos contéstame esto con la verdad.


—Ne le sais pas. No soy religioso, tú sabes que la misa no se me da. En ella hay mucho rezo y poco vino. Sólo podré decirte que ya estaba aquí cuando regresé de viaje. Él fue quien dio la confesión a tu padre y también oficio los entierros. ¿Lo conoces?


—Tal vez, pero no estoy seguro de que él se acuerde de mí. Quizás deba confesarme con él para que me absuelva de todos mis pecados. ¿Deseas que también pida perdón por los tuyos?


—Te conozco por años. Tú has venido por sangre.


—¡Por nuestra santa patria que no! Sólo vine a cerrar una puerta que alguien dejó abierta. No me gusta dejarlas así, con el tiempo se llenan de fantasmas o cosas peores.


Blanquet bebió su champagne y se levantó. Comenzó a besar el hombro de besar el hombro de una de las siamesas, que al sentir cosquillas se retorció. Acarició su pecho por debajo del vestido. Goliat los miró con asco. Damián les regaló una sonrisa.


—Tu comida me excita, Goliat. Ahora he decidido comerme algo más azucarado. Quizás si te enseño lo que puede hacer una dulzura como éstas, cambies tus gustos.


La otra hermana comenzó acariciar la entrepierna de Blanquet. Goliat, molesto, bajó de su asiento y aventó la servilleta a la mesa, Seguido de Damián salió de la habitación. A Blanquet ya le habían bajado el pantalón y comenzaban acariciarse los tres, El enano cerró la puerta del comedor de un portazo.


—Ésta es su casa —dijo—. Au revoir.


  Capítulo VII




16. LOS NUEVOS EMPERADORES, 1868.


Anónimo. Recorte de periódico (125 × 60 cm).


Museo Nacional de la Estampa.


INBA, México, D.F.







Esta ilustración, aparecida en el periódico La Bola Roja, de Puebla, muestra la farsa de burócratas, burgueses y gobernantes que, instalados en el gobierno de Juárez, se hicieron de dinero culpando de traidores a sus enemigos, aunque ellos mismos rogaron al emperador por un puesto. Los personajes de la farsa son un hombre gordo vestido de paisano y un burócrata con un gran parecido al gobernador del estado de Puebla de entonces. Sentados en una silla que está encima de una pila de hombres quejumbrosos, el burócrata le dice al paisano, mientras cuenta un fajo de billetes, «Creo que alguien te llama».


La relación de Benito Juárez con la prensa es un modelo de congruencia liberal: fue atacado con virulencia por los periódicos y nunca censuró las sátiras, las caricatura, ni las críticas hacia su gobierno. Con la restauración de la República, los liberales pensaron que el país tendría por fin paz. Pero no fue así. Tan pronto como regresó Juárez a la silla presidencial, se inició una brutal guerra fraticida entre facciones liberales. La caricatura fue una de las armas favoritas en esta batalla.





19 DE OCTUBRE DE 1868


El coronel Cristóbal Palacios bajó de su caballo. Un mozo de la hacienda El Borrego le sostuvo la rienda. El perrito faldero del patrón no paraba de ladrar, molesto porque un intruso había cruzado su territorio. Cuando vio que sus ladridos eran sordos, con un gruñido se metió a la casa.


Con las botas en el suelo, el coronel se tomó su tiempo para arreglarse la levita militar. Acicaló su sombrero, limpió la pluma de polvo y se lo caló. Al dar el primer paso, pisó excremento del perro. Maldijo, acababa de limpiar sus botas.


—Don David Díaz Cevallos lo espera en el salón —le dijo el mozo. El coronel se dirigió a la casona tratando de limpiarse las botas en los matorrales. Una sirvienta lo esperaba, deteniendo la puerta para que se mantuviera abierta. El coronel cruzó ésta con dos zancadas no más grandes que un carro de tren. Adentro, se topó con otro mundo. La mansión estaba decorada con delicadeza y finura. Elegantes muebles en mármol y caoba escoltaban las paredes. Pinturas con motivos pastorales se empequeñecían ante un gigantesco retrato de la reina Isabel de España. Vestía ella un elegante traje blanco con encajes. Se veía virginal, exactamente lo contrario de su prostituida vida.


—Su majestad me lo regaló. Ya sospechaba algo, pues decía que prefería que estuviera en el traspatio del demonio, que con los traidores —explicó el dueño, que en ese momento salía por otra puerta ajustándose su chaqueta del tamaño de una carpa. Vestía en pulcro negro. Un negro imposible de ver en un lugar donde el polvo rodea todo, como el agua rodea al pez—. ¿Se ha enterado de los sucesos en España? ¿Qué opina del general Prim, coronel?


El coronel giró sobre sus botas, extendió su mano con gala militar, estrechando la de Díaz Cevallos. Éste señaló dos hermosos sillones fraileros. El coronel tomó asiento. Su interlocutor también, sólo que el sillón se quejó por el peso, rechinando.


—España tiene sus problemas. Yo luché por que ningún extranjero viniera a decirnos qué hacer con los nuestros. No veo por qué debo yo decirles a ellos cómo resolver los suyos —su respuesta le levantó la ceja a Díaz Cevallos.


—Para muchos la reina Isabel es una mujer banal. Dada al deseo carnal, los gastos superfluos y chismes de la corte. Sólo en España, un militar con aires liberales ataca algo así, mientras que en el resto de Europa se le llama realeza —explicó, haciendo caso omiso del comentario de Palacios.


—Usted lo dijo. La realeza pertenece a Europa. En México la devolvimos en un cofre para que la enterraran en Austria. ¿Acaso siento un dejo de nostalgia conservadora por la corte del «Empeorador»? —preguntó con su tono frío y directo, de granizo.


—¡Vamos, coronel! ¡No se ponga quisquilloso con la política! Tan sólo soy un fiel servidor de nuestro presidente Juárez con gustos de esteta.


Díaz Cevallos palmoteó. Una sirvienta se acercó con una charola. En ésta había un juego de té y algunas pastas. El olor de la repostería recién horneada entró en la nariz de Palacios como el veneno de una serpiente. Para un hombre acostumbrado a comer del rancho de sus soldados, era mortal.


—Son bizcochuelos de frutas que nos preparó Goliat. Una delicia. Le recomiendo las que traen moras, se les agregó Marsala. Ofrecería de nuevo la California por una de ellas.


Palacios tomó una. Se la llevó a la boca con el miedo y la curiosidad de un animal probando un nuevo fruto. La pasta se disolvió en su paladar. Era un éxtasis de sabores en su boca.


—Usted vino por motivos distintos de su interés por ejercer la jefatura del distrito de Tehuacán. Usted viene con preguntas. Como usted sabe, yo soy comerciante. Puedo ofrecerle respuestas, pero éstas tienen un precio —explicó el dueño.


—No veo por qué deba pagar. Si quisiera respuestas las obtendría a mi manera, sin costo —respondió el coronel y se llevó dos galletas más a la boca.


—Usted es militar, no entiende de diplomacia. Su trabajo fue matar franceses. Pero debo recordarle que nuestro país ya no está en guerra. Si usted desea ser político, deberá aprender a dar y a recibir.


Sus ojos brillaron. Su gruesa mano tomó su taza y se la llevó a los labios.


Palacios masticó en silencio el panecillo. El azúcar le dio bríos. Se sintió con ganas de lanzarse contra un ejército francés, austriaco o de ratones. Lo que fuera, los podría destruir. Pero antes debía resolver su único obstáculo:


—Blanquet.


—Un hombre muerto.


La respuesta de Díaz Cevallos fue tan rápida que parecía tenerla ensayada. Palacios se acomodó en su sillón. Tomó su taza y varios bizcochos más.


—Dígalo todo. Ha tiempo. En mi casa me esperan tocando la noche.


—Los Blanquet han estado en el pueblo desde los tiempos de Mier y Pesado. Fincaron El Huizache. Al principio era un puñado de tierra infértil, no servía ni para hacer ladrillos, pero lograron un sistema de riego exitoso que pronto los hizo recibir hermosas cosechas, Sus conocimientos de ingeniería ayudaron mucho. Con la construcción del molino y las alhóndigas, el negocio floreció. Invirtieron mucho en Europa, en tierras, barcos ingleses, incluso en una fábrica de vagones. Poseían una bella casa en la capital. También el viejo Blanquet supo exprimir el cuerno de la abundancia que la suerte le otorgó. Sólo que tuvo muchos defectos, el peor fue apostarle al lado perdedor.


Díaz Cevallos tomó aire. Su pecho se infló como globo y continuo:


—Conservadores. Peor aun, imperialistas. La mujer y la hija murieron en un asalto en Río Frío. Las violaron y las colgaron con las tripas al aire para que los zopilotes las comieran. El viejo convirtió su pasión imperialista en su obsesión. Gastó mucho dinero para apoyar al emperador. Mandó a su hijo a pelear por su causa. Él estaba recién casado con una muchacha de Puebla. Tan sólo estuvieron juntos unos meses. El padre fue capturado cuando el general Porfirio Díaz tomó la ciudad. Había apoyado a los traidores y matado chinacos como si fueran conejos. Iba a ser juzgado pero se suicidó en la cárcel. El resto usted lo conoce mejor: El austriaco se fue a Querétaro. Perdió. El muchacho fue encarcelado por traición. Fin de esa historia.


El silencio inundó el salón. Tan sólo el golpeteo de un reloj de pared marcando los segundos los acompañó. Palacios puso a un lado su plato.


—¿Era un buen hombre?


—Coronel, el último buen hombre de esta tierra fue crucificado por los judíos. El resto de los mortales somos pecadores.


—Creo que no me hice entender, señor…


—Desde luego le entendí, coronel. Por eso le digo que el viejo tenía sus pecados, como todos tenemos. Algunos los guardan en pequeñas cajas y otros mandamos hacer un armario. Al viejo Blanquet el orgullo le venía bien. Su terquedad y el gusto por las mujeres eran de sobra conocidos. Un hombre puede escoger sus debilidades. Otros no. La vida no les da opción. Cuando usted las escoja, alcanzará el éxito.


—Presumo que usted ha escogido con buen gusto las suyas —le espetó el coronel.


Díaz Cevallos hizo caso omiso a su sarcasmo.


—¿Qué pasó con la esposa del hijo?


—Es la peor parte. Cuando entraron las tropa republicanas hubo desorden y caos. Eran soldados que estaban en la sierra, chinacos salvajes. El Huizache está lejos de la zona habitada. No hubo manera de saber lo que estaba sucediendo allá. Fue una lástima. Yo pagué el entierro de la pobre mujer.


—¿La mataron los republicanos?


—Después de violarla. Sin heredero oficial, se remató la finca en nombre del gobierno republicano. La compró Ramiro Bello y Valencia.


—¿Qué no era usted su socio?


—Todo lo que nos pertenecía fue subastado hace un año. Tan sólo ese paria de Ramiro se quedó con la finca. De los negocios de Blanquet no queda nada. No había guardado ni una moneda. Yo esperaba encontrar una fortuna, pero su pasión imperial y su debilidad por las mujeres terminó con ella.


Los rasgos de la cara de Palacios no traslucían ninguna emoción. Su frialdad de granizo fue latente, pero comenzó a deshacerse en agua. De un salto, se levantó y se puso el sombrero, Con otros dos pasos, esta vez mayores que carro de tren, se alejó de su interlocutor.


—Gracias por los bocadillos, don David.


Antes de salir el enorme hombre le otorgó un gesto de complicidad con una sonrisa. Le dijo de manera calmada, retadora:


—¿Y usted coronel, escoge sus debilidades, o ellas lo escogen a usted?


Por un momento las manos de Palacios se cerraron en un puño.


—Gracias por los bocadillos, don David —repitió antes de desaparecer por la puerta.


El obeso terrateniente no se movió de su lugar. Se sirvió más té en su taza y se llevó un puñado de galletas a su boca como si las tirara a un bote. Volvió a palmotear. Esta vez dos veces.


Por la puerta principal apareció un hombre tintineando sus espuelas. Hilario, el capataz, se descubrió la cabeza frente a su patrón.


—Ayuda al coronel Palacios con su problema con el joven Blanquet. No me importa cómo lo hagas.


Hilario se volvió a cubrir la cabeza. Su ojo se quedó congelado mirando a la reina Isabel. La pintura parecía coquetearle.




17. LATERAL DEL RETABLO DEL SANTO SEPULCRO, 1870.


Natividad Valle.


Óleo sobre madera preparada (237 × 167 cm).


Colección privada.







Ésta es la única parte recobrada del retablo pintado en la iglesia de Nuestra Señora de Sofía en el pueblo minero de San Sebastián, Jalisco. El resto se perdió en el terremoto de 1923. Natividad Valle había tomado el altar Isenheim del pintor Matthias Grünewald en Colmar como inspiración. En el centro se representa la crucifixión, en el extremo derecho las mujeres dolientes y por último el santo sepulcro. Esta obra provocó discusiones entre los críticos, pues mientras unos la ensalzaban, a otros les parecía, por lo menos, extraña. Esta oscura composición, con dureza del dibujo y sombrío colorido, produce un rechazo a la vista. Su modelo del Cristo en el sepulcro fue tomado de cadáveres en descomposición. La imagen del sepulcro reproduce una gruta existente en los Altos de Puebla, en Cuetzalan. Las formaciones geológicas que muestra son referencias del lugar. Para el grupo de artistas mexicanos llamados SEMEFO, famosos por sus obras con muertos, opinan «…Natividad Valle fue el primer artista de la muerte en México».





NATIVIDAD VALLE (1845-1882). Nació en Puebla. Estudió en la Academia de San Carlos y más tarde en la de San Fernando, en Madrid. En su paso por Europa pintó algunas obras de excelente ejecución. A su retorno a México lo acompaña el éxito como artista, pero su estilo no fue plenamente aceptado. Aquí trató, junto con Juan Cordero, de quitar la atrección de la Academia a Pelegrín Clavé. No tuvo éxito. Su pintura exhibe una dureza de dibujo, de colorido y de ejecución, más allá de los principios clásicos, pero tales peculiaridades constituyen su originalidad y acusan la personalidad del artista. Natividad Valle revivió la pintura religiosa fúnebre en la iglesia de Santa Sofía. Sus grandes composiciones, como La muerte de Moctezuma y Las tentaciones de Cristo en el desierto, anuncian ya la pintura mural que más tarde trató de cultivar. Hoy sólo se conserva su obra Lázaro resucitado en la ermita de Tepoztlán. El modelo del cuerpo revivido se cree que fue tomado de las fotos del cadáver de Maximiliano. Falleció en la ciudad de México en 1882 de una enfermedad venérea.





19 DE OCTUBRE DE 1868


La misa de la mañana comenzó como siempre, con el llegar de las viudas, la bendición del sacerdote y los pordioseros haciendo fila para pedir una moneda para sobrevivir un día más. Algunos tenían suerte, otros regresaban a su esquina, entre el estiércol y el lodo. Las mujeres tomaban asiento en las bancas cuidando de no estar cerca de las que habían hablado mal de ellas, aunque el chisme ponzoñoso fuera verdadero. Los sacristanes prendían veladoras y ahumaban con incienso el lugar, rezando en voz alta avemarías y padres nuestros mientras apilaban las charolas del diezmo. El sacerdote salió al púlpito con su brillante casulla verde y dorada. Un niño con un cirio pascual le abría paso. El padre se hincó ante la Virgen del Carmen. Ésta no lo saludó. Permaneció con la mirada al cielo, implorando por las almas condenadas de su pueblo. Debía rezar cien años más para poder salvarlos. Doscientos sería más seguro.


Los cuchicheos sobre los amoríos de los vecinos cesaron. La misa comenzó. El sacerdote abrió su Biblia del tamaño de una locomotora. Pasaba cada página con la delicadeza de una planchadora de encajes. Encontró la homilía que deseaba. Comenzó a leer: «Libro del Génesis 4:6 Entonces Jehová dijo a Caín: ¿Por qué te has enfurecido? ¿Por qué ha decaído tu semblante? Si haces lo bueno, ¿no serás enaltecido? Pero si no haces lo bueno, el pecado está a la puerta y te seducirá; pero tú debes enseñorearte de él».


El sacerdote levantó los ojos. Un murmullo comenzó a oírse por toda la iglesia. Los feligreses voltearon nerviosos. El ruido era cada vez mayor, como si una turba se acercara destruyendo todo a su paso.


La primera cabra cruzó el portón de la entrada balando y chillando angustiada. Llegó entre brincos y saltos hasta el altar. El padre la miró incrédulo. Luego llegaron las otras, dos, veinte, cien, doscientas, todas cruzando la puerta en estampida.


Las mujeres de inmediato trataron de huir de la iglesia. La única salida estaba obstruida por los chivos que seguían entrando, tumbando bancas, derramando floreros y tiran do cirios encendidos que rápidamente encontraron telas y mantos para propagar el fuego. Los sacristanes corrían de un lado a otro, sin saber qué hacer. El sacerdote gritaba molesto. Los chivos se asustaron más por el fuego.


—¿Los demonios ya llegaron? —preguntó Baltasar el indigente desde su tabla a Blanquet que miraba el espectáculo en la entrada del patio. Adrián miró al soldado paralítico sin sonreírle. No necesitaba ya la careta de inocente.


—De la peor clase, muchacho. El demonio ha llamado a los suyos para recuperar lo que le pertenece.


Baltasar siguió observando en silencio cómo las mujeres salían de la iglesia gritando y llorando. Algunos sacristanes con escobas trataban de ahuyentar el rebaño en la entrada de la iglesia. El padre seguía dando alaridos. En verdadera una escena infernal. Algunas cabras yacían en el suelo aplastadas.


—¿Usted es un demonio?


Blanquet tomó su tiempo para contestarle.


—Temo y creo en Dios, muchacho. Sé que Él me dio lo que tuve. Pero sé que algunos hombres me lo quitaron. No fue designio divino lo que me sucedió, fue sólo la perversidad de las almas.


Baltasar lo miraba sin entenderlo.


—Soy un ángel de la venganza, no un demonio.


—¿Va a querer que haga algo más, señor? —le preguntó por último Baltasar.


En el bolsillo ya llevaba las monedas de oro que le había dado Adrián por conseguir los chivos con los pastores que llegaban para la Matanza.


—Sí. Después de esto, cerrarán la iglesia para su arreglo. Dile al padre que un importante señor de la ciudad desea confesarse esta tarde con él. Que lo espere en el confesionario.


Blanquet se dio medio vuelta y se fue. Baltasar pudo ver las alas de ángel de la venganza que salían detrás de su gastado uniforme imperial.




18. PEINETA DE DAMA, ¿1869?


Concha de carey labrada (22 × 16 cm).


Colección Museo y Centro Cultural El Borceguí,


Museo de la ciudad de México, México, D.F.







La peineta era ideal para embellecer el tocado y los complicados peinados de la época. Era también el principal complemento de la mantilla para estilizar la forma del rostro. Adornaba a la mujer en grandes ocasiones, como bodas religiosas, Semana Santa o corridas de toros. De origen español, se siguió usando hasta finales del siglo XIX. El material con el que tradicionalmente se hacía se extrae de la concha de la tortuga carey, en la actualidad en peligro de extinción, que permite una gran flexibilidad sin que llegue a fracturarse con facilidad. Esta peineta está realizada por la exquisita mano del artesano, que logra crear un diseño muy atractivo. El calado y el burilado es trabajo de marquetería.




19 DE OCTUBRE DE 1868


Palacios llegó al casco de la hacienda El Huizache antes de que el sol se refugiara entre los cerros, lo hacía con gracia, coloreándolos con un llamativo color rojo. Al coronel lo acompañaban seis soldados de la brigada asentada en el distrito de Tehuacán. Aunque Palacios oficialmente ya no formaba parte del ejército, los soldados a su mando hacían lo que su antiguo coronel dijera. Respeto y amistad era lo mínimo que se esperaba del nuevo ejército pacifista de la República Restaurada. Todos los soldados venían armados con rifles de repetición de seis tiros, que habían donado para la causa juarista los norteamericanos. América para los americanos. El embajador Steward los había entregado al ejército republicano para terminar de una vez por todas con los invasores franceses. Con esas mismas armas se pacificó el país, fusilando a los revoltosos, traidores y enemigos. El resto fue esperar que el terror hiciera efecto.


La hacienda estaba olvidada. Si la hubieran dejado un tiempo más, el monte habría recuperado la tierra que le fue robada. Con un día más lo hubiera logrado. Los hermosos detalles de villa italiana estaban sepultados bajo el polvo. Destruidas por tormentas, las tejas eran un montón de pedacería de barro. Una ruina azteca estaba en mejor estado.


—El lugar se ve abandonado —murmuró Palacios al teniente que comandaba el grupo.


Éste preparó su rifle y descendió del caballo.


—Así la tenía Ramiro desde que la compró. No le importaba la casa, para él sólo la tierra valía —le dijo al coronel Palacios.


El resto de los soldados los siguieron. Palacios no sacó su arma. No la necesitaba ahí. Era ese sexto sentido el que lo convirtió en un buen estratega.


—¡Cúbranme por las ventanas! ¡Vamos a entrar! —indicó el teniente a sus subordinados.


Se dividieron en parejas para rodear la casa. El teniente avanzó hasta la puerta seguido por Palacios. Ésta no opuso resistencia: estaba abierta. Se introdujeron al salón de entrada. No había muebles, tan sólo una vieja valija abandonada con restos de un nido y algunas cajas a medio destruir. Nada que uno no encontraría en un lugar abandonado a la intemperie.


Un ligero ruido se escuchó en el interior. Era continuo, como un golpeteo lejano. Leve, tan leve como un suspiro. Los dos oficiales se miraron. Palacios se sintió tentado a sacar su arma. Cruzaron varias habitaciones. La última tenía la puerta cerrada. De ahí provenía el ruido. El teniente levantó la mano en señal de espera. Palacios abatió la puerta de golpe. Iba abrir la boca pero ésta se congeló ante el espectáculo. Dio un paso hacia atrás. El teniente, revólver en mano, cruzó el umbral. Nunca esperó encontrarse con esa imagen: Ramiro Bello y Valencia yacía en su catre, amarrado de pies y manos, con un alto grado de descomposición. Donde debían estar sus órganos sexuales tenía una mancha negra, una pasta podrida de venas y carnes. El resto estaba en su boca. El estómago había sido punzado varias veces, y la sangre había escurrido hasta formar un charco con elaborado diseño geométrico. Ahora una costra en el suelo.


El olor se había expandido por las ventanas abiertas, invitando al banquete a un grupo de carroñeros: un puñado de tlacuaches comían la carne podrida.





Bajo la sombra de un árbol, el coronel Palacios esperaba fumando un cigarrillo. Su mente saltaba de un lado a otro, mientras cuatro soldados sepultaban el cuerpo en el jardín posterior de la casa.


—He examinado la casa. Alguien estuvo aquí morando varios días.


Seguramente quien lo vio morir. Inclusive dormía en un petate, en el cuarto de junto. Encontré restos de comida, ropa y utensilios —le explicó el teniente, que salía de la casa. Palacios volteó a verlo, seguía con la mirada clavada en la tumba.


—Blanquet… —contestó en un susurro.


—No lo creo. Este muerto ya lleva más de un mes. Adrián Blanquet llegó a Tehuacán hace apenas unos días. Me extraña año en particular. Pareciera que fue una mujer. Dejó ropa y artículos de índole femenina —explicó el teniente en voz baja para que no pudieran oírlo el resto de los soldados.


El teniente le entregó una peineta al coronel Palacios, quien la examinó sin mucho interés.


—¿Acaso no podía hacerlo Blanquet? Él dejó esos objetos y esperó aquí varias semanas.


—¿Dónde adquirió provisiones? Nadie lo vio antes en el pueblo. No rebusque donde no puede encontrar, coronel. Esta parte del valle está llena de bandoleros y uno que otro insurrecto. Ramiro Bello y Valencia era un hombre al que le costaba facilitar dinero. Nunca quiso contratar servidumbre, sólo peones que laboraban por jornadas cortas. Para mí, la respuesta es más sencilla: bandidos, o una puta que contrató para aliviarse y le resultó más cabrona que bonita.


Palacios tiró la colilla de cigarro a un lado. Ésta voló por los aires hasta golpear con la tierra, para consumirse ante la infertilidad del suelo. Luego se encaminó a su caballo. Antes de subirse, se volvió al teniente para decirle:


—No soy nadie para darle órdenes, teniente, pero si yo fuera usted, mandaría un telegrama a la capital preguntando cuándo fue liberado el capitán Adrián Blanquet. Con eso, usted dormirá tranquilo. Pero si yo tengo razón, le recomiendo que tenga cuidado al apresarlo. Ese hombre es ladino y cabrón. Si trata de agarrarlo con las manos, tenga por seguro que le sacará sangre.




19. CUSTODIA, 1819-1863.


Plata repujada (82 × 33 cm de diámetro).


Museo Franz Mayer de Artes Decorativas de México,


INBA, México, D.F.







La platería religiosa tuvo gran importancia en la América de los siglos XVI al XIX. La custodia sirve para exponer a la adoración pública la hostia consagrada, Por lo tanto, tiene un pequeño medallón circular donde se coloca la hostia que suele estar rodeado de rayos, y un pie con una ancha base. Está hecho de láminas de plata repujada y cincelada con decoración en alto relieve. Este modelo de custodia, con el vástago o pie antropomorfo representando a San Miguel Arcángel como el general de los ejércitos de los ángeles, fue un modelo que proliferó en la Nueva España durante el siglo XVIII. En ella obtendremos representaciones alusivas a la eucaristía: el cordero, el trigo y la vid, e imágenes apocalípticas: el libro de los siete sellos, la Virgen Apocalíptica con la luna a sus pies y el demonio.





17 DE OCTUBRE DE 1868


—Hijo, dime tus pecados —dijo el sacerdote al correr la cortinilla del confesionario. El religioso hizo la señal de la cruz y besó su Biblia.


—Confieso que soy un pecador. He matado a muchos hombres, padre. Fui capitán del ejército imperial —contestó el penitente.


—Eso es pecado mortal, pleno conocimiento tienes de eso, pero el Señor Dios, que es benevolente y todo poderoso, entenderá que trataste de defender el reino de nuestros padres y la Santa Iglesia, de manos de los rojos y herejes que desean destruir nuestra causa.


—¿Herejes? ¿Como el señor presidente Juárez?


—Él, en especial, es el perro de caza del demonio, que junto con su Mefistófeles, Lerdo de Tejada, han hecho mucho daño a los siervos de Nuestro Señor Dios. Ellos no sólo han traicionado a la Iglesia que les dio enseñanza, sustento y trabajo, sino a la fe de todo el pueblo de México, que es la voluntad divina.


—¿Acaso me dice usted, padre, que mi pecado mortal será ignorado por la señora de los cielos y por mi padre celestial cuando yo llegue a sus puertas a rendir cuentas de mi pérfida vida?


—Es complicado, hijo, Usted es un simple mortal, no entenderías cosas elevadas, propias sólo de hombres de la fe. Su misión fue la correcta y usted eso debe de saberlo, sin que sobre tu alma recaiga algún dolor o culpa. Si reza tres rosarios, su impureza será limpiada.


—Maté a varios hombres, con armas blancas y de fuego. Algunos tan jóvenes… ¿Está seguro que con tres rosarios será suficiente?


—Deja de ofuscarte en tu culpa, que con mi bendición y los rezos has sido liberado de todo mal.


—Maté a hombres de mi ejército, dos voluntarios extranjeros.


—¿Ellos también habían hecho un mal? ¿Eran pecadores o herejes?


—Podría decirse que lo eran, Pero mí razón fue por supervivencia. ¿Es pecado matar por tratar de vivir, padre?


—Hijo, son tiempos difíciles, Debe reconstruir su vida, y no volver a pecar. Si desea ayudar a nuestra causa, siempre será bienvenido un diezmo, ayuda o donación.


—¿Con cuántas monedas podría ser perdonado por todos los hombres que maté? ¿Usted cree que diez monedas de oro me compren la entrada a mi paz eterna? ¿Cuántas necesita usted para que me perdone por el hombre que voy a matar esta noche?


—No entiendo, hijo —el sacerdote se movió inquieto, estaba alargándose demasiado esa confesión—. Puede pedir perdón a los cielos y a nuestra Señora de Guadalupe por las muertes de la guerra, Pero ¿piensa seguir pecando?


—Todo depende de usted, padre.


—¿Por qué yo debo ser la razón de que seas tentado por el diablo, hijo?


—Si me dice la verdad, si se confiesa conmigo, diciéndome sus pecados. No deseo conocer todos sus pecados. Sus hijos bastardos son de su incumbencia, sólo nárreme lo que sucedió realmente con el señor Blanquet cuando usted lo confesó antes de que se matara. Si por el otro lado, usted no hace eso, reverendo padre, usted será mi siguiente pecado.


El silencio llenó el confesionario. Era un silencio absoluto, una ola cubriéndolo todo. Siguió creciendo hasta envolver toda la iglesia. El sacerdote notó que se encontraba sólo. Volteó temblando hacia el privado. A través de la rejilla de madera sólo distinguió un par de ojos azules, como en lunas la oscuridad.


Con la delicadeza de un ratón, abrió la puerta del confesionario para poder huir. Trató de que ningún ruido avisara al extraño de sus intensiones de escape. Fue en vano. Como un ariete, un puño atravesó la rejilla de madera volviéndola astillas. La mano lo aferró de la sotana. Trató de sacársela, pero ésta parecía soldada a él. No opuso resistencia cuando el ojo ciclópeo de una pistola lo miró a menos de una nariz de su cara. Cuando sonó el ruido metálico del barril, el sacerdote comenzó a rezar por su vida.


—Si hace ruido, la siguiente misa la oficiará con todos los santos difuntos, padre.


Adrián Blanquet soltó al sacerdote sin dejar de apuntarle. Salió del confesionario y lo sacó catapultándolo por los aires y estrellándolo contra una banca de la iglesia. El religioso trató de incorporándose, dando alaridos de terror. Cuando se levantó, ya eran dos armas las que le apuntaban. No logró ver más. Una de ellas descendió sobre su cabeza con la fuerza de una roca y se desplomó. La impresión y el terror lo hicieron desvanecerse. Eso fue más traumante que el golpe en la nuca.




20. REVÓLVER COLT 1860, 1860-1873.


Con frentes en marfil labrado. Calibre .44 W.


De acero y latón. 8" Barril.


Scott Cherries Arts Foundation.


Colección privada, Houston, Texas.







Este modelo de revólver fue el más conocido y popular en la guerra de Secesión norteamericana y en la Intervención Francesa en México. Posee partes en latón, que lo aligeran de peso. La empuñadura es de marfil labrado, con el escudo republicano del águila y la serpiente.


El concepto fundamental en el que todas las armas de tambor giratorio están basadas se le ocurrió a Sam Colt cuando era joven, a bordo del barco Corvo. Concibió la idea de un cilindro separado de un único cañón fijo cuando observaba al piloto manejar el timón. Durante casi las siguientes cuatro décadas Colt corrigió exitosamente sus primeros fallos convirtiendo sus productos en sinónimo de la palabra «revólver». El mercado militar y civil para la protección personal, en expansión, era casi enteramente suyo. El éxito de los modelos Colt de 1857 y 1860 cimentaron la base natural para el desarrollo de las nuevas armas. Se construyeron alrededor de doscientas mil piezas de este modelo entre 1860 y 1873.





19 DE OCTUBRE DE 1868


El sacerdote despertó en la sacristía. Estaba sentado. Trató de sobarse el chichón en la cabeza. No pudo hacerlo. Estaba firmemente amarrado a la silla de su escritorio. Un paliacate en la boca silenciaba cualquier alarido. Comenzó a revolverse en su prisión de cuerdas tratando de salir de ésta. No lo logró. Sus gritos no llegaron más lejos. Sólo fueron quejidos.


Un quinqué alumbraba el cuarto. En una esquina había un hombre sentado, inmóvil, con los brazos cruzados. Blanquet tomó una de sus pistola de la faja, se levantó y caminó hasta donde el sacerdote seguía tratando de gritar. El revólver tocó el cuello. El frío contacto del metal detuvo la desesperación. Sólo prosiguió el llanto. Adrián examinó la cara del sacerdote. Ese rostro envejecido, de pelo plateado y delicadas pestañas, le traía un recuerdo especial.


—Usted, padre, ofició el sacramento de mi matrimonio. Aun recuerdo su homilía, un discurso que me conmovió. Habló de la importancia de la familia, pilar de nuestra sociedad. —Adrián bajó el arma. Arrimó su silla hasta ponerla frente al sacerdote mientras seguía hablando—. También su cara me evoca la primera lectura: «Mía es la venganza, yo pagaré, dice el Señor». Romanos 12:19.


Blanquet le quitó el trapo de la boca. El hombre sollozó un rato. Después le dijo en un murmullo:


—En la Biblia, el significado espiritual de la palabra «venganza» es «vindicación». Ruego a Dios que emerja ante el miedo y el malentendido.


—Claro está que podemos aceptar ideas erradas acerca de la Verdad, y en tanto que aceptamos tales errores, vivimos esclavizados por ellos —le respondió su opresor con tono tranquilo—. Usted está esclavizado por sus errores. Yo lo liberaré. Rezaré por su alma pecadora.


—¿Desea dinero? ¡Tome lo que quiera! Las reliquias de plata, algunas son de oro —balbuceó el sacerdote.


—Fue en la ciudad de Puebla donde usted casó a Adrián Blanquet y a Victoria de Mata. ¿Qué hace en este pueblo perdido?


—El señor arzobispo me mandó a esta iglesia. Con el tiempo hasta podría llegar a ser obispo, me explicó. Pero yo tan sólo soy un siervo de Dios, Él dicta mi destino.


Blanquet de nuevo colocó el trapo en la boca. El sacerdote comenzó a gruñir. Con calma, Blanquet puso la punta del revólver sobre la dentadura del anciano. Con la otra mano tomó el otro revólver, y con la culata golpeó. El diente se rompió levantando un pedazo de la encía. La sangre era abundante. Los gritos también. El paliacate los acalló. La pieza dental fracturada rebotó en el suelo como una moneda dejando un rastro de sangre.


—Comencemos de nuevo. Sé que usted confesó al prisionero Adolfo Blanquet antes de que se suicidara. ¿Que sucedió en esa celda?


Se hizo a un lado. Dejó que el sacerdote siguiera llorando y tratando de gritar. Después de varios minutos, le quitó el trapo de nuevo. Los gritos y maldiciones llenaron la sacristía. Cuando se cansó de gritar, el sacerdote se desmayó.





—¿Qué sucedió? —le preguntó una voz neutra.


No había sido una pesadilla. El dolor en su boca le refrescó la memoria. El charco de sangre con el diente roto en el suelo lo confirmó.


—Por favor, soy sólo un fiel servidor de Dios… Se lo ruego.


—Usted sabe que la mayoría de los hechos que figuran en la Biblia están relacionados con la guerra, el odio, la venganza o el crimen. Y sabe que quien supuestamente debería evitar o frenar estos males, resulta ser su autor principal: la Iglesia. Dios es su más entusiasta promotor. Usa la maldad para combatir la maldad misma, el odio contra el odio y la guerra contra la guerra. Se complace en ver sufrir a sus víctimas. Deuteronomio capítulo 28, versículo 63: «Así como Jehová se gozaba en haceros bien y en multiplicaros, así se gozará Jehová en arruinaros y en destruiros; y seréis arrancados de sobre la tierra a la cual entráis para tomar posesión».


El sacerdote siguió llorando. El dolor era tan grande que ni siquiera escuchaba a Blanquet.


—Por favor… Me pidieron que recibiera su confesión y le otorgara los santos oleos… déjeme. No sé nada —suplicó balbuceando.


—¿Quién?


—Me hicieron llamar de Puebla… un hombre… me duele… me duele…


—¿Quién?


Volvió a preguntar Blanquet levantando la pistola para tratar de colocarla en otro diente. El hombre se retorció.


—¡Don David! ¡Fue Díaz Cevallos!


Blanquet bajó su arma. Abrió los ojos y esperó a que continuara.


—¡Él me dio la pistola! ¡Me dijo que se la entregara! ¡Se lo juro por nuestra madre la Virgen! ¡Él fue!


El trapo empapado en sangre regresó a la boca. Esta vez no necesitó las dos pistolas. Tomó la empuñadura de una y con la cacha golpeó la dentadura. Dos dientes se fracturaron. La tela resbaló de la boca. Los gritos fueron ensordecedores.


—¿Qué le dijo en su confesión?


—¡Santa Madre! ¡Tenga compasión!


Blanquet no pestañeaba. No movía ningún músculo de su cuerpo. Todo él estaba a la espera de las respuestas.


—¡Que ni Dios lo podía perdonar! ¡Que había cometido un pecado mortal!… Don David me explicó que eso diría. Le di… le di los santos óleos y la pistola. ¡Sólo pidió que Dios y su hijo lo perdonaran!… Por favor…


Blanquet no había obtenido mucho. Tan sólo un nombre. Un hombre del que ya sospechaba.


—¡Fue cuando se disparó!… ¡Se mató frente a mí!


Mientras hablaba, escupía sangre. Su traje negro brillaba por lo húmedo. La boca hinchada distorsionaba su voz.


Sus labios estaban como globos a punto de reventarse.


—Llené los papeles… las muertes… de ellos. Se ahorcó… y la mataron.


—¿A quién?


—A ella… me dijo Díaz Cevallos que no necesitaba ver el cuerpo… lo enterramos con la caja cerrada.


Adrián Blanquet se levantó. Guardó sus pistolas. Caminó alrededor de la mesa pensativo. El sacerdote gimoteaba entre burbujas de sangre. Blanquet regresó a su asiento.


—Enterraron a Victoria por orden de Díaz Cevallos, y usted le dio una pistola a mi padre… ¿por qué?


El sacerdote gritó desesperado. Un coágulo voló y cayó a unos metros. Dos dientes más estaban flojos. Se tambaleaban con su respiración jadeante.


—¡No lo sé! ¡Se lo juro por nuestro Dios!… no lo sé… Ya están muertos, esto no los va a revivir…


—Lo sé, pero la venganza es un platillo para servirse en el infierno.


Blanquet comprendió que no mentía. Que el dolor y el horror habían limpiado toda posibilidad de engañarlo. Sintió pena por él. Tan sólo era un peón. Un mercenario con sotana y Biblia en el brazo. Un paria de la Iglesia haciendo trabajos al mejor postor. No muy diferente de los matones republicanos. La mierda se daba en todos lados…


—Sólo dijo… que pecó… ella… que pecó con ella…


Esas palabras resonaron en la cabeza de Adrián, como si no las comprendiera. Pero sólo fue un instante de duda. La llama del odio cobró más fuerza, como si hubieran atizado el fuego, alimentándolo con esa revelación, Su odio lo descargó disparando los seis tiros de su revólver sobre el sacerdote. Lo hizo porque lo tenía ahí y era lo más cercano a su padre, el mismo que se había acostado con su esposa.


  Capítulo VIII




21. INSTRUMENTOS MUSICALES, San Luis Potosí, siglo XIX.


Latón, madera trabajada y plata fundida.


Secretaría de la Defensa Nacional, México.







Para mediados del siglo XIX había ya varios ejemplos de la música mexicana. Muchos éxitos que se tocaban en tertulias y carpas. Así como Juárez y los liberales luchaban por no vivir bajo el mando de un gobierno extranjero, las manifestaciones culturales se forjaban cada vez más como propias. Incluso se distribuyo un cancionero durante los años de la Intervención Francesa con una serie de canciones que ya definen un sello propio. Estas melodías, en su mayoría chuscas, platican los acontecimientos de la época y reflejan la opinión del pueblo. Los instrumentos de cuerda, viento y teclados expuestos agradaban ya en tiempos del emperador, no sólo a los oídos sino también a los ojos: Los instrumentos fabricados muy artísticamente —destaca especialmente la colección de la época del Renacimiento— reflejan el lujo existente en el imperio de los Habsburgo.


Las marchas militares traídas también por los españoles, fructificarían en estas tierras y encontrarían nuevas maneras de ser en el modo de componer de los compositores. Como La Marcha Zaragoza, compuesta en el año de 1862 por Aniceto Ortega, músico hidalguense que hiciera esta obra en honor de la Batalla de Puebla donde se derrotó al ejército francés. La tradición de las bandas de aliento, tan difundida en Europa y por supuesto en España, encontraría gran arraigo en este país.





22 DE MAYO DE 1867


La rueda del carro chillaba un lamento en cada rodada. Estaba en un estado tan lastimoso el carruaje que seguramente sería su último viaje. No parecía que lograra terminarlo. Aun así, transportaba un grupo de prisioneros de guerra. La mayoría oficiales del ejército imperial. Tan sólo un civil. Vestido con pantalones rotos y una sucia camisa ensangrentada. Sin zapatos. Sollozaba pidiendo clemencia. Los militares prisioneros lo miraban en silencio sin hablarle, ni tocarlo.


Adrián Blanquet alzó sus ojos azules para ver al hombre. Le distinguió una herida en la parte superior de la ceja que no paraba de colorear de rojo la cara. La sangre se confundía con sus lágrimas. Al verlo, no sintió pena por él. Desconocía su historia. No le importaba si era culpable o no. Tan sólo su cabeza pensó que estaba frente a un hombre muerto. Alguien que ya había fallecido y a quien la vida, en un bizarro guiño, le otorgaba unos días para sufrir. Ni siquiera se interesó en pensar si lo ahorcarían, lo fusilarían o moriría de tristeza. Era lo mismo, muerto estaba. Él se sentía un poco de la misma manera. Había sido capturado por una escuadra de exploradores republicanos en la cercanía de Puebla. El grupo con el que viajaba estaba muerto también. No puso resistencia ante el enemigo. Tal vez por que estaba hastiado de seguir huyendo.


El carro entró al convento. Algunos soldados republicanos apostados a la entrada se apartaron para dejarlos pasar. Las puertas se volvieron a cerrar cuando el carro se detuvo al centro del gran patio. Una gran viga de madera se colocó de cruceta en el portón.


Un sargento al mando de batallón los recibió. Comenzó a dar indicaciones salpicadas con groserías y adjetivos despectivos. A su lado del patio había un piquete de militares. El grupo estaba formado en línea. Sin armas. Eran hombres morenos con sus miradas cansadas de esa guerra. Sus tamaños y cuerpos eran tan disparejos que ni la uniformidad de su ropa los juntaba. Ninguno de ellos miraba a los recién llegados. Su vista estaba perdida en el horizonte, más allá de la prisión ubicada en ese convento. Quizás en sus lejanos pueblos, donde sus mujeres y familias los esperaban.


El oficial levantó su sable. Con una orden, lo bajó de golpe. La línea de militares se pusieron en posición de firmes. Para la gran sorpresa de Adrián comenzaron a cantar en voz desafinada pero potente. Acompañados de un desafinado violín que uno de los soldados rascaba a un lado. El pelotón cantaba La paloma, pero en su versión sarcástica que compuso el poeta y general Riva Palacio para burlarse del emperador:




Alegre el marinero con voz pausada canta


y el ancla se levanta con extraño rumor.


La nave va en los mares botando cual pelota.


Adiós, mamá Carlota; adiós, mi tierno amor.





Al enterarse el general liberal Riva Palacio de que la emperatriz Carlota había partido hacia Europa en busca de apoyo, dictó a su secretario la letra de la canción que se popularizaría como un canto de guerra entre los defensores de la República: Adiós mamá Carlota. Era con esta melodía como les daban la bienvenida a la prisión republicana.


El oficial apartó al hombre de civil y dos oficiales más. Adrián, con el resto de los cautivos, desfiló hasta la zona de las celdas al ritmo de la canción. Mientras caminaba rumbo a su prisión, logró ver a un grupo de prisioneros que miraban desde la sombra del patio. Portaban maltrechos y sucios uniformes militares extranjeros. Austriacos, belgas y húsares húngaros. Supuso que se les forzaba a ver el espectáculo, pues centinelas bien armados los rodeaban. Fue unos momentos antes de que entrara al pasillo de las celdas cuando descubrió entre los prisioneros dos fantasmas de su pasado. Al verlos su sangre se congeló y sintió un escalofrío danzar por su cuerpo. Las barbas negras y rojas de los húsares que casi lo ahogan en la charca, años atrás, relucían entre los presentes.


A la columna de los nuevos prisioneros los detuvieron frente a la puerta, haciéndolos voltear hacia la plaza. La música continuaba con el desafinado del violín. Mientras a los tres que habían apartado los colocaron frente a una pared. En ella había rastros de varios tiros de bala y manchas secas en color café. Un pelotón de fusilamiento de ocho soldados se alinearon. Sólo a cinco pasos de distancia.


El oficial vendó los ojos al civil que no cesaba de implorar clemencia y llorar. Se hincó pidiendo por sus hijos y esposa entre lágrimas. Los otros oficiales no quisieron ser vendados. Uno inclusive dio un paso al frente gritando.


—¡Viva su majestad Maximiliano! ¡Viva la virgen de Guadalupe!


La orden llegó sin avisar, interrumpiendo sus vivas. Los prisioneros cayeron acribillados por las balas. Después de que el eco de las balas se fue alejando, los soldados cantores continuaron su canción. El comandante se acercó a los condenados con su pistola, rematándolos con tiro en el pecho a cada uno.


La canción terminó. El espectáculo también. Por primera vez desde su captura, Adrián Blanquet comprendió que su pesadilla comenzaba.




22. FOTOGRAFÍA DE GRUPO DE GENERALES PRESOS, 1867.


Albúmina. Foto de François Aubert (16 × 8.7 cm).


Musée Royal de l’Armée, Bruselas.







Como reportero, el fotógrafo François Aubert nos legó un incalculable archivo histórico. Ya vencido el ejército imperial en Querétaro, después del juicio y fusilamiento del general Miramón, Mejía y Maximiliano, el 15 de julio de 1867 se celebró el consejo de guerra contra el resto de los oficiales. Todos se presentaron sin uniforme militar y fueron condenados a la última pena. No obstante, todos fueron liberados sin excepción alguna después de un largo periodo de prisión.


Aunque en el acto se les informó que serían fusilados el día 19, fue pospuesta la fecha continuamente, hasta que el 16 de agosto se llegó la noticia de un acto de clemencia que conmutaba dicha condena. Las penas de prisión variaron desde 2 a 10 años.





24 DE MAYO DE 1867


A los prisioneros los habían colocado en la capilla, o lo que quedaba de ésta. Las bancas y muebles habían sido retirados para instalar catres de campaña en línea para albergar a los presos. Al frente, en el altar, aún quedaban algunos rebuscados adornos de madera dorada. Casi todo el trabajo de marquetería había sido destruido. No había rastro de alguna imagen religiosa. Como si la religión fuese algo del pasado.


La mayoría de los cautivos cuchicheaba en voz baja, más por miedo que por respeto al lugar. Los guardias daban rondines en busca de cualquier intento de fuga o levantamiento.


Adrián Blanquet permanecía acostado en su catre, con la vista a la bóveda de pañuelo decorada con sonrojados querubines. A lo lejos, un coro de tiros de cañón anunciaban alguna batalla cercana. Quizás sólo eran llamados para apaciguar la población.


—¿Es cierto que el emperador ha sido prisionero? —le preguntó un hombre sentado en la cama de a lado.


No era más viejo que Blanquet. Su brazo derecho llegaba al codo. Una herida vieja.


—Alguien me dijo eso. Pero siento no poder darte más información, no podré salir a comprar un periódico y beberme un atole caliente —le contestó. Sus ojos azules se guían estudiando el plafón.


—Oí que el coronel Miguel López vendió la plaza a Mariano Escobedo traicionando al emperador. Dicen que fue por trece monedas de plata, cual Judas.


—Se me hace muy jodido. Yo ni por trece monedas de oro. Pero si me dan dos costales, hasta les entregaba a Napoleón III. Incluiría como regalo a la reina Victoria —respondió Adrián con una mueca sarcástica. El otro oficial no comprendió el humor negro. Gruñó molesto rematando:


—Por lame botas como usted perdimos esta guerra.


Adrián Blanquet se levantó de su camastro, alejándose, remató al hombre diciéndole:


—No, por hombres como usted perdieron la guerra. En mi casa no me gusta que llegue un desconocido a mangonear, menos aún si se siente con sangre de tintero. Si querían un rey, se hubieran mudado a Inglaterra.


Adrián caminó por todo lo largo del templo, entre las camas donde algunos heridos se quejaban y pedían ayuda por el dolor. Un doctor aserraba un miembro chamuscado por una salva a un soldado, mientras dos ayudantes trataban de callar los gritos metiéndole un paliacate en la boca.


Un guardia lo detuvo.


—¿A dónde?


—A descargar las tripas. No creo que les guste a estos señoritos que use el templo de letrina —explicó al soldado.


Éste lo inspeccionó detalladamente. El rifle le apuntaba al pecho. Lo retiró sin otorgarle más atención.


—Ya sabe dónde están. No se tarde, el coronel quiere levantar una lista de prisioneros.


Adrián Blanquet continuó su camino. La burocracia militar no cesaba de registrar nombres y datos. Se hablaba de una amnistía que otorgaría Juárez a los extranjeros. Trataban de que ningún mexicano se hiciera pasar por europeo.


El convento estaba lleno. Aun con los continuos fusilamientos no lograban vaciarlo. Generalmente fusilaban oficiales reconocidos por sus hechos en guerra. Ningún extranjero.


Llegó al fondo del patio exterior, donde habían armado las letrinas. El olor era penetrante. Estaba sumergido en una nube de moscas y mosquitos atraídos por el tufo. Adrián trató de no respirar por la nariz para que la sensación de vomito no creciera. Ya deseaba irse de ese lugar. Sentía que no aguantaría un día más.


—¡Eh, bonito! —le gritaron.


Se volteó sorprendido, despertando de su ensoñación. En el umbral de una puerta, un puñado de soldados húsares fumaban y bebían. Reconoció a los dos hombres que vio en la charca de Tehuacán.


—Beau arriêre —le dijo el de la barba negra, guiñándole el ojo. El resto rió con estruendosas carcajadas.


—Sie haben schöne Augen —le gritó el otro, el pelirrojo. Sus enormes barbas las llevaba amarradas en trenzas. Tenían rastros del pulque que habían bebido. Notó que entre el grupo había un militar republicano, sin sombrero y con la chaqueta abierta.


—Les gustas güerito, ¿por qué no vienes a echarte un chínguere? —le invitó el oficial con voz pastosa. Era claro que el alcohol ya había hecho efecto en ellos.


El húsar de barba negra estaba a un paso de Adrián. Le sonreía, y lentamente llevó su mano a acariciar los rizos castaños. Blanquet no movió nada. Ni siquiera su corazón parecía palpitar.


—Conocer yo. Tu verme en Tehuacán —le cuchicheó al oído. Su compañero se colocó detrás de Blanquet. Estaba incómodo. No aterrado, pero con esa descarga de impotencia que sólo aparece cuando presientes lo peor.


—Tu vernos… —murmuró el pelirrojo tan cerca del oído que olió el aroma alcoholizado del pulque. Lentamente se fue acercando para tratar de besarlo—. ¿Querer hacer lo mismo?


Su reacción fue por instinto. Sin pensarla. Su puño se clavó en la mejilla del extranjero. La cara giró medio círculo, su cuerpo la siguió con unos segundos de diferencia. Cayó de sentón al suelo.


—Nehmen Sie ihn! —gritó molesto. Su labio sangraba.


El compañero rodeó el cuerpo de Adrián con los brazos en cruz, como una pinza. Quedó apresado tan fuerte que le costaba trabajo respirar. El resto del grupo, con el oficial juarista al mando, gritaban y reían. No detenían la pelea, sino la incitaban, Cuando el pelirrojo se levantó, Adrián estaba más preocupado por tratar de zafarse de los brazos del otro que no vio el golpe que le dieron en el estómago. Fue tan duro, que el ácido subió por la garganta. El otro golpe fue a un costado, tumbándolo al suelo.


El pelirrojo se limpió la sangre con su manga. Comenzaba a teñir su barba color zanahoria. Remató con varias patadas. Adrián comenzó a chillar y pedir auxilio. El otro soldado, entre carcajadas agudas, agarró el pantalón de Adrián y lo bajó de golpe.


—Va a gustar, biscuit… —gruñó el pelirrojo sacándose su miembro y acercándose a las nalgas de Adrián que no cesaba de pedir auxilio. Pero las risas de los soldados del grupo lo opacaban.


Dejó de gritar, y comenzó a llorar en silencio al sentir la penetración en su cuerpo. El dolor lo hizo olvidar la sensación de pena y repulsión. Ese dolor consumió sus sentidos hasta desvanecerse.





Encontraron a Adrián Blanquet tirado a un lado de las letrinas. No hubo tanta sangre. El daño tampoco fue mayor. Pero el doctor de la prisión lo mantuvo en su catre por una semana. Este no se movió. Tan sólo lo acompañaba el monólogo eterno de su compañero de cama, el manco, sobre batallas en lugares lejanos del país. Adrián, sin voltear a verlo, escuchaba. Entendiendo que esa guerra anormal de ejércitos franceses contra pandillas de jinetes sólo podía suceder en un caótico lugar como México. A los siete días de reposo dijo su primera frase a su compañero:


—¿Cómo puedo conseguir un cuchillo?


El manco lo miró con sus dos ojos abiertos como dos huevos fritos. Apareció una sonrisa. Con su acento de los estados del norte le contestó.


—Donde hay comida, hay cuchillos.


Adrián se levantó, sentándose en el catre. Su compañero hizo lo mismo, preguntándole con esa cara típica de aquellos que no conocen otra forma de vivir más que haciendo guerra:


—¿Uno grande?


—De esos que usan para cortar cebollas, mayor.


—¿Vas a matar o filetear?


—En pedazos pequeños, para que los perros no se atraganten.


Los dos voltearon hacía los guardias. El manco parecía salivar ante el olor a muerte. Adrián no sonreía. Su cara era una mueca de desagrado eterna.


—Podemos llegar con ese par de franchutes a la hora del rancho. Tú le rebanas el cogote al rojo y yo pico al negro. Los regresamos a la pinche Europa con las patas por delante. Mejor aun, que los entierren con los nuestros, para que se revuelquen en la eternidad entre puro mexicano… —le explicó el oficial manco con los ojos brillantes.


—¿Por qué me ayudarías? ¿acaso no soy del tipo de hombres que te desagradan? —le cuestionó Adrián.


El manco alargó su sonrisa hasta convertirla en una perfecta curva. Esa noche le explicó que era militar de profesión. Treviño era su nombre, de Nuevo León. Sobrino del general republicano Jerónimo Treviño, comandante en jefe de la caballería republicana. Había cambiado de bando con tal de impresionar a una muchacha en la corte de la emperatriz Carlota. Sin un brazo, derrotado y prisionero, la joven decidió casarse con un abogado liberal.


—¿Para qué seguir viviendo si ni la guerra ni el amor puedo hacer? —le dijo el manco a Adrián al siguiente día, rumbo a recoger su porción de comida, entregándole un gran cuchillo—. Aparte, esos franchutes siempre se sintieron la divina garza, chingarse a uno que otro le hará bien a este país.


Fue lo último que escuchó de su efímero amigo. El encuentro con los dos húsares fue sangriento. No escondieron sus intenciones, Lo hicieron frente a los guardias, que no dispararon hasta que las cabezas de ambos europeos fueron completamente cercenadas. Cuando el manco extasiado por la sangre instó al resto de los prisioneros para una sublevación, recibió un tiro en el ojo.


Adrián Blanquet se resistió al arresto. Los golpes lo dejaron de nuevo muy mal herido. Pero al matar a esos hombres, comenzó su venganza contra la vida.




23. TARJETAS DE VISITA. Conde Carl Khevenhüller y Leonor Rivas de Torres Adalid, 1866.


Albúmina. Foto de autor anónimo (10.5 × 6.5 cm).


Colección Particular de Konrad Ratz.







El conde Carl Khevenhüller fue voluntario austriaco. Famoso por su linaje noble, y por llevar un diario sobre la intervención. Fue un duro crítico del gobierno de Maximiliano, aunque existía una relación cordial con éste. Su apreciación de la situación mexicana es realista: Allá «sólo un déspota fuerte, que fuera al mismo tiempo diplomático, financiero y guerrero, podría haber aspirado al éxito». Al final de la guerra fue jefe del cuerpo de los húsares rojos, cuerpo tan admirado como temido. Se enamoró de una mujer casada, Leonor Rivas de Torres Adalid, de un característico pelo color rojo oscuro. Sus lazos con México perduraron por el hijo que procreó con en ella, y la amistad con el general Porfirio Díaz. En 1901 regresó al país para la inauguración de la capilla conmemorativa de Maximiliano en Querétaro.




11 DE JULIO DE 1867


Había una larga fila de damas vestidas de negro. Llorando y secando sus lágrimas con finos pañuelos bordados. Rendían luto a su emperador fusilado. Rogando con misas y rosarios que sus parientes no lo siguieran en la lista de fusilados. A partir de ese día, se permitía visitar a sus parientes en la prisión del estado, donde se encontraban prisioneros de los más decentes, y algunos con pena de muerte en cuestión de días.


Un oficial austriaco entró sin formarse. Caminaba con porte y gallardía. Pero eso no le quitaba el peso de la derrota sobre él. Todos lo trataban con respeto, fueran liberales o conservadores. Durante el sitio de la ciudad de México había hecho lo necesario para salvaguardar sus tropas y a los civiles, evitando mayor derramamiento de sangre al capitular, por recomendación del general Porfirio Díaz. Ambos se encontraron en secreto, por miedo de que el general Márquez deseara atentar contra Carl Khevenhüller, pues se disponía a alargar la lucha en su conveniencia.


Algunas de las mujeres, enteradas de que a menudo veía al general Porfirio Díaz, le preguntaban si no tenía conocimiento de lo que les deparaba a sus familiares. El joven militar las consoló diciéndoles que estaba enterado de que el presidente Juárez sólo deseaba imponer fuertes multas a esa gente. Con eso, las desconsoladas mujeres se calmaron hasta cierto punto.


Pero mientras Khevenhüller se adentraba en la prisión escoltado por un soldado republicano, pensaba que su mentira no podría sostenerse. Cuando se ocupó Puebla, fusilaron a treinta y cuatro oficiales mexicanos, pues los militares del país estaban excluidos de la capitulación ofrecida por Díaz, donde se les dejaba a los extranjeros ir en paz, rindiendo sus armas. Miles de soldados extranjeros se embarcaban rumbo a Europa desde Veracruz. La guerra había terminado para todos, ganadores o perdedores.


Llegaron hasta una celda apartada. De ésta salía un tremendo olor a descomposición. El soldado abrió la puerta.


A través de la luz se introdujo de golpe, proyectando un haz luminoso hacia el centro del cuarto sin ventanas.


En el piso, rodeado de paja sucia por sus propias necesidades del cuerpo, estaba sentado Adrián Blanquet. Con las piernas cruzadas y los ojos cerrados. Su pelo comenzaba a crecer como enredadera salvaje en un muro. La barba también. El austriaco dio un paso hacia atrás. El olor lo golpeó lo golpeó como un puñetazo certero.


—¡Prisionero capitán Blanquet! ¡Visita!


Adrián abrió un ojo. Dolió. El otro, dolió más. En su rostro había borrado todo antecedente de sonrisa. Quedaba poco de su cara picaresca de niño malcriado. Sus ojos estaban inyectados en sangre e hinchados. Algunas cicatrices comenzaban a cerrarse. Carl sintió dolor por su amigo.


—Yo saber que mudarte a un palacio, Blanquet. Se ve cómodo y limpio. ¿No es costoso sostener esta casa?


Blanquet no sonrió. No le quedaban sarcasmos. Menos humor.


—Carl. Gracias por venir.


Se incorporó. Llevaba cadenas en las piernas y las manos. Tintinearon como cascabeles. Con pasos cortos caminó hacia el pasillo, afuera de su celda. Habían colocado dos sillas. No esperó la orden del soldado, se sentó en una.


—Yo conocer tu situación y venir pronto, pero con el sitio, calles peligrosas. Tengo conseguir pasaportes para regresar mis tropas —le explicó el austriaco.


—¿Te vas?


—Sí. Díaz ofreció darme los papeles el día 14, después de llegada de Juárez. Mis húsares partirán en la corbeta Elizabeth que nos espera en Veracruz.


—Felicidades, tú podrás dejar todo este cochinero a tus espaldas. Me quedaré para cuidar México —sólo fue un pequeño sarcasmo. Tan pequeño como la celda.


—Dicen el traidor de Márquez hacer arrastrar a través de líneas enemigas dentro de cuero de vaca. Se supone ya se encuentra en Cuba. Están fusilando muchos hombres. Esto ser Hölle —murmuró para su amigo, esperando que el guardia no oyera.


—No amigo. El infierno fue la guerra. Ahora es el paraíso.


Los dos hombres se quedaron mirándose en silencio. Era su despedida. Nunca se volverían a ver.


—Tengo carta de El Huizache. Me la mandaron a mí, sabían que podría verte por relación con Díaz.


La sacó de su chaqueta y la entregó a Adrián. Éste sólo la tomó, sin verla. Luego Carl extrajo una peineta de mujer. Adrián se aferró a ella y se la llevo a la nariz. Aun poseía el inconfundible olor de Victoria.


—Ser de tu padre y Victoria, tu esposa.


—Lo sé. Están muertos —contestó secamente. Sin dolor—. El mismo Díaz me lo dijo. Su ejército lo apresó. Se suicidó en su celda.


—Victoria…


—Ella ya no sufrirá mi muerte. Estoy condenado.


—Debo irme. Auf Wiedersehen —se despidió—. Trataré hablar con Díaz y perdonarte la vida. No merecer morir tú.


—No es necesario. Yo maté a esos hombres. Enfrenté a un oficial republicano. Ni Díaz podrá hacer mucho teniendo al general Mariano Escobedo manejando todos los hilos aquí —le explicó en murmullo. Suspiró y continuó—. Pero si salgo de ésta, iré con quien te mandó esta carta, y juro a Dios que cada golpe que recibí, cada día encarcelado, cada sueño que me arrebataron, serán cobrados con creces. Mi vida sólo posee esa razón, Sólo sobreviviré para eso.


—Mejor si salir libre buscar a Leonor, mi amor, la dejo con un hijo. Luego ir a buscarme a Europa. Mi padre dinero tener, poder volver a comenzar —fue lo último que le dijo.


No hubo abrazo de despedida. Se levantó y se alejó su amigo Carl. No volteó, sabía que Adrián Blanquet estaba muerto.


En la mano del prisionero permanecía la carta con la fina letra, ligeramente perfumada, de don Ángel Diez Cevallos. Mandaba condolencias por el fallecimiento de lo único que había querido en su banal y superflua vida. Adrián había cambiado. No era ya el joven rebelde. El niño rico con lujos de papá. En sus horas de encierro había reflexionado la vida malgastada en fiestas. Su egoísmo inclusive lo había colocado en esa situación. La muerte estaba soplándole al oído. Tan sólo un milagro lo salvaría del paredón. Y esperaría que las aguas se calmaran para eso.


Antes de volver a su celda se llevó de nuevo la peineta para olfatearla y reconfortarse. Adrián Blanquet pensó que si le dieran a escoger su muerte, sería mirando los ojos de su esposa. Ese placer ya se lo habían arrebatado. Por eso ya había pensado en otra manera de morir.


  Capítulo IX




24. MONEDAS DE ORO Y PLATA, San Luis Potosí, 1865.


Oro y plata fundida.


Museo Numismático Nacional.


Casa de Moneda de México.







Durante el Segundo Imperio, el emperador Maximiliano mandó acuñar monedas con su efigie, el escudo imperial y la inscripción de peso. Las denominaciones acuñadas fueron de veinte pesos de oro, un peso y cincuenta centavos de plata y un centavo de cobre. Una vez restablecida la República, el 28 de noviembre de 1867, se decretó la reforma de la moneda, a fin de unificarla y ajustarla al sistema métrico decimal. En lo sucesivo el peso mexicano de plata debía contener 10 dineros y 20 granos o 902.777 milésimas de plata fina. A la moneda de plata se le conocía como peso duro y a la de oro como onza.


La moneda imperial adoptó un solo diseño para las piezas de oro y plata, cuyo anverso ostenta el perfil del emperador y la leyenda «Maximiliano Emperador», la denominación y el de año. El diseño de estas piezas, entre las más bellas de México, se debe a Sebastián Navalón, Cayetano Ocampo y Antonio Spíritu.





20 DE OCTUBRE DE 1868


Era mediodía. Tehuacán estaba lleno de visitantes de los pueblos circunvecinos, arrieros de las haciendas y compradores de varias ciudades. Era el único día en que ese lugar latía como un corazón, palpitando en ríos de personas. La máxima fiesta había comenzado. Todo estaba listo para efectuar la Matanza de chivos en la hacienda grande.


Varios sacerdotes de la comunidad, con imágenes de vírgenes implorando y cristos ensangrentados caminaban por la calle rumbo al gran salón de la Matanza. Los seguían fieles de todos los estratos: indios en sus pulcros trajes de manta blanco, ricos comerciantes con ropa de paisanos, arrieros en calzones de cuero, marchantes de vestidos bordados y viudas mochas estrenando sus telas europeas. Era una fiesta en que todos eran iguales. Todos terminarían comiéndose una parte de los chivos. La realización del famoso plato típico de la región, el mole de caderas, era la culminación del evento.


Caminaban con arreglos de palmas, velas e imágenes religiosas de sus casas, en espera de que las bendiciones se regaran sobre éstas, o que les salpicaran alguna de las bienaventuranzas que se imploraban. Cantaban en voz alta el «Alabado», para pedir a Dios que no ocurriera una desgracia a los matanceros, ni a la gente del pueblo antes de iniciar la Matanza. Si fuera el resto del año, mejor.


Al frente de la columna, algunos niños jalaban una cabra blanca adornada con margaritas. Cantaban y jugaban alrededor de ella, arriándola con palmas adornadas con listones. Toda la comunidad participaba en el rito. Los seguían las mujeres que habían preparado canastos en los que distribuirían la carne por pieza, luego de haber destazado a los animales. Al final de la columna de feligreses, los hombres se pasaban botellas de mezcal y jícaras de pulque. El sol no llegaba al cenit y la mayoría de ellos estaban totalmente borrachos.


Un grupo miraba desde la sombra de un ahuehuete, afuera de la casa de doña Catarina. El mozo cojo había sacado a la calle algunas sillas para que los invitados y las muchachas vieran la procesión. El gato tuerto había escogido la silla central. Dormitaba moviendo la cola al compás de la tambora. Ahora eran más de doce las mujeres que trabajaban ahí. Todas luciéndose desde los asientos, el umbral de la puerta o asomadas a las ventanas. Mostraban sus delicias a los visitantes, confiando en que regresaran por la noche por diversión.


Adrián Blanquet permanecía sentado en una de las sillas mirando al vacío, con su sombrero a la altura de las cejas. Bebiendo de poco en poco agua de melón. Su mirada volvía a tener esa oscuridad que la sombra del sombrero no había logrado. Para marcar su territorio, se volteaba a abrazar a una de las siamesas o robarle un beso. Un beso frío. Sin más intención que hacer acto de presencia.


Las hijas de doña Catarina estaban a su lado. Se reían coquetamente ante el paso de los rudos arrieros y chinacos. Lucían hermosas en un par de vestidos que Blanquet les había obsequiado. Se arreglaron el pelo en una complicada trenza, que adornaban con flores. No hay nada que llene más la felicidad de una mujer que la sensación de belleza al estrenar una tela. Las muchachas lo sabían. Eran atractivas, sólo unidas de por vida por un riñón, un hígado y parte del hueso. Su madre, la exuberante matrona Catarina vestía un escotado traje negro con lazos rojos. Mostraba demasiados hombros y más pecho de lo debido. Incluso, estrenaba un lunar pintado en su seno izquierdo. Se le acercó a Adrián, refrescándose con un abanico roto. Le hizo un cariño en supelo revuelto diciéndole de manera picaresca:


—Veo que hoy no nos hemos levantado altivos. El jovencito Blanquet ya desayunó gallo y se levantó con el pie izquierdo.


—La fiesta que tuve anoche me tiene agotado. Si no fuera por el placer que me dan tus hijas, me encerraría en el mesón. Ahí mi cara no molestaría a los presentes —refunfuñó Blanquet.


—Ya lo ves, ahora cuando estás cabreado te escuchas igual que tu padre.


Blanquet se paró de golpe, arrojando la jarra de agua de melón contra la pared. Las abejas de inmediato llegaron al festín de fruta y azúcar.


—¡Nunca más vuelva a decir eso! ¡No me parezco a él! —gritó molesto.


Las muchachas se asustaron y se escondieron en la casa. A doña Catarina no pareció importarle el desplante. A peores clientes estaba acostumbrada y esos casi siempre estaban borrachos. Adrián sólo estaba enojado, muy enojado.


—Esa fiesta debió ser muy jacarandosa y achispada, que por lo que veo algunas cosas encontraste en ella que no te gustaron.


Blanquet apretó los dientes. Sus dedos estaban nerviosos.


—No entiendes. Para ustedes todos los hombres somos «mesiés» con un morral de dinero. Una vaca a la que ordeñas.


—No subestimes el poder de una cortesana, hijo. A veces no sólo te ofrecemos un revolcón en la cama, sino confesión con avemarías y padre nuestros. Los pecados afloran más después de una cogida —le explicó doña Catarina, haciendo una señal a las mujeres que estaban sentadas a su lado para que los dejaran solos.


Se sentó junto a Adrián. Sus ojos eran un libro abierto. Esa mujer entendía más de lo que le habían dicho la noche anterior.


—Usted lo sabía…


—¿Qué? ¿Que tu padre era un mujeriego? Joven Blanquet, yo me revolcaba con tu padre mientras tu madre te paría. Te conoció a los dos días de nacido, porque yo le pedí que se quedara en la cama. Yo sabía mucho de tu padre, pero nunca lo llegué a conocer —dijo la mujer, tomando la mano de Adrián. Su voz se convirtió en un murmullo, para que ningún inoportuno oyera—. Si estás a mi lado, es porque reconozco en tus ojos algo que él no poseía. Por mucho, tú fuiste su mejor obra en la vida. Ve cómo tratas a mis hijas. Aún no sé si lo haces por compasión o porque ves en ellas algo. Pero les has dado regalos y las llevaste a cenar, sin que las trataras como cosa rara.


—No les he faltado al respeto —gruñó Adrián.


—Así es, pero siguen siendo tus amantes. Cortesanas simplemente. Así que si vuelves hacerme un desplante, aunque seas bueno con mis hijas, no te vuelvo a abrir la puerta de mi casa. —La voz de doña Catarina era maternal. Una madre dando consejos a su hijo.


—¿Lo sabías?


—Podía suponerlo, hijo. Voltea a tu alrededor, este pueblo es pequeño y las lenguas son ponzoñosas. Nadie podrá jurártelo, porque nadie vio nada. Además, ¿si te hubieran dicho que él y tu esposa tenían algo, lo hubieras creído?


La voz pausada de la mujer calmó a Adrián.


—¿Y…?


—Y nada, hijo. Tu padre se mató o lo mataron. A mí ese cabrón de Márquez me fusiló a mi hijo Lencho. Mi hermano fue colgado con los insurrectos de Oaxaca, y el padre de mis chamacas nunca regresó de la batalla de Puebla. Yo no ando cabreándome con cualquier mocho que me encuentro.


—Se odia cuando no se quiere sufrir y no se puede olvidar.


—Si para seguir viviendo necesitas odiar, adelante, pero este país ya está muy herido para seguir levantando costras y abriendo llagas.


Adrián se llevó las manos a la cara. Estaba desesperado. Por un momento mostró flaqueza.


—Nadie nos enseña a odiar, pero es fácil aprender a hacerlo. Después es difícil soltarlo. Se convierte en parte de ti.


—Mi decisión la tomé hace mucho tiempo, seguiré por ese camino, yo ya no tengo elección —se secó los ojos, incluso le regaló una sonrisa a la mujer.


—Sí la tienes. No sé cuál sea tu destino, pero se puede huir de él.


—No, ya tengo aliento de muerto… —expresó Adrián, sarcástico, y le dio un sonoro beso a doña Catarina, que con un gesto le avisó que tenían compañía.


Adrián se volteó. Se encontró a un palmo de nariz con el coronel Palacios. Lucía su uniforme de gala, forrado de medallas. La mano derecha enguantada no soltaba su hermoso sable.


—Muy buenos días, damas —les dijo a todas las mujeres descubriéndose la cabeza con una inclinación, un saludo muy militar para un caballero y muy cálido para un coronel. Las mujeres le lanzaron besos y piropos. Las siamesas se ruborizaron.


—Es un placer verlo por estos rumbos, coronel Palacios. A ver cuándo decide venir a visitarnos, que no somos ni ponzoñosas ni mordemos —le dijo doña Catarina con una gran sonrisa.


—Ya vendré otro día, doña Catarina, aunque sea para beberme un mezcalito y poder platicarle de cómo nos vamos a ir organizando cuando sea jefe de distrito —contestó Palacios. Giró sobre sí mismo, para quedar frente a Adrián—. Estoy invitado al inicio de la Matanza. Me pregunto si usted se complacería en acompañarme.


Blanquet volteó a ver a la matrona. Ésta le ofreció una sonrisa y una abanicada. Su miraba buscó a sus acompañantes. Las siamesas ya estaban platicando con un grupo de militares en la esquina. Se habían olvidado de él.


—Será un honor —le respondió colocándose su sombrero.


Con una inclinación los dos hombres se despidieron de las mujeres. Caminaron junto con la procesión hasta la hacienda mayor, en silencio, cada uno fumando su cigarrillo. La música de los tambores, trompetas y pianolas era ensordecedora. Los niños seguían danzando alrededor de la cabra con las flores. Se apartaron de ella cuando llegaron a la entrada de la hacienda mayor. Un hombre vestido con pantalón de manta y faja roja cargó sobre su espalda al chivo. Su balar se perdía con los gritos y cantos. A su lado, otro hombre vestido de la misma manera le sostenía el cuchillo. Era de mango grueso, pero con una hoja delgada y larga. Frente a ellos una mujer, que lucía una falda naranja y una blusa con flores bordadas, cargaba un incensario. Los tres comenzaron a bailar con el chivo levantándole las patas delanteras para que moviera las patas como si diera pequeños pasos, como si bailara un vals.


El coronel Palacios, observaba sin parpadear. El hombre que cargaba el chivo se detuvo ante él. Sabía que el pueblo se lo estaba ofreciendo, como bienvenida en su nuevo puesto en la jefatura política del distrito de Tehuacán. El coronel Palacios tomó las patas delanteras del animal. Torpemente zapateó dando vueltas por la explanada con el animal, como si este fuera su pareja de baile. Una pareja que tenía sus minutos de vida contados. La muchedumbre explotó en aplausos y hurras. El coronel terminó la danza y entrego el animal al verdugo. La danza con el chivo continuó luego de desamarrarlo. Cada uno de los participantes bailó con él. Palacios se volteó para decirle a Blanquet:


—Yo sé que usted mató al señor Bello y el teniente no desee apresarlo se explica por la común animadversión que le tenía la gente, pero eso no implica que no haya usted perpetrado un crimen.


Blanquet no dirigió su mirada a su interlocutor. Sus ojos seguían el baile bizarro.


—Lo que usted piense, me tiene sin cuidado. Cualquier opinión suya, como su ambición política en este pueblo, ya la discutimos con anterioridad. Quizás deba usar su tiempo en mejorarlo, en vez de buscar chivos expiatorios, que si quiere sacrificar uno, el que tiene enfrente es buen prospecto.


—Ya sabe que lo listillo me molesta. Usted tiene sus horas contadas, Blanquet. Yo mismo lo regresaré al agujero de donde vino —dictó Palacios con voz militar—. Me informaron que el padre Abelardo del Convento del Carmen tuvo un contratiempo en su misa de la mañana. ¿Qué sabe de eso?


—Ni idea tengo de lo que usted me habla. La última vez que pisé una iglesia fue el día de mi boda. No se deje llevar por la fachada, coronel, no todos los que vivimos en Puebla somos feligreses de rosario por las mañanas, té por las tardes y amante por las noches.


Palacios extrajo una moneda de oro enorme como un botón. Se la enseñó a Blanquet. Maximiliano de Habsburgo seguía ahí. Ni siquiera había pestañeado.


—Encontré esto circulando por el pueblo. Debo admitir que me extrañó, pues las de esta denominación no las conocía. Que yo sepa no se hicieron monedas de oro con la imagen del emperador de tantos pesos. Ésta tiene más oro que tres onzas.


—Vaya que tiene suerte. Yo tan sólo me he encontrado billetes de la República, de esos que ni para limpiarse en la letrina sirven. Buenas tardes, coronel —se despidió Blanquet sin siquiera mirarlo.


Se separó de éste para seguir la procesión al interior de la hacienda, en el granero. Era una enorme construcción de gruesas paredes, limpia. Sólo había algunas cadenas que descendían de las vigas del techo. Estaba iluminado con cientos de veladoras. La imagen de la Virgen del Carmen miraba a los presentes desde un altar adornado con flores.


No todos entraban. Ahí no se podía entrar sin autorización, pues en el interior de esa hacienda se preparaba todo para el sacrificio. Blanquet deslizó unas monedas a uno de los encargados. Adentro, los invitados observaban el rito. Los matanceros rezaban el último rosario. En un extremo del granero habían colocado un instrumento parecido a un piano pequeño. Tocaba de nuevo el «Alabado»: «Alabaré… alabaré a mi señor…», la repetían todos los hombres mientras se desvestían. Eran más de veinte matanceros. Todos quedaron en calzones. Sus cuerpos morenos brillaban por el sudor. El canto, el baile, los rezos y el pulque los tenían en trance, en comunicación con la tierra que alimentó el ganado, con los chivos que serían sacrificados y con su santa patrona, la imagen de la virgen que los observaba con sus ojos de madera.


Adrián vio frente a él a Hilario, el capataz de don David. Le sonrió, saludándolo con su sombrero negro finamente bordado en oro. Vestía un pantalón ceñido, con botonadura de oro también. Su camisa era blanca, y la adornaba un vistoso moño rojo.


Los verdugos esperaban la orden del patrón, el mismo Hilario. Mientras, en el corral, los chivos presentían su destino. Pero ni sus cuernos, ni su mirada desafiante impedirían que se cumpliera. Apenas Hilario se quitó el sombrero y la chaqueta para dar la orden, comenzó la Matanza.


El matancero mayor, el que bailó con el chivo, la garró de los cuernos. Su compañero le ayudó a sujetarlo. El matancero se persignó, agradeciendo a Dios, y le rebanó el cuello al animal con un corte perfecto. Una fuente de sangre surgió de la herida. Otros ayudantes alzaron al animal y le atravesaron un gancho de los que colgaban en una pata. El chivo colgado se convulsionaba en su último intento por vivir. Por su hocico salía un líquido amarillento y viscoso, rastros de bilis y su comida a base de biznagas. El cuerpo ensangrentado siguió moviéndose, tiñendo a los matanceros de carmesí.


La Matanza fue atroz. Era un rito que celebraba el final exitoso de un año de trabajo. Todos los matanceros degollaban a las cabras, una tras otra. El resto de los hombres ayudaban a desollarlas y destazarlas para separar el espinazo y las caderas. Algunos más preparaban los cazos donde se freirían y —saldría la grasa para hacer el sebo—. Otros alistaban el chito y las pieles con sal. Mientras tanto, las mujeres, en las chozas de zacate que previamente levantaron a un lado de la hacienda cocían frijoles y comenzaban a preparar tortillas, mientras sus inquietos niños jugaban despreocupados en los canales de agua que rodeaban la hacienda.


—A los matanceros, aparte de su salario, se les reparten las orejas, las vísceras, las patas y un riñón del animal —le explicó Hilario a Adrián, colocándose a su lado.


Sin importarles la carnicería que se desarrollaba a su alrededor, los dos hombres se miraron retadores.


—Dicen que es buen negocio matar. ¿A usted le va bien?


—No me quejo. Al final del día tengo conmigo más monedas de las que me daban por despacharme a los franchutes y a uno que otro mexicanito que se sentía de sangre azul… como usted.


—Sí, eso dicen. Yo mismo lo pensaré como opción ahora que me he quedado sin empleo, tierras y esposa. Quizás podría ofrecerme un buen precio, Pruébeme, no le fallaré —le respondió Blanquet con sarcasmo.


—Yo sé qué le sucedió a su mujer. Le costará.


—¿Por qué debo creerle a un cabrón chinaco que me dejó la espalda llena de surcos?


—Porque yo estuve ahí y porque sé que puede pagarlo.


—¿Y tu patrón?


—Si él me pagara lo mismo que me vas a dar, entonces preocúpate de él —el capataz se colocó su sombrero—. Véngase a la noche, cuando estén todos en la fiesta —le dijo como despedida.


Adrián siguió viendo la Matanza por un tiempo, luego se dio cuenta de que la repetición de un hecho, así fuera la muerte, era aburrido. Se largó del lugar. En la entrada principal comenzaba la venta de caderas y espinazo, con los que se prepara el platillo típico de Tehuacán, el exquisito y oloroso mole de caderas. En carretas ya disponían el resto de los miembros de los chivos sacrificados. Las pieles se enviarían a las fábricas de León y Guadalajara para elaborar zapatos, la grasa la venderían a las fábricas de jabón y la carne de chito sería vendida en Tlaxcala y Veracruz. En medio de toda esa maraña de gente, Adrián Blanquet se sentía sumergido por una ola de violencia, mayor que la sucedía en el interior de la hacienda.




25. LA MUERTE DE SAN SEBASTIAN, 1865.


Natividad Valle


Óleo sobre tela (187 × 56 cm).


Scott Cherries Arts Foundation.


Colección privada, Houston, Texas.







San Sebastián fue un mártir cristiano. Nació en Francia y fue soldado del ejército romano. Por profesar la fe cristiana fue condenado a morir asaetado. En la pintura, Valle muestra a San Sebastián totalmente desnudo, atado a un árbol seco, con varias flechas clavadas en el cuerpo extremadamente blanco, para hacer relucir el rojo de la sangre. El contraste puede deberse a que la obra fue encargada al artista para una parroquia que tenía escasa iluminación.


La pintura eclesiástica solía producir imágenes ambiguas. En las incontables escenas de penitencia, el castigo es un transporte místico que se ilustra con detalles crudísimos de cuerpos desmembrados, vísceras colgantes o huesos desencajados. Georges Bataille expone: «La experiencia interior del erotismo requiere de aquel que la hace una sensibilidad no menos grande a la angustia, que fundamenta lo prohibido, y el deseo que lleva a infringirla. Es la sensibilidad religiosa, que liga siempre estrechamente el deseo y el terror, el placer intenso y la angustia». Para algunos críticos, los desnudos masculinos de Natividad Valle influenciaron al pintor Juan Soriano, quien ha sido uno de los pintores más conspicuos de desnudos masculinos pintados por hombres.





20 DE OCTUBRE DE 1868


La fiesta llegó a su cumbre cuando el sol se metió. Grandes hogueras se prendieron alrededor de la hacienda mayor. Algunos cohetes reventaban en el cielo como vejigas rellenas de chispas. La gente no había parado de bailar entre risas alcohólicas y palabras bufonas. Los más exhaustos reponían fuerzas en los puestos de fritangas. También las familias pudientes observaban a lo lejos, acomodados en carpas y con manteles en el césped. Algunos trabajadores ebrios dormitaban recargados en las paredes adornadas con los restos de sus vómitos. Era una fiesta pagana disfrazada de religiosa, que en el fondo era una orgía. El tipo de festividad que todos adoran. Desde los peones hasta los curas. La Matanza había comenzado y no terminaría en las siguientes dos semanas, en la fiesta de todos los muertos.


Le sirvieron un plato humeante a Adrián, Algunas mujeres del prostíbulo habían cocinado el famoso mole de caderas. El mozo colocó una mesa para el banquete. Adrián tomó una cuchara y lo revolvió. Hacía años que no lo probaba. Comenzó a salivar El plato era un guisado en caldillo. Del cocido marrón sobresalía la carne de chivo aferrada al hueso de la médula. Varios ejotes del tamaño de una mazorca emergían también. Sólo se daban en esa región. La preparación del platillo no era muy distinta del mole de olla, sólo que éste llevaba más chile y especias. Un limón agrio salpicó el plato. Adrián lo sorbió, cucharada por cucharada.


La mayoría de las mujeres estaban con posibles clientes. Las siamesas reían a carcajadas con unos arrieros jóvenes. A Adrián no le importó que se hubieran olvidado de él. Ése era su trabajo. El de él era ser un cabrón.


Cuando terminó su plato, Adrián se marchó sin despedirse. Nadie le puso atención. Nadie notó que no había tomado ni una gota de licor. Blanquet siguió su paso hasta el granero donde se habían realizado los sacrificios. Éstos se habían suspendido al llegar la noche. El lugar estaba abandonado. Los trabajadores se habían unido a la verbena. Adrián cruzó el portón. Adentro se concentraba el olor de la sangre y las vísceras extraídas a los chivos. Tan sólo el altar de la virgen seguía iluminado por las veladoras a punto de consumirse. A su lado, Hilario, sentado en un barril, fumaba.


—Ya pensaba que no llegaba, que le había entrado el miedo y prefería refugiarse en las faldas de las putas —le dijo Hilario, que al sonreír levantaba su bigote como gusano azotador.


—¿Por qué debía tener miedo? —preguntó Adrián sin acercarse más.


—No lo sé. A veces la verdad asusta más que las ánimas. A esas las espantas con rezos, a la otra no —contestó bajándose de su asiento. Al tocar el piso, sus espuelas tintinearon como cascabeles.


—¿Y tú? ¿a qué le tienes miedo? —le cuestionó Blanquet acercándose dos pasos. No más. Un gato salvaje hubiera sido menos precavido.


—A nada… Si doña Muerte me lleva hoy, le diré que no le temo. Por eso sigo vivo. No como tú, que esa señora ya te anda hablando al oído —fanfarroneó Hilario. Enseñó su machete del tamaño de una viga.


Atrás de Blanquet, por la puerta, entraron cinco hombres. El último se encargó de cerrarla por dentro. Eran trabajadores de las haciendas. Todos lucían sus galas de chinacos para la fiesta. Uno de ellos jugaba con un lazo. Hilario no estaba sólo, otros tres estaban regados adentro. Adrián los fue distinguiendo entre la oscuridad.


—Yo vine porque dijiste que sabías lo que ocurrió en El Huizache. ¿Tan rápido se te olvidó la propuesta que me hiciste? —lo retó Blanquet.


—Sí. Yo sé qué sucedió. Te lo doy gratis, sin que me pagues ni un centavo. —Hilario se acercó a Adrián, no mucho tampoco, tan sólo para poderlo ver bien—. No pasó nada. Sólo me cogí a tu mujer. Esa cabrona poblanita estaba rica.


A Blanquet no le cayó de sorpresa la traición. Si no hubiera sido así, lo hubiera defraudado Hilario. Las dos armas estaban cargadas. Su cuchillo en su lugar. Era hora de comenzar el juego.


—Lo dudo, tú ni a pito llegas. A lo mejor uno de tus amigos debe soplártelo para ver si aparece —al decirlo, con la comisura de los labios curvándose, ofreció su distintiva sonrisa. Hilario no pudo resistirlo. Con un gruñido se le lanzó. El resto de los hombres lo siguió.


Blanquet sacó un revólver. El primer disparo fue en vano. No dio en Hilario, que se le acercaba como un toro. El segundo sí logró su objetivo. Uno de sus acompañantes cayó de bruces con el estómago perforado. Un machete hizo un medio círculo a la altura de su cabeza. Blanquet se lanzó al suelo para esquivarlo. El filo rozó su nuca. Sintió frío en el pelo. Lo sintió mojado. Le habían arrancado un pedazo de cabellera, que colgaba sangrante como un fleco en su frente. Su cuchillo detuvo el segundo golpe de Hilario. Pero uno de los chinacos lo golpeó con un palo en la rodilla. Su pierna izquierda se dobló, cayendo entre los charcos de sangre de chivo. Ya derribado, las patadas comenzaron. Las puntas de metal de las botas se enterraron en varias partes de su cuerpo. Cegado de un ojo por la sangre que escurría, disparó a lo que veía: un pie. La bala dejó un hueco en la bota. Dos dedos cayeron cerca de él. Su dueño cayó un segundo después, con un alarido.


—Chíngeselo… —ordenó Hilario.


Adrián agarró el palo que lo golpeaba. Con éste en mano, se incorporó. La hoja de su puñal encontró camino entre dos costillas, colapsando el pulmón. De pie, rápidamente, se alejó del grupo. Se limpió la sangre de la cara con la manga. Había perdido una de sus pistolas al caer. Trató de sacar la segunda de su faja. Un puño en el estómago lo hizo girar. Se defendió lanzando dos golpes. Conectó el tercero en la quijada. El hombre cayó encima de sus compañeros, dándole tiempo a Adrián. La pistola apareció. Los disparos fueron continuos. El último tiro cruzó el muslo de Hilario. Adrián tiró la pistola vacía. Le quedaba el cuchillo y había aún tres hombres frente a él.


Blanquet se apoyó en su rodilla, jadeante. Los otros también se veían cansados. Sólo un segundo de espera y continuó la pelea. Los golpes llegaron a alcanzarlo varias veces. El cuchillo apenas si hacía heridas, Cansado, se lo lanzó a su atacante en medio de los ojos y ahí se clavó. La sorpresa le ayudó. Gritando con odio se lanzó contra los dos restantes. A uno le rompió la nariz, Al otro, lo agarró del brazo y se lo rompió con ayuda de su pierna. Era el de la reata. Nunca llegó a usarla.


Las veladoras del altar de la virgen sólo alumbraban a un hombre de pie. Adrián caminó cojeando hasta la pistola que se le había caído. Los heridos se quejaban en el suelo. Apuntándoles, remató a cada uno con una bala. Hilario lo miraba con odio. Debajo de su bigote escurría baba. Adrián le apuntó con la pistola.


—Me la cogí, Aun muerto no evitarás eso —murmuró Hilario.


Adrián disparó, No hubo explosión. Tampos tenía municiones. Soltó su segundo revólver. Tomó el machete de Hilario que estaba tirado en el piso. No le dijo nada. Con ese machete Adrián comenzó a descargar su odio hasta convertirlo en pedazos cual chivo en matadero. Hilario nunca gritó.


  Capítulo X




26. HACIENDA DEL VALLE DE COAPA, 1871.


Edgar Alberto Ruíz Velasco


Óleo sobre tela (143 × 198 cm)


Scott Cherries Arts Foundation.


Colección privada, Houston, Texas.





Una vez más Ruíz Velasco nos ofrece otra magnífica vista del valle de Tehuacán, en Puebla. Mas ahora visto a mayor distancia, desde los cerros del norte. En este paisaje aparece un elemento simbólico y legendario, que ha venido a ser el emblema de la localidad, los manantiales. En primer plano brota agua de una formación geológica. Más allá se encuentra una hacienda, con sus graneros y cuadras. Al fondo, la ciudad de Tehuacán, con su límpido cielo, en el que se arremolina un cúmulo de nubes. A la izquierda del primer plano, un grupo de plantas de la región, pintadas con objetividad de botánico y maestría de artista, multiplica los intereses que abarca la obra. Es un paisaje grandioso, monumental, bien concebido y meditado. Una auténtica visión poética.




20 DE OCTUBRE DE 1868


En la hacienda El Borrego era día de asueto. La mayoría de los trabajadores, sirvientes y vaqueros andaban en el pueblo celebrando la fiesta, la cual terminaba con excesos de alcohol, baile y peleas. Una diversión una vez al año para luego regresar a sus pesadas tareas. Una distracción para esclavos. Por eso, no era raro que don David Díaz Cevallos estuviera sólo en su casa. Era un sacrificio que pagaba anualmente. Ni en Navidad permitía que se fueron todos los empleados.


Permanecía metido en la cama leyendo una novela francesa, cuya historia lacrimógena le parecía excesiva. Comprendía que los franceses necesitaran ese tipo de entretenimiento trivial, por su nobleza de pacotilla, su Napoleón III y su esposa importada de España. Para Díaz Cevallos, la emperatriz Eugenia de Montijo era la peor imagen que su madre patria había puesto en un país extranjero. Pero lo tomaba con filosofía, pensaba que si dejaban a esa mujerzuela diez años más en Francia, España podría derrotarla una tarde de domingo que estuvieran ocupados en ridículos bailes de corte, o bien, cuando los llevara a la bancarrota. Lo primero que pasara.


La cama era enorme. Del tamaño de una plaza. Cada pata de la cama era del grueso de una palmera para soportar el enorme peso del hacendado. Ya estaba metido en su bata de dormir y sus caireles rubios escondidos en una gorra de encajes. Una pila de cojines se levantaba igual que una sierra montañosa para recargar su espalda. Sus gruesos dedos tomaban el libro como una miniatura.


Al principio no supo qué le preocupó más, el ruido que acababa de oír en la casa o que su perro faldero no ladrara. Volteó a ambos lados de la cama donde generalmente su perro dormía. No estaba. Pensó que alguno de los sirvientes había regresado de la fiesta para robar algo de la alacena. Cosa que sólo no permitiría. Ya se encargaría Hilario de darle al ladrón su Justo castigo al siguiente día. El dinero sólo se hacía con mano dura y sangre. Al final, las dos cosas eran lo mismo.


Dejó La dame aux camélias a un lado de la cama, esperando pronto volver a la historia de sinsabores de Marguerite Gautier. Sacó su cuerpo de entre las sábanas de fino encaje, mostrando su enorme estómago dividido en capas de grasa. Bajó uno de sus pies buscando sus zapatos de tela. Se colocó uno, luego el otro, tomándose su tiempo, pues no estaba de humor. Estaba impaciente por saber que el único eslabón suelto en la relación con su ex socio Blanquet estaría siendo cubierto de tierra en alguna parte perdida del monte. No es que hubiera sentido placer por haber mandado matar a Adrián, pero ese muchacho había venido a alterar su vida.


Tomó su lámpara de aceite y salió con una pequeña pistola de dos tiros que guardaba al lado de la cama. Hombres como él siempre esperan traiciones. Dormir con un ojo abierto y un arma cerca, era lo que lo mantenía vivo. Abrió la puerta de su recámara. El salón estaba oscuro, pero había luz al fondo, en el comedor.


Aun para su tamaño, Díaz Cevallos era silencioso y cauteloso. Caminó lentamente por el pasillo, tratando de sorprender al trasnochado borracho o ladrón. De golpe, abrió la puerta del comedor de par en par. Sus lonjas se movieron como un cuero relleno de agua en carreta. Confiado de descubrir a un empleado apuntó la pistola al frente. Su sorpresa fue mayúscula: no había nadie en el comedor. La mesa estaba servida, con un juego de platos colocados, algunos cubiertos y dos copas. No había alimentos.


—¿Quién anda por aquí? ¡Qué se descubra que lo he agarrado birlándose mis provisiones!


Nadie contestó. Ni siquiera el fiero ladrido de su diminuto perro. El hombre sintió por primera vez miedo. Podía gritar, pero ninguno de los peones de las barracas lo oiría, si es que quedaba uno que no hubiese ido al baile. Empezó a temer que fuera un asaltante que aprovechaba la fiesta del pueblo.


El golpe vino de atrás, directo a la cabeza, con una de las charolas de plata. Sonó como un campanazo. No lo derribo, pero le arrancó un grito de dolor y furia. Giró sobre sí mismo. Logró ver que un segundo golpe venía hacia él. Con su incomprensible agilidad, esquivó el porrazo que tal vez lo hubiera noqueado. Su pistola rozó el torso del atacante. Disparó sin pensarlo, antes de perder su arma por la trifulca. La bala atravesó debajo de las costillas y salió por el otro lado, justo en la vitrina de enfrente. El cristal cayó como cascada en mil pedazos. Adrián Blanquet con un alarido rebotó en la pared. Su camisa blanca comenzó a teñirse de rojo.


Díaz Cevallos vio de frente a su atacante. Se había equivocado. No estaba siendo comida de coyotes. Estaba frente a Blanquet, quien traía un pedazo de la cabellera levantada. La mano la tenía envuelta en tela, también ensangrentada. Raspones y cortaduras habían deformado su cara. Sólo sus ojos permanecían intactos, azules y fríos, como su mirada de odio.


Blanquet se llevó las manos al torso por el dolor del disparo, soltando la charola de plata. Ese momento lo aprovechó el enorme gordo para clavarle un puñetazo en la cara. Como si lo hubieran lanzado de un cañón, Adrián cruzó la puerta abierta hasta caer a mitad de la sala, rompiendo cristalería y figuras de cerámica.


—¡La puta madre que te parió, Blanquet! ¡Has destruido el juego que me regaló la reina Isabel! —gruñó muy molesto el hombre, sin pensar que había salido bien librado del ataque sorpresa. Con dos zancadas se puso frente a él, que rápidamente se levantaba tratando de evitar patadas y golpes—. ¡No puedo creer que no estés muerto, gilipollas comemierda!


Blanquet logró tomar una de las sillas del comedor y la blandió contra el antiguo socio de su padre, que se volteó poniendo la espalda para recibir el golpe. El impacto tiró al gordo. Aunque Blanquet tan sólo se quedó con la pata rota de la silla, de inmediato la usó como estaca. Se la clavó en la espalda. El grito fue tremendo. Díaz Cevallos alcanzó con dificultad el pedazo de madera y se lo sacó, incorporándose. Blanquet había aprovechado ese interludio para hacer un torniquete en el torso con su chaqueta.


—¡Te voy a matar, chaval! ¡¿Crees que puedes llegar y hacer todos estos desmanes, cabrón?! —Gruñía con la adrenalina inundando su cuerpo.


Comenzó a lanzar muebles y objetos a Blanquet que los esquivaba sin decir nada. Sólo sus ojos inyectados de sangre anticipaban los proyectiles que se estrellaban en la pared.


Díaz Cevallos se detuvo. Comprendió que estaba destruyendo sus posesiones. Con otras dos zancadas regresó al comedor con la clara intención de disparar su último tiro en medio de la cara del hijo de Blanquet. Cuando se alzó con la pistola en mano. Blanquet disparó su revólver. Una bala le cruzó la palma de la mano, llevándose la pistola que, inservible, salió volando. La otra bala fue directamente a una pierna, haciéndolo doblarse. Pero lo que lo hizo caer fue un último disparo en el tobillo, que le fracturó el hueso y le hizo perder el equilibrio. El golpe en el piso fue tan duro, que un ligero temblor se sintió en la casa.




27. AMOR SECRETO, ¿1865?


Natividad Valle


Mármol (56 × 37 × 18 cm)


Colección Museo Soumaya, México, D.F.







Esta pieza es una de las pocas esculturas del artista. Aunque no existen datos de la fecha de elaboración, se especula que la realizó en sus años de estudio en Madrid. Una dama con el pelo suelto, vestida con sencillez, se encuentra recargada en un tronco que sirve de base a la escultura. Tiene una paloma muerta en sus manos, como si tratara de revivirla. La silueta de la mujer es estilizada y con proporciones élficas, como las figuras de El Greco.


A menudo, el deseo se proyecta en objetos metafóricos. La paloma muerta, por ejemplo, encarna la virginidad perdida en las obras de Juan Cordero y de Natividad Valle, amigos y compañeros. Tales sustituciones empalagosas son anécdotas comunes en el romanticismo. Las poses de los personajes delatan abandono, las atmósferas son de preferencia densas y se recurre invariablemente a los atributos de la puereza. El maestro Pelegrín Clavé, director de pintura la Academia de San Carlos, ya lo prevenía en sus consejos para los «retratos de señoras y señoritas»: «El pintor galante que siempre es lisonjero con las damas no puede ser verídico». Para nuestra sociedad actual, esta mezcla inofensiva de recato y culpa puede parecer excesiva, pero son un tema común en todas las expresiones artísticas de esos años.





20 DE OCTUBRE DE 1868


Lo primero que vio al recuperar la conciencia fue el dolor. Venía en colores morados y verdes, con luces deslumbrantes. Nunca pensó que el dolor tuviera forma, menos color. Cuando su cabeza dejó de jugar con el delirio y la realidad, distinguió. El olfato fue el último sentido que recuperó: estaban sirviendo comida.


David Díaz Cevallos estaba anclado a su enorme silla del comedor. Algunas cadenas le cruzaban el cuerpo. Podía moverse si lo deseaba, hasta podía volcar la silla, pero el dolor de las heridas le nublaba sus pensamientos. Cuando levantó la mano, se encontró que le habían colocado un trapo mal envuelto en la herida. Lo mismo pasaba con las dos heridas de las piernas. De una de ellas corría un hilillo de sangre hasta el piso. La de la espalda no estaba vendada pero él se había detenido. Ya sentía seco su camisón.


Un plato sopero humeaba frente a él. Su copa estaba llena. Aún burbujeaba la champagne. Adrián Blanquet tenía la botella en la mano y la inclinó directo a la boca. Dio dos grandes tragos. Se limpió con su manga. Estaba sentado al lado Cevallos. Su rostro era blanco como una sábana.


—No tiene idea de lo que me hizo pasar para lograr sentarlo en esa silla. La herida del torso volvió a sangrarme con el esfuerzo. Tuve que cauterizarla con la flama de la lámpara y pólvora —le explicó con voz ronca Blanquet.


—Por mí, que se te salgan las tripas por ahí, chaval.


—No, don David. Ya no soy el chamaco que usted cree. Eso se le olvidó cuando decidió hacer todo su mierdero. Recuérdelo para la siguiente vida: si quiere arrebatar el dinero de un amigo, fíjese que el descendiente esté muerto, no sea que regrese a comerse sus ojos.


Los dos hombres se miraron en silencio. A lo lejos se oían fuegos artificiales de la fiesta del pueblo. Blanquet le dio otro trago a la botella. Tomó con la mano libre su arma y le apuntó al gordo.


—Coma su caldo, le va hacer bien. Con esas heridas perdió mucha sangre, y un buen consomé le dará fuerza. La noche es joven. Esta velada apenas comienza.


David Díaz Cevallos gruño adolorido. Las manos estaban libres. Podía intentar liberarse, pero realmente no quería más heridas. Tomó la cuchara y revolvió el caldo. Parecía olla podrida o mole de olla, un caldo de carne con verduras y especias. El olor se introdujo por sus fosas nasales. Su estómago chilló de hambre.


—Algunas veces veía cocinar a Goliat. Aprendía yo de verlo. Comprendo por qué lo reclutó para su servicio, es bueno el condenado enano gabacho. Es un completo cabrón, pero bueno para el arte de la tortilla —murmuró Blanquet.


—¿Tortilla? ¡Joder! Si te oyera ese franchute come-pito te mataría.


—¿Cómo sabe usted si no lo maté antes? —respondió con la sombra de una sonrisa picaresca.


El gordo comenzó a comer la sopa. Tan sólo un caldo de cerdo, quizás demasiado condimentado para su gusto. Muy lejos del sutil balance del cocinero enano.


—No está de rechupete, pero es comible —señaló el hacendado.


Blanquet se acomodó en la silla, dejando la botella y la pistola a un lado.


—¿Por qué no tenemos una conversación como dos caballeros mientras usted disfruta de su cena? ¿Sería mucho pedirle, don David?


Una sonrisa le cruzó la cara a Díaz Cevallos.


—¡La madre! ¿Por qué no comenzamos con esto desde el principio, cabrón gilipollas? ¡Ve todo lo que hemos hecho, pudiéndonos ahorrar esta guarrada desde el principio!


Al oír eso, Blanquet alzó los hombros como un niño que pide perdón después de una travesura.


—Si tú querías respuestas, te hubieras evitado toda la Jodida sangre que has derramado. Desde el principio parecía una locura: tú quieres vengarte de la muerte de tu padre, cuando lo que en el fondo deseas es vengarte de él.


—¿Usted lo cree, don David? Creo que usted tiene una mala apreciación de los hechos. Mi padre, por azares del destino, se queda sin fortuna, en la cárcel por traidor y con una nuera sin familia de la que abusó. Aun así, pide ayuda a su amigo para lograr salvar su pellejo y esconder su culpa. Al final, termina con una bala en la cabeza, la nuera muerta y el amigo, que también es socio, hinchado de oro. ¿Contra quién la cargo? ¿Contra el que se cogió a mi esposa o contra el que le sacó provecho?


Don David escupió la carne que estaba comiendo.


—¿Eso crees que pasó, crío? ¡Pero vaya que si eres un comemierda estúpido y ciego!


Blanquet levantó la pistola y bebió de su botella.


—Ilumíneme con su inteligencia y verdad. Soy su mejor apóstol.


—Mira que si lo lento y ciego se te da: tu puta mujerzuela contrajo nupcias contigo por el dinero de tu padre. ¿Por qué una bella damita huérfana se interesaría en un malcriado cangrejo como tú? ¡Despierta, chaval, no todos viven de champagne y vals! ¡Esa cabrona te vio la cara de pendejo! —le dijo señalándolo con la cuchara.


—Adelante, siga con sus mentiras… —gruñó a disgusto Adrián.


Adrián.


—¡Por la virgen! ¡Ella vino a mí después de casarse contigo! Sabía que te enrolarías en el ejército. Me ofreció parte del dinero de tu padre si la ayudaba con todos los papeles. Chaval, tu amada Victoria era una víbora ponzoñosa. Te escogió, te cebó como chivo y te mandó al matadero de la guerra. No esperaba que un inútil vividor como tú pudiera sobrevivir en esa carnicería. ¡Vaya que si le aguaste la vida al enterarse de que te atraparon!


Blanquet escuchaba en silencio. Lo miraba con la frialdad de sus ojos azules.


—Pero tu padre no podía mantener las manos frías, ni el culo seco. Tuvo que montársela para empeorar las cosas. Cuando lo atraparon los republicanos y lo encarcelaron, ella me contó todo. Lo delataría para que lo enjuiciaran y lo excomulgaran. ¿Por qué crees que le di la pistola a tu padre? ¡Le hice un jodido favor!


—¿Un favor? ¿Darle un arma para que se quitara la vida?


—¡Joder, mierda! ¡Su nombre quedó limpio! Nadie se enteró de su desliz con tu Victoria. No le quedaba ya nada en la vida: tú en la prisión, sin un centavo y su nombre lapidado. ¿Cuánto hubiera vivido en una cárcel? ¿Con todos esos rojos y chinacos que deseaban cargárselo, como ese de cabrón de Ramiro? Fui un buen amigo de tu padre hasta el final.


La cuchara cayó en el plato, derramando la sopa. La respiración de Díaz Cevallos era la de un toro en matadero.


Un toro a punto de embestir a su verdugo. Por el otro lado Adrián Blanquet permanecía callado, sin pestañear.


—¿Dónde está el dinero? ¿La fortuna de mi padre? ¿Se la quedó Victoria?


—¡Tan sólo lo que obtuvimos de la venta de El Huizache! Todas las propiedades las vendió para apoyar al emperador en Querétaro. Cuando se enteró de que el general Márquez llegó a la capital por dinero y refuerzos, cedió todo. ¡Toda nuestra plata tirada en cañones, rifles y ropa de soldados! ¡Una fortuna perdida! El come pitos de curas de tu padre mandó hacer monedas de oro. ¡En honor del inepto austriaco ése!


David Díaz Cevallos bajó las manos, desinflándose como globo. Había hecho su confesión. Parte de la culpa desapareció. La paz no iba a llegarle, pues había más secretos en su vida que había dejado en España. Y esos secretos ahí se quedaban.


—Tu libertina mujer, Victoria, organizó todo. Se largó a la capital con el dinero. Si quieres cargártela, no me vengas con tus jodidos chillidos de venganza, que ella debe estar levantando el culo para que se lo perforen los coronelitos republicanos ahora.


La plática terminó. Díaz Cevallos tomó la copa y la bebió del golpe. Luego comió más de la sopa. Masticaba sin quitarle la vista a Blanquet que no se movía. Había adoptado la rigidez de la piedra. El hacendado comenzó a sonreír, disfrutaba la expresión de su contrincante, de gato que se comió un ratón envenenado.


—Lo ves, chaval, la debilidad de tu padre hizo que se llevara todo a la letrina. Las mujeres son traicioneras. Son como los caballos. Algunas las llegas a montar, pero cuando las sueltas en el campo se vuelven salvajes. Si las tratas de ensillar, te dan un patadón en el culo. Por eso hace mucho decidí que mis debilidades no tendrían cara, ni culo, ni hombre, ni mujer. Algunos no necesitamos de una cogida para disfrutar la vida —volteó a ver su plato en medio de su discurso—. Te cocinaste a mi perro, ¿verdad? ¿Pensaste que me iba a doler esa mierdez? Somos lo que comemos… perro, vaca, puerco. ¿A quién le importa? ¡Ni siquiera esa torcida parte de tu plan funcionó, cabrón!


Blanquet tomó sus armas y se las colocó en su faja. Se levantó. Tomó la lámpara de queroseno que los alumbraba y la aventó a las cortinas. El fuego comenzó alimentarse de la tela. Colocó una de sus pistolas frente al hacendado.


—Le devuelvo lo que hizo a mi padre. En su mente caritativa y egoísta, le dio la oportunidad de limpiar sus pecados con una bala. Más noble hubiera sido pasarlo por el paredón, y no que muriera como un cobarde. Como usted sí lo es, le otorgó esa decisión. Tal vez logre escaparse de las ataduras, pero debo confesarle la verdad, me importa un bledo si muere achicharrado, con una bala o logra escaparse. Piense que al aceptar el trato con Victoria, vendió su alma al diablo —dijo, arrimando la pistola a Díaz Cevallos.


Cojeando, Blanquet se acercó a la vitrina. Abrió un cajón y extrajo al perrito que se retorcía chillando. Con él en brazos, se despidió del hombre que había jurado matar:


—Me lo llevo. No soy tan inhumano como para dejarlo morir con usted.


En su última cena, el obeso hacendado tenía la boca abierta, mientras en la olla flotaban los pedazos de Hilario.


Blanquet salió de la casa a paso lento, como un caracol surcando un patio. Soltó al perro, que comenzó a ladrar avisando del fuego a los trabajadores. Adrián se olvidó de Él. Ya encontraría un nuevo dueño, al igual que esa hacienda y los peones. Tampoco le importó no escuchar el disparo.




28. DÍA DE LOS MUERTOS, 1864.


Edgar Alberto Ruiz Velasco


Óleo sobre tela (40 × 50.5 cm)


Scott Cherries Arts Foundation


Colección privada, Houston, Texas.







La pintura Día de los Muertos, para José Vasconcelos, es la mejor representación artística de esta celebración mexicana, en que se honra a los fieles difuntos. En esta obra el artista colocó en primer plano a dos mujeres instalando una ofrenda en un sepulcro. Las veladoras son la única fuente de luz, e iluminan las imágenes en tonos mayoritariamente naranjas. Esta técnica de claroscuro se debe a la influencia del pintor italiano Giovanni Baglione (1566-1643). Al fondo, se distinguen los miembros de una familia de dolientes. La comida expuesta en vasijas de barro es el centro de la composición.


El origen de la celebración del Día de Muertos se remonta a los pueblos que vivían en Mesoamérica. Rituales similares se celebraban desde hace tres mil años. Los conquistadores españoles en el siglo XV, aterrados por las prácticas paganas de los indígenas, transformaron el ritual a la festividad católica. Durante ese día, las familias limpian y decoran las tumbas de sus muertos con coloridas coronas de flores, principalmente de cempasúchil, las cuales se cree atraen y guían las almas de los muertos. Se elaboran detallados altares, donde se ponen las ofrendas, que pueden ser platillos de comida, el pan de muertos, vasos de agua, mezcal, tequila, pulque o atole, e incluso juguetes para las almas de los niños. Todo esto rodeado de veladoras.





21 DE OCTUBRE DE 1868


Goliat soñaba que estaba ofreciendo un gran banquete a sus comensales. A la cabeza del gran comedor, la reina Victoria, con su eterno disfraz de viuda dolida, tomaba grandes bocados. Su sobrina Carlota de Bélgica, por alguna razón que intrigaba a Goliat, estaba vestida como niña. En sus brazos sostenía un hermoso muñeco de porcelana que aferraba a su pecho. El muñeco tenía largas barbas y vestía de marinero. Goliat supo que era Maximiliano.


Muy amablemente, mientras Carlota comía una rebanada de un enorme pastel de bodas, Goliat le pidió su muñeco. En lugar de contestarle, ella empezó a patalear y llorar como un crío. La reina Victoria se volteó para darle un ligero golpe en la mano. Goliat se subió a la mesa para ver el resto del banquete. Caminaba sobre los pasteles y tartas con los pies descalzos. Los comensales comenzaron a reírse de él, señalándolo. Volteó a verlos. Distinguió al hermoso joven Blasio, ayudante del emperador Maximiliano, que siempre deseó poseer. Cuchicheaba con Barnum, que a veces era su padre, y otras el propio Barnum. Sintió que el coraje inundaba sus venas. No había razón para que lo trataran así. Deseó que estuvieran muertos todos. Pero las risas continuaron hasta convertirse en un balido. Todos los nobles presentes se habían convertido en cabras vestidas con finas ropas, que lloraban y caminaban entre la comida. Un nuevo invitado apareció. No lo conocía en persona, pero lo había visto en grabados y tarjetas de visita: el presidente Juárez. El hombre vestido con traje negro, no mucho más alto que Goliat, daba la orden frunciendo el ceño: «¡Lleven los chivos al matadero!» Goliat se puso feliz. Sentía odio por esa clase que se burlaba de él, que pretendía usarlo como juguete, que vivía entre banalidades y absurdos chismes. Goliat sintió una bola de hielo en su cachete. Su despertar fue violento. Un enorme cañón de pistola lo miraba con su único ojo. Damián lloraba asustado en su camisón de algodón en una esquina de la cama. Otro revólver lo apuntaba.


—Alexander… ¿Quién era ése? Lo nombrabas en tu sueño —dijo la sombra que lo apuntaba, con una voz que recordaba a la de Blanquet, pero tan cavernosa que parecía que había bajado a los infiernos y regresaba por Goliat.


—Un hombre muerto como tú, Blanquet —respondió molesto Goliat tratando de calmar al muchacho que daba gemidos como rata aplastada.


Blanquet encendió la lámpara con una cerilla, iluminando el rostro de los presentes.


—Todavía no lo estoy. Recuérdalo, sólo soy el aliento de un muerto —murmuró con su voz rasposa. En la cara se veía sangre seca. La herida había dejado de sangrar, pero la visión era estremecedora—. Hoy he tenido una charla interesante con tu patrón y me preguntaba qué tanto sabía mi amigo Goliat de todo esto. Me respondí que tal vez tú callaste algunas cosas. Pero no me importa, pues mi pequeño amigo está a un paso de estar en una tumba.


—¿Me vas a matar? ¡Bien! Me harías un gran favor. En mi petit cuerpo no hay tanto valor para meterme yo mismo el tiro. Desde hace años suplico por una mano sanadora como la tuya…—recitó externando el odio que sentía por su padre Alexander, por Barnum, que lo despidió cuando se trató se sobrepasar, con su estrella, al enano general Thumb, y por sí mismo, por ser sólo un chiste de Dios, un enano con gustos depravados.


—No dije que te mataría. Tan sólo dije que estabas a un paso de una tumba… Vístanse —gruñó Blanquet. La sonrisa nunca apareció en su rostro de piedra. Ya había dado muchas desde que había regresado a su pueblo.


El panteón se encontraba en las afueras del pueblo, en la parte donde comienzan los cerros. Lo habían colocado ahí para esconderlo de los viajeros y alejar el olor desagradable que despedía en los veranos calurosos. Los años de guerra constante lo habían abarrotado con cadáveres de soldados caídos. Por eso se pensaba hacer un nuevo panteón. Para los difuntos de la nueva generación.


En varias tumbas había flores secas de cempasúchil y botellas de licor sucias. Rastros de las ofrendas que habían dejado familiares a los que ya descansaban el sueño eterno. Había pasado un año desde del Día de Muertos, los muertos se quedaban igual, como las ofrendas que ya habían pasado a formar parte de ese mundo de muerte.


La luna servía como un gran farol gracias a las dádivas del cielo despejado. Las lámparas que portaban completaban la iluminación. Era una noche fría. Uno lo podía sentir por el líquido que escurría por las narices y el castañear de los dientes. Pero ni el joven Damián, ni el enano Goliat sentían el frío después de cavar por más de una hora. La tierra seca y compacta del lugar hacía difícil y complicada la labor. También la inutilidad de Goliat. Sus proporciones ridículas apenas ayudaban en el trabajo de sacar la tierra del foso. Damián había hecho casi todo el trabajo, llorando y suplicando clemencia. Blanquet esperaba sentado en una cripta de mármol, sin dejar de apuntarles con su pistola. Varias veces había cabeceado. El dolor y el cansancio estaban ganándole la batalla.


—¡Blanquet! ¡Llegamos a la caja! —le gritó Goliat desde el foso.


Damián lo ayudó a salir, colocándolo suavemente en la tierra. Blanquet no lo escuchó, tenía los ojos cerrados. Goliat sintió deseos de correr, tomar el arma y dispararle.


—¡Despierta, Blanquet! —gritó, sin saber por qué no había llevado a cabo su plan. Tal vez porque él mismo esperaba que una bala de Blanquet lo atravesara. Tan sólo una, no pedía mucho.


—¿Mmh?… ¡Escarben! —exclamó, tratando de despertar. Al verse frente al enano, comprendió lo que sucedía. Guardó sus armas. Cojeando llegó al pie de la tumba y se lanzó al hoyo. Cayó sobre la pierna herida. Dio un alarido de dolor, pero se incorporó, concediéndole una mirada de odio al muchacho indígena que estaba a su lado con su batón de dormir.


—¡Ábrelo! —ordenó Blanquet.


—Atemo tempitzoa miquiztli —le dijo el muchacho llorando.


Blanquet había aprendido algunas frases en náhuatl en sus años de militar. Comprendió la palabra «muerto» Apretó los dientes con rabia, sacando de nuevo la pistola, jaló el gatillo. La bala se perdió en la tierra, junto a los pies de Damián. El muchacho metió la pala debajo del ataúd para usarla como palanca. Jaló con toda su fuerza, Pero sus músculos aún no desarrollados y el cansancio lo hicieron desistir. Se volvió con los ojos llenos de lágrimas, con la cara cubierta de tierra cual antifaz de mapache. La pistola seguía ahí. Lo intentó de nuevo. La cubierta cedió, rompiéndose una parte de la caja de pino. El chico se desplomó de golpe sobre el cuerpo en descomposición. Los gritos comenzaron cuando sintió en su cuerpo los gusanos. Con desesperación siguió gritando, tratando de quitárselos de encima. Su impresión fue tanta, que rápidamente escaló el foso hasta la parte superior. Arriba seguía saltando, golpeándose la cara para quitarse los gusanos que ya ni tenía.


Goliat se asomó. Miró el rostro desfigurado y seco del muerto. Su piel estaba casi seca, pegada al hueso como cartón húmedo. En algunas partes, insectos y larvas habían descubierto el hueso. Pero eso no lo impresionó. Era tan sólo un muerto, el mundo los tiene por millones, pero este muerto no se parecía en nada a Victoria, la esposa de Blanquet. Para empezar, era hombre, vestido sencillamente de peón de hacienda.


—Ahora entiendo… —murmuró el enano limpiándose la cara con un pañuelo. Blanquet apenas si tenía color en el rostro. Pero aun así, estaba sonriendo con la más grande sonrisa que le habían visto.


—Era lo único que necesitaba —dijo, y se desplomó desmayado como un tronco cortado desde la raíz.




29. EL POTRILLO, 1868.


Natividad Valle


Óleo sobre tela (65.5 × 88 cm).


Catálogo de la colección permanente.


Museo Nacional de Arte. México, D.F.







Una de las pocas obras íntimas del pintor Natividad Valle es El potrillo. También es una de sus últimas composiciones, pintada después de su encarcelamiento. En ella muestra a un hombre en mangas de camis, limpiando a un potrillo recién nacido, mientras la yegua es sostenida por una pareja de niños, posiblemente sus hijos, que lo observan con alegría. El paisaje del fondo no muestra ninguna construcción o referencia del lugar donde se encuentran, tan sólo un campo con unos árboles lejanos. La técnica como siempre es perfecta. El brillo que le imprime al potrillo resalta su pelaje negro. Se ha especulado que se trata de la alegoría de la República, que estaría representada por el recién nacido. Vasconcelos escribió: «En su afán por volver a ser respetado, el gran pintor Natividad Valle regaló a su país la imagen de la ilusión de México unido, como un país verdadero».





21 DE OCTUBRE DE 1868


El coronel Cristóbal Palacios se acomodó la servilleta en su regazo. Se disponía a tomar un desayuno tardío. Había pasado la noche en vela por el parto difícil de una yegua. Tanto él como su capataz habían luchado por salvar al potrillo y la madre en ese juego extraño que a veces ofrece la vida de dar y quitar. Fue una labor difícil, pero logró burlar la condena de muerte que había caído sobre el neonato con el cordón umbilical amarrado a su cuello como horca de «cangrejo». Y al temible fantasma de que la yegua se desangrase. El pequeño potro ya andaba por ahí, pegado a la madre que cojeaba un poco por el dolor. Como todas las heridas en los animales, la cicatrización era sólo cuestión de tiempo. Su sirvienta le sirvió un chocolate caliente, espeso,como nata de musgo en lodazal, al tiempo que le decía:


—El teniente está ajuera. Quiere verlo.


—Déjelo pasar —indicó mientras bebía de su taza, que estaba muy lejos de tener el sabor de lo que aparentaba. Para un hombre que vio tanta muerte en la guerra, triunfar sobre ésta, aunque fuese sólo un potro, era un gusto. No había mejor manera de disfrutarlo que con un tranquilo desayuno.


El teniente entró al cuarto como un ventarrón de aire cargado de hojas secas y polvo. Se acercó a la mesa con grandes zancadas, despojándose de su sombrero en un acto reflejo que sólo los militares logran al verse frente a un oficial de mayor rango. Su rostro estaba pálido, se le podía ver la sangre corriendo por las venas de la cara, apuradas por su corazón que bombeaba como una locomotora a toda marcha.


—Teniente, ¿desea una taza de chocolate caliente?


—Acabo de recibir la respuesta del telegrama que me pidió mandar a la capital —exclamó con tono cortante, como el de un juez ordenando un fusilamiento. Palacios dejó su taza y se dispuso a escuchar el parte, no sin antes asegurar confiado:


—Lo sabía. Fue Blanquet el asesino de Ramiro.


—No, coronel. El capitán Blanquet no entró en la amnistía del presidente Juárez. Aparte de estar en el ejército imperial, tenía cargos en su contra, había matado a dos prisioneros extranjeros durante su encarcelamiento. Aunque el general Díaz intercedió por él, no fue perdonado, sino juzgado —explicó el teniente sin moverse de su lugar.


Con esas palabras, al coronel Cristóbal Palacios se levantó de golpe, como si le hubieran puesto brazas de carbón en el trasero.


—¡Es un fugitivo!


Pero el teniente no se movió, ni siquiera pestañeó.


—Me informaron que el coronel Blanquet fue fusilado hace meses en el pueblo de Tacubaya, por ser culpable de conspiración y traición a la patria, además de ser asesino confeso de oficiales húngaros —dijo el teniente, apenas moviendo los labios.


Los dos militares se miraron frente a frente. Parecían dos soldaditos de plomo en mitad del comedor. El coronel Palacios sólo pudo completar incrédulo.


—¿Blanquet está muerto?


El teniente por fin se movió, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Capítulo XI




30. COMBATE EN GUADALUPE, 1869.


Jean-Édouard von Buche


Óleo sobre tela (150 × 235 cm).


Colección Musée de la Legión Étrangère


Aubagne, sur de Francia.







Esta escena de combate muestra a legionarios franceses peleando al lado de los voluntarios belgas, austriacos y la infantería mexicana imperial. La lucha, en marzo de 1867, por liberar Puebla, sitiada por el ejército al mando de Porfirio Díaz, fue crucial en la guerra agonizante. Las tropas del imperio, conducidas por el general Márquez, rodearon la caballería republicana, llevándola al precipicio. La artillería les cercó el paso y los húsares acribillaron la armada. Si Márquez hubiera dado la orden de perseguirlos, el daño hubiera sido mortal, tanto que hubiera cambiado los sucesos posteriores, pero aferrado a su ambición, prefirió retirarse. La pintura posee un grave error histórico: no hubo legionarios en esa batalla. Éstos, junto con el resto de las tropas francesas, ya habían sido embarcados de regreso a su patria. Para entonces sólo los soldados belgas permanecían en México. En el centro del cuadro unos chinacos, rodeados por la caballería, se protegen en una casa en ruinas.





JEAN-ÉDOUARD VON BUCHE (1838-1920) provenía de una familia de los Países Bajos, refugiada en Bélgica después de su creación como nación, por el rey Leopoldo I, padre de Carlota, Emperatriz de México. Por años su familia sirvió a la corte, hasta la Primera Guerra Mundial. Jean-Édouard fue el hijo medio de una familia de siete. Con su padre, Lucas von Buche, uno de los carpinteros reales, tuvo una relación tensa. En un acto de franca rebeldía, característico en él desde temprana edad, se enroló en la legión extranjera francesa. Peleó en Crimea, donde fue retratado por Adolphe Yvon en su obra Captura de la torre de Malakoff. Vino a México y combatió en la batalla de Puebla. Por intermediación de su padre, el rey le concedió licencia para regresar en 1866. Su salud se deterioró por tres años debido a una enfermedad venérea contraída en México. Comenzó a pintar escenas militares siendo ya un paralítico. Sus más notables obras recrean las incursiones belgas en África. Su hija ilegítima, Adela, que procreó en México, lo cuidó hasta avanzada edad. De ella se dice que tuvo un amorío con el que se cree era el hijo bastardo de Carlota, el militar francés Weygand.





29 DE MARZO DE 1867


Las columnas de soldados caminaban como almas en pena. Su rumbo era Puebla, sitiada por el general Porfirio Díaz después de que los ejércitos franceses habían partido. Eran los últimos alientos de la guerra de Intervención en México: más de cuatro mil hombres, con una docena de piezas de artillería. Un puñado de cadáveres debían verse más vivos, ellos eran sólo sobras, los saldos dejados por varios regimientos: austriacos, belgas, franceses, mexicanos y uno que otro que aún no decidía de dónde provenía. A las escoltas los seguían las mujeres de la soldadesca mexicana, con anafres, trastes y algo de semillas. Ellas preparaban la comida, cargaban el equipaje, planchaban y lavaban sin recibir paga.


A pocos kilómetros, en el pueblo de Guadalupe, había una tropa de avanzada. Seis oficiales ecuestres arribaron. Venían a todo galope. Llenos de polvo y lodo. Los caballos se detuvieron frente a los comandantes que resguardaban la plaza. El jinete de un hermoso caballo negro descendió. Caminó hasta el que guiaba el cerco y le dio un fuerte abrazo. Adrián Blanquet se quitó el sombrero, limpiándose el polvo de la cara. El coronel Carl Khevenhüller lo recibió con una sonrisa.


—Blanquet, yo he enterado de tu promoción. Felicidades —le dijo a su antiguo conocido, mirando su nuevo uniforme de capitán, que limpió con dos palmadas. El polvo regresó al suelo.


—Una ironía de la vida, Carl. Yo que me quejaba de ustedes, los micos en traje de gendarme y termino así. Pero desde luego que no comencé limpiando letrinas… mi padre puede ser persuasivo —le explicó robándole su cantimplora y bebiendo agua.


Los otros jinetes aprovecharon para refrescarse ellos y sus caballos.


—¿Te unes a nuestra escuadrón? —le preguntó el noble austriaco y amigo, con el que había seguido teniendo contacto esporádicamente después de su matrimonio.


—No esta vez. Por más que implores y ruegues por tenerme a tu mando, tus rezos no serán escuchados. Estamos a cargo de una misión especial. Debemos llegar a Puebla —explicó Blanquet.


El oficial austriaco descubrió la pareja de pistolas en el cinturón de Blanquet. Señalándoselas preguntó:


—¿De dónde salir esas beldades? Tener cuidado de jugar con ellas, poder darte un tiro en tu trasero.


Adrián las extrajo y colocó cada una en ambas manos de su amigo. Fue para éste una sorpresa ver la calidad de las Colt. Un arma preciada por su ligereza y buen tiro.


—Mi paso por Inglaterra no fue del todo en vano. Preferiría estar en el club de tiro de la escuela. Gané varios trofeos. Tú eres el que debe cuidarse de que una de mis balas no encuentre tu trasero —explicó bebiendo agua. Khevenhüller tuvo que sonreír al ver el sarcasmo de colocar en un arma el escudo de la república, y en otra el águila imperial.


—Una la compré a un teniente yanqui que militaba para el ejército de Escobedo. Los güeros son comerciantes protestantes antes que militares. La otra se la robé a un artillero. Es el balance de la vida, amigo. Conservadores y liberales. Y yo en medio.


Se escuchó un estruendo, un trueno que hizo retumbar la tierra. Continuó otro. El tronar de los cañones comenzaba su sinfonía de guerra.


—Eso ser Puebla… —murmuró el austriaco.


—¡Tenemos que llegar ahí! —gruñó uno de los jinetes a Blanquet.


Todos los de la plaza se movilizaban. Soldados, caballos y oficiales salían a trote rumbo a los cañonazos. No avanzaron mucho para descubrir la batalla. A unos kilómetros de la hacienda de Guadalupe, los cañones austriacos estaban derribando chinacos como si patearan hormigas. El ejército republicano estaba siendo masacrado.


La columna de Carl Khevenhüller llegó hasta un grupo de cerros que parecían la cara de un adolescente con acné. Blanquet y sus acompañantes lo seguían cubriéndose de las salvas que estallaban a su alrededor. A un lado de ellos, saliendo de un risco de piedra blanca, una unidad de caballería republicana apareció. Los tiradores adelantados abrieron un animado fuego contra los soldados imperiales. Los soldados de a pie se voltearon para devolver el fuego con sus arcaicos mosquetes. Las balas cruzaban los cuerpos, otras se perdían en el pasto.


El jinete que estaba al lado de Blanquet salió volando cuando una bala perforó el cuello de su caballo. Montura y hombre rodaron entre piruetas. Terminaron sobre un matorral manchado de sangre. El potro yacía muerto encima del jinete que gritaba de dolor ante la visión de su pierna doblada. El hueso blanco de la rodilla brillaba entre el pantalón roto.


Blanquet gruñó e hizo una señal al resto del grupo.


—¡Sigan! ¡Nos vemos en el punto de encuentro!


El coronel austriaco Carl Khevenhüller dio media vuelta junto a Blanquet, que retornaba para ayudar a su camarada. Pero el coronel debía alcanzar la cola de la columna para dar órdenes a la infantería.


—Esto ser pronto feo, sigue con vida Blanquet —se despidió el austriaco.


Blanquet sólo le dijo adiós con la mano.


Los jinetes republicanos alcanzaron a los imperiales. Las cuerdas aparecieron lazando a los extranjeros y arrastrándolos. El resto de sus compañeros sólo podía ver cómo la víctima era remolcada entre las piedras. Cuando el cuerpo ya era puré, la reata regresaba al chinaco para lazar a otro.


Blanquet bajó de su caballo y se acercó a su compañero caído. El jinete estaba mal herido. Blanquet se sintió ridículo tratando de hacer algo ante la carnicería que tenía enfrente. El oficial se aferró a la chaqueta de Adrián.


—¡Tienes que ayudarme, Blanquet! ¡Llévame en tu caballo!


—Tranquilo… Necesito que te calmes. ¿Dónde está el sobre con las órdenes?


El oficial adolorido se lo entregó. Blanquet lo guardó en su chaqueta.


—¡Ayúdame! —insistió el herido.


Blanquet volteó a su alrededor. El clamor de los cañones callaba los quejidos de los heridos. El caos se había apoderado de todo. Sin pestañear sacó el revólver y disparó contra el oficial. La bala le perforó un ojo. Su cabeza rebotó en el pasto. Blanquet subió a su caballo, le dio un golpe en el costado y se alejó entre la escaramuza.




31. TARJETA DE VISITA. GENERAL LEONARDO MÁRQUEZ, 1866.


Albúmina. Foto de autor anónimo (10.5 × 6.5 cm).


Colección Secretaría de la Defensa Nacional, México.






Durante el sitio de Querétaro el jefe del estado mayor fue el general Leonardo Márquez, militar profesional experimentado, desde 1854 general de brigada y fiel al partido conservador. En 1858, durante la batalla de Tacubaya obtuvo el mote de el Tigre al mandar asesinar a todos los prisioneros, muchos heridos, e inclusive médicos y mujeres. Para complacer a los políticos liberales, Maximiliano le otorgó un trabajo diplomático fuera de México, en Constantinopla y Jerusalén. Cuando regresa en 1866, Maximiliano estaba desesperado y tuvo que confiar plenamente en los ultra reaccionarios como Márquez para defender su imperio. Desde el principio se opuso a ir a Querétaro. A la primera oportunidad huyó a la ciudad de México para imponer su gobierno autocrático con el pretexto de conseguir dinero y provisiones para la causa. Nunca regresó con éstas, y se hizo de un botín para su causa. Su mal desempeño y ambición personal hicieron que la guerra continuara varías semanas más, aun ya preso el emperador. Muchas fortunas de empresarios prominentes conservadores se donaron a la causa, mas nunca llegaron a su destino.


El más odiado de los generales conservadores nunca fue apresado. Huyó del país y dedicó toda su vida a tratar de limpiar su nombre.





10 DE ABRIL DE 1867


El caballo negro detuvo su cabalgata en la punta de la colina. Era un cerro pelón, sin árboles, tan sólo cactus y nopales. Bastante parecido a las nalgas de una prostituta barata. El resto del paisaje no era mejor que una casa de citas de cuarta. Adrián Blanquet se acomodó el sombrero de ala ancha. El de capitán, tan inútil como el ribete en su solapa, lo había lanzado al aire en algún lugar del campo. Desde la colina pudo observar al fondo del llano una ermita semiderruida. Afuera pastaban algunos caballos. Se sorprendió de que las monturas encontraran algo que comer en ese paraje del diablo. Le dio un ligero golpe a su corcel para ponerlo en marcha. Su azabache trotó sin refunfuñar. El caballo estaba cansado, además del jinete cargaba una bolsa de cuero, un sarape y una mochila.


A trote lento bajó la colina para acercarse a los dueños de los caballos que andaban pastando. Vio la columna de humo de una fogata. El olor a café y carne asada entró por su nariz. Alrededor de la fogata había dos oficiales, uno de los cuales se levantó para recibirlo. Pudo distinguir que estaba ausente un oficial moreno, de apellido Vásquez, de Michoacán.


—Blanquet, llegas con un día de retraso —le dijo el oficial que lo recibía— ¿Dónde dejaste al comandante?


Adrián Blanquet bajó de su potro. Lo amarró a un tronco con el resto de los caballos. Se acercó a la fogata en la que calentaban café en una olla desportillada. Aspiró el aroma del café caliente. Tomó una taza y se sirvió. Sin contestar se sentó en una roca. Bebió un trago. Hizo buches con él y luego lo escupió.


—Los felicito, muchachos, este café son los orines más desagradables que he probado en mi vida —dijo por fin.


Ninguno le hizo caso. Las caras eran largas, aburridas de tanta guerra. De la ermita salió un oficial. Era el amigo con el que había asistido al baile donde conoció a su esposa. Siempre lo consideró un mico en traje de gendarme. Se estaba abrochando el cinturón.


—¡Ooooa! Ni se les ocurra irse para ese rumbo. En ese lugar hay un ligero olor a rosas que ya quisieran usar las damas de la corte. Se llama mierda imperial. —Su sonrisa era tonta. Se detuvo al ver a Blanquet. Estaba admirado—. ¿Y el comandante?


Los oficiales voltearon esperando la respuesta de Adrián.


—Me imagino que estará en el mismo lugar donde ustedes dejaron al moreno. Con un par de cortesanas bien tetonas y de culo grande, bebiendo un buen caldo francés —contestó sin levantar la vista.


—¿Qué sucedió? ¿No ibas por él durante el zafarrancho en Guadalupe? —preguntó su amigo, en tono inquisitivo.


—El hombre estaba mal herido. No llego ni siquiera a la mitad del camino. Pero no se preocupen, micos enguantados, me otorgó el santo y seña. Ya estuve en Puebla —explicó Adrián, señalando su montura.


Uno de los oficiales fue hasta el caballo y tocó la mochila de cuero. La agitó. El metal repiqueteó.


—¿Ustedes fueron a Orizaba por lo suyo?


—Entonces vamos a regresar con el general Márquez para decirle que Puebla y Orizaba han dado el apoyo al imperio —exclamó el amigo de Blanquet, tomando otra mochila que mostró a Blanquet—. ¡Vamos a darles por el culo a esos indios republicanos! —gritó alegre.


Blanquet lo miró con una amplia sonrisa. Le cruzó la cara como si se la partiera en dos.


—Micos en uniforme de gendarme, eso no va a pasar.


Los oficiales se mostraron sorprendidos. También los caballos. Si hubiera habido algo más vivo en ese desierto, también lo hubiera hecho. Su amigo dio un paso al frente. Tenía la mano en la cartuchera.


—¿Tienes un problema, Blanquet? Porque tú sabes que éstas en esta misión por tu padre. En cualquier momento eres prescindible…


Blanquet sacó sus dos revólveres. Nadie lo esperaba. Hizo fuego desde su costado, apenas apuntando. La bala tomó camino ascendente hasta tocar el sombrero del oficial, perforándolo al igual que su cerebro. Cayó de frente en la tierra. La otra mano, con unos segundos de retraso, disparó contra el oficial que sostenía una taza de café. Lo hirió en el pecho. La taza salió volando y el cuerpo rodó entre las piedras. El tercer hombre alzó los brazos. Ni siquiera cruzó por su mente afrontarlo.


—Coloca la otra bolsa en mi caballo —ordenó Blanquet.


El oficial caminó de lado, sin apartar la vista de las armas que los apuntaban. Las dos bolsas quedaron en ambos costados del caballo de Blanquet, que se levantó lentamente.


—¿A cuánto estaremos de Tehuacán? —preguntó con la crudeza de alguien que habla del clima.


—¿Qué?… no lo sé. Un día. Menos.


Blanquet miró al sur, hacia las cordilleras llenas de enormes órganos con sus brazos tratando de alcanzar el cielo.


—Tienes razón, menos —dijo, y disparó las dos armas.


El impacto de las balas aventó al oficial, que cayo muerto como un bulto de semillas, Cuando el eco de los disparos se disiparon Blanquet guardó sus armas. Desamarró los caballos y les dio una nalgada para que se alejaran. El resto del trabajo lo harían los zopilotes y el calor. En unos días sólo encontrarían rastros de una emboscada de bandoleros.


Miró de nuevo al sur. Supo que era el único lugar seguro. Si deseaba esconder esas bolsas debía ponerlas exactamente en donde nunca las buscaran. Las pondría en sus narices. En la misma hacienda El Huizache, debajo del árbol donde él y Victoria hicieron el amor.


Había rumores de la terminación de la guerra por el avance de los republicanos, el cerco de Querétaro y el apoyo del gobierno del norte que había proporcionado rifles de repetición a los juaristas… si nadie podía ver que esa ópera estaba a dos notas del final, era su problema. El de él era volverse rico, lejos de toda esa cochinada. Subió al caballo. Aunque no había descansado, continuó su caminó rogando no cruzarse con un batallón republicano.




30. PORFIRIO DÍAZ SITIANDO MÉXICO, 1905.


Jean-Édouard von Buche


Óleo sobre tela (187 × 267 cm).


Colección Musée de la Legión Étrangère


Aubagne, sur de Francia.







Esta pintura fue hecha por encargo del gobierno francés para obsequiarla al gobierno de México en 1905, cuando Francia era ya uno de los principales socios económicos de la República Mexicana. El presidente Porfirio Díaz tuvo una relación estrecha con el país que combatió en su juventud. La obra muestra a Díaz en posición ecuestre. Con un gran catalejo mira desde una loma la ciudad sitiada a lo lejos. A su alrededor hay tropas que remontan la colina y cargan artillería para el sitio. Por mucho tiempo se exaltó su estrategia militar al recuperar la ciudad sin muertos. Como en todos los cuadros de Von Buche, existen licencias y errores, como la inclusión de un par de soldados norteamericanos con uniforme confederado, porque si bien algunas tropas norteamericanas se unieron a la causa mexicana, lo hicieron sin usar su uniforme militar. Incluso el general Díaz se muestra aquí con un uniforme muy parecido al de los confederados. El cuadro nunca fue entregado, por lo que permaneció en el acervo del Museo de la Legión Extranjera.





6 DE MAYO DE 1867


Porfirio Díaz prácticamente tenía todo el sur en su poder. El norte había sido recuperado hacía mucho. En Querétaro confluían todas las fuerzas para rematar a los usurpadores. El trabajo del general era liberar la ciudad de México. Pero a esas alturas de una guerra, donde ya ni se conocía al enemigo, había comenzado su labor política, sin descuidar la militar. Era encabronadamente bueno en las dos.


En la ciudad de México Carl Khevenhüller, al mando de los voluntarios, resistía. El austriaco era un buen estratega. Sin embargo, sus movimientos habían hecho que se perdieran hombres innecesariamente en ambos bandos. El emperador le había mandado una orden a Khevenhüller para que entregara la capital, pero la obstinación de Márquez impidió que la orden llegara a su destinatario. A esas alturas, Márquez creía que podía ganar y nombrarse jefe supremo de la nación. Sueños tontos de un tonto.


Pero esos problemas debía dejarlos a un lado el general Porfirio Díaz, que en ese momento se encontraba frente a Adrián Blanquet.


—Mis oficiales me han contado que lo encontraron vagando en la sierra. Su idea era desertar, me explicaron. Pero no puedo creer sus intenciones siendo usted hijo de un hombre que ha apoyado la causa conservadora.


Blanquet alzó la cara. Era unos dedos más alto que el general. Vió a un hombre delgado, con bigote y piocha, ojos de fierro, más duros que éste, callado, calmado también. Era un depredador nato. La informal oficina de estrategias del general republicano era una casucha en las afueras de la ciudad, Apenas una mesa con planos, vasos y rastro de comida, No había tiempo en esa guerra para lujos.


—Pude haber sido un dolor de cabeza para sus muchachos si lo hubiera deseado, general. Por ello decidí actuar como un infante educado y aceptar lo que viniera.


El general bebió de un vaso que tenía a su lado. Se sentó sobre el escritorio y continuó el escrutinio.


—Platíqueme su paso por el ejército.


—No es una historia interesante como los dramas que escribe el general Riva Palacio. Ni siquiera encontrará un héroe en ella. Me enrolé en el ejército tardíamente. Mi ribete de capitán fue un regalo de las influencias de mi padre. Me encontré peleando del lado equivocado.


—¿El lado equivocado? ¿Debido a sus convicciones políticas?


—Debido a que ese lado perdió.


Porfirio Díaz no pudo dejar de sonreír. Sus dientes brillaron como colmillos de gato montés. El capitancito cangrejo tenía humor.


—Algo me dice que detrás de esa fachada existe un caballero.


—¡Oh no! No se deje llevar por la primera impresión.


Búsquele bien, encontrará a un pillo.


Blanquet levantó la ceja derecha, a la par que sonreía. Los bigotes del general Díaz también se curvearon.


—Dejémonos de palabras vacías. Explíqueme qué pasó con las donaciones de los mochos —le pidió el general oaxaqueño con la delicadeza de un caballero sacando a bailar a una dama.


—Creo que usted, señor, posee más información que yo.


Piénselo, tan sólo soy un capitán incapaz. ¡Qué digo! Soy un vividor al que le gustaría estar en el Tívoli, tomando té y pastitas francesas con las señoritas casaderas.


—No sea cabrón, está casado —esta vez el tono no era amable, estaba ante el militar—. ¿Usted cree que estaría frente a mí si no hubiera investigado su paradero? No se haga el lelo,que por menos he mandado a fusilar. Usted se dirigía a Puebla, donde recibiría, junto con un grupo de oficiales leales a Márquez, el dinero de todos los hacendados y curas de la región. Ese dinero compraría armas para reforzar el sitio de Querétaro. Olvídese de él, su emperador está preso y será enjuiciado por traición. Antes de que esa fortuna caiga en malas manos, le recomiendo que suelte la lengua. Dígame dónde lo escondió.


La cara de Blanquet fue de circunstancia. Hizo la mejor que pudo.


—Soy un desertor.


—Sí, lo sé, y yo soy el supremo presidente del mundo. Terminemos esta chorreada y no sea tan descuidado la siguiente vez. Cuando haga porquerías, asegúrese de que sean pulcramente hechas. Mis tropas encontraron un moribundo en una ermita que asegura que usted se robó el botín y huyó.


Blanquet miró los ojos de indio del general. Su piel morena hacía ver sus ojos más blancos y las pupilas más negras. Contrastaba con Juárez, que era indio también. Uno de baja estatura, el otro alto. Uno grueso, el otro delgado. Uno zapoteca, el otro mixteco. Pero los dos con la malicia enraizada en el alma…


—Touche! —respondió Blanquet.


—Le voy a ser sincero. Estoy ocupado liberando la capital, aparte voy a contraer nupcias, así que será mejor que se aligere y disfrute su vida en prisión. Cuando todo esto termine, usted me entregará ese botín. Podrá quedarse con una parte. Yo le prometo que obtendrá un salvoconducto, no sólo para ser liberado, sino para tener paso libre de aquí a Veracruz y largarse de este país para siempre.


—¿Si le digo que yo no sé nada de lo que está usted hablando? —dijo Blanquet, como buen comerciante tratando de cerrar el trato.


—Lo paso por las armas, que traidores tenemos en exceso.


Blanquet debía cerrar el trato. No había muchas opciones en su vida. Meses después sabría que, por asesinar a dos húsares, estaba condenado. No habría salvoconducto.


  Capítulo XII




33. VISTAS DE LA CIUDAD DE MÉXICO, 1871.


Edgar Alberto Ruiz Velasco


Albúmina (16 × 22.4 cm).


Scott Cherries Arts Foundation


Colección privada, Houston, Texas.







Esta serie de fotografías de las calzadas del centro de la ciudad de México, a casi cuatro años del imperio, mostraban que la vida continuaba y el encanto de la urbe persistía. Se trata de los primeros trabajos de fotografía del pintor Ruiz Velasco, composiciones perfectas en que aparecen, en primer plano, vendedores, fuentes y carruajes, para recrear el esplendor del bullicio citadino, y por último, la gran arquitectura colonial que enmarca la fotografía. Lo más destacado, inclusive para lo arcaico de la época, es la calidad de los cielos, que dramáticamente coronan la vista. Gabriel Figueroa declaró: «Los cielos de mis películas no se los debo a Eisenstein, sino a las pinturas de Velasco y a las fotografías de su contemporáneo Ruiz Velasco».





27 DE NOVIEMBRE DE 1868


El coronel Palacios arribó a la capital cuatro días después de haber emprendido su viaje desde Tehuacán. Había hecho un receso en la ciudad de Puebla donde visitó a algunas amistades. Pero su estancia fue para hacer ciertas preguntas. Cuando se dio cuenta de que las respuestas no serían de ayuda, continuó su camino escoltado por media docena de soldados hasta Texcoco, previendo cualquier contratiempo debido a los bandoleros, muy comunes en esos días en que el gobierno trataba de poner orden en el caos.


Habían pasado más de treinta días desde la Matanza, la fiesta del pueblo que ese año acabó convertida literalmente en una carnicería humana: ocho chinacos fueron acribillados en la hacienda mayor, y uno más muerto a machetazos. El sacerdote de la iglesia de Nuestra Señora del Carmen estaba desaparecido. Nadie lo vio salir del pueblo, pero por más que buscaron no apareció por ningún lado. Además de estos sucesos extraordinarios, un incendio había consumido la hacienda El Borrego, junto con su dueño, un rico hacendado español que tenía lazos con el gobernador del Estado. En todos estos hechos lamentables no hubo rastros de los culpables. Tampoco hubo testigos. La embriaguez del alcohol había cegado a los habitantes esa noche.


Para las autoridades federales, esa coincidencia fatal se había debido a los excesos de la fiesta de la comunidad. Para el coronel Cristóbal Palacios, en cambio, el responsable tenía nombre: Adrián Blanquet. Su versión de los hechos puso en duda no sólo su cargo político sino su cordura. Oficialmente, el capitán segundo del ejército imperial mexicano Adrián Ángel Blanquet había sido pasado por las armas en Tacubaya hacía más de un año. Sin encontrar el apoyo de las autoridades correspondientes, decidió hacer su propia investigación y llevar el caso directamente al gobierno federal.


En Puebla hizo una labor de investigación sobre el pasado de la esposa de Adrián Blanquet. Su nombre de soltera era María Victoria Mata de la Lama. Su madre pertenecía a una familia de la clase media de Cholula. Habiendo pasado apuros económicos, crió a la niña hasta la edad de ocho años, cuando fue arrollada por una carreta. Por decisión de su tutor, un militar amigo de su madre, la niña pasó su juventud en un convento de monjas. Su historia no era muy diferente de la de muchas otras familias que sufrieron los estragos de la guerra de la Reforma y la Intervención. De viudas, huérfanos y pobres estaba lleno México.


El coronel Palacios entró a la ciudad de México por el pueblo de Tacubaya. Se hospedó con un conocido suyo, e inmediatamente comenzó su búsqueda. Su cabildeo dio pocos frutos. El asesinato de un puñado de personajes locales no era de la incumbencia del gobierno federal, menos aún de la fuerza militar. Muertos van y vienen, le decían. En México los hay para aventar para arriba, de todos tamaños, colores y nacionalidades.


Después de varios días de cobrarse algunos favores, comenzó a armar un rompecabezas que lo llevó a un viejo conocido que poseía referencias de una mujer con las características de Victoria Blanquet. Esta persona lo citó en la calle de Moneda. A unos pasos del canal donde circulaban tenampas repletas con flores, comida y pieles.


Después de su cita, teniendo el nombre y la dirección que deseaba, vio pasar entre la gente a un hermoso corcel negro obsidiana y un burro blanco, totalmente albino, sin jinete. Por un momento se detuvo, dejando fluir esa descarga de inquietud. Era algo que no esperaba ver ahí, como un fantasma llegando a un banquete.


—Blanquet… —murmuró, y siguió a los dos equinos.


En la calle había indios con huacales, jícaras o canastos con comida, aguadores y peones. Los caballos enfilaron por una calle donde proliferaban las posadas. El coronel Palacios apresuró el paso para no perderlos de vista. Antes de que entraran en un mesón, logró estar lo suficientemente cerca para verlos.


Agitado por la carrera, se asomó a la puerta. Al fondo estaban el azabache y el burro. Un joven indio de rasgos delicados los entregaba al caballerango, y entraba a un cuarto. A través del cristal de la ventana, el coronel Palacios distinguió una silueta. No era Blanquet. El muchacho hablaba con un niño. Maldijo en silencio. Su obsesión lo hacía ver cosas más allá de la realidad. Debía encontrar a Victoria, estaba seguro de que esa mujer lo llevaría al hombre que buscaba.





En el mesón, Goliat salió al patio para pagar al caballerango. Su típico andar de perico tratando de caminar en una alfombra era gracioso. Damián le acercó su alto sombrero de castor. Juntos salieron de la posada. Apenas habían caminado unas cuadras, cuando un hombre con capa y sombrero ancho se les unió.


—¿Te vio? —preguntó el de la capa.


—Sí, señor —respondió Damián.


—Perfecto. Se apresurará a encontrarla. Sólo habrá que seguirlo.


—¿Estás seguro de que él nos llevará a ella? —preguntó Goliat, al hombre del sombrero.


—Nunca menosprecies la terquedad de un militar republicano. Que para eso de andar tras un hueso, los juaristas son mejores que sabuesos.




34. CIGARRERAS PARA DAMA, ¿1870?


Oro y plata en tres colores, fundido, forjado, cincelado, repujado y esgrafiado con aplicación de piedras preciosas y semipreciosas (8 × 10 cm).


Colección Haghenbeck y de la Lama,


Museo Casa de la Bola, México, D.F.






Estas piezas fueron fabricadas para mujeres fumadoras de la alta sociedad. Este grupo de tres cigarreras es una muestra de la diversidad técnica empleada en la orfebrería de la época. El trabajo en oro de colores se conseguía por la distinta aleación y ley del oro. Resalta el delicado trabajo de fundido y cincelado en las piedras preciosas y semipreciosas incrustadas en los botones que abren las tapas de las cigarreras. La heráldica de los apellidos se presenta con motivos ornamentales.




30 DE NOVIEMBRE DE 1868


Aunque la corte y sus grandes fiestas habían desaparecido, el gusto por la moda que habían traído los europeos no sólo perduraba, sino parecía estar más en boga. Las casas de telas, así como los almacenes de ropa elaborada en serie proveniente de los Estados Unidos, hacían sus agostos con la venta de sus productos. Las damas de la sociedad en México, sin importar su filiación política, compraban ropa para los distintos eventos de la vida cotidiana que ofrecía la paz. La vanidad no tiene gobierno, ni le importa.


El almacén estaba lleno. Acababan de recibir un embarque con telas de España. Con la apertura de la línea ferroviaria del puerto de Veracruz a México, la primera en el país, la llegada de mercancías se facilitaba.


La mujeres frente al mostrador, con sus grandes faldas chocando entre sí, revisaban y tocaban las telas recién desembarcadas. Una de ellas pidió un lino color verde. El mercante le presentó el rollo de tela. La mujer levantó el delicado velo del sombrero con el que cubría su cara. Examinó la tela con la precisión de un catador. Sus ojos azules observaron la hilada. Sus delicados dedos color marfil, el grueso de la tela. Convencida de las características, la aprobó con una inclinación de cabeza. Pidió cinco tramos con los dedos. Sin otorgarle ni una palabra al vendedor, quien dispuso el encargo, cortándola y envolviéndosela en un paquete. La mujer pagó en el mostrador. Su pequeño cuerpo se hizo espacio entre el resto de las compradoras. Salió de la tienda, pavoneando su vestido como una flor de guirnalda en un río.


En la calle, caminó sin voltear a ver a las pozoleras y chimoleras que anunciaban sus productos. La esperaba un carruaje abierto. Una vez instalada en el asiento, el carruaje avanzó entre la gente. Al sentir un viento fresco, proveniente del sur, Victoria se cubrió los hombros con su chalina.


—Buenos días, señora —le dijeron.


Ella volteó sorprendida. A su lado, un hombre con uniforme militar, coronel, decían sus ribetes, la saludó quitándose el sombrero y enseñándole la calva que trataba de ocultar con su peinado. Su acento era picoso, con sabor a tierra seca, distinto del de los catrines y vividores de la capital.


Victoria le obsequió una mirada agria, de limón ácida. Era una abierta falta de respeto abordarla de esa manera.


—Disculpe la intromisión, pero es de suma importancia que hable con usted —le dijo el extraño.


Victoria siguió de frente, sin voltear la cara.


—Veo que el ejército ha perdido totalmente los buenos modales. Pero no debo admirarme, pues todos sabemos qué esperar de los chinacos que vivían como animales en el campo —contestó fríamente.


—Ya no soy coronel. He dejado la milicia —explicó el hombre apuntando al caballo para colocarse al lado del carruaje—. Déjeme presentarme, Cristóbal Palacios, jefe del Tehuacán.


Esperaba alguna reacción en la mujer, pero para sorpresa de Palacios, sólo obtuvo un gesto sarcástico.


—¡Ahora comprendo su pésima educación! En ese lugar sólo hay chivos, indios y mulas. ¿Usted cuál de ellos es, caballero?


—¿Podría ofrecerme un momento para charlar con usted? Prometo ser breve y dejarla continuar con sus quehaceres —insistió Palacios.


Victoria volteó a verlo. No se veía amenazante, incluso su porte podía ser más burocrático que militar. Dio la indicación de detener el carruaje.


—Tengo una importante reunión con algunas damas esta tarde, si no desea perder su tiempo, le recomiendo que empiece a expresar lo que con tanta urgencia tiene que decirme —le indicó la mujer. Cada palabra fue dicha con un aire gélido que escarchaba a su alrededor.


—¿Aquí? ¿No sería más cómodo poder concertar una cita o ir a un parque?


Victoria levantó la mano para pedir que avanzaran.


—¡Permítame, no lo haga!


Victoria miró al militar. Los dos zafiros seguían despidiendo frío.


—He venido a la capital para tratar de resolver un conflicto en mi distrito. Varios habitantes de la localidad perecieron recientemente. Debo admitir que en su deceso intervino un hombre que al parecer está muerto —explicó Palacios. Su caballo dio algunos pasos nervioso.


—Debería ir al panteón. Estoy segura de que ahí es donde se encuentra el tipo que busca. Si lo desea, mi cochero podrá informarle cómo dirigirse a uno de éstos. En la ciudad poseemos muchos —la dama lo dijo con una sonrisa. Tenía los labios rojos y su piel blanquísima.


—Señora, será una grosería, pero tengo que decirle que aborrezco a las personas que se hacen los listos.


—Tal vez porque lo hacen sentir un tonto.


El golpe noqueó a Palacios. Si ésa era la mujer de Blanquet, juntos debían ser una verdadera plaga.


—Busco a un hombre de apellido Blanquet. Sé que usted estuvo casada con él —evitó más preámbulos. Ya no perdía nada.


—Me confunde, caballero —contestó ella pausadamente. Sin que se le moviera un sólo cabello de su complicado peinado, extrajo de su bolsa de mano una hermosa cigarrera decorada. Tomó un cigarro y lo encendió—. Sepa que mi nombre de familia es De la Mata y que estoy comprometida con el coronel Gustavo Alcántara Rincón Gallardo. Si desea más información, lo invito a que se dirija a mi prometido. Estoy segura de que él sabrá ponerlo en su lugar.


El coronel Cristóbal Palacios la miró. No podía errar en su sospecha. Se encontraba enfrente de la esposa de Adrián Blanquet.


—Creo que usted sabe de lo que hablo. Me importa un bledo su novio y si éste es uno de los hijos inmaculados de nuestro gobierno. Yo sé que usted por dentro está temblando de miedo por ser descubierta.


La mujer le dio una fumada a su cigarrillo y expulsó el humo hacia el caballo, que relinchó inquieto.


—Adrián Blanquet mató a varias personas para vengar la muerte de su padre. Estoy seguro de que falsificó su muerte para encontrarse en la ciudad cuando éste saliera de la prisión.


Usted está escondiendo no sólo a un traidor, sino a un asesino. Desconozco si su real culo alguna vez ha leído sobre leyes, pero yo me encargaré de que rindan cuentas con la justicia.


Hasta los caballos se miraron entre sí. El cochero volteó disimuladamente para descubrir de qué color estaba el rostro de su patrona. Para sorpresa de todos, ésta seguía fumando sin conceder la más mínima inquietud.


—Es usted un lépero, un truán. Si lo vuelvo a ver, pediré ayuda a los gendarmes. No tiene idea de a quién ha decidido declararle la guerra. Vámonos —ordenó al cochero, arrojando su cigarrillo al suelo.


Palacios tuvo que hacer a un lado su caballo para no ser arrollado.


La carreta continuó su marcha, perdiéndose entre la muchedumbre. El militar gruñó enojado. Sabía que se metería en problemas por lo que iba a hacer.




35. LA DAMA DE VERDE, 1870.


Hugo Bruno Clément


Óleo sobre tela (67 × 82.7 cm).


Colección Musée Gaston-Rapin. Mairie de Villeneuve-sur-Lot, suroeste de Francia (Lot y Garonne).







Durante sus años de formación, Clément se familiarizó con la obra del pintor y grabador belga Félicien Rops, de quien más adelante tomaría algunas ideas para darles su propia interpretación. Tal es el caso de la cortesana desnuda, engalanada con un sombrero y botas negras enfundadas, a la que dos perros negros y un gato blanco le hacen piruetas. En un simbólico jardín lleno de buganvilias moradas, está Circe, tan sólo vestida con sombrero canotier y botas de montar. Igual que una domadora de circo, empuña un látigo con el que dirige a sus mascotas. (Algunos historiadores ven en la modelo a la cortesana por la que se batió en duelo y perdió la vida el pintor). La relación de los animales y sus trucos en torno a la dominatrix, aluden simbólicamente a la esclavitud en la carne: un estadio instintivo, de confusión con la materia, que provocaba particular recelo en la sensibilidad masculina finisecular.





30 DE NOVIEMBRE DE 1868


Victoria entró a la casa como tormenta tropical: echando aire, gimiendo y dejando una ola de destrucción a su paso. Aunque pequeña y delicada, era una mujer hecha de salva y pólvora. Podía ser más mortífera que un cañón bien dirigido. La criada recogió la chalina, los guantes, el paraguas y demás prendas. Algunas piezas de porcelana y cristal terminaron en el suelo, rotas sin remedio. La pobre mucama alzó la vista. Vio desaparecer a su ama en su habitación. La puerta se cerró con un golpe tan violento, que la madera volvió a soldarse en el tronco del árbol del que había salido. Victoria se sentó en la cama, golpeando el colchón con los puños una y otra vez. Ese desconocido coronel había osado enfrentarla y faltarle al respeto. Le tenía sin cuidado que tratara de desenmascararla, pero no soportaba que lo hiciera en un lugar público. A pesar de su rabia, tenía que pensar fríamente, como siempre había hecho. Debía analizar su siguiente movimiento. Y esa decisión debía ser pensada a la temperatura de una roca de hielo.


—Siempre me había preguntado cómo podías ser tan ligera y recatada en la vida. Solías tener algunas rabietas de infante malcriada, pero nunca había tenido el gusto de verte perder los estribos. Es un espectáculo. ¡Vaya la manera en que lo haces, querida!


La voz provenía del balcón que daba a la calle. Abierto de par en par, dejando entrar el viento fresco y que permitió entrar también a su dueño. Era una voz grave, de serrucho viejo haciendo aserrín.


Victoria vio a su esposo, o lo que quedaba de él. Adrián Blanquet estaba extremadamente delgado. Había perdido parte del cuero cabelludo por la herida del machete que ya estaba cicatrizando y que parecía un gran lunar sin pelo. Las cortadas y heridas de la cara lo hacían ver como una burda escultura de marfil a medio terminar. En la mano derecha le faltaban dos dedos. Vestía su chaqueta azul desgastada. En la faja roja guardaba su único revólver. Se podía ver la culata de marfil con el águila que seguía devorando a la serpiente. El escudo republicano de México.


—Adrián, estás hecho un espantajo. Cuando me dijeron que andabas por ahí, nunca esperé verte en este estado tan lamentable —le contestó fríamente Victoria. Sin moverse. La roca de hielo, era ella.


—Pido disculpas por mi apariencia. Tú sabes que no han sido días hacederos. Vengo de un día de campo en el infierno. Después de tomar el té con el mismo diablo, bailar el vals con las brujas y cazar fantasmas, he regresado por ti. Todos deseaban invitarte a esa fiesta. ¿Ya empacaste lo necesario para nuestra travesía? —dijo Adrián con el tono de serrucho que seguía dándole. Su cara, después de un mes de no hacerlo, comenzó a sonreír. Literalmente, le dolió hacerlo—. ¿Acaso no te sorprende verme? —le preguntó a la criatura que tanto amó y por la que le quitó la vida a otros, imaginándola a ella muerta, velada y enterrada.


—En lo más mínimo. No dudé de que fueras tenaz. Sabía que tarde o temprano alguien preguntaría, pero no imaginé que lo hicieras tú. A ti te habían fusilado —le dijo levantando los hombros—. En mi opinión esta charla ha terminado, Adrián. Estoy de muy mal humor para que llegues tú a recitarme cuánto me amabas, confiabas y respetabas. Tengo un fuerte dolor de cabeza que deseo terminar con un baño.


Se levantó de la cama y comenzó a quitarse las alhajas.


—Eres una cabrona, lo sabes.


—Veo que hoy estás muy avispado. Si eres tan perspicaz, ¿por qué no me dices algo que no sepa?


Haciendo caso omiso de su sarcasmo, Blanquet continuó:


—Llegaste a mi vida para destruirla. Me importa un bledo si te casaste conmigo por dinero. Si yo hubiera sido mujer, hubiera hecho lo mismo. Pero el cochinero que hiciste, tus deslices de mujerzuela, tu teatrito de la muerte, es una cabronada. No me jorobes diciéndome que deseas descansar porque tuviste un mal día, cuando yo tuve un jodido mal año, qué digo, mala vida —gruñó muy molesto, pero conteniendo su ira.


Desde que supo que estaba viva, había soñado una y otra vez con ese momento. Y ahora que la tenía enfrente, tan sólo descubría que era una mujer egoísta. Exactamente como siempre lo fue durante su efímero matrimonio.


—¿Quién carajos te crees para ser una reverenda cabrona?


Victoria, al oír eso, con tres pasos se plantó frente a Adrián. Su porte no perdió ni un gramo de altivez. Sus ojos estaban a una nariz de los de Adrián, ambos compitiendo con el color del cielo. Cuando habló, Adrián pudo paladear su aliento recordándole sus besos.


—Quizás venga de familia, ¿no crees? Los dos somos unos cabrones, como lo era él —le dijo suavemente con el tiempo suficiente para derretir el hielo entre los dos. Sus labios se curvearon, logrando la forma de dos pétalos de rosa entintados en sangre.


—¿Qué…?


Victoria se dio media vuelta. Podía verse el charco del hielo derretido. Sus palabras habían encendido una hoguera.


—Será algo en la sangre. No lo sé. Nuestro padre fue un cabrón. ¿Tú crees que le importó cuando mi madre le suplicó que la ayudara porque la había dejado preñada? ¡No! Al caballero eso de una hija bastarda no le acomodaba en su bien respetada vida. ¡Que se la llevara el diablo! ¡Entre más profundo el hoyo, mejor! Así podía seguir pavonéandose en las fiestas de mochos y curas. Él era un cabrón, yo soy una cabrona y tú siempre lo fuiste. ¿Nos vamos a cabrear por eso? ¿O mejor vienes aquí y le das un fuerte abrazo a tu hermanita?


Adrián permaneció sin moverse, casi sin respirar. Victoria le regaló la sonrisa que él tanto amaba de su mujer. Una sonrisa dulce, pero dura. Había en ella pasión y odio. Podía haberse excitado.


—¿Sólo querías tener lo que tú creías que te correspondía? Eres patética. ¡Padre no sólo se montó a tu madre! ¡Lo hizo con la mitad de México! ¿Te crees lapidada y olvidada? Discúlpame, pero debe haber miles de Blanquet regados por todo el país. No te sientas especial.


—No seamos mojigatos, ni inocentes, Adrián. Tú y yo dejamos de tener secretos cuando compartimos nuestro lecho. Tú sabes que lo merecía. Yo leía en tus cartas el odio que le tenías. Al resto les puedes decir que quieres vengarlo, pero a mí no. Por mí, que sufriera, que pagara lo que le hizo a mi madre. Ni te pido disculpas, ni me arrepiento. Fuiste sólo un escalón. Aunque debo admitir que fuiste sabroso, podría repetir todo el espectáculo con gusto.


—¡Se mató cuando se enteró de que eras su hija!… Sabías que eso iba a hacer. ¡Lo sabías!


—Sí —dijo, y sonrió.


La respuesta era sencilla, simple. Contra su sonrisa no había reproche, ni argumento válido. De nuevo lo desarmaba. Esa sonrisa era la misma que Adrián había regalado a todos los que mató. Un gesto de familia.


—Fue una lástima que hubiéramos perdido el dinero. No nos dejó nada. Deseoso de apoyar al imperio, entregó su fortuna en doblones de oro para comprar armas. Amó más su causa, que a sus hijos. Si deseas recuperar tu herencia, búscala en Querétaro. Tal vez encuentres algún rifle que funcione.


Adrián permaneció en silencio. Recordaba detalles palabras, una cascada de imágenes pasó por su cabeza. Tomó aire. Metió su mano en el pantalón y sacó un objeto brillante. Era una moneda con la cara de Maximiliano grabada, la misma cara que puso cuando le pidieron en Miramar se emperador de México, y él aceptó pensando que podía poner sus ideas liberales en práctica. También era la cara que puso cuando lo fusilaron. Cara de perdedor.


—¿Estas monedas son las que deseabas? —preguntó sarcástico Adrián—. Están en mis manos. Pero no te encolerices, no sabía que robaba a mi padre. Posee un toque humorístico esta situación. Yo las robé para poder escaparme contigo de su tiranía. Había pensado que Boston era un bello lugar para hacer crecer la familia, lejos de él.


Victoria miró sorprendida a Adrián. Tuvo deseos de matarlo. Luego quiso aventarlo por la ventana esperando que se fracturara todos los huesos y una carreta lo rematara. El último pensamiento que cruzó por su mente fue desnudarlo y tenerlo, como cuando Adrián la poseyó en medio del campo a la vista de su potro negro. Y ella, llena de gozo, gritó de placer sin importar que fuera escuchada. Al final sólo dejó fugarse una risita, que trató de callar con la mano en la boca. Pero Adrián le hizo coro. Su risa era contagiosa. Por un momento, breve, más corto que el paso de una mosca, hubo una sensación de complicidad entre los dos.


—Tienes razón, somos una familia de cabrones —le dijo Adrián entre risas.


Un fuerte golpe, seguido de voces en el exterior, hicieron que las carcajadas cesaran.


Adrián se asomó por el balcón por donde había entrado. Encontró el motivo del bullicio. Frente al portón de la entrada, un pelotón de militares trataban de entrar a la fuerza. El coronel Cristóbal Palacios daba la orden para que catearan la casa.


—Vienen por ti, Adrián —le dijo Victoria con la moneda en la mano. Sus ojos azules eran más intensos que los de Adrián, pero en ambos parecían dos grandes lunas.


—No. Yo ya estoy muerto, Me fusilaron hace mucho —murmuró mientras se acercaba a Victoria, quien lo contempló extrañada.


Los movimientos de Adrián era delicados, como los de un esposo desposando a su mujer. Ella no pu so resistencia cuando le colocó el revólver en la mano, apuntando a su pecho. El dedo de Adrián dirigió suavemente el de Victoria, jalando el gatillo para disparar. La bala cruzó el corazón. La sangre pintó el vestido verde de ella. Adrián Blanquet permaneció sólo unos segundos de pie mirándola con una sonrisa. Era la imagen que había deseado ver por última vez, la de su esposa Victoria. Su cuerpo cayó al piso. La sangre siguió fluyendo en el suelo hasta formar un círculo perfecto alrededor del cadáver.


Cuando Palacios entró al cuarto. Victoria permanecía de rodillas llorando ante su esposo muerto, con el arma de Adrián en la mano.




36. ESCUDO DE LA REPÚBLICA EN ESTANDARTE, 1871.


Hilo de seda y plata sobre tela (158 × 178 cm).


Museo Nacional de Historia.


Castillo de Chapultepec. INAH, México, D.F.






Maximiliano ya había sido fusilado en Querétaro cuando se levantó el sitio de la ciudad de México. El general Leonardo Márquez, al mando del ejército imperial, se ocultó. Pero aun así, el general Porfirio Díaz no quiso atacar la ciudad y se abstuvo de fusilar prisioneros, esperando que las tropas conservadoras se rindieran, Recuperada la ciudad, Díaz preparó el camino para el retorno del presidente Benito Juárez. Se adornó la ciudad con banderolas y se izó una enorme bandera para celebrar el triunfo. Los siguientes años, la capital se llenó de motivos y patrios para recordar el hecho. Este escudo bordado en tela con los colores patrios, quizás adornó algún despacho u oficina de gobierno. Porfirio Díaz pidió su baja y se retiró después de su infructuoso intento de ser candidato presidencial.





2 DE DICIEMBRE DE 1868


Cuando el general Ignacio Mejía, secretario de Guerra, salió de la oficina, Cristóbal Palacios se levantó para saludar a su superior. Llevaba más de tres horas en espera de ser recibido. Pasó el tiempo acomodándose los espejuelos y tratando en vano de tapar su calvicie con el poco pelo que le quedaba. Con un gesto, el jefe supremo de las fuerzas armadas de la República, lo hizo pasar al interior. La oficina era austera. Nada del encaje, borlas y amaneramiento imperial perduraba. La fría madera, con algunos motivos militares, envolvía el lugar. Una casa de campaña en guerra hubiera sido más acogedora. Minimalismo republicano a su máxima expresión.


—Coronel —dijo Mejía invitándolo a tomar asiento frente a su escritorio—. Debo decirle que he leído su informe concienzudamente. Hay algunas decisiones que tendrá que aclarar. Concretamente, usted se sobrepasó en sus labores.


Palacios se aclaró la garganta. No era para menos. No llevaba ni un año como jefe de distrito y ya había llevado un pequeño problema local a la capital, En ese momento, comprendió que no debió haber salido de Tehuacán. Que los muertos, muertos están. Nadie quería más muertos y menos si no eran propios.


—Mi sentido de justicia… —trató de explicar.


Mejía de golpe lo calló con la mano. Tomo los papeles de su escritorio. Le dijo, con la firmeza de un general, que ni el gobierno ni el ejército estaban para apaciguar pleitos personales.


—Abusando de su rango, el cual ya no porta, usó personal del ejército para allanar la casa de un civil. No conforme con eso, hizo un arresto fuera de su Jurisdicción, convirtiendo un malentendido marital en un problema de Estado ¿Por qué debía escuchar sus explicaciones?


Con su silencio el coronel Palacios aceptaba que quería una vida sin problemas, mirando pasar chivos en Tehuacán. Apenas terminara la entrevista, regresaría a su pueblo. Después de su silencio, el coronel Palacios contestó:


—Era un traidor imperial…


—Coronel, si hubiéramos fusilado a todos los que colaboraron con el imperio usurpador, nos hubiéramos quedado sin partido liberal —dijo una voz a sus espaldas.


De inmediato, Palacios se levantó. Detrás de él había un hombre que le llegaba a la barbilla, regordete, moreno y de pulcro negro. Su presencia no era avallasadora. Su puesto, sí. El presidente Juárez, con pequeños pasos de ratón viejo cruzó el umbral de la puerta. Se acercó a él y le extendió la, mano. Palacios lo saludó. Su apretón fue débil, de un hombre cansado.


—La República reconoce en usted una deuda moral. No sólo sirvió como militar, sino que ha decidido ofrecer su trabajo como servidor público, lo felicito.


Palacios se lo agradeció con una inclinación de cabeza.


—Será un honor servir a mi pueblo. Lo invito a visitarnos.


—Agradezco su invitación, aunque estoy dedicado en cuerpo y alma a las labores que nuestro país tanto requiere. Añoro los días que viví en Tehuacán, donde se puede pasear en la tarde, cuando el sol ya no quema. A mí señora le encantó elaborar ese mole de caderas, que admito, le quedaba estupendo, La nostalgia por una buena riñonada me hará buscar un tiempo para regresar —dijo con voz monótona—. El general Mejía requiere de su ayuda. Trate de controlar su distrito. ¿Algo que pudiéramos hacer por usted?


—Nada, señor Presidente. Gracias.


El presidente salió por la puerta por donde había entrado. Mejía permaneció de pie. No volvió a sentarse. Acompañó a Palacios a la salida.


—La mujer que atrapó será mandada a prisión.


—¿Y el…? —trató de preguntar el coronel Palacios.


—El cadáver con el que quería encubrir su supuesta muerte ya está identificado: era un peón de hacienda, de nombre Fermín.


La puerta se cerró de golpe. La cara de Palacios se hizo a un lado para que no la golpearan.


El coronel Cristóbal Palacios se colocó su sombrero. Salió del Palacio Nacional rápidamente, para regresarse lo antes posible a su casa. Afuera, lo esperaba un caballo, un hermoso corcel azabache. Quizás ya no era un potrillo, pero seguía manteniendo presencia. Un soldado le entregó las riendas. El coronel se quedo con éstas en la mano por un tiempo. La boca abierta por la sorpresa invitaba a las moscas a entrar. Le acababan de entregar el caballo de Adrián Blanquet.


—Su caballo, señor —saludó el soldado, y se alejó.


Siguió reflexionando en la perversa mente del que consideró su Némesis, al heredarle su preciada montura. Palacios se disponía a subirse cuando un grupo de personas lo abordó. Casi todos vestidos de civil, con largos sacos grises. Podían ser hacendados, burócratas o conspiradores. Al final, era lo mismo. Al frente iba el que fue héroe nacional y candidato a la presidencia, el ex general Porfirio Díaz.


—Coronel, vámonos a nuestras tierras, que aquí no nos quieren —le dijo sin saludarlo.


Porfirio Díaz no era bien recibido por el gobierno. Aunque se había ganado la simpatía de los habitantes de la capital después de perder la presidencia en las elecciones, criticó al presidente Juárez por tratar de aferrarse al poder. Una enfermedad que casualmente compartirían.


—A lo mejor hasta podemos hacer algo por Tehuacán. Ahí está la ayuda que mi hermano, el gobernador de Oaxaca, le pueda dar. Me han dicho que necesita un nuevo panteón. Deberíamos discutir ese proyecto.


Palacios no deseaba meterse en más conflictos. El sólo hecho de que lo vieran con Díaz era peligroso para su carrera política.


—¿Usted conocía a Blanquet? ¿Él le pidió que me dieran su caballo?


—Se equivoca, coronel. Yo lo mandé fusilar junto con una partida de besacuras y mochos. Paredones sobran para los traidores. ¿Duda de mi palabra?


—Desconozco qué sucedió, pero déjeme decirle que, por lo que a mí concierne, ya no me importa. Pero si hizo un trato con él, debió pensarlo dos veces, general. Esos Blanquet son como el demonio. —Palacios se subió al caballo.


—Yo soy un caballero, soy hombre de palabra. Cuando Blanquet me pidió algunos meses para vengarse, jurándome que regresaría para que lo fusilaran, nunca le creí. Pero cumplió su promesa. Admito que su depravado sentido del humor fue admirable. Él mismo se fusiló a través de esa mujer.


Porfirio Díaz sacó una moneda de oro. Jugó con ella. La cara dorada de Maximiliano rodó por sus dedos.


—Nos vemos coronel. Un día de estos le caigo a Tehuacán y platicamos del panteón…


Dio media vuelta. Se despidió con su sombrero. Se perdió entre la bullicio de los peatones seguido de su séquito.


No sería la última vez que se vieran. El exgeneral Porfirio Díaz no escondía su ambición. Palacios no dudó que lograría su objetivo. Ahora a él sólo le esperaban un par de días de camino para regresar a su ciudad. Y eso era lo que el coronel Cristóbal Palacios deseaba más que nada.


  Capítulo XIII




37. JUÁREZ DE LUTO, 1873.


Hugo Bruno Clément


Apunte. Óleo sobre papel (30 × 45.7 cm).


Colección Musée Gaston-Rapin. Mairie de Villeneuve-sur-Lot, suroeste de Francia (Lot y Garonne).







Resulta difícil situar la obra de H.B. Clément. Si es cierto que, junto a su maestro Manet, introdujo novedades temáticas y técnicas en sus lienzos que lo sitúan en un impresionismo cavernario, todo su deseo fue triunfar en el Salón de París, el lugar oficial del momento, y encontrar el reconocimiento de sus profesores y colegas.


Realista bruto o impresionista pulcro, realizó los apuntes para su pintura Juárez de luto, interesándose no sólo por el contenido político, sino también en el homenaje al estadista recién fallecido. La luz se filtra por las ventanas y moldea las formas, buscando la inspiración en los oscuros cuadros de Goya. En los apuntes, se ve un presidente Juárez con la mano derecha en el rostro, hincado al pie de la cama de su mujer muerta, doña Margarita. A la izquierda, un soldado se asoma por la puerta, dándole una iluminación a la oscura composición. No pudo realizar la pintura. Su prematura muerte, ocurrida durante un duelo, se lo impidió. Ésta es la primera vez que se exhiben estos apuntes.





14 DE DICIEMBRE DE 1868


El amanecer apareció repentinamente, sin preámbulos de cielos pintados en luminosos colores cálidos o nubes de formas grotescas en tonos blancos y grises, esperando a un pintor para retener en una obra de arte su fugaz esplendor, El sol tan sólo apareció detrás de la sierra, llamando al nuevo día. Los rebaños de los chivos jóvenes descendían por las cañadas para realizar su recorrido anual. Tendrían que acostumbrarse a su dieta forzada de biznagas y a la falta de agua, para ser sacrificados el siguiente año entre rezos, fiesta y alcohol. Las costumbres eran eso, un continuo y repetitivo evento, que sin importar los sucesos adyacentes, seguiría efectuándose sin cambio alguno por el resto de los años. Cosa que las cabras desconocían. Para ellas, su mundo se limitaba a comer, caminar, copular y defecar. El mundo de las costumbres se lo dejaban a los humanos, mucho más complicados.


Aunque sin el esplendor de los atardeceres en Tehuacán, el amanecer era agradable, fresco, con una ligera brisa que hacía que los arrieros se pusieran sus sarapes. Ese aire gélido era el anuncio del invierno. Cuando los rebaños bajaban a tierras calientes y los sembradíos debían tener fuerza suficiente para soportar las heladas.


El último velís lo subió Damián a la carreta. El conductor lo recibió con una mano y lo acomodó con el resto de los baúles, sujetándolo con una cuerda. Sus demás pertenencias las había rematado entre la gente pudiente del pueblo. La casa estaba vacía. No había nada más que hacer, pensó Goliat. El enano camino lentamente, balanceándose como cotorro en jaula. Extrajo un manojo de llaves más grande que él. Cerró la puerta de su casa, al igual que había hecho cuando dejó a P.T. Barnum en Estados Unidos, a la reina Victoria en Inglaterra e incluso a la reina Isabel en España, a quien había conocido debido a la relación de su jefe don David Díaz Cevallos. Él era un juguete humano, le phénomène. Ni él mismo podía tomarse en serio. ¿Para qué hostigarse? A fin de cuentas, al final de una cena sólo quedan las sobras y los platos sucios. Goliat quería irse antes de que comenzaran a sacar el jabón para lavarlos.


Su compañero lo ayudó a subir a la carreta. Se acomodó en la silla, colocando a un lado su sombrero alto de piel de castor al que trató de quitarle la eterna capa de polvo que lo cubría. Damián, llorando, se acomodó en el otro extremo, cual perrito golpeado después de hacer una diablura. Su chillido era agudo. Tan molesto, que uno de los caballos volteó a verlo implorando que cesara ese martirio.


—Relájate, doux. Sé que te gustará Europa. Podemos ir a vivir a Viena. Podrás comer créme glacée —lo consoló Goliat dándole unas palmaditas en la pierna. Damián soltó otro berrido. Más fuerte—. ¿No querías conocer París?


El muchacho movió la cabeza. Goliat no supo si era un sí, o un no. Le daba igual. Damián se iría con él. Trataría de mandarlo a la escuela, para que aprendiera francés y otros idiomas. Cuando dejara de ser el crío que era, podría ayudarle en la organización de banquetes. Por años, había sobrevivido con eso. Pero en México la realeza empezaba a escasear. Ahora las clases elitistas provenían de un gobierno que otorgaba trabajos y dinero a conveniencia. Para Goliat, la burguesía burocrática era algo que no asimilaba bien. Le faltaba la parte teatral de las cortes. Era el mismo desecho de perro pero sin los vestidos espectaculares y los trajes militares relucientes. Pronto México sería como la recatada y aburrida sociedad de Norteamérica. Para evitarla, mejor huía.


—¿Y podré comer la créme que quiera? —le preguntó el muchacho limpiándose los mocos en el traje café que le había mandado hacer, un traje de catrín.


—Todo el que desees, chéri —le contestó Goliat con una sonrisa mientras se afilaba los bigotes. Dinero no faltaría. Al lado del sombrero, una de las bolsas de Adrián Blanquet esperaba que su contenido fuera derrochado en Europa. Su amigo fallecido se la había regalado como pago por cuidarlo y curarlo. Había pedido que entregara la otra bolsa de cuero al general Díaz como pago por haberle concedido unos meses de vida. Ese oro, que le dio Adrián con un fuerte abrazo antes de salir al encuentro de Victoria, le facilitaría una vida placentera. Cuando menos postergaría la idea de darse un plomazo en la cabeza. Sólo habría que fundir las monedas. Se le hacía de mal gusto andarlas otorgando con la cara de un muerto.


La carreta pasó a un lado del ahuehuete, frente a la casa de doña Catarina. Las prostitutas seguían durmiendo después de una noche de trabajo. Afuera del mesón de diligencias, Esperanza barría la entrada. Volteó a verlos. No se despidió. Tampoco dijo nada cuando Goliat le entregó una bolsa con monedas. Lloró, eso sí, como las madres lloran a un hijo muerto.


Cruzaron el pueblo hasta la iglesia del Carmen, donde los limosneros se cubrían del frío entre el campanario y la sacristía. Se extrañaba la ausencia de Baltasar, que había decidido largarse a Oaxaca con las monedas que recibió.


El carro dejó atrás la caseta militar donde el sereno permanecía dormido. Su desayuno, la jarra de pulque, ya estaba mosqueándose. Continuó por el camino real. A su alrededor las haciendas estaban en plena labor de trabajo. Los capataces arriaban las vacas, alimentaban los chivos o regaban los sembradíos. Por fin dejaron atrás la última hacienda, El Huizache. Desde la ventana del carro, se apreciaba la construcción derruida. Ya vendrían nuevas épocas para que un propietario hiciera renacer los años de gloria. Mientras, permanecía en su tumba, a merced de la naturaleza que trataba de recuperar su propiedad.


En los campos de los sembradíos, la pequeña milpa comenzaba a despuntar. Se podía oír el esfuerzo que hacía para crecer. Las hojas verdes de las hortalizas no eran rozagantes, pero volvían a tener vida. Esas pequeñas plantas, como infantes desnutridos tratando de sobrevivir, despidieron a los pasajeros de la carreta que se dirigía a Veracruz para buscar un nuevo comienzo.




38. EL IMPERIO EFÍMERO:

ARTE Y OBJETOS EN TIEMPOS DEL IMPERIO DE MAXIMILIANO


FICHA DE SALIDA.







El Segundo Imperio Mexicano terminó en 1867 con la muerte de Maximiliano. El presidente Juárez, que había sido el símbolo de la patria por diez años, se encontró con la casi imposible misión de gobernar el país destruido. Lo primero que hizo fue convocar a elecciones, que ganó por amplia mayoría. Terminó la obra ferroviaria, además de reformar la educación pública. Tuvo que hacer frente a un sinnúmero de oposiciones, algunas veces armadas. El conflicto entre conservadores y liberales terminó conforme se fueron disolviendo los cacicazgos a lo largo y ancho del país. Pero ha continuado latente por años. El presidente Juárez murió en 1872, aun en el poder, manteniendo a México independiente libre y soberano.





Agradecemos el apoyo de nuestros patrocinadores, así como de los museos, instituciones, fundaciones y coleccionistas privados que hicieron posible reunir una museografía tan completa para la realización de este catálogo y con ello, conseguir que la exposición se hiciera realidad.






Atentamente, el comité organizador.


García-Roth Fundation, México.


The Scott Cherries Arts Fundation, Houston, Texas.


2006





  


  [image: Foto del autor]



  
    FRANCISCO GERARDO HAGHENBECK CORREA (Ciudad de México, 1965 - Tehuacán, 2021). Creció entre misas y nopales en Tehuacán, Puebla. Fue uno de los narradores más importantes de las nuevas generaciones mexicanas.


    Después de estudiar Arquitectura se dedicó a escribir cómics: fue coescritor y cocreador de Crimson (Wildstorm/Time Warner 1999-2001); creador y escritor de Alternation (Image Comics, 2004) y es el único autor mexicano que ha escrito una versión de Superman para DC Comics Time Warner, en 2002.


Entre sus títulos destacan Hierba santa, que se ha convertido en best seller internacional, El diablo me obligó, Trago amargo, Un mexicano en cada hijo, Corre mexicano corre y El código nazi. En 2006 recibió el prestigioso Premio Nacional de novela negra: «Una vuelta de tuerca», por Trago amargo.
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