
  


  
    
  


  
    Divertida i intel·ligent, una novel·la sobre tres generacions de dones singulars. Un elogi de la vida tranquil·la, dels estius inacabables, dels plaers senzills… Però massa tragèdies s’abatran sobre la família Lünschen.


    En morir la seva àvia, la jove bibliotecària Iris Berger hereta la casa familiar. La jove s’hi instal·la mentre decideix què en farà, i a mesura que tafaneja els armaris i s’emprova els vells vestits de les seves tietes, intentarà desentrellar els secrets més ocults de la família amb l’ajut de l’enigmàtic senyor Lexow.
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    Per a en Christof.

  


  La mémoire ne nous servirait à rien si elle fût rigoureusement fidèle.


  La memòria no ens serviria de res si fos rigorosament fidel.


  PAUL VALÉRY


  Capítol primer


  La tieta Anna va morir quan tenia setze anys d’una pneumònia de la qual, a causa del seu cor trencat i del fet que encara no s’havia descobert la penicil·lina, no es va poder guarir. La mort li va arribar cap al tard d’un dia de juliol. I quan la germana petita de l’Anna, la Bertha, va córrer cap al jardí amb els ulls amarats de llàgrimes, va veure que amb el darrer alè sorollós de l’Anna totes les groselles vermelles s’havien tornat blanques. Era un jardí gran, els abundants ribers vells s’encorbaven sota el pes dels fruits. Els haurien d’haver collit feia molt de temps, però quan l’Anna va emmalaltir, ningú no es va recordar de les groselles. Tot sovint la meva àvia m’ha explicat que havia estat ella qui havia descobert les groselles de dol. D’aleshores ençà al jardí de la meva àvia només va haver-hi groselles negres i blanques, i cada nou intent de plantar un riber vermell era un fracàs, ja que a les branques només hi creixien fruits blancs. De tota manera, a ningú no l’amoïnava que els blancs fossin gairebé tan dolços com els vermells, que un no es fes malbé el davantal en esprémer-los o que la gelea resplendís amb una pàl·lida transparència misteriosa. «Llàgrimes en conserva», en deia la meva àvia. I als prestatges del celler encara hi ha pots de totes les mides de gelea de groselles del 1981, d’un estiu especialment ric en llàgrimes, el darrer de la Rosmarie. Una vegada la mare, mentre buscava cogombres en conserva, va trobar un pot del 1945 amb les primeres llàgrimes de després de la guerra. Va regalar-lo a l’Associació d’Amics dels Molins, i quan vaig preguntar-li per què diantre donava la deliciosa gelea de l’àvia a un museu local, em va dir que aquelles llàgrimes eren massa amargues.


  La meva àvia, la Bertha Lünschen, de soltera Deelwater, va morir unes dècades més tard que la tieta Anna, malgrat que aleshores feia temps que ja no sabia qui havia estat la seva germana, com es deia ella mateixa o si era a l’hivern o a l’estiu. Havia oblidat què es podia fer amb una sabata, un cabdell de llana o una cullera. Al llarg de deu anys es va desfer dels seus records amb la mateixa facilitat nerviosa amb què s’enretirava del clatell els rínxols curts i blancs que li queien o amb què recollia les molles de pa invisibles que hi havia sobre la taula. Més que no pas la seva fesomia, jo podia recordar amb més precisió el so de la pell dura i seca de la seva mà en fregar la taula de fusta de la cuina. Altrament, també recordava com premia amb els seus dits enjoiats les molletes de pa invisibles, com si volgués atrapar les ombres fugisseres que travessaven la seva ànima, però potser la Bertha no volia altra cosa que no embrutar el terra de molles o tal vegada fer-les servir per alimentar els pardals que a principis d’estiu prenien el sol amb delit al jardí i que sempre acabaven desenterrant els ravenets. Més endavant, a la residència, la taula seria de fòrmica i la mà de l’àvia emmudiria. Abans que la memòria se li esvaís del tot, la Bertha es va recordar de nosaltres en el seu testament. La Christa, la meva mare, va heretar les terres; la tieta Inga, els valors mobiliaris; la tieta Harriet, els diners. Les joies, els mobles, la roba blanca i la coberteria s’havia de repartir a parts iguals entre la meva mare i les meves ties. Jo, la darrera descendent, vaig heretar la casa. El testament de la Bertha era clar com l’aigua, malgrat que com l’aigua d’una dutxa freda. Els valors mobiliaris no en tenien gaire, de valor; a les praderies de la plana del nord d’Alemanya no hi volia viure ningú tret de les vaques, de diners no en quedaven gaires i la casa era ben vella.


  La Bertha devia haver recordat com havia arribat a estimar la casa temps enrere. No ens vam assabentar de les seves darreres voluntats fins després de les exèquies. Jo vaig anar-hi sola; va ser un trajecte llarg i complicat amb diferents trens. Venia de Friburg i vaig haver de travessar tot el país fins que vaig baixar d’un autobús de línia gairebé buit que m’havia transportat a batzegades des d’una estació fantasmagòrica d’un poblet, tot travessant diverses poblacions, fins a la meva parada, el poble de Bootshaven, que quedava just al davant de la casa de la meva àvia. Vaig arribar-hi extenuada a causa del viatge, la tristesa i els sentiments de culpabilitat que sempre es tenen quan mor algú que t’estimes, encara que no el coneguis gaire.


  També havia vingut la tieta Harriet, malgrat que aleshores ja no es feia dir Harriet sinó Mohani. No obstant això, no anava vestida de color carabassa ni duia els cabells rapats. Tan sols el collaret de granadura de fusta amb el retrat del seu guru donava fe del seu nou estat d’il·luminació. Tot i això, amb els seus cabells curts tenyits de vermell per l’alquena i les seves vambes Reebok, tenia un aspecte ben diferent de la resta de figures negres que es congregaven formant grupets al davant de la capella. Em vaig alegrar de veure la tieta Harriet, malgrat l’angoixa i el neguit que m’envaïen en recordar que ja feia tretze anys d’ençà de la darrera vegada que l’havia vista, és a dir, des que vam haver d’enterrar la Rosmarie, la filla de la Harriet. El neguit era un vell conegut, perquè cada cop que contemplava el meu rostre en el mirall, acabava pensant en la Rosmarie. El seu enterrament havia estat insuportable; probablement sempre és insuportable quan s’han d’enterrar noies de quinze anys. Així doncs, segons em van explicar més tard, aquell dia vaig perdre el coneixement. Només recordo els lliris blancs que cobrien el taüt i que desprenien uns efluvis embafadors que em van col·lapsar l’olfacte i van provocar-me un nus a la tràquea. Em va mancar l’aire i aleshores vaig precipitar-me dins d’un forat blanc.


  Més tard em vaig despertar a l’hospital. En caure m’havia copejat el front amb la vorera i van haver de suturar-me el trau. A sobre de l’arrel del nas m’hi va quedar una cicatriu, una taca pàl·lida. Aquell va ser el meu primer esvaniment, d’aleshores ençà m’he desmaiat amb una certa freqüència. Això de caure és una cosa que em ve de família.


  Així doncs, la tieta Harriet va caure del niu després de la mort de la seva filla. Va perdre la fe i va començar a seguir en Bhagwan; la pobra, deien dins el cercle dels seus coneguts. A la secta. La paraula secta en qüestió es pronunciava en veu baixa, com si es tingués por que la secta ens estigués espiant i volgués abduir-nos, rapar-nos el cap i deixar-nos com els pertorbats lobotomitzats d’Algú va volar sobre el niu del cucut, vagarejant per les zones per als vianants d’aquest món i tocant els címbals amb una alegria infantil. La tieta Harriet, però, no feia pas fila de voler treure els címbals de la bossa durant l’enterrament de la Bertha. Quan em va veure, em va abraçar amb força i em va fer un petó al front; bé, més aviat em va fer un petó a la cicatriu del front i sense dir ni un mot em va tornar a enviar cap a la meva mare, que s’estava al seu costat. Semblava que la meva mare s’hagués passat els tres darrers dies plorant. En veure-la se’m va encongir el cor. Quin horror haver d’enterrar la seva mare, vaig pensar, un cop la vaig haver abraçat. El meu pare s’estava al seu costat i la sostenia, se’l veia molt més petit que la darrera vegada i al rostre se li marcaven unes línies que mai abans no li havia vist. La tieta Inga s’estava una mica apartada, enlluernadora tot i que els seus ulls envermellits. Els llavis caiguts de la seva boqueta deliciosa reflectien més orgull que no pas aflicció. I tot i que el seu vestit era sobri i de coll alt, no semblava que s’hagués vestit de dol, sinó que s’hagués posat un vestidet negre. Havia vingut sola. Em va prémer les dues mans i em vaig estremir lleugerament en notar una descàrrega elèctrica amb prou feines perceptible que em travessava la mà esquerra. Al braç dret hi lluïa el seu braçalet d’ambre. Les mans de la tieta Inga eren dures al tacte, càlides i seques. Era un migdia assolellat del mes de juny. Em vaig mirar la resta de la gent que hi havia, moltes dones amb rínxols blancs que duien ulleres gruixudes i bosses negres. Eren les companyes de tertúlia habituals de la meva àvia Bertha. També hi havia el vell alcalde i, evidentment, en Carsten Lexow, l’antic mestre de la meva mare; un parell d’amigues de l’escola, cosines llunyanes de la mare i les meves tietes i tres homes d’una alçada considerable que s’estaven drets tots junts, amb aire solemne i feixuc alhora, i en qui ben aviat vaig reconèixer tres antics admiradors de la tieta Inga, ja que, malgrat que amb prou feines s’atrevien a mirar-la, no li treien els ulls de sobre. També havien vingut els Koop, els veïns, i un parell de persones que no aconseguia ubicar, potser de la residència, potser de la funerària, potser antics companys del despatx de l’avi.


  Més tard vam anar tots al local que hi ha al costat del cementiri per prendre una mica de pastís de mantega i beure cafè. Com sol passar després dels enterraments, tots els que estaven de dol van començar a parlar immediatament, primer amb murmuris amb prou feines audibles, i a poc a poc cada vegada més fort. Fins i tot la mare i la tieta Harriet xerraven acaloradament. Els tres admiradors envoltaven ara la tieta Inga, ben eixarrancats i amb l’esquena tirada enrere. Semblava que la tieta Inga esperés rebre una ovació, tot i fer-ho no sense un cert punt d’ironia.


  Les senyores que formaven el cercle d’amistats de la meva àvia seien plegades, formant una rotllana tancada. Duien enganxats granets de sucre i bocins d’ametlla laminada als llavis. Menjaven igual que parlaven, lentament, escandalosament i sense parar. El meu pare i el senyor Lexow no paraven d’anar a la cuina i, amb l’ajut de les dues minyones, portaven a les taules safates carregades amb talls quadrats de pastís de mantega i cafeteres calentes. Les amigues de la meva àvia van fer una mica de broma sobre aquests dos homes joves i servicials i van intentar que s’afegissin al seu cercle. I mentre el pare flirtejava amb elles molt respectuosament, el senyor Lexow va fer un somriure poruc i va fugir a la taula de costat. Al cap i a la fi, ell havia de seguir vivint allà.


  Quan vam sortir del local encara es mantenia la temperatura. El senyor Lexow es va agafar els baixos dels pantalons amb unes anelles metàl·liques i va pujar a la seva bicicleta negra, que havia recolzat contra la paret de la casa sense posar-hi el cadenat. Ens va fer adéu amb la mà i se’n va anar pedalant en direcció al cementiri. Els meus pares i les meves tietes es van quedar a la porta del local, amb els ulls entretancats davant del sol del capvespre. El pare es va escurar la gola i va dir:


  —Els homes del despatx, els heu vistos, oi que sí? Doncs la Bertha ha fet testament.


  Així que eren els advocats. El meu pare encara no estava preparat, va obrir la boca però la va tornar a tancar; les tres dones seguien mirant-se el sol vermell amb els ulls mig clucs i sense dir res.


  —Ens esperen davant de casa.


  La Rosmarie també va morir a l’estiu, però a les nits les praderies ja deixaven anar una certa aroma de tardor. Si la gent jeia a terra, el fred els envaïa ben ràpidament. Vaig pensar en la meva àvia, que jeia sota terra, en aquell forat humit i fosc on ara es trobava. El terra pantanós, negre i greixós, però amb la sorra a sota. Al costat de la seva tomba s’assecava al sol el munt de terra que havien extret i la sorra s’escolava constantment com si fossin petites morenes, talment com en un rellotge de sorra.


  —Jo sóc com allò —s’havia queixat un dia la Bertha—, el meu cap és com això.


  Amb el cap havia assenyalat el rellotge de sorra que hi havia al damunt de la taula de la cuina, s’havia alçat bruscament de la cadira i, en fer-ho, havia fet caure amb un cop de maluc el rellotge de la taula; el delicat suport de fusta es va trencar i el vidre es va esmicolar en mil bocins. Jo era una criatura i aleshores no m’adonava encara de la seva malaltia. Em vaig agenollar i amb el dit índex vaig escampar la sorra blanca per sobre del terra de rajoles blanques i negres. La sorra era molt fina i lluïa sota la claror del llum de la cuina. La meva àvia es va quedar dreta al meu costat, va sospirar i em va preguntar com era que havia trencat aquell rellotge de sorra tan bonic. Quan vaig dir-li que havia estat ella qui l’havia trencat, va moure el cap, una vegada i una altra i una altra. Aleshores va arreplegar la trencadissa i va llençar-la a la brossa.


  La tieta Harriet em va agafar el braç i jo em vaig estremir.


  —Som-hi? —em va demanar.


  —Sí, és clar.


  Vaig provar d’alliberar-me de la lleu pressió amb què m’agafava i em va deixar anar de seguida; vaig sentir el seu esguard de cua d’ull.


  Bootshaven és un poble molt petit, així que vam anar a peu fins a la casa. En passar, la gent ens saludava solemnement amb el cap. De tant en tant ens trobàvem amb senyores grans al camí que ens donaven la mà a tots excepte al meu pare. Jo no coneixia cap d’aquelles dones, però semblava que elles sí que sabien qui era jo i ens van dir en veu baixa, per respecte al nostre dol, malgrat que amb un cert deix de triomf que amb prou feines intentaven amagar, que certament, com algú altre havia constatat, m’assemblava a la Christel quan era vaileta com si fóssim dues gotes d’aigua. Va passar una estona fins que vaig copsar que la vaileta no era altra que la meva mare.


  La casa ja es veia allà lluny. Les parres salvatges en recobrien la façana i les finestres superiors no eren altra cosa que sots tetragonals enfonsats en una fosca espessor verda. Els dos vells til·lers que emmarcaven el camí d’entrada s’alçaven fins a arribar a fregar la teulada. Quan vaig acaronar les pedres tosques i vermelles de la paret lateral de la casa, la meva mà en va notar l’escalfor. Un bufec va recórrer les parres, els til·lers van fer una reverència, la casa va sospirar suaument.


  Al peu de les escales que conduïen a la porta d’entrada ens esperaven els advocats. Un d’ells va llançar una cigarreta a terra en veure que ens apropàvem. Tot seguit, va afanyar-se a ajupir-se i va recollir la burilla de terra. L’home s’havia adonat que l’havíem vist, de manera que, quan vam pujar els amples esglaons de l’escala, va acotar el cap i tot enrojolat va començar a remenar dins la seva cartera amb un posat de concentració. Els altres dos homes, tot i ser més joves que la tieta Inga, se la van mirar i van afanyar-se a dedicar-li galanteries. Un d’ells es va treure una clau de dins del maletí i ens va mirar amb aire inquisitiu. La meva mare va agafar la clau i la va introduir al pany. Quan es va sentir el dringar rogallós de la campaneta de llautó que hi havia a sobre de la porta, al rostre de les tres germanes s’hi dibuixava el mateix mig somrís.


  —Podem anar al despatx —va dir la tieta Inga, i va obrir-se pas.


  L’olor del rebedor em va esbaltir, encara tenia aquell perfum de sempre de pomes i pedres antigues; el bagul llavorat de l’aixovar de la meva besàvia Käthe seguia allà, contra la paret. A dreta i esquerra hi havia les cadires de fusta de roure amb el blasó de la família: un cor tallat en dos per una serra. Els talons de la meva mare i la tieta Inga van repicar contra el terra, la sorra va cruixir sota les soles de cuir; les Reebok de la tieta Harriet van ser les úniques que no van fer cap soroll, seguint les seves germanes lentament.


  El despatx de l’avi estava perfectament endreçat. Els meus pares i un dels advocats, el jove de la cigarreta, van ajuntar quatre cadires, tres a una banda i l’altra al davant d’aquestes. El pesant escriptori d’en Hinnerk, aliè a tot aquell aldarull, seguia entre les dues finestres que donaven al camí d’entrada vorejat pels dos til·lers. Els raigs de sol s’escolaven entre les fulles dels arbres, omplint la cambra de taques lluminoses. La pols ballava a l’aire, que era fresc. Les meves tietes i la meva mare van seure a les tres cadires fosques i un dels advocats va agafar la cadira de l’escriptori d’en Hinnerk. El meu pare i jo ens vam quedar dempeus darrere les tres germanes i els altres dos advocats van recolzar-se contra la paret de la dreta. Les potes i els respatllers de les cadires eren tan alts i alzinats que els cossos dels que hi seien formaven tot d’angles rectes: peus i cames, cuixes i esquenes, avantbraços i braços, colls i espatlles, barbetes i colls. Les tres germanes semblaven estàtues egípcies d’una cambra funerària. I malgrat aquella llum bellugadissa que ens cegava, a la cambra no s’hi notava cap escalfor.


  L’home que seia a la cadira de l’escriptori d’en Hinnerk, que no era el de la cigarreta, va obrir amb un espetec les tanques del seu maletí, cosa que aparentment va ser un senyal per als altres dos, ja que es van escurar la gola i van observar amb atenció l’home que estava assegut, evidentment el seu cap. L’home en qüestió es va presentar com a soci de l’antic soci d’en Heinrich Lünschen, el meu avi.


  Va llegir-nos i explicar-nos el testament de la Bertha i el meu pare va ser nomenat marmessor. Un lleuger tremolor fugisser va travessar els cossos de les tres germanes en sentir que era jo qui heretava la casa. Em vaig deixar caure sobre un tamboret i vaig mirar-me el soci del soci. L’home de la cigarreta se’m va quedar mirant; jo vaig acotar el cap i vaig concentrar-me en el paperet que encara aferrava amb la mà, on estaven impresos els salms de les exèquies de l’àvia. Al palmell de la mà se m’hi havien quedat marcades les notes de Salve, caput cruentatum. Una impressora de raig de tinta. M’imaginava caps coberts de sang i ferides, cabells tan vermells com raigs de tinta vermella, caps plens de forats, les llacunes de la memòria de la Bertha, un rellotge de sorra. De la sorra, quan està prou calenta, se’n pot fer vidre. Em vaig passar els dits per la cicatriu; no, encara no en rajava sorra, només va saltar una mica de pols de la meva faldilla de vellut quan vaig tornar a tancar la mà i vaig encreuar les cames. Vaig adonar-me que a l’altura del genoll hi tenia una carrera que pujava per la cama fins a perdre’s dins el vellut negre del meu vestit. Aleshores vaig notar l’esguard de la tieta Harriet i vaig alçar la vista. Els seus ulls estaven plens de commiseració; ella odiava aquella casa. El record de la Rosmarie. Qui ho havia dit, allò? No me’n recordo. A mesura que s’eixamplaven els forats de l’ordidura de la memòria de la Bertha, més grans eren els fragments dels records que s’hi esmunyien pel mig. A mesura que la seva ment esdevenia un garbuix, les peces de llana que teixia es feien més desconcertants, peces de llana que, a força de deixar-hi constantment forats, de teixir-hi trossos nous o d’ajuntar-les amb altres, tenien unes vores que creixien i s’encongien en totes direccions, vores que s’obrien i s’esfilagarsaven i s’embrollaven. La meva mare havia arreplegat totes aquelles peces de punt de Bootshaven i se les havia endutes a casa. Les tenia guardades en una capsa de cartró dins l’armari del seu dormitori. Una vegada vaig trobar aquella capsa de casualitat i amb una barreja de terror i plaer vaig anar traient una escultura de punt darrere l’altra i les vaig anar col·locant sobre el llit dels meus pares. La meva mare va arribar; jo ja no vivia amb ells i la meva àvia ja era a la residència. Durant una estona ens vam quedar observant aquells monstres de llana.


  —Bé —va dir la mare com si volgués defensar-se—, al cap i a la fi cadascú ha de tenir un lloc per conservar-hi les llàgrimes.


  Aleshores va recollir-ho tot i va tornar a desar-ho dins l’armari. Mai més no vam tornar a parlar de les peces de punt que teixia la Bertha.


  Vam sortir tots del despatx en fila índia, vam tornar a recórrer el passadís fins a la porta d’entrada i la campaneta va emetre el seu dring corresponent. Després que els advocats ens donessin la mà i se n’anessin, vam seure a les escales de l’entrada. Gairebé cadascuna de les lloses de l’escala, que eren d’un blanc groguenc, tenia una esquerda, però no pas de manera transversal sinó longitudinal: trossos plans de pedra que encaixaven entre ells però estaven fluixos, de manera que podien aixecar-se com si fossin tapadores. Abans no n’hi havia tantes així, potser només sis o set, i les havíem fetes servir de compartiment secret, per amagar-hi coses com ara plomes, flors o cartes.


  En aquella època jo encara escrivia cartes, quan encara creia en allò que s’escriu, que s’imprimeix, que es pot llegir. Això ja no em passa. Vaig fer-me bibliotecària, treballava a la biblioteca de la universitat de Friburg, treballava amb llibres, em comprava llibres, sí, ara i adés també n’agafava algun en préstec. Però llegir-los? Ni pensar-hi. Abans sí, i tant, llegia sense parar, constantment, al llit, mentre menjava, quan anava amb bicicleta. Ara bé, allò es va acabar. Llegir era el mateix que col·leccionar i col·leccionar era el mateix que conservar i conservar era el mateix que recordar i recordar era el mateix que no saber amb exactitud i no saber amb exactitud era el mateix que haver oblidat i oblidar era el mateix que caure i això de caure s’havia d’acabar.


  Heus aquí una explicació.


  No obstant això, m’agradava ser bibliotecària. Pels mateixos motius pels quals havia deixat de llegir.


  Primer havia estudiat filologia alemanya, però els treballs dels seminaris em van permetre adonar-me que tot allò que venia després de les recerques bibliogràfiques mancava de tot interès per a mi. Els catàlegs, els tesaurus, els manuals, els índexs, tots tenen la seva pròpia bellesa subtil, una bellesa que no es fa palesa amb una lectura superficial, com passa amb un poema hermètic. Quan tot repassant lentament una obra de consulta amb els fulls escantonats de totes les vegades que algú l’havia feta servir, trobava entre tots els altres llibres citats una monografia altament especialitzada i m’hi acostava amb delicadesa, sabent que, tret d’algun bibliotecari, mai ningú altre abans que jo no l’havia tinguda entre les mans, es desfermava en mi un sentiment de gaubança que mai no es podria comparar amb el que em causaven els meus propis escrits. Pel que fa a les notes que un pren, sempre tracten d’aquelles coses que no cal retenir, és a dir, d’allò que un podria oblidar sense cap problema, perquè ja se sap, d’aleshores ençà, on es pot trobar i, per tant, allò que val per a la lectura, també es pot aplicar en aquest cas.


  El que més m’agrada de la meva feina és retrobar els llibres perduts, llibres que des de fa centenars d’anys s’estan al seu lloc, llibres que molt probablement mai ningú no ha llegit, amb una crosta de pols ben gruixuda al cantell i que, malgrat els seus milions de no-lectors, han sobreviscut. Fins al moment havia aconseguit localitzar set o vuit d’aquells llibres i anava a veure’ls de manera gens periòdica, sense gosar tocar-los mai, però. De tant en tant els flairava una mica. Com la majoria dels llibres d’una biblioteca aquests també pudien a ranciesa. El que feia més mala olor era el llibre sobre els frisos de l’antic Egipte; era de color negre, repugnant. Només vaig anar una vegada a visitar la meva àvia a la residència. S’estava asseguda a la seva habitació, li vaig fer por i s’ho va fer a sobre. Va venir una infermera i li va canviar els bolquers. Quan vaig acomiadar-me de la Bertha li vaig fer un petó a la galta; estava freda i als llavis vaig poder notar-hi la xarxa d’arrugues que li recobria suaument la pell.


  Mentre m’esperava asseguda a l’escala i resseguia amb els dits les esquerdes de la pedra, la meva mare va seure dos esglaons per sobre meu i va fer-me un discurs. Em parlava en veu baixa i no acabava les frases, de manera que semblava que el so de la seva veu quedava uns instants suspès a l’aire. Exasperada, em vaig preguntar per què sempre parlava així últimament. Fins que no em va deixar a la falda una clau gegant i metal·litzada que, a causa del paletó tan arrodonit que tenia, més que una clau de debò semblava una peça d’utillatge d’una obra de Nadal, no em vaig adonar realment de què estava passant. Es tractava de la casa, es tractava de les filles de la Bertha que seien en aquella escala deteriorada, de la seva germana morta, que havia nascut en aquella casa, de mi i de la Rosmarie, que havia mort en aquella casa. I també es tractava del jove advocat de la cigarreta. Amb prou feines l’havia reconegut, però sens dubte es tractava del germà petit de la Mira Ohmstedt, la que havia estat la nostra millor amiga. La millor amiga de la Rosmarie i meva.


  Capítol segon


  Els pares, les tietes i jo vam passar la nit en tres habitacions lliures que hi havia a la fonda del poble.


  —Hem de tornar a baixar fins a Baden —va dir la meva mare l’endemà al matí.


  Ho repetia una vegada i una altra, com si se’n volgués convèncer. Es podia sentir com les seves germanes sospiraven quan la sentien dir que baixava cap al setè cel. I potser era veritat. La tieta Inga els acompanyava fins a Bremen; vaig acomiadar-me’n fent-li una curta abraçada i vaig sentir una lleugera descàrrega elèctrica.


  —Tan d’hora? —vaig preguntar-li sorpresa.


  —Sembla que avui farà calor —va disculpar-se ella.


  Va plegar els braços i es va passar las mans amb un moviment ample i veloç des de les espatlles fins als canells, va estirar els dits i els va sacsejar. Es va sentir una crepitació somorta quan van sortir-li espurnes a les puntes del dits. A la Rosmarie li encantaven les espurnes de la tieta Inga.


  —Fes que tornin a ploure estels una altra vegada —li demanava sempre, sobretot quan ens estàvem a les fosques al jardí.


  Aleshores contemplàvem amb devoció profunda com durant una fracció de segon a les mans de la tieta Inga hi lluïen espurnes.


  —Que fa mal? —li preguntàvem nosaltres, i ella feia que no amb el cap.


  Però jo no me la creia, perquè sempre que es recolzava a un cotxe, obria la porta d’un armari, encenia un llum o engegava el televisor, s’estremia. Semblava que li caiguessin les coses. Tot sovint, quan entrava a la cuina, em trobava la tieta Inga amb l’esquena vinclada recollint les restes d’alguna destrossa amb l’escombra. Quan li demanava què havia passat, sempre em deia:


  —Ves, un accident ben ximple. És que sóc tan maldestra.


  Quan no podia evitar haver de donar la mà a la gent, sempre es disculpava, perquè en fer-ho tot sovint provocava crits d’esglai. La Rosmarie li deia «Guspiringa», però tothom sabia del cert que adorava la tieta Inga.


  —I tu per què no pots fer-ho, mama? —va demanar un dia a la tieta Harriet—. I per què jo tampoc no puc?


  La tieta Harriet se la va mirar i va respondre-li que l’Inga no podia fer res més per alliberar-se de la seva tensió interna, mentre que la Rosmarie, per molt que s’hi esforcés constantment, mai no podria aconseguir produir aquelles descàrregues i que n’hauria de donar gràcies. La tieta Harriet sempre havia tingut un costat espiritual. Ja havia recorregut uns quants camins diferents per arribar al seu centre i tornar a sortir-ne abans que es convertís en la Mohani i portés el collaret de granadura de fusta. Quan va morir la seva filla, si més no és així com ho veia la meva mare, la meva tieta havia buscat un pare per així poder tornar a ser ella mateixa una filla. Havia tingut necessitat d’alguna cosa sòlida; alguna cosa que li impedís caure i que alhora l’ajudés a oblidar. A mi mai no m’havia satisfet del tot aquella explicació; a la tieta Harriet li agradava el drama, no pas el melodrama. Potser estava una mica sonada, però no era una dona vulgar. Probablement se sentia lligada al difunt Osho. Segurament li devia semblar reconfortant que un mort pogués arribar a estar tan viu, ja que en Bhagwan, quan era viu, mai no l’havia impressionada i fins i tot es reia de les fotografies que el mostraven davant dels seus nombrosos i enormes cotxes.


  Un cop van haver marxat la meva mare, el meu pare i la tieta Inga, la tieta Harriet i jo ens vam prendre una infusió de menta i poliol a la cafeteria de la fonda. El nostre silenci era melangiós i llangorós.


  —Marxes ja cap a casa? —va preguntar-me finalment la tieta Harriet.


  Es va posar dreta i va agafar la seva bossa de viatge de cuir, que havia deixat al costat de la taula. Vaig besllumar el rostre somrient de l’Osho al marc de fusta que penjava del seu collaret, vaig mirar-lo als ulls i vaig assentir. Ell em va tornar el gest. Aleshores jo també em vaig alçar i la tieta Harriet em va fer una abraçada tan forta que em va fer mal, encara que no vaig dir res i em vaig limitar a observar la cafeteria buida per sobre de la seva espatlla. Els vapors de cafè i suor, que amb la seva escalfor havien embolcallat ahir els assistents al funeral, encara avui flotaven sota aquell sostre baix pintat de color blanc. La tieta Harriet em va fer un petó al front i va sortir. Les seves Reebok grinyolaven en trepitjar el parquet encerat.


  Ja al carrer es va girar i em va saludar amb la mà. Jo també vaig alçar-la. Es va acomodar a la parada de l’autobús i em va donar l’esquena. Tenia les espatlles una mica inclinades cap endavant i els cabells vermells i curts del clatell se li esmunyien sota el coll de la brusa negra. Em vaig arraulir. Tan sols en veure-la d’esquena vaig poder copsar com n’estava, de trista. Vaig afanyar-me a girar-me i a tornar a seure a la taula de l’esmorzar. No volia humiliar-la. Quan el terrabastall de les rodes de l’autobús que passava van fer tremolar els vidres de les finestres, vaig alçar els ulls i encara vaig poder veure fugaçment la tieta Harriet, que mirava fixament el respatller del seient del seu davant.


  Vaig tornar a la casa a peu. La bossa no pesava gaire, a dins només hi havia la faldilla negra de vellut, un vestit negre curt sense mànigues i unes sandàlies negres amb uns talons de falca sobre les quals una podia recórrer amunt i avall durant força estona els carrers asfaltats d’una ciutat o bé agafar els llibres dels prestatges sense por de torçar-se un turmell. No hi havia gaire activitat aquell dissabte al matí. Davant la botiga de queviures de la cadena Edeka hi havia un parell de joves asseguts a les seves motos menjant-se un gelat. Les noies no paraven de fer ondejar els cabells acabats de rentar. Veure-les resultava inquietant, perquè semblava que els colls fossin massa febles per suportar el pes dels caps i em feia por que els poguessin caure tot d’una cap a un costat o enrere. Suposo que me les devia estar mirant fixament, perquè es van quedar quietes i se’m van quedar mirant. Malgrat que aquella situació em va resultar desagradable, vaig sentir un gran alleujament en veure que els caps de les noies deixaven de gronxar-se i es mantenien alzinats sobre els colls, i que s’estaven quiets sense caure i formar un angle estrafolari amb les espatlles o l’estern.


  D’allà on el carrer principal feia una corba pronunciada cap a l’esquerra, en sortia un carrer de llambordes que, un cop deixava enrere la benzinera BP i dues cases, menava cap a les pastures. Més tard inflaria les rodes d’una de les bicicletes i pedalaria per aquell carrer fins a arribar a la resclosa. O fins al llac. La tieta Inga havia dit que avui faria calor.


  Vaig pujar per la vorera dreta del carrer. A l’esquerra ja es podia veure el gran molí que s’alçava darrere de l’albereda. L’havien pintat poc temps enrere i em feia una mica de llàstima l’aspecte tan indignament acolorit que presentava. Era com si a algú se li hagués acudit obligar les velles dames del cercle d’amistats de la meva àvia a dur mitges amb lluentons. La propietat de la Bertha, que d’aleshores ençà havia de ser meva, s’alçava a l’altra banda del molí. Vaig quedar-me dreta davant del camí d’entrada; la portella galvanitzada estava tancada amb clau i era més baixa del que jo recordava, m’arribava tot just a la cintura, així que per entrar em vaig limitar a saltar-hi per sobre.


  Sota la llum del matí, la casa semblava una capsa fosca i miserable amb un camí d’entrada ample i horriblement asfaltat. Els til·lers reposaven sota l’ombra de la casa. En anar avançant cap a les escales, em vaig adonar que els nomoblidis havien envaït tota la part anterior del jardí. Les flors blaves estaven marcint-se, algunes havien perdut el color, d’altres s’havien tornat marrons. Una frondositat de nomoblidis marcit. Em vaig inclinar i vaig arrencar una flor; ja no era blava, era grisa i violeta i blanca i rosa i negra. Que ningú no havia tingut cura del jardí mentre la Bertha era a la residència? I de la casa? M’agradaria preguntar-ho al germà de la Mira.


  En entrar em va tornar a colpir l’olor de pomes i de pedra fresca que s’abraonava a sobre meu. Vaig deixar la bossa sobre el bagul de l’entrada i vaig recórrer tot el passadís. Ahir tan sols havíem arribat fins al despatx. No vaig posar-me a inspeccionar les habitacions, sinó que vaig obrir la porta que hi havia al final del corredor. A la dreta hi havia l’escala alzinada que conduïa als dormitoris; al davant, baixaven dos esglaons i a la dreta quedava el bany, on un vespre, el meu avi, per espantar-nos, havia pujat fins a les golfes per enfilar-se al sostre del bany, però segurament les fustes devien estar corcades i sota el pes de l’avi, que era un home gran i cepat, el sostre va cedir i ens va caure a sobre mentre la meva àvia em banyava. Es va trencar un braç i vam prometre no explicar mai a ningú què havia passat.


  La porta que menava al cobert estava tancada amb clau. La clau estava penjada a la paret del costat i enganxada a un petit esclop de fusta. Els vaig deixar allà penjats i vaig anar escales amunt cap als dormitoris, on temps enrere havíem jugat i dormit. El tercer esglaó de l’escala començant per sota va grinyolar encara més fort que antigament, però potser era que la casa estava més silenciosa que mai. I què passaria en arribar a dalt, als dos darrers esglaons? Sí, i tant, també van grinyolar més que no pas abans, i ara el tercer des de dalt també garranyigava en ser trepitjat. La barana va gemegar tan bon punt hi vaig posar la mà a sobre.


  Al pis de dalt l’aire era més dens, més vell i càlid, com les flassades de llana que hi havia guardades dins dels baguls. Primer vaig obrir de bat a bat la finestra del dormitori principal i després les quatre portes de les habitacions i les dues portes del distribuïdor, on la mare emmagatzemava coses, i les dotze finestres dels altres cinc dormitoris. L’única cosa que no vaig tocar va ser la lluerna que hi havia sobre l’escala, perquè estava tota coberta de teranyines. Al llarg dels anys, centenars d’aranyes hi havien teixit les seves xarxes, teranyines antigues i embullades on, a banda d’unes quantes mosques seques, potser també hi penjaven els cadàvers de les seves antigues propietàries. El conjunt de les teranyines formava una massa blanca i tova, un filtre lletós, rectangular i esmorteït que la llum travessava. Em va fer pensar en la suau xarxa d’arrugues que cobrien les galtes de la meva àvia. Era tan reticulada que semblava que la llum del sol la travessés i hi brillés al darrere. Amb el pas del temps, mentre que la Bertha havia esdevingut translúcida, la seva casa s’havia anat fent més opaca.


  —Però totes dues esfilagarsades —vaig dir en veu alta de cara a la lluerna, i el meu alè va fer onejar les teranyines.


  Allà dalt hi havia els antics armaris gegantins on havíem jugat de petites la Rosmarie, la Mira i jo. La Mira era una nena del veïnat que era una mica més gran que la Rosmarie; jo era dos anys més petita que ella. Tothom deia que la Mira era una nena molt tranquil·la, però a nosaltres no ens ho semblava gens. Mai no s’estava gaire estona asseguda, sinó que allà on anava esvalotava el galliner. No crec que allò tingués res a veure amb el fet que sempre anés vestida de negre; en aquella època era un costum força habitual. La commoció que causava raïa molt més en els seus ulls marrons i ametllats, on sempre s’hi podia veure una línia blanca entre la parpella inferior i l’iris. I amb la ratlla d’alcofoll que només es pintava sobre la parpella inferior, semblava que els ulls estiguessin enfonsats a les profunditats del seu cap. La parpella superior li queia feixuga gairebé arran de la nineta. Allò li conferia a la mirada un aire alhora garneu i indolentment sensual, i és que la Mira era tota una bellesa. Amb la seva boqueta pintada de color vermell fosc, els seus cabells tallats com un noi i tenyits de negre, aquells ulls i la línia que s’hi pintava tenia tot l’aspecte d’una diva del cinema mut addicta a la morfina. El darrer cop que la vaig veure acabava de fer setze anys. La Rosmarie havia de fer-los uns quants dies més tard; jo en tenia catorze.


  La Mira no només vestia de negre, sinó que només menjava coses negres. Del jardí de la Bertha collia móres, groselles negres i només les cireres picotes més fosques. Quan organitzàvem un pícnic totes tres juntes, sempre havíem de portar xocolata amarga o bé entrepans de pa negre amb botifarra negra. Els llibres que llegia la Mira també els havia folrat prèviament amb paper de color negre, la música que escoltava era negra i es rentava amb un sabó negre que feia que una tieta seva li enviés des d’Anglaterra. A la classe de dibuix, sempre es negava a pintar amb aquarel·les, només feia servir tinta xinesa o carbonet, però ho feia millor que totes les altres, i com que la professora de dibuix sentia debilitat per ella, la deixava fer.


  —Ja és prou dolent que haguem de fer servir paper blanc per pintar i no de colors! —es queixava amb menyspreu, però era evident que li agradava pintar sobre el paper blanc.


  —També vas a misses negres? —li va preguntar un dia la tieta Harriet.


  —No m’aporten res —va respondre la Mira, tota llangorosa, mentre es mirava la meva tieta per sota de les seves parpelles gruixudes. Certament que tot era negre, però també fat i escandalós. Aleshores va afegir, amb un somrís cansat, que tampoc no militava al CDU.[1] La tieta Harriet va riure i va oferir-li la capsa on guardava els After Eight. La Mira va assentir amb el cap i va agafar una d’aquelles bossetes negres de paper amb la punta dels dits.


  No obstant això, la Mira tenia una passió; un passió que, de negra, no en tenia res. Era una passió acolorida i voluble i tornassolada: la Rosmarie. De què se’n va fer de la Mira després de la mort de la Rosmarie, la tieta Harriet no en sabia res de res. Només que ja no vivia al poble.


  Em vaig posar de genolls sobre un dels baguls i vaig recolzar els braços a l’ampit de la finestra. A fora centellejaven les fulles del desmai. El vent; gairebé l’havia oblidat allà a Friburg, amb la seva xafogor estiuenca i rere els freds murs de ciment de la biblioteca de la universitat. El vent era un enemic natural dels llibres. A la sala de lectura reservada als llibres antics i rars estava prohibit obrir les finestres. En cap concepte. Em vaig imaginar quins estralls podria causar el vent sobre els fulls solts del manuscrit de Jakob Böhme, De signatura rerum, que tenia aproximadament tres-cents setanta anys, i vaig estar a punt de tornar a tancar la finestra. Allà dalt hi havia un bon munt de llibres. A cada habitació n’hi havia uns quants, i al dormitori principal, des del qual s’accedia a totes les altres habitacions d’aquell pis, s’hi guardava tot allò que no es podia guardar al soterrani: les teles i, evidentment, els llibres. Vaig abocar-me per treure el cap per la finestra i vaig veure com el roser silvestre embardissava el sostre que cobria la porta principal de la casa i s’estenia per sobre la barana de l’escala fins a arribar a la petita tàpia que hi havia al costat. Vaig deixar-me lliscar per baixar del bagul i tornar a l’habitació; em feien mal els genolls. Vaig recórrer coixejant els prestatges de llibres. Tractats de dret embotits amb els fulls bombats, aixafats al costat d’un fràgil exemplar de Nesthäkchen i la Gran Guerra; al llom fet malbé del llibre s’hi podia veure el títol escrit amb lletres gòtiques. Vaig recordar que a dins hi havia el nom de la meva àvia escrit amb cal·ligrafia infantil Sütterlin. Les obres completes de Wilhelm Busch estaven recolzades tranquil·lament al costat de l’autobiografia d’Arthur Schnitzler. L’Odissea per aquí, Faust per allà. Kant s’arraulia al costat d’Adelbert von Chamisso; la correspondència de Frederic el Gran a tocar del llibre Pucki, jove mestressa de casa. Vaig provar d’esbrinar si els llibres estaven disposats els uns al costat dels altres arbitràriament o bé estaven ordenats seguint un sistema concret, potser mitjançant un codi que hauria de reconèixer i desxifrar. D’entrada, segur que no estaven classificats segons la mida. Igualment, se’n podien excloure l’ordre alfabètic i el cronològic, així com una catalogació basada en l’editorial, la nacionalitat dels autors o la temàtica. Per tant, era un sistema aleatori. Jo no hi creia pas en l’aleatorietat, i encara menys en un sistema aleatori. Si l’aleatorietat tenia un sistema, aleshores deixava de ser aleatòria i, per tant, no deixava de ser evitable, però si més no, sí previsible. Tota la resta eren errors. El missatge que hi havia sobre els lloms dels llibres se’m resistia, però vaig decidir no perdre’ls de vista. Estava convençuda que, tard o d’hora, se m’acudiria alguna cosa.


  Quina hora devia ser, doncs? Mai no duia rellotge, sempre em refiava dels rellotges de les farmàcies, les benzineres i les joieries, dels rellotges de les estacions de trens i dels despertadors dels meus parents. A casa tenia molts rellotges esplèndids, però no hi havia cap que funcionés. La idea d’estar-me en aquest lloc sense cap rellotge a mà em va causar neguit. Quanta estona havia estat examinant les prestatgeries? Ja havia passat el migdia? Potser durant tot el temps que m’havia estat allà les teranyines que penjaven de la lluerna s’havien fet més gruixudes. Vaig alçar la vista per mirar el rectangle lluent i vaig intentar tranquil·litzar-me mentre anava pensant en grans unitats temporals. Encara no s’havia fet de nit, l’enterrament havia estat ahir, avui era dissabte, demà seria diumenge, demà passat me l’havia demanat de festa i aleshores tornaria cap a Baden. Alguna cosa no rutllava, però. Vaig fer un darrer cop d’ull a les prestatgeries dels llibres, vaig tancar les finestres de totes les cambres i vaig tornar a baixar per l’escala, que, després d’arribar a baix de tot, encara va seguir cruixint una bona estona.


  Vaig engrapar la meva bossa de viatge i em vaig quedar indecisa al bell mig d’aquell rebedor glaçat. Després de tant de temps i probablement per primera vegada tota sola a la casa, em vaig sentir com si fes un inventari. Què hi quedava a la casa, què no i què havia oblidat. Què s’havia convertit fefaentment en una altra cosa i què semblava només una altra cosa. A través dels vitralls de la porta d’entrada podia veure els rosers, el sol lluint sobre les praderies i el desmai. On m’havia d’instal·lar? Millor a dalt, les habitacions del pis de sota encara pertanyien a la meva àvia malgrat que en els darrers cinc anys no hi hagués entrat mai. S’havia estat gairebé tretze anys a la residència, però tot sovint les meves tietes l’havien duta a la casa per passar-hi la tarda. Més endavant, però, va arribar el moment en què no va voler i després ja no va poder pujar al cotxe, ni caminar, ni parlar. Vaig obrir la porta del dormitori de la meva àvia. Estava al costat del despatx, la finestra donava al pati on creixien els til·lers. Les persianes estaven abaixades. Entre les dues finestres hi havia el tocador de l’àvia. Em vaig asseure a l’escambell i em vaig mirar en aquell gran mirall desplegable que semblava un llibre obert. Vaig aferrar amb les mans les dues fulles laterals del mirall i les vaig ficar una mica cap endins. Com temps enrere, vaig veure el meu rostre reflectit infinites vegades en els dos miralls oposats. La meva cicatriu semblava incandescent. Els reflexos del meu rostre eren tan nombrosos que m’era impossible saber on era realment. No vaig poder tornar-ho a saber fins que no vaig tancar completament un dels dos panells.


  Vaig tornar a anar al pis de dalt i vaig obrir les finestres de bat a bat. Hi havia els vells armaris amb els vestits de teixits delicats i envellits que havien perdut ja la seva esplendor i que jo, quan era petita, havia provat sobre la meva pell. Allà hi havia els antics baguls amb la roba blanca ben planxada, els pijames i les tovalles amb les inicials brodades de la meva besàvia, la bestia Anna i la Bertha, coixins i llençols, flassades de llana, cobrellits brocats, vànoves de ganxet, edredons de plomes, brodats i llargs cortinatges de tela blanca translúcida. Les bigues del sostre es veien nues i les portes s’entreobrien. De sobte em vaig sentir estranya i vaig tenir la necessitat de plorar, perquè tot allò havia estat tan horrorós i alhora tan bonic.


  Allò de plorar sense saber per què, però, ja em passava sovint.


  Vaig deixar la bossa a l’antiga habitació de la meva mare, la que feia de distribuïdor. Vaig treure el portamonedes de dins d’una butxaca lateral de la bossa i vaig córrer escales avall. Si corria, els esglaons només xerricaven una mica. Vaig agafar la clau del ganxo que hi havia al costat de la porta on l’havia penjada, vaig obrir la porta, la campaneta va repicar i vaig tornar a tancar-la darrere meu. Baixar les escales a corre-cuita, sentir el perfum de les roses, reüllar la terrassa on abans hi havia hagut l’hivernacle, de pressa, de pressa, passar sota l’arc dels rosers, deixar enrere la portella i ja era fora. Segur que a la benzinera que hi havia tot just girar la cantonada hi podria trobar un parell de coses per menjar. No em venia gens de gust tornar a veure la botiga de queviures i els caps oscil·lants dels joves del poble, ni tampoc fer front a les mirades encuriosides de la gent que, a aquella hora, segur que abundava pel carrer més que no pas abans.


  A la benzinera hi havia molta animació. Allà tothom complia el ritual de rentar el cotxe cada dissabte. A la botiga hi havia dos joves drets davant la lleixa de les llaminadures de xocolata amb el front profundament corrugat. Ni tan sols van aixecar el cap quan em vaig posar al seu costat. Vaig comprar llet, pa negre, formatge, una ampolla de suc de poma i una ampolla de xerigot multivitamínic. A més a més, vaig comprar un diari, una bossa de patates i una rajola de xocolata amb nous per si de cas. Va, dues rajoles, val més anar segura. De tota manera, podia tornar en qualsevol moment i arreplegar més xocolata amb nous. Cap a la caixa. En sortir vaig veure que els dos joves encara estaven palplantats al mateix lloc.


  Sobre la taula de la cuina de la Bertha les meves compres semblaven absurdes, ridícules. El pa a la bossa de plàstic, el formatge precintat al buit i la bigarrada ampolla de xerigot. Potser sí que hauria d’haver anat a la botiga de queviures. Vaig agafar el formatge i vaig mirar-me’l: sis rectangles grocs idèntics. Aquestes coses fetes per ser duradores eren ben estranyes, potser algun dia aquesta mena de formatge també seria exposada al museu regional de l’Associació d’Amics dels Molins. Una vegada, a la biblioteca, vaig veure un llibre sobre eat-art, on hi havia fotografies d’una exposició d’aliments. Els aliments ja estaven putrefactes, però les fotografies havien resistit a la podridura, i això que el llibre ja tenia trenta anys. Segur que el menjar feia molt de temps que havia desaparegut devorat per bacteris famolencs, però en aquelles pàgines brillants esgrogueïdes pel pas del temps s’hi havia conservat com si fos una mena de dimensió cultural paral·lela. Hi havia alguna cosa d’implacable en la conservació. Potser aleshores l’oblit absolut no devia ser altra cosa que una abrogació digna, en lloc d’aquest afany ferotge de conservació? No era tan senzill oblidar-se del menjar, perquè era evident que tenia gana. Potser hauria de baixar al rebost per fer un cop d’ull als pots de gelea de groselles, que està molt bona amb el pa negre. M’havia oblidat de comprar mantega.


  La cuina era gran i hi feia fred. El terra estava format per milions de minúscules rajoles quadrades blanques i negres. No va ser fins molt més endavant que vaig aprendre que aquell tipus de terra es deia terratzo. Quan era petita em podia passar hores contemplant aquest disseny de pedretes. De vegades, quan començava a desdibuixar-se’m davant dels ulls, del terra de la cuina sorgien de sobte caràcters i signes misteriosos. Per desgràcia sempre s’esvaïen just abans que pogués desxifrar-los.


  La cuina tenia tres portes: la que venia del corredor, per on jo havia entrat; una porta que es tancava amb una balda i a través de la qual es baixava al celler, i una tercera porta per on s’accedia al cobert.


  El cobert no era ni a dins ni a fora; antigament s’havia fet servir d’estable per a les vaques, el terra estava fet de pols d’argila i disposava d’amples claveguerons. Des de la cuina s’hi accedia baixant tres esglaons i aleshores un es trobava amb els cubells de la brossa i la llenya apilonada contra els murs coberts d’un arrebossat rústic. Si venint de la cuina es travessava l’estable, al final s’hi trobava una altra porta, una porta de fusta pintada de verd i des d’on se sortia a l’exterior, a l’hort que hi ha a la part del darrere de la casa. Però si aleshores un girava cap a la dreta, que és el que vaig fer jo, es trobava la zona de serveis. Primer vaig obrir la porta del safareig, on antigament hi havia hagut una latrina i ara, però, només hi havia dos congeladors enormes. Tots dos eren buits, amb les portes obertes, els endolls inerts al seu costat.


  Des d’allà sortia una escala estreta que menava a les golfes des d’on al meu avi li agradava espantar-nos. Rere el safareig hi havia una habitació equipada amb una llar de foc. Antigament havia estat l’avantsala de l’hivernacle, ple a vessar de testos i jardineres, regadores i cadires plegables. El terra era d’una pedra clara i l’habitació tenia unes portes corredisses de vidre bastant noves que arribaven fins a terra i donaven a la terrassa. A fora hi havia les mateixes rajoles de pedra que a dins. Les branques del desmai acaronaven les rajoles de pedra i impedien veure les escales exteriors i la porta d’entrada que s’amagaven al seu darrere.


  Em vaig asseure al sofà que hi havia al costat de la llar de foc negra i vaig contemplar l’exterior. De l’hivernacle no en quedava ni rastre, havia estat una construcció transparent, elegant, que contrastava enormement amb la robusta casa de maons. Tan sols vidre i un esquelet d’acer. La tieta Harriet l’havia fet desmantellar tretze anys enrere. Després de l’accident de la Rosmarie. Les rajoles de pedra clara, que de fet eren massa delicades per estar a la intempèrie, eren l’únic vestigi d’aquella estructura de vidre.


  Tot d’una em vaig adonar que jo no l’havia desitjada, aquella casa. A més, feia molt de temps que havia deixat de ser una casa, només era un record, igual que aquell hivernacle que ja no existia. En aixecar-me per obrir una mica les portes corredisses, vaig sentir com n’estaven d’humides les meves mans. Feia olor de florit i de foscúria. Vaig tornar a tancar la porta. La llar de foc amortida exhalava fred. Diria al germà de la Mira que volia renunciar a la meva herència. Però ara havia de sortir d’allà, sortir i travessar la resclosa per arribar fins al riu. Em vaig aixecar ben de pressa, vaig córrer cap al cobert i vaig regirar totes les andròmines que hi havia tot buscant una bicicleta que funcionés. Totes les noves estaven molt fetes malbé, mentre que a la vella bicicleta negra sense canvi de marxes de l’avi només calia inflar-li les rodes.


  No vaig poder sortir fins que vaig acabar un recorregut laberíntic i exhaustiu per tota la casa per tancar des de dins tota una sèrie de portes i després sortir per unes altres que només es podien tancar des de fora. Vaig anar fent voltes concèntriques d’aquesta manera fins que finalment vaig arribar al jardí. La Bertha havia aconseguit orientar-se a casa seva fins al darrer moment. Quan ja no podia arribar fins al molí sense perdre’s, encara sabia com arribar a la cambra de bany des del safareig, malgrat que alguna de les portes que havia de travessar per arribar-hi estigués tancada amb clau des de l’altra banda. Al llarg de dècades havia assimilat completament la distribució de la casa i si algú li hagués fet l’autòpsia, segur que mitjançant les circumvolucions del seu cervell o el seu arbre circulatori s’hauria pogut reconstruir un plànol dels possibles recorreguts de la casa. I la cuina n’era el cor.


  Els queviures que havia comprat a la benzinera els havia desat a un cabàs que havia trobat damunt l’armari de la cuina. Tenia la nansa trencada, així que vaig fermar-lo sobre el portaequipatge de la bicicleta i vaig aconseguir treure-la del cobert al jardí fent-la passar per la porta que tothom anomenava de la cuina, malgrat que no menava pas a la cuina, sinó que simplement es podia veure des de la cuina. Les branques del desmai em fregaven el cap i el manillar de la bicicleta. La vaig empènyer escales avall i aleshores vaig tombar a la dreta, i em vaig enfonsar fins als genolls en aquella catifa de nomoblidis. Poc abans havia descobert una clau plana d’acer inoxidable que penjava d’un dels ganxos que hi havia al costat de la porta d’entrada, i com que l’única porta nova que hi havia era la portella galvanitzada del camí d’entrada, vaig provar-la. La clau va girar sol·lícitament sobre el seu eix i acte seguit ja era al carrer.


  Vaig deixar enrere la benzinera i vaig tombar a l’esquerra per agafar el camí que duia a la resclosa; va anar de poc que la pesada bicicleta d’en Hinnerk i jo no anéssim a terra en relliscar amb la sorra que hi havia a la corba, però en el darrer moment vaig recuperar el control i vaig prémer els pedals amb més força. Les molles que hi havia sota el seient de cuir grinyolaven alegrement a mesura que de mica en mica l’asfalt s’anava esquerdant, i ben aviat va donar pas a un camí de grava i pedretes. Coneixia aquell camí, era el que travessava com si res les pastures de les vaques. Coneixia els bedolls, els pals telefònics, els tancats; bé, no, molts eren nous, és clar. També em semblava reconèixer les vaques de taques negres, però evidentment allò era una bajanada. Anant amb bicicleta el vent se m’esmunyia per sota del vestit negre i notava com el sol picava de valent; encara sort que el vestit era sense mànigues. Per primera vegada des que havia arribat, vaig respirar amb força l’aire d’aquell lloc. El camí continuava endavant, ara enfilant-se cap amunt, ara precipitant-se cap avall. Vaig tancar els ulls. Totes havíem recorregut aquell camí. L’Anna i la Bertha a dalt d’un carruatge amb vestits de mussolina blanca; la meva mare, la tieta Inga i la tieta Harriet, amb les seves bicicletes Rixe per a senyores; i la Rosmarie, la Mira i jo, amb les mateixes bicicletes Rixe, que sotragaven horrorosament i tenien els seients massa alts, de manera que per tal de no desllorigar-nos els malucs, havíem de pedalar tota l’estona dretes. Tot i això, de cap manera hauríem abaixat els seients, era una qüestió d’honor. Pedalàvem abillades amb els vestits antics de l’Anna, la Bertha, la Christa, l’Inga i la Harriet. El vent inflava els tuls de color blau cel, l’organdí negre voleiava i la llum del sol es reflectia sobre el setí daurat. Ens agafàvem els baixos dels vestits amb pinces de la roba per evitar que se’ns enganxessin a la cadena de la bicicleta. I així vestides i descalces pedalàvem fins a arribar al riu.


  Calia no pedalar gaire estona amb els ulls tancats, ni tan sols anant en línia recta, perquè havia passat a fregar d’un dels tancats; no quedava gaire. Allà al darrere veia el pont de fusta que passava per sobre de la resclosa. Em vaig aturar sobre el pont i vaig agafar-me amb força al manillar, sense treure els peus dels pedals. No hi havia ningú. Hi havia dues balandres amarrades a l’embarcador i se sentia la dringadissa que feia alguna peça metàl·lica en picar contra els arbres de les embarcacions. Vaig baixar de la bicicleta, vaig travessar el pont arrossegant-la, vaig alliberar el cabàs del seu fermall, vaig deixar la bicicleta sobre la gespa i vaig córrer pendís avall. Els talussos no descendien abruptament fins a l’aigua, sinó que anaven fent a dreta i esquerra unes vores estretes que estaven envaïdes pel canyís. A la zona que en quedava lliure era on sempre havíem parat taula sobre unes estovalles amples quan hi veníem anys enrere. Amb el temps, però, el canyís havia colonitzat de tal manera les riberes que em vaig estimar més seure en una de les passarel·les de fusta.


  Els peus em penjaven dins d’aquella aigua de color marró negrós. Aigua d’aiguamoll. Semblaven tan blancs i tan estranys… Per tal de no seguir mirant-me els peus dins l’aigua, vaig provar de llegir els noms de les embarcacions. Una es deia Sine; ridícul, no era res més que un fragment, les restes d’un nom. El nom de l’altra no el podia llegir del tot, l’embarcació estava una mica inclinada cap a l’altra vora. Alguna cosa que acabava amb «the». Vaig estirar l’esquena i vaig deixar aquells peus desconeguts on eren: feia olor d’aigua, d’herba, de verdet i de vernís.


  Quanta estona havia estat dormint? Deu minuts? Deu segons? Tenia fred; vaig treure els peus de l’aigua i vaig tirar els braços enrere per sobre del cap per agafar el cabàs. En fer-ho, però, els meus dits no van notar el vímet mig podrit del cistell sinó una vamba. Vaig voler cridar, però només em va sortir un gemec. En un tres i no res vaig rodolar i em vaig asseure; davant dels meus ulls brillaven uns puntets argentats i el cap em bramava com si s’hagués obert la porta de la resclosa que hi havia al meu costat. El sol resplendia, el cel era blanc, blanc. Ara calia no desmaiar-se, la passarel·la era molt estreta, m’ofegaria.


  —Ai, Senyor, em sap molt de greu. Si us plau, perdoni’m, si us plau.


  Coneixia aquella veu. La remor que sentia va espassar-se. Davant meu hi havia l’advocat jove vestit com per jugar a tennis. De poc no m’ofego de la ràbia. El germanet retardat de la Mira. Com l’anomenava sempre ella?


  —Ah, l’inepte! —Vaig intentar semblar el més calmada possible.


  —Ja ho sé, l’he espantada, realment em sap molt de greu.


  La seva veu va afermar-se i hi vaig detectar una guspira d’irritació. Millor. Vaig mirar-me’l sense badar boca.


  —Li asseguro que no l’he seguida ni res semblant, sempre vinc aquí a banyar-me. Vull dir, primer jugo una estona a tennis i després vinc a nedar una estona; el meu company no ve mai, però sempre vinc aquí, a aquesta passarel·la, i aleshores l’he vista, quan era allà baix, i he vist que estava adormida i volia marxar en aquell moment i ha estat quan m’ha agafat per la vamba, naturalment vostè no sabia que era la meva vamba, però fins i tot si ho hagués sabut, no podria pas fer-li cap retret, perquè sóc jo qui l’ha espantada a vostè, i ara doncs…


  —Mare meva, sempre parles d’aquesta manera? Fins i tot davant dels tribunals? Realment tens la feina assegurada en aquest bufet d’advocats?


  El germà de la Mira va riure.


  —L’Iris Berger. Per a vosaltres sempre vaig ser l’inepte i sembla que encara ho sóc.


  —Sembla que sí.


  Vaig estirar-me cap a endavant i vaig agafar el meu cabàs. Malgrat que el germà de la Mira tingués un somriure agradable, encara estava enrabiada com una mala cosa. A més a més, tenia gana, volia estar sola i no parlar amb ningú. I ben segur que ell voldria parlar sobre el testament, sobre què pensava fer amb la casa, que hauria d’assegurar-la i sobre tot allò que em venia a sobre si acceptava les disposicions del testament. Però ara jo no volia parlar de tot allò, ni tan sols volia pensar-hi.


  Un cop vaig estar redreçada, amb el cabàs a la mà i preparada per al meu adient gran discurs sobre el menyspreu, vaig quedar-me tota parada en veure que el germà de la Mira ja havia pujat gairebé la meitat del pendent. Avançava ben decidit pel talús. Vaig somriure.


  A l’espatlla dreta de la samarreta blanca hi lluïa una taca vermella de sorra.


  Després del pícnic vaig tornar a recollir-ho tot dins del cabàs, vaig fer un darrer cop d’ull al riu, a la resclosa, a les embarcacions; la segona s’havia girat una mica però encara no en podia llegir el nom del tot, alguna cosa acabada en «ethe», potser Margarethe; era un bon nom per a un vaixell. Vaig pujar a la bicicleta d’en Hinnerk i vaig tornar cap a casa. Cap a casa meva, com sonava allò? Peculiar i un xic impostat. El vent arrossegava acords del repicar de les campanes per sobre de les pastures, però no podia reconèixer quina hora era. Semblava que hagués de ser cap als volts del migdia, la una o les dues, potser fins i tot més tard. El sol, el menjar, ràbia, por i ara el vent en contra; tot allò em feia sentir esgotada. Vaig girar cap a la dreta en passar per darrere de la benzinera per enfilar la carretera, vaig anar fins a l’entrada —no havia tancat la reixa amb clau—, vaig xipollejar entre els nomoblidis i vaig deixar la bicicleta al costat de la porta de la cuina. Aquella clau enorme em va permetre entrar a la casa. Un dringar de llautó, un altre dringar de llautó i ja era al fresc rebedor de la casa. Les escales grinyolaven, la barana xerricava, sota cobert es notava un aire feixuc i xafogós. Vaig llançar-me sobre el llit de la meva mare; com era que estava acabat de fer? Rere els teixits brodats brillava un coixí de color lila. Els brodats representaven flors, flors delimitades pels forats del brodat Forats al capçal del llit. Amb els brodats, el que era important era precisament el que no hi era. En allò raïa l’art. Si hi haguessin massa forats, no en quedaria res. Un capçal foradat, un cap foradat.


  Quan em vaig despertar tenia la llengua enganxada al paladar; Vaig anar fent tentines cap a la porta de l’esquerra i vaig entrar a l’habitació de la tieta Inga, on hi havia un lavabo; una aigua salobre i marronosa que va sortir a batzegades va esquitxar amb força contra la pica blanca. Al mirall vaig veure reflectides les marques que el disseny del coixí del llit m’havia deixat a la galta, uns clars cercles vermells. Gradualment l’aigua va anar fluint amb més calma, només ara i adés es produïa un breu sotrac en la mansuetud del raig, i a poc a poc també va fer-se més clara. Vaig rentar-me la cara, em vaig treure la roba tota suada, el vestit, els sostenidors, les calcetes, tot, i em va encantar la sensació d’estar nua a l’habitació de la tieta Inga, amb aquell linòleum verd grisenc i fred sota els peus. La tieta Inga era l’única que no tenia una catifa a la seva habitació; a la de la meva mare, al dormitori de la besàvia Käthe i al darrere, al de la tieta Harriet, el terra estava cobert amb una dura moqueta de sisal del color del rovell que rascava en caminar descalça per sobre. A l’habitació gran de les golfes el terra de fusta estava recobert per estores de cànem. Només l’habitació de les nenes, que feia temps que es feia servir com a cambra dels mals endreços, tenia làmines de fusta, tot i que estaven asfixiades sota una capa espessa de pintura marró, callades com un mort.


  Vaig pujar a l’habitació gran de les golfes, vaig obrir l’armari de fusta de noguera i allà hi havia encara tots els vestits penjats, una mica menys espectaculars, però vet-los tots allà: l’inconfusible somni de tul del darrer ball de la tieta Harriet, el daurat que havia dut la meva mare el dia de les seves esposalles, i aquella cosa tota bellugadissa de color negre, un vestit de nit molt elegant dels anys trenta. Aquell havia estat de la Bertha. Vaig seguir explorant fins que vaig trobar un vestit llarg de seda verda amb la part del pit brodada amb lluentons. Havia estat de la tieta Inga. Me’l vaig posar; feia olor de pols i espígol, la vora s’havia desfet i li faltaven alguns lluentons, però m’agradava sentir la frescor de la tela sobre el meu pit i era mil vegades més agradable que no pas el negre amb el qual havia estat dormint. A més a més, les altres vegades que havia estat a la casa, mai no havia trigat tant de temps a canviar la meva roba per la que hi havia als vells armaris; amb la meva roba m’havia semblat que m’havia passat el dia disfressada. Amb el vestit de seda de l’Inga vaig tornar a la seva habitació i vaig asseure’m a la butaca de vímet. El sol de la tarda s’escolava entre les copes dels arbres i tenyia l’habitació amb una llum somorta i verdosa. Les estries del linòleum semblava que es belluguessin com si el terra fos d’aigua; el vent entrava per la finestra i semblava que em bressolés sobre el corrent serè de les aigües verdes d’un riu.


  Capítol tercer


  La tieta Inga sempre portava ambre. Llargs collars de pedres d’ambre polides a l’interior de les quals es podien veure atrapats petits insectes. Estàvem convençuts que estendrien les ales i fugirien volant tan bon punt s’esberlés l’embolcall de resina. Al braç, l’Inga hi lluïa un gruixut braçalet d’un color groc lletós. Portava aquelles joies marines no pas a causa del seu dormitori de profunditats abismals o del seu vestit de sirena, sinó que era, segons afirmava ella, per motius de salut. Ja d’ençà que era un bebè tothom que l’amanyagava rebia una descàrrega elèctrica, amb prou feines perceptible, però les guspires hi eren, sens dubte, i a les nits, quan la Bertha l’alletava, la criatura li provocava una descàrrega, gairebé com una mossegada, just abans que comencés a mamar. Allò no ho va comentar a ningú, ni tan sols a la Christa, la meva mare, que aleshores tenia dos anys i s’estremia cada vegada que acaronava la seva germana.


  A mesura que l’Inga es feia gran, més intensa esdevenia la càrrega elèctrica. Feia molt de temps que altra gent s’havia adonat d’aquell fenomen, però al cap i a la fi cada infant tenia algun tret remarcable que el feia diferent dels altres i que podia generar la burla o l’admiració dels altres, i en el cas de l’Inga aquell tret eren les descàrregues elèctriques. En Hinnerk, el meu avi, s’enrabiava quan es perdia el senyal de la ràdio cada vegada que l’Inga s’hi acostava. Se sentien tot d’espetecs i cruixits i, de tant en tant, entre tots aquells sorolls, l’Inga sentia unes veus que mantenien una conversa en veu baixa o que pronunciaven el seu nom. Quan en Hinnerk escoltava la ràdio, tenia prohibit entrar al saló; de fet, l’avi sempre que era al saló escoltava la ràdio.


  Quan no era al saló, es trobava al despatx, assegut davant del seu escriptori, on, de tota manera, estava totalment prohibit que el destorbessin. Així doncs, si més no quan feia fred, en Hinnerk i l’Inga només es veien durant els àpats. A l’estiu tots sortien al jardí i el meu avi es passava les tardes assegut a la terrassa del darrere o bé anava a voltar pel camp amb la bicicleta. L’Inga evitava tocar la bicicleta; massa metall, massa fricció. La bicicleta era més aviat cosa de la Christa, així que ella i en Hinnerk, els capvespres de l’estiu i els diumenges, pedalaven plegats fins a la resclosa, fins a l’aiguamoll, a casa dels cosins i les cosines dels pobles dels voltants. L’Inga no s’allunyava de la casa, gairebé mai no sortia de la propietat i per tant era qui millor la coneixia.


  La senyora Koop, la veïna de la Bertha, ens va explicar que l’Inga va néixer durant una tempesta molt violenta; els llamps encerclaven la casa i just quan un llamp va travessar la casa de dalt a baix, l’Inga va arribar al món, l’habitació es va il·luminar com si fos de dia, l’Inga no va proferir cap so i no va ser fins que es va sentir el bramul del tro següent que la boqueta vermella de la nounada va deixar anar un xiscle i d’aleshores ençà que l’Inga és elèctrica. «La vaileta», com explicava la senyora Koop a tothom que volgués escoltar-la, simplement era que «encara no havia aterrat», sinó que en aquells moments «encara estava mig planant per l’altre món, la pobra criatureta». Entesos, cal admetre que això de «la pobra criatureta» s’ho va inventar més endavant la Rosmarie, però la senyora Koop podria haver-ho dit perfectament, segur que hauria volgut dir-ho. Fos com fos, mai no ens explicàvem aquella història sense afegir-hi allò de «la pobra criatureta», trobàvem que explicada així sonava molt millor.


  La Christa, la meva mare, havia heretat la gran alçada i el nas llarg i un xic punxegut dels Deelwater. Dels Lünschen n’havia tret els cabells bruns i espessos, així com els llavis ben perfilats, les celles gruixudes i els ulls grisos i fesos. Massa angulosa perquè la consideressin una bellesa als anys cinquanta. Jo m’assemblava a la meva mare, però tot amb un aire personal, el meu cap, les meves mans, el meu cos, fins i tot els meus genolls, eren més rodons que els de la Christa. Massa arrodonida perquè em consideressin una bellesa als anys noranta. Allò també ho teníem en comú, doncs. Pel que feia a la Harriet, la més jove, no podia dir-se que fos una bellesa, però tenia un cert atractiu, sempre una mica desmanegada, amb les galtes enrojolades, els cabells castanys i unes dents sanes malgrat que una miqueta tortes. Amb les seves mans grosses i aquell aire maldestre que tenia recordava a un cadellet indefens. L’Inga, però, sí que era una bellesa. Tan alta com la Bertha, fins i tot potser una mica més, els seus moviments tenien una elegància i la seva fesomia una dolcesa que definitivament no encaixaven amb l’auster paisatge de la regió de Geeste. Els seus cabells eren foscos, més foscos que els d’en Hinnerk; els ulls els tenia blaus, com els de la seva mare, però més grossos i emmarcats per unes pestanyes fosques i sensuals. Sensuals eren també els seus llavis vermells i sorneguers. Parlava amb una veu assossegada, clara, malgrat que pronunciava les vocals atribuint-los una vibració fosca que conferia un aire de promesa a les afirmacions més banals. Tots els homes estaven enamorats de l’Inga; la meva tieta, però, mantenia sempre les distàncies, potser no tant per qüestions de càlcul com per preocupació envers les reaccions físiques que sentiria quan els besés, per no parlar de què passaria si s’hi entregués. Per tot això en procurava restar al marge, es quedava tot sovint a casa, escoltava música en un tocadiscos força aparatós que li havia muntat un pretendent força espavilat i traçut amb peces de recanvi d’altres aparells i ballava tota sola sobre el mirall mat de linòleum que era el terra del seu dormitori.


  Als prestatges, al costat de manuals sobre electricitat, hi havia novel·les d’amor gruixudes i depriments. La meva mare ens explicava que la història que més li agradava llegir a l’Inga del vell i atrotinat llibre de contes de la meva besàvia Käthe era la de la bruixa d’ambre. Potser l’Inga es considerava a si mateixa una bruixa d’ambre que vivia al fons del mar i que atreia els homes a les profunditats abismals. De petita ja duia aquelles joies fetes d’ambre, ja que havia llegit en un d’aquells manuals sobre electricitat que electró era la paraula que els grecs feien servir per referir-se a l’ambre, que era un material que es carregava d’electricitat d’una manera extraordinària.


  En acabar l’escola va començar estudis de fotografia i va posar en marxa un estudi fotogràfic que amb el temps va adquirir un cert renom. Es va especialitzar en la fotografia d’arbres i plantes, muntava de tant en tant petites exposicions i cada vegada anava rebent encàrrecs més i més importants per decorar sales d’espera, sales de conferències i altres espais en què la gent s’havia d’estar hores contemplant les parets, i era allà on apreciaven per primer cop que els troncs dels faigs eren com les cames d’una dona amb mitges de seda, que les llavors de la calèndula s’enrotllaven sobre elles mateixes i semblaven centpeus prehistòrics fossilitzats i que la majoria dels arbres vells tenien uns trets que recordaven la fesomia humana. L’Inga mai no s’havia casat. Ara tenia uns cinquanta-cinc anys i era més atractiva del que mai ho serien la majoria de les noies de vint-i-cinc anys.


  La Rosmarie, la Mira i jo estàvem convençudes que l’Inga tenia amants. Una vegada la tieta Harriet va deixar caure que aquell amic traçut que li havia construït el tocadiscos havia desenvolupat una sensibilitat dactilar especial pel que feia als aparells elèctrics, però en aquella època la tieta Inga encara vivia a la casa; hauria estat impensable que cap de les tres germanes hagués mantingut una relació amorosa sota els ulls d’en Hinnerk.


  La Rosmarie es preguntava què passava amb els amants de la tieta. Es morien tots d’un atac al cor immediatament després de gaudir de l’instant més sublim i més inefable de les seves vides? La Rosmarie trobava que devia ser una mort gloriosa. La Mira ens va explicar que potser l’Inga no tenia cap contacte epidèrmic, sinó que tot ho feia amb un vestit de goma extrafí.


  —De color negre, evidentment —afegia.


  Jo opinava que segurament ho feia com tothom, només que potser ella, abans de fer-ho, prenia la precaució de refregar-se contra un radiador o algun altre objecte similar.


  —Deu fer-li mal? —es demanava tota consirosa la Mira.


  —Voleu que l’hi preguntem?


  Però la Rosmarie mai no va atrevir-s’hi.


  L’Inga també fotografiava persones, però només de la família; de fet, només feia fotografies a la seva mare. Com més s’esvaïa la personalitat de la Bertha, més insistentment li feia retrats, l’Inga. Al final només li feia fotografies amb el flaix posat, en primer lloc perquè la meva àvia amb prou feines sortia de la residència —havia oblidat com es camina—, i en segon lloc perquè l’Inga, tot i saber que era impossible, encara esperava poder travessar amb la llum del flaix la boira que encerclava el cervell de la seva mare i que cada vegada es feia més densa i impenetrable. Després de la meva visita a la Bertha quatre anys enrere, la tieta Inga em va mostrar una capsa tota plena de fotos en blanc i negre del rostre de la seva mare. Als quatre darrers rodets la Bertha tenia sempre la mateixa expressió de terror irracional, amb la boca entreoberta i uns ulls com taronges que deixaven veure unes ninetes minúscules, com contretes per un reflex. De tota manera, les fotografies no reflectien ni reconeixement ni voluntat; la Bertha ja no reconeixia ni volia res. Totes les fotografies estaven gastades d’haver-les potinejat tant. Algunes estaven borroses o mogudes, cosa que no semblava pròpia de la tieta Inga. La llum encegadora havia cauteritzat les profundes arrugues del rostre de la Bertha fins a fer-les desaparèixer, de manera que es presentava amb un aspecte llis i blanc sobre el fons gris i difuminat. Tan blanc com la taula de plàstic que netejava amb la mà i igualment buit. Després de tornar les fotos a la tieta Inga, se les va quedar mirant una llarga estona abans de tornar a desar-les dins la capsa. Era evident que l’Inga coneixia a la perfecció aquelles fotografies i podia distingir-les les unes de les altres, ja que semblava que havien d’estar disposades en un determinat ordre. Vaig voler acaronar el braç de la meva tieta, però allò tindria les seves conseqüències, per tant vaig optar per agafar una de les seves mans entre les meves i prémer-l’hi amb força, malgrat que ella estava completament abstreta amb la classificació de la seva col·lecció de retrats grotescos i idèntics. El braçalet d’ambre no parava de repicar en xocar contra la capsa.


  Els sons del fregament metàl·lic del cavallet d’una bicicleta contra el terra i després l’espetec del seu portaequipatge van pujar des del pati a través de la finestra oberta. Vaig abocar-m’hi, però el visitant ja havia tombat la cantonada per anar fins a l’entrada i picar a la porta. La bicicleta em sonava. La campana, una campana com cal amb el seu pertinent batall, va repicar. Vaig baixar rabent les escales, vaig recórrer el vestíbul i vaig provar d’espiar a través dels vidres que hi havia al costat de la porta. Era un home gran, s’estava dret al davant de la finestreta, així que el vaig poder reconèixer. Vaig obrir la porta tota sorpresa.


  —Senyor Lexow!


  El somriure cordial amb què volia saludar-me es va convertir en una expressió d’estupefacció en veure’m. Aleshores vaig adonar-me de com anava vestida i me’n vaig avergonyir. Segur que aquell home pensava que era un morbosa curta de gambals que havia estat regirant despullada els armaris robers del pis de dalt i havia estat ballant a les golfes com una boja disfressada amb aquells vestits o, vés a saber, potser fins i tot a sobre la teulada; no seria la primera vegada en aquella família.


  —Ai, dispensi que vagi vestida així, senyor Lexow —vaig balbucejar mentre buscava una explicació coherent—. Bé, jo, per desgràcia, duc una taca horrorosa al vestit i, com que no tenia res per canviar-me, sap, i a més fa tanta xafogor a la casa…


  Ja feia una bona estona que li havia tornat el somriure cordial al rostre. Va aixecar la mà per tranquil·litzar-me.


  —Aquest vestit és de la seva tia Inga, oi? Li queda molt bé. Veu, jo ja m’ho pensava, que algú es quedaria a la casa. I com que potser a la cuina no hi ha res, crec jo, doncs m’he permès, bé, només volia…


  Ara era el senyor Lexow qui balbucejava. Vaig fer un pas enrere per convidar-lo a entrar, vaig tancar la porta al seu darrere i vaig agafar-li la bossa de roba que m’havia ofert mentre parlava. Sense tenir temps per poder reflexionar-hi, em va demanar permís per passar davant meu i va travessar el vestíbul per anar fins a la cuina. Un cop hi va ser, em va tornar a agafar la bossa amb suavitat, va treure’n un recipient de plàstic, sense haver de buscar gaire va obrir un dels calaixos de sota la cuina, va agafar-ne una olla i la va posar als fogons. Vaig acostar-m’hi una mica més. No badava boca, però es movia per la cuina de la Bertha amb seguretat i placidesa. Ja no em calia preguntar-li al germà de la Mira qui s’havia fet càrrec de la casa i del jardí durant l’absència de la Bertha. Inquieta, jo anava carregant el pes del meu cos ara sobre una cama, ara sobre l’altra. Malgrat que la cuina era força gran, sempre estava al mig.


  —Escolti, estimada, que potser podria anar a collir-me una mica de julivert de l’hort, si us plau?


  Em va donar unes tisores de podar. El camí que sortia del pati passava entre els dos til·lers i menava a l’hort de la Bertha. El lligabosc havia envaït el tancat de l’entrada, la portella estava simplement recolzada contra el mur i va grinyolar quan la vaig empènyer. El julivert era just allà al costat, colonitzat per les caputxines, les «tàperes», que en deien la Bertha i les seves filles. A la darreria de l’estiu la meva mare tenia sempre a la nevera un petit recipient amb els fruits de color verd clar d’aquestes flors. No obstant això, no aconsegueixo recordar si les posava mai als plats que preparava. Com podia ser que encara creixés julivert enmig d’aquell hort tan esclarissat? Doncs allà el tenia, ben sembrat en fileres. Així mateix, també hi havia fileres de sarments de pèsols i mongetes que havien florit, engalanant-se de blanc, rosa i taronja. Al costat hi havia una filera un pèl torta de porros. A terra, entre el gram i la camamilla, s’esmunyien petites plantes cucurbitàcies piloses que amb les seves fulles grises provaven de fer fora o, si més no, contagiar de míldiu la brolla que ho ocupava tot.


  La tarongina i la menta havien pres el control de les platabandes i creixien entre les groselles blanques, els matolls xacrosos d’agrassons i els sarments de móres que havien sobrepassat el tancat de l’hort i havien envaït el bosquet que hi havia a l’altre costat. Segur que el senyor Lexow havia intentat mantenir l’hort de la Bertha, però a ell li mancava el do que tenia ella per adjudicar a cada planta el seu lloc adient i aconseguir extreure’n el millor amb una dolça paciència.


  Vaig travessar l’hort per fer un cop d’ull als vells arbustos de la Bertha que retien homenatge al record de la meva àvia o bé plantaven cara a la seva degradació, cosa que ben mirat era més o menys el mateix. La frondositat de les floxs onejava i deixava anar el seu suau perfum. Els esperons de jardí fenien el cel del capvespre amb les seves llances blaves. Els llobins i les calèndules il·luminaven el terra, les campanetes s’acotaven per saludar-me. Les fulles gruixudes en forma de cor de les hostes amb prou feines deixaven entreveure la terra; al seu darrere, tota una bardissa d’hortènsies que creaven entre el fullam una exuberància d’esclats de color, rosa blavós i blau rosat. Les ombrel·les de color groc fosc i vermell rosat de la milfulles s’inclinaven sobre el camí i tan aviat com les apartava amb les mans, aquestes s’impregnaven del seu perfum, de la seva olor d’herbes aromàtiques i de vacances d’estiu.


  Entre les groselles i els matolls de móres hi havia la part més silvestre del jardí, encara que en aquells moments gran part del jardí s’havia enretirat sota les ombres. Darrere el jardí començava el bosquet de pins. Aquí el terra era d’un color vermell rovellat i estava totalment encatifat per les agulles dels pins que havien caigut a terra. En caminar-hi per sobre, cada pas que es feia era elàstic i silenciós, i s’hi avançava com si s’estigués sota alguna mena d’encanteri que no s’esvaïa fins a arribar a l’altra banda i se sortia a l’extens verger del darrere. Temps enrere, la Rosmarie, la Mira i jo havíem penjat cortines de tul velles entre els arbres i ens havíem construït cases de fades en què interpretàvem enrevessats drames d’amor inacabables. Al començament només eren històries de tres princeses que havien estat segrestades i venudes per un camarlenc malvat, que aconseguien fugir dels seus pares adoptius després de molts anys de treballar com a serventes i que aleshores vivien al bosc, i allà, gràcies a una meravellosa casualitat, acabaven trobant els seus veritables pares. Aleshores les princeses tornaven i castigaven tots aquells que les havien maltractades. La Rosmarie representava l’evasió; jo, el retrobament; la Mira, la venjança.


  Vaig atansar-me a la portella del jardí a través de la qual s’accedia al bosquet i em vaig endinsar en aquella foscúria verda, que a l’instant em va copejar amb una bafarada de frescor i resina. Glaçada, vaig prémer amb més força les tisores i vaig tornar enrere per anar a buscar el julivert. Tan aviat com vaig haver-ne tallat un bon manat, vaig sentir que m’envoltava una olor de terra i cuina, tot i que les fulles arrissades ben aviat van esgrogueir-se. Potser hauria de tallar també una mica d’api bord? Millor que no. Vaig rememorar la tarda amb la Rosmarie i la Mira al jardí. Va ser la darrera vegada que vaig parlar amb la Mira.


  Vaig aixecar-me, vaig afanyar-me a arribar al cobert. El sòl de terra d’argila estava glaçat; vaig passar la balda i vaig tornar a posar les barres de ferro dins els seus ganxos. Vaig pujar corrent els esglaons que portaven a la cuina i gairebé em vaig marejar en notar l’aroma que desprenia la sopa de verdures que omplia l’espai de la cuina. Vaig desar el manat de julivert al costat de l’olla que fumejava al foc. El senyor Lexow em va donar les gràcies i va alçar la vista un segon. Havia estat fora molta estona per portar després només aquella misèria.


  —Ja està gairebé a punt. He parat taula aquí mateix, a la cuina.


  I certament, a la taula de la cuina hi havia un plat de sopa blanc i al costat una gran cullera de plata.


  —Però vostè també n’ha de menjar una mica! Si us plau, senyor Lexow.


  —Entesos, Iris, amb molt de gust.


  Vam seure a taula, teníem al davant l’olla amb la sopa acabada de fer, i el julivert tallat ben petitet en una safateta de fusta al seu costat. Vam menjar aquella sopa tan gustosa en la qual nedaven trossos de pastanaga i de patata, pèsols, mongeta tendra tallada a bocinets ben petits i una gran quantitat d’anells transparents de porro. Aleshores el senyor Lexow es va veure sacsejat per una tremolor. Volia dir-me alguna cosa, encara que de seguida em vaig adonar que a mi també em ballava alguna cosa al cap que volia dir-li.


  —Senyor Lexow estimada Iris —vam dir tots dos alhora.


  —Vostè primer.


  —No, si us plau, vostè.


  —Entesos. Només volia donar-li les gràcies per la sopa, que és ara o mai, i després i sempre per haver-se fet càrrec de la casa i haver tingut cura del jardí. Moltes gràcies de tot cor. No sé pas com podrem tornar-li tot això que ha fet per nosaltres, tot el temps que hi ha dedicat i tot… tot l’amor i…


  El senyor Lexow em va interrompre.


  —Deixi-ho córrer. Jo també voldria dir-li una cosa, una cosa que no sap gaire gent, més ben dit, que només saben dues persones. La tercera que ho sabia la vam enterrar ahir, és clar que em pregunto si a aquestes altures encara ho sabria. Miri, ara que ha parlat vostè de l’amor, doncs quan ha obert la porta i l’he vista abillada amb aquest vestit, doncs m’ha semblat…


  —Em sap molt de greu, suposo que tot això li deu haver semblat ben poca-solta, però jo…


  —No, no, i ara! Quan ha obert la porta he pensat que era la seva tia Inga, i l’Inga i jo…


  —Vostè l’estima, oi? És una dona meravellosa.


  El senyor Lexow va corrugar el front.


  —Sí. Bé, no, i ara, com se li pot acudir això? Jo l’estimo com si fos… com un… com un pare.


  —Sí, és clar. Ja l’entenc.


  —No, no m’entén, ho veig ben clar. Me l’estimo com un pare perquè ho sóc.


  —Un pare.


  —Sí. No. El seu pare. Sóc el pare de l’Inga. Jo estimava la Bertha. Sempre, fins al darrer moment. Per a mi era una qüestió d’honor, de responsabilitat, era la meva obligació tenir cura de la seva casa. Si us plau, no m’ho agraeixi pas, em fa molta vergonya, és el mínim que podia fer per ella, vull dir, després de tot…


  La suor perlejava el front del senyor Lexow. Estava al caire de les llàgrimes. Jo mateixa havia parat de menjar. El pare de l’Inga. Amb allò no hi havia comptat. Bé, de fet, per què no? Ho sabia l’Inga?


  —L’Inga ho sap, vaig escriure-li per explicar-l’hi quan la Bertha se’n va anar a la residència. Vaig proposar-li fer-me càrrec de tot fins que, bé, tot el temps que la Bertha s’hagués d’estar a la residència.


  El senyor Lexow va calmar-se, la veu li va sonar més segura. Em vaig aixecar, vaig anar al dormitori dels meus pares i vaig agafar un parell de mitjons de llana d’en Hinnerk i una jaqueta de punt de la Bertha de l’armari de roure. Vaig seure a l’escambell que hi havia davant del tocador per posar-me els mitjons. La Bertha, una adúltera? Vaig tornar a la cuina arrossegant els peus. La sopa havia desaparegut de la taula; on hi havia hagut els plats hi havia ara dues copes. El senyor Lexow, el pare de la meva tieta, és a dir, una mena de besoncle, remenava el contingut d’una olla més petita que tenia al foc. Vaig tornar a asseure’m a la meva cadira i vaig arraulir-me per posar els peus sobre el seient. Poc després, a les copes hi havia llet fumejant. El senyor Lexow també va seure de nou i em va explicar amb poques paraules què havia passat.


  Capítol quart


  En Carsten Lexow havia anat a Bootshaven tot just quan va diplomar-se com a mestre. Només tenia vint anys aleshores i era nat a Geeste, un poble a la vora de Bremen. L’escola de Bootshaven estava formada per una sola aula on tots els nens en edat escolar feien classe plegats. Un únic professor ho ensenyava tot a tots al mateix temps. Tan sols un cop l’any, en concret una setmana després del final de les vacances d’estiu, el pastor feia acte de presència i donava la benvinguda als nous confirmands.


  El pare d’en Carsten havia estat mercer i havia mort d’una ferida de guerra quatre anys abans que el seu fill arribés a Bootshaven. Durant gairebé vuit anys una bala de fusell francesa havia anat vagarejant dins del seu cos sense que en fos conscient fins que un dia va acabar la seva peregrinació a un pulmó, així com amb la vida del mercer Carsten Lexow pare. El pare d’en Carsten era un home reservat que passava gran part del temps a la botiga i que sempre havia estat com un estrany per a la seva pròpia família. La mare d’en Carsten ho atribuïa tot a la bala viatgera, que no el deixava tornar a casa tranquil·lament, però potser simplement era el seu caràcter. La menudesa no formava part tan sols d’allò que venia a la seva merceria, sinó que la duia en ell mateix: les seves cames eren menudes; el nas, menut com un botó; els cabells semblaven fils ben curts, tan curts com les seves frases o el fil de la seva paciència. L’única cosa que era llarga era el camí que la bala de fusell recorria dins el seu cos menut, però un cop va haver assolit la meta, la mort va ser com ho havia estat la seva vida: menuda.


  La vídua Lexow va seguir tota sola amb la merceria, i en Carsten l’ajudava de tant en tant amb els llibres de comptabilitat. No tenia germans, però un germà petit de la vídua Lexow, alt funcionari de correus i solter, es va oferir per prendre sota la seva protecció tant la seva germana com el seu nebot. Com que en Carsten júnior no donava mostres de sentir cap mena d’inclinació vers la venda de fil de cosir o la goma elàstica, la vídua va accedir a enviar el seu fill a Bremen perquè s’hi formés per fer de mestre. En Carsten s’hi va estar dos anys, fins que va obtenir la plaça de mestre del poble a Bootshaven, sense haver-la sol·licitat en cap moment.


  El vell mestre havia mort d’un atac de feridura, enmig d’una classe, però com que tenia el costum d’endormiscar-se durant les hores de classe, cap dels infants no havia parat atenció a l’estat de postració del mestre. Com sempre que s’adormia, els catorze alumnes havien sortit de l’aula fent rialletes un cop van haver tocat les dotze del migdia. Igual que les altres vegades, es van oblidar del seu mestre fins que se’l van trobar l’endemà al matí dormint encara a la taula exactament en la mateixa posició en què l’havien deixat. A ningú no el sorprenia que no haguessin tancat ni l’aula ni l’escola amb clau: el vell mestre sempre havia estat molt despistat. Finalment va ser l’alumne més gran, en Nikolaus Koop, qui es va carregar de valor i va adreçar-se a aquell home menut el cap del qual estava tan profundament inclinat sobre el pit que només se li veia el front. Com que no va obtenir cap resposta, en Nikolaus va fer un pas endavant i va mirar-se millor el seu mestre. Els Koop eren pagesos, com ara la gran majoria dels vilatans. En Nikolaus Koop ja havia ajudat tot sovint en la matança i una vegada havia vist com una vaca moria mentre donava a llum. Va parpellejar un parell de cops, va girar-se cap als altres alumnes i amb una veu calmada i fent llargues pauses entre paraula i paraula, va dir-los que aquell dia no hi hauria escola, que tots havien de tornar cap a casa. Tot i que en Nikolaus era un noi discret, que tot sovint era el primer a ser tocat quan jugaven a matar amb la pilota, i malgrat que era el més gran de tota la classe, no exercia el rol de líder, tot i això la resta dels alumnes van marxar obedientment. L’Anna Deelwater i la seva germana petita, la Bertha, també van sortir amb la resta dels nens de l’escola; el seu pati quedava al costat del dels Koop, de manera que tots tres anaven plegats cap a l’escola. Aquell dia, però, van marxar totes dues soles, callades, els caps cots. En Nikolaus Koop va anar a picar a la parròquia, que era al costat de l’escola, i va explicar la notícia al pastor, que era al seu escriptori fullejant el diari. Aquell mateix dia el pastor va escriure una carta al seu amic, el pastor de Geeste, i tres dies més tard va arribar a Bootshaven en Carsten Lexow per fer de mestre del poble, just a temps per poder fer acte de presència al funeral del seu predecessor, cosa que va suposar un alleugeriment per a tothom. La gent del poble estava encantada de poder fer una ullada tan aviat al nou professor, i en Carsten Lexow va donar gràcies per haver-se posat el vestit negre que tenia, el que li havien confeccionat per a l’enterrament del seu pare. A més a més, va ser una bona ocasió per donar-se a conèixer abans que tothom comencés a inventar-se històries sobre ell. No obstant això, la gent va imaginar-se coses, com era natural, perquè en Carsten Lexow era alt i esvelt i tenia uns cabells negres que només amb molt d’esforç i una clenxa ben marcada aconseguia mantenir a un costat. Tenia els ulls blaus, però un dia, quan va aixecar la vista del quadern en què havia estat concentrat durant la classe, l’Anna Deelwater va descobrir que tenia les ninetes encerclades per uns anells daurats, als quals, d’ençà d’aquell moment i fins al final dels seus dies, que no quedava gaire lluny, hi hauria de restar encadenada.


  De l’Anna Deelwater, la filla gran de la Käthe, dita en realitat Katharina, i en Carl Deelwater, només n’hi havia una única fotografia, de la qual se n’havien fet diverses còpies; la meva mare en tenia una, la tieta Inga en tenia una altra, i la Rosmarie en tenia una enganxada amb cinta adhesiva a la porta de l’armari. La tieta Anna, que era com l’anomenaven les meves tietes i la meva mare quan parlaven d’ella, era morena, com el seu pare. A la fotografia semblava que també tingués els ulls foscos, però la tieta Inga afirmava que era un efecte de la mala il·luminació. Podíem dir amb certesa que tenia els ulls grisos i fesos i unes celles gruixudes, que formaven un arc i no pas una biga. Les celles de l’Anna ressaltaven al seu rostre i li conferien un aspecte ombrívol i salvatge alhora. Era més menuda que la seva germana, però no tan prima. La Bertha, esvelta, radiant i alegre, semblava l’antítesi de la seva germana tant físicament com espiritualment, i, amb tot, totes dues eren molt reservades, gairebé tímides, i, a més, totalment inseparables. Xiuxiuejaven entre elles i feien rialletes com la resta de les noies de la seva edat, però només ho feien entre elles. Moltes les trobaven alteroses, ja que en Carl Deelwater era el terratinent més ric de Bootshaven i qui tenia la granja més gran. A més a més, tenia un banc a primera fila de l’església per a ell i la seva família amb el seu cognom gravat a la fusta. No és que fos especialment devot, amb prou feines trepitjava l’església, però quan hi anava, en les festes solemnes com ara Pasqua, Nadal o la Festa de la Collita, aleshores seia al davant de tot, al seu propi banc amb la seva dona i les filles, i esdevenia el centre d’atenció de tota la petita comunitat. Al llarg de tots els diumenges de l’any en què no assistia a l’església, el banc quedava buit i així i tot centrava l’atenció de la comunitat. L’Anna i la Bertha estaven orgulloses de la seva preciosa granja i del seu meravellós pare, a qui malgrat preocupar-li el tema de la successió, mai no feia cap retret ni a les seves filles ni a la seva dona, sinó que tractava a cor què vols «les seves tres donzelles».


  Ambdues filles havien d’ajudar a la granja, donaven un cop de mà a la seva mare amb la casa i ajudaven a la cuina l’Agnes, la minyona, que hi anava cada dia i que de minyona no en tenia res, perquè era una dona adulta amb tres fills ja crescuts. Les noies l’ajudaven a preparar confitures i a plomar les gallines. Però el que més els agradava i que feien amb més freqüència era treballar al jardí.


  A partir de finals d’agost sempre estaven enfilades als pomers.


  Les primeres que sortien eren les pomes verdes, que tenien gust de llimona i que, un cop els feies la primera mossegada, calia afanyar-se a menjar-se-les, perquè no trigaven gaire a tornar-se marrons. Mai no les coïen; la seva aroma s’envolava com el vent d’agost sota el qual havien madurat. Després, lentament, sortien les Cox’s Orange Pippin, primerament del gran pomer que creixia molt a prop de la casa i es beneficiava de l’escalfor que s’havia acumulat als maons vermells dels murs, de manera que els seus fruits eren més grossos, més dolços i més precoços que els de la resta dels pomers. A partir d’octubre totes les pomes ja eren madures. L’Anna i la Bertha es movien gairebé amb la mateixa facilitat per terra que enfilades als arbres. Uns anys enrere un mosso de quadra els havia clavat un parell de llistons a un pomer Boskoop especialment imponent perquè hi poguessin deixar a sobre els cabassos, però les noies preferien fer-los servir per seure-hi i llegir, beure suc i menjar pomes i pastissos de mantega que l’Agnes sempre els portava quan l’havia anat a visitar algun dels seus fills, que de ben segur s’havia endut un bon tall del pastís de la seva mare. Així, si més no, podia dir que l’Anna i la Bertha n’havien menjat en cas que a algú se li acudís preguntar per què només en quedava un, de pastís de mantega, dels dos que havia preparat. De tota manera, ningú mai no li va preguntar tal cosa.


  El senyor Lexow, evidentment, no me’n va dir res, del pastís de mantega de l’Agnes; em semblava altament probable que ni tan sols conegués l’existència de l’Agnes. Estava asseguda a la taula de la cuina de casa la Bertha i veia la meva àvia quan era petita i la meva bestia Anna, just amb l’aspecte que tenia en aquella fotografia. Amb el got de llet tèbia al davant vaig recordar coses que la Bertha li havia explicat a la meva mare i aquesta a mi, que la tieta Harriet havia explicat a la Rosmarie i la Rosmarie ens havia explicat a mi i a la Mira, de coses que ens havíem figurat o, si més no, que ens havíem imaginat. Alguna vegada la senyora Koop també ens havia explicat que el seu marit, quan era petit, havia trobat el mestre mort a l’aula de l’escola. El jove veí Nikolaus Koop havia esdevingut un pagès bonàs i treballador a qui, a més de les cataractes, també li feia molta por la seva dona; els seus ulls, darrere dels gruixuts vidres de les ulleres, començaven a parpellejar com bojos només sentir-ne la veu. Les parpelles li tremolaven com les ales d’aquell passerell roig que un dia havia entrat per error per la finestra del menjador de la casa dels Deelwater i no havia pogut sortir-ne. La tieta Harriet va fer un bot i ens va ordenar que obríssim totes les finestres perquè l’ocell no es trenqués el coll contra els vidres. El passerell va aconseguir fugir, deixant rere seu dues plomes vermelles al damunt de l’ampit de la finestra.


  En Nikolaus Koop parpellejava tot sovint i havíem observat que cada vegada que mirava la seva dona es posava les ulleres sobre el cap. La Mira creia que intentava fugir de la seva dona mitjançant aquella ceguesa autoimposada, una mena de sortida d’emergència, com si fos una finestra oberta. La Rosmarie, per la seva banda, era del parer que el que li feia por, a diferència d’aquell ocell, no era trencar-se el coll, sinó trencar-l’hi a la senyora Koop. El que en aquells moments no podíem saber, però, era que seria la Rosmarie qui es trencaria el coll en sortir volant a través d’un vidre.


  Moltes de les coses que el senyor Lexow es va esforçar per explicar-me ja me les havia imaginades en mirar-lo als ulls, uns ulls blaus amb aquells anells al voltant de les ninetes la lluïssor daurada dels quals s’havia amortit fins a esdevenir d’un color ocre. El blanc que els envoltava era ja una mica groguenc. Devia haver superat els vuitanta anys feia ja molt de temps. I qui era realment, doncs? El meu besoncle? No: com que era el pare de la meva tieta allò el convertia en el meu avi. Però ell no l’era, el meu avi; el meu avi era en Hinnerk Lünschen. Ell no era altra cosa que «un amic de la família», un testimoni.


  Un parell d’anys enrere, quan la meva àvia ja no era conscient de la meva existència, la meva mare va anar a estar-se amb ella dues setmanes. Va ser una de les seves darreres visites, abans que la Bertha ingressés a la residència. Un tarda més càlida del que era habitual van seure totes dues a la part del darrere de la casa, al verger. La Bertha, tot d’una, va mirar-se la Christa amb un esguard atent i penetrant que feia molt de temps que ningú no li havia vist i amb una veu clara va dir-li que, pel que feia a les pomes, l’Anna sempre havia preferit les Boskoop, però que ella s’estimava més les Cox’s Orange Pippin. Com si aquell havia estat el darrer secret que encara havia de revelar.


  A l’Anna li agradaven les Boskoop, a la Bertha les Cox’s Orange Pippin. A la tardor els cabells de les germanes desprenien un perfum de pomes, igual que els seus vestits i les seves mans. A la cuina preparaven compota de poma i suc de poma i confitura de poma amb canyella i sempre tenien pomes a les butxaques dels davantals o trossos tallats de poma a les mans. La Bertha se les menjava a corre-cuita, primer una queixalada ben grossa al ventre de la poma, després seguia amb precaució cap avall al voltant de la flor, tot seguit per dalt, al voltant del pedicel, i el cor el llançava ben lluny. L’Anna se les menjava lentament, fruint-les, de baix a dalt; senceres. Es passava hores rosegant-ne les llavors. Quan la Bertha li recriminava que les llavors eren verinoses, l’Anna li replicava que tenien gust de massapà. Tan sols n’escopia la cua. Això m’ho havia explicat una vegada la Bertha en adonar-se que jo menjava les pomes igual que ella. La majoria de la gent, però, també se les menja així, les pomes.


  Un estiu, a causa de la canícula, en Carsten Lexow va concedir als seus alumnes un dia d’esbarjo per tal que es dediquessin, com ell ho anomenava, a la lectura dels fruits del bosc. La Bertha va riure i va dir que aquelles eren les seves lliçons de lectura preferides. En Carsten Lexow es va fixar tant en les dents petites i blanques de la seva alumna com en la lleugeresa neguitosa de la mà de la nena, de mida considerable, amb la qual intentava apartar del clatell uns cabells rebels que se li havien escapat de les trenes. Com que el mestre no deixava d’observar-la i pensant que potser l’havia fet enrabiar amb el seu comentari, es va posar tota vermella, va girar cua i va tocar el dos. El senyor Lexow va seguir la Bertha amb la mirada mentre el cor li bategava amb força i no va dir res. L’Anna ho va veure tot, va reconèixer la mirada amb què en Lexow havia seguit la seva germana, la va reconèixer igual que un reconeix el seu propi rostre quan es mira al mirall, i aleshores, amb les galtes enceses i el cap cot, va marxar seguint el rastre de la seva germana.


  L’Anna estimava en Lexow, en Lexow estimava la Bertha, i la Bertha, a qui estimava? Doncs en realitat ella estimava en Heinrich Lünschen, en Hinnerk, tal com tothom l’anomenava. Era el fill del propietari de la fonda del poble, un ningú sense terres. La família només posseïa dues petites praderies als afores del poble que tenien arrendades a un pocapena encara més pobre que ells. En Hinnerk odiava el negoci dels seus pares. Odiava la sentor de la cuina i de la cervesa rància que quedava als matins a la cantina. Odiava les acalorades discussions a crits dels seus pares, així com odiava les seves acalorades reconciliacions a crits. Un dels seus germans petits —ell era el més gran de tots— va dir una vegada, mentre tots dos s’estaven a la foscor de la cuina escoltant com els seus pares mantenien una disputa particularment acarnissada, que segur que ben aviat tindrien un nou germanet. En Hinnerk va sobresaltar-se: havia odiat tots els embarassos de la seva mare.


  —D’on ho has tret, això?


  —Ves, després d’aquestes baralles terribles sempre acabem amb un altre germanet.


  En Hinnerk va somriure fredament. Havia de marxar d’allà. Odiava tot allò.


  El senyor Deelwater s’havia fixat en ell, ja que tant el pastor com el mestre havien lloat fora mesura la intel·ligència d’en Hinnerk. Era més espavilat que la resta de la gent del poble, cosa de la qual ell n’era plenament conscient, i un altre parell que tampoc no eren pas talossos també se n’havien adonat. En Hinnerk visitava cada vegada amb més assiduïtat la casa dels Deelwater. Durant la collita guanyava uns quants diners donant-hi un cop de mà. Del pastor, però, rebia encara més diners, cosa que feia que en Hinnerk, que era molt orgullós, es veiés forçat a odiar-lo i davant la primera oportunitat que va tenir, que no va ser altra que l’enterrament de la seva mare, va aprofitar per abandonar l’església. Les despeses del sermó se les podia estalviar, tant era quin fes, al cap i a la fi tots semblaven iguals, l’única cosa que feia el pastor era canviar el nom del difunt, cosa que no era precisament una tasca extenuant. El pastor, que havia invertit molts diners en els estudis d’en Hinnerk i la biblioteca del qual, tot i no ser excepcionalment extensa, sempre havia estat a la disposició del noi, es va sentir profundament dolgut, no tan sols a causa de la manca de respecte i la ingratitud d’en Hinnerk, sinó també pel fet que el noi s’havia acostat molt a la veritat. Ja havia aprovat, però, i amb mèrits, tots dos exàmens de dret, i el jove advocat, que s’acabava de prometre amb la filla dels Deelwater, ja no depenia econòmicament del pastor. El pastor n’era conscient, i també era conscient que en Hinnerk n’era conscient, cosa que era el que més l’enfurismava.


  Recordo en Hinnerk Lünschen com un avi afectuós que tenia el do d’adormir-se tan bon punt s’asseia en algun lloc, do del qual en feia un ampli ús. El seu humor, això sí, era imprevisible. De tota manera, amb el temps l’odi havia deixat pas a l’orgull: estava orgullós d’haver esdevingut notari; orgullós de tenir el seu propi bufet d’advocats; orgullós d’haver-se casat amb una dona preciosa i, de retruc, haver esdevingut l’orgullós amo d’una orgullosa propietat; orgullós de ser el pare de tres filles ben boniques i d’unes nétes encara més boniques, com sempre ens assegurava a la Rosmarie i a mi mentre ens servia tot orgullós unes racions de gelat napolità ben generoses als plats de cristall. Ara que l’oració s’havia girat per passiva, en Hinnerk, que ja no s’odiava a si mateix malgrat ser odiat per molta altra gent, havia aconseguit finalment tot allò que desitjava. Era sens dubte l’home més espavilat del poble i tothom n’era conscient.


  Fins i tot s’havia fet pintar un blasó familiar per tal de mirar d’esborrar els seus orígens humils, cosa que, evidentment, no tenia cap sentit, perquè, al cap i a la fi, la gent anava a visitar-lo no pas pel seu arbre genealògic, sinó perquè els parlava en baix alemany. Així doncs, l’escut d’armes emmarcat va restar penjat a l’habitació dels mals endreços, l’antiga habitació de les nenes, on encara hi és. De tota manera, recordo que cada vegada que veia el blasó als seus llavis prims s’hi dibuixava un somrís furtiu; devia ser satisfacció o burla de si mateix? Segur que ni ell mateix no ho sabia del cert.


  La Bertha estimava en Hinnerk. L’estimava pel seu aire melangiós, pel seu silenci i per la mordacitat que gastava amb els altres. Tot i això, quan es trobava amb ella i l’Anna, el rostre d’en Hinnerk s’il·luminava, somreia amb cortesia i feia bromes, fins i tot era capaç d’improvisar un sonet sobre el cor de la poma que l’Anna mirava de ficar-se dins la boca, dedicar una oda a la trena esquerra de la Bertha o anar per tot el pati fent la vertical, de manera que les gallines, esvalotades, corrien esporuguides tot escatainant. Les dues noies reien com boges, la Bertha s’estirava la cinta de la trena esquerra amb un posat avergonyit i l’Anna, que per una vegada renunciava a acabar-se la poma del tot, llançava el que en quedava entre els lilàs amb una indiferència impostada i un somrís dissimulat.


  Amb tot, d’entrada va ser per l’Anna per qui va interessar-se en Hinnerk. Evidentment, ell sabia que es tractava de la primogènita d’en Carl Deelwater. Si no ho hagués estat, de ben segur que no s’hi hauria interessat; almenys, no pas tant. Tot i això, no era el seu dot allò que més l’atreia; si més no, no únicament. El meravellava molt més el seu estatus, la seva assossegada seguretat en ella mateixa i que a ell tant li mancava. Evidentment, tampoc no era insensible a la seva bellesa, a la seva figura, a la generositat del seu bust i les seves cuixes i a la flexibilitat de la seva esquena. L’irritava la cordial indiferència amb què l’Anna li corresponia, però així i tot procurava oferir sempre les mateixes atencions a ambdues germanes. Era quelcom calculat o era fruit del respecte? Ho feia per l’afecte que sentia per la Bertha o per la compassió que li despertava la germana petita, els sentiments de la qual no podia ignorar?


  La meva àvia sabia que ella havia estat plat de segona taula per a en Hinnerk. Ens ho va dir una vegada a la Rosmarie i a mi, sense cap mena de rancúnia, sense ni una engruna de pena, molt objectivament, com si allò no hagués tingut altres tornes. I sense que calgués posar-se d’acord, cap de les dues mai no va explicar-li res de tot allò a la Mira.


  Ara que l’Inga ja no era la filla d’en Hinnerk podia entendre millor la manca de ressentiment de la Bertha envers en Hinnerk, potser fins i tot la seva resignació. D’altra banda, sempre acceptava les coses tal com venien: les pomes restaven allà on havien caigut i, tal com deia ella tot sovint, no queien gaire lluny del tronc. Després de caure del pomer quan tenia seixanta-tres anys i que, d’aleshores ençà, els records es desprenguessin d’ella i caiguessin a terra l’un darrere l’altre, la Bertha va acceptar aquella degradació sense oposar-hi resistència, apesaradament. Com sempre passa a la meva família, les passes del destí van manifestar-se inicialment amb una caiguda. I amb una poma.


  El senyor Lexow parlava tranquil amb la mirada perduda en el seu got. Entretant s’havia post el sol i havíem hagut d’encendre el llum amb la pantalla de palla que penjava sobre la taula de la cuina. Una nit, va dir el senyor Lexow tot bufant la llet, després d’un dia que havia estat molt xafogós i aclaparador, havia anat a fer un tomb que el va conduir, i no ben bé per casualitat, fins a la casa dels Deelwater.


  La casa restava a les fosques. Va recórrer lentament el camí d’entrada i va anar directament cap al verger, deixant enrere la casa i el graner. De sobte va fer-li molta vergonya el fet de rondar per allà com un lladre, així que va decidir no fer marxa enrere, sinó continuar fins al tancat que vorejava la plantació, saltar-hi per sobre i així travessar-la fins a arribar al camí que duia a la resclosa. Tot just quan passava sota la frondositat dels pomers, va fer un crit. Alguna cosa dura li havia donat un cop sobre l’ull esquerre. No era una pedra, no havia estat pas tan dur; havia estat quelcom humit, i en xocar-li contra la templa havia esclatat en bocins.


  Una poma.


  Més concretament el cor d’una poma. Faltava la meitat inferior de la carn del fruit i la flor; la meitat superior amb la cua estava esberlada en dos trossos als seus peus. En Lexow va restar immòbil, respirava ràpidament, a batzegades. Es va sentir una remor dalt dels arbres. Va escrutar amb atenció el fullatge de les copes, però era massa fosc. A en Carsten li va semblar albirar allà dalt alguna cosa grossa i blanca que brillava. Va tornar a sentir-se aquella remor i les branques dels arbres van tremolar violentament. Quan la noia va saltar de l’arbre a terra fent un soroll esmorteït, en Carsten no va poder reconèixer el rostre de tan a prop que el tenia. Aquell rostre se li va acostar encara més i li va fer un petó als llavis. En Carsten va tancar els ulls, la boca era càlida i tenia gust de poma. De pomes Boskoop. I d’ametlles amargues. Calia que no oblidés mai més aquell sabor. Abans que pogués badar boca, els llavis de la noia van tornar a besar els d’en Carsten i aleshores ell va correspondre-li i tots dos van enfonsar-se en l’herba que creixia sota el pomer i, sense alè i amb dits maldestres, van despullar-se l’un a l’altre. La nimfa arborícola d’en Carsten només portava una camisa de dormir, així que no hauria d’haver estat gens complicat alliberar-la d’ella, però quan dues persones intenten despullar-se, despullar-se l’una a l’altra sense deixar de besar-se i deixar-se anar dels braços de l’altre, aleshores la cosa no és pas tan senzilla, especialment si es té en compte que cap dels dos no estava especialment bregat en aquella mena d’escomeses. Tot i això van fer-ho, i van fer allò i moltes altres coses, i la terra s’escalfava de tal manera al seu voltant que el pomer sota el qual jeien, malgrat que ja eren al mes de juny, va començar a brostar per segona vegada.


  Evidentment, el senyor Lexow no va donar cap detall sobre les carícies que es van intercanviar sota aquell pomer, cosa que vaig agrair-li, però les seves paraules pronunciades en veu baixa i amb tot prou vehements, els seus ulls clavats encara al seu got de llet, van suscitar en mi unes imatges que em van resultar familiars, com si algú ja me les hagués explicades abans, com si les hagués sentides quan era petita, tal vegada relatades en una conversa de gent adulta que jo havia sentit d’amagat i el significat de les quals copsava ara finalment. Així va ser com la història d’en Carsten Lexow va passar a formar part de la meva pròpia història i part de la meva història pel que feia a la història de la meva àvia i part de la meva història pel que feia a la història de la meva àvia pel que feia a la història de la tieta Anna.


  Potser en Carsten Lexow, en algun moment, havia pronunciat en veu alta el nom de la Bertha i aleshores la dona s’havia escapolit dels seus braços i havia fugit corrents. Tal vegada, en acaronar els pits generosos de la noia, s’havia adonat de la confusió i s’havia separat d’ella. Potser tots dos van seguir fins al final fent veure que no s’adonaven que l’un sabia qui era l’altre i només en acabar es van allunyar l’un de l’altre sense dir ni un mot per no tornar a trobar-se mai més. De tot allò no en tenia cap certesa i, sens dubte, mai no podria arribar a tenir-la. Allò que sí que tothom del poble comentava i que també la Rosmarie, la Mira i jo havíem sentit tot sovint era la història del vell pomer Boskoop del jardí dels Deelwater, que una xafogosa nit d’estiu havia començat a florir i l’endemà al matí estava tot gebrat i blanc com si hi hagués hagut una glaçada. Aquelles flors espectaculars, però, no tenien cap vigor i aquell mateix migdia ja s’havien marcit totes i havien caigut a terra, en silenci, com grans flocs. Tothom de la casa es va congregar al voltant de l’arbre, respectuosos, desconfiats, joiosos o simplement meravellats davant l’espectacle. L’Anna Deelwater va ser l’única que no el va veure; havia agafat fred, sentia una lleugera cremor a la gola i va haver de quedar-se al llit. Va restar al llit, la cremor va abrusar les tendres ramificacions del seu arbre bronquial i va estendre’s pertot arreu fins que va arribar a inflamar els lòbuls dels seus pulmons i aquests van llanguir fins a deixar de funcionar. En Carsten Lexow no va tornar a veure-la mai més i quatre setmanes després que el pomer hagués florit, l’Anna va morir. Un tràgic cas de pneumònia.


  El senyor Lexow va mirar-se el rellotge i va demanar si potser valia més que comencés a passar. Jo no sabia quina hora era, i molt menys sabia com continuaria la cosa, ja que al cap i a la fi tot just ens havíem endinsat en la seva història amb la Bertha. Però potser sí que havia de marxar? Va adonar-se de la meva indecisió i va alçar-se.


  —A veure, senyor Lexow, em sembla que encara no hem acabat.


  —És cert, encara no hem acabat, però potser podem donar-ho per acabat per aquest vespre.


  —Entesos. Per aquest vespre. Tornarà demà al vespre una altra vegada?


  —No puc, he d’assistir a una reunió del consell municipal i no puc faltar-hi.


  —Demà a la tarda, doncs? Per prendre un cafè?


  —Perfecte, gràcies.


  —Gràcies a vostè per la sopa. I per la llet. I per la casa i el jardí i…


  —No m’ha d’agrair res, l’hi prego, Iris, ja sap que jo sí que tinc motius per donar-li les gràcies i per demanar disculpes.


  —Amb mi segur que no s’ha de disculpar de res en absolut. A més, per què? Per haver estimat la meva àvia fins a la seva mort? O per la mort de la meva bestia, l’Anna? I ara, doncs.


  —No, per això segur que no li he de demanar disculpes —va dir ell tot mirant-me als ulls amb un aire amistós, i vaig entendre per què havia corprès la meva bestia Anna—. Només les hi he de demanar perquè ningú de la seva família no sabia que jo tenia una còpia de la clau de la casa, ni tan sols la seva tia Inga. Es pensava que jo simplement em dedicava a fer un cop d’ull al voltant de la casa de tant en tant.


  Va regirar dins la butxaca dels pantalons i per segona vegada en poc temps em va ser entregada en mà la clau gegant i metal·litzada de la casa. Semblava que el senyor Lexow disposava d’aquella segona clau per a moltes coses, vaig pensar quan vaig deixar aquell tros de metall tebi al tacte sobre la taula de la cuina.


  Vaig acompanyar el vell mestre i amant de la meva àvia fins a la porta.


  —Així doncs, ens veiem demà per fer un cafè?


  Va fer un gest d’assentiment amb prou feines perceptible i va baixar les escales de l’entrada amb un pas pesat, va desaparèixer ràpidament rere els rosers i aleshores va girar a la dreta per anar a recollir la bicicleta, que havia deixat al camí d’entrada recolzada contra el mur de la casa. Vaig sentir el fregament metàl·lic del cavallet de la bicicleta contra les lloses del terra i poc després vaig sentir el lleu brunzit de la dinamo quan va passar per darrere de la bardissa per accedir a la carretera. Aleshores em vaig treure els mitjons, vaig agafar la clau que penjava del ganxo i vaig sortir per tancar la portella.


  Vaig travessar el pati per arribar al jardí, on en la foscor, en diversos llocs, es manifestava l’esperit de la Bertha. En aquell temps el seu jardí s’havia convertit també en una d’aquelles aberracions de llana que la meva mare guardava al fons del seu armari: forats enormes, malesa exuberant i, en algun indret, la vaga idea d’un patró.


  A l’Anna li agradaven les Boskoop, a la Bertha les Cox’s Orange Pippin.


  Què li havia volgut dir la Bertha a la meva mare en aquella ocasió? De què es recordava i què havia deixat caure en l’oblit? Allò que s’oblida mai no desapareix sense deixar cap rastre, sempre, com qui no vol la cosa, crida l’atenció sobre si mateix i sobre el seu amagatall. El senyor Lexow havia dit que el petó de la noia tenia gust de pomes Boskoop.


  Quan la Bertha, un mes després del miracle estiuenc del pomer, va córrer cap al jardí amb els ulls amarats de llàgrimes, va veure que totes les groselles vermelles s’havien tornat blanques. Les negres havien seguit sent negres. La resta de les groselles s’havien tenyit de la blancor alhora grisenca i verdosa de les cendres. Aquell any va haver-hi moltes llàgrimes i una gelea de groselles especialment bona.


  Capítol cinquè


  Aquella nit em vaig despertar del fred que tenia. Havia deixat obertes tant les dues finestres com les dues portes de l’habitació de la Christa i era per allà per on ara entrava el vent glaçat de la nit. Vaig tornar a arraulir-me sota el cobrellit, cap inclòs, i vaig pensar en la meva mare. Li encantava el fred. A Baden, als estius hi feia tanta calor que no només no li faltaven motius per haver instal·lat un sistema d’aire condicionat, sinó també per posar-lo a màxima potència, servir totes les begudes amb glaçons i baixar cada dues hores al celler per anar a buscar gelat de vainilla al congelador, que servia en una copa de vidre.


  No obstant això, quan arribava l’hivern, aleshores les graveres, els bassals, els canals i els braços del vell Rin es glaçaven més ràpidament que els llacs aquí dalt a l’humida plana septentrional d’Alemanya.


  I aleshores patinava sobre gel.


  Patinava sobre gel com ningú altre. No era especialment elegant, no ballava, no; ella volava, corria, arrencava foc del gel. Temps enrere el meu avi li havia comprat un parell de patins de gel de color blanc. Ell mateix se sentia orgullós de les seves pròpies habilitats com a patinador, que es reduïen a avançar a tota velocitat i anar enrere descrivint una trajectòria ondulada. També podia traçar cercles molt amplis passant la cama exterior per sobre de la interior. Amb tot, allò que la seva filla Christa feia sobre el gel ell no l’hi havia ensenyat mai. Traçava vuits molt amples amb els braços plantats sobre els malucs i ajupint-se en fer els girs. Prenia embranzida i com una esperitada saltava en l’aire ben amunt cinc o set vegades seguides amb els genolls doblegats. Amb cada salt feia mig giravolt, caient ara de cara, ara d’esquena sobre la superfície brunyida. O de vegades giravoltava com una baldufa sobre una sola cama, amb els punys protegits per guants de llana alçats contra el cel hivernal i les trenes girant-li al voltant del cap. D’entrada en Hinnerk s’havia preguntat si ell realment podria aguantar aquella manera de patinar sobre el gel. La gent se la mirava; era evident que era tot un espectacle. Aleshores, però, a en Hinnerk va semblar-li descobrir l’enveja de la gent en els seus murmuris i per tant va decidir alegrar-se per la seva filla i pel seu peculiar comportament sobre el gel, sobretot tenint en compte que la noia es mostrava molt entenimentada, dolça i afectuosa i sempre procurava complaure en Hinnerk, el seu estimat pare.


  La meva mare havia conegut el meu pare sobre el riu Lahn quan aquest estava glaçat. Tots dos estudiaven a Marburg, la meva mare educació física i història, el meu pare física. Evidentment la mare, en patinar, no havia pogut passar-li desapercebuda al pare. De tant en tant, sobre els ponts que creuaven el riu, es congregaven grupets de persones als quals tampoc no els passava desapercebuda. Tots miraven cap avall embadalits amb l’alta figura que d’entrada no podien discernir si es tractava d’un home o d’una dona. Les cames cobertes per uns estrets pantalons marrons eren les d’un noi, igual que les espatlles; les amples mans les tenia protegides amb unes manyoples desgastades i els cabells, curts i castanys, amb una gorra de llana; les trenes se les havia tallades poc abans de començar el primer curs. Tan sols els malucs eren potser una mica massa amples per ser d’un home, les galtes enrojolades massa barbameques i la línia que anava del lòbul de l’orella a la mandíbula i seguia fins al coll descrivia una corba massa dolça, tant que va fer que el meu pare es preguntés si es tractava d’una paràbola o si més aviat aquella corba podria qualificar-se de sinusoïdal. I ell mateix es va sorprendre en pensar que li semblaria interessant descobrir com i fins a on seguia la trajectòria d’aquella corba sota la gruixuda bufanda de llana de color blau cel.


  El meu pare, en Dietrich Berger, no va adreçar-se immediatament a la jove patinadora sobre gel. D’entrada es va limitar a anar cada tarda als ponts que travessaven el Lahn i a observar-la de tant en tant. Era el més petit de quatre germans i en aquella època encara vivia a la casa de la seva mare. Com que el seu germà gran ja havia marxat de casa i la seva mare era vídua, requeia sobre seu la responsabilitat de ser l’home de la casa. Tanmateix, ell l’acceptava amb coratge i no se la prenia pas com una càrrega, potser perquè mai no se li havia acudit parar-se a reflexionar sobre el tema. Les seves dues germanes se’n reien, li feien burla i l’insultaven cada vegada que ell els deia a quina hora havien de tornar a casa quan sortien a la nit, però no obstant el dicteri s’alegraven que fos ell qui es responsabilitzés de la família.


  Jo amb prou feines vaig conèixer la mare del meu pare. Va morir quan jo només era una criatura i només en recordo la faldilla de llana ajustada amb els enagos de tafetà que produïen una mena de fru-fru en fregar amb les mitges de niló. Havia estat una santa plena d’afabilitat, deia la tieta Inga. La meva mare, però, era d’un altre parer: la seva sogra sempre havia estat ficant el nas en les cases dels altres mentre que tenia la seva pròpia llar feta un desori, amb prou feines cuinava i podria haver tingut una mica més de cura dels seus fills. El meu pare era molt primmirat, li agradava l’ordre sistemàtic, l’endreça organitzada racionalment per tal de tenir-ho tot a mà i la neteja eficient. El caos li produïa dolors físics i per això, als vespres, anava darrere de la seva mare per posar-ho tot a lloc. De la seva mare, amb la seva dolça santedat, les criatures mai no van rebre ni bromes ni acudits. Divertir-se, o bé divertir els altres, va ser quelcom que el meu pare va aprendre més tard, amb la meva mare, molt després que es decidís a dirigir-li la paraula ja a les acaballes de la temporada de patinatge a Marburg.


  Quan finalment el gel va començar a perdre espessor i sota els ponts ja es formaven tolls d’aigua, el meu pare va agafar aire i després de catorze dies de fer voltes i més voltes per mirar d’acostar-s’hi, es va presentar amb molta formalitat i va deixar-li anar: «Sabia que el coeficient de fregament dels patins sobre el gel és de mitjana 0,01? I això sense que hi influeixi el pes del patinador. No és sorprenent?».


  La Christa es va posar tota vermella i va veure que els resquills de gel que penjaven de les dents de serra de la part del davant dels seus patins s’havien fos i estaven a punt de caure com si fossin llàgrimes de metall resplendents. Doncs no, no ho sabia, i sí, sí que era sorprenent. I després tots dos es van quedar callats. Finalment, després d’una pausa llarga, molt llarga, la Christa va demanar-li d’on havia tret allò. I ell va afanyar-se a respondre-li, i va preguntar-li si li agradaria que li ensenyés algun dia la facultat de física, on hi havia una màquina que permetia produir neu carbònica. I és clar, va respondre la Christa sense alçar la vista i amb un somrís forçat al seu rostre enrojolat. En Dietrich va assentir amb el cap, es va acomiadar d’ella i tots dos es van separar a corre-cuita i molt alleugerits.


  L’endemà el glaç del Lahn s’havia esquerdat completament, hi havia trossos de gel tous i marronosos ancorats contra les vores del riu i en Dietrich no sabia on podria tornar a trobar la seva patinadora.


  A la nit la lluna brillava sobre el coixí del meu llit i hi engendrava ombres allargades. Havia oblidat tancar les cortines. El llit, amb el seu matalàs de tres capes, era estret i el cobrellit pesava.


  Feia temps que hauria d’haver trucat a en Jon; com a mínim podria haver pensat en ell almenys una vegada. La mala consciència em va desvetllar completament. Ara pensava en ell. En Jonathan, fins no fa gaire la meva parella, ara ja el meu ex, el meu passat. Ni tan sols sabia que jo m’estava aquí, però potser allò tant era, al cap i a la fi ell tampoc no havia estat on jo havia estat abans de venir aquí. Vivia a Anglaterra i allà es quedaria. Jo no. Quan fa dos mesos em va preguntar si voldria que anéssim a viure plegats, de sobte em va fer la sensació que havia arribat el moment de tornar a casa. Tot i que m’agradava molt el seu país. Sí, perquè aleshores, en adonar-me que m’havia quedat tant de temps a Anglaterra no tant per l’amor que sentia per ell com pel que sentia pel seu país, vaig veure clar que era el moment de marxar. I ara, vet-me aquí. Tot d’una era la propietària d’un trosset de terra al meu país. Em negava a prendre-m’ho com un senyal, però en certa manera tot plegat reforçava la meva determinació de tornar a ser aquí.


  Quan un perd la memòria, d’entrada el temps passa molt de pressa, i després ja no. «Apa, si d’això ja en fa tant de temps», deia la meva àvia Bertha sobre les coses que havien passat feia una setmana, trenta anys o deu segons. Sempre acompanyava aquesta frase fent un gest de desdeny amb la mà, com si ventés l’aire, i a la veu s’hi detectava un cert deix de retret. Sempre estava a la que salta. Que potser la posaven a prova?


  El cervell s’ensorrava com si fos el llit inestable d’un riu. Primer només se n’ensulsiaven una mica les vores i després queien a l’aigua grans trossos de la terra de les ribes. El riu perdia la seva forma i el seu curs, la seva naturalesa s’esvaïa. Per acabar, ja no fluïa, sinó que vessava cap a tot arreu sense poder fer-hi res. Al cervell hi havia dipòsits de color blanc que impedien el pas dels impulsos elèctrics; totes les terminacions quedaven aïllades i en darrer terme l’home també: aïllament, illa, coàgul, Anglaterra, electrons i el braçalet d’ambre de la tieta Inga, la resina endurida a l’aigua, l’aigua endurida quan el gel espetega, el vidre estava fet de silici i el silici era sorra, sorra que s’escolava pel rellotge de sorra i jo ara havia de dormir, ja anava sent hora.


  Evidentment, tots dos es van tornar a veure poc temps després que s’acabés el patinatge sobre el Lahn. A Marburg no hi havia gaires opcions quan es tractava d’anar a fer un tomb, i encara menys si es va a la recerca d’algú. La setmana següent ja es van trobar al ball de la facultat de física, al qual la meva mare havia assistit amb un company d’estudis, el fill d’un company de despatx del seu pare. Normalment no sortien plegats, ja que els pares respectius no haurien vist amb bons ulls una relació entre tots dos. La Christa es quedava petrificada davant de la seva presència, mentre que ell, per la seva banda, semblava un estaquirot davant d’ella. No obstant això, aquella vetllada va resultar ser un autèntic èxit. La meva mare estava tan ocupada mirant constantment a totes bandes que va relaxar-se i deixar-se anar. Va ser la primera vegada que el fill del company de feina del seu pare no va sentir que la fredor glacial de la seva acompanyant li cobria de gebre el cervell i la llengua i fins i tot va aconseguir, una o dues vegades, arrencar-li un somriure amb comentaris jocosos sobre el valor dels primers ballarins que sortien a la pista. Havia estat la Christa qui li havia suggerit al fill del company del meu avi anar al ball que organitzava la facultat de física. I tot i que ell era conscient que la simple visió dels llavis premuts de la noia ja el feia començar a quequejar, va mostrar-se prou comprensiu per proposar-li d’assistir plegats a aquell ball.


  La Christa va ser la primera a veure en Dietrich; al cap i a la fi ella ja hi comptava, que el trobaria allà; però ell, en canvi, no l’esperava pas. Així doncs, ella ja havia passat el primer moment de vergonya en veure’l quan va ser el torn d’ell per adonar-se de la presència de la Christa. Els ulls grisos del meu pare es van il·luminar, va alçar la mà i aleshores va fer-li una petita reverència, amb prou feines abaixant el cap. Decidit i a grans camades va acostar-se a la Christa i sense preàmbuls li va demanar l’honor d’un ball, i després un altre, i després va dur-li una copa de vi blanc i en acabat van tornar a ballar. L’acompanyant de la Christa s’ho mirava tot amb incomoditat des de la taula de les begudes. D’una banda se sentia alleugerit pel fet que, per una vegada, les coses anessin com una seda i no hagués de parlar amb ella, però de l’altra sentia que la cosa no anava com hauria d’anar. A més a més, veia amb una barreja de sorpresa, satisfacció i enveja que la seva acompanyant era una ballarina consumada i va decidir demanar-li un ball immediatament, cosa que era totalment el contrari d’allò que s’havia proposat fer aquella nit.


  Afortunadament ell ballava molt malament, a diferència del meu pare. I la meva mare i el meu pare feien molt bona parella de ball, perquè al cap i a la fi ell ja l’havia vista moure’s sobre el gel, la qual cosa l’ajudava a sentir-se alliberada de la seva timidesa asfixiant. Allò i el fet que el meu pare era gairebé encara més tímid que ella mateixa. Així doncs, van anar junts a tots els balls de la temporada de Marburg: les danses de maig, les vetllades de dansa estiuenques, les festes de la facultat, el ball de la universitat. Mentre es balla no cal parlar si no es vol, hi ha altres persones i un pot marxar a casa quan li vingui de gust. Segons la Christa, ben mirat ballar era com una activitat esportiva, una mena de cursa per parelles.


  Ben aviat les germanes de la Christa es van adonar que els amagava alguna cosa. Durant les vacances semestrals, que va passar a Bootshaven, parlava tota sola i, com totes les noies que amaguen algun secret, cada matí era la primera que anava a comprovar la bústia. Malgrat les preguntes de les seves germanes, ara incisives, ara llagoteres, ella només s’enrojolava i reia o bé s’enrojolava i callava. Quan el semestre següent la tieta Inga va anar a Marburg per començar els estudis d’història de l’art, les dues germanes van anar juntes al ball del primer semestre. A l’Inga ja li havien presentat en Dietrich Berger, juntament amb tota una munió de joves, companys de l’associació d’estudiants d’en Dietrich. A l’Inga li havia causat bona impressió un estudiant d’educació física alt i ben plantat, i ella va assumir que es tractava d’ell, d’en Dietrich. Quan va veure, però, que la Christa ni tan sols es dignava a fer un cop d’ull a les sabates de taló alt, que li quedaven tan meravellosament bé amb el seu vestit de seda marró, sinó que no dubtava a posar-se les ballarines, l’Inga va saber qui era en Dietrich Berger, el que tot just feia un metre setanta-sis d’alt.


  Aquell mateix any es van prometre i quan la meva mare va fer els vint-i-quatre i va haver acabat la seva estada de pràctiques a un institut de Marburg, una experiència que li va semblar abominable, es van casar i van traslladar-se a Baden, on el meu pare havia aconseguit una plaça en un centre de recerca física. D’aleshores ençà la meva mare ha enyorat la seva llar.


  No podia oblidar Bootshaven i s’aferrava amb totes les seves forces al record d’aquesta casa que ara és meva. Malgrat que havia viscut molt més temps on vivia actualment que no pas a Bootshaven, creia que, amb tot, allà només hi era de manera temporal. El primer d’aquells estius xafogosos i sense ni un bri d’aire la va enfonsar en la desesperació. A les nits, quan no podia dormir perquè la temperatura no baixava dels trenta graus, jeia tota suada al llit, alçava els ulls per contemplar el llum del sostre de vidre opalí, mossegant-se el llavi inferior fins a trenc d’alba. Aleshores s’alçava i preparava l’esmorzar al seu marit. L’estiu va deixar pas a una tardor fútil i aquesta finalment a un cru hivern amb un cel sense núvols. Totes les aigües es van glaçar en qüestió de setmanes. Aleshores la meva mare va saber que s’hi quedaria. Al novembre de l’any següent vaig néixer jo.


  Jo mai no m’he sentit del tot d’aquell d’indret, de Baden. I menys després de tornar d’Anglaterra, on m’hi havia imaginat durant un parell d’anys. I amb Bootshaven em passava el mateix. Al sud d’Alemanya havia crescut i anat a l’escola, era allà on tenia les meves millors amigues, la casa dels meus pares, els meus arbres, els meus bassals i la meva feina. Tanmateix, aquí al nord hi havia la terra, la casa i el cor de la meva mare. Aquí havia estat una criatura i aquí també havia deixat de ser-ho. Aquí descansava la meva cosina Rosmarie al cementiri. Aquí descansava el meu avi i ara també la meva àvia, la Bertha.


  No sabia per què la Bertha no havia deixat la casa a la meva mare o a alguna de les seves germanes. Ves, potser per a la meva àvia havia estat un consol que amb mi hi hagués una nova generació de la família Deelwater, però ningú no s’estimava aquesta casa com se l’estimava la meva mare; hauria estat lògic que l’hi hagués deixat a ella. Així, tard o d’hora, hauria acabat sent meva. Què hauria de fer-ne, de les pastures del bestiar? Hauria de tornar a parlar-ne amb el germà de la Mira. La idea d’haver de parlar sobre coses de la família amb en Max Ohmstedt em posava nerviosa, perquè aleshores també hauria de preguntar-li per la Mira, sobre com li anaven les coses.


  Em vaig llevar que encara era molt d’hora. Els matins dels diumenges semblen diferents, un s’adona de seguida que és diumenge. L’aire té una altra consistència, és més feixuc i per això tot sembla anar una mica més lent. Fins i tot els sorolls habituals sonen diferents, més somorts i alhora més insistents. Segur que això es deu al descens de l’aldarull del trànsit, potser fins i tot a la menor concentració de monòxid de carboni a l’aire. Potser només es deu al fet que els diumenges un ja està pendent de l’aire i els sorolls, mentre que en el dia a dia un no hi pensa ni un segon, en aquestes coses. De tota manera jo, en realitat, no m’ho creia, allò, perquè fins i tot estant de vacances els diumenges se senten d’una manera diferent.


  Quan tenia vacances a l’escola, en despertar-me després d’haver passat la primera nit a la casa, m’encantava quedar-me al llit i escoltar els sorolls que provenien del pis de baix. El cruixir de les escales, el repicar dels talons sobre el terra de la cuina, la porta que des d’allà menava al cobert i que sempre s’encallava, de manera que grinyolava quan l’empenyies i retronava quan l’estiraves, fent dringar la balda de ferro que cada matí s’enretirava i que es gronxava al costat del marc de la porta. Per contra, la porta de la cuina per la qual s’accedia al rebedor s’obria i es tancava amb massa facilitat, tanta que, cada vegada que algú tancava de cop la porta del cobert, el corrent d’aire feia que saltés el pany de l’altra porta i aquesta s’obrís de cop. La campaneta de llautó de la porta d’entrada repicava cada vegada que el meu avi sortia de casa per anar a buscar la seva bicicleta al cobert i anar al despatx. Empenyia la bicicleta fins a treure-la del cobert, la deixava al jardí, tornava a entrar al cobert, el tancava per dins i aleshores travessava la cuina, sortia al rebedor i tornava a sortir per la porta principal. Per què no baixava al cobert directament des de la cuina? Probablement perquè volia tancar-lo des de dins amb la balda i no amb clau des de fora. I per què no el volia tancar amb clau des de fora? A mi em semblava que era senzillament perquè, abans de marxar, volia sentir el tacte de la campaneta de llautó lluenta, sentir-se durant una parell de segons més el senyor de la casa a dalt de les escales de l’entrada, recollir el diari de la bústia en sortir, desar-lo al maletí, baixar les escales, muntar a la bicicleta i fent-ne dringar la campaneta i amb una breu, per no dir imperceptible, salutació envers la finestra de la cuina, llançar-se de cap a aquell matí acabat de néixer. De tota manera, no hauria encaixat amb la imatge que tant ell mateix com tots els altres tenien del senyor notari si s’hagués escapolit per la porta del darrere per marxar discretament cap a la feina. Ni tan sols quan ja feia temps que a l’oficina no hi tenia ni veu ni vot, perquè fins al dia de la seva mort no va confiar mai prou en cap dels seus companys per deixar-los el seu despatx, que era el més espaiós i bonic de tots.


  Quan ja havia marxat, de la cuina provenien amb més claredat dringadera de plats, veus de dones, rialles de dones, corredisses, cops de porta; però com que el sostre de la cuina era molt alt, les veus pujaven distorsionades per una mena d’eco que les feia inintel·ligibles. No obstant això, un es podia fer una idea de l’ambient que s’hi coïa. Si les veus eren somortes i profundes, les paraules mers monosíl·labs i es feien grans pauses entre elles, hi havia alguna cosa que les amoïnava. Si parlaven molt, a tota velocitat i sempre en el mateix to de veu, bàsicament alt, aleshores es tractava de coses quotidianes. Si en canvi reien i xiuxiuejaven o fins i tot hi havia crits ofegats, valia més afanyar-se a vestir-se i córrer escales avall, perquè dels secrets que les esvalotaven no se’n diria ni un mot durant la resta del dia. Més endavant, quan la Bertha va perdre la memòria, ja mai no va tornar a parlar en veu massa alta i les llargues pauses es van fer més freqüents; quan aquestes semblaven fer-se eternes, alguna altra veu prenia el relleu per posar-los fi. En general eren diverses veus que parlaven alhora, veus que s’alçaven sobtadament i després s’apagaven amb la mateixa brusquedat.


  Aquell matí, evidentment, no se sentia res de res. Definitivament estava sola a la casa. El silenci em va fer venir al cap aquell altre matí tretze anys enrere en què tampoc no se sentia res de res, tan sols de tant en tant el soroll esmorteït d’una porta o una tassa; altrament, silenci. Era una mena de silenci d’aquells que només poden produir-se després d’una commoció, com la sordesa després d’un tret. Un silenci com una ferida. La Rosmarie tan sols havia sagnat una mica de no res pel nas, però en contrast amb la seva pell pàl·lida, aquell reguerol filiforme que es dibuixava semblava voler burlar-se de tots nosaltres.


  Em vaig aixecar del llit, em vaig rentar la cara i les dents a l’habitació de la tieta Inga, em vaig esmunyir dins del meu vestit negre arrugat i vaig baixar a la cuina per preparar-me una tassa de te. Vaig trobar tota una balda plena de capses de te en bossetes, i també un parell de paquets de Corn Flakes que malgrat que tenien un cert regust de l’armari de la cuina, si més no encara no s’havien estovat. Probablement eren de la curta estada de la tieta Inga a la casa. A la nevera encara quedava llet de la que havia portat el senyor Lexow.


  Més tard vaig anar amb bicicleta a la cabina de telèfons que hi havia al costat de la benzinera i vaig trucar a Friburg. Era conscient que era diumenge, però sabia que saltaria el contestador automàtic de la biblioteca de la universitat. Vaig deixar dit que encara necessitaria agafar-me tres dies lliures més per tal d’acabar de lligar tots els problemes de l’herència. Fet això, vaig anar pedalant fins al llac.


  Devia ser encara molt d’hora, perquè les poques persones que em vaig trobar pel camí, totes elles passejant els seus gossos, em van saludar amb aquella mena de somriure entre discret i conspirador amb què es reconeix mútuament la gent realment matinadora, en aquell cas dominical. El camí fins al llac era fàcil de trobar. Com gairebé tots els camins d’aquella contrada seguia tot recte sobrepassant les pastures i travessant bosquets. En un moment determinat vaig girar cap a la dreta i vaig enfilar un carrer empedrat que travessava un llogaret format per tres granges amb els graners, les sitges i els tractors respectius. Aleshores el camí vorejava dos pujols, travessava de nou les pastures i en arribar al bosquet següent girava un altre cop a la dreta i ja hi eres. Vet-lo allà. Una superfície de vidre negre.


  Més endavant ja buscaria algun vestit de bany als armaris, al cap i a la fi no volia convertir-me en l’escàndol de la zona, però aquesta vegada n’hi hauria d’haver prou amb la pell; de fet, no hi havia ningú pels voltants. Per desgràcia no havia agafat cap tovallola, tot i que a la casa hi havia dos baguls, o tres, que n’eren plens. Vaig treure’m la roba i les sabates a corre-cuita i vaig acostar-me a l’aigua. La vora estava completament coberta de vegetació, tan sols allà al davant hi havia una zona estreta amb una mica de sorra. Un trosset de platja apte per a una sola persona. Lentament em vaig ficar dins del llac. Un peix em va esquivar. Em vaig estremir. L’aigua no estava pas tan freda com m’esperava. El llot del fons fluïa entre els dits dels peus en trepitjar-lo; vaig fer un ràpid cop de cames i em vaig posar a nedar.


  Sempre que nedava, em sentia segura. El terra no podia desaparèixer sota els meus peus. No podia esquerdar-se, no podia ensulsiar-se o desprendre’s, no podia ni obrir-se ni engolir-me. Jo no em llanço contra coses que no puc veure ni camino sense voler per sobre de coses que poden fer mal als altres o a mi mateixa. L’aigua és previsible, sempre es manté igual. Bé, de vegades està clara i de vegades tèrbola, de vegades està freda i de vegades calenta, de vegades està tranquil·la i de vegades moguda, però sempre manté la seva consistència, per no parlar de la seva composició, sempre la mateixa, sempre és aigua. I nedar és com volar per als covards. Planar sense por d’estavellar-se. El meu estil nedant no és que fos especialment elegant, el meu joc de cames era asimètric, però nedava sense parar i amb seguretat, i si calia, podia estar-m’hi hores. M’encantava el moment en què s’abandona la terra, el canvi d’elements, i m’encantava el moment de propi abandó, quan em deixava portar per l’aigua. L’aigua, a diferència de la terra o l’aire, sí que et porta. Sempre que nedis, és clar.


  Vaig travessar nedant el llac negre. Allà on les meves mans fenien la superfície brillant, aquesta esdevenia immediatament ondulada, fluida i suau. La història del senyor Lexow em fugia del cap, totes les històries em fugien del cap i jo tornava a ser qui era. I aleshores vaig començar a alegrar-me dels tres dies que encara em quedaven per passar a la casa. I si me la quedava? Ja ho veuríem. Quan vaig arribar a l’altra vora del llac no vaig sortir de l’aigua. Quan els meus peus van fregar les primeres fulles de les plantes del llac, vaig fer mitja volta i vaig tornar enrere tot nedant. Sempre m’havia fet por que alguna cosa em toqués per sota de l’aigua. Em feien por els morts que des del fons estenien cap a mi les seves mans pàl·lides; em feien por els lluços de riu gegants que potser nedaven per sota meu, a nivells on l’aigua es tornava molt freda tot d’una. Una vegada, quan era petita, estava nedant al bell mig del llac de la gravera i em vaig donar un cop contra un d’aquells troncs d’arbre que es podrien sota l’aigua i que de tant en tant emergien del fons d’aquesta mena de llacs i suraven just per sota de la superfície. Vaig cridar i cridar i cridar i no volia tornar a terra ferma. La mare va haver de treure’m de l’aigua.


  De lluny vaig albirar la meva bicicleta i el petit munt de roba negra que hi havia sobre l’estret arenal de sorra blanca. I aleshores em vaig adonar que de fet hi havia una altra bicicleta i un altre munt de roba. Eren tan lluny com era possible de les meves pertinences, cosa que en realitat no era una gran distància, ja que jo havia deixat les meves coses just al mig del diminut sorral. I no duia vestit de bany. Esperava que es tractés d’una dona. Qui podia ser?


  Aleshores vaig descobrir a l’aigua uns cabells negres que se m’acostaven nedant, uns braços blancs que s’alçaven i tornaven a enfonsar-se lentament. No. No podia ser, allò sí que no. Una altra vegada no! En Max Ohmstedt. Que potser es dedicava a seguir-me? En Max se’m va acostar a una velocitat extraordinària. Era evident que havia d’haver vist la meva bicicleta quan havia arribat, però la devia haver reconegut? I el vestit negre?


  En Max no alçava el cap, sinó que avançava amb tota tranquil·litat traçant un solc a la superfície negra de l’aigua. Hauria passat pel seu costat nedant, m’hauria vestit i hauria pogut tornar cap a casa i ell no se n’hauria adonat de res. Més endavant em vaig preguntar si precisament ell no devia haver volgut donar-me’n l’oportunitat. Però en lloc de fer-ho, vaig cridar a mitja veu:


  —Ei.


  En Max no em va sentir, així que vaig haver de cridar-lo més fort:


  —Ei!


  I també:


  —Max!


  Aleshores va alçar per fi el cap. Mentrestant, havíem arribat tots dos a la mateixa altura. Es va apartar els cabells molls que se li enganxaven al front i em va mirar plàcidament.


  —Ei —va dir ell una mica sense alè. No somreia, però l’expressió no era pas de desgrat. Semblava que esperés. Finalment va treure un moment la mà de l’aigua i em va fer un senyal. Un moviment que, atesa la parsimònia amb què l’havia fet, semblava alhora una salutació avergonyida i una bandera blanca en senyal de pau.


  La seva seriositat em va emocionar una mica, i també els cabells, que li sortien del front cap amunt. Vaig haver de riure:


  —Sóc jo.


  —Ja ho veig.


  Vam fer com si estiguéssim drets l’un al davant de l’altre i ens vam esforçar per bellugar-nos tan poc com ens fos possible, quan en realitat, per sota, tots dos agitàvem l’aigua violentament per tal de no enfonsar-nos. Així estant, tots dos miràvem de trobar com desesperats un tema apte per a una conversa cordialment distant. Jo anava tal com Déu m’havia fet i ell era el meu advocat. Tot allò em passava pel cap, cosa que no ajudava gaire a trobar el to distès que volia conferir a la conversa, mentre que alhora em trencava les banyes rumiant com podia fer-m’ho per sortir d’aquella situació amb una certa dignitat. Una breu salutació amb el cap, un somriure no gaire afectuós, un «a reveure» dit com si res i seguir nedant. Aquella em semblava l’estratègia més adient. Així doncs, vaig inspirar profundament, vaig treure la mà de l’aigua per saludar-lo i en fer-ho, sense adonar-me, em vaig empassar un bon glop d’aigua. Per desgràcia, em vaig ennuegar de mala manera, perquè realment havia fet una inspiració ben profunda. Vaig tossir, vaig engargussar-me, vaig xipollejar a l’aigua amb les dues mans, se’m van omplir els ulls de llàgrimes i el meu cap va haver d’adquirir una coloració impossible, perquè en Max va inclinar el seu una mica, va mig aclucar els ulls i va observar amb interès el meu comportament salvatge dins d’aquelles aigües negres i, fins feia uns segons, calmades. Una fotja ens va voletejar pel damunt dels caps, jo vaig estossegar, vaig enfonsar-me i vaig tornar a sortir a la superfície. En Max se’m va acostar nedant.


  —Tot bé?


  En intentar parlar li vaig escopir una mica d’aigua a la cara.


  —Sí, i tant! Tot bé! —vaig deixar-li anar—. I tu, tot bé?


  En Max va assentir amb el cap.


  Vaig nedar cap a la vora del llac a tota velocitat. De tant en tant havia d’aturar-me per tossir. En mirar en un moment donat cap enrere, vaig veure que en Max venia nedant darrere meu, havia girat cua com jo per tornar a terra i a més ja no feia crol. Mare meva! I què havia de fer ara jo? Sortir corrents de l’aigua tota despullada i estremida pels atacs de tos? Ja em veia provant de fer passar el vestit negre per sobre del cap i les espatlles ben de pressa i, com que no m’hauria pogut eixugar, no el podria fer baixar i em quedaria allà amb els braços enlaire i el vestit al cap. Encegada i lligada pel vestit, que estava fet d’un cotó ben espès, ensopegaria amb la bicicleta i en mirar de tornar a posar-me dreta, el forat de la màniga del vestit es quedaria enganxat al pedal de la bicicleta. I mentre tota lligada com una llonganissa mirés de marxar a empentes i rodolons tot arrossegant darrere meu la bicicleta, encara es podrien sentir sobre la negra superfície del llac els meus brams roncs, que podrien semblar els d’una bèstia salvatge. I a tothom que tingués la desgràcia de sentir-los, se li glaçaria la sang a les venes i mai més no podria…


  —Iris.


  Vaig girar-me. Com a mínim aquesta vegada no em caldria agitar l’aigua amb les cames per mantenir-me a flor d’aigua perquè on érem ja feia peu.


  —Iris. Jo… Bé… M’alegro de veure’t. De debò. I a la Mira també li agradava molt aquest llac, perquè és igual, bé, ja ho saps, a com era ella.


  —És negre. Sí, ja ho sé.


  És negre, sí, ja ho sé? Havia dit això? En Max es devia pensar que era una retardada mental profunda. Vaig fer com si acabés de dir quelcom molt raonable i vaig demanar-li:


  —Com li va a la Mira?


  —Ah, doncs bé, ja ho saps. Fa molt de temps que ja no viu aquí. També és advocada però viu a Berlín.


  Mentre xerràvem en Max també havia arribat a posar els peus a terra. Estàvem tots dos drets a una distància d’un parell de cossos.


  —Berlín? Ja li escau. Segur que treballa en un bufet d’advocats ben fashion i porta vestits negres i cars i botes de taló negres.


  En Max va moure el cap. Semblava voler dir-me alguna cosa, s’ho va rumiar i, finalment, va dir-me en un to vacil·lant:


  —Fa força temps que no ens hem vist. Des d’aquella mort. Des de la mort de la teva cosina ja mai més no es va tornar a vestir de negre. No ha tornat mai aquí. De tant en tant ens telefonem.


  No sé per què em vaig quedar tan parada en sentir allò. La Mira vestida de colors? Vaig mirar en Max. S’assemblava una mica a la Mira; tenia, però, més pigues de les que segur que mai no va mirar de dissimular la seva germana. Els ulls d’en Max tenien més d’un color, eren marrons però amb alguns traços d’un color més clar, verd o potser groc. Les mateixes parpelles gruixudes, això sí. Vaig tornar a rememorar la Mira. Els ulls del seu germà els coneixia d’ençà que érem unes criatures, però el seu cos m’era desconegut. En aquell temps el seu cos s’havia fet de bon tros més gran que el meu, una mica inclinat cap endavant, pàl·lid, llis, no pròpiament molt musculat però sí fibrat. Vaig agafar aire i li vaig dir:


  —Max.


  —Digues.


  —Max, no he dut cap tovallola.


  Em va mirar una mica desconcertat, va assenyalar amb la barbeta la seva roba amuntegada i va obrir la boca, però abans que tingués temps d’oferir-me la seva tovallola, vaig córrer a dir-li:


  —I tampoc no duc vestit de bany. Vull dir, que no en duc cap de posat.


  Vaig enfonsar-me una mica més a l’aigua quan en Max va dirigir la seva mirada a les meves espatlles. Va assentir amb el cap. Que potser em va semblar veure-li un somriure burleta?


  —Està bé. De tota manera, volia nedar una mica més. Agafa el que necessitis.


  Dit i fet, va saludar breument amb el cap i va marxar fent crol.


  Però quin jove més agradable i formal, i tan educat, vaig murmurar jo mentre sortia de l’aigua, sorpresa, però, que aquella frase sonés tan sarcàstica. Primer no volia agafar-li la tovallola, però al final vaig agafar-l’hi i vaig assecar-me a consciència fins a deixar-la tota xopa. Vaig posar-me el vestit i quan vaig pujar a la bicicleta per tornar cap a casa, vaig fer un cop d’ull al llac i vaig veure en Max dret a l’altra vora. Vaig fer-li un senyal, ell va aixecar el braç i vaig marxar.


  Capítol sisè


  Quan vaig arribar a casa, l’asfalt s’havia escalfat tant que l’aire que hi surava a sobre s’estremia i semblava que la carretera estigués a punt de fondre’s. Vaig portar la bicicleta al cobert, on, com sempre, semblava que del terra de fang s’enlairés una mitja penombra humida i que de les parets encalcinades sorgís una fredor glacial. Les espatlles pàl·lides d’en Max sorgint de l’aigua negra del llac. Ulls d’aiguamoll, palustres.


  Hauria de revisar els papers de l’àvia? Comprovar la documentació relativa a l’herència? N’havia deixat alguna, potser? O hauria de dedicar-me a recol·lectar trossos de records? O seguir vagarejant per la casa? Sortir? Seure en una gandula i llegir? Anar a veure el senyor Lexow?


  Vaig agafar un bol esmaltat d’un dels armaris i vaig anar a l’hort a collir groselles. M’era familiar la sensació dels fruits càlids que un agafa amb cura amb la mà com si fossin ous de merla i que s’havien de recol·lectar prement amb les ungles per sobre, per on el gra penjava de la branca, mentre que amb l’altra mà s’agafava amb força la branca. Les meves mans els collien amb cura però sense parar i ben aviat vaig tenir-ne el bol ben ple. Vaig asseure’m en un tronc de pi que havia caigut a terra i vaig anar estirant amb les dents les ribes ambarines per separar-les dels branquillons. Eren dolces i agres alhora, les llavors amargues i el suc tebi.


  Vaig travessar la xafogor que planava sobre el jardí per tornar a la casa. Un gran espiadimonis verd blavós va sorgir per sobre dels matolls com si fos un record, va restar a l’aire durant un instant i va fer-se fonedís. Feia olor de baies madures i de terra i també d’alguna cosa podrida, potser femta, un animal mort o fruites en descomposició. Tot d’una em va venir de gust arrencar aquella herba de Sant Gerard que s’havia estès pel jardí. Vaig afanyar-me a ajupir-me per mirar de redreçar amb uns tutors més ferms els plançons dels pèsols d’olor, que de ben segur també havia plantat el senyor Lexow, ja que s’havien entortolligat a l’atzar al voltant d’estaques, tiges de flors i brins d’herba. En comptes d’allò, però, vaig collir amb determinació un parell de campànules ben grosses, vaig tancar darrere meu la portella baixa, vaig passar per davant de les escales i les finestres de la cuina i vaig obrir la porta del cobert. Provinent de la llum encegadora del matí que hi havia a fora, allà dins, en aquella foscúria, al principi no vaig poder veure res, amb la qual cosa encara vaig notar més com el fred del terra se m’escolava per sota del vestit negre. Vaig acostar-me a la bicicleta a les palpentes i la vaig treure del cobert. Vaig sortir i vaig enfilar de nou carretera amunt en direcció a l’església, però en lloc de tombar a l’esquerra vaig fer-ho cap a la dreta, passant pel costat del petit clos de cavalls camí del cementiri.


  Vaig deixar la bicicleta a l’entrada del cementiri, just al costat d’una altra bicicleta d’home vella, vaig afegir al meu ramet de campànules un parell de roselles que vaig collir pel camí i vaig dirigir-me cap al panteó familiar.


  Vaig veure ja de lluny el senyor Lexow. Els cabells blancs li brillaven sobre la verdor del fullatge perenne de la bardissa. S’estava assegut en un banc que hi havia a uns pocs metres de la tomba de la Bertha. La seva visió em va commoure però alhora em va incomodar la seva presència. Volia estar-m’hi sola ni que fos una vegada, ja que hi havia anat. Quan va sentir les meves passes sobre la grava, va aixecar-se amb força dificultat i se’m va acostar.


  —Tot just ara marxava —va dir ell—. Segur que, ja que ha vingut, li agradaria poder estar-s’hi sola ni que fos una vegada.


  Em vaig avergonyir, perquè m’havia llegit el pensament paraula per paraula, així que vaig fer que no amb el cap amb vehemència.


  —No, i tant que no. De tota manera volia preguntar-li si després voldria passar per casa i explicar-me el final de la història.


  El senyor Lexow va mirar al seu voltant amb inquietud.


  —Bé, no crec que hi hagi res més per afegir.


  —Sí, però, què va passar aleshores? La Bertha es va casar amb en Hinnerk, però i vostè? Com va poder vostè… Vull dir, a ella, com va poder…


  El pudor em va impedir acabar la frase; en cap concepte no podia dir «deixar embarassada la meva àvia». El senyor Lexow va parlar en veu baixa però amb una gran fermesa:


  —Crec que no sé a què es refereix. La seva àvia, la Bertha, era una bona amiga meva per qui mai no vaig manifestar cap altra cosa que no fos respecte. Moltes gràcies per la seva amable invitació, però sóc un home gran i me’n vaig al llit força d’hora.


  Em va saludar amb el cap; al seu esguard s’hi havia instaurat una certa fredor. Aleshores va assenyalar les corones de flors que reposaven sobre la tomba de la Bertha, ja se les veia mústigues, i es va encaminar cap a la sortida. Així que se n’anava al llit força d’hora. Cap altra cosa que no fos respecte. Vaig mirar la làpida d’en Hinnerk i el tros de terra on reposava la Rosmarie amb aquell arbust de romaní que hi creixia a sobre. Que potser el senyor Lexow s’havia oblidat de la nit anterior? Deu ser que la gent que té alguna cosa per oblidar es torna oblidadissa? L’oblit és senzillament la incapacitat de retenir alguna cosa? Potser la gent gran no oblidava res, sinó que simplement es negava a retenir certes coses. A partir d’un determinat nombre de records a tothom li deu semblar que en són massa. Així doncs, l’oblit no era altra cosa que una forma de record. Si un no oblidés res, tampoc no podria recordar alguna cosa. L’oblit és un oceà que envolta les illes de la memòria i a l’interior del qual s’hi amaguen corrents, gorgues i profunditats abissals. De tant en tant sorgeixen a la superfície bancs de sorra que es desplacen fins a arribar a tocar les illes; de tant en tant alguna cosa desapareix. El cervell té marees. Al de la Bertha, però, hi havia arribat la plenamar i havia engolit totes i cadascuna de les illes. Reposaria la seva vida en algun indret del fons del mar? I potser el senyor Lexow no volia que algú hi anés a bussejar? O tal vegada trauria profit de la desaparició de la Bertha, per així poder explicar la seva pròpia història, una història en què ell hi tenia un paper? Tot sovint l’avi ens explicava a la Rosmarie i a mi històries sobre una vila a prop de la nostra que s’havia enfonsat. Fischdorf, segons en Hinnerk, havia estat una població pròspera, més rica que no pas Bootshaven, però una vegada els seus habitants van fer-li una mala passada al seu pastor. Van cridar-lo al llit de mort d’un feligrès i a dins hi van ficar un porc viu. El pobre pastor, que era curt de vista, va ungir el porc amb els sants olis ple de compassió. Quan la bèstia va saltar del llit xisclant de mala manera, el pastor va quedar tan trasbalsat que va fugir del poble. Poc abans d’arribar als afores de Bootshaven va adonar-se que s’havia oblidat la Bíblia al poble veí. Va fer mitja volta i ja no va trobar el poble per enlloc. On s’havia alçat el poble hi havia ara un gran llac. Tan sols la Bíblia es gronxava a les aigües somes de la vora del llac.


  El meu avi sempre feia servir aquesta història com a pretext per riure’s de l’estupidesa i la fal·lera per embriagar-se dels capellans, que no eren capaços de distingir un porc d’una persona, deixaven les seves coses escampades pertot arreu i després tocaven el dos. Trobava que allò era quelcom habitual i es posicionava completament a favor dels vilatans de Fischdorf. A en Hinnerk no li agradava gens que es castigués la gent pel fet d’haver aconseguit l’èxit.


  Potser el senyor Lexow al final no era el pare de l’Inga. Potser només volia obtenir de la Bertha el millor que tenia. Alguna cosa que no pertanyés a ningú altre. Fos com fos, la Bertha només havia estimat en Hinnerk. Hauria de preguntar-l’hi a l’Inga, però a banda d’una història aliena, quina altra cosa podria explicar-me?


  Vaig deixar ràpidament el ram de flors vermelles i liles sobre la tomba de la Rosmarie. Ja no se’l veia, el senyor Lexow. Ja començava a tenir-ne prou de totes aquelles històries del passat. Vaig tornar a camades cap a la porta del cementiri. De cua d’ull vaig veure que alguna cosa a la meva esquerra es bellugava entre les ombres. Vaig parar-hi més atenció i vaig veure un home amb una camisa blanca que seia sota l’ombra d’una prunera de fulla vermella, recolzat contra una làpida, a una certa distància de l’obelisc del nostre panteó familiar. Vaig quedar-me quieta. L’home tenia una ampolla al seu costat, un got a la mà i el rostre alçat al sol. No el distingia gaire bé, només veia que duia unes ulleres de sol, però no tenia pas aspecte de ser un indigent ni tampoc un parent de dol. Un lloc estrany, Bootshaven. Qui devia voler viure aquí?


  I qui devia voler ser-hi enterrat?


  Vaig fer un darrer cop d’ull a la gran pedra de color negre sota la qual, a banda dels meus besavis i la meva bestia Anna, també hi reposaven en Hinnerk i des d’ara la Bertha Lünschen, així com la meva cosina Rosmarie. Les meves tietes ja s’hi havien comprat el seu lloc corresponent. Què se’n faria, de la meva mare? El seu esperit turmentat per l’enyorança d’aquesta terra erma d’aiguamolls realment només podria trobar el repòs aquí? I jo? Que potser també hi tenia un lloc la propietària de la casa familiar, en aquest panteó?


  Vaig alleugerir el pas i vaig tancar la porta del cementiri en sortir. La bicicleta d’en Hinnerk seguia allà. Vaig saltar-hi al damunt i vaig tornar cap a casa. En arribar, vaig entrar un moment, vaig agafar un got d’aigua ben gran i vaig sortir de nou a seure a les escales de l’entrada, on feia uns dies havia estat asseguda amb els meus pares i les meves ties.


  Temps enrere la Rosmarie, la Mira i jo ens estàvem aquí a la gatzoneta, quan érem més petites, a causa dels secrets que hi teníem sota les lloses de les escales; més endavant a causa de les postes de sol. Aquelles escales eren un lloc meravellós, pertanyien tant a la casa com al jardí. Les havia colonitzat un roser silvestre, però quan s’obria la porta principal, l’olor de pedra del rebedor s’amalgamava amb l’aroma de les flors. Les escales no eren ni a dalt ni a baix, ni dins ni fora. Eren allà per proporcionar una transició suau alhora que segura entre dos mons. Potser per això a nosaltres, en la nostra adolescència, ens agradava agenollar-nos en aquelles escales, recolzar-nos al llindar de les portes, seure sobre els murs de poca altura, rondar per les parades d’autobús, córrer entre les travesses de les vies de tren o mirar cap a baix des de dalt dels ponts. Viatgeres en trànsit, atrapades en aquell interstici.


  De vegades la Bertha s’asseia amb nosaltres a les escales. Se la veia tensa, semblava com si esperés alguna cosa, però que no estigués gaire segura de què o qui esperava. La majoria de les vegades esperava algú que ja feia temps que era mort, el seu pare, més endavant en Hinnerk i un o dos cops també la seva germana, l’Anna.


  De tant en tant la Rosmarie portava gots i una ampolla de vi que havia tret de la provisió que en Hinnerk guardava al celler. Malgrat que era el fill del propietari d’una fonda, no en sabia gaire, de vins. A la fonda bàsicament s’hi bevia cervesa. Comprava vi quan se li’n presentava una bona oportunitat, preferia el vi dolç al vi més sec i li agradava més el blanc que no pas el negre. La Mira només bevia vi de tonalitats porpres, gairebé negre. Com que el celler era ple d’ampolles, la Rosmarie sempre en trobava alguna de ben fosca.


  Jo no en bevia, no tolerava bé l’alcohol. Llacunes mentals, pèrdua de coneixement, fosa en negre… Beure pot causar un munt de coses terribles. Odiava que la Rosmarie i la Mira es posessin a beure. Quan es posaven a cridar i a riure sense parar era com si de sobte aparegués entre nosaltres una pantalla de televisió gegant. A través del vidre podia observar la meva cosina i la nostra amiga com si fos un documental d’animals sobre aranyes gegants al qual li havien tret el so. Sense els comentaris asèptics de la veu en off del narrador, aquells engendres seguien semblant repugnants, estranys i horrorosos.


  La Mira i la Rosmarie no s’adonaven de res, els seus ulls d’aranya ja s’havien enterbolit en certa mesura i, per la seva banda, semblava que els divertís la meva mirada fixa en elles. Sempre em quedava una mica més del que en realitat podia suportar; aleshores m’aixecava tota tibada i entrava a la casa. Mai més no m’he tornat a sentir tan sola com en aquelles ocasions, a les escales amb les dues noies aranya.


  Quan la Bertha ens acompanyava, també bevia. La Rosmarie li anava oferint vi, i com que la Bertha havia oblidat si havia begut només un got de vi o tres, sempre li atansava el got perquè l’hi omplís; de vegades, fins i tot se’n servia ella mateixa. Aleshores les seves frases esdevenien encara més confuses, reia, les galtes se li tenyien de color rosa. Quan la Bertha hi era la Mira es contenia una mica, potser per respecte, potser, però, per la seva mare, ja que es deia que a la senyora Ohmstedt, la mare de la Mira, li agradava aixecar el colze. La Bertha, una vegada, ens va fer un senyal amb el cap i, amb aquella frase que sempre tenia als llavis, va sentenciar: «Les pomes mai no cauen gaire lluny de l’arbre». Aleshores la Mira va empal·lidir, va agafar el got de vi del qual havia tingut la intenció de beure i el va buidar sobre els rosers.


  La Rosmarie animava la Bertha a beure, potser perquè així podia justificar el fet que ella mateixa begués. Però també tenia raó quan deia:


  —Beu, àvia, beu, que així no hauràs de plorar tant.


  La Bertha va beure vi amb nosaltres a les escales només un estiu. Poc després ja estava massa neguitosa per parar quieta i seure en un lloc, i al final de l’estiu següent la Rosmarie ja era morta.


  El sol seguia ponent-se, el meu got era buit. Ara que havia tornat podria anar a visitar també els pares de la Mira i demanar-los per la seva filla. Del seu germà no n’havia tret gran cosa. Aquesta vegada no vaig anar cap a l’esquerra en arribar al poble sinó que vaig entrar-hi de dret. El timbre encara feia el mateix so que evocava la crida d’un cucut. El jardí estava força abandonant i ja no tenia res a veure amb aquell jardí exemplar de temps enrere amb les bardisses tallades geomètricament i les platabandes tirades amb regle.


  —Que el teu pare ha estat jugant una altra vegada amb la teva esquadra? —li etzibava la Rosmarie quan la Mira ens obria la porta. Ara l’herba havia crescut molt i era evident que feia temps que ningú no podava les bardisses ni els arbres.


  Malgrat que m’ho hauria d’haver esperat, em vaig quedar tota bocabadada quan en Max va obrir la porta. Ell també va semblar sorprès durant un instant, però abans que jo pogués dir res, va somriure, va fer una passa cap a mi i realment va semblar que s’alegrava de veure’m.


  —Iris, que bé. Ves per on, precisament volia passar per casa teva avui.


  —De debò?


  Per què la meva veu havia sonat tan aguda? Era ben normal que hagués de passar per casa meva, al cap i a la fi era més o menys el meu advocat. En Max em va dirigir una mirada interrogant.


  —Vull dir, quina casualitat —vaig dir—. En realitat no era a tu a qui volia veure.


  El somriure va deixar de ser tan ample.


  —No, no —vaig dir jo—, no t’ho prenguis malament. Només volia dir que no sabia que visquessis aquí. Però bé, ja que hi ets, doncs, ves, ja en tindré prou amb tu, doncs…


  En Max va alçar les celles. Em vaig maleir els ossos i vaig sentir com se m’enrojolaven les galtes. Tot just quan estava a punt de fer una retirada a temps amb un comentari intel·ligent com ara «Bé, doncs, jo vaig passant», en Max, amb un somriure d’orella a orella, va dir:


  —De debò? Ja en tindràs prou amb mi? És el que sempre havia volgut. Au, va, no siguis ruca. Queda’t, dona! Iris! Au, va, entra. O sortim tots dos, així que millor passa cap a dins, suposo que encara recordes com s’arriba a la terrassa.


  —Sí.


  A mesura que travessava la casa tota confusa, aquella casa que temps enrere m’havia estat tan familiar, el meu desconcert no va fer altra cosa que augmentar. Aquesta ja no era la casa que jo havia conegut. Per algun motiu ja no hi havia cap porta. Ni rastre del paper pintat. Ni rastre dels sostres! Tot era un gran espai pintat de color blanc, les meves sandàlies xerricaven sobre els llistons de fusta nus. Hi havia una cuina d’una blancor enlluernadora i un sofà blau enorme i atrotinat, una paret coberta de llibres i una altra paret amb un imponent, encara que cal dir que elegant, aparell d’alta fidelitat.


  —On són els teus pares? —vaig cridar.


  —Ara viuen al garatge. Al cap i a la fi ara guanyo més diners jo que no pas el meu pare amb la seva pensió.


  Vaig girar-me i me’l vaig quedar mirant. M’agradava!


  —Ei, que feia broma! Ja saps que la meva mare sempre havia volgut marxar d’aquí. I el meu pare estava malalt, de fet molt malalt, així que quan va tornar a estar bé, van decidir fer tants viatges com poguessin. Tenen un piset al poble. De vegades vénen aquí de visita i és només aleshores que dormen al garatge, però mira, el meu cotxe no es que sigui gaire gran, i aleshores…


  —Max, tanca la boca, inepte! El que necessito que em diguis immediatament és on es pot anar a nedar per aquí sense que tu hi vagis al darrere. Podries dir-me només on penses anar a nedar els propers dies, per així poder saber quins llocs he d’evitar?


  —No et posis així. Jo em limito a fer el que faig sempre. I tu, però, no és evident que has estudiat els meus costums i que ara no puc sortir de casa i anar enlloc sense trobar-te al meu camí com per casualitat, i a més, darrerament, sense roba? I ara vas i goses venir a casa meva per fer-me aquesta poca-soltada de preguntes!


  En Max va moure el cap, va fer mitja volta i va anar cap a la cuina. Duia posada una camisa blanca i una altra vegada amb taques a l’esquena, aquesta vegada grises i verdoses, com si hagués estat recolzat contra un arbre. Mentre es fornia d’ampolles i copes, encara m’arribava la seva cantarella apesarada. Se sentien expressions com ara «està sonada», «feblesa de caràcter» o «obsessiva».


  Vam anar a la terrassa i vam beure vi blanc amb gasosa; a la meva copa, evidentment, hi havia més gasosa que vi. La terrassa encara seguia com sempre, tan sols el jardí estava completament abandonat. Els grills cantaven i a mi em va venir una gana terrible.


  —He d’anar cap a casa.


  —Per què? Però si tot just acabes d’arribar. Encara no t’he preguntat què volies dels meus pares. I d’altra banda, tampoc no t’he preguntat encara a què et dediques i on vius, és clar que no cal, tot això ja ho sé gràcies als meus informes.


  —Ah, sí? I com és que hi surt, tot això?


  —Secret professional. Em sap greu però no puc pas proporcionar-li cap informació sobre la meva clienta.


  —Entesos, però algú ha d’haver-te facilitat informació sobre la teva clienta, oi?


  —Es diu el pecat, però no el pecador.


  —Quina de les meves tietes ha estat? L’Inga o la Harriet?


  En Max va riure, però no va afegir res més.


  —He de marxar, Max. Encara he de, bé, que encara no he… En fi, tant és, he de marxar.


  —Dona, i ara. Haver-ho dit abans! És evident que aquests motius són prou importants per haver de marxar. Que potser vols que els digui res als meus pares? I encara vols saber on aniré a nedar demà? I no vols quedar-te a sopar amb mi?


  Mentre parlava estava tot concentrat a intentar treure el suro del llevataps i només va alçar la vista un segon quan em va fer aquella darrera pregunta.


  Vaig inclinar-me cap enrere i vaig sospirar profundament.


  —Sí, i tant, és clar que sí, Max. M’agradaria molt, moltíssim, sopar amb tu, moltes gràcies.


  En Max es va quedar callat i em va mirar; el seu somriure era una mica forçat.


  —Què passa? —vaig dir sorpresa—. Que potser només ha sigut per cortesia que m’has convidat?


  —No, però estava esperant el «però».


  —Quin «però»?


  —Doncs el «però» de «Sí, i tant, és clar que sí, Max, m’agradaria molt, moltíssim, però…», aquest «però» vull dir.


  —No hi ha cap «però».


  —Cap «però»?


  —Que no, et dic. Però si continues preguntant-m’ho…


  —Ho veus com sí que hi havia un «però»?!


  —Sí, tens raó.


  —Ho sabia —va deixar anar en Max amb un aire triomfant. Aleshores va aixecar-se d’un rampell i va dir—: Fet, doncs. Anem a veure què podem trobar a la cuina.


  Vam trobar-hi tot allò que ens va caldre. Vaig riure molt aquella nit, potser massa per a algú que acabava d’enterrar un ésser estimat, però la veritat era que em sentia molt bé amb en Max i el seu moderat desvergonyiment. A la nevera hi tenia tanta quantitat de pa, d’olives, de pasta i d’aperitius que li vaig preguntar si esperava visites o si ja les havia rebudes. Es va quedar parat un segon, va reflexionar i va fer que no amb el cap. Aleshores, però, va assentir i va admetre que ja tenia pensat convidar-me a sopar, perquè senzillament era un home sensible i m’havia fet un esglai de mort allà a la resclosa i no s’hauria pogut esperar que jo anés a casa seva. En dir allò va fer un somriure irònic i va untar una llesca de pa amb crema de porro. Jo no vaig dir res.


  Quan em vaig aixecar per marxar ja era fosca nit. En Max em va acompanyar a buscar la bicicleta. Quan vaig posar la mà sobre el manillar, ell va deixar-hi la seva a sobre i em va fer un breu petó just al costat dels llavis. El seu petó em va travessar amb una força impetuosa que em va deixar atuïda. En tot cas, tots dos vam fer un pas enrere, fent-me ensopegar en el meu cas amb un test de flors que va rodolar per terra. Vaig afanyar-me a ajupir-me i posar-lo dret de nou, i vaig dir:


  —Em sap greu. Sempre em passen aquestes coses quan estic a gust en algun lloc.


  I en Max va respondre que aquella nit també havia estat molt a gust. Dit això, tots dos ens vam estar allà quiets i callats, emparats per la foscor. I abans que en Max pogués fer o no fer res més, vaig agafar la bicicleta i vaig marxar cap a casa.


  Aquella nit no vaig dormir gens bé una altra vegada. Devia ser que tenia coses per rumiar.


  L’endemà al matí vaig tornar a despertar-me ben d’hora. Els raigs de sol encara acaronaven amb timidesa tota la superfície de la paret del dormitori. Vaig llevar-me, em vaig posar el vestit llarg daurat de la meva mare, vaig anar amb bicicleta fins al llac, vaig travessar el llac d’anada i tornada i vaig tornar a trobar-me amb les mateixes persones que ahir passejaven els seus gossos; d’en Max, però, ni rastre. Vaig tornar cap a casa, em vaig preparar un te, em vaig fer un entrepà de formatge amb pa negre i vaig servir-ho tot sobre una safata. La vaig agafar i vaig travessar el cobert per sortir camí del verger que hi havia a la part del darrere de la casa, on hi havia uns quants mobles de jardí rovellats. Vaig instal·lar sota el sol dues cadires plegables de fusta pintades de blanc; sobre una de les cadires vaig deixar-hi la safata i vaig asseure’m a l’altra. Com que anava descalça, tenia els peus humits de la rosada, igual que els baixos del vestit. Si bé era cert que l’herba d’aquella zona del jardí feia temps que no es tallava, per l’alçada segur que no devia fer més de quatre o cinc setmanes. Vaig prendre’m el te amb la llet que havia dut el senyor Lexow i vaig pensar en la meva àvia Bertha mentre contemplava els vells pomers.


  Després que un dia de tardor caigués d’un arbre on s’havia enfilat per collir pomes, ja res no va tornar a ser com abans. Evidentment, d’entrada ningú no es va adonar que alguna cosa havia canviat i ella menys que ningú altre, però d’aleshores ençà tot sovint es queixava que li feia mal el maluc i de sobte no recordava si ja s’havia pres les pastilles pel dolor o no. Sempre li demanava a en Hinnerk si se les havia preses o no i ell s’impacientava i li responia amb exasperació. La Bertha va començar a témer la brusquedat de les respostes del seu marit, ja que realment no sabia si se les havia preses o no i hauria jurat que encara no l’hi havia preguntat. Com que en Hinnerk posava aquells ulls d’irritació cada vegada que li preguntava alguna cosa, va decidir no tornar a preguntar-li res més, amb la qual cosa va començar a tenir dubtes sobre moltes altres coses. No aconseguia trobar les ulleres o la bossa o les claus de casa. S’oblidava de les cites que tenia i tot d’una era incapaç de recordar el nom de la secretària d’en Hinnerk, tot i que feia més de trenta anys que treballava al despatx. Primer tot allò la feia posar nerviosa, però amb el pas del temps va començar a amoïnar-se. Finalment, quan va adonar-se que allò empitjorava dia rere dia i que no tenia ningú al seu costat que pogués ajudar-la o amb qui en pogués parlar, mentre parts senceres de la seva vida, i no tan sols del seu present, sinó també del seu passat, s’enfonsaven en la foscor, va començar a sentir-se molt espantada. La por que l’amarava feia que tot sovint trenqués a plorar, als matins jeia al llit amb palpitacions i senzillament no es veia amb cor d’aixecar-se. En Hinnerk va començar a sentir-se avergonyit d’ella i la renyava en veu baixa. Ella ja no li preparava l’esmorzar. El camí que hi havia de la cuina al menjador era massa llarg i quan arribava a una habitació ja s’havia oblidat de què hi havia anat a fer. En Hinnerk va haver d’acostumar-se a servir-se ell mateix el got de llet que cada matí prenia per esmorzar i després comprar-se un panet de panses a la fleca que hi havia al davant del despatx. En realitat ja no li calia seguir treballant, però estar-se amb la Bertha i sentir les seves passes vacil·lants ressonant per tota la casa li resultava insuportable. La dona anava escales amunt, escales avall com si fos una ànima en pena, regirava els armaris, en treia andròmines velles, les anava acumulant en algun lloc i després les deixava per terra. Ara i adés entrava també al dormitori i es posava un altre vestit. Si s’estaven al jardí, la Bertha s’abraonava sobre els desconeguts que passaven per davant de l’entrada per saludar-los amb frases ravatades alhora que inintel·ligibles com si fossin amics íntims des de temps immemorials. «Ves per on, però si és el meu cavaller preferit», cridava per sobre de la bardissa d’arç blanc, i l’al·ludit que passejava es girava tot sorprès i mirava al seu voltant per veure a qui podia anar dirigit el somrís radiant d’aquella vella dama. A en Hinnerk l’empegueïa el trastorn de la seva dona, ja que no era una malaltia pròpiament dita, amb els seus dolors i els seus medicaments per tractar-la; aquella malaltia l’omplia de còlera i vergonya.


  La meva mare vivia molt lluny. L’Inga vivia a ciutat i estava completament absorbida per la fotografia. La Harriet, per la seva banda, planava per damunt de les coses, sempre estava passant d’una fase a una altra i cada nova fase anava acompanyada d’un nou home, i cada nou home feia emprenyar més en Hinnerk que l’anterior. Així doncs, de tant en tant, l’avi trucava a la meva mare i es queixava de la Bertha, però en canvi en cap moment no deixava entreveure la seva creixent preocupació. L’Inga va ser la primera a adonar-se que la seva mare necessitava ajuda. Quan ens vam adonar per primera vegada que en Hinnerk també necessitava ajuda, ja era massa tard. Van contractar un servei que els duia el menjar a domicili. Quan la Bertha dinava, no tolerava que es taquessin les estovalles. Si es tacaven, es posava dreta d’un bot i anava a buscar un drap per netejar-les, però la majoria de les vegades ni tan sols tornava a la taula. Quan hi tornava, no duia cap drap sinó una olla, un pot d’arròs amb llet o unes mitges. Quan li semblava que les meves mànigues eren massa llargues i corria el risc de ficar-les dins del plat, deia: «Cal anar-hi al darrere, si no es cremarà». Amb tot, enteníem el que volia dir-nos i ens arromangàvem les mànigues. Més endavant, però, ja no l’enteníem i aleshores s’enfadava molt i s’aixecava o s’ensorrava i començava a plorar en silenci.


  Una de les dones del seu cercle, la Thede Gottfried, hi anava tres dies a la setmana per fer la neteja, endreçar, anar a comprar i passejar amb ella. En un moment donat la Bertha va començar a escapar-se. Sortia al carrer, es perdia i no era capaç de tornar a trobar la casa on havia crescut. En Hinnerk havia de sortir a buscar-la cada dia, en general sempre era en algun indret de la casa o del jardí, però ambdós espais eren tan grans que sempre s’hi estava una bona estona buscant-la. Al poble la coneixia gairebé tothom, de manera que tard o d’hora algú acabava acompanyant-la fins a casa. Un dia va tornar a casa amb una bicicleta que no era seva. Un altre dia va escapolir-se de nit; per sort un cotxe que va estar a punt d’atropellar-la va poder frenar a temps. Va començar a orinar-se a sobre, es rentava les mans a la tassa del vàter i sempre hi llençava cosetes: sobres, gomes elàstiques, xinxetes trencades, males herbes… Es regirava les butxaques un miler de vegades al dia buscant un mocador i, quan no en tenia cap perquè pocs minuts enrere l’havia tret i l’havia entaforat en qualsevol altre lloc, es desesperava. No sabia què li passava, ningú no en parlava amb ella, però alhora era impossible que no ho sabés. De vegades, amb una veu que era un murmuri i la por pintada al rostre, els preguntava a les meves ties o a la meva mare, quan aquesta hi anava de visita: «Què em passarà? Això serà sempre així?». O bé els deia: «Però abans les coses no eren així, jo ho tenia tot i ara no tinc res». Plorava diverses vegades cada dia, estava espantada, una suor freda li cobria el front i descarregava la tensió que acumulava dins seu en forma de salts i fugides sobtats, breus corredisses i vagareigs intranquils per aquella enorme casa buida. Les meves tietes provaven de calmar-la, li deien que era l’edat i que tampoc no estava pas tan malament. I tot i que la seguia un metge, mai ningú no pronunciava la paraula malaltia en presència de la Bertha.


  En Hinnerk tenia sis anys més que la Bertha. Que patís un infart a l’edat de setanta-cinc anys va semblar-nos un fet molt prematur perquè en general gaudia d’una bona salut. Segons els metges, però, aquell podia no haver estat el primer infart. Però qui podria haver-se adonat d’aquest o dels altres? Va quedar-se ingressat a l’hospital dues setmanes i la meva mare va estar-se amb ell. Li agafava la mà i se’l notava espantat, perquè sabia que allò podia ser el final. Una tarda va pronunciar simplement el nom de la meva mare amb aquella tendresa de la qual també era capaç, malgrat que només en feia gala en comptades ocasions, i va morir. Mentrestant les meves tietes s’havien quedat amb l’àvia. Els va fer molta llàstima no haver-se’n pogut acomiadar, els va fer llàstima i ràbia que el seu pare hagués tingut una filla preferida, que elles n’haguessin tret tan poques coses, d’ell, especialment tan poc amor, que ara només els quedés la desferra que era la meva àvia i que la meva mare hagués de tornar al sud, on l’esperaven un marit fidel i una filla que podien oferir-li consol i suport. Aquesta llàstima i aquesta ràbia van fer que diguessin coses horribles a la meva mare. Li van retreure que es desentenia de la responsabilitat que suposava la seva mare. La meva àvia hi era present i plorava, no entenia de què anava tot allò, però percebia l’acrimònia i l’amor decebut que traspuaven les veus de les seves filles. Durant el temps que li va quedar de vida a la Bertha, que van ser catorze anys, la Christa va mantenir una relació tensa amb les seves germanes. Després de cada trucada i abans de cada visita es passava la nit sencera en blanc. Quan dos anys després de la mort de la Rosmarie les meves tietes van decidir ingressar l’àvia a la residència, primer van preguntar-li amb sorna a la meva mare si potser volia que finalment anés a viure amb ella, atès que realment l’Inga i la Harriet ja se n’havien ocupat durant prou temps. Tanmateix, en els darrers temps les tres germanes s’havien tornat a acostar no sense certa reserva. Eren tres germanes, totes tres de més de cinquanta anys, totes tres havien enterrat molts somnis, havien enterrat la Rosmarie i ara, ara tot just, acabaven d’enterrar la seva mare.


  L’herba que creixia entre els pomers era molt més alta que no pas la que creixia al darrere de la casa. Hauria d’anar a buscar jo mateixa el senyor Lexow, no creia que ell vingués a mi com si res. Em vaig beure el te, vaig menjar-me l’entrepà, vaig pensar una mica en en Max i vaig moure el cap. Què havia estat realment allò d’ahir?


  Els raigs de sol havien esdevingut més penetrants. Vaig agafar la safata i vaig mirar de tornar cap a la casa cerimoniosament, cosa molt adient a causa del vestit daurat que portava, quan entre els arbres vaig besllumar el vell galliner, el «tro», que en deien per aquí. Sobre l’arrebossat gris hi havien pintat alguna cosa vermella. Vaig deixar enrere el verger mentre m’acostava a aquella caseta on ja la meva mare i les seves germanes havien jugat amb nines. La Rosmarie, la Mira i jo l’havíem feta servir per arrecerar-nos-hi quan plovia. Ja de lluny vaig veure la pintada vermella feta amb esprai i després vaig distingir la paraula nazi. Em vaig girar tota trasbalsada com si esperés trobar al meu darrere l’autor de la pintada fugint a corre-cuita rere els arbustos de saücs. Vaig provar de fer saltar la pintura fregant-la amb una pedra, però no me’n vaig sortir. En ajupir-me per agafar-ne una el vestit se’m va enganxar amb les branques dels saücs i en aixecar-me la tela, com que era tan fina, es va esquinçar. L’estrip va sonar com si fos un crit. Vaig córrer cap al cobert i vaig mirar d’orientar-me en aquella foscor, perquè els ulls trigaven a acostumar-se a la penombra que regnava a l’interior. En algun lloc del forat que hi havia al costat de les escales abans hi havia vist en passar uns pots de pintura molt grans. Vaig obrir el primer que hi havia, però la pintura blanca que hi quedava estava dura com una pedra i clivellada. Als altres pots hi havia el mateix. Així doncs, m’hauria d’ocupar d’aquella qüestió més endavant. Qui podia haver fet aquella pintada? Algú del poble? Algú de dretes o d’esquerres? Algú curt de gambals o algú que sabia què es feia? Oblidar era quelcom força habitual a la nostra família. Potser algú volia mirar d’ajudar-nos a fer memòria.


  Per tal de distreure’m una mica, vaig decidir ocupar-me del despatx del meu avi, més concretament del seu escriptori: volia escorcollar-lo. Al calaix de baix a la dreta abans en Hinnerk solia guardar-hi llaminadures, After Eight, Toblerone i mai no hi faltaven unes quantes capses metàl·liques de caramels i bombons Mackintosh’s. M’encantaven aquelles capses, la dama amb el seu preciós vestit lila i la calessa. L’home el trobava una mica empipador, amb el seu somriure i el barret de copa alta, però l’ombrel·la vaporosa i suau de la dama i les gràcils cames del cavall em semblaven una delícia. I no hi havia també en algun lloc un cadellet negre? L’única cosa que m’angoixava una mica era la cintureta de vespa que tenia aquella dama. El seu somrís radiant no aconseguia evitar que tingués la impressió que podia trencar-se per la meitat en qualsevol moment; no podia quedar-me-la mirant gaire estona. Els caramels se’ns enganxaven a les dents i quan per desgràcia no en quedaven, un encara podia agafar-ne d’aquells que tenien un farcit fresc i d’un color blanquinós. A mi els que més m’agradaven eren els quadrats vermells; la Rosmarie s’estimava més les monedes daurades; els preferits de la Mira eren els After Eight. Tanmateix, de tant en tant, quan era el meu avi qui ens oferia el contingut de la capsa metàl·lica, agafava un d’aquells caramels durs i enganxifosos de color violeta fosc.


  La clau encara era dins del calaix de l’escriptori. En Hinnerk mai no s’havia pres la molèstia de tancar res amb clau. De tota manera, ningú no hauria gosat regirar-li les coses. Els seus atacs de fúria no feien cap diferència entre companys de feina i subordinats, nétes i les seves amigues, esposa i dona de la neteja, amics i enemics. Les seves pròpies filles també els patien amb la mateixa intensitat, tant era si els seus marits o les seves filles eren presents o no. En Hinnerk era un home de llei, i pel que a ell feia, la llei era ell. Així ho creia en Hinnerk; la Harriet, però, no ho creia pas.


  Vaig obrir l’escriptori i em va saltar al damunt l’olor d’abrillantador de fusta, paper i menta. Vaig asseure’m a terra, vaig aspirar aquella aroma i vaig mirar dins de l’escriptori. Efectivament, hi havia una capsa buida de caramels Mackintosh’s i a sota s’hi amagava un llibre prim i de color gris. El vaig treure, vaig obrir-lo i vaig veure que en Hinnerk havia escrit el seu nom amb tinta a la primera pàgina. Un diari? No, no era pas cap diari. Eren poemes.


  Capítol setè


  Temps enrere la Harriet ja ens n’havia parlat, dels poemes d’en Hinnerk. Malgrat que tots dos vivien sota el mateix sostre, ella no parlava gaire amb el seu pare, i molt menys sobre ell, per això ens semblava tan extraordinari allò dels poemes.


  Cada vegada que es trobava el seu pare la Harriet provava de defugir-lo. Quan era una criatura, a diferència de la Christa i l’Inga, mai no es quedava petrificada davant la seva presència. Tampoc no es posava a plorar com la Bertha. Senzillament, fugia. Quan ell l’escridassava o bé la tancava per castigar-la, aleshores ella cloïa els ulls i s’adormia. S’adormia de debò. No entrava pas en cap mena d’estat de trànsit ni perdia el coneixement, senzillament s’adormia. La Harriet mateixa deia que el que feia era volar, cosa que volia dir que cada vegada que ho feia somiava el mateix, que planava sobre el verger i que aleshores, a poc a poc, anava volant per sobre dels pomers cel amunt. Un cop ben amunt feia un tomb per sobre de la praderia i tornava a aterrar un cop el seu pare havia sortit de l’habitació amb un bon cop de porta. En Hinnerk, malgrat que el seu pare l’havia pegat sovint quan era una criatura, mai no va posar la mà a sobre a ningú per molt enfurismat que estigués. Ell amenaçava amb pallisses i, com ell els anomenava, «càstigs corporals», escopia i treia foc pels queixals, els seus crits eren tan forts que les orelles feien mal, es tornava cínic i podia abaixar la veu i dir les coses més horribles en un murmuri, però mai no va pegar ningú, ni tan sols mai no va estar temptat de fer-ho. La Harriet, doncs, ho aprofitava i es limitava a adormir-se i fugir volant.


  La Harriet era d’aquella mena de noies a les quals, quan alguna cosa els agradava, no tan sols els agradava, sinó que els entusiasmava. Les criatures i els animals petits la tornaven boja. Després d’acabar l’escola, va decidir estudiar veterinària, tot i que les ciències naturals no eren precisament el seu fort. Encara pitjor que la seva patent incapacitat per seguir raonaments lògics era el fet que cada vegada que veia una bestiola malalta es posava a plorar sense parar. La segona setmana de curs la professora de la Harriet va haver de dir-li que allà no es dedicaven a estimar els animals sinó a guarir-los. La meva mare va explicar-nos com la Harriet, després de la primera pràctica amb el cadàver d’un conill blanc i negre, va llançar la bata als peus del professor del seminari i no tan sols la bata, sinó que també va llançar la tovallola. El professor se la va quedar mirant amb consternació, però un cop va haver sortit de la sala de pràctiques, mai més no va tornar. La mare explicava aquesta història sempre en presència de la Harriet i sempre ho feia amb comprensió però entre rialles. No sé si va ser la Harriet mateixa qui l’hi havia explicada o si havia estat una de les antigues companyes d’estudis. A la Rosmarie també li agradava aquella història, així que la mare sempre l’explicava d’una manera una mica diferent. De vegades era un gat allò que s’havia de disseccionar, de vegades un cadell i altres vegades fins i tot es tractava d’un garrí de senglar.


  Més endavant la Harriet va estudiar filologia, anglesa i francesa, però no es va fer professora, tal com de fet havia previst el seu pare, sinó que es va dedicar a la traducció, que era una professió que li esqueia molt. Tenia la capacitat d’identificar-se a la perfecció amb els pensaments i les emocions dels altres. Era una mediadora nata entre dos mons sense possibilitat d’entesa entre ells: entre les seves germanes; entre la seva mare i la cosidora, que anava dos cops la setmana a casa; entre el seu pare i els seus professors. Com que es posava en la pell de tothom i els entenia, li resultava complicat donar un punt de vista propi sobre alguna cosa amb fermesa. La Harriet era incapaç de plantar-se; ella estava feta per volar, per sobrevolar les coses sense aturar-s’hi, evidentment amb el perill constant de caure i esclafar-se contra el terra. Aquestes caigudes, però, quan es produïen, sorprenentment mai no ocasionaven conseqüències gaire greus, de fet queia fent un tirabuixó i es posava amb certa gràcia. Un cop a terra, és cert que feia un aire una mica esgotat i desorientat, però en cap cas d’haver-se estavellat.


  De les tres germanes, la Harriet era l’única que tenia històries amb nois. La Christa era massa tímida; l’Inga tenia els seus admiradors, però aquests es limitaven a contemplar-la sense tocar-la, i possiblement tampoc no s’hi haurien arriscat. La Harriet no era pas una amant especialment imaginativa o apassionada, però en canvi només calia que un noi la mirés d’una manera especial i les cames ja començaven a fer-li figa. Es deixava portar sense oposar-hi resistència i era capaç d’arribar a uns estats d’èxtasi que deixaven els seus companys gairebé sense alè. Potser no era allò que se’n diu «bona al llit», sigui el que sigui això per a cadascú, però si més no aconseguia que els homes sentissin que ells sí que ho eren, cosa que era gairebé millor, fins i tot. A allò calia afegir-hi el fet que la Harriet, la més jove de les tres germanes, va viure aquella època en què, de sobte, les flors, el sexe i la pau tenien un paper important. No pas a Bootshaven, però, i encara menys a la casa del carrer Geeste. A diferència de la Christa i l’Inga, la Harriet anava a la universitat a Göttingen, tenia un parell de bruses índies a l’armari i sentia predilecció per dur uns pantalons que eren estrets de cintura i amples de camal i que estaven confeccionats amb uns trossos de cuir rectangulars ben grans, tots de la mateixa mida. A més a més, va començar a tenyir-se els cabells castanys amb henna. Probablement la Harriet era una hippy, però la seva personalitat no va patir cap fissura, cap esquerda. Va convertir-se en allò que sempre havia estat.


  Malgrat que l’Inga i la Harriet només es portaven tres anys i la Christa i la Harriet cinc, aquella distància semblava tota una generació. De tota manera, tenint en compte la mena de família de la qual provenia, la Harriet va viure la seva nova vida com una hippy amb moderació. Mai no va prendre drogues dures; a tot estirar va tastar el te d’haixix, que no li va agradar gens i que només li va fer venir gana. El seu esperit embriac no tenia temps per obrir les ales i volar cap a l’horitzó, perquè el que freturava era omplir-se la panxa amb aliments. Compartia pis amb una altra noia que es deia Cornelia. La Cornelia era una mica més gran que la Harriet, seriosa i molt tímida. De visites d’homes al pis, ni parlar-ne. De tota manera, tampoc no eren tants homes.


  Aleshores, però, va arribar aquell estudiant de medicina que es deia Friedrich Quast. Va ser fa pocs anys que la tieta Inga me’n va parlar, concretament aquella tarda en què em va ensenyar els retrats que havia fet de la seva mare. La veu provocativa de la meva tieta i l’energia continguda dins del seu cos van fer que no pogués fer altra cosa que imaginar-me la història d’amor de la tieta Harriet pintada amb uns colors llampants.


  En Friedrich Quast era pèl-roig i tenia la pell tan blanca que en alguns punts adquiria una tonalitat blavosa. Era silenciós i retret. Tan sols les seves mans, enèrgiques i plenes de pigues, semblaven vives i segures de si mateixes i sabien on volien arribar i, sobretot, què havien de fer quan fossin allà on volien arribar. La Harriet estava extasiada, allò era completament diferent de les manipulacions precipitades i, malgrat que plaïbles, maldestres dels seus pretendents anteriors.


  L’havia vist per primera vegada a la festa d’una amiga; era el company de pis del germà d’aquesta amiga. Ell s’estava impassible en un racó i observava els convidats de la festa. A la Harriet va semblar-li altiu i lleig. Era alt i prim, tenia un nas que era llarg i corbat com si fos el bec d’un ocell. Estava recolzat contra la paret, com si les seves cametes de grua no aguantessin el seu pes.


  Quan la Harriet va voler marxar a casa, ell era a baix, al costat de la porta, fumant. Sense dir ni un mot, va oferir-li una cigarreta, que la Harriet, atès que tenia curiositat i alhora se sentia afalagada, va acceptar-li. Però quan va donar-li foc i amb la mà que havia de protegir el llumí del vent va fregar-li la galta, allà mateix la Harriet va notar com les cames li feien figa.


  Se’l va endur a casa, és a dir, ella va marxar i ell simplement va marxar amb ella. Tots dos tenien clar que ell no l’acompanyava pas perquè fos un noi molt ben educat. Era divendres a la nit, la companya de pis de la Harriet, la Cornelia, era a casa dels seus pares, com cada cap de setmana. En Friedrich Quast i la Harriet van estar-se tancats al pis dos dies amb les seves respectives nits. En Friedrich, que tan esquerp i reservat s’havia mostrat amb la roba posada, quan estava despullat al llit amb la Harriet resultava ser tot entusiasme i fantasia. Les seves precioses mans recorrien el cos de la Harriet, l’acaronaven, el palpaven, el fregaven, l’amoixaven amb tanta precisió que la deixaven sense alè. Semblava conèixer el cos de la Harriet millor que ella mateixa. El llepava, l’ensumava i l’explorava pertot arreu amb un interès i una curiositat que ben poc tenien a veure amb el plaer de la descoberta d’un jove, sinó més aviat amb la concentració i la fruïció d’un gurmet.


  La Harriet va conservar aquell cap de setmana en la memòria com aquell en què més havia après sobre ella mateixa. El seu alliberament sexual tenia més a veure amb aquelles dues nits i aquells dos dies que no pas amb els anys seixanta. Quan no eren al llit, la Harriet i en Friedrich es menjaven un parell de panets i de pomes que la noia tenia sempre al pis. En Friedrich fumava. Parlaven poc. Malgrat que ell estudiava medicina, mai no van parlar de prendre precaucions. A la Harriet no li va passar pel cap ni tan sols una vegada. El diumenge a la tarda en Friedrich Quast va alçar-se del llit, es va posar una cigarreta entre els llavis, es va vestir i va inclinar-se sobre la Harriet, que observava embadalida les seves evolucions. Ell la va mirar fixament als ulls, li va dir que havia de tocar el dos, la va besar als llavis fugaçment però amb dolçor i va marxar. La Harriet es va quedar al llit, gens amoïnada. Va sentir com la Cornelia pujava les escales. Va sentir com, per un instant, les passes de tots dos s’aturaven, murmuraven alguna cosa i aleshores va sentir com en Friedrich baixava corrent les escales i després d’un temps prudencial com la Cornelia seguia escales amunt pausadament. Ai, pensava la Harriet, ai, ai, ai. I evidentment, al cap de no res van picar a la porta. La Cornelia es va horroritzar en veure que la Harriet encara era al llit a plena llum del dia, amb els cabells esvalotats, les galtes enrojolades, fent ulleres però amb els ulls lluents, la boca vermella, gairebé en carn viva. La sentor de tabac i sexe va estabornir-la, va obrir un parell de vegades la boca sense dir res, va fulminar la Harriet amb la mirada i va tancar la porta d’un cop en sortir. La Harriet se sentia malament, però en realitat no tan malament com s’esperava.


  Va sentir-se malament, però molt més malament del que s’esperava, quan no va saber res d’en Friedrich ni l’endemà ni el dia següent. El cap de setmana següent va passar-se’l al llit, aquesta vegada sola i tan terriblement deprimida que la Cornelia va amoïnar-se i va acabar desitjant que aquell home tornés a fer acte de presència. Va passar una altra setmana durant la qual la Harriet havia esbrinat l’adreça d’en Friedrich i li havia escrit dues cartes, quan el dissabte al vespre van picar a la porta i vet-lo allà. Quan la Harriet va veure qui era, va vomitar. En Friedrich va agafar-li el cap, va menar-la al llit, va obrir la finestra, va posar-se a fumar a l’ampit i va esperar fins que li van tornar els colors a la cara. Aleshores se li va acostar i va posar-li la mà sobre el pit esquerre. La respiració de la Harriet es va accelerar.


  Va quedar-s’hi fins dilluns a primera hora del matí. A causa del patiment que havia sofert al llarg d’aquelles dues setmanes, tot va resultar més intens que la primera vegada. La Harriet va copsar el significat real de la passió. Quan en Friedrich va marxar, la Harriet va preguntar-li tota temorenca si tornaria. El noi va assentir breument amb el cap i va fer-se fonedís. Durant dues setmanes més la Harriet va provar de mantenir-se ferma, però no va aconseguir-ho, cada dia que passava s’enfonsava una mica més. I cada vegada que s’esforçava per mirar d’afermar una part d’ella mateixa, se n’ensulsiava alguna altra per una altra banda. I quan corria a salvar aquella altra, s’esfondrava aleshores la primera que havia mirat de salvar. Les seves notes se’n van ressentir. La Cornelia va demanar-li que es busqués un altre pis on viure. Els seus pares van recriminar-li que hagués suspès un examen. Va aprimar-se i els seus cabells van perdre llustre. Quan al cap de dues setmanes ell va tornar a aparèixer, la Cornelia va palplantar-se davant la porta de l’habitació de la Harriet i va cridar-li ben fort que la setmana vinent se n’aniria a compartir pis amb una altra amiga. Va afegir que estava en plena època d’exàmens i que el cap de setmana es quedaria a Göttingen i que necessitava tranquil·litat. La Harriet se sentia avergonyida, però l’alleugeriment que sentia de tornar a veure en Friedrich era encara més gran. Va demanar-li si voldria anar a viure amb ella. En Friedrich va assentir. Allò era un escàndol. En Hinnerk, quan va saber-ho, va anar immediatament al seu despatx traient foc pels queixals i va canviar el seu testament. Va repudiar la Harriet. Va prohibir-li que tornés mai més a casa seva; ni tan sols per Nadal.


  En Friedrich vivia amb la Harriet, però no es podia dir amb propietat que s’hi hagués mudat. Hi dormia i havia deixat un parell de peces de roba per canviar-se a l’armari vell de l’antic dormitori de la Cornelia. No obstant això, de tot allò que podia tenir un home que vivia sol, llibres, quadres, material de despatx, llençols i coixins, de tot allò mai no en va dur res al pis de la Harriet, que no ho entenia. En Friedrich adduïa, però, que no li calia res. Una vegada la Harriet va anar d’amagat a l’apartament de l’antic company de pis d’en Friedrich, aquell germà de la seva companya d’estudis, però ja no hi vivia. Ja havia acabat la carrera i se n’havia tornat a Sauerland, per incorporar-se a l’empresa del seu pare. Cap dels que vivien al pis no va poder dir-li res en concret sobre en Friedrich Quast. Quan la Harriet va preguntar-li una vegada on era la resta de les seves coses, ell va respondre-li que tenia els llibres en una petita cambra de la facultat de medicina, on impartia un curs del primer semestre. I la resta? La resta la tenia emmagatzemada a casa d’una amiga de la seva mare. La Harriet es va posar gelosa. Tenia la sospita que no era l’única dona amb qui ell quedava. I tot i que, de fet, ara en Friedrich anava més sovint per casa seva i malgrat que, quan hi era, sempre anaven al llit, la Harriet cada vegada estava més i més convençuda que devia haver-hi una altra dona. De vegades era una olor desconeguda, d’altres una carta que obria amb massa indiferència, d’altres una partença sobtada després d’una llambregada furtiva al rellotge. La Harriet tancava els ulls i sortia volant.


  Va arribar un dia en què va obrir els ulls i va adonar-se que durant el vol l’havien deixada abandonada. Abandonada i prenyada. En Friedrich se n’havia adonat abans que ni ella mateixa no ho sabés. Sí, és cert que darrerament les genives li sagnaven més freqüentment, fins i tot havia tingut una gingivitis. Sí, ella també s’havia adonat que se sentia cansada, però es pensava que era per les nits que havia passat mantenint relacions sexuals amb en Friedrich en comptes de dormir. I de tant volar. Era cert que els pits se li havien inflat, però no li havia donat gaire importància. En Friedrich no deia res, simplement se la mirava i li preguntava pel seu cicle menstrual. La Harriet arronsava les espatlles mig adormida i tancava els ulls. Aquella nit va despertar-la, va posar-la cara avall, va posar-s’hi a sobre, va prendre-la pel darrere amb cura però alhora enèrgicament i aquella mateixa nit va marxar del pis abans que ella es llevés. A la Harriet allò ja no li resultava pas tan terrible; era una murga, però tampoc no era res de l’altre món. Quan va fer un cop d’ull a l’armari d’en Friedrich va veure que fins i tot les escasses pertinences que hi tenia havien desaparegut i va haver de vomitar. D’aleshores ençà les nàusees ja no van parar. Vomitava matí, tarda i nit. Mentre era al bany agenollada davant de la tassa del vàter, de sobte va recordar la darrera pregunta que ell li havia fet. La Harriet va tancar els ulls tan fort com va poder, però aquella vegada no es va enlairar. Desitjava que tornés, però ni ella mateixa no s’ho creia. I aquella sensació, allò que la Harriet anomenava la seva intuïció, no la va decebre.


  Dues dècades més tard, quan ja feia cinc anys que la Rosmarie era morta, l’Inga va passar pel davant de la consulta d’un metge a Bremen. Va llegir la placa de la porta més per costum que no pas per interès. I quan ja era a la cantonada següent va arribar-li com un raig la consciència del nom que acabava de llegir a la placa de l’entrada. Va tornar enrere i ho posava ben clar: Dr. Friedrich Quast, cardiòleg. Evidentment, un especialista del cor, va pensar l’Inga, que va enfurismar-se i el primer rampell va ser irrompre dins la consulta. Aleshores, però, va pensar-s’ho millor i va trucar a la seva germana Harriet.


  La Harriet, un cop va ser conscient que estava embarassada i que hauria de pujar tota sola una criatura, no va rodolar pel terra destrossada. Els vòmits finalment van cedir. Va fer els exàmens i se’n va sortir prou bé. Les mirades i les murmuracions de les seves companyes no l’afectaven pas tant com s’havia imaginat i, de tota manera, tampoc no va haver-hi tants comentaris com ella s’esperava. Tan sols quan es va trobar per casualitat amb la Cornelia a la ciutat i aquesta va mirar-li la panxa amb ulls commiseratius tot movent el cap en passar pel seu costat, va haver de seure en un cafè i va posar-se a plorar. La Harriet finalment va fer un cop de cap i va escriure als seus pares, i la resposta que en va rebre la va deixar ben astorada: la Bertha va escriure-li per demanar a la seva filla que tornés a casa. Havia parlat amb en Hinnerk i evidentment tota aquella història no li feia gens ni mica de gràcia, però —i aquella va ser l’única vegada a la seva vida que la Bertha va fer servir aquell argument per oposar-se al seu marit— la casa no tan sols era d’en Hinnerk, sinó que era també i abans que res la seva casa, la de la Bertha, la dels seus pares, i era una casa prou gran per acollir no tan sols la seva filla sinó també el seu nét.


  La Harriet va tornar a Bootshaven. Quan en Hinnerk va veure-li la panxa, va fer mitja volta i va estar-se la resta del dia tancat al seu despatx, però no va dir res. La Bertha s’havia imposat. Ningú no va saber mai el preu tan alt que va haver de pagar per allò.


  Durant tot l’embaràs de la Harriet el seu pare no va dirigir-li la paraula en cap moment. La Bertha feia com si no se n’adonés i xerrava amb tots dos, però als vespres acabava esgotada ben aviat, el monyo de cabells rossos se li anava desfent i semblava extenuada. Amb tot, la seva filla petita no semblava ser-ne conscient, s’havia tancat completament en si mateixa. Es passava els matins traduint asseguda a la seva antiga habitació. Gràcies a l’amable recomanació d’un professor que valorava la seva feina, o a qui simplement li havia fet llàstima, una editorial especialitzada en biografies s’havia posat en contacte amb ella. Era un gènere que li esqueia i la traducció li resultava bufar i fer ampolles. Així doncs, tancada allà dalt a la seva mansarda, envoltada d’enciclopèdies i diccionaris, les seves mans, que picaven diligentment el teclat de la seva Olympia grisa, retornaven a la vida aquelles persones en explicar les seves històries en una altra llengua.


  A l’hora de dinar baixava a la cuina, on mare i filla menjaven plegades. D’ençà que la Harriet havia tornat a la casa, al migdia en Hinnerk es quedava al seu despatx. La Harriet rentava els plats i la Bertha s’estirava una mica al sofà de la sala d’estar. Després la Harriet tornava a la feina però només fins a primera hora de la tarda. Pels volts de les quatre ho deixava estar, col·locava una coberta de plàstic grisa sobre la màquina i enretirava la cadira. A aquelles altures ja estava bastant grossa i baixava les escales a poc a poc i amb dificultat. Quan la Bertha sentia les passes de la seva filla, deixava estar les mongetes que havia estat tallant, oblidava el pesat cabàs de la bugada amb què tot just anava a travessar el cobert o desava el llapis amb què escrivia al seu llibre de comptes. Es quedava quieta, escoltant atentament amb una mà al coll; de vegades la seva gola deixava anar un breu sanglot.


  La Harriet no s’adonava de res de tot allò. Sortia lentament al jardí, eren ja a les acaballes de l’estiu, agafava una aixada i binava les platabandes. Ajupir-se ja li resultava massa difícil. Si no separava molt les cames perquè la panxa tingués prou espai, li costava respirar i li feia mal. Tot i això la Harriet arrencava les males herbes; dia rere dia, platabanda rere platabanda. I quan acabava, tornava a començar. Fins i tot els dies que plovia anava a les pastures de les vaques, on altrament hi penjaven la bugada, i travessava amb gran esforç l’alta herba que hi creixia fins a arribar a la bardissa de móres per collir-ne. Les gotes de pluja estovaven els fruits i els feien més pesats, aconseguint que semblessin encara més grossos. El suc i l’aigua li lliscaven braços avall i amb cada fruit que collia, el matoll s’espolsava com si fos un gos tot xop.


  Al cap d’una o dues hores al jardí s’asseia en una cadira plegable vella o un banc, recolzava el cap sota cobert contra la paret de la casa o bé contra un tronc d’arbre i s’adormia. Els espiadimonis passaven brunzint sobre ella i els borinots se li enredaven als cabells vermells, però no se s’adonava de res. Ja no volava ni somiava, simplement dormia com un soc.


  A la nit, per contra, dormia pitjor. Hi feia molta calor, sota la teulada de la mansarda, sota els cobrellits pesants, la suor s’acumulava sota els seus pits, que se li escampaven sobre la panxa. De cap per avall no podia dormir, panxa enlaire es marejava i de costat, al cap de no res, li feien mal les articulacions sobre les quals jeia, els genolls, els malucs i les espatlles. A més, mai no sabia què fer amb el braç que li quedava a sota, tot sovint se li adormia abans que ho fes ella, i era molt incòmode. Cada nit s’havia d’alçar i baixar lentament les escales per anar al lavabo. Quan va començar a haver d’aixecar-se dues vegades, però, va decidir recuperar la gibrelleta que havia fet servir de petita, quan el camí de baixada fins al lavabo era massa llarg, massa abrupte i massa fred per haver-lo de recórrer cada nit. Un cop ja estava alçada, la Harriet no se’n tornava al llit immediatament. Malgrat que les finestres eren obertes, la brisa fresca de la nit amb prou feines entrava a les habitacions del pis de dalt. La Harriet es quedava dreta davant de la finestra i el corrent d’aire li inflava la camisa de dormir com si fos una vela major.


  La Rosmarie explicava que la Harriet li havia explicat que en aquella època hi havia gent que en passar pel carrer per davant de la casa creia haver vist un fantasma que planava a l’altura de les golfes de la casa; segurament es tractava de la Harriet. Mai no sortia de casa, així que hi havia gent al poble que no s’havia assabentat que havia tornat, encara que la majoria sí que ho sabien i el poble anava ple tant de la seva tornada com del seu estat.


  Va ser també per aquella època que els llibres que hi havia als prestatges van començar a canviar de lloc. Allò passava cada dos mesos; de sobte, tots els llibres apareixien col·locats d’una altra manera i cada vegada semblava que no estiguessin reordenats a la babalà sinó seguint un sistema concret. De vegades semblava que l’ordre es basava en la mida dels llibres; d’altres, en la forma com estaven enquadernats; en ocasions, els autors semblaven ser la clau, encara que tan aviat apareixien junts aquells que en vida haurien tingut molt en comú, com estaven col·locats junts aquells que s’haurien odiat o menyspreat.


  La Harriet, però, mai no en deia ni piu.


  —Per què diantre hauria de fer una cosa així? —ens preguntava a la seva filla i a mi mirant-nos amb una expressió d’innocent sorpresa.


  —Qui vols que ho hagi fet, doncs? —li responíem nosaltres.


  —Al cap i a la fi ets tu qui vola quan dorm —va afegir amb tossuderia la Rosmarie.


  La Harriet va posar-se a riure.


  —Qui us ho ha explicat, això? —Va tornar a riure, va moure el cap i va sortir de l’habitació.


  Fos com fos jo seguia preguntant-me qui era que havia mogut els llibres del pis de dalt. Que potser sempre havia estat la Bertha, que aprofitava per fer-ho quan sortia de la residència i venia de visita a la casa? En aquells moments, però, jo estava agenollada davant l’escriptori del meu difunt avi i sentia remordiments, perquè havia trobat un llibre de poemes que ell havia escrit feia més de quaranta anys. Vaig tornar a desar-lo on era, millor que el deixés per a un altre moment, el que havia de fer era preocupar-me del galliner.


  Vaig agafar la bossa verda, vaig assegurar-me que el moneder era dins i vaig marxar. A l’entrada del poble hi havia un magatzem de bricolatge gegant. No em vaig molestar a posar el cadenat a la bicicleta, vaig entrar i vaig arreplegar un pot ben gros de pintura. Hauria estat millor agafar-ne dos, però com que hi havia anat amb la bicicleta, no podia carregar-ne més d’un i ja amb un només no tenia gens clar com m’ho faria per tornar cap a casa pedalant amb el pot de pintura. De camí a la caixa vaig agafar també un rodet de pintura i una ampolla d’aiguarràs. La caixera, que devia tenir més o menys la meva edat, va mirar-me de dalt a baix i no va poder reprimir una ganyota sorneguera. Vaig aconseguir sortir de la botiga amb aquelles andròmines. Abans que res vaig mirar de col·locar el pot de pintura al portaequipatge de la bicicleta, i en fer-ho el baix del vestit se’m va enganxar amb la cadena, amb la qual cosa vaig entendre per què la caixera m’havia mirat amb aquell somrís burleta. Encara duia posat el vestit daurat i la visió del baix estripat, que en aquells moments estava esquitxat de taques de greix de la cadena, no ajudava gaire a refermar la meva confiança en mi mateixa ni a millorar el meu humor. Vaig entaforar el rodet i l’ampolla d’aiguarràs a la bossa, me la vaig penjar del coll, vaig arregussar-me el vestit i me’l vaig ficar per sota de la roba interior per tal d’escurçar-lo i subjectar-lo.


  En pujar a la bicicleta va anar d’un pèl que el pesat pot de pintura no em caigués del portaequipatge. Vaig poder agafar-lo al darrer moment, cosa que va fer que avancés amb la bici perillosament fent ziga-zagues i per poc no m’estavellés contra un pobre home que anava a comprar a la botiga de bricolatge. Em va cridar alguna cosa que sonava com «ionqui de merda». Probablement l’home es pensava que m’estava tot el dia amb els meus amics asseguda al terra del garatge amb les cames plegades per anar esnifant l’un rere l’altre d’un pot de pintura blanca de vint litres. Amb el trasbals vaig tirar un braç enrere per sostenir el pot de pintura amb una mà mentre amb l’altra dirigia el manillar i tornava pedalant cap a casa xopa de suor. Poc després vaig tombar a la dreta i vaig entrar al carrer on vivia en Max. Tan sols volia aturar-m’hi un moment i preguntar-li si al soterrani del despatx no podia haver-hi encara documents que pertanyessin al meu avi. En realitat simplement volia veure’l, ja que totes les reflexions nocturnes sobre aquell assumpte no m’havien dut a cap conclusió. La corretja de la bossa ja començava a clavar-se’m dolorosament al coll i la bossa anava donant batzegades d’un genoll a l’altre amb cada pedalada, de manera que a poc a poc la vora arromangada del vestit s’anava escapant de les gomes de la roba interior que la subjectaven i ben aviat ja tornava a penjar sobre la cadena de la bicicleta. No podia fer-hi res, perquè amb una mà aguantava el pot de pintura i amb l’altra havia de dirigir el manillar. De tota manera, però, en aquell moment tant era tot allò, perquè just quan estava a punt d’arribar a casa d’en Max una mosqueta negra se’m va ficar dins de l’ull. L’ull em coïa de mala manera i ben aviat ja no veia res, perquè tenia els ulls amarats de llàgrimes. El cotxe simplement estava aparcat a la banda dreta del carrer. Ho podia fer, allò? Probablement sí, però en qualsevol cas jo m’hi vaig estavellar, vaig deixar anar el pot de pintura, vaig deixar anar el manillar, la bicicleta va bolcar, no abans que ho fes el pot de pintura sobre la calçada i abans que pogués cridar demanant ajuda, la bossa amb l’ampolla d’aiguarràs a dins va sortir volant i em va donar un cop a la cara i em va impedir obrir la boca. Com a mínim el cop no em va llançar per terra, perquè ja hi era, a terra. Mentrestant, amb el cop el pot de pintura s’havia rebentat i el seu contingut s’havia vessat per tot el carrer i em corria pels cabells i l’orella esquerra, sobre la qual estava estirada. Era impossible posar-me dreta, perquè d’alguna manera els peus i la bossa se m’havien enredat amb la bicicleta, per no parlar d’aquell vestit que abans era daurat. No pretenia pas quedar-me gaire estona allà tirada per terra, el que havia de fer era recompondre’m com pogués, posar cames i braços en ordre i mirar de recórrer el parell de metres que faltaven fins a la casa. Aleshores vaig sentir unes passes amb l’orella dreta; amb l’esquerra no perquè la tenia plena de pintura blanca.


  —Iris? Iris, ets tu? —va preguntar una veu per sobre meu. Era la d’en Max. Em feia la impressió que no presentava precisament el meu millor aspecte, i ja estava a punt de començar a idear una explicació detallada de tot allò quan de fet el que vaig fer va ser començar a bramar. D’aquella manera, amb plors i sanglots, aconseguiria amb una mica de sort que les llàgrimes arrosseguessin la mosca i no em calgués seguir obrint i tancant els ulls com una estúpida.


  Mentre jo seguia fent voltes a aquelles i altres tribulacions, en Max va desenredar-me el vestit de la bicicleta i va desentortolligar la corretja de la bossa del manillar. Va alliberar-me els peus del quadre de la bicicleta i em va treure la bossa del cap. Va recolzar la bicicleta contra la cleda de casa seva i va agenollar-se al meu costat. Si m’esperava que en Max m’alcés de terra amb els seus braços musculosos sota la posta de sol, em vaig equivocar de cap a cap. Probablement no volia tacar-se la seva preciosa camisa blava amb la pintura blanca. Vaig provar d’aixecar-me i me’n vaig sortir prou bé, ara que havia estat alliberada de la bicicleta.


  —Pots estar-te dreta? On et fa mal?


  Em feia mal pertot arreu, però podia mantenir-me dreta. Em va agafar pel colze i em va menar cap al seu jardí. El pot de pintura buit va llençar-lo al contenidor de brossa.


  —Seu, Iris.


  —Però jo…


  —Cap però aquesta vegada —va replicar ell amb un somriure burleta. De tota manera, en mirar-lo als ulls, vaig descobrir que el meu aspecte l’amoïnava.


  —Max, si us plau, deixa’m anar al lavabo i que em tregui aquesta cosa abans que se’m quedi enganxada a la pell per sempre.


  Aquella frase, que jo havia pronunciat sense cap mena de sanglot o ganyota estúpida, va semblar tranquil·litzar-lo. Va dir:


  —Sí, espera, que vinc amb tu.


  —Per fer què?


  —Au, va, Iris, deixa’t estar de romanços, ara.


  Vaig asseure’m a la tassa del vàter i vaig deixar-li fer. Em va netejar amb tanta cura i delicadesa l’orella i la galta, que vaig tornar a posar-me a plorar. En Max se’n va adonar i va disculpar-se per si m’havia fet mal, cosa que em va fer plorar encara més fort. Va deixar anar l’esponja, va agenollar-se davant meu sobre el terra enrajolat del bany i em va abraçar. I allò va ser el final de la seva preciosa camisa de color blau.


  Encara vaig seguir plorant una mica més amb el cap enfonsat al seu pit, però tan sols perquè allà arraulida hi feia tan bona olor i s’hi estava tan bé, i ell va poder examinar les esgarrinxades que tenia als genolls i a les mans. A la cara no hi tenia cap ferida, la bossa me l’havia protegida i l’ampolla d’aiguarràs havia sobreviscut de miracle. Aleshores va sortir del bany i jo em vaig ficar a la dutxa i em vaig rentar els cabells per treure’m les restes de pintura blanca amb un xampú d’home de color blau.


  Quan vaig tornar a sortir a la terrassa embolicada amb el seu barnús —el vestit daurat estava irrecognoscible—, el vaig trobar estirat a una gandula llegint el diari. Al seu costat s’alçava tota una pila de documents. Evidentment era un dia laborable com qualsevol altre, com és que m’havia passat pel cap que el trobaria per casa?


  —Com és que no ets al despatx? —vaig preguntar-li.


  —Dóna gràcies que no hi sigui. De vegades m’emporto la feina a casa.


  Va desar el diari a terra i em va observar amb una mirada crítica.


  —Els cabells ja no els tens blancs de pintura, però la cara sí que la tens blanca, encara.


  Vaig començar a refregar-me la galta, però en Max va fer que no amb el cap.


  —No, no volia dir això. Volia dir que encara estàs pàl·lida.


  —És pel teu barnús, és un color que no m’escau gaire.


  —Sí, ja pot ser. Potser prefereixes tornar-te a posar aquesta cosa que portaves quan has arribat?


  Jo vaig alçar les mans.


  —Entesos, entesos, tu guanyes, ja ho deixo estar, satisfet? Que puc seure ara, ja?


  En Max va aixecar-se i em va arrossegar a la seva gandula. Va tornar a ser molt agradable, em vaig avergonyir del meu to malcarat. No entenia per què em sortia aquella veu i em vaig posar a plorar una altra vegada.


  —No, au, Iris, si no passa res. Va, para, que em sap greu que ploris —va dir en Max.


  —No, si és a mi que em sap greu. Ets tan amable i jo… jo… —Em vaig refregar el nas amb la màniga del seu barnús.—… I jo vaig i em netejo els mocs amb la màniga del teu barnús! És horrorós!


  En Max es va posar a riure i em va dir que realment era horrible i que valia més que parés i que hauria de beure una mica de l’aigua que m’havia dut i que m’havia deixat sobre la taula.


  Dit i fet, vaig fer el que m’havia recomanat i fins i tot vaig menjar-me un parell de galetes de xocolata i una poma.


  —Què volies fer amb la pintura? —va preguntar-me en Max.


  —Pintar, ves.


  —Sí, és clar.


  Se’m va quedar mirant i a mi se’m va escapar el riure. Aleshores, però, em va venir al cap la pintada del galliner i se’m va glaçar el riure.


  —Sabies que al galliner que tenim al jardí algú hi ha fet una pintada que posa nazi? Amb pintura vermella.


  En Max va alçar els ulls al cel.


  —No, no ho sabia.


  —I per això volia pintar tot el galliner.


  —Tot el galliner? Amb un sol pot de pintura?


  —No. Però al portaequipatge de la bicicleta no m’hi haurien cabut dos o tres pots més de pintura, no? Com ho veus, tu?


  —A veure, Iris, i per què no em preguntes senzillament si et puc deixar el cotxe o si t’hi puc acompanyar a dur-los?


  —A veure, Max, i com podia saber que series a casa en lloc de ser al despatx treballant?


  Tot seguit vaig afegir:


  —De tota manera, ja venia de camí cap a casa teva.


  Aleshores me’l vaig quedar mirant fixament i vaig pregar perquè no s’adonés immediatament de les peculiars contradiccions en què acabava d’incórrer.


  En Max va corrugar el front i jo vaig seguir parlant a tota velocitat:


  —Volia saber si al despatx encara hi teníeu documents que pertanyessin al meu avi. Creus que la pintada deu haver-la fet un nazi o més aviat algú que volia acusar-nos de ser nazis?


  —Entesos. Puc mirar-ho, això dels papers. Al soterrani encara hi tenim caixes de cartró que són del teu avi. Ara bé, si a dins hi ha alguna cosa comprometedora segur que no ens les hauria deixades a nosaltres.


  —Sí, és clar. Així doncs, deu ser que només he vingut fins aquí per veure’t.


  En Max se’m va quedar mirant tot neguitós.


  —Te n’estàs fotent de mi o m’estàs tirant la canya?


  —I és clar que no me’n foto! M’has ajudat, he fet servir el teu xampú d’home de color blau i m’he mocat amb el teu barnús. Estic en deute amb tu.


  —Aleshores això vol dir que m’estàs tirant la canya —va dir en Max amb aire pensarós i assentint amb el cap—. Molt bé.


  Capítol vuitè


  Tot i que fins a casa meva no hi havia gaire tros, no volia fer el camí de tornada a peu amb el barnús blau d’en Max. Així doncs, vaig pujar al seu cotxe i en Max va mirar d’entaforar la bicicleta al maleter, encara que només hi entrava la meitat. No es va limitar a deixar-me a la porta, sinó que va obrir la portella de l’entrada i va ficar el cotxe fins a la porta de color verd que donava pas al jardí. Aleshores va treure la bicicleta del maleter i va examinar-la atentament.


  —Sembla que no té cap desperfecte. Has estat de sort.


  Vaig assentir.


  En Max va inspeccionar-me de dalt a baix amb la mateixa atenció amb què s’havia mirat la bicicleta.


  —Hauries de descansar.


  Vaig tornar a assentir amb el cap, vaig donar-li les gràcies i vaig travessar el jardí fins a arribar a la porta de casa mirant d’aconseguir una positura prou elegant i digna tot i dur aquell barnús tan ample, i segurament vaig aconseguir-ho, perquè quan vaig arribar a la cantonada de la casa i em vaig tombar per fer un darrer cop d’ull a en Max, el vaig veure allà plantat, de braços plegats, seguint-me atentament amb la mirada. No podia distingir-li els ulls, però em vaig convèncer que tenia un esguard d’admiració.


  Devien ser ja quarts de quatre passats. Vaig treure’m les sandàlies al peu de les escales i vaig pujar-les tot gemegant a dues veus amb la barana. Em feia mal tot. Horrible. Vaig llançar-me sobre el llit i em vaig adormir de seguida.


  Alguna cosa va dringar, dues vegades, tres; quan vaig estar desperta del tot el so ja havia parat. Estava fent un esforç suprem per desempallegar-me de la son i els llençols quan, de sobte, vaig sentir que els esglaons cruixien i gemegaven. Vaig fer un bot i el primer que vaig veure van ser els cabells bruns d’en Max entre els barrots de la barana, i tot seguit van aparèixer les espatlles, i un cop va haver aparegut tota la resta del cos, es va adonar de la meva presència al llindar de la porta del dormitori de l’Inga.


  —Iris? No t’espantis, si us plau.


  No estava gens espantada; al contrari, em feia molta il·lusió veure’l allà, a casa meva, encara que el pis de dalt estigués tot desendreçat i jo encara dugués posat el seu barnús.


  Vaig somriure i vaig dir-li:


  —Que ho tens per costum, això d’acostar-te d’amagat a les dones quan estan ajagudes i indefenses a qualsevol lloc?


  —Que no has sentit que picava a la porta? Ja són les sis de la tarda i volia veure com estaves. Com que ningú no ha obert la porta, m’he amoïnat pensant que potser et trobaves pitjor. Per això m’he decidit a entrar; la porta, de tota manera, no estava tancada amb clau. Ah, i també he dut pintura, brotxes i rodets per pintar. Ho he deixat tot a baix.


  Vaig constatar que em trobava bé. Les mans encara em feien una mica de mal, igual que el genoll, però l’esgotament havia desaparegut i tornava a tenir el cap clar.


  —Em trobo bé; de fet, molt bé. Que bé que hagis vingut. Espera’m fora. Com tu dius, ja són les sis de la tarda i potser és hora que em posi a sobre alguna cosa com cal.


  En Max va fer una mirada pensativa al seu barnús.


  —No hi duus res a sota, oi que no? Que ho tens per costum, això d’anar despullada?


  —Au, he dit que fora.


  —Perquè si ho tens per costum, cal que digui que a mi ja m’està bé.


  —Fuig d’aquí, inepte!


  —Entesos, ja me’n vaig. De tota manera, trobo que tinc dret a vigilar el meu propi barnús, no creus? Al cap i a la fi caldria assegurar-se que no tornis a fer-ne servir la màniga per mocar-te.


  —Fora!


  En Max va ser prou hàbil per ajupir-se a temps quan vaig llançar-li al cap un coixí. Malgrat que ja havia mig sortit, va girar-se lentament, va agafar el coixí de terra, el va posar bé i va recolzar-se contra el llindar de la porta amb el coixí sota el braç. Es va quedar allà dret sense dir res i tot d’una vaig sentir com se’m posava tota la pell de gallina.


  En Max va moure el cap, va llençar el coixí a terra i va sortir del dormitori. Vaig treure’m el barnús i vaig sentir com en Max baixava les escales. Millor.


  Vaig posar-me roba interior neta i aleshores em vaig trobar amb un problema. El conjunt negre que havia dut a l’enterrament era massa refinat i feia massa calor; el segon conjunt, també negre, estava tot tacat i suat. No em quedava cap altre remei que tornar a regirar dins dels vells armaris de la casa. Aquella mena de túnica curta de color rosa ataronjat de la Harriet em feia el pes. La roba de l’Inga i la Harriet m’esqueia millor que la de la mare, que m’anava massa estreta.


  Quan vaig arribar a baix, vaig pensar que en Max havia marxat, perquè no el veia per enlloc. Però no, era fora. Estava assegut a les escales de l’entrada, amb els colzes sobre els malucs i el cap entre les mans. Un esglaó més a baix hi tenia tres pots de pintura blanca. Vaig asseure’m al seu costat, sobre el mateix esglaó de pedra.


  —Ei.


  Sense separar el front de les mans, va girar el cap cap a mi i va mirar-me per sota del braç. Feia un posat ensopit, però la seva veu va sonar animada quan em va dir:


  —Ei, hola.


  Em venia de gust recolzar el cap sobre la seva espatlla, però no ho vaig fer. Va enretirar el seu cos de mi.


  —Vols que pintem ara el galliner?


  —Ara?


  —Per què no? Encara queda força estona de llum. I si se’ns fa de nit, tant és, perquè segur que el teu vestit llueix en la foscor, a la llum del dia ja fa mal als ulls.


  —Cridaner, oi?


  —I tant. Ja ho pots ben dir.


  Vaig donar-li un cop de colze. Ell es va posar dret d’un bot, va anar a dins i va tornar amb la meva bossa verda. El seu entusiasme em treia una mica de polleguera. I també em treia de polleguera que defugís de manera evident la proximitat del meu cos. Gallina. O potser és que tenia una xicota en algun lloc? Segurament una advocada. Segur que ara era a Cambridge fent un MBA o un MLL o, vés a saber, potser algun altre màster. Segur que parlava amb fluïdesa totes les llengües d’Europa i tenia els ulls com un cérvol i un cos que entrava a les mil meravelles dins de petits vestidets entallats i provocatius. Jo, en canvi, semblava idiota dins d’aquella bata hippy fluorescent; hauria volgut enviar en Max de tornada a casa seva. Però no, vet-lo allà, amb els tres pots de pintura, esperant pacientment que tragués l’altre rodet de pintar de dins de la bossa. Havia estat dormint aproximadament dues hores i mitja, així que no podria aclucar els ulls fins més enllà de la mitjanit. Ves, per què no hauria de posar-me ara a pintar el galliner?


  Vaig arreplegar un dels pots de pintura i els dos rodets. En Max va agafar els altres dos pots, un a cada mà, es va ficar les brotxes a les butxaques dels pantalons i així brandant vam fer la volta a la casa. Vam passar per davant de l’hort, des d’on podíem flairar l’aroma de les cebes. Després vam travessar la petita pineda, on el sol del capvespre jugava a fer ombres xineses amb el brancam, i finalment vam arribar al galliner. Allà darrere feia molt i molt de temps que ningú no havia tingut cura de l’herba. La Bertha s’encarregava de passar el tallagespa regularment pel jardí de la part del davant de la casa, però la part del darrere era en Hinnerk qui s’encarregava de dallar-la. Quan era petita m’encantava el xiuxiueig somort que feien l’herba i els botons d’or en caure. En Hinnerk avançava tallant l’herba per tot el jardí lentament, amb calma. No feia moviments gaire ampul·losos amb la dalla, però eren rítmics i regulars, com si es tractés d’una dansa barroca.


  —Au doncs, ja hi som.


  Estàvem just al davant de la paret amb la pintada vermella.


  —Saps què, Max? Crec que és veritat.


  —El què, és veritat?


  —Doncs que era un d’ells. Un nazi.


  —Era membre del partit?


  —Sí. I el teu avi?


  —No, el meu era comunista.


  —Però el meu avi no era un simple membre del partit, ell sempre havia de destacar.


  —Ja.


  —Una vegada la Harriet ens ho va comentar.


  —I d’on ho havia tret ella?


  —Ni idea, potser l’hi havia preguntat. O potser l’hi havia explicat la meva àvia.


  En Max va arronsar les espatlles i va obrir el primer pot de pintura. Amb una branca que havia recollit del terra de la pineda va remenar la pintura densa i blanca.


  —Au, comencem a pintar. Tu per aquella banda i jo per aquesta.


  Vam ficar els rodets de pintar dins del pot de pintura i vam passar-los per l’arrebossat verd fosc de la paret. El blanc era ben llampant. Vaig anar passant el rodet lentament per tota la paret. La teulada començava a l’alçada del meu front. Per la paret lliscaven regalims filiformes de pintura blanca. Pintar de nou el galliner era, un cop més, una altra encarnació de l’oblit. No volia donar gaire importància a aquelles lletres vermelles. Al cap i a la fi no les havia escrites Déu, sinó algun adolescent avorrit. Res més que una malifeta.


  Pintàvem de pressa, i les parets del galliner no és que fossin gaire grans. No obstant això, quan la Rosmarie, la Mira i jo hi jugàvem, no ens semblava pas que aquella construcció fos tan petita.


  Les mans de la meva àvia resseguien totes les superfícies planes que trobaven: taules, armaris, calaixeres, cadires, pantalles de televisió, aparells de música; sempre recorrent-les per buscar-hi molletes, pols, sorra, restes de menjar. Llavors en feia una pileta i l’escombrava amb la mà dreta dins el palmell de l’esquerra. Aleshores anava per tota la casa amb allò que havia recollit fins que algú l’hi prenia i ho llençava a la brossa, al lavabo o per la finestra. És un símptoma de la seva malaltia, ho fan tots els que tenim aquí, va explicar-li a la meva mare una infermera de la residència. Un malson, aquella llar. D’una banda estava equipada d’una manera ben pràctica i funcional, però de l’altra estava poblada per cossos els esperits dels quals, de diverses formes i a diferents nivells, els havien abandonat; tant els bons com els dolents. Tots passaven les mans per sobre les superfícies polides dels mobles de plàstic de vores esmusses com si volguessin arreplegar alguna cosa. La impressió, però, era enganyosa. No aconseguien capturar res. Quan la Bertha besllumava una taca de brutícia, especialment si era a la sola de les seves sabates, aleshores la gratava obstinadament, amb vehemència, fins que sucumbia sota l’acció de les seves ungles, l’esmicolava o la reduïa a bocinets minúsculs i aconseguia que desaparegués completament. Tabula rasa. Enlloc no hi havia taules tan pulcres com a la llar del gran oblit. Allà l’oblit feia net de tot.


  La Christa sempre tornava de visitar la seva mare plorant sense parar. S’enfurismava quan la gent deia que era reconfortant que els pares tornessin a ser com criatures. Les espatlles se li posaven tenses, la veu se li enduria i en veu baixa deia que allò era la cosa més estúpida que havia sentit mai. La gent gran atuïda no s’assembla gens a les criatures, sinó que no són altra cosa que vells dements. No hi ha cap mena de semblança, així que comparar-los amb criatures faria riure si no fos que feia pena. Allò tan sols se li podia acudir a algú que mai no hagués tingut a casa ni criatures ni un vell dement.


  La gent, que de fet no volien altra cosa que consolar la Christa, callaven incòmodes, tot sovint ofesos. L’expressió «vell dement» era dura i colpidora. La Christa buscava la provocació, cosa que ens espantava a mi i al meu pare. Nosaltres sempre la vèiem serena i educada; categòrica, és cert, però mai agressiva.


  Quan a l’escola vam estudiar Macbeth, no podia evitar que em vingués al cap Bootshaven. Tota l’estona l’obra girava al voltant de recordar i de no voler recordar, de netejar unes taques que no existien pas i, a més, hi havia aquelles tres germanes bruixes.


  Neteja que netejaràs, les mans de la Bertha passaven per totes les superfícies planes que trobava; encertir la presència del propi cos, saber que encara hi és, que encara ofereix resistència; comprovar que encara hi ha diferències entre el cos i els objectes inanimats de la sala. Tot allò va venir més tard. Temps enrere, les taules, les calaixeres, les cadires i les consoles, que ara eren buides, havien estat cobertes de coses; cobertes de notes, de petits papers quadrats arrencats amb molta cura de blocs de notes, estrips dels marges d’un diari, grans fulls DIN A4 arrencats d’una llibreta, parts del darrere de tiquets de compra, llistes de la compra, recordatoris, llistes d’aniversaris, llistes d’adreces, notes amb indicacions per arribar a algun lloc, notes amb ordres escrites en majúscules: «DIMARTS COMPRAR OUS!», hi posava, o bé «CLAUS SENYORA MAHLSTEDT». Aleshores la Bertha va començar a preguntar-li a la Harriet, què volia dir allò:


  —Què vol dir «claus senyora Mahlstedt»? —preguntava tota confosa—. Que m’ha donat unes claus la senyora Mahlstedt? On són, doncs? Me les havia de donar? Les hi havia de donar jo? Quines claus? Per fer què?


  Cada cop hi havia més i més notes. Quan érem a Bootshaven, volaven pertot arreu. Com que sempre hi havia corrent, flotaven lentament a l’aire de la cuina com ho feien les fulles tardorenques dels til·lers al pati de fora. Les anotacions que hi havia escrites eren sempre il·legibles i inintel·ligibles. A les primeres notes encara hi havia coses com ara les instruccions de la rentadora nova, però amb el pas del temps les anotacions s’anaven escurçant cada vegada més. «De dreta a esquerra», hi posava a una de les que encara es podien llegir. De vegades la meva àvia escrivia notes que ni ella mateixa no podia llegir i sovint provava de llegir-ne algunes on no s’entenia res del que hi havia escrit. Els missatges esdevenien progressivament més i més sorprenents: «Banyador al Ford», encara que en aquella època ja no tenia cap Ford. I sempre hi havia notes on posava «Bertha Lünschen, carrer Geeste 10, Bootshaven». De tant en tant també en trobàvem que deien «Bertha Deelwater», encara que d’aquelles notes cada vegada n’escrivia menys. Bertha. Bertha. Com si hagués d’assegurar-se que encara hi era. El nom ja no semblava una signatura, sinó més aviat quelcom que havia copiat amb dificultat. El traç breu estava ple de punts on el bolígraf semblava haver-se aturat i restat en suspens abans de tornar a escriure, formant petites cicatrius sobre el paper. El temps passava i la pluja de fulls va anar amainant fins a cedir del tot. Quan de tant en tant la Bertha es trobava amb una nota antiga, se la quedava mirant sense veure-la realment, en feia una piloteta i se la ficava al davantal, dins les mànigues o a les sabates.


  El meu avi sempre es queixava del desordre que imperava a la casa. La Harriet feia tot el que podia, però havia de tenir enllestides a temps les seves traduccions, i la Rosmarie no col·laborava gaire a fer que tot semblés en ordre i net i polit. En Hinnerk va començar a tancar amb clau el seu despatx per tal que la seva dona no l’hi regirés tot. La Bertha, desorientada, es parava vacil·lant davant la porta del despatx del seu home, repetint que hi havia d’entrar. Era una visió que cap de nosaltres no podia tolerar; al cap i a la fi, era casa seva.


  En realitat jo només coneixia Bootshaven durant l’estiu, quan hi anava de vacances. De vegades hi anava amb els meus pares, encara que la majoria de les vegades ho fèiem soles la Christa i jo; un o dos cops fins i tot hi vaig anar tota sola. Quan vam venir per l’enterrament d’en Hinnerk era al novembre. Va ploure cada dia i tret del cementiri, no vaig veure cap altre indret, ni tan sols el jardí de la casa.


  —Com és el jardí a l’hivern? —li preguntava a la meva mare, la patinadora sobre gel, el nom de la qual sonava com el so tallant que feien els patins sobre el gel.


  Em va respondre, tot arronsant les espatlles, que a l’hivern, evidentment, el jardí era molt bonic. Quan va adonar-se que amb allò jo no en tenia prou, va afegir que una vegada s’havia glaçat tot el jardí. Primer havia plogut durant tot el dia i de sobte, al vespre, va arribar molt de fred i tot es va glaçar. Cada fulla, cada bri d’herba, estava cobert per una capa transparent de glaç, i quan el vent bufava entre les branques dels arbres de la pineda, les agulles dringaven en xocar les unes contra les altres; semblava música vinguda de les estrelles. Ningú no podia sortir. Les llambordes del pati eren com plaques de gel. Obrien les finestres de l’habitació de l’Inga i contemplaven el paisatge. L’endemà va tornar a fer més calor i la pluja va arrossegar tot el gel.


  Aleshores vaig preguntar-li al meu pare com era el jardí de la casa de l’àvia a l’hivern, ja que al cap i a la fi segur que ell l’havia vist en altres moments que no fossin les vacances d’estiu. Va assentir amb vehemència i va dir-me que era ben bé com a l’estiu, però tot marró i monòton.


  Malgrat que era llicenciat en ciències, cal dir que la natura no l’inspirava gaire.


  Els ho vaig preguntar també a la Rosmarie i a la Mira quan vaig tornar a anar-hi l’estiu següent. El jardí a l’hivern? La Rosmarie no va pensar-s’ho gaire: avorrit, va ser la seva resposta. Mortalment avorrit segons el parer de la Mira, que es va posar a riure.


  Una vegada, quan la Rosmarie, la Mira i jo estàvem jugant com era costum a disfressar-nos, va venir el meu avi per oferir-nos la capsa de caramels Mackintosh’s. Li agradàvem. Jo li agradava més que no pas la Rosmarie, perquè jo era la filla de la Christa, perquè era la més petita, perquè no vivia amb ell a la casa i perquè a mi no em veia tan sovint. De tota manera, li agradava fer la guitza a les dues noies més grans i a elles també els agradava fer-l’hi; això el feia estar alegre i encantador. Aleshores li vaig preguntar, com era el jardí a l’hivern. En Hinnerk ens va picar l’ullet, es va girar cap a la finestra i després de fer un sospir carregat de dramatisme, es va girar de nou cap a nosaltres i amb una veu profunda va recitar:


  
    És hivern, l’home gris és arribat,


    vet aquí el gel, el gel, fillet.


    I pobre de qui no s’hagi abrigat,


    perquè es quedarà glaçat de fred.


    Tot serà tossir, mocar-se i esternudar,


    i la teva veu esdevindrà nasal.


    Vermell el nas no para de regalimar,


    l’hivern pot fer molt de mal.


    A casa ben sol tancat tot el dia,


    el nas vermell no es para de mocar.


    Avui cap noia no et fa companyia,


    i és que no es volen constipar.


    I passejaràs pel jardí amb solitud,


    al teu cor pesarós li costarà bategar,


    avui cap noia no vindrà al teu ajut,


    i és que els fa por veure’t degotar.

  


  En Hinnerk va esclafir a riure i va fer una reverència. Nosaltres vam cridar: «Bravo!», més per educació que no per un entusiasme real, i vam aplaudir amb les mans enguantades. La Rosmarie i jo dúiem guants blancs que es botonaven al canell; els guants de la Mira eren de setí negre i li arribaven fins als colzes. En Hinnerk va marxar encara rient, els esglaons de les escales xerricaven en baixar-les. La Mira volia saber si aquella poesia realment se l’havia inventada sobre la marxa. A mi també m’hauria agradat saber-ho, però la Rosmarie va arronsar les espatlles.


  —Potser sí —va dir-nos—. Sempre està escrivint poemes, en té un llibre tot ple.


  Mentrestant, en Max i jo ja havíem fet desaparèixer la paraula de la paret, jo pintant sobre la I i ell sobre la N. A poc a poc vam anar acostant-nos l’un a l’altre.


  —Ja acabo jo això d’aquí —vaig dir-li—, segueix tu si un cas amb l’altra paret. Una sola paret pintada de blanc es veuria estranya, val més que les pintem totes. Anem prou de pressa.


  En Max va agafar un altre pot de pintura, va obrir-ne la tapa, va remenar la pintura i va tombar la cantonada del galliner per començar a pintar l’altra banda, la que donava a la petita pineda.


  —Escolta, Max…


  Jo parlava de cara a la meva paret. La veu d’en Max em venia de la dreta.


  —Digues.


  —Realment no tens res millor a fer avui al vespre que estar-te aquí pintant?


  —Et molesta?


  —No, i és clar que no, me n’alegro. De debò. Però tu també deus tenir la teva vida, vull dir, segur que tens, bé, ja saps què vull dir.


  —No, no sé què vols dir. Val més que acabis les frases que comences, Iris. No tinc cap intenció de fer-ho per tu.


  —Entesos, mea culpa. Només volia ser educada. És que em fa la impressió que t’ocupes de mi i dels meus assumptes com si no hi hagués res més a la teva vida. És així realment?


  En Max va treure el cap per la cantonada i em va mirar amb els ulls mig clucs.


  —Potser sí —va dir-me—, potser sí que és així. I ara, evidentment, faràs servir el teu miserable cervellet de dona per concloure que si estic aquí amb tu és només perquè estic sol i avorrit.


  En Max va deixar anar un esbufec, va moure el cap i va tornar a desaparèixer rere el galliner. Jo vaig inspirar profundament i vaig dir:


  —I què, doncs? Ho estàs?


  —Sol i avorrit?


  —Sí.


  —Entesos. Una mica, de tant en tant. Però en general no tant per veure’m impel·lit a cercar la companyia de dones desconegudes i ajudar-les a arreglar coses a les seves cases i els seus galliners.


  —Hm. Aleshores m’hauria de prendre això com una cosa personal?


  —Totalment.


  —Què fas habitualment, quan no estàs treballant o pintant galliners?


  —Ja hi som, ja sabia que al final acabaries fent-me aquesta pregunta. A veure, doncs: dos cops per setmana jugo a tennis amb un company de feina. A les tardes surto a passejar, encara que trobo que passejar és mortalment avorrit. Quan fa calor, vaig a nedar, miro la televisió, llegeixo cada dia un parell de diaris i de tant en tant fullejo l’Spiegel. De vegades vaig al cinema quan surto de la feina.


  —I on para la teva dona? Per aquí, al camp, normalment als vint-i-pocs anys ja teniu dues o tres criatures amb la dona amb qui heu estat sortint des que teníeu setze anys.


  M’alegrava de no poder veure’l.


  —Cert. Jo gairebé ho aconsegueixo. La meva darrera xicota, a qui per cert vaig conèixer quan tenia vint-i-dos anys i amb qui he estat durant quatre anys, es va mudar de ciutat l’any passat. Era infermera.


  —I per què no te n’has anat amb ella?


  —Va canviar d’hospital, se’n va anar a un altre que és encara més lluny de la ciutat que el d’aquí. I abans que ni tan sols poguéssim pensar si ens anava bé mudar-nos a algun lloc equidistant entre el seu hospital i el meu despatx, va tenir un embolic amb el seu cap de servei.


  —Ostres, em sap molt de greu.


  —I a mi. Però el que em va saber més greu va ser que, en certa manera, m’era igual. L’única cosa que em va molestar va ser el fet del clixé de l’embolic entre el metge i la infermera. No se’m va trencar el cor; ni tan sols em va afectar. Probablement deu ser que ja no en tinc, de cor, deu haver-se enfonsat en aquestes terres d’aiguamolls.


  —Quan eres petit, sí que en tenies.


  —De debò? Que commovedor.


  —Quan vas treure la Mira de l’aigua. Allà a la resclosa.


  —I creus que allò demostra que tenia cor? Allò no va ser altra cosa que el meu deure. I vaig fer-ho, mai més ben dit, a contracor.


  —No, però vas demostrar que tenies cor, quan després d’allò no ens vas tornar a saludar mai més.


  —Em fèieu sentir incòmode.


  —Au, va, si creies que érem increïbles.


  —Em fèieu por.


  —Estaves boig per nosaltres.


  —Boges ho estàveu vosaltres.


  —Trobaves que érem boniques.


  En Max va guardar silenci.


  —Ens trobaves boniques!


  —Sí, diantre. I què?


  —Res més.


  Vam seguir pintant.


  Un parell de minuts més tard la veu d’en Max va tornar a sonar però més sorda, provinent de la meva dreta:


  —Aquesta pintada de la paret o bé l’ha feta algú que no tenia ni la més remota idea de què estava escrivint, o bé l’ha escrita algú que coneixia molt bé en Hinnerk Lünschen, perquè a Bootshaven no hi ha pas cap grup de dretes; de fet, no hi ha cap grup de res. Bé, llevat que tinguis en compte el grup dels rentadors d’automòbils o el grup dels cultivadors de geranis en pots i testos de formigó. Aquí hi ha tan poc moviment, que de vegades vaig a seure al cementiri i em poso a mamar vi negre, tan sols per fer que passi alguna cosa. Sóc un paio avorrit i a més prou intel·ligent per adonar-me’n. Mala sort la meva.


  Vaig quedar-me callada. No em venia de gust consolar-lo i tampoc no creia que el que volgués fos consol. Què hi veia jo, en aquell jove advocat? Probablement el passat. Sospitava que per a mi era important que encara em pogués mirar amb els ulls d’abans, quan jo era una noia rossa i rodoneta que intentava desesperadament cridar l’atenció de dues noies més grans que ella. Ell em coneixia com la néta de la Bertha, la cosina de la Rosmarie, la «noieta preferida» d’en Hinnerk. I quan en Max, com tots els germans petits, va fer-se fonedís en l’aire entre els vuit i els tretze anys, malgrat tot ell seguia veient-nos. De vegades la Mira l’havia de portar amb ella a casa nostra i aleshores ni tan sols li fèiem un cop d’ull i ell tampoc a nosaltres, però jo m’adonava de com ens observava. Ho sentia perquè en aquella època tots dos mostràvem aquella mateixa indiferència amb què es barreja una bona quantitat de desesperança.


  A banda dels meus pares i les meves tietes no coneixia ningú altre que ens hagués vist tal com érem temps enrere, però elles no comptaven, és clar, perquè mai no havien deixat de veure’ns. En Max, però, em veia ara. Quina sort que fos tan agradable. Ho havia de ser per força, perquè totes les altres qualitats les havia acaparades la Mira: ella era salvatge, ell formal; ella cridava l’atenció, ell era discret; ella marxava, ell romania; la Mira volia drama, en Max volia tranquil·litat. I com que era tan agradable, és fàcil d’entendre que mai no hi paréssim atenció. Quina noia que s’apreciï a si mateixa es fixaria en un noi per la seva gentilesa?


  Però ara jo m’havia fixat en ell i em preguntava per què m’hi havia fixat. Evidentment, la mort i l’erotisme sempre queden bé junts, però, i a banda d’allò? Per què cap dels dos no estava amb ningú altre en aquells moments? Jo havia deixat en Jon perquè volia tornar «a casa». Tothom sap que s’ha d’anar amb compte amb què es desitja, perquè els desitjos, tal vegada, podrien fer-se realitat. En Max va arribar amb la casa. La casa. L’oblit compartit era un vincle tan fort com els records comuns; potser fins i tot més fort.


  I amb allò, a més, quedava resolt el misteri de l’home amb l’ampolla de vi al cementiri. En aquell poble res no es podia mantenir en secret durant gaire temps; fins i tot jo me n’assabentava. Segur que a hores d’ara sabien tots ja sabien que en Max era aquí i que estava pintant el galliner de la Bertha Deelwater.


  I en què s’havia fixat en Max en aquella època? El dia aquell de la resclosa va ser un dels primers dies de l’estiu. Recordo uns eixams enormes de mosques verdes que vam veure mentre travessàvem pedalant les pastures dels ramats de camí al canal. La Rosmarie duia un vestit estret de color violeta les mànigues del qual, que estaven fetes d’una tela prima i transparent, s’inflaven amb el vent que li venia de cara en pedalar. Els seus braços blancs lluïen sota aquella gasa de color lila i semblava que de les espatlles li sortissin dues serps marines. Per poder pedalar millor, s’havia arromangat el vestit fins a l’altura dels genolls; les agulles d’estendre la roba que el subjectaven quedaven exposades horitzontalment al vent de cara. Jo devia anar darrere d’ella, ja que recordo veure davant meu les pigues de les seves sofrages, però vés a saber, potser allò va ser durant una altra excursió amb bicicleta.


  Aquell dia estic convençuda que jo duia posat el vestit verd de la tieta Inga, perquè durant el viatge d’anada em vaig sentir com una ondina, mentre que al camí de tornada em sentia més aviat com el cadàver inflat d’algú que s’hagués ofegat al riu.


  La Mira anava de negre.


  Vam agafar les coses de bany dels portaequipatges, vam deixar les bicicletes a la part de dalt del talús i vam baixar corrents fins a un dels amarradors a la vora de l’aigua. Vaig col·locar-me una tovallola gegant sobre les espatlles i vaig mirar de canviar-me de roba. A part de nosaltres no hi havia ningú més. La Mira i la Rosmarie reien mentre em miraven.


  —Per què t’has d’amagar d’aquesta manera? Que potser tens res que valgui la pena veure?


  Era cert que el meu cos em feia vergonya, sobretot perquè encara no hi tenia res de què poder avergonyir-me. La Rosmarie tenia uns pits petits i ferms amb uns mugrons roses provocadors, mentre que la Mira tenia uns pits increïblement grossos, que un no podia sospitar amb aquelles espatlles tan estretes i sota els seus jerseis negres. Jo no tenia res; res com cal. A dalt era exactament igual de pla que un any enrere, quan anava a nedar despreocupadament només amb la part de sota d’un banyador. Ja hi tenia alguna cosa, allà dalt, però era escàs i vergonyós i semblava de mentida al tacte. No entenia per què a les piscines cobertes les noies s’havien de canviar de roba en un vestuari comunitari mentre que les dones disposaven de cabines individuals per fer-ho. El contrari hauria estat més lògic: calia amagar allò que encara estava incomplet. És el que passa amb les obres d’art, així com amb els escarabats de la patata. A mi em semblava evident a quin dels dos grups pertanyia jo.


  Vam estirar-nos sobre l’embarcador de fusta i vam comparar les tonalitats de les nostres pells. Totes tres estàvem horrorosament pàl·lides, com de color de formatge, i malgrat que jo tenia els cabells més clars, era la que tenia la pell més fosca, d’una tonalitat groguenca, mentre que la de la Mira era com d’alabastre, i la de la Rosmarie, blavosa esquitxada de pigues. Després vam comparar els cossos, la Rosmarie es va posar a parlar de pits i va dir que es feien més petits quan et venia la regla. Jo no entenia el que deia, segons quines regles es feien els pits més grossos o més petits? I també hi havia regles segons les quals els pits podien quedar-se per sempre tan minsos com els meus? La Mira i la Rosmarie no podien parar de riure cada cop més fort. Jo em vaig posar vermella, les galtes em cremaven i només sabia que hi havia alguna cosa que no sabia i que hauria d’haver sabut, els ulls em coïen i per tal de no arrencar a plorar em vaig mossegar les galtes per dins.


  La Mira va ser la primera a calmar-se i em va preguntar si la meva mare no m’havia explicat que un cop al mes les dones sagnaven per baix. Jo em vaig quedar terroritzada. Sang. D’allò ningú no me n’havia dit res. Recordava vagament una cosa que la meva mare havia anomenat «el període», però era una cosa que tenia a veure amb el fet que un no podia fer esport quan tenia «el període». Estava enfurismada amb la meva mare. I també ho estava amb la Mira i la Rosmarie. Hauria volgut ventar-los unes quantes puntades de peu; just al bell mig dels seus pits tous.


  —Què me’n dius, Mira? La pobra no en tenia ni idea! —va cridar la Rosmarie, clarament delectada per la situació.


  —Sí, i tant. Que dolça!


  —I és clar que ho sabia, només que no sabia que la gent en digués «regla» d’això. A casa en diem el període.


  —D’acord, aleshores també deus saber què s’ha de posar perquè allò no regalimi.


  —Sí, i és clar.


  —Ah, sí? El què?


  Em vaig quedar callada i vaig tornar a mossegar-me la part de dins de les galtes. Feia mal i el dolor em distreia. Amb la llengua podia palpar l’empremta de les meves dents. No volia que descobrissin el poc que sabia sobre aquell assumpte, però tampoc no volia canviar de tema, perquè era imprescindible que en sabés més coses.


  La Rosmarie em mirava, ella estava enmig de les dues, els seus ulls desprenien una llum argentada, com la pell dels peixets que nedaven al canal. Semblava que sabés què em passava pel cap.


  —Ja t’ho dic jo: tampons i compreses. Mira, explica-li com funcionen els tampons.


  Allò que em va explicar la Mira em va trastornar: bastonets de cotó gruixuts i durs que una s’havia de ficar allà dins, fils que sortien de dins i penjaven i sang, sang i més sang. Em vaig posar malalta. Vaig alçar-me i em vaig llançar a l’aigua. Darrere meu sentia com la Mira i la Rosmarie reien. Quan vaig tornar a sortir de l’aigua estaven parlant del seu pes.


  —… i vet aquí la nostra petita Iris, que té el que se’n diu un darrere ben maco.


  La Rosmarie va mirar-me desafiadora. La Mira va bufar:


  —Això és per culpa de les xocolatines del vostre avi.


  Tenia raó, no era prima, ni tan sols esvelta. Tenia un cul gros i unes cames molsudes, no tenia pit però sí que feia panxa. Era la més lletja de totes tres. La Rosmarie era la misteriosa, la Mira la desvergonyida i jo la grassa. També era cert que jo menjava massa. M’encantava llegir i mentrestant anar menjant alguna cosa, un panet rere l’altre, una galeta rere l’altra; anava combinant dolç i salat constantment. Era meravellós: històries romàntiques amb formatge gouda, novel·les d’aventures amb xocolata amb nous, tragèdies familiars amb musli, contes infantils amb llaminadures, llegendes de cavallers amb galetes de xocolata. En molts llibres havia d’anar a menjar just quan la història estava més interessant: mandonguilles, sèmola, pa de canyella i un tall de salsitxa de les millors. De vegades, quan recorria la cuina a la recerca d’alguna cosa per menjar, la meva mare es mossegava el llavi, em dirigia un moviment de cap d’una manera ben particular i em deia que ja n’hi havia prou, que en una hora serviria el sopar i que hauria de vigilar una mica la meva línia. Per què em deia sempre que ja n’hi havia prou, just quan precisament no n’hi havia prou? Sabia que m’humiliava amb aquelles frases, que jo tornaria a la meva habitació i que no baixaria a sopar i que aleshores, més tard, baixaria d’amagat a rapinyar ametlles i xocolata desfeta i m’ho enduria tot al llit. I llegiria i menjaria, i seria una pobra sirena muda o bé un petit lord, embarrancaria a una illa deserta, cavalcaria amb els cabells esvalotats sobre una torbera desolada o mataria dracs a cops d’espasa. Juntament amb les ametlles esclafava la meva ràbia i el fàstic que em feia jo mateixa i ho engolia tot coll avall amb l’ajuda de la xocolata desfeta. I mentre pogués llegir i menjar, ja n’hi havia prou. Era tot el que es podia ser, només que no ho era jo mateixa. Calia que no deixés de llegir costés el que costés.


  Aquell dia a la resclosa no vaig llegir. Vaig estar-me tota molla sobre l’embarcador i vaig glaçar-me sota la mirada de les dues altres noies. Vaig abaixar la vista cap als meus peus; observats des de dalt sobresortien blancs i amples per sota de la meva panxa i la pell de gallina era més aparent que no pas els meus mugrons.


  La Rosmarie es va posar dreta d’un salt.


  —Anem, que saltarem des del pont.


  La Mira va alçar-se lentament i es va estirar. Vestida amb aquell biquini semblava una gata amb taques blanques i negres.


  —Cal? —va dir tot badallant.


  —I tant que cal, estimada. Vine tu també, Iris.


  La Mira va remugar:


  —Au, criatura, vés a jugar a algun altre lloc, però fes el favor de deixar els adults una mica tranquils, entesos?


  La Rosmarie se’m va quedar mirant, els seus ulls del color de l’aigua guspirejaven. Em va oferir la mà i jo l’hi vaig agafar agraïda i vam córrer plegades cap al pont. La Mira ens va seguir caminant lentament.


  El pont era més alt del que ens pensàvem, però no tan alt per no poder atrevir-s’hi. A mitjan l’estiu els nois més grans saltaven a l’aigua des d’aquí dalt. Aquell dia no passava ningú pel pont de fusta.


  —Guaita, Mira, allà sota hi ha el teu germà petit assegut. Ei! Tu, inepte!


  La Rosmarie tenia raó. Allà sota hi havia en Max amb un amic seu, asseguts tots dos sobre una tovallola. Estaven menjant galetes de mantega i no ens havien vist. Quan la Rosmarie va cridar, van alçar el cap.


  —Entesos. Qui va primer? —va preguntar la Rosmarie.


  —Jo.


  No em feia gens de por saltar, sabia nedar perfectament. I potser sí que era lletja, però si més no també era valenta.


  —No, primer que salti la Mira.


  —Per què? Deixa que salti l’Iris, si vol.


  —Però jo vull que saltis tu, Mira.


  —Però és que jo no vull saltar.


  —Au, va. Asseu-te sobre la barana.


  —Amb molt de gust, però no penso fer res més que això.


  —Entesos.


  La Rosmarie em va tornar a fitar amb aquell guspireig a la mirada. De sobte vaig adonar-me de què pretenia fer. Ella i la Mira s’havien rigut de mi i ara la meva cosina s’havia posat de la meva banda. Jo encara estava enfadada per tot allò d’abans i em vaig sentir afalagada. Vaig fer un senyal a la Rosmarie amb el cap i ella me’l va tornar. La Mira seia sobre la barana del pont, amb els peus gronxant-se sobre l’aigua.


  —Que tens pessigolles, Mira?


  —Ja saps que sí.


  —Que en tens aquí?


  La Rosmarie va fer-li’n per l’esquena.


  —Va, para.


  —O aquí, potser?


  La Rosmarie va passar-li els dits per les espatlles.


  —Deixa’m estar, Rosmarie.


  Jo em vaig acostar i vaig cridar:


  —I aquí?


  I aleshores vaig fer-li un pessic fort a la Mira al costat. Va fer un salt i un crit, va perdre l’equilibri i va caure del pont.


  La Rosmarie i jo no ens vam mirar. Vam abocar-nos sobre la barana per veure què faria la Mira quan tornés a emergir a la superfície.


  Vam esperar.


  No res.


  No va tornar a sortir a la superfície.


  Abans de saltar jo mateixa, vaig veure com en Max es llançava a l’aigua entremig d’una gran esquitxada.


  Quan vaig sortir a la superfície de l’aigua en Max ja estava arrossegant la seva germana cap a la vora. La Mira estossegava, però podia nedar.


  Va pujar a terra tot ensopegant i es va estirar entre l’herba alta que creixia a la vora. En Max va seure al seu costat. Cap dels dos no deia res. Quan jo vaig sortir de l’aigua i la Rosmarie va arribar corrents des de dalt, ell va mirar-nos a totes tres d’una en una, va escopir dins l’aigua, es va posar dret i va marxar. Va pujar a la seva bicicleta amb el banyador xop i se’n va anar.


  La Rosmarie i jo vam asseure’ns al costat de la Mira, que encara tenia els ulls tancats i respirava ràpidament.


  —Esteu sonades.


  Li va costar parlar.


  —Em sap molt de greu, Mira, jo…


  Vaig començar a plorar.


  La Rosmarie no deia res, només es mirava la Mira. Quan aquesta va obrir finalment els ulls per mirar la Rosmarie, aquesta va tirar el cap enrere i es va posar a riure. La boqueta vermella de la Mira es va contraure; era pel dolor, per l’odi o potser també volia plorar? La seva boca va obrir-se, va sorgir-ne un gruny i acte seguit va començar a riure, primer suaument i després més fort, sense parar, un riure estrident. No li va treure els ulls de sobre a la Rosmarie en cap moment. Jo m’estava allà asseguda al seu costat i somicava.


  —Max?


  —Hm?


  —Aquella vegada, allà a la resclosa…


  —Hm?


  —Em va saber molt de greu. Em preguntava…


  —Hm?


  —Em preguntava si potser allò va tenir alguna cosa a veure amb la mort de la Rosmarie.


  —Ni idea. De tota manera no ho crec, ni tan sols va passar aquell mateix estiu. Allò va passar molt de temps abans. Com és que se t’ha acudit ara això?


  —Ves. Ni idea.


  —Saps? Potser tot va tenir alguna cosa a veure amb la mort de la Rosmarie. És a dir, potser allò també hi va tenir alguna cosa a veure, allò i el temps i això que hi havia aquí escrit al galliner i un parell de milers de coses més. Saps què vull dir?


  —Hm.


  Em vaig apartar els cabells del front. Vam seguir pintant. La tarda encara era càlida. Pintar per sobre d’aquella paraula no servia de gran cosa, encara podia llegir-se amb tanta claredat com abans. «Nazi». El mateix Hinnerk feia servir tot sovint la paraula sozi.[2] A en Hinnerk no li agradaven gens els sozis, allò era evident. Ell deia penjaments de la dreta, de l’esquerra, de tots els partits i de tots els polítics. Menyspreava tot aquell munt de corruptes, i estava encantat de dir-ho sempre que podia a tot aquell que volgués escoltar-lo, i a aquells que no volien escoltar-lo, estava encara més encantat de dir-los-ho. El meu pare, per exemple, no volia sentir-lo, ell era membre del consell municipal i a casa nostra advocava perquè hi haguessin més pistes per a bicicletes al costat de les voreres, per apagar a la nit els fanals d’aquells carrers que fossin poc transitats i per la implantació de més rotondes a les cruïlles.


  Pel que feia a les poesies, segons explicava la Harriet, en Hinnerk les havia escrites després de la guerra, quan li van prohibir que continués exercint com a advocat. En el context de la desnazificació van enviar-lo al sud d’Alemanya. El meu avi no havia estat tan sols membre del partit, però allò no podia explicar-l’hi com si res a en Max. La Harriet m’havia dit que l’avi havia estat el segon jutge del districte. Va tenir sort de no haver hagut de signar cap sentència greu. La meva mare, que tot sovint el defensava, ens havia explicat que l’avi havia absolt el senyor Reimann, un ferrador i reconegut comunista. Quan era estudiant el meu avi moltes vegades havia anat al taller del senyor Reimann; la visió del metall incandescent l’espantava i el meravellava alhora. Li encantava el vapor i el xiuxiueig de l’aigua. Les ferradures acabades, quan sortien de l’aigua, li semblaven deixalles, eren coses dures i esmusses, marrons i mortes. Abans, en canvi, quan brillaven vermelles, era com si fossin màgiques, com si tinguessin vida pròpia. Per començar, a l’escola en Hinnerk va haver d’aprendre a parlar alemany com calia. La Christa deia que el professor havia demanat als nous alumnes què volia dir la frase «No turmentis mai per jugar un animal, perquè ell, com tu, també pateix si li fan mal». Aleshores en Hinnerk va alçar la mà i va respondre: «Ca, diu atxó, lo que diu, no?». En Hinnerk va tenir sort i els seus pares van cedir a les insistències del pastor i finalment van decidir enviar el seu fill a l’escola superior. Poc després va esclatar la guerra, el pare d’en Hinnerk va ser cridat a files però en Hinnerk es va quedar a l’escola. Així doncs, com sempre procurava recalcar la meva mare, si la Primera Guerra Mundial hagués esclatat mig any abans, en Hinnerk ni hauria anat a l’escola, ni hauria estudiat ni mai no s’hauria pogut casar amb la Bertha, ni l’hauria tinguda a ella, a la Christa, ni jo, l’Iris, hauria existit. Ben aviat em va quedar ben clar com n’era d’important l’escola. Vital, era.


  Més endavant, quan va esclatar la Segona Guerra Mundial, en Hinnerk ja era un pare de família, no era cap fanàtic eixelebrat de la guerra. No volia pas ser soldat i no va haver d’allistar-se, sinó que es va fer càrrec d’un camp de presoners del poble i així cada nit tornava a casa per sopar i dormir. En Hinnerk Lünschen estava orgullós de si mateix. Ningú no li havia regalat res, tot s’ho havia fet ell tot sol. Era gràcies a la seva voluntat, a la seva lucidesa i al seu domini de si mateix que havia arribat a aconseguir alguna cosa. Era un home atlètic, l’uniforme li esqueia molt, quan se’l posava tenia una certa airositat. A més, trobava que la majoria de les idees dels nazis estaven fetes a mida per a un home com ell; l’única cosa que li sobrava era allò de les races inferiors. Ell ja en tenia prou de ser ell mateix un superhome. Sentia un gran menyspreu per la gent que era incapaç de sentir-se gran sense fer sentir petits els altres. A ell, l’il·lustre Hinnerk Lünschen, notari, allò no li calia. Evidentment va aconseguir-li a en Johannes Weill, un excompany d’escola, els papers per poder viatjar a Anglaterra a reunir-s’hi amb els seus familiars; allò, però, era una qüestió d’honor. Mai no n’havia parlat, d’allò, però en Johannes Weill ens va escriure una carta des de Birmingham per comunicar-nos que de retruc li havia arribat la notícia de la mort d’en Hinnerk. Allò va ser mig any després de la mort de l’avi. L’Inga va fotocopiar-la i va enviar-la a la seva germana Christa. La carta era correcta i distant, dins d’aquell home no hi quedaven sentiments amistosos envers el meu avi. M’estimava més no saber fins a quin punt el meu avi s’havia mostrat condescendent amb aquell home. Tampoc no sé si el meu avi era antisemita, en qualsevol cas sé que no hi ha pràcticament ningú amb qui no s’hagués barallat en un moment o un altre. Amb tot, la carta deixava ben clar que en Hinnerk havia ajudat el seu vell company d’escola. Allò va ser un gran consol per a tota la família.


  Evidentment, també se les va haver amb els nazis, menyspreava la gent idiota i molts d’aquells nazis eren molt més idiotes que ell. També trobava idiota continuar amb una guerra en què era evident que no tenien cap possibilitat de sortir victoriosos. Això mateix va dir-ho una nit en què havia entrat a can Tietjens per fer-hi una cervesa. A la taverna hi seia una dona tota silenciosa. Mai no hem pogut descobrir qui era aquella dona. Era potser la dona d’algú a qui en Hinnerk havia processat o condemnat? Potser en Hinnerk l’havia humiliada alguna vegada? Era prou perspicaç per copsar a la primera les febleses dels altres, i prou enginyós per descriure-les amb mordacitat, però no era pas prou espavilat per intentar estar-se de fer aquells comentaris en certes ocasions. La senyora Koop va dir una vegada que en Hinnerk havia tingut una amant al poble, una dona atractiva de cabells foscos. Ella mateixa n’havia vist una foto a l’escriptori d’en Hinnerk. A la Rosmarie i a mi ens va deixar més parades saber que la senyora Koop havia fet un cop d’ull a l’escriptori de l’avi que no allò de la fotografia de la misteriosa dona de cabells foscos. L’Inga afirmava que ella també coneixia aquella fotografia. Es tractava d’una còpia de l’única fotografia que l’hi havien fet a l’Anna, la germana de la Bertha. Sigui com sigui, en Hinnerk va dir que no coneixia pas la dona silenciosa que hi havia a can Tietjens. Tanmateix, ella sí que devia conèixer-lo o, si més no, haver-ne sentit a parlar, perquè el va denunciar i així, cap al final de la guerra, amb gairebé quaranta anys i davant el temor de tota la seva família, l’il·lustre jutge del districte Hinnerk Lünschen es va veure convertit de la nit al dia en soldat. En Hinnerk odiava la violència. Havia odiat i menyspreat el seu pare i el seu comportament violent i ara havia de marxar al front, disparar contra l’enemic i, encara pitjor, deixar que l’enemic disparés contra ell! No podia dormir, es passava tota la nit assegut al seu despatx al costat de la finestra oberta contemplant la foscor. En aquella època els til·lers del pati ja eren bastant alts. Era la tardor, l’entrada estava tota encatifada amb fulles grogues en forma de cor. El dia d’abans de la seva partença en Hinnerk va presentar la seva renúncia com a membre del NSDAP[3] I aquell mateix dia va contraure una pneumònia.


  Al tren va tenir febre alta i es va sentir molt feble. No podien enviar-lo a Rússia en aquell estat, així que el van deixar a un llatzeret. Malgrat que en cap moment no van administrar-li penicil·lina, va guarir-se i tot seguit, el gener del 1945, van destinar-lo al front a Dinamarca, on va estar-se en un camp de presoners. Un cop acabada la guerra el van enviar a un camp d’internament al sud d’Alemanya. Tot això vaig saber-ho per la Christa, que escrivia a màquina les cartes de la Bertha al seu home i ens les llegia al meu pare i a mi. L’àvia li parlava del porc que havia comprat i que havien sacrificat al pati de casa de l’Emma, la germana d’en Hinnerk. I precisament el seu, de tots els porcs que la seva cunyada tenia a casa, havia estat precisament el seu el que havien hagut de matar. Ves quina casualitat més idiota. No era que la Bertha hagués estat capaç de reconèixer el seu porc entre tots els altres de la cort, però bé havia de creure en el que li deia l’Emma, que més podia fer, si no? Allò era el que li escrivia a en Hinnerk. I també sobre com un dia havia anat amb bicicleta enmig d’una nevada a casa d’un home a qui una vegada el pare de la Bertha havia fet un favor. Va deixar-li una destral, perquè la de la Bertha s’havia trencat. La Bertha va esforçar-s’hi de valent i va poder mantenir la seva família. Tenien l’Ursel, la vaca. A la casa arribaven homes desconeguts, gent que fugia de Prússia oriental i que havien hagut d’aquarterar. La Bertha escrivia que era complicat haver de compartir la cuina. Després de la guerra també s’hi van estar soldats anglesos, a la casa. Feien foc a la cuina, a terra, sense més. Feien un aldarull terrible, però eren molt amables amb les criatures. La Bertha també li parlava a les cartes de les corrues de refugiats que desfilaven per davant de casa. Les nenes s’estaven a la tanca i veien com cada dia passaven per davant de la casa centenars de persones amb cavalls que arrossegaven maletes de mà, cabassos i altres pertinences. Ho trobaven molt emocionant. Durant setmanes es van dedicar a carregar tot el que podien trobar per la casa al cotxet de la Harriet, que aleshores tenia només dos anys, es posaven tot allò que trobaven regirant els armaris i guarnides així desfilaven en fila índia pel pati. «Juguem a refugiats», li explicaven a la seva mare, i sempre acabaven el joc veient-se obligades a aquarterar-se al galliner. De tot allò li parlava la Bertha al seu home a les cartes que li enviava. Va travessar tot Alemanya per anar a veure’l. Tota sola, sense les filles.


  I aleshores va tornar a casa. No estava pas consternat ni malalt, ni tan sols furiós. Era exactament igual que abans, ni més vel·leïtós, ni més amable; senzillament estava content de poder tornar a casa. Volia que tot continués sent com havia estat abans i va fer el cor fort per aconseguir-ho. L’única cosa que va canviar va ser que, d’ençà de la seva tornada, va començar a anomenar Fjodor a la seva filla petita, la Harriet, que encara era una criatura gairebé de bolquers. Ningú no sabia per què. Qui era aquell Fjodor? La Christa i l’Inga s’imaginaven que devia ser un nen petit rus amb uns ulls ametllats color blau cel i els cabells foscos i esbullats. Li devia haver salvat la vida al meu avi amagant-lo a la seva casa de l’arbre i alimentant-lo amb crostons de pa sec. El meu avi, però, en cap moment no havia arribat a anar a Rússia.


  Després que en Hinnerk tornés a casa, la Bertha, sense oposar-hi resistència, va tornar una altra vegada a un discret segon pla. Li mostrava al seu home el llibre de comptes de la casa perquè el repassés; deixava que fos ell qui s’encarregués de decidir si haurien de quedar-se l’Ursel o vendre-la. Ell volia quedar-se-la, així que es va quedar, malgrat que ja amb prou feines donava llet. Al pis de dalt encara hi tenien hostatjada gent desconeguda, cosa que no agradava gens a en Hinnerk. Es queixava d’aquell vell matrimoni de bona casa que hi tenien allotjat i tant li era que el sentissin. Tot va tornar a fer-se massa opressiu i la Bertha, que fins aleshores havia compartit la cuina amb aquell matrimoni a les mil meravelles, va haver de planificar qui podia estar-se on i quan. Li feia molta vergonya, però ho va fer.


  En Hinnerk, malgrat que havia deixat el partit, havia estat el segon jutge del districte. Havia ocupat un càrrec important sota el règim nazi i consegüentment van desposseir-lo del seu dret a exercir l’advocacia. Poc després els americans van enviar-lo al camp de desnazificació. La meva mare m’explicava que cada dos mesos ella i les seves germanes s’havien d’engalanar i empolainar i aleshores agafaven el tren que les duia fins a Darmstadt per anar a visitar el seu pare. Quan l’Inga, que tenia vuit anys, va preguntar-li al seu pare què hi feia allà tancat tot el dia, ell tan sols se la va quedar mirant i no va dir res.


  De camí de tornada a casa després d’aquelles visites la Bertha els aclaria a les seves filles que els anglesos i els americans tenien allà el seu pare per examinar-lo perquè així ben aviat pogués tornar a treballar. La meva mare em va confessar que durant anys es va imaginar que el seu pare s’havia de tornar a llicenciar en dret, només que ara en anglès.


  Aleshores va tornar finalment, va recuperar la seva llicència d’advocat i mai no va dir ni un mot sobre el que havia passat durant aquell any i mig, ni molt menys sobre els anys anteriors a l’estada a Darmstadt.


  L’Inga ens va explicar que al seu testament en Hinnerk havia disposat que després de la seva mort es cremés el seu diari. I així ho havien fet.


  —I abans no hi has fet una ullada? —va preguntar-li incrèdula la Rosmarie.


  —No —va respondre-li l’Inga mirant-la fixament.


  A en Hinnerk li agradava el foc. Tot sovint el veia fent fogueres al jardí durant dies sencers. S’estava allà dret regirant les brases amb una forca. Quan la Rosmarie, la Mira i jo ens hi acostàvem, ens deia:


  —Ja sabeu que hi ha tres coses que els homes poden contemplar eternament sense cansar-se’n mai. Una és l’aigua. Una altra és el foc. I la tercera és la desgràcia dels altres.


  Al terra de la cuina encara s’hi podien veure les marques de les cremades allà on els soldats anglesos havien encès les seves fogueres. En canvi, la pintada vermella de la paret del galliner, mentrestant, havia desaparegut sota les capes de pintura blanca; bé, gairebé. Si se sabia que hi era, encara podia distingir-se. De tota manera, jo trobava que ja ho podíem deixar tal com estava. Vaig tombar la cantonada per anar a buscar en Max. Havia deixat el rodet de pintar de banda i estava fent servir la brotxa.


  —Què, per on vas?


  En Max no va aixecar el cap, sinó que va continuar pintant amb molta concentració.


  —Hola, Max! Sóc aquí! Va tot bé? T’ha vingut un atac de ganes de pintar? O una rampa? Vols que et doni un cop de mà?


  En Max seguia pintant com un boig la zona central de la paret.


  —No, va tot bé.


  Vaig apropar-m’hi i aleshores em va barrar el pas i em va dir:


  —I què, tu ja has enllestit la teva paret? Anem a veure-ho. Encara es pot llegir la paraula que comença amb n?


  Em va empènyer amb el cos cap a la cantonada i vam anar a mirar la meva paret. Va examinar-la i aleshores va dir:


  —Doncs ha quedat prou bé.


  —Encara es pot entreveure.


  —Sí, però només si saps que hi és.


  Vaig contemplar aquella paret blanca.


  —Carai —vaig dir—, vols dir que ara no hem convertit aquesta paret del galliner en una mena d’al·legoria o alguna cosa similar?


  Però en Max no em va sentir. Ja havia tornar a desaparèixer rere el galliner. S’havia anat fent fosc. La paret acabada de pintar relluïa de tan blanca com era. A què treia cap aquell comportament tan estrany d’en Max? Vaig tornar a anar al seu costat i un cop més no va alçar la vista. Vaig comprovar que no pintava la paret d’una banda a l’altra homogèniament, sinó que havia començat pel mig. No, estava tapant alguna cosa amb la pintura. Per un moment vaig pensar que potser es tractava d’una altra pintada vermella que m’havia passat per alt i que ell, per consideració, m’havia volgut estalviar. Aleshores, però, vaig veure que estava ocultant alguna cosa que ell mateix havia escrit. El meu nom. Més o menys una dotzena de vegades.


  —Iris, jo…


  —M’agrada com queda la paret.


  Ens vam quedar tots dos drets davant de la paret, contemplant-la durant una bona estona.


  —Au, deixem-ho córrer, Max. Ja és massa fosc per seguir pintant.


  —Vés tu cap a dins. Vull deixar aquesta paret enllestida.


  —No siguis tanoca.


  —No, de debò, si m’ho passo bé. A més a més, ha estat idea meva això de començar avui al vespre.


  —Molt bé, doncs. —Vaig girar-me i vaig començar a recollir els meus estris de pintar.


  —Deixa-ho estar, tot això. Ja ho recolliré jo, de debò.


  Vaig arronsar les espatlles i lentament vaig travessar el jardí camí de la porta de casa. Quan vaig passar pel costat dels rosers, vaig adonar-me que les flors desprenien un perfum més intens al vespre que no pas durant el dia.


  Vaig beure’m un got ben gran de llet i em vaig endur el llibre de poesies d’en Hinnerk al llit. Estava escrit amb cal·ligrafia Sütterlin, però al cap i a la fi jo era bibliotecària. Tot i això, vaig haver d’acostumar-me a la lletra de l’avi. El primer poema era una octava sobre les dones grasses i primes. Després venia un poema més llarg sobre pagesos que feien quedar com uns babaus uns advocats creguts fent-se passar per pallussos. Hi havia també una recepta en vers per a la prevenció de les epidèmies, que començava així:


  
    Repalassa i verònica,


    genciana blava i barretera,


    ginebre i angèlica,


    aristolòquia i herba freixurera…

  


  Vaig llegir poemes sobre focs follets als aiguamolls, sobre un vell port vora el riu Geeste colgat temps enrere per la sorra on les nits de lluna plena de setembre s’hi aturava una barca sense passatgers. I sempre que apareixia, l’endemà al matí havia desaparegut una de les criatures del poble. En Hinnerk escrivia sobre l’intens so que es produïa quan als camps hi havia quatre homes que feien anar les batolles batent i trillant. Hi havia un poema sobre els que emigraven cap a Amèrica. Un altre es deia «El 24 d’agost» i versava sobre la partença de les cigonyes. Un altre tractava sobre la collita de glaç vora l’estany que hi havia als afores del poble. Vaig llegir un poema un xic groller sobre una vaca que, quan el brau del poble la va muntar, va quedar tan ferida que va caldre sacrificar-la. A continuació un poema sobre el plaer dels balls al cobert a can Tietjens. I finalment hi havia escrits dos poemes llòbrecs, un dels quals, escrit en baix alemany, es deia «Les dotze» i tractava sobre les sis darreres nits de l’any que s’acaba i les sis primeres de l’any nou. Qui durant aquelles nits estengués la roba, ben aviat hauria de menester una mortalla; qui fes rodar una roda, encara que fos la d’una filosa, veuria com aviat rodava el seu propi cotxe fúnebre. I tot perquè en aquelles nits el caçador de cérvols solcava els aires a la recerca de preses. El darrer poema del llibre gris tractava del gran incendi que hi va haver a Bootshaven l’any que va néixer en Hinnerk. Els homes cridaven com les bèsties i les bèsties com els homes mentre mig poble peria sota les flames.


  Vaig apagar el llum de la tauleta de nit i vaig quedar-me contemplant la negror de l’habitació. Un cop els meus ulls van acostumar-s’hi, van començar a reconèixer les ombres i els contorns de les coses. Al llibre gris d’en Hinnerk no hi havia ni un sol poema sobre la guerra. I tampoc no n’hi havia cap que permetés pensar que els versos havien estat escrits en un camp l’únic objectiu del qual era recordar als seus ocupants els actes atroços que ells mateixos i d’altres com ells havien comès els anys anteriors. Vaig pensar en els poemes que parlaven del poble d’en Hinnerk i que traspuaven l’amor pels indrets de la seva infantesa, aquella infantesa seva que ell tant havia odiat.


  Aleshores vaig adonar-me que no només l’oblit era una forma de recordar, sinó que el record també era una forma d’oblidar.


  Capítol novè


  Evidentment, vaig pensar en en Max. Vaig estar donant-li voltes a si ell es mostrava tan reservat perquè jo mateixa em mostrava tan reservada, i a si jo em mostrava tan reservada perquè ell es mostrava tan reservat o bé em mostrava tan reservada per motius sobre els quals calia que reflexionés.


  L’endemà al matí, devia ser dimarts, vaig anar corrents descalça cap al gran armari i vaig obrir-ne les portes de bat a bat. Se sentia una aroma de llana, fusta, càmfora i, amb menys intensitat, encara s’hi podia ensumar la fragància de l’aigua de colònia del meu avi. Vaig meditar-ho uns segons i em vaig decidir per un vestit blanc amb llunes de color gris clar. Temps enrere havia estat un vestit de ball de l’Inga, fi i lleuger, perquè semblava que seguia l’onada de calor. Vaig fer-me un te i vaig asseure’m a les escales del davant de la porta de casa; l’aire feia novament olor d’estiu de la bona. Va ser només quan vaig voler tornar a entrar a la casa que em vaig adonar que al peu de l’escala hi havia els tres pots de pintura buits. Vaig córrer des de la casa fins al galliner a través del bosquet de pins i sí, efectivament: les quatre parets del galliner estaven pintades de blanc de dalt a baix. Just com m’havia temut. L’edifici tenia un aspecte fabulós, semblava un pavelló d’estiu. Fins a quina hora devia haver-se quedat pintant en Max ahir al vespre? En fer la volta al galliner vaig veure que la paraula nazi encara s’entreveia sota les capes de pintura blanca que la cobrien; els Iris, en canvi, ja no es distingien. Vaig entrar dins de la caseta, però només vaig poder estar-m’hi ajupida.


  Quan la pluja ens enxampava al jardí, la Rosmarie, la Mira i jo ens aixoplugàvem aquí dins, però sovint jo hi anava també tota sola, sobretot més endavant, quan venia de visita durant les vacances. Al setembre la Rosmarie ja havia de tornar a l’escola, però jo encara no, amb la qual cosa tenia tots els matins per a mi sola. Em dedicava a collir pedres, que aquí eren ben diferents de les que hi havia a casa. On vivíem hi havia sobretot còdols rodons i polits, mentre que aquí hi havia pedres que semblaven de vidre i que gairebé es trencaven com el vidre. Si les llençaves contra el terra dur, en saltaven resquills tan esmolats com si fossin fulles d’afaitar. La Mira en deia «pedres fogueres». La majoria eren de color marró clar, marró grisós o negres; rares vegades eren blanques.


  Els còdols del Rin que hi havia a casa nostra no es trencaven pas. Durant una temporada em vaig dedicar a esberlar les pedres perquè esperava trobar-hi cristalls dins. Tenia bon ull per trobar aquesta mena de pedres; com més tosques i mats fossin per fora, més lluents serien per dins. La majoria de les vegades les trobava a les antigues vies del tren que travessaven el bosc que hi havia a la vora de casa. Era la seva forma el que em deia que dins seu hi amagaven alguna cosa. Hi havia quelcom en la seva rodonesa que semblava menys arbitrària que en les pedres normals i corrents. De vegades els cristalls travessaven la pedra fins a sorgir al seu exterior, com si fossin aparadors a través dels quals es podia fer un cop d’ull a l’interior. El meu pare m’havia regalat una serra per tallar pedres i, així doncs, jo m’estava hores asseguda al terra del soterrani de casa tallant una pedra rere l’altra. La serra produïa un soroll horripilant que em perforava les orelles. Jo contemplava amb avidesa aquelles coves brillants. Per una banda em sentia triomfant i orgullosa quan veia confirmades les meves sospites, però per una altra banda sabia que havia fet alguna cosa prohibida, que havia profanat i destrossat quelcom secret. I amb tot, em sentia alleugerida en comprovar que les pedres marrons no eren només pedres sinó coves de cristalls per a fades i éssers màgics minúsculs.


  Més endavant em vaig dedicar a col·leccionar les paraules i els mons cristal·lins de la poesia hermètica. De tota manera, rere totes les col·leccions s’hi amaga el mateix afany de trobar mons màgics que amaguen els objectes dorments.


  Quan era petita tenia un quadern de vocabulari on recollia mots especials, igual que quan recollia petxines o pedres especials. Hi havia les categories de «paraules boniques», «paraules lletges», «paraules enganyoses», «paraules invertides» i «paraules secretes». Sota l’epígraf de «paraules boniques» hi tenia apuntades, entre altres, cardàmine, violeta, consirós, moralló, arbre del pa, masegar, fullaraca i núvol. Entre les «paraules lletges» hi havia goll, tors, monyó i cerumen. Les «paraules enganyoses» m’enutjaven, perquè semblava que fossin inofensives i aleshores resultava que eren perilloses o traïdores, com ara efectes secundaris o punxar. O de vegades semblava que fossin màgiques, com ara salvavides o vivàrium, i després resultaven ser decebedorament vulgars. O tal vegada descrivien quelcom que no li quedava clar a ningú: no hi ha dues persones que quan pensen en les paraules porpra o malva visualitzin els mateixos colors!


  Les «paraules invertides» eren una mica com una mena de passatemps. O potser eren una malaltia? Potser tot era, més o menys, la mateixa cosa. El pernat bescaire es comptava entre els meus animals preferits, així com la burracuca o el rit-poig. Em resultava fascinant allò de qui no vulgui pèls, que no vagi a l’hora, i m’encantava aquell poema de no recordo qui que començava amb una història absurda sobre un passamón que anava a comprar un llevanous, un rodapuré, un esgarriataps i un trencacries a una botiga de comviures. Podia arribar a concebre un llevanous, però un trencacries? Em feia pànic imaginar-me una mena de tenalles gegants accionades per pedals que esberlaven els caps de les criatures.


  Les «paraules secretes» eren les més difícils de trobar, fet que era inherent a la seva naturalesa. Eren paraules que semblaven ben normals però que aleshores resultaven ser tota una altra cosa, que dins seu hi amagaven prodigis, ben bé al contrari que les «paraules enganyoses». Per a mi resultava un consol pensar que a la meva aula de l’escola s’hi amagava una illa màgica dels mars del sud que es deia Aüla on s’amagava un tresor. I això per no parlar de què passava a les nits en aquell espai que en deien paranimf!


  O bé aquells cartells de les carreteres on es podia llegir rotonda, que en realitat volien dir que per allà a prop hi havia establiments on es cuinava alguna menja deliciosa, probablement austríaca: rotondes farcides de xocolata amb salsa de vainilla, m’imaginava jo, i cada vegada que passàvem per davant d’un d’aquells cartells se’m feia la boca aigua. O bé aquell peix tan poc habitual que només es feia per sopar els mesos de setembre i octubre, la tard-orada. Feta al forn, amb una mica d’oli d’oliva i verduretes, tot un poema per al paladar.


  Tots aquells records m’havien obert la gana, així que vaig anar cap a dins. Per desgràcia a la cuina gairebé no hi quedava res. Vaig menjar-me una llesca de pa negre amb xocolata amb nous i vaig decidir que en acabat aniria a comprar.


  Vaig córrer escales amunt i vaig arreplegar una tovallola aspra com el paper de vidre però decorada amb floretes del bagul de roba que hi havia a l’habitació de l’Inga. Vaig assegurar-la al portaequipatge de la bicicleta, vaig muntar-hi i vaig dirigir-me cap al llac. Era un dia feiner completament normal, cosa que em feia tenir remordiments, perquè ni era a la biblioteca treballant ni estava especialment enfeinada per tots els afers de l’herència, i tampoc no era que estigués retorçant-me per terra a causa del dolor provocat per la pèrdua familiar. M’havia concedit a mi mateixa uns dies de festa, encara que només ho hagués fet deixant un missatge al contestador. No havia deixat cap adreça ni cap número de telèfon, però tant era. Quan tornés provaria de parlar novament amb la meva cap.


  Evidentment, la meva feina no era altra cosa que una continuació de la col·lecció de paraules secretes. I tal com temps enrere havia deixat d’esberlar amb la serra aquelles pedres que suposava que amagaven cristalls al seu interior i em vaig limitar a recollir-les, de la mateixa manera vaig deixar de llegir els llibres que realment m’interessaven i vaig passar a interessar-me pels llibres que ningú no llegia.


  Quan érem més petites, a la Rosmarie sempre li feia molta gràcia que jo em prengués com una cosa personal el fet que les nous que trencàvem fossin balmades. No podia estar-me de donar-hi voltes a com la nou s’havia pogut escapar de dins d’aquella closca tan dura. La broma preferida de la Rosmarie consistia a servir-me a l’esmorzar un ou bullit que ella prèviament ja havia buidat i oferir-me’l de manera que el forat quedés amagat a l’ouera. Cada vegada que trencava la closca de l’ou amb la cullereta i la ficava dins d’un espai buit, em posava a plorar i sanglotar. I ara m’havien deixat aquella casa en herència. Si la refusava, em passaria la resta de la meva vida somiant-hi.


  Una capa de boira matinera surava encara sobre el llac. Vaig deixar la bicicleta sobre el terreny costerut cobert d’herba i em vaig despullar. El vestit va caure com un núvol sobre la rosada. Vaig estendre la tovallola sobre l’herba i vaig posar-hi les meves coses a sobre per evitar que em quedessin xopes. Quan vaig entrar a l’aigua, al voltant dels turmells es congregaven uns peixets petits que acte seguit es refugiaven en la negror de l’aigua, que era ben freda. Una vegada més em vaig preguntar quina mena de criatures devien nedar per aquelles aigües. Mai no m’havia atret el busseig; les aigües agitades, les graveres ombrívoles i els aiguamolls foscos ja m’estaven bé. De fet, en realitat m’estimava més no saber què es bellugava allà sota.


  Vaig travessar el llac a grans braçades. Petites bombolles d’aire em feien pessigolles a la panxa. Era un sensació agradable nedar despullada, sentia arreu del cos tota mena de tremolors i esgarrifances. Era evident que sense vestit de bany una no és precisament més hidrodinàmica, però com a mínim havia aconseguit tenir un cos que sentia meu i ben meu, cosa que m’havia costat temps i esforç. Devorar de manera desaforada llibres i panets m’havia deixat l’esperit lleuger i el cos indolent. Com que en aquella època no volia veure’m a mi mateixa, em sentia reflectida en les històries que absorbia. Menjar, llegir, llegir, menjar. Quan més endavant vaig deixar de llegir, a la vegada vaig deixar d’endrapar. Vaig tornar a recordar el meu cos i d’aleshores ençà que en tinc un. Potser una mica escardalenc, certament, però vet-lo allà, i encara em sorprenia amb la seva diversitat de formes, línies i superfícies. Canviar-se de roba als vestuaris de les piscines va deixar de ser un trauma i aleshores vaig caure que jo estava feta per a les cabines individuals.


  Caure, caient, caiguda, caure en el record de la Rosmarie, el seu cos que va caure abans d’estar format del tot. Totes les noies estaven obsedides amb els seus cossos perquè cap d’elles no en tenia cap encara, de cos. Eren com libèl·lules, que vivien durant anys sota l’aigua, menjant i menjant sense parar. De tant en tant es revestien amb una nova pell i seguien menjant. I aleshores es transformaven en nimfes. Les nimfes, que s’enfilaven a una tija llarga que sobresortís de l’aigua, aconseguien per fi el seu cos i sortien volant. També podria haver sortit bé. Quan la Harriet tenia l’edat de la Rosmarie, ja sabia volar.


  Poc abans d’arribar a l’altra vora del llac vaig fer mitja volta i vaig tornar enrere. Mentre anava nedant la boira gairebé s’havia esvanit, només restava un tel molt prim arran de la superfície emmiralladora de l’aigua. Just quan vaig tocar terra amb el peu vaig veure en Max. Havia deixat la seva bicicleta al costat de la meva, però no m’estava mirant pas, sinó que es va treure a corre-cuita la samarreta i els pantalons i va córrer cap a l’aigua, esquitxant al seu pas. Va capbussar-se i acte seguit va començar a nedar estil crol, però just quan estava a punt de passar pel meu costat, es va aturar de cop, es va girar cap a mi i va alçar la mà.


  —Ei, Iris.


  —Bon dia.


  Es va apropar. Jo no sabia què dir i era evident que ell tampoc. Ens vam estar allà drets, l’un al davant de l’altra, evitant mirar-nos als ulls. L’aigua em cobria fins a la barbeta com si fos una manta sota la qual observava les seves espatlles i veia com hi lliscaven les gotes d’aigua. Era tan a prop meu que no podia veure on reposava la seva mirada, però la podia sentir. Vaig tapar-me els pits amb les mans a corre-cuita i aleshores ell, finalment, em va mirar.


  Lentament en Max va treure la mà de l’aigua i amb l’índex va resseguir la línia de les meves clavícules per després deixar que el braç es tornés a enfonsar. Estàvem a fregar, vaig prémer amb més força els braços contra el pit. Aleshores ell va acostar-se i em va fer un petó als llavis. Va ser una sensació càlida i suau i agradable. Vaig haver d’aferrar-me a les seves espatlles perquè vaig notar un mareig que m’envaïa. En Max va estirar-me cap a ell i quan els meus pits van entrar en contacte amb el seu tors, vaig sentir que tot el seu cos es posava tens. Des d’aquell moment ja no sé amb certesa què va fer el meu cos i durant quant de temps ho va fer, però al cap de poca estona ens trobàvem ajaguts sobre l’estret sorral que hi havia a la vora del llac. Sentia la frescor de l’aigua al seu cos, que jeia sota el meu, el seu penis dins el banyador mullat, els seus llavis al meu coll. Quan estava a mig camí d’abaixar-li el banyador, de sobte em va agafar pels canells i va dir:


  —No tinc mai relacions sexuals a l’aire lliure amb les meves clientes.


  —Ah, no? No te n’adones, que ara mateix estàs a punt de tenir relacions sexuals a l’aire lliure amb una clienta?


  —Ai, Senyor. No tinc relacions sexuals amb les meves clientes. Punt. Ni a l’aire lliure ni enlloc.


  —N’estàs segur?


  —No. Sí! No. Iris, què estàs fent amb mi?


  —Sexe a l’aire lliure?


  —Iris. Em faràs parar boig, amb el teu perfum i la teva manera de caminar i els teus llavis i els teus comentaris.


  —Amb el meu què?


  Vaig rodar per la sorra fins a posar-me cap per amunt. Potser en Max tenia raó. Era una idea ben estúpida, es tractava del germà petit de la Mira. A més a més, era el meu advocat i l’advocat de les meves tietes, encara havíem de parlar de què en faríem de la casa si finalment jo no me la quedava. Allò que estàvem fent ho complicaria tot innecessàriament. La relació amb la seva germana i la Rosmarie també havia estat complicada; com de complicada, això ja no ho sé. Vaig tapar-me els ulls amb les mans. Sota l’índex hi notava el tacte de la cicatriu que tenia sobre el nas. Aleshores vaig notar la seva mà sobre les meves.


  —No. Au, Iris, vine. Què passa? Ei, va.


  La veu d’en Max era suau i càlida, igual que els seus llavis.


  —Iris, no tens ni idea de fins a quin punt m’agradaria fer l’amor amb tu aquí a la vora del llac. I amb prou feines goso dir-te que també m’hauria encantat fer-ho amb tu allà al galliner i al teu llit i a la meva cambra de bany i a la botiga de bricolatge i, que Déu em perdoni, fins i tot al cementiri ho hauria fet amb tu.


  No vaig poder evitar somriure amagada sota les mans.


  —Ah, sí?


  —Sí!


  —A la botiga de bricolatge, eh?


  —Sí!


  —Així, amb la pintura blanca escolant-se entre els meus pits?


  —No. De fet aquesta era la fantasia del galliner. A la botiga de bricolatge hi havia tots aquells cargols i aquelles femelles i les perforadores i els claus…


  Vaig incorporar-me i vaig veure que en Max intentava dissimular el riure. De tant mirar de contenir-lo va començar a recargolar-se. Quan va adonar-se que l’estava mirant, va esclafir a riure sorollosament. Vaig etzibar-li un cop de puny al pit i ell va seguir rient com un boig mentre es tombava d’esquena. En fer-ho, m’havia agafat pels braços i m’havia arrossegat cap a ell, de manera que el meu pit despullat tornava a estar en contacte amb el seu. Va ser com una descàrrega elèctrica. Aleshores va deixar de riure.


  Hauria pogut tenir relacions sexuals a l’aire lliure amb ell en aquell precís instant, però en comptes d’això el que va fer va ser empentar-me gairebé amb grolleria, va moure el cap i se’n va anar a nedar. Sense girar-se ni una vegada, va allunyar-se fent crol. Aleshores em vaig posar dreta, em vaig vestir a corre-cuita i vaig tocar el dos.


  Vaig deixar la bicicleta recolzada al davant de la porta de casa, vaig entrar-hi i em vaig posar el conjunt negre de l’enterrament. Després de la meva experiència amb el vestit daurat a la botiga de bricolatge em va semblar que era el més assenyat. Vaig agafar la bossa i vaig pedalejar fins a la botiga de queviures Edeka. Allà vaig comprar-hi pa, llet, mantega, ametlles, dos formatges diferents, pastanagues, tomàquets, més xocolata amb nous, flocs de civada i una síndria ben grossa, que em venia molt de gust amb aquella xafogor. Un cop a casa vaig desar-ho tot al frigorífic, vaig trucar a Friburg i vaig parlar amb la meva cap. Em va tornar a donar les seves condolences i es va mostrar molt comprensiva, entenent que les qüestions de l’herència encara requeririen un cert temps.


  —Arregli-ho tan aviat com pugui —va dir i va sospirar—. Aquestes coses cal fer-les com més aviat millor. El meu germà i jo no sempre vam estar d’acord en aquests temes, encara que els nostres pares fa anys que són morts. De tota manera, aquí hi ha molta feina, amb el final del semestre a quatre passes, però no s’hi amoïni, que tenim prou personal. La senyora Gerhardt ha tornat de vacances, així que quedi’s allà tot el temps que li calgui. No fa gaire bona veu, senyora Berger. És clar. Aquesta setmana, doncs, no compto amb vostè, no? D’acord. Cap problema. No passa res. A reveure, a reveure, adéu, senyora Berger.


  Vam penjar. Que no feia bona veu? És clar, com havia de fer bona veu si estava enfadada, confosa i dolguda pel rebuig d’en Max? I jo, què havia fet per defensar-me? M’havia faltat temps per tornar a vestir-me tota humiliada. Amb menyspreu vaig pensar que no havia arribat gaire més lluny que les dones de la generació anterior a la meva. Autodeterminació, no em feu riure! És clar que no sé de què em sorprenia: al cap i a la fi jo era un plançó de la més reprimida de les tres germanes Lünschen.


  La Christa se sentia lligada a Bootshaven, als cels immensos que s’estenien sobre les planúries ermes, al vent que li esvalotava els cabells foscos, que sempre duia tallats curts. Quan recitava el poema de Storm que parlava de la ciutat grisa «a la vora de la mar grisa» els ulls se li amaraven de llàgrimes i la tercera estrofa sempre la recitava amb una veu tremolosa que em resultava desagradable. Quan era petita i fins i tot més endavant, quan ja era adolescent, durant les vacances d’estiu, algunes vegades havia entrat al menjador i m’havia trobat la meva mare asseguda allà, tota sola, a les fosques. S’estava arraulida a un racó del sofà, amb les mans sota les cuixes i es gronxava bruscament endavant i endarrere. Tenia la mirada clavada al terra. Eren moviments breus, sobtats, no es bressava pas com si estigués somiant. Semblava que una part del seu cos estigués lliurant una batalla contra una altra part: tenia les cames tancades amb força l’una contra l’altra; els genolls, punxeguts com els d’un noiet, no paraven de clavar-se-li al pit amb cada sacsejada; les dents mossegaven amb força el llavi inferior; les cuixes aixafaven amb fermesa les seves mans.


  En general, la meva mare mai no s’estava asseguda. Sempre estava treballant al jardí, arrencant les males herbes, podant les branques, collint groselles, cavant, dallant o plantant, o bé s’ocupava de mil altres tasques, com estendre la roba, endreçar els calaixos, buidar i omplir capses o planxar llençols, cobrellits i tovalloles amb el planxador de corrons que hi havia al celler. Feia pastissos de pa de pessic al forn i preparava melmelades. Si desapareixia era perquè havia sortit, segons ella, «a fer un tomb pel bosc», cosa que consistia a córrer fins a quedar exhausta pels camps polsegosos on hi havia plantades les esparregueres. Quan al vespre la Christa s’asseia al sofà, només ho feia un instant per veure les notícies a la televisió o llegir el diari i adormir-se acte seguit, per despertar-se després fent un bot i rondinant una mica, dient que si que era tard ja i que ja hauríem de ser al llit —això ens ho deia al meu pare i a mi— i que ella se n’hi anava ara mateix. I dit i fet, se n’hi anava.


  Amb tot, els pocs vespres que me la trobava asseguda al sofà, que en total potser no devien ser més de set o vuit vegades, tenia el tocadiscos posat ben alt; inhabitualment alt; desproporcionadament alt; combativament alt. El disc no m’era desconegut. A la portada hi havia un home amb una barba espessa, una camisa i una gorra de mariner palplantat al bell mig d’una praderia o d’una platja i cantava cançons en baix alemany acompanyat d’una guitarra. «Tant de bo que encara fóssim minyons, Johann!», bramulava aquell home pel nostre menjador amb la seva veu més exigent que no pas nostàlgica. No sabia si valia més que girés cua, ja que era ben clar que acabava d’entrar a un lloc on no em pertocava ser, però no me n’anava, perquè volia que tot allò s’acabés. Volia que la meva mare tornés a ser la meva mare i no la Christa Lünschen, la patinadora sobre gel de Bootshaven. Per una banda em trencava el cor veure la meva mare arraulida i gronxant-se d’aquella manera i em recriminava a mi mateixa que era evident que ni jo ni el meu pare no érem capaços de fer-la feliç; per una altra banda, em sentia indignada i em prenia la nostàlgia que sentia per la seva llar com una traïció.


  Així doncs, em quedava dreta a la porta, no podia acostar-m’hi, però tampoc no podia allunyar-me’n. Si la situació s’allargava massa, començava a moure’m. Aleshores la mare alçava la vista, espantada, de vegades fins i tot se li escapava un crit. Es posava dreta d’un bot i apagava el tocadiscos. Amb una veu que volia sonar despreocupada, em deia:


  —Iris, si no t’he sentit! Com ha anat a ca l’Anni?


  Quan la seva veu sonava tan desprevinguda, volia dir que l’havia enxampat mirant d’amagar-nos alguna cosa; és a dir, una traïció. Jo deia en un to de menyspreu:


  —Com pots escoltar aquesta mena de coses? És repugnant.


  Aleshores me n’anava al menjador, obria l’armari on guardaven les llaminadures, que només podia agafar si prèviament havia demanat permís, agafava un tros de xocolata ben gros, girava cua i me n’anava a la meva habitació a llegir.


  Que potser la Bertha també havia enyorat la seva llar? La Bertha, que mai no havia marxat de casa seva fins que la van dur a la «llar d’avis». Que una llar d’avis es digui precisament llar era tan vergonyós que feia que la paraula llar tingués ben assegurat un lloc privilegiat dins la llista de les «paraules enganyoses».


  Després de treure la Bertha de casa seva per portar-la a la llar, la meva àvia ja no va tornar a saber on era; i amb tot semblava que sabés on no era. No parava de ficar les seves pertinences dins de maletes, bosses de mà, bosses de plàstic, les butxaques de l’abric. I a tothom que se li acostava, fos un visitant, una infermera o un resident de la llar, li preguntava si podria dur-la a casa. La llar li feia mal, a l’àvia. Era un asil privat i car, però sens dubte els dements pertanyien a l’escalafó més baix dins la jerarquia de la residència. La salut era el bé més preuat. El fet que prèviament un hagués estat alcalde, una dama acabalada de l’alta societat o un científic reconegut no tenia cap rellevància; al contrari, com més alt hagués arribat un, a més profunditat podria caure. Era cert que a la residència els que anaven en cadira de rodes encara podien jugar a bridge, però tenien prohibida l’entrada als berenars amb ball. Era un fet inqüestionable. Aquells a qui els mancava la claredat d’esperit o la salut corporal encara podien aconseguir una mica de respecte i atenció mitjançant una altra via: a través de les visites. En aquest cas calia tenir en compte la freqüència, la regularitat i la durada de les visites. També es tenia en consideració el fet que no sempre vinguessin les mateixes persones. Els homes comptaven més que les dones. Els visitants joves eren millors que no pas els vells. Els residents que tot sovint rebien visites dels seus familiars eren respectats; era evident que devien haver fet les coses com calia a la seva vida.


  La Thede Gottfried, l’amiga més fidel del cercle de coneixences de la meva àvia, venia a visitar-la cada dos dimarts, al migdia. La seva cunyada estava ingressada a la mateixa residència. La Christa només podia visitar la seva mare durant les vacances escolars, però aleshores ho feia cada dia. La tieta Harriet hi anava cada dia, la tieta Inga cada cap de setmana.


  La Bertha va anar oblidant les seves filles, l’una rere l’altra. Primer, la més gran. Va recordar durant molt de temps que la Christa era algú proper a ella, però el seu nom ja no li deia res. Primer li deia Inga i després Harriet. L’Inga encara va ser l’Inga durant força temps, però al final també va passar a ser la Harriet. La Harriet va seguir sent la Harriet durant molt de temps, però més endavant, molt més endavant, fins i tot la Harriet va ser una desconeguda per a l’àvia, quan l’àvia ja era a la residència.


  —Com al conte dels tres porquets —deia la Rosmarie. Jo no entenia què volia dir—. Sí, dona, el primer porquet, quan se li ensorra la casa, es refugia a la casa del segon, i quan aquesta també s’ensorra, aleshores tots dos es refugien a la casa del tercer porquet.


  La casa de pedra de la Bertha. I ara havia de ser la meva casa de pedra?


  A la meva mare va afectar-la molt el fet que la seva mare no pogués recordar el nom de la seva pròpia filla. Tal vegada li semblava injust que ella no pogués oblidar la seva llar mentre que semblava que la seva llar no tenia res millor a fer que oblidar-la a ella. L’Inga i la Harriet s’ho van prendre amb més serenor. L’Inga agafava la mà de la seva mare i l’hi acaronava i la mirava als ulls amb un gran somriure. A la Bertha allò li agradava. La Harriet anava al lavabo amb la Bertha, l’eixugava i li rentava les mans. I la Bertha li deia a la Harriet com n’era d’amable i com n’estava de contenta per tenir la Harriet al seu costat.


  A l’Inga no l’importava pas que la seva mare li digués Harriet, però quan un dia va dir-li Christa, es va enfurismar. La Christa no hi era. La Christa no li acaronava la mà, no l’acompanyava al lavabo. La Christa tenia un marit. La Christa havia estat la preferida d’en Hinnerk. Hi ha coses que no es poden perdonar. Quan la Christa hi anava durant les vacances escolars i es feia càrrec de la seva mare, a l’Inga i la Harriet els costava mostrar-se amables i relaxades amb ella. Quan la Christa es mostrava trista i abatuda en constatar que la memòria de la Bertha cada vegada empitjorava més, les seves germanes petites no es veien amb cor d’oferir-li paraules de consol; era més aviat menyspreu, el que sentien. La seva germana gran, però, no en tenia ni idea de com n’era tot de difícil, esgotador i angoixós en realitat.


  Aquell darrer diumenge, a primera hora de la tarda, la Bertha va morir finalment d’una grip estacional. El seu cos senzillament es va oblidar de com s’havia de recuperar d’una malaltia com aquesta.


  La tieta Inga li sostenia la mà. Va cridar una infermera i després va telefonar a la Harriet. Aquesta va anar immediatament a la residència i encara va poder veure com la seva mare exhalava el seu darrer alè. Les celles una mica corrugades, com si estigués mirant de recordar alguna cosa. El nas, llarg i punxegut, li sobresortia del rostre. Sobre la tauleta de nit blanca hi havia un got de plàstic amb suc de poma.


  No va ser fins al vespre que van trucar a la Christa. La meva mare va penjar i es va posar a plorar. Després li preguntava al meu pare una vegada i una altra:


  —Per què han esperat tant per trucar-me i dir-m’ho? Per què? Què diantre els deu haver passat pel cap? Tant m’odien per fer-me això?


  Hi ha coses que no es poden perdonar.


  A l’enterrament, quan vam haver de passar en fila per davant del taüt de roure per desar-hi les nostres flors, les tres germanes s’estaven dretes molt juntes; la Christa a la dreta, l’Inga al mig i la Harriet a l’esquerra. La meva mare va agafar la gran bossa de mà negra que duia penjada de l’espatlla i va obrir-la. Va ser aleshores quan em vaig adonar de com n’era de voluminosa aquella bossa, semblava plena a vessar. La Christa va fer una passa endavant, va mirar dins la bossa i va vacil·lar. En va treure alguna cosa, una mena de cosa amb cercles vermells i grocs. Un mitjó? Va llançar-lo dins la tomba. Aleshores va treure un altre mitjó —o potser era una manyopla de cuina?— de la bossa i va llençar-lo dins la tomba com l’altre. S’havia fet un silenci absolut, tots els assistents a l’enterrament provaven d’esbrinar què estava fent la Christa. Les seves germanes també van fer una passa endavant i es van col·locar al seu costat. Amb un moviment enèrgic la Christa va capgirar la bossa sobre la fossa i va abocar-hi tot el contingut. Tan sols aleshores vaig entendre què era allò que estava llançant la meva mare dins la tomba de l’àvia: eren totes les peces de punt que tenia dins la capsa que guardava a l’armari de casa, els forats de la memòria de la Bertha convertits en llana.


  Quan la bossa va ser buida, la meva mare va tornar a tancar-la i va tornar a penjar-se-la cerimoniosament de l’espatlla. La mà dreta de l’Inga va prémer amb força la mà de la seva germana gran; amb l’esquerra va prémer la de la Harriet. Així es van estar totes tres juntes, dretes durant una bona estona davant la fossa on la Bertha reposava ja sota una flassada de teixits de punt ben llampants. En aquell moment van tornar a ser «les tres donzelles encisadores d’en Hinnerk». I van saber que totes tres juntes sempre serien les més fortes.


  I què passava ara amb la tieta Inga, la més encisadora de les tres donzelles? Volia saber d’una vegada per totes com acabava aquella història i, dit i fet, vaig arreplegar aquell vestit blanc tan prim que havia desat sobre la cadira i me’l vaig posar, perquè el negre que duia tornava a estar tot suat. Vaig saltar a la bicicleta i vaig posar-me en camí.


  El senyor Lexow vivia just al costat de l’escola, que no era gaire lluny de l’església, que a la vegada no era gaire lluny de la casa. En aquest poble no hi havia res gaire lluny. No sé si en realitat m’hauria atrevit a picar a la porta de casa seva, però per sort me’l vaig trobar al jardí arrencant les males herbes. Ja havia regat, perquè per sobre de les platabandes surava la intensa aroma que desprèn la terra calenta quan l’han regada. Vaig desmuntar de la bicicleta i ell va alçar els ulls.


  —Ah. És vostè.


  El to de la seva veu era neutre, però així i tot cordial.


  —Sí, torno a ser jo. Si us plau, perdoni que el destorbi, però…


  —Au, dona, entri d’una vegada, Iris. No em destorba gens ni mica.


  Vaig travessar la portella de l’entrada amb la bicicleta i vaig recolzar-la contra la casa. El jardí era preciós i estava ben arreglat, pertot arreu florien uns cosmos gegants, i també margarides, roses, espígol i roselles. Tenia unes plantacions ben delimitades amb patates, mongetes i tomàquets. Hi havia matolls de groselles vermelles i negres, d’agrassons i fins i tot veia una bardissa amb gerderes. El senyor Lexow em va convidar a seure en un banc que era a l’ombra d’un avellaner, va entrar a la casa i va tornar al cap de no res amb una safata i dos gots. Vaig posar-me dreta per anar a ajudar-lo i ell va assentir amb el cap i va dir que a la cuina hi havia suc i aigua. Vaig portar l’ampolla enganxifosa amb suc de saüc fet a casa i una ampolla d’aigua mineral. El senyor Lexow va servir i aleshores va asseure’s al meu costat al banc. Vaig felicitar-lo tant pel jardí com pel suc i ell va assentir amb el cap sense dir res. Aleshores se’m va quedar mirant i em va dir:


  —Au, deixi-ho anar.


  Jo vaig riure.


  —Segur que era un professor excel·lent.


  —Sí que ho era. Ho era. Però és que m’hi he dedicat molt de temps. I doncs?


  —Voldria que tornéssim a parlar de la Bertha.


  —I és clar. No hi ha gaire gent amb qui pugui parlar de la Bertha.


  —Expliqui’m coses sobre ella. Va ajudar-la quan el meu avi va ser fora de casa? Com era amb les seves filles?


  Evidentment volia esbrinar més coses sobre l’Inga, però no m’atrevia a plantejar-li aquelles preguntes directament.


  Hi feia una escalforeta molt agradable, en aquell banc a l’ombra de l’avellaner. Després de l’excitació d’aquell matí a la vora del llac tot d’una em notava feixuga i cansada; vaig tancar els ulls i vaig escoltar la veu assossegada del senyor Lexow entre la bonior de les abelles.


  De ben segur que la Bertha havia estimat en Hinnerk Lünschen, però ell no la tractava tal com s’hauria merescut. Ella hauria d’haver-se fet valer més del que ho havia fet, però si ho hagués fet, segurament ell no s’hauria casat amb ella. I amb tot, ella l’estimava. Que si en Hinnerk l’estimava, a ella? Probablement. Segur. A la seva manera. Ell l’estimava perquè ella l’estimava, i pot ser que allò fos el que més li agradava d’ella: el seu amor per ell.


  I l’Inga. Quina noia més meravellosa! Al senyor Lexow li hauria encantat ser-ne el pare, però al cap i a la fi no sabia amb certesa si era filla seva. Segurament podria haver-ho estat, però ell mai no havia parlat amb la Bertha d’aquell tema. No s’hi atrevia i es pensava que en podrien parlar quan fossin grans, quan en Hinnerk fos mort, quan estiguessin una mica per sobre d’aquelles qüestions terrenals, però ves per on el moment adient no arribava mai. I quan van poder fer-ho ja era massa tard. La Bertha, en un moment donat, no va voler parlar més amb ell. Podia saludar-lo cordialment però no li respondria a cap pregunta. Deia que tot allò havia passat ja feia massa temps. Tota aquella situació feria el senyor Lexow. No va ser fins més tard que es va adonar que ja aleshores la Bertha no era capaç de respondre preguntes, però que encara era capaç d’eludir-les amb molta destresa.


  L’Inga va venir al món al bell mig de la guerra, el desembre del 1941, quan en Hinnerk encara era a casa. Durant les vacances de Setmana Santa, el senyor Lexow s’havia pres la molèstia de passar per casa de la Bertha per dur-li un parell de bulbs de dàlies. La tardor anterior la Bertha s’havia quedat meravellada amb aquelles plantes, eren unes dàlies magnífiques, amb unes tiges gruixudes de color bordeus i unes flors amb uns pètals carnosos del color de l’espígol, un color que no era gens comú entre les dàlies. El senyor Lexow mai no oblidaria aquella nit al jardí dels Deelwater, com tampoc podria oblidar l’Anna, la germana de la Bertha. Havia arribat a la casa i havia anat directament a la cuina a portar-li a la Bertha el cabàs on duia els bulbs. Havia entrat pel darrere, travessant el cobert, com feia tothom en aquell poble; tan sols els desconeguts picaven a la porta. La Bertha estava pelant gambes. Portava posat un davantal blau, tenia una plata amb les gambes sobre la taula i als genolls hi tenia uns quants fulls de diari on hi anava deixant caure les pells. El senyor Lexow havia deixat el cabàs de vímet al costat de la porta del celler; la setmana següent o l’altra ja es podrien plantar els bulbs. Van parlar sobre l’Anna. El senyor Lexow volia saber si l’Anna havia parlat amb la Bertha poc abans de la seva mort. La Bertha se’l va quedar mirant pensativament sense deixar en cap moment de pelar gambes. Els seus dits agafaven els crustacis, trencava la closca que hi havia rere el cap amb el polze i ràpidament, amb fermesa i alhora amb delicadesa, feia una estrebada per separar les dues parts de la cuirassa negra de l’animal, de manera que arrencava alhora les fràgils potetes i la resta del cos. La Bertha no va dir res i va tornar a inclinar-se sobre les gambes. Ell se la va quedar mirant, del monyo se li havia escapat un floc de cabells rossos. Sense pensar-s’ho, va agafar-li el floc de cabells i va posar-l’hi rere l’orella. Espantada, la Bertha va dur-se la mà als cabells i es va trobar amb la mà d’ell. La mà de la Bertha era freda i feia olor de mar. «Sí», va xiuxiuejar la Bertha. Sí, l’Anna havia parlat amb ella. No ho havia entès gaire bé, però sí, tenia alguna cosa a veure amb el senyor Lexow. En sentir-ho, en Carsten Lexow es va posar fora de si. Ja feia quinze anys d’aquella nit i d’aleshores ençà no havia passat un dia de la seva vida sense pensar-hi. Va caure de genolls davant la Bertha i va balbotejar alguna cosa; la Bertha el va mirar tota desconcertada però compadint-se plenament d’ell, i aleshores va agafar-li la cara amb els dos canells; dels dits molls de les gambes li penjaven antenes i cametes roses dels crustacis. Els papers de diari amb les pells dels animals van lliscar per les cames de la Bertha fins que van anar a parar a terra. Aleshores ell va ensorrar el rostre a la seva falda, el seu cos tremolava, bé pel plor o bé per alguna altra cosa, la Bertha no sabria dir-ho. Va acaronar-li l’esquena amb els braços com si estigués consolant una criatura.


  La petita Christa no era a casa. L’Agnes, la minyona, havia anat a casa de la seva mare, que s’havia torçat el peu. L’Agnes havia de fer-se càrrec de la seva mare, però de tota manera s’hi havia endut la criatura, per tal que la Bertha no hagués de patir gaire les inconveniències d’aquell percaç de la seva minyona. En Hinnerk era a la feina, no al despatx, sinó al camp de presoners. El senyor Lexow es va anar calmant però va deixar el cap on el tenia. S’aferrava a les cames de la Bertha, que duia posats uns mitjons gruixuts, i va començar a recórrer-les amb les mans, va anar pujant fins a arribar sota la faldilla. Tenia el rostre enfonsat a la falda de la Bertha i va respirar aquella olor de peix. A la Bertha ja no li semblava que estigués consolant una criatura desvalguda. Es va posar tensa i va aguantar la respiració. A les seves oïdes hi sonaven frases entretallades, paraules d’amor, sanglots d’excitació, i ella va deixar-lo fer. Es va quedar allà asseguda, sense dir ni un mot, amb el front corrugat i notant com tenia l’entrecuix cada vegada més calent i pesant. I malgrat que estimava en Hinnerk i no estimava el senyor Lexow, va sentir una cosa que mai no havia experimentat en cinc anys de matrimoni. En Carsten Lexow va alçar-se i va besar-la i aleshores va saber-ho: aquella no era la mateixa boca que havia besat aquella altra nit. Va voler allunyar-se d’ella immediatament, però aleshores va veure com les llàgrimes lliscaven per les galtes de la Bertha. No una o dues, sinó moltes, tot un reguerol de llàgrimes. El davantal ja estava tot xop a l’alçada del pit, però les espatlles no tremolaven i els seus llavis no proferien cap so. Quan va besar-li el coll, el tenia vermell i humit i salat. Ella es va posar dreta de cop, va eixugar-se les mans al davantal i va anar cap al dormitori que hi havia just al davant de la cuina. Va córrer les cortines verdes de la finestra i va descordar-se el davantal. Va treure’s les sabates, la faldilla i la brusa i va estirar-se al llit. En Carsten Lexow va treure’s els pantalons, la camisa i els mitjons i va deixar-ho tot a terra, als peus del llit. Va acostar-se a ella i va agafar-la entre els seus braços mentre pensava en aquella nit al jardí. Que potser aleshores havia estimat a qui tocava però havia besat a qui no tocava? No es notava, però, entremig de les gambes i la sal, un cert sabor de pomes?


  De tota manera, durant tota l’estona que en Carsten Lexow va passar al llit de la Bertha, les llàgrimes li seguien lliscant galtes avall com si fossin dues rieres.


  Aquella mateix nit va fer l’amor amb el seu marit, que havia sopat pa negre amb gambes i ous fregits. Sota la claror esmorteïda del llum de la cuina, els bulbs terrossos de les dàlies semblaven emetre una lluïssor groguenca. Va dir-li que el senyor Lexow havia passat i li havia dut el cabàs amb els bulbs.


  —El senyor Lexow, aquest sí que s’ho munta bé. Vacances i flors al bell mig d’una guerra.


  En Hinnerk va bufar desdenyosament, va punxar un tros de pa amb la forquilla i se’l va ficar a la boca. La Bertha es va quedar mirant com algunes d’aquelles gambes roses tan tovetes queien de nou al plat.


  Nou mesos més tard va néixer l’Inga. Va haver-hi una d’aquelles tempestes d’hivern tan poc freqüents i tan inquietants, del cel queia pedra de la mida d’una cirera i els llamps fenien la foscor. La senyora Koop, que s’estava al costat de la Bertha per ajudar-la en el part, jurava que un llamp havia caigut sobre la casa i que el parallamps l’havia desviat al terra.


  —I si haguéssim posat la criatura a la banyera, ara seria morta.


  I aleshores tenia per costum afegir:


  —Però la pobra minyoneta no hi era tota sencera, li faltava alguna cosa.


  Quan la Rosmarie hi era, preguntava amb una veueta més aguda que de costum:


  —La coseta, oi?


  Aleshores la senyora Koop se la quedava mirant amb desconfiança, malgrat que no estava segura de què havia de respondre-li, i en comptes de dir res, es refugiava en un silenci eloqüent.


  El senyor Lexow va guardar silenci i em va mirar amb expectació. Deixondint-me, vaig tornar del món dels somnis i vaig mirar de seure com cal.


  —Perdó, com deia?


  —Li he preguntat si mai no va parlar de mi.


  —Qui vol dir?


  —La Bertha.


  —No, senyor Lexow, em sap greu. A mi, si més no, no me’n va parlar. Mai. És clar que…


  —Sí.


  —Un parell de cops, bé no, no n’estic segura, però crec que alguna vegada, quan algú entrava per la porta, havia dit: «Ha vingut el mestre». Però no recordo res més.


  El senyor Lexow va assentir amb el cap i es va quedar mirant a terra.


  —Bé, moltes gràcies —vaig dir posant-me dreta—, de debò que aprecio molt tot això que m’ha explicat.


  —Bé, tampoc no li he explicat tanta cosa, però ha estat bé. Doni records de part meva a la seva mare i a les seves ties.


  —Oh, no cal que s’aixequi, si us plau, agafo la bicicleta i ja tancaré jo mateixa la portella, no s’amoïni.


  —Aquesta és la bicicleta d’en Hinnerk Lünschen.


  —Té raó, és la bicicleta del meu avi. Encara va força bé.


  El senyor Lexow va assenyalar la bicicleta amb el cap i va tancar els ulls.


  Capítol desè


  Vaig tornar cap a casa. A poc a poc m’havia d’anar aclarint i decidir què passaria amb la meva herència. Potser hauria estat millor que hagués escoltat el senyor Lexow en comptes de quedar-me adormida allà al jardí, però qui m’assegura que la seva història era més verídica que no pas el meu somni? Al cap i a la fi la tieta Inga sempre havia estat una dona misteriosa. Les llegendes ja li esqueien.


  Fins a quin punt eren veraces les històries que algú m’havia explicat i fins a quin punt ho eren les històries que sorgien dels meus records, les meves suposicions i fantasies, o que havia escoltat d’amagat? De vegades les històries inventades amb el temps es converteixen en realitat i algunes històries inventen la veritat.


  La veritat estava emparentada molt de prop amb l’oblit, això ja ho sabia, com em demostraven els diccionaris, les enciclopèdies, els catàlegs i altres obres de consulta que jo encara llegia. En grec, veritat es diu aletheia, paraula en què s’amaga lethe, Leteu, un dels rius de l’Hades. Qualsevol que bevia de les aigües d’aquest riu perdia els seus records, així com poc abans havia perdut el seu embolcall carnal i d’aquesta manera es preparava per viure al regne de les ombres. De manera que la veritat suposava l’absència de l’oblit. Però, aleshores, tenia sentit cercar la veritat precisament allà on no hi havia l’oblit? Que potser la veritat no preferia amagar-se a les fissures i els forats de la memòria? Amb les paraules tampoc no havia arribat gaire lluny.


  La Bertha coneixia els noms de totes les plantes. Quan pensava en la meva àvia, sempre la veia al jardí, una figura alta, ampla de malucs i amb unes cames esprimatxades. Tenia els peus petits i sempre duia sabates d’un bon gust exquisit; no perquè fos desmesuradament frívola, sinó perquè quan venia del poble, de la ciutat, o de visitar alguna veïna, mai no anava directament a la casa sinó que sempre s’estava primer una estona al jardí. Portava davantals que s’havien de cordar a l’esquena, rara vegada se’n posava algun dels que es cordaven pel davant. Tenia una boca gran amb uns llavis prims i un xic arquejats. El nas, llarg i afilat, el tenia una mica envermellit i tot sovint tenia els ulls, que eren un pèl desorbitats, humits per les llàgrimes. Tenia els ulls blaus; blaus com els nomoblidis.


  Amb l’esquena una mica vinclada cap a endavant, la Bertha recorria les platabandes, mirant-se les plantes i agenollant-se ara i adés per arrencar les males herbes amb la mà, però gairebé sempre duia un càvec sobre el qual s’estintolava com si fos un bastó. A la punta del mànec hi havia una mena d’estrep. El feia servir per tustar la terra, i sacsejava vigorosament la vara amb els dos braços. Semblava que no fos ella qui sacsegés l’eina, sinó l’eina qui la sacsegés a ella, com si sense voler s’hagués enrampat amb el corrent elèctric. En aquest cas, però, no hi havia guspires, sinó que l’única cosa que saltava pels aires al seu voltant eren espiadimonis de color blau metàl·lic.


  Com que al mig del jardí no hi havia res que hi fes ombra, és on feia més calor, però semblava que la Bertha no ho notés. Només de tant en tant s’aturava i amb un gest inconscient i elegant de la mà s’enretirava els cabells humits del clatell i se’ls tornava a col·locar al monyo.


  A mesura que l’abast de la seva memòria anava escurçant-se, també s’escurçava la llargària dels seus cabells quan els hi tallaven. No obstant això, fins al dia de la seva mort les mans de la Bertha van seguir amanyagant-se’ls com si fos una dona que dugués els cabells llargs.


  En un moment donat la meva àvia va començar a fer les seves passejades nocturnes i sense rumb pel jardí. Va començar a fer-les quan va començar a oblidar el temps. Encara podia interpretar l’hora que marcaven els rellotges, però el temps ja no li deia res. A l’estiu es posava tres samarretes interiors l’una sobre l’altra i mitjons de llana i aleshores es posava feta una fera perquè suava de mala manera. En aquell temps encara es posava els mitjons als peus. Aproximadament en aquella mateixa època va deixar de diferenciar entre el dia i la nit. S’aixecava de nit i començava a vagarejar. Abans, quan en Hinnerk encara era viu, ja feia voltes per la casa en plena nit. Aleshores ho feia perquè no podia dormir; més endavant, però, anava a deambular pel jardí, perquè ni tan sols li passava pel cap que hauria d’anar a dormir. La majoria de les vegades, encara que no sempre, la Harriet s’adonava de quan la Bertha marxava a la nit. Tan bon punt ho descobria, s’alçava del llit remugant, es posava per sobre el barnús, ficava els peus dins els esclops que tenia preparats al costat del llit i sortia fora. Aquelles nits la Harriet pensava que no podia continuar gaire més amb tot allò. Tenia una feina, tenia una filla que havia de criar. Gràcies a les portes que es trobava obertes la Harriet podia adonar-se de quin camí havia seguit la seva mare; habitualment sortia pel darrere, per la porta del graner fins al camí d’entrada i d’allà al jardí. Tan aviat es trobava la seva mare regant les plantes, en general amb una tassa vella de llautó on temps enrere solia guardar-hi les llavors de les calèndules seques, com se la trobava agenollada entre les platabandes arrencant les males herbes, però el que més li agradava era collir flors; no les collia amb la tija, només agafava les flors, les corol·les. Pel que feia a les grans umbel·les, n’arrencava els pètals i se’ls guardava al puny fins que no n’hi cabien més. Quan la Harriet s’acostava a la seva mare, li ensenyava la mà amb les flors i els pètals aixafats i li preguntava on podia ficar tot allò.


  Durant quatre nits ben fredes de principis de primavera la Bertha va aconseguir arrencar tots els pensaments blaus i blancs d’una platabanda sencera. Durant setmanes va tenir els palmells de les seves enormes mans de color violeta. Quan era petita, ella i la seva germana es dedicaven a escapçar amb les ungles les flors marcides dels rosers per evitar que es formessin gavarrons i aconseguir així una segona floració. En aquells moments la Bertha ja no sabia quants anys tenia. Era tan gran com se sentís, cosa que volia dir que tan aviat tenia vuit anys, com quan li deia Anna a la Harriet, com en tenia trenta, quan parlava del seu difunt espòs i ens preguntava si trigaria gaire a tornar del despatx. Qui ja no té noció del temps deixa d’envellir. L’oblit atura el temps, l’enemic de la memòria. I és que el temps, al cap i a la fi, només guareix totes les ferides quan s’acaba aliant amb l’oblit.


  Em vaig quedar parada al costat de la tanca del jardí i vaig tocar-me la cicatriu del front. Valia més que pensés en unes altres ferides. M’havia negat a fer-ho durant molts anys. Les ferides eren a càrrec de la casa, les havia heretades conjuntament. I caldria que me les mirés com a mínim una vegada abans de poder tornar a tapar-les amb la tireta del temps.


  Per jugar a aquell joc que s’havia inventat la Rosmarie i que anomenàvem «Empassa o mor», havíem de tenir les mans lligades a l’esquena amb una cinta llarga d’esparadrap. Hi jugàvem al jardí, a la part del darrere, on no ens poguessin veure des de la casa, entre l’espessor dels matolls de groselles blanques i de móres que hi havia al fons de la propietat. Allà també hi havia la pila del compost, bé, de fet n’hi havia dues, una bàsicament amb terra i l’altra amb peles, fulles de col esgrogueïdes i herba tallada marronosa. Pel terra serpentejaven les fulles piloses i els talls carnosos de les carabasses, els cogombres i els carabassons. La Bertha tenia carabassons al jardí perquè li encantava experimentar amb noves plantes i estava fascinada amb la velocitat amb què creixien els carabassons. Per altra banda, no tenia ni idea de què podia fer amb aquelles verdures gegantines. Quan els bullia es desfeien del tot i crus no tenien gust de res en absolut. Així doncs, va deixar que els carabassons creixessin i creixessin i seguissin creixent fins que a l’estiu la part del darrere del jardí semblava un camp de batalla de temps antics on haguessin lluitat gegants i s’hi haguessin deixat les seves maces verdes i gruixudes.


  Allà també hi creixia menta i tarongina i, quan les fregàvem amb les cames nues, ens inundaven amb la seva aroma fresca, com si volguessin ocultar les fortors nauseabundes d’aquella part del jardí. Hi creixia camamilla però també ortigues, herba de Sant Gerard, cards i herba berruguera, que ens feia malbé tots els vestits amb el seu suc groc i espès quan ens hi sèiem a sobre.


  Una de les tres havia de deixar que les altres li lliguessin les mans i li embenessin els ulls, per a la qual cosa en general fèiem sevir el mocador de seda d’en Hinnerk, que a un dels extrems hi tenia una cremada i per això l’havien deixat oblidat a l’armari gran de les golfes. Sempre hi jugàvem per torns i la majoria de les vegades començava jo perquè era la més petita. Així doncs, m’agenollava al terra encegada per aquell mocador blanc. Tenia les mans lligades amb força a l’esquena, no veia res, però sí que notava l’olor de l’herba de Sant Gerard, que aixafava amb el meu pes i que es barrejava amb els miasmes pestilents que provenien de les piles de compost. A primera hora de la tarda no se sentia res al jardí. Només el brunzit de les mosques, però no aquelles negres i mig atuïdes que hi havia a la cuina, sinó les blaves i verdes que sempre volen com borratxes al voltant dels ulls de les vaques, on s’aturen de tant en tant.


  Escoltava els xiuxiueigs de la Rosmarie i la Mira, que s’havien allunyat un bon tros de mi. Aleshores sentia com s’acostava el fru-fru dels seus vestits llargs. Es quedaven dretes davant meu i una de les dues cridava: «Empassa o mor!». Aleshores jo havia d’obrir la boca i la que havia dit la frase em posava alguna cosa a la llengua; alguna cosa que acabava de trobar pel jardí. Jo l’agafava a tota velocitat amb les dents, no prou de pressa per no notar-ne el gust una mica, i mirava de fer-me la idea de com n’era de gran, si era dur o tou, si estava net o ple de terra i en general, en tenir-lo entre les dents, era capaç d’esbrinar de què es tractava: una baia, un rave, un manyoc de julivert arrissat. Només aleshores tornava a deixar-lo caure sobre la llengua, el mastegava i me l’empassava. Tan aviat com els ensenyava a les altres que tenia la boca buida, m’alliberaven de l’esparadrap que m’emmanillava els canells. Jo mateixa em treia el mocador dels ulls i totes tres ens posàvem a riure. Aleshores li tocava a la següent deixar-se lligar de mans i que li embenéssim els ulls.


  És impressionant fins a quin punt se sent insegura una persona quan no sap què menja o bé li donen per menjar alguna cosa diferent de la que s’esperava. Les groselles, per exemple, es reconeixien amb facilitat. Una vegada, però, creia haver identificat que el que tenia entre les dents era una grosella, però després, agafada per sorpresa i presa pel fàstic, vaig descobrir en mastegar-la que es tractava d’un pèsol fresc. M’agraden ambdues coses, els pèsols i les groselles, però al meu cervell aquell pèsol era una grosella i com a grosella era un horror. Em vaig ennuegar, però me’l vaig empassar, perquè qui escopia el que tenia a la boca havia de repetir. I la segona vegada s’havia de pagar penyora. Qui tornava a escopir-ho, estava eliminada. La perdedora havia d’abandonar el jardí entre les rialles burletes de les altres dues i estava condemnada a no poder jugar amb elles durant la resta del dia, i moltes vegades tampoc durant l’endemà. La Rosmarie gairebé mai no escopia el que li donàvem, la Mira i jo ho fèiem de tant en tant, potser la Mira una mica més sovint que jo, però més endavant vaig sospitar que potser havien sigut més indulgents amb mi, probablement perquè tenien por que anés a queixar-me a la meva mare o a la tieta Harriet.


  El joc començava relaxadament i s’anava endurint a mesura que passaven les rondes. Hi havia tardes que acabàvem menjant cucs de terra, ous de formiga o cebes podrides. Una vegada estava convençuda que aquella mena d’agrassó pelut que tenia entre les dents era una aranya, ja que era el càstig que m’havien imposat per haver escopit en el torn anterior un tros humit de porro. Quan vaig fer-la esclatar en mossegar-la i el suc va córrer per sobre de la meva llengua, vaig escopir-la, espargint les meves escopinades per tot arreu. Evidentment, vaig quedar eliminada.


  Una altra vegada la Rosmarie va mastegar sense fer ni una ganyota una panerola. Un cop se la va haver empassat i va tornar a tenir les mans lliures, es va llevar lentament el mocador que li tapava els ulls. Nosaltres vam aguantar la respiració i aleshores ella va dirigir-nos a mi i a la Mira la seva mirada tornassolada i ens va preguntar tota pensativa:


  —Quantes calories deu tenir en realitat una panerola d’aquestes?


  Aleshores va tirar el cap enrere i es va posar a riure. Vam decidir que el joc s’havia acabat i que havia guanyat ella, perquè ens feia por la seva revenja.


  També vam jugar a aquell joc el dia que va morir la Rosmarie. Havia estat plovent sense parar durant dos dies, però aquella tarda el sol va treure el nas entre els núvols. Amb quina sensació de llibertat vam córrer la Rosmarie i jo cap al jardí! Aleshores vam veure que la Mira baixava el camí d’entrada cap a la casa molt lentament. Feia dos dies que no la vèiem. Va arribar i va recolzar l’esquena contra un dels til·lers. Va badallar i va girar la cara cap al sol. Amb els ulls tancats va dir:


  —Juguem a «Empassa o mor».


  Normalment era la Rosmarie qui escollia els jocs, però aquesta es va limitar a arronsar les espatlles i a tirar-se enrere els seus llargs cabells pèl-rojos amb les dues mans.


  —Jo hauria preferit anar fins a la resclosa, però tant m’és, per què no.


  Jo també hauria preferit anar fins a la resclosa. Havíem estat tancades dins de casa tant de temps que m’hauria encantat fer una cursa amb bicicleta per les praderies, però encara m’agradava més que per una vegada no hagués estat la Rosmarie qui hagués triat el joc, així que vaig dir:


  —Sí, va, juguem al que vulgui la Mira.


  La Rosmarie va tornar a arronsar les espatlles, va fer mitja volta i va dirigir-se cap al jardí; portava el vestit daurat, que llambrejava sota el sol a cada passa que feia. Jo hi vaig córrer al darrere i la Mira va seguir-nos a una certa distància. Del jardí s’enlairaven núvols de vapor. Sobre les fulles dels cogombres i les carabasses hi havia grans gotes d’aigua de pluja a través de les quals ens podíem veure les venes i els pèls augmentats de mida. Rere els ribers carregats de groselles se sentia olor de terra mullada i de femta de gat.


  —Teniu el mocador i l’esparadrap?


  La Rosmarie s’havia girat i ens examinava a la Mira i a mi amb els seus ulls pàl·lids. La Mira va tornar-li la mirada, hi havia alguna cosa desafiadora en els seus ulls, quelcom que jo no entenia. Tenia les pestanyes més maquillades que mai i l’ombra d’ulls era més ampla que de costum. El maquillatge fosc s’enganxava gruixut i pesant sobre aquells pelets arquejats. Quan parpellejava, semblava que per la cara li correguessin dues erugues negres.


  —No, no els tenim.


  Aquell dia la pell de la Mira tenia una tonalitat cendrosa, igual que la seva veu. Tan sols els seus ulls semblaven estar vius i les dues erugues negres es recargolaven en silenci.


  —Ja hi vaig jo —vaig dir i vaig sortir corrents cap a dins, escales amunt. Vaig agafar l’esparadrap, no en quedava gaire, però ja en tindríem prou. Vaig obrir el gran armari de les golfes, vaig arreplegar el mocador d’en Hinnerk, que estava penjant al corbater que hi havia a la part interior de la porta, em vaig allisar la faldilla de tul blau cel que duia posada i vaig córrer escales avall cap al jardí.


  La Mira i la Rosmarie no s’havien mogut d’on eren, la Rosmarie li deia alguna cosa a la Mira, que estava mirant a terra, però quan em van veure arribar, es van separar l’una de l’altra a la vegada i es van posar de nou en marxa. No vaig arribar al seu costat fins que no van arribar als matolls de groselles.


  —Aquí teniu les coses.


  —Vols començar tu mateixa, Iris? —va preguntar la Rosmarie.


  —No —va saltar la Mira—, aquesta vegada començo jo.


  Jo vaig arronsar les espatlles i vaig donar-li el mocador a la Mira, que se’l va posar als ulls i va col·locar les mans rere l’esquena. Vaig lligar un tros d’esparadrap marró al voltant dels canells de la Mira i abans que tingués temps de tallar-lo, la Rosmarie va acostar-se, va ajupir-se i el va tallar amb les dents. La Mira no va dir res.


  Ens vam agenollar rere els matolls sobre el fang.


  —Tant és —va dir la Rosmarie—, ja rentarem els vestits abans que se n’adonin les tres Nornes.


  Les tres Nornes eren, evidentment, la Christa, l’Inga i la Harriet. Havíem rentat els vestits d’amagat tot sovint. La Rosmarie i jo vam tornar-nos a alçar i vam anar a buscar alguna cosa per menjar. Jo vaig arrencar una fulla d’agrella i vaig mostrar-l’hi a la Rosmarie. Va assentir i per la seva banda em va mostrar una fulla d’herba sopera, que era com la nostra àvia l’anomenava i que feia olor de sopa i de Maggi, i quan te la fregaves entre les mans, l’olor et durava tot un dia sencer. Jo trobava que per començar l’herba sopera era realment una mica cruel, però vaig assentir en silenci i vaig ficar-me la fulla d’agrella a la boca.


  Quan vam tornar, la Mira estava agenollada a terra, quieta, com si estigués petrificada.


  —Bé, doncs, Mira —vaig dir—, tu ho has volgut. Empassa o mor. Obre la boca. L’hi dones tu, Rosmarie?


  La Rosmarie encara seguia matxucant la fulla. Segur que la Mira ja l’havia flairada abans que li acostéssim a la cara. Va obrir la boca, va fer un gemec ben fort i va vomitar. La violència del vòmit va fer que caigués cap a endavant.


  —Déu meu, Mira! —Jo estava tan espantada que ni em va passar pel cap deslligar-li les mans i treure-li la bena.


  —Està bé. Ja em trobo millor. La Rosmarie ja ho sap, que no suporto l’api bord.


  Jo no sabia que l’herba sopera era el mateix que l’api bord i vaig suposar que la Rosmarie tampoc no ho sabia. La Rosmarie no deia res. S’havia agenollat rere la Mira i l’havia abraçada. Tenia la barbeta recolzada sobre l’espatlla de la Mira. Tenia els ulls tancats; la Mira encara els tenia embenats. Feia pudor de vomitada.


  —Au, va, anem a la resclosa.


  Estava convençuda que totes dues estarien d’acord amb la meva proposta, però la Mira, lentament, va fer que no amb el cap.


  —El meu torn no s’ha acabat encara —va dir—. Aquesta no s’ha valgut, ni tan sols l’he arribada a tenir a la boca.


  Aleshores la Rosmarie li va fer un petó als llavis. Allò em va semblar força desagradable. Mai no havia vist que es besessin i, a més a més, no se m’havia oblidat pas que la Mira tot just acabava de vomitar.


  —Sou boges —vaig dir jo. De sobte em vaig sentir molt incòmoda allà al jardí, no sabia si era pel joc o pel petó.


  La Rosmarie va allunyar la Mira un parell de metres i va ajudar-la a seure una altra vegada. Aleshores es va posar a buscar, però no va anar gaire lluny. Es va ajupir de sobte i quan va tornar a alçar-se vaig veure que havia arrencat un carabassó, no una d’aquelles maces de gegant, sinó un dels petits. Jo trobava que un trosset de carabassó estava bé, sobretot perquè era petit i fresc. La Rosmarie, però, no en va tallar cap tros, sinó que va murmurar:


  —Empassa-t’ho o oblida-te’n, estimada.


  La Mira va somriure i va obrir la boca. La Rosmarie es va posar a la gatzoneta a tocar de la cara de la Mira. Va arrencar la flor d’aquella verdura encara mullada per la pluja i va posar-ne l’extrem dins la boca de la Mira. I aleshores va xiuxiuejar-li:


  —És el membre del teu amant.


  Per un instant la Mira va recular, però aleshores es va calmar, li va clavar una queixalada ben potent a la punta del carabassó i el va escopir a cegues a la cara de la Rosmarie, que li va encertar de ple a la boca. Aleshores, la Mira va dir:


  —Has perdut, Rosmarie.


  La Mira va tibar de l’esparadrap fins a estripar-lo. Es va posar dreta, va arrencar-se el mocador blanc dels ulls, el va llançar al munt de compost i va marxar.


  La Rosmarie i jo la vam seguir amb la mirada.


  —Digues, a què ha vingut tot això? —vaig preguntar.


  La Rosmarie es va girar cap a mi amb el rostre descompost per la ràbia. Va cridar:


  —Deixa’m estar, tros d’idiota!


  —Perfecte —vaig respondre—, de tota manera no penso jugar amb persones que no saben perdre.


  Allò ho vaig dir perquè m’havia adonat que la frase de la Mira l’havia encertat, encara que no n’havia entès el sentit. La Rosmarie se’m va acostar en dues camades i em va ventar una bufetada.


  —T’odio.


  —Els cucs no són capaços d’odiar.


  Vaig sortir corrents cap a casa.


  La Rosmarie no es va presentar a sopar aquell vespre. No va ser fins que jo ja era al llit que va tornar. Va entrar a l’habitació i es va comportar com si no hagués passat res. Jo encara estava enrabiada amb ella, però em vaig asseure al seu costat a l’ampit de la finestra i ella em va explicar què passava amb la Mira. I aleshores es va fer de nit.


  La Rosmarie i jo dormíem plegades al vell llit de matrimoni quan passava l’estiu a la casa. Era divertit i esfereïdor, ens explicàvem els somnis, garlàvem i rèiem. La Rosmarie m’explicava coses de l’escola, de la Mira i dels nois dels quals s’enamorava. Tot sovint parlava del seu pare, un hun del nord de cabells pèl-rojos; un explorador polar, un pirata del mar de gel, potser ja era mort, atrapat en el glaç per sempre, amb un cel platejat que se li reflectia als ulls oberts, i d’altres històries d’aquesta mena. Amb la Harriet mai no parlava del seu pare i la Harriet tampoc mai no en treia el tema.


  Al llit la Rosmarie i jo ens inventàvem idiomes, idiomes secrets, idiomes nocturns, durant una època ho dèiem tot al revés. Al principi anàvem molt lentes, però després d’un parell de dies ja ho teníem més per la mà i podíem intercanviar un parell de frases d’aquella mena. Capgiràvem els noms de tothom que coneixíem: jo em deia Siri, ella es deia Eiramsor i evidentment hi havia l’Arim. Aleshores la Rosmarie va proposar que el contrari d’una cosa però al revés fos la mateixa cosa. Així doncs, per dir menjar, i sobretot fent referència a la manera com jo continuava devorant els meus llibres tota sola en aquella casa, dèiem ratimov. I de fet allò era precisament el contrari de menjar, només que al revés.


  Temps enrere, una vegada que estàvem la Rosmarie, la Mira i jo assegudes als ampits de les finestres de l’habitació de la Rosmarie i miràvem com plovia, la Rosmarie va dir:


  —Sabeu que dins meu hi tinc la Mira?


  La Mira la va mirar sota aquelles parpelles gruixudes. La seva boqueta vermella va obrir-se amb desídia:


  —Eh?


  —Sí, Mira està inclòs dins de Rosmarie. I tu, Iris, no hi ets per un pèl, només m’hi falta una i.


  La Mira i jo vam callar i els nostres caps van donar-hi voltes. Rosmarie. Al cap d’una estona vaig dir:


  —Oh, ves, però és que hi tens un munt de coses dins, tu.


  —Ja ho sé —va riure la Rosmarie tota contenta.


  —Ira —va dir la Mira. I al cap d’una estona—: ira i erms.


  —Móres —vaig dir jo. I al cap d’una estona—: Tinc gana.


  Vam riure.


  Sí que era cert que dins Rosmarie hi havia moltes coses: ira i amor, erms i mars, ors i reis. En mi no hi havia res. Res de res. Jo només era jo mateixa: l’Iris. Flors i ulls.


  Prou. Ja n’hi havia prou de pensar en les ferides que vénen amb la casa. Des de l’exterior vaig entrar al cobert, vaig travessar l’antic safareig i vaig anar a l’habitació de la llar de foc. La porta corredissa de vidre va xerricar quan la vaig córrer amb totes les forces cap a una banda. Les lloses de pedra del terra feien que tota l’estança estigués fresca. Malgrat aquelles portes de vidre tan grans l’habitació era a les fosques, ja que el desmai que hi havia a la terrassa era molt frondós i la llum arribava esmorteïda després de travessar aquell filtre verd. Vaig treure una de les cadires de vímet a la terrassa. Just a sobre meu era on havia estat la teulada de l’hivernacle. El pare de la Bertha en persona era qui l’havia ideat. «El palau de les palmeres», li deien els pagesos de la zona a aquella construcció de vidre per burlar-se’n, ja que l’hivernacle dels Deelwater era molt alt, no era tan sols una d’aquelles petites construccions annexes recobertes amb panells de vidre crown. No obstant això, amb el temps les branques del desmai havien creat una cortina que evitava les mirades encuriosides dels que passaven pel carrer.


  Amb tot, abans de continuar pensant sobre l’hivernacle, qui em va venir al cap va ser en Peter Klaasen. La meva mare me n’havia explicat la història, algunes coses les havia deduïdes jo mateixa, i també en part per les converses entre la tieta Inga i la tieta Harriet, que la Rosmarie habitualment escoltava d’amagat i després m’explicava. Malgrat que aleshores en Peter Klaasen era molt jove, potser en tenia vint-i-quatre, ja tenia els cabells grisos. Treballava a la benzinera BP que hi havia a la sortida del poble. En aquella època l’Inga tornava a anar molt sovint per la casa. Després que en Hinnerk morís l’any anterior, la memòria de la Bertha va anar desintegrant-se més ràpidament. És cert que la Harriet i la Rosmarie vivien allà, però l’Inga no podia deixar-los a les dues tota la responsabilitat que suposava la Bertha. La Christa vivia molt lluny. Venia amb mi durant les vacances, però durant gran part de l’any no hi havia vacances, així que l’Inga procurava com a mínim anar-hi els caps de setmana per donar un cop de mà a la seva germana.


  Cada diumenge al vespre muntava al seu Volkswagen Escarabat blanc i omplia el dipòsit a la benzinera BP abans de seguir conduint fins a Bremen. Cada diumenge al vespre, després de la seva visita, es veia arrossegada durant hores per les seves reflexions, atrapada per la por i la tristesa, però també alleugerida per poder escapar i haver de tornar a la vida. I també amb un sentiment de culpa envers la germana que no podia fer-ho, i amb un sentiment d’odi envers l’altra germana, que seguia gaudint de la seva vida com si res, tan sols pel fet d’haver-se casat. L’Inga tenia aleshores quaranta anys i no s’havia casat, no tenia fills ni en volia tenir, però trobava que la Christa s’ho feia venir massa bé. En Dietrich era un bon home i es guanyava bé la vida. La Christa tenia una filla i feia vuit hores de classe d’educació física a la setmana en un institut d’un poble de la rodalia, no perquè li calgués, sinó perquè l’hi havien ofert i perquè li agradava. Evidentment l’Inga sabia que la Christa hauria ajudat més si hagués viscut més a prop de Bootshaven, però no ho feia i no era just. No obstant això, els diumenges al vespre, quan tothom està deprimit perquè s’acaba el cap de setmana, l’Inga s’asseia al seu automòbil diminut i sorollós i cantava.


  A l’Inga no li agradaven les benzineres d’autoservei, preferia que l’atengués algú. I cada diumenge al vespre l’atenia el mateix home de cabells grisos i un rostre llis de jovencell. Cada diumenge al vespre el noi li desitjava que passés una bona setmana. Ella li donava les gràcies amb un somrís distret dels seus llavis molsuts. Tres mesos més tard, quan el noi va començar a saludar-la pel seu nom, l’Inga va mirar-se’l bé per primera vegada.


  —Dispensi, com és que sap el meu nom?


  —Bé, vostè ve aquí cada diumenge al vespre a posar benzina i cal que un conegui els noms dels seus clients habituals.


  —És clar, és clar. Els clients habituals. Però d’on ha tret el meu nom?


  L’Inga estava una mica descol·locada, perquè no tenia gens clar quants anys tenia aquell home. Semblava molt jove, però els seus cabells grisos la feien dubtar. Dubtava si l’hauria de tractar amb una indulgència maternal o senzillament amb fredor i distanciament. Quan l’encarregat de la benzinera va picar-li l’ullet breument i va riure, l’Inga es va quedar parada en adonar-se que ella el corresponia amb un somriure. Probablement aquell jove només pretenia ser amable i ella es comportava com una diva. Quan va arrencar va veure pel retrovisor que el jove dels cabells grisos mirava com s’allunyava mentre un altre client intentava que li fes cas.


  El diumenge següent el jove tornava a ser allà i va saludar-la educadament però sense dir-li pel nom. L’Inga va dir-li:


  —Au, va, home, que sóc una clienta habitual, jo!


  Ell va somriure obertament i va dir-li:


  —I tant que ho és, senyora Lünschen, però no volia resultar pesat.


  —No, no em resulta pesat en absolut. No s’amoïni, només sóc una vella idiota i llunàtica.


  L’home va callar i se la va quedar mirant, durant massa estona per al gust de l’Inga.


  —No, no ho és pas. I vostè ho sap.


  L’Inga va riure.


  —Suposo que això era un compliment. Molt agraïda.


  «Estava flirtejant amb ell», anava pensant l’Inga tota sorpresa mentre conduïa de camí cap a casa seva. «Estava flirtejant amb aquest encarregat de benzinera tan curiós». Va moure el cap però no va poder reprimir un somriure.


  Va tornar a parlar amb ell els diumenges següents, sempre una estoneta només, però prou per fer tot el camí de tornada a casa sense poder desempallegar-se d’aquell somriure. L’estat de la Bertha i tot allò que podia passar més endavant deixaven d’amoïnar-la tan bon punt enfilava la carretera de sortida del poble. I va arribar un moment en què ja començava a pensar en la visita a la benzinera quan encara estava sopant amb la Bertha, la Harriet i la Rosmarie. Havia esbrinat que, com ella, el noi només era al poble els caps de setmana. En realitat era enginyer mecànic, havia acabat la carrera i treballava temporalment a la benzinera, que era d’un amic del seu pare. Havia estat precisament el propietari de la benzinera qui li havia dit el nom de l’Inga, ja que temps enrere era ell qui s’encarregava de posar benzina al vell Mercedes negre del pare de l’Inga. Era amable, no especialment xerraire, però amb tot segur de si mateix. Tenia bona planta, era una mica cregut i sobretot era massa jove, de fet més jove del que s’havia pensat l’Inga d’entrada, i no tenia cap intenció d’arribar a conèixer-lo millor. Ell l’admirava obertament, però l’Inga ja hi estava avesada, a aquestes coses, per tant allò no era cap motiu perquè ella s’interessés per cap home. I tanmateix en Peter Klaasen —també ella havia esbrinat el seu nom— era tenaç sense arribar a fer-se pesat.


  En un dels darrers dies càlids de la tardor, el noi va preguntar-li si li agradava l’anguila fumada. Ella va assentir i ell va dir-li que un amic li havia regalat un cubell ple d’anguiles verdes ja mortes i netes i que ara havia de tornar a fer-se càrrec del bidó de fumatge on les tenia.


  L’Inga va riure.


  —Quin regal tan curiós.


  —Li he reparat el motor del cotxe. Té un parell d’almadraves esteses allà al port. Vol venir?


  —No!


  —Au, va, vingui, és molt bonic, tot allò.


  —Ja ho sé, vaig créixer aquí, jo.


  —Entesos, aleshores faci-ho per mi.


  —I per què ho hauria de fer?


  —Hm… Potser perquè ara mateix no se m’acut res que em pugui fer més il·lusió?


  —Ah. Entesos. Molt amable. Aleshores hauré d’acompanyar-lo.


  El noi va proferir un crit d’alegria que va fer que l’Inga esclatés de riure i va pujar al cotxe. En Peter va conduir-la fins a un hangar que hi havia a la vora de la resclosa. L’Inga no estava gens nerviosa, aquella regió la tenia ben apamada, les pastures de la seva família es trobaven just al costat. Tot i que en Peter Klaasen per moments es deixava endur pel seu paper de galant, l’Inga gaudia amb l’entusiasme i l’empenta del noi.


  El vell bidó rovellat estava al bell mig de la praderia. En Peter va anar a l’hangar i va tornar-ne amb un cubell negre on els cossos foscos de les anguiles, malgrat mortes, encara es recargolaven. Va buscar alguna cosa dins les butxaques de la jaqueta, regirant-les nerviós. Va moure el cap, va deixar anar un renec i aleshores es va quedar mirant les cames de l’Inga. Quan va tornar a alçar els ulls, als llavis hi ballava un somrís sorneguer i tímid alhora.


  —Senyora Lünschen, ens calen les seves mitges.


  —Perdó, com diu?


  —De debò. Jo m’he descuidat les meves. Ens calen unes mitges de niló.


  —Vol fumar-me les mitges o les cames?


  —Cap de les dues. Necessitem les mitges per poder agafar les anguiles. Li’n compraré unes de noves, l’hi prometo.


  Ell feia un somriure tan carregat d’expectació que l’Inga va sospirar, va anar a la part del darrere del cotxe i es va treure els seus delicats pantis.


  —Tingui. Val més que aquesta història millori ben aviat, perquè si no me’n torno a peu a la benzinera.


  En Peter Klaasen va preguntar-li si li permetia ficar la mà dins d’un dels camals dels pantis. L’Inga es va sentir una mica incòmoda, però va assentir.


  Un cop en Peter va ficar la mà dins dels pantis color carn de l’Inga ja no semblava que fos una part del seu cos. Es bellugava dins del cubell de les anguiles com si fos un animal abismal cec i pàl·lid, però ja havia enxampat la primera anguila. L’Inga va inclinar-se sobre el cubell. L’anguila morta s’estremia, però en Peter va afanyar-se a clavar-li un ganxo al cos i va penjar-la a una de les barres de metall que hi havia fixades sobre el bidó. Va treure la mà dels pantis de l’Inga i va passar-los-hi.


  —Ara li toca a vostè.


  L’Inga va ficar la mà dins els pantis, la va enfonsar dins el cubell i va intentar agafar una anguila, però se li va escapolir.


  —Amb més decisió.


  L’Inga va tornar-ho a provar amb més decisió i en va poder enxampar una. Va fer un crit en treure el peix de l’aigua. Notava com l’animal es movia. En Peter Klaasen va agafar-li l’anguila amb molta destresa, va clavar-li el ganxo a través del queix i va penjar-la al costat de l’altra. L’Inga reia, li faltava una mica l’alè. Li anava passant un peix rere l’altre a en Peter. Quan ja tenien totes les anguiles penjades, aquest va encendre un petit foc al forn de la part de sota del bidó, només brases, no li calia un foc viu amb flames. En Peter va col·locar una tapadora rodona sobre les barres on penjaven els peixos. Aleshores van asseure’s dins el cotxe, van parlar, van riure i van beure cafè d’un termos que en Peter va treure del seient del darrere. En Peter va disculpar-se perquè només tenia un got. L’Inga va dir-li que tant li era, al cap i a la fi ella també tenia només uns pantis. Tots dos es van posar a riure de valent i l’Inga va sentir-se jove i relaxada i per uns moments va oblidar-se dels problemes de la seva mare. Quan en Peter va donar-li el got amb el cafè, les puntes dels dits es van fregar. Ell va notar una descàrrega, va estremir-se i va abocar el cafè calent, que va esquitxar la mà de l’Inga. Ella va prémer els llavis i va fer que no amb el cap quan en Peter va voler mirar-li la mà ferida. Més tard, va marxar cap a Bremen amb dues anguiles acabades de fumar.


  En Peter Klaasen va oferir-se a instal·lar a l’Inga un radiocasset al cotxe. Una tarda de divendres se’l va trobar picant a la porta de casa al carrer Geeste amb la caixa d’eines sota el braç per començar immediatament a instal·lar-l’hi, per tal que diumenge, quan marxés cap a casa, ja pogués fer-ho escoltant música. Era Setmana Santa, la Mira i jo també hi érem, i la meva mare havia anat a ciutat a fer uns encàrrecs.


  Quan va obrir la porta, l’Inga es va quedar una mica parada, però va deixar de banda la seva vergonya ben ràpidament en veure com n’estava d’avergonyit ell. L’Inga es va dir que tenia com a mínim quinze anys més que aquell noi i així va recuperar el domini de si mateixa. El va tractar amb una agradable condescendència, però sempre concedint-se a si mateixa una certa ironia nostàlgica.


  Va convidar-lo a passar i va oferir-li te i pastís. La Harriet va estar parlant amb ell, coneixia força bé el seu cap, el propietari de la benzinera. La Rosmarie seia a la taula, davant d’ella tenia un gerro amb una sola dàlia d’un to groc pàl·lid amb les puntes dels pètals de color rosa. La Rosmarie va alçar el cap i va observar la tieta Inga i el seu visitant per sobre de la dàlia. Havia alçat les seves celles perfilades rogenques i examinava de dalt a baix aquell jove de cabells grisos. Ja en sentir la primera paraula que la seva tieta Inga i en Peter Klaasen van intercanviar, la Rosmarie va redreçar-se sobre la cadira i es va quedar quieta i a l’aguait com un animal que estigués seguint un rastre. La Mira observava la Rosmarie amb els seus ulls mig aclucats.


  La Harriet també es va adonar de l’actitud de la seva filla i va tenir una idea:


  —Senyor Klaasen, fa temps que estem buscant un professor de reforç de matemàtiques per a la Rosmarie. Que li faria res oferir-nos els seus serveis, posem un o dos cops per setmana?


  En Peter Klaasen va mirar la Rosmarie, que li va tornar la mirada però no va dir res.


  —Tu què hi dius, Rosmarie? —va preguntar-li ell tranquil·lament.


  La Rosmarie va mirar-lo i després va mirar l’Inga, que davant la mirada de la seva neboda va començar a arreglar-se els cabells. Aleshores va mirar la Mira i va fer un dels seus somriures de depredador, perquè tenia els ullals una mica més llargs que les incisives.


  —Per què no?


  —Bé, doncs —va alegrar-se la Harriet, que es feia creus que la Rosmarie es mostrés tan dòcil—. Perfecte. Li pagaré vint marcs per hora.


  La Bertha, que estava concentrada en el seu tall de pastís, va aixecar la vista del plat i va dir:


  —Caram, vint marcs. Això són molts diners. Es pot… oi que sí? Vull dir, encara podrà? Au, va, digui alguna cosa.


  Era evident que en Peter coneixia l’estat de la Bertha, però de tota manera no es va mostrar gaire sorprès, sinó que va respondre amablement:


  —És cert, senyora Lünschen. Són molts diners.


  Però quan la seva mirada es va encreuar amb la de l’Inga, tot d’una va callar. L’Inga va desviar la mirada.


  —Bé, bé, bé! Oh, Inga, hi està d’acord.


  La Harriet estava exultant.


  —Esperi, estimat senyor Klaasen, vaig a buscar l’agenda perquè puguem fixar ja una data. Rosmarie, quan és que tens gimnàstica a la tarda? Ara mateix torno. Un momentet, si us plau, d’acord?


  La veu de la Harriet provenia de la cuina, on s’havia llançat a la recerca de l’agenda una mica atorrollada. La seva agitació es devia de ben segur al fet que estava una mica desconcertada; al cap i a la fi, no cada dia coneixia una el jove admirador de la seva germana gran i molt menys un de tan atractiu i que dominés les matemàtiques. Vam sentir com la Harriet anava remugant distreta mentre regirava tots els calaixos de la taula de la cuina.


  —Els dimecres, mamà.


  La Rosmarie va posar els ulls en blanc. La Harriet va tornar amb una agenda de butxaca a la mà. Es va deixar caure sobre una cadira.


  —A veure, nena, els dimecres tens gimnàstica, això ja ho hauries de saber.


  La Rosmarie va bufar amb força i va moure el cap amb resignació.


  —Així doncs, com els tens els altres dies? —La Harriet va allunyar l’agenda i va aclucar els ulls provant de veure-la millor—. Ai, està tan fosc aquí dins. No s’hi veu gens ni mica.


  En Peter Klaasen va fer un cop d’ull a la taula, es va estirar cap a un costat, va agafar el gerro amb la dàlia, va acostar-lo a l’agenda de la Harriet i va tornar al seu lloc. Aquella flor gruixuda groga i rosa s’inclinava ara com un llum de lectura antic sobre l’agenda de la Harriet.


  La Harriet va quedar-se embadalida mirant la flor, aleshores va tirar el cap enrere i va començar a riure. Els ulls li brillaven a mesura que aquests anaven passant del noi a la seva germana i de nou tornaven a mirar en Peter Klaasen. La Bertha també reia, amb els ulls amarats de llàgrimes.


  El cor de l’Inga va fer un bot. Sentia tant d’amor per ell en aquells moments que amb prou feines podia mirar-lo; tant d’amor que li feia por.


  Fins i tot la Mira somreia sota el seu serrell tenyit de negre.


  Els ulls de la Rosmarie semblaven més clars que mai.


  Jo tampoc no vaig poder estar-me de riure. Aleshores vaig observar els rostres de les altres dones i vaig adonar-me que en aquell precís moment totes havíem sucumbit als seus encants.


  —Què els semblaria els divendres, aleshores? —va preguntar ell amablement.


  La Harriet va dedicar-li un somriure ben dolç, va tancar l’agenda i va dir:


  —Divendres, doncs.


  —Perfecte —va dir l’Inga i es va posar dreta.


  En Peter també es va posar dret. La Rosmarie es va quedar asseguda i els mirava tots dos atentament. La Mira primer va mirar l’Inga i en Peter i després la Rosmarie, i aleshores va servir-se una tassa de cafè amb el front corrugat.


  La Bertha s’havia tret la sabata i me la va ensenyar. Em va xiuxiuejar:


  —Això no és meu.


  —Que sí, àvia, és la teva sabata. Corre, posa-te-la, que si no agafaràs fred.


  —És massa bonica.


  —Sí, te les ha comprades la Harriet, aquestes sabates.


  —Però és que no és meva, que és teva?


  —No, àvia, és la teva sabata, torna-te-la a posar.


  —Harriet, mira això. Què en faig, d’això?


  Sostenia la sabata en l’aire amb aire desvalgut.


  —Tranquil·la, marona. Espera, que ara t’ajudo.


  La Harriet va ajupir-se sota la taula i va tornar a posar-li la sabata a la Bertha.


  —Que bé, Rosmarie! Podreu començar ja la setmana vinent!


  La veu de la Harriet sonava una mica forçada des de sota la taula.


  La Mira va deixar la tassa de cafè sobre la taula, va obrir la boca i va dir:


  —Jo també m’hi apunto.


  La Rosmarie la va mirar, els ulls semblaven encara més pàl·lids.


  —Per què no? —va dir la Harriet mentre es posava dreta—. Així podem pagar-li a mitges. Que potser també t’hi vols apuntar, Iris?


  —No, que jo ara estic de vacances. I vaig dos cursos per darrere d’elles. A més a més, el meu pare ja em fa classes de mates de franc, més de les que m’agradarien.


  Vaig entretancar els ulls i vaig fer veure que em venien basques.


  —Per què no hi són aquí les meves…


  La veu de la Bertha tenia un to atabalat. Tornava a tenir una sabata a la mà, ara la de l’altre peu.


  —Per què… Ai, si us plau, si us plau, Harriet. Per què això ja no va així? Vull dir… Tornarà una altra vegada? No ho crec, oi?


  Així doncs, la Rosmarie i la Mira farien classes de repàs de matemàtiques cada divendres a la tarda amb en Peter Klaasen. Un cop es va haver acordat això, en Peter va marxar de nou cap a la benzinera amb el seu Citroën.


  Durant un cert temps va anar tot bé. En Peter feia que la classe fos entretinguda, i la Rosmarie i la Mira no eren tan capricioses com ell s’havia temut. Quan al següent examen de matemàtiques la Rosmarie va millorar substancialment la seva nota, en Peter gairebé es va alegrar més que no pas la Harriet. A més, calia dir que, quan acabava la classe de repàs, molt sovint podia fer petar la xerrada una mica amb l’Inga, que en aquella hora ja havia arribat de Bremen. Aquells minuts de conversa eren molt importants per a ell. S’havia enamorat de l’Inga. No se n’havia enamorat i prou, no: volia casar-se amb ella, tenir-hi fills i ser el seu home per sempre més. Va escriure-li una carta a l’Inga on l’hi explicava tot.


  Tot això vam saber-ho per la Rosmarie, que havia llegit la carta d’amagat; com l’havia aconseguida no ens ho va confessar mai. L’Inga es negava a analitzar els seus sentiments. Segons l’estat d’ànim del dia, trobava que era massa vella o bé que ell era massa jove. La Rosmarie va començar a passar-se per la benzinera els caps de setmana per xerrar amb en Peter, cosa que a en Peter li encantava. Quan parlava amb la neboda de l’Inga, sentia que tenia la seva estimada una mica més a prop. Les notes de matemàtiques de la Rosmarie van seguir millorant. Quan en Peter li explicava alguna cosa, ella el mirava sense parpellejar, cosa que a ell li feia pensar que la noia no l’estava escoltant en absolut, però ella sempre el sorprenia amb la claredat de les seves respostes. Amb la Mira era just al contrari, semblava estar molt concentrada, mirava la seva llibreta i corrugava el front, però era totalment incapaç de copsar de què estaven parlant. Les seves qualificacions en matemàtiques van començar a ser pitjors que abans de rebre aquelles classes de repàs. Amb tot, ella insistia a continuar.


  La Rosmarie volia en Peter. Volia tenir-lo. Va dir-li que s’havia enamorat d’ell. Va dir-l’hi a la cara i enmig de la classe, davant de la Mira. En Peter se la va quedar mirant estupefacte. La Rosmarie era una noia maca, alta i esvelta, amb aquella cabellera pèl-roja i aquells ulls tan separats que tenien el color del gel d’una glacera i amb prou feines es diferenciaven del blanc blavós de l’escleròtica dels ulls, tan sols les ninetes proporcionaven un fort contrast. Quan s’enfadava amb mi, trobava que s’assemblava a un rèptil; en canvi, quan ens enteníem bé, em feia pensar en una fada argentada. Fos com fos, tant la Mira com jo la trobàvem espaterrant.


  En Peter estava trasbalsat. La lliçó va acabar abans que de costum; l’Inga encara no havia arribat. Com que el noi no volia quedar-se sense veure-la, va decidir quedar-se a esperar-la pels voltants de la casa. No va anar al seu cotxe sinó que va anar a fer un tomb pel verger. Era el mes de maig, les flors ja s’havien marcit però les pomes encara no es veien. El cor d’en Peter es va accelerar quan va veure de lluny que la Rosmarie se li acostava.


  Jo no tenia vacances, així que només sé que poc després l’Inga va trucar a casa tota plorosa perquè volia parlar amb la meva mare. Des del pati, somicava l’Inga per l’auricular, havia vist com la Rosmarie i en Peter es feien un petó. En veure-ho havia girat cua immediatament, havia pujat al cotxe i se n’havia tornat cap a Bremen. No sabíem si la Rosmarie sabia que l’Inga havia arribat i l’havia vista, però sospitàvem que probablement ho sabia. La Rosmarie devia haver sentit el cotxe de l’Inga quan aquesta havia passat per darrere d’ella en recórrer el camí d’entrada i havia passat per sota dels dos til·lers fins a arribar a l’entrada del pati; un Escarabat no tenia precisament un motor silenciós. Jo tampoc no sabia si la Rosmarie era conscient que la Mira també havia estat testimoni d’aquell petó. En qualsevol cas, si no ho sabia, tard o d’hora ho sabria, ja que jo ho sabia per la meva mare, que ho sabia per la seva germana Harriet, que havia vist com la Mira era testimoni del petó de la seva filla. En aquell moment la Harriet era a la cuina al costat de la Mira, que havia anat a buscar un got de llimonada, se n’havia servit dos gots i havia tornat a sortir a través del cobert. Quan va obrir la porta que donava al verger i va fer un pas endavant, la Rosmarie era tan sols a unes poques passes d’ella, amb la mirada clavada en la figura d’en Peter. Segurament la Rosmarie devia haver vist la Mira de cua d’ull, però no va parar-hi atenció. Sota aquells cabells tenyits de negre el front de la Mira ressaltava per la seva blancor lluenta, la pal·lidesa del qual va sorprendre la Harriet quan va sortir de la cuina. Quan va tornar a entrar a la cuina, la Mira va remugar, més per a ella que no a la Harriet, que la Rosmarie havia passat pel seu costat com una sonàmbula. I que no havia gosat cridar-la. I que just quan va voler cridar-la de tota manera, la Rosmarie ja estava enganxada a aquell encarregat de la benzinera de cabells grisos. La suor li lliscava a la Mira per la boca, els ulls semblaven més grossos que de costum; així ho va explicar la Harriet a la seva germana Christa, que li havia telefonat després de parlar amb l’Inga. Així vaig saber una part de la història, la resta la vaig anar descobrint a poc a poc.


  —Però si la Rosmarie sabia —em preguntava desconcertada la meva mare després de penjar el telèfon— que l’Inga l’estava mirant, aleshores per què diantre va fer-li un petó?


  Mentre jo em mirava la mare sense badar boca, les dues línies longitudinals que se li marcaven sobre l’arrel del nas van fer-se més profundes. Aleshores, em va dirigir una mirada gèlida i em va dir:


  —Au, vols dir? No, em penso que tornes a deixar-te endur per un excés de fantasia.


  Va mossegar-se els llavis i es va girar.


  Per telèfon l’Inga també havia dit que s’estimava en Peter, que tant li era la diferència d’edat, que era tot just aleshores quan ho havia vist clar, quan ell li havia fet un petó a la seva neboda menor d’edat, i es preguntava si podria tornar a mirar-lo als ulls. També va dir que la Harriet estava amoïnada però que no hi podia fer res, que en aquells moments no podia parlar amb ella. La Christa va calmar la seva germana i va recomanar-li que mirés de parlar amb en Peter. L’Inga va dir-li que necessitava temps per reflexionar sobre tot allò, que aquella setmana es quedaria a Bremen i que després ja parlaria amb en Peter. A la meva mare li va semblar bé i totes dues van penjar.


  Aquella setmana, però, encara havien de passar moltes coses i a finals de la mateixa tot s’havia acabat entre la tieta Inga i en Peter Klaasen, que, per la seva banda, havia trobat mentrestant un altre lloc de treball a la conca del Ruhr.


  Capítol onzè


  Malgrat l’ombra, cada vegada feia més calor a la terrassa. El sol era ben alt quan vaig tornar a entrar a la casa per beure un got d’aigua. Vaig entrar al despatx d’en Hinnerk, vaig asseure’m davant del seu escriptori i vaig treure uns quants papers per escriure a màquina dels molts que hi havia emmagatzemats al compartiment inferior esquerre de l’escriptori. Aleshores vaig agafar un dels llapis perfectament afilats del calaix i vaig escriure una invitació per a en Max: «Aquest vespre, poc abans de la posta de sol, una petita recepció, un gran abillament». Allò últim vaig subratllar-ho, perquè no volia ser l’única que aparegués arreglada.


  Vaig posar la nota dins d’un sobre blanc, vaig escriure-hi «Max Ohmstedt», vaig ficar-me’l a la butxaca i vaig sortir. La calor va estabornir-me com si m’haguessin clavat una plantofada. Vaig deixar la carta dins la bústia d’en Max. A dins hi havia més cartes, cosa que volia dir que aquell dia encara no havia mirat el correu i que per tant segur que rebria la meva missiva. I si ja tenia alguna cosa per a aquell vespre? Bé, doncs aleshores em deixaria plantada. No tenia cap intenció de preparar cap sopar de tres plats i postres.


  Vaig passar per la botiga de queviures, vaig comprar vi negre i una capsa d’After Eight per pur sentimentalisme. Semblava que a ningú no li cridava l’atenció el meu vestit de ball blanc. Vaig ficar-ho tot a la bossa i vaig tornar cap a casa, vaig menjar alguna cosa del que hi havia a la nevera i vaig planejar la vetllada.


  On seria millor que seguéssim? A les escales, davant de la casa, sota els rosers? No era prou festiu i a més se’ns veuria des del carrer. A la terrassa, sota el desmai? Tenint en compte de què volia parlar-li, potser l’antic hivernacle no era l’indret més adient. A la pineda? Massa fosc i amb massa branques punxegudes. Al galliner? Massa estret, i a més tot just acabat de pintar. Sota els pomers del verger? Enmig de la gespa, davant la casa? O potser dins de casa?


  Em vaig decantar finalment pels pomers de la part del darrere de la casa. L’herba era massa alta, però per allà hi havia tots els mobles de jardí sobre els quals s’hi podien deixar les coses. I rere el verger s’estenien les immenses pastures. Vaig anar al cobert i vaig agafar la dalla d’en Hinnerk. Ves per què no havia de ser capaç de fer-la anar jo també! Vaig provar de recordar com la sostenia el meu avi quan anava avançant lentament, amb calma, pel prat tot tallant aquells fràgils brins d’herba. Allò que de petita m’havia semblat tan senzill, era en realitat esgotador i la calor no hi ajudava gaire. Vaig esforçar-m’hi de valent per tallar un tros més o menys irregular al costat del gran pomer Boskoop on temps enrere la Bertha i l’Anna havien tingut el seu amagatall. No tenia en absolut l’aspecte d’un agradable raconet que algú hagués arreglat per fer-hi un pícnic, sinó que més aviat semblava que hi hagués tingut lloc una batalla campal. De fet, era cert i havia estat la dalla qui havia vençut. Vaig tornar a desar al seu lloc aquell estri rom. Ara em calia cobrir allò amb mantes. Vaig pujar al pis de dalt, vaig regirar dins els baguls i vaig trobar una gran catifa de patchwork, flassades de llana tosques i unes cortines brocades de color marró daurat. Com si fossin animals abatuts en una cacera, vaig traginar els meus trofeus escales avall. Vaig arrossegar-los a través del cobert i vaig dur-los fins a la part del darrere de la casa.


  L’aixovar d’aquells baguls era extraordinari. Vaig tornar a pujar i vaig agafar unes estovalles blanques brodades. Mentre tornava a baixar vaig veure la prestatgeria dels llibres de reüll. Els lloms dels llibres em miraven. Vaig aturar-me de cop. No hi havia pas cap sistema, senzillament les coses eren així i de vegades amb això ja n’hi havia prou.


  Vaig agafar les estovalles, vaig arreplegar també un parell de coixins de vellut verd fosc amb borles daurades del menjador i vaig traginar-ho tot fora. Les estovalles van onejar en posar-les sobre la taula plegada quadrangular coberta de rovell. Vaig rasclar l’herba acabada de tallar cap a una banda i vaig estendre la catifa. A sobre vaig col·locar-hi les flassades de llana i després les cortines amb brocats. Vaig llançar-hi els coixins al capdamunt i em vaig quedar extasiada en estirar-me sobre aquell escenari sumptuós que havia parat i vaig deixar que la vista se’m perdés entre el brancam dels arbres. Vaig tapar-me el rostre amb la mà.


  Quan em vaig despertar, el sol ja s’havia començat a pondre. No aconseguia recordar cap altra època de la meva vida en què hagués dormit tant. Vaig pujar de nou les escales arrossegant els peus i mentrestant vaig creure detectar en els grinyols de l’escala un matís d’amable resignació.


  Vaig rentar-me de dalt a baix, a la banyera, em vaig recollir els cabells en un monyo i em vaig decidir pel vestit de tul de color blau fosc que temps enrere havia estat de l’Inga. La faldilla del vestit estava confeccionada amb incomptables vels amb un disseny de cel·les d’abelles cosides amb fil blau. I com més nombrosos eren els forats que se superposaven, més difuminat resultava el que s’hi amagava a sota. Quan jugava amb la Rosmarie i la Mira, sempre era jo qui se’l posava.


  Vaig posar-me a pensar com havíem conegut la Mira. En aquella ocasió també hi era en Max. La Rosmarie i jo estàvem jugant a pilota al camí d’entrada de la casa, llançant-la contra la paret i picant de mans abans d’agafar-la de nou, primer un cop, després dos, tres, cada vegada més cops. Aquella a qui li caigués la pilota o s’oblidés de picar de mans, perdia. També hi jugàvem incorporant-hi girs o dient embarbussaments o qualsevol cosa que se’ns acudís. De sobte vam veure aquella noia dels cabells negres palplantada amb el seu germà petit al bell mig del camí d’entrada. La Rosmarie sabia qui era i on vivia. Anaven a la mateixa escola, però aquella noia anava un curs per davant de la Rosmarie. El germà era clarament moltíssim més petit que jo, com a mínim un any més petit, no calia ser un geni per adonar-se’n. La noia, impassible, collia pedretes de terra i les llançava a la Rosmarie. Jo vaig començar a fregar-me les mans pensant en com reaccionaria la meva irascible cosina, però em vaig quedar astorada en veure que no feia res. Bé, semblava sentir-se afalagada i va somriure deixant al descobert la seva dentadura oscada: ja tenia els seus ullals afilats, però li faltaven totes les incisives superiors, cosa que li conferia un aspecte encara més salvatge i una mica malvat. Jo vaig recollir una pedra i vaig llançar-la contra aquella noia, però vaig encertar el seu germà petit, que va començar a cridar immediatament. I aleshores vam deixar que tots dos vinguessin a jugar amb nosaltres.


  Em preguntava què recordaria en Max. En aquella època devia tenir uns sis anys, la seva germana nou, jo set i la Rosmarie vuit. Ara teníem tots vint anys més; bé, tret de la Rosmarie, és clar. Ella tindria setze anys per sempre més. Vaig allisar-me la faldilla de tul i vaig baixar per agafar les copes de cristall de l’aparador del menjador. Just quan tornava a rumiar a què faria si en Max no es presentava, si sortia de la feina i se n’anava directament a prendre alguna cosa amb els companys o al cinema, vaig sentir el timbre de la porta. Les copes em van tremolar a les mans. Vaig córrer cap a la porta, vaig obrir-la i heus allà en Max amb un ram de margarides a la mà. Portava una camisa blanca i uns texans negres i somreia avergonyit.


  —Gràcies per convidar-me.


  —Entra.


  —Estàs… Et trobo…


  —Moltes gràcies. Au, vine i dóna’m un cop de mà.


  —I de què em serveix que m’hagis convidat, doncs? Sempre s’ho ha d’acabar fent tot un mateix.


  Malgrat les queixes, quan em va seguir a la cuina feia cara d’estar encantat. Vaig arranjar les flors i vaig posar-li el gerro ple a una mà i l’ampolla de vi blanc a l’altra. Vaig agafar el cabàs de sobre l’armari de la cuina i vaig ficar-hi copes, plats, ganivets, formatge, pa, pastanagues, meló, xocolata, els After Eight i uns tovallons de fil ben grans. Amb tot allò vam travessar el cobert i vam enfilar cap al verger.


  —Ei, què és tot això?


  Clarament es referia a les flassades que hi havia esteses sota els pomers.


  —He hagut d’encatifar aquesta zona amb això per amagar que a sota hi ha un tros de terra pelada que jo mateixa he dallat. Però tranquil, que jo aquesta tarda ja hi he fet una migdiada de somni.


  —Ah, caram. Així doncs ja t’has escarxofat i rebolcat per aquí sobre amb el teu cos lúbric.


  —I no trobes que és una mica agosarat que això ho digui qui davant la visió del meu cos lúbric ha fugit pres del pànic cames ajudeu-me a refugiar-se dins les aigües negres del llac?


  —Touché. Iris, jo…


  —Calla i serveix el vi.


  —A les seves ordres, madame.


  Primer vam beure un parell de glops encara dempeus i aleshores vam estirar-nos sota els pomers.


  —El sopar que tenim és un pèl frugal, potser, però al cap i a la fi no has vingut a menjar.


  En Max se’m va quedar mirant una bona estona.


  —Ah, no? No he vingut a menjar?


  —Au, deixar-ho estar. He de parlar amb tu.


  —Molt bé. T’escolto. De què hem de parlar?


  —De la casa. Què passaria si no acceptés l’herència?


  —D’això millor que en parlem al meu despatx.


  —Però què passaria teòricament?


  —Passaria a mans de la teva mare i el teu pare. I aleshores, més endavant, tornaries a heretar-la. No vols quedar-te la casa? Trobo que la decisió de la Bertha de deixar-te-la a tu és tota una jugada magistral.


  —M’agrada la casa però és una herència molt feixuga.


  —Ja em faig càrrec de què vols dir.


  —Ho sap, la teva germana, que he vingut?


  —Sí. He parlat amb ella per telèfon.


  —I què hi diu?


  —No gaire res. Volia saber si havíem parlat sobre la Rosmarie.


  —No, no n’hem parlat.


  —No.


  —Vols parlar d’ella?


  —A mi tota aquella història em va arribar de retruc, era més petit que vosaltres, encara era un nen. I potser ja saps com eren les coses a casa nostra aleshores; vull dir, amb la meva mare. Després de la mort de la Rosmarie la Mira no va tornar a ser la mateixa. No parlava amb ningú, ni tan sols amb els meus pares; de fet, amb els meus pares menys que amb ningú altre.


  —I amb tu?


  —Amb mi encara. Si més no, de tant en tant.


  —Per això t’has quedat aquí? Per fer d’intermediari entre els teus pares i la teva germana?


  —Bajanades.


  —Només era una pregunta.


  —A veure si et fiques al cap, Iris, que no ets pas l’única que s’estima aquest llac ni aquests bedollars ni la resclosa ni els núvols que volen sobre les praderies de les vaques que la pluja ha deixat molles. A veure si ho entens.


  —No sabies que fossis tan romàntic.


  —Ves qui parla. Tornem al que ens interessava, és a dir, la Mira. Després de la mort de la teva cosina no va perdre el cap, no va prendre drogues ni se li va nuar el cor. Es passava tot el dia tancada a la seva habitació estudiant per als exàmens finals, va ser la millor en matemàtiques a les proves d’accés a la universitat, va treure una mitjana de nou coma molt sobre deu, va acabar la carrera de dret en un temps rècord i va fer la tesi doctoral.


  —Sobre què? El paràgraf 218?[4]


  Se m’havia escapat. Els ulls d’en Max van empetitir-se i em va examinar amb una mirada penetrant.


  —No. Dret urbanístic.


  Es va produir un silenci desagradable. En Max va passar-se la mà pel rostre i aleshores va dir en un to una mica massa indiferent:


  —He portat un breu article sobre ella. És més que res un apunt on explica que ara és sòcia d’aquest bufet d’advocats de Berlín. Va aparèixer fa un parell de setmanes a una revista jurídica. Vols veure’l?


  Vaig fer que sí amb el cap. En Max va treure amb tota parsimònia un parell de fulls arrencats d’una revista i doblegats que duia a la butxaca del darrere dels pantalons. Ell també havia previst, doncs, que parlaríem de la seva germana. Quins altres plans tindria per a aquella vetllada?


  —Hi ha… Bé, també hi ha una fotografia dins.


  —Una fotografia de la Mira? Ensenya-me-la!


  Vaig arrabassar-li els fulls. I aleshores vaig veure el retrat.


  Tot va començar a fer voltes lentament. El rostre que hi havia en aquella pàgina se m’apropava i després tornava a allunyar-se. Vaig començar a suar. Sentia un martelleig terrible i metàl·lic a les orelles. Sobretot res de caure desmaiada ara, si queia estava acabada. Vaig mirar de refer-me.


  El rostre d’aquella pàgina. El rostre de la Mira. Jo m’esperava un tall de cabells mundà, negre i lluent com un casc, un vestit elegant, que si no era negre com a mínim seria potser gris o d’un violeta fosc excèntric. Provocativa, sofisticada, com sempre, l’estrella del cinema mut.


  Però el que tenia entre les mans era el retrat d’una dona atractiva amb uns cabells llargs i pèl-rojos, igual que les celles, que duia un vestit de setí de color groc vainilla que gairebé brillava com si fos d’or. Sense aquella ratlla dels ulls tan gruixuda, la seva mirada semblava la d’una altra persona. Duia les pestanyes fosques i em mirava amb un somriure dibuixat en aquells llavis pintats d’un vermell pujat.


  Vaig deixar caure el retrat i vaig mirar en Max amb hostilitat.


  —Què… què és això? Està boja o és només que té un sentit de l’humor macabre?


  —Es va deixar els cabells llargs i en lloc de negre se’ls va tenyir de vermell. Jo diria que és una cosa que fa molta gent, no?


  En Max m’observava; amb un mica de fredor, diria jo. Encara tenia present allò del paràgraf 218.


  —Au, Max! Mira-te-la bé!


  —Això dels cabells va ser ja fa molt de temps. Els cabells no creixen d’un dia per l’altre. Ja havia deixat de tenyir-se’ls de negre quan va passar allò de la Rosmarie. Aleshores se’ls va deixar llargs i més endavant va tenyir-se’ls de vermell.


  —Però oi que t’adones que…


  —… que s’assembla a la Rosmarie. Sí. Me’n vaig adonar tan bon punt vaig veure la fotografia. Potser també és cosa d’aquest vestit daurat que duu. No en tinc ni idea. Però per què t’afecta tant, això?


  No ho tenia gaire clar. Al cap i a la fi tots nosaltres vam haver de fer front a la mort de la Rosmarie com vam poder: la Harriet s’havia ficat en una secta; la Mira s’havia disfressat. Potser la seva forma d’afrontar-ho era més honesta que la meva. Vaig arronsar les espatlles i vaig evitar mirar en Max als ulls. El vi tenia una lluïssor fosca en aquelles copes tan grans. Tenia el color del pintallavis de la Mira. No volia beure’n més. Em feia sentir atordida. I oblidosa.


  La mare de la Mira i en Max, la senyora Ohmstedt, era alcohòlica. Quan els seus fills arribaven a casa de l’escola i picaven a la porta, podien calcular aproximadament com n’estava de beguda en funció del temps que trigava a obrir-los la porta. «Com més temps, més beguda», ens explicava la Mira amb una veu inexpressiva. La Mira s’estava tan poc temps a casa com li era possible. Duia aquells vestits negres que els seus pares trobaven horripilants, es va mudar a casa d’una amiga el dia que va fer la prova oral per accedir a la universitat i poc després cap a Berlín. Amb en Max les coses eren d’una altra manera. Com que la Mira era tan complicada, ell havia de ser el bon minyó: recollia les ampolles buides i ficava la seva mare al llit quan aquesta era incapaç d’arribar-hi des del sofà on estava ajaguda.


  El senyor Ohmstedt amb prou feines parava mai per casa, es dedicava a construir ponts i embassaments i era gairebé sempre a Turquia, Grècia o Espanya. Abans la senyora Ohmstedt l’acompanyava a aquests llocs; de fet havien viscut més de tres anys a Istanbul. A la senyora Ohmstedt li encantava aquella ciutat: els basars turcs, les festes i les recepcions de l’ambaixada, les altres dones alemanyes, el clima, la casa que tenien, que era preciosa i enorme. Quan estava embarassada d’en Max van decidir tornar a Alemanya. Al cap i a la fi mai no s’havien plantejat emigrar del país i a més volien que els seus fills creixessin a Alemanya. Amb tot, el que no havien previst era que marxar era molt més senzill que tornar.


  El senyor Ohmstedt tenia la seva feina i havia de seguir viatjant, però la Heide Ohmstedt s’estava sempre aquí, a Bootshaven. No s’havien mudat a la ciutat per les criatures. Trobava a faltar aquella densa xarxa social que formaven els alemanys expatriats. A Bootshaven tothom s’estava a casa seva, a ningú no li despertava curiositat la seva presència. Aquí, de la seva indiferència en deien discreció i n’estaven ben orgullosos; de la seva manca d’educació en deien ser directes, parlar sense embuts o sinceritat i també n’estaven molt orgullosos. La senyora Ohmstedt tenia fama d’exaltada, pesada, excèntrica i superficial. Deia coses com ara: «Me’n foto de tothom d’aquest poble, tenen tots un cervell ben tou dins d’aquestes closques tan dures». Tot allò, segons el seu parer, no era altra cosa que una excusa per poder ser insolents i que ningú no els digués res. Ben aviat la senyora Ohmstedt es va trobar tota sola, però se’n fotia. Se’n fotia encara més de les coses especialment quan anava una mica beguda; aleshores se’n fotia de tot com una boja i més contenta que un gínjol.


  El senyor Ohmstedt estava desbordat. I desesperat. I, sobretot, no hi era gairebé mai.


  El dia que en Max va tornar de l’escola i se la va trobar a menys set graus de temperatura al terra de la terrassa vestida només amb la camisa de dormir, van haver de portar-la urgentment amb una ambulància a l’hospital. No va morir congelada i va permetre que la ingressessin en una clínica per fer una cura de desintoxicació de quatre setmanes. En Max tenia setze anys aleshores, i la Mira ja vivia a Berlín. En aquella època encara existia el mur i Berlín volia dir molt i molt lluny.


  La senyora Ohmstedt va aconseguir-ho. Va començar a col·laborar amb interès a la parròquia, no perquè de sobte hagués trobat Jesucrist, sinó perquè la xarxa parroquial li recordava la cohesió de la comunitat d’alemanys a Istanbul. Hi havia cerimònies, excursions i conferències per organitzar i a les quals assistir; clubs de senyores, reunions de gent gran, sortides programades. Intentava no quedar-se gaire temps sola a casa.


  Ara era en Max qui vivia tot sol en aquella casa i anava al cementiri a pipar. I no tenia cap dona al seu costat. Jo em pensava que de fet hauria de tenir un aspecte més desolat i vaig examinar el seu rostre a la recerca de senyals d’aquella aflicció. En Max, per la seva banda, m’observava a mi amb els ulls mig clucs.


  —I què, doncs? —va preguntar-me—. Hi trobes res?


  Em vaig enrojolar.


  —Per què? Què vols dir?


  —Res, només que veig com em mires buscant indicis que et permetin discernir si sóc un alcohòlic o no.


  Aleshores vaig notar com em tornava encara més vermella, gairebé porpra.


  —Tu estàs grillat.


  —Bé, és el que faria jo en el teu lloc.


  En Max va arronsar les espatlles i va fer un glop de vi. Vaig preguntar-li amb precaució:


  —Quin motiu podries tenir per beure, tu?


  —Què vols que et digui? «Per oblidar», hauria de dir, no?


  Em vaig mossegar la galta per dins i vaig mirar cap a una altra banda. De sobte vaig voler que se n’anés a casa. Volia enllestir l’endemà a primera hora el tema de l’herència i marxar jo també cap a casa. Ja no volia ser allà. No volia seguir parlant. Volia que marxés.


  En Max va tornar a cobrir-se el rostre amb la mà.


  —Em sap greu, Iris. Tens raó, estic grillat. No volia fer-te mal, a tu menys que a ningú altre. És tan sols que jo ja estava ben instal·lat aquí. Vull dir, que ja tenia muntada la meva vida. No em faltava res. No era una vida especialment excitant, però això era precisament el que volia. Volia que no fos excitant; volia que fos assossegada, sense sorpreses. I ho he aconseguit, no faig mal a ningú ni ningú no me’n fa a mi. No sóc responsable de ningú i ningú no ho és de mi. No trenco el cor a ningú i ningú no me’l trenca a mi. I aleshores va i tornes a aparèixer, després de vés a saber quants anys. Arribes aquí i treus el cap pertot arreu, i quan dic que treus el cap estic parlant literalment, i cada vegada que et veig m’enduc un bon ensurt. I si he de ser sincer, començo a alegrar-me de veure’t treure el cap pertot arreu. Tot i que sé del cert que en un parell de dies te’n tornaràs a anar, potser per sempre. I aleshores no puc dormir, no puc anar a nedar sense caure de la bici a causa de les palpitacions que noto al cor. Collons, si fins i tot em dedico a pintar galliners en plena nit! Deixa que et faci una pregunta: creus que això encara pot anar a pitjor?


  Vaig haver de riure però en Max va moure el cap.


  —No. No, no, no, no, no. Estalvia-t’ho, això. Què és el que vols, en realitat?


  Ja feia estona que el sol s’havia post. Des d’allà on sèiem podíem veure els til·lers a la part del davant del camí d’entrada. Els darrers raigs de llum verds i daurats tremolaven encara entre el seu fullatge.


  Quan en aquella ocasió la Mira, mentre s’estava al camí d’entrada, va veure que l’Inga veia com la Rosmarie li feia un petó als llavis a en Peter Klaasen, va vessar tota la llimonada. Va recollir tots dos gots, el seu i el de la Rosmarie, va posar-los drets a terra i es va mossegar amb les dents de la seva boqueta vermella el dors de la mà dreta fins que es va fer sang. Mentre m’ho explicava, els ulls de la Rosmarie tenien una brillantor argentada.


  L’endemà del petó la Mira es va plantar a la benzinera i es va esperar tot el temps que va caldre fins que en Peter Klaasen va haver acabat. Ell l’havia vista feia força estona, però no volia parlar amb ella. Es feia mil retrets a si mateix i es veia incapaç d’encarar-se amb l’Inga, li feia por perdre-la irremeiablement. La Rosmarie se li havia llançat a sobre, sense més. Ell no volia res d’aquella nena, volia l’Inga.


  Quan va anar a buscar el cotxe per marxar cap a casa, s’hi va trobar la Mira repenjada. Volia que l’acompanyés un tros perquè sabia una cosa que podria interessar-li i que tenia a veure amb l’Inga. Quina altra cosa podia fer ell si no obrir-li la porta del cotxe? «Anem a casa teva», va dir-li segura de si mateixa la Mira, i el noi va assentir amb el cap. En arribar la va deixar entrar a la seva habitació. La Mira es va asseure al sofà i va dir-li el que ell ja sabia, que l’Inga havia vist com la Rosmarie li havia fet un petó i volia que no tornés a aparèixer per casa seva, ni per les classes de repàs ni per qualsevol altre motiu. L’Inga també havia dit que no es podia imaginar cap altre home més miserable que algú capaç de seduir la seva pròpia alumna menor d’edat. En Peter es va ensorrar. Va enfonsar el cap entre els braços al damunt de la taula i va començar a plorar. La Mira no va dir res; el va mirar amb aquells ulls que semblaven enfonsats a les profunditats del seu cap i va pensar en la Rosmarie. Va pensar que la Rosmarie havia fet un petó a aquell home. Així doncs, va descordar-se el vestit negre que portava. En Peter Klaasen la mirava sense veure-la. La Mira duia uns sostenidors negres, que destacaven sobre la pal·lidesa de la seva pell. La noia va descordar-li la camisa, encara que ell no va ser-ne gaire conscient. Quan la Mira va posar-li la mà a l’espatlla, en Peter va pensar en l’Inga i en el fet que aquella peculiar noia en blanc i negre era la darrera cosa que encara el lligava a l’Inga. La Mira li va observar els llavis, aquells llavis que la Rosmarie havia besat. No va ser fins massa tard que en Peter Klaasen es va adonar que la Mira encara era verge, tot i que probablement s’havia estimat més ignorar-ho. Va dur-la amb cotxe a casa, la Mira estava lívida i no va dir ni un mot. Quan en Peter Klaasen va tornar a la seva habitació, els ulls se li van anar a la carta amb l’oferta de feina a prop de Wuppertal. Quan havia arribat la carta, ni tan sols per un moment li havia passat pel cap considerar aquella opció. Tanmateix, ara les coses havien canviat. Aquella mateixa nit va escriure una carta de resposta acceptant l’oferta. Una setmana després es va mudar a Wuppertal. Mai més no va tornar a parlar amb l’Inga.


  La Mira es va quedar embarassada. A la primera. Per allò i pel fet que ell hagués marxat feia ja força temps odiava en Peter Klaasen. Va explicar-ho tot a la Rosmarie, assegudes a la cuina i tot bevent suc de poma. Tot era com sempre, el suc de poma, les estovalles vermelles, i amb tot res no era ja com abans.


  La Rosmarie va preguntar-li:


  —Ho has fet per mi, oi que sí?


  La Mira se la va quedar mirant sense dir res. La Rosmarie va dir-li:


  —Deixa-ho estar, Mira.


  La Mira va seguir callada i va moure el cap.


  —Deixa-ho estar, Mira —va repetir la Rosmarie—. Ho has de deixar estar.


  La Mira va tornar a moure el cap. Va fitar la Rosmarie. Es veia el blanc de l’ull entre la parpella inferior i l’iris marró.


  —Mira! Ho has de deixar estar! Ho has de fer!


  Aleshores la Rosmarie va atansar-se a ella per sobre de la taula de la cuina i li va fer un petó als llavis. Va ser un petó llarg. Totes dues van haver de recuperar l’alè quan la Rosmarie va tornar a seure. La Mira va seguir sense dir res, tenia el rostre tot pàl·lid i havia deixat de moure el cap. Va tornar a quedar-se mirant la Rosmarie fixament. La Rosmarie va tornar-li la mirada, va obrir la boca per dir alguna cosa però aleshores va tirar el cap enrere i va deixar anar una rialla.


  La Rosmarie també reia el vespre que em va explicar tot allò. Era a l’agost, les meves vacances d’estiu ja s’acabaven. Malgrat que ja eren més de les deu de la nit, encara no s’havia fet fosc del tot quan va venir a buscar-me al pis de dalt. Vam seure a l’ample ampit de la finestra del nostre dormitori, que temps enrere havia estat el de la seva mare. Al costat hi havia la cambra que la Harriet feia servir de despatx. Ara feia servir de dormitori el segon menjador, que quedava just al costat de la porta d’entrada, així podia sentir millor si la Bertha baixava a fer un dels seus tombs.


  —Quan en vau parlar, d’això? —vaig preguntar-li—. Aquell mateix dia?


  —No, tot just fa un parell de dies.


  —I aquell moment? Que eres a casa de la Mira?


  La Rosmarie va assentir i va tombar-se d’esquena. Jo tenia fred i no sabia què dir. Tenia el cap completament buit. Tal vegada desitjava que la Rosmarie m’hagués mentit en revenja per la baralla que havíem tingut al jardí quan totes tres havíem estat jugant a «Empassa o mor». Al cap i a la fi, jo encara estava dolguda per la bufetada que m’havia clavat, però en el fons sabia que m’estava dient la veritat. Hauria volgut anar a la meva mare i explicar-l’hi tot, però no podia ser. Ja no. Poc després vam baixar totes dues a dir bona nit. L’Inga encara hi era. Les tres germanes seien al saló amb la seva mare. Des d’allò d’en Peter Klaasen, l’Inga i la Rosmarie amb prou feines es dirigien la paraula. Aquella nit, però, l’Inga va aixecar-se i es va acostar a la seva neboda. Feien totes dues més o menys la mateixa alçada. L’Inga va alçar els braços i amb un moviment lent va acariciar els cabells de la Rosmarie, començant pel cap i baixant fins als braços. L’espetec de les guspires es va sentir per tota la cambra. La Rosmarie no es va bellugar i l’Inga va somriure.


  —Llestos. I ara, que descansis, petita.


  Vam pujar escales amunt sense badar boca. Aquella nit la Rosmarie no em va explicar cap història sobre el seu pare. Vaig tombar-me d’esquena a ella i vaig mirar d’adormir-me, mentre em prometia que l’endemà al matí en faria partícip de tot la meva mare.


  Vaig somiar que la Rosmarie era dreta al meu darrere i que em deia alguna cosa a cau d’orella. Aleshores em vaig despertar. La Rosmarie era de genolls al meu darrere i em deia a cau d’orella:


  —Iris, que estàs desperta? Desperta’t. Estàs desperta, Iris? Iris. Apa, va, desperta’t. Au, va. Iris. Si us plau.


  No tenia pas cap intenció de despertar-me del tot. La Rosmarie sempre havia de fer la seva: primer em ventava una bufa al jardí, després feia tot allò amb en Peter Klaasen i la Mira. I la Mira ho feia amb en Peter Klaasen. I jo no en volia saber res més, de tot allò. Volia que em deixessin en pau.


  El xiuxiueig de la Rosmarie es va fer més insistent, gairebé suplicant. Ja podia seguir. Estava gaudint de ser jo per una vegada la més forta de totes dues, malgrat que no feia altra cosa tret de fer veure que dormia; de fet, gairebé amb prou feines havia de fer-ho veure. Hauria de tornar a casa de la Mira. O a casa d’aquell geni de les matemàtiques de cabells grisos amb el gerro de les flors. Fos com fos, jo no estava a la seva disposició.


  Malgrat que estava estirada d’esquena a ella, sentia la tensió que desprenia la Rosmarie. Sentia el meu cos com si de dins em sortissin agulles que em volguessin esquinçar la pell. No podria quedar-me gaire estona més estirada allà i immòbil. Vaig notar com la Rosmarie estava a punt de sacsejar-me. En un tres i no res notaria les seves mans sobre les espatlles i aleshores de ben segur que deixaria anar un crit. Amb prou feines podia suportar la vacil·lació de la Rosmarie. Aleshores va passar-me per sobre i va començar a bufar-me a les parpelles. Vaig haver de fer servir totes les meves forces per no obrir els ulls i picar-li l’ullet. Sentia com el riure em pujava gola amunt. Quan el vaig tenir a punt, vaig voler obrir la boca i deixar-lo anar tot d’una, però aleshores, pel moviment del matalàs, vaig notar que s’havia separat de mi i havia saltat del llit. La sentia fent voltes pel dormitori. Al silenci de la cambra va ressonar l’espetec de la cremallera d’un vestit —que més endavant vaig saber que era el violeta amb les mànigues transparents— quan la Rosmarie va pujar-la d’un cop sec. Així que anava a sortir? Bé, que anés a ca la Mira, doncs. Potser volien quedar per tricotar plegades jaquetetes i gorretes negres. Per a bebès amb els cabells grisos.


  Vaig sentir com la Rosmarie baixava les escales de puntetes. Estava convençuda que amb aquell soroll tota la casa es despertaria i que estarien totes al peu de l’escala abans que la Rosmarie arribés al darrer esglaó. I amb tot, no va passar res. Tan sols vaig sentir el soroll que feia la porta de la cuina, cosa que volia dir que no havia sortit pel davant; bona idea, perquè segur que la campaneta de llautó hauria despertat la tieta Harriet. I aleshores, silenci.


  Em devia haver tornat a adormir, ja que em vaig endur un bon ensurt quan vaig notar que una mà, suaument però amb fermesa, em sacsejava l’espatlla. D’entrada vaig pensar que era la Rosmarie que havia tornat, però era la meva àvia la que era dreta al costat del llit; la Rosmarie no hi era. Vaig mirar la Bertha encara adormida. Normalment no pujava al pis de dalt quan feia les seves passejades nocturnes. La meva mare dormia al pis de baix, al seu costat, i se n’hauria d’haver adonat.


  —Vingui —va xiuxiuejar-me la Bertha.


  Els cabells blancs li queien sobre les espatlles. No s’havia posat la dentadura postissa, de manera que semblava que s’hagués empassat la seva pròpia boca. Vaig haver de fer un esforç per parlar amb ella amb amabilitat.


  —Au, àvia, que et torno a portar al llit, entesos?


  —Qui és vostè, senyoreta?


  —Sóc jo, l’Iris. La teva néta.


  —Vol dir? He d’enxampar-lo.


  —Para, espera un moment. Vinc amb tu.


  Vaig baixar les escales ensopegant rere la Bertha, que baixava gairebé corrent.


  —No, àvia! A fora no. Al llit!


  Massa tard, ja havia agafat la clau del ganxo, l’havia ficada al pany, l’havia girada i havia abaixat la maneta. La campaneta va ressonar per tota la casa com un tret. La meva mare dormia i l’Inga devia ser encara al pis de dalt.


  La Bertha va sortir fora. Allà fora no feia tant de fred com dins aquella casa antiga. I hi havia més claror. La lluna brillava sobre la fosca blavor de la nit. Era gran, gairebé plena i dibuixava ombres sobre la gespa. La Bertha va descendir les escales de l’entrada i es va aturar de cop, com si s’hagués estavellat contra un mur invisible. Mirava quelcom que semblava que fos al seu davant, a l’aire, però no per sobre del seu cap. Vaig concentrar-me. En realitat la seva mirada anava fent tombs erràtica cap a totes bandes, com si provés de retenir alguna cosa. Però aleshores va veure alguna cosa. I tot seguit vaig veure-la jo també. Allà dalt, enfilada a les branques del desmai, hi havia una figura fosca. Després d’observar amb molta atenció vaig poder distingir la Mira i la Rosmarie. Seien les dues arraulides, tan juntes que era impossible diferenciar la silueta de l’una de la de l’altra. Aleshores una de les dues figures es va deixar anar, era la Rosmarie, i va lliscar lentament per les branques del desmai fins al sostre pla però una mica inclinat de l’hivernacle.


  Teníem prohibit fer allò. L’hivernacle era força vell i el sostre no era gaire gruixut, la meitat dels vidres havien saltat o estaven a punt de desprendre’s del marc d’acer que els sostenia. La Rosmarie feia equilibris per sobre de la bastida metàl·lica que sostenia els vidres. La brisa nocturna feia que les mànigues del seu vestit s’inflessin i els braços emetien una lluentor espectral. Jo era incapaç de cridar, sentia la boca i la llengua com si les cobrís una teranyina grisa i densa. La Bertha, al meu costat, es va posar a tremolar.


  La Mira va començar a cridar. Vaig trigar uns instants a ser conscient que aquell crit realment provenia d’una gola humana. Em vaig quedar atuïda durant uns quants segons. Quan vaig tornar a besllumar la Rosmarie, em vaig adonar que m’estava mirant directament als ulls. Se’m va glaçar la sang. Els seus ulls eren gairebé tan blancs com la lluna. Als llavis hi havia aquell somriure de depredador que li era tan propi, però potser només era que deixava veure les dents incisives aixecant el llavi superior. De sobte va tirar el cap enrere, va aixecar el peu de la bastida metàl·lica i va trepitjar el vidre. D’entrada no va passar res però aleshores el vidre es va fer miques. La Mira va emmudir i va allargar-li la mà. La Rosmarie s’hi va agafar.


  I aleshores va passar: la Mira es va fer enrere. La Rosmarie li havia donat una descàrrega elèctrica. Va deixar anar la mà de la seva amiga. Retrunyiment i trencadissa. Un cop sord i un crepitar estrident sens fi; un rere l’altre, els panells de vidre van anar deixant-se anar del seu ancoratge i es van precipitar contra el terra. Vidre. El vidre que s’esmicava contra el terra. L’aire nocturn espurnejava sota la llum de la lluna, saturat de polsim i esquerdills de vidre. Vaig deixar anar un crit i vaig arrencar a córrer cap a la casa per avisar la meva mare i la tieta Harriet. En arribar al corredor vaig veure les tres germanes que ja venien cap a mi. L’Inga encara anava vestida. Vam córrer totes quatre al jardí. La Mira, que ja havia baixat del desmai, la vam trobar al costat de la Rosmarie, agenollada, cridant.


  La Rosmarie estava estirada d’esquena sobre les lloses clares que cobrien la terrassa. El vent jugava amb les mànigues del seu vestit. Els vidres esmicolats que l’envoltaven semblaven cristalls minerals. Li rajava un filet de sang del nas.


  La Harriet es va abraonar sobre la seva filla i va provar de fer-li la respiració boca a boca. La meva mare i la tieta Inga van córrer cap a la casa i van demanar una ambulància, que va arribar i es va endur la Rosmarie; la Mira i la Harriet van anar amb ella.


  Quan van marxar, van deixar al seu darrere un bassal fosc de sang.


  Va resultar que la Rosmarie havia mort d’una hemorràgia cerebral interna. Amb prou feines havia perdut sang.


  El bassal de sang era de la Mira. Va ser així com ens vam assabentar que el dia anterior s’havia sotmès a un avortament.


  La Bertha havia desaparegut. Calia que la trobéssim. Tant l’Inga com la meva mare i jo donàvem les gràcies per haver de fer alguna cosa que ens mantingués ocupades. Vam fer una batuda plegades per tot el jardí. La vaig trobar al costat dels ribers carregats de groselles.


  —Anna, acona’m això.


  Em va fer un somriure desmaiat.


  —Tu no ets l’Anna.


  Vaig fer que no amb el cap.


  —On és l’Anna? Digues. No prenc com s’enganxen aquestes boles. —Va assenyalar les groselles—. On aixafarem tot això? Vull dir, que tampoc anirà a millor. Oi? Digues. Això dotre un sabàs. Si volem. Pobreta de mi. Pobreta de mi.


  La Bertha es va posar encara més nerviosa. No parava d’ajupir-se per collir les groselles que hi havia per terra.


  —I allà tots a ballar i a ballar. I aquí, només morda. I a més no es pot. Com era abans. Ve el carter. Tralalà. I ara, tot.


  Va arrencar a plorar.


  A més a més, s’ho havia fet als pantalons de dormir. Jo també m’hauria posat a plorar, però no podia ser. Vaig agafar la Bertha de la mà, però es va empipar i es va deixar anar. Jo vaig girar cua i me’n vaig anar. Allò era cosa de la Christa i l’Inga: jo no podia fer-ho. La Bertha em va venir al darrere. Quan va veure la Christa i l’Inga, va fer-los un senyal i es va llançar als seus braços.


  —Les meves mares! Quina alegria! Estimades.


  La van agafar pels braços i van anar cap a la casa. Jo les seguia lentament. Feia de mal dir qui sostenia a qui.


  D’ençà d’aquell moment em vaig passar totes i cadascuna de les nits següents negant-me a plantejar-me certes preguntes: què m’havia volgut dir la Rosmarie? Per què volia despertar-me? Volia parlar amb mi? Potser pretenia que parlés jo amb la Mira? Volia que l’acompanyés? I si era així, on devia voler anar inicialment? Potser a la resclosa o al llac, per anar a nedar? Potser només a enfilar-nos juntes al pomer del darrere de la casa? Potser a parlar amb la tieta Harriet? Ens havia vist a mi i la Bertha allà dretes en la foscor? Per què no l’havia cridada? I per què ella a mi tampoc? Devia saber allò de l’avortament de la Mira? Si no, que potser la Mira l’hi havia explicat aquella nit i per això havia saltat la Rosmarie? Una vida a canvi d’una altra? I si ho sabia, que potser m’ho havia volgut explicar? Si ho sabia, s’havia sentit alleugerida? Si sí que ho sabia, que potser s’havia espantat? I per què s’havia enfilat allà dalt? Havia saltat? Havia caigut? Havia estat un rampell? Ho havia planejat? La Mira l’havia deixada anar sense voler? O a propòsit? L’havia forçada la Mira a deixar-li anar la mà? I què havia volgut dir aquell «I ara, que descansis, petita» carregat d’electricitat? Se n’havia volgut revenjar, la tieta Inga? S’havia volgut acomiadar de mi la Rosmarie? Havia volgut revelar-me un altre secret? S’havia volgut reconciliar? Havia volgut demanar-me perdó? O tal vegada que fos jo qui li demanés perdó? Què hauria passat si jo li hagués picat l’ullet? Què hauria passat, si no m’hagués fet l’adormida? Què hauria passat, si l’hagués seguida d’amagat? Què hauria passat, si hagués anat fora i l’hagués cridada? Què m’havia volgut dir la Rosmarie aquella nit? Per què havia intentat despertar-me? Ja tenia pensat sortir fora de bon començament o simplement havia sortit al jardí perquè jo no m’havia despertat? Què m’havia volgut dir, què, què? Què m’havia volgut dir la Rosmarie? Per què m’havia entestat a fer veure que dormia? Què hauria passat, si se m’hagués escapat el riure? Què hauria passat, si li hagués picat l’ullet? Què hauria passat si hagués sentit el que m’havia volgut dir? Què era allò que em volia dir? Què?


  Capítol dotzè


  En Max no va marxar a casa seva. Aquella nit vam fer l’amor sota els pomers.


  Quan va sortir el sol, vam agafar les bicicletes i vam anar al llac a nedar. L’aigua era freda i calmada, d’un color argentat, encara que en certs indrets es veia negra. Després vaig acompanyar-lo a casa i va preguntar-me si podia passar a veure’m després de la feina. Vaig dir-li que sí.


  Quan vaig anar avançant lentament a través de l’herba humida per la rosada del verger, d’entrada res no em va cridar l’atenció. No va ser fins que em vaig haver estirat sobre el nostre jaç nocturn i vaig mirar l’arbre que me’n vaig adonar: les pomes havien madurat durant la nit. De les branques penjaven unes pomes Boskoop ben grosses amb una pell rugosa entre verda i marró vermellosa. Era el mes de juny. Em vaig aixecar, en vaig collir una i vaig mossegar-la; era dolça i àcida alhora, amb la pell un punt amarga.


  Aleshores vaig anar a la cuina a buscar cubells i cabassos. De camí cap al cobert em va venir una idea al cap i vaig desviar-me per anar a veure les groselles. Allà, però, res no havia canviat. Seguien sent blanques i negres.


  Em vaig passar tot el dia collint pomes.


  La calor anava en augment, l’arbre era gros i estava molt carregat. Havia recolzat una escala d’alumini contra el tronc. Al costat dels cubells, els cabassos i els cistells que havia arreplegat, hi havia trobat també uns ganxos metàl·lics en forma de S que es feien servir per penjar-los de les branques per un extrem i a l’altre s’hi penjava la nansa del cubell. Vaig pujar i baixar per l’escala traginant aquell cubell un munt de vegades. Collir pomes era esgotador, però l’arbre em donava un cop de mà. Les branques eren ben amples i resistents, de manera que podia grimpar-hi a sobre i arribar a totes les pomes.


  Devia ser aquest el pomer del qual havia caigut la Bertha, caiguda de la qual es va alçar convertida de cop en una dona vella? No ho sabia i, de fet, tampoc no era important. Després de la caiguda de la Rosmarie, la Harriet es va ensorrar. L’Inga va buscar plaça a una residència per a la Bertha. De tota manera, van passar gairebé dos anys fins que la Harriet va marxar de la casa i es va buscar un pis propi a Hamburg. Durant aquells mesos l’Inga s’encarregava de la seva mare, tot sovint la portava a casa a la tarda i així també podia encarregar-se de la Harriet alhora. La majoria de les vegades la meva mare anava a Bootshaven quan jo no tenia vacances, cosa que em suposava un respir, perquè no em venia gens de gust acompanyar-l’hi. Vaig anar-hi un parell de vegades durant les vacances escolars, visites breus a Bootshaven o a casa de l’Inga a Bremen. Quan anava a visitar la Bertha, jo no l’acompanyava, tret d’una ocasió. Era conscient que amb la meva actitud decebia tant la meva mare com la meva tieta, però no podia fer-hi res.


  La Harriet no es va quedar gaire temps a Hamburg i se’n va anar de viatge a l’Índia durant molts mesos, on va participar en seminaris que es feien a un àixram que semblava que li anaven força bé. Aquells seminaris eren força cars, de manera que es va mudar a un pis més petit i va treballar encara més. En un moment donat va començar a lluir sempre aquell collaret de granadura de fusta amb el retrat d’en Bhagwan i va començar a signar les cartes amb el nom de Mohani; a banda d’allò, no vam notar cap altra transformació important. Ni rastre del rentat de cervell que la meva mare i l’Inga es temien. De tant en tant feia comentaris sobre l’espiritualitat i el karma, però allò eren coses de què ja parlava abans, quan la Rosmarie encara era viva. La Christa deia que tot allò que li anés bé a la Harriet ja estava bé, ja que només es podia guarir qui es podia ferir.


  Va ser aleshores que l’Inga va passar casualment per davant de la placa de la consulta d’en Friedrich Quast. Va trucar a la seva germana. Un parell de dies més tard la Harriet va anar amb tren a Bremen i va seure en aquella sala d’espera plena de gom a gom. Com que no tenia ni cap cita ni carta de visita, va haver d’esperar-se fins que va haver passat tothom. Es va quedar allà asseguda, tranquil·lament. Esperava però no n’esperava res. Finalment el doctor Quast es va dignar a indicar-li que entrés personalment.


  Es va trobar davant d’una dona de mitjana edat amb els cabells tenyits amb henna i un xic esbullats. Un rostre rodó, llis, sense maquillatge. Arrugues al voltant dels ulls i dos solcs profunds a banda i banda del nas. Li havia cridat l’atenció el vestit que duia, en tons safrà, canyella, curri i altres espècies orientals. En combinació amb aquelles vambes, no havia trigat gens a classificar-la potser com una vella hippy penjada de l’esoterisme, frustrada, probablement divorciada.


  Sense cap mena de curiositat real, va demanar-li què l’havia portada a la seva consulta.


  La Harriet va dir-li que li feia mal el cor. Dia i nit.


  Ell va assentir amb el cap i va alçar les celles, convidant-la a seguir endavant.


  La Harriet va somriure-li.


  —Jo tenia una filla. És morta. Que té una filla, vostè? O un fill?


  En Friedrich Quast se la va quedar mirant. Va fer que no amb el cap. La Harriet va seguir parlant amb calma, però sense deixar de mirar-lo als ulls:


  —Jo tenia una filla. Tenia els cabells pèl-rojos, com vostè, i unes mans plenes de pigues, com les seves.


  En Friedrich Quast va posar les mans sobre la taula. Les havia tingudes tota l’estona dins les butxaques de la bata.


  No va dir res, però la parpella dreta va començar a tremolar-li de manera gairebé imperceptible mentre seguia mirant la Harriet fixament.


  —Quina edat…


  Va haver d’escurar-se la gola.


  —Dispensi. Quina edat tenia la seva filla?


  —Quinze. Gairebé setze. Ja no era cap criatura però encara no era una dona. Avui hauria fet els vint-i-un.


  En Friedrich Quast va empassar saliva. Va assentir amb el cap. La Harriet va tornar a somriure.


  —Jo era jove i estava enamorada d’un estudiant pèl-roig. Em fa tanta llàstima aquell home, perquè mai no ha conegut la seva filla. I la meva filla tampoc no va voler saber mai on era el seu pare, malgrat que jo li hauria donat el meu suport si mai hagués volgut mirar de trobar-lo. De vegades aquestes coses no són pas tan complicades. Però sap què, em trenca el cor pensar que ell mai no coneixerà la seva filla. I a ell també se li trencaria el cor, si mai ho sabés.


  La Harriet es va alçar, les llàgrimes li corrien per la cara. En Friedrich Quast estava lívid. Només tenia esma per mirar-la, respirava amb dificultat. La Harriet semblava no ser conscient de les llàgrimes. Quan ja marxava va dir-li:


  —Em sap greu, doctor Quast, sé que no em pot ajudar. Vostè no em pot ajudar, però sap què? Que jo a vostè tampoc.


  La Harriet es va dirigir cap a la porta.


  —No! —va cridar ell—. No, no te’n vagis! Com es deia? Digue’m com es deia!


  La Harriet es va tombar i el va mirar. Els seus ulls envermellits eren totalment inexpressius. No li diria mai el nom de la seva filla. No tindria mai res d’ella, ni tan sols el nom.


  —He de marxar —va dir-li.


  La Harriet va obrir la porta, va sortir i la va tancar al seu darrere. La secretària va observar-la amb desconfiança quan va passar pel seu davant amb les espatlles arronsades i va fer-li un gest distret amb el cap.


  Setmanes més tard, quan l’Inga va tornar a passar per aquell carrer, va buscar la placa de la consulta, però havia desaparegut de la porta de l’edifici. La consulta l’havia ocupada un altre doctor. L’Inga va entrar-hi i va preguntar a la recepció pel doctor Quast. Ja no té la seva consulta aquí, van dir-li. Havia marxat de la ciutat.


  L’Inga es va quedar a Bremen. Mai no li faltaven amants, tots molt atractius, la majoria una mica més joves que ella, però cap d’ells no va ser res seriós. L’Inga mantenia la gent a una distància prudencial, encara que s’afermava amb força als instants. Les seves fotografies es venien molt bé. L’any 1997 van atorgar-li el German Portrait Award per la sèrie de fotografies amb els retrats de la seva mare. En aquell període de temps havia començat a aplicar l’electricitat estàtica a la seva obra. A l’enterrament de la Bertha em va explicar com carregava la pel·lícula fotogràfica mitjançant variacions de temperatura fins a la sobreexposició. Les imperfeccions que en resultaven obrien tot un nou camp de possibilitats i punts de partida per experimentar.


  Mentre anava recordant havia omplert de pomes dos cistells de roba i un cubell de plàstic. Vaig dur-los a casa i els vaig desar a la cuina. Seria millor que els emmagatzemés al celler o al cobert? On era més fresc i més sec l’ambient? D’entrada vaig deixar-los al terra de la cuina.


  Vaig recolzar-me sobre el cistell ple de pomes i em vaig quedar contemplant l’escaquer que formaven les rajoles quadrades blanques i negres del terra. Potser avui hi descobriria alguna cosa mirant-les. Just quan semblava que apareixien les primeres figures, vaig sentir unes passes al meu darrere. En Max va entrar a la cuina i es va aturar de cop en veure’m agenollada sobre el terra de la cuina.


  —Que no et trobes bé?


  Vaig alçar la vista avergonyida.


  —No, i ara! Estic bé.


  Vaig aixecar-me tan de pressa com vaig poder i vaig dir-li:


  —Saps fer compota de poma?


  —No n’he fet mai, però trobo que no pot ser gaire complicat.


  —Bé. Ens en sortirem. Saps pelar pomes?


  —Sí, em temo que això sí que ho sé fer.


  —Perfecte. Doncs té, un ganivet.


  —D’on han sortit aquestes pomes?


  —De l’arbre sota el qual vam dormir ahir a la nit.


  —Jo no vaig dormir gens.


  —Ja ho sé.


  —Pomes? Però si som…


  —… al mes de juny, ja ho sé.


  —Doncs ja que ho saps tot, que potser m’ho podries explicar, aleshores?


  Jo vaig arronsar les espatlles.


  —Potser és que l’arbre de la ciència creix al vostre jardí? Això faria que el preu de venda de la casa s’enfilés als núvols. Bé, això suposant que no renunciïs a l’herència.


  Encara no m’havia passat pel cap la possibilitat de vendre la casa. Vaig mirar en Max, que feia una cara seriosa.


  —Què passa?


  —Res. Només pensava que ben aviat te’n tornaràs a anar. Que podries vendre la casa i aleshores no tornar mai més per aquí, o potser sí que tornaràs però serà d’aquí a cent anys i en una cadira de rodes que aniran empenyent els teus besnéts. I que et portaran fins al cementiri i allà deixaràs una poma sobre la meva tomba i remugaràs: «I qui era aquest, quina fila feia? Ah, sí, ja me’n recordo! Era aquell noi que sempre apareixia quan jo anava despullada!». I aleshores, del teu coll encara majestuosament alçat, s’escaparà una rialla un xic amarga. I els teus besnéts es quedaran parats pel comentari i aleshores, quan provin de pujar el pendís que hi ha rere la resclosa, deixaran anar la teva cadira de rodes i tu rodolaràs cap enrere i cauràs a l’aigua, però just en aquell moment s’obriran les comportes de la resclosa i…


  —Max.


  —Em sap greu, sempre parlo massa quan tinc por. Entesos, doncs. Au, vine i fes-me un petó.


  Vam pelar totes les pomes i vam preparar-ne vint-i-tres pots de compota. No n’havia pogut trobar més, de pots de vidre. Teníem rampes als braços i durícies a les mans de tant fer girar el passapuré. Per sort en teníem dos, de passapurés, a casa, un de gran i un de petit, de manera que tots dos podíem anar fent feina. Vam assaonar la compota amb canyella i una mica de nou moscada. Jo vaig agafar tres llavors de poma, les vaig pelar, vaig tallar-les ben petites i vaig afegir-les a la compota. L’aroma càlida, dolça i lleugerament terrosa de les pomes bullides va envair tots i cadascun dels racons de la casa, fins i tot els llits i les cortines es van embeure d’aquell perfum. Va resultar una compota de poma extraordinària.


  Vaig passar els dies següents al jardí. Vaig arrencar muntanyes d’herba de Sant Gerard i herba berruguera i vaig alliberar les floxs i les margarides de les plantes enfiladisses que s’entortolligaven al voltant de les seves tiges. Vaig trasplantar els corniols que havien crescut pels camins a unes platabandes. Vaig podar els gessamins i els lilàs perquè els arribés millor la llum del sol als matolls dels agrassons. Vaig separar amb cura els diminuts i resistents plançons dels pèsols d’olor de les canyes fràgils que els sostenien i vaig recolzar-los contra la tanca o els vaig redreçar lligant-los a un tutor. Els nomoblidis s’havien assecat gairebé del tot, només de forma molt dispersa es veien encara alguns fulgors blaus. Vaig agafar amb cura aquelles tiges delicades entre el polze i l’índex, una per una, per tal de preservar-ne les llavors. Vaig alçar la mà al vent i vaig deixar anar volant aquells diminuts granets grisos.


  El dia que marxava cap a casa en Max em va acompanyar a l’estació. Quan el meu autobús va enfilar el carrer, vaig dir:


  —Gràcies per tot.


  Ell va intentar somriure, però no se’n va sortir.


  —No cal que m’agraeixis res.


  Vaig pujar a l’autobús i vaig asseure’m a un seient que hi havia lliure. Quan el vehicle va arrencar fent marxa enrere, el pes del meu propi cos em va pressionar contra el respatller del seient.


  Epíleg


  M’estava asseguda a l’escriptori d’en Hinnerk i contemplava el pati. Els til·lers havien perdut les fulles. Per fi sabia quin aspecte tenia el jardí a l’hivern. Ja eren onze les vegades que l’havia preparat per a l’arribada de l’hivern, que havia cobert les platabandes amb branques de pi, que havia protegit els matolls més fràgils amb estores de palla i que havia podat els arbustos i els rosers. Al mes de febrer la gespa de la part del davant de la casa estava tota coberta de lliris de neu.


  A sobre de l’escriptori hi havia els escrits d’un arquitecte i assagista de Bremen que als anys vint va recopilar els esdeveniments més destacables de l’escena artística de Bremen abans d’emigrar a Amèrica. Jo m’ocupava d’editar la seva obra pòstuma.


  En Carsten Lexow va morir un any després de la Bertha. Va caure a terra sens més ni més. Amb les tisores de podar a la mà.


  El meu fill anava en monopatí amb els seus amics entre els til·lers del pati. M’havia de contenir per no anar fins a la finestra i picar el vidre per demanar-li que s’arromangués els pantalons i es cordés la jaqueta. En realitat segur que no aconseguiria controlar-me gaire temps.


  Feia molt de fred.


  Des de feia un parell de dies estava arranjant l’habitació del pis de dalt per als meus pares. El meu pare havia decidit marxar del sud d’Alemanya perquè s’havia encomanat de l’enyor que sentia la meva mare per aquelles terres. La meva mare es passava el dia plorant i amb prou feines menjava res. S’havia tancat en ella mateixa.


  Oblidava.


  De vegades no sabia si ja havia preparat el dinar o no. De vegades també oblidava com es cuinava. Potser, si tornava a aquesta casa, tot li resultaria més senzill, però jo no m’ho creia pas. I tampoc no creia que el meu pare s’ho cregués.


  Mai més no havia tornat a veure la Mira, malgrat que ara ja forma part de la nostra família, però si més no ens anem trucant per telèfon de tant en tant. En Max hi té més contacte. Encara és sòcia del mateix bufet d’advocats i des de fa onze anys viu amb una professora a un pis antic a Berlín. Quan parlo amb ella per telèfon, mai cap de les dues no parla de la Rosmarie. Ens esforcem tant per no parlar-ne que podem sentir la seva respiració a la línia telefònica. I la remor del vent nocturn entre les branques del desmai.


  Agraïments


  Vull donar les gràcies a la Birgit Schmitz i la Katja Weller. Moltes gràcies de tot cor a l’Anke i l’Otfried Hagena, en Gerd Hagena, l’Erika Thies i la Christiane Thies. Tota la meva gratitud i el meu amor per a en Christof Siemes, en Johann i la Mathilda.
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    KATHARINA HAGENA (Karlsruhe, 1967) és una escriptora i assagista alemanya, autora del best-seller internacional Der Geschmack von Appelkernen (El gust de les llavors de poma), novel·la publicada el 2008 i traduïda a 28 llengües.

  


  Notes


  
    [1] Christlich Demokratische Union Deutschlands, el partit de la Unió Demòcrata Cristiana d’Alemanya. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Abreviatura de Sozialdemokrat, membre o simpatitzant del partit socialdemòcrata. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, el Partit Obrer Nacionalsocialista Alemany, el partit nazi. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Paràgraf del codi penal alemany que del 1871 al 1972 a la RDA i el 1975 a la RFA explicitava la il·legalitat de la interrupció voluntària de l’embaràs. (N. del T.) <<
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