
  


  
    
  


  
    A La banda de Berlín, Haffner s’endinsa en l’il·lícit món dels baixos fons i descriu, de manera convincent i atractiva, com aquests germans de sang es mouen d’un delicte al següent, passant les nits en tuguris i lluitant junts per sobreviure a la pobresa del Berlín dels anys trenta. Amb un estil cinematogràfic de gran nitidesa i intimitat, Ernst Haffner escriu una novel·la diferent de totes les altres. Un món subterrani increïble.
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  SOBRE AQUEST LLIBRE


  Pròleg de l’editor alemany


  A l’inici dels anys 30 del segle XX, a Berlín i a altres grans ciutats alemanyes hi havia milers de joves sense sostre que vivien al carrer. Alguns eren víctimes de la precària situació econòmica. A d’altres la Primera Guerra Mundial els havia destruït o desballestat la família. Molts havien fugit d’institucions d’educació social. Procedents de tot el país, havien fet cap a les grans ciutats perquè allà la misèria semblava més suportable que a les llars juvenils, on estaven exposats a les represàlies d’un sistema educatiu que els infligia violència física i psíquica i intentava esclafar-los en lloc de procurar-los ajuda i dedicació humana.


  Quan aconseguien fugir, treballaven de jornalers i nois dels encàrrecs, però sovint acabaven delinquint o prostituint-se. En bandes autoorganitzades trobaven una mica de seguretat i d’escalfor. Aquestes bandes no tan sols oferien protecció, sinó que també eren l’expressió d’una subcultura juvenil proletària avui poc coneguda. Es trobaven en tallers abandonats, bevien, ballaven, oblidaven per unes hores la pròpia misèria i celebraven —tal com va escriure el prestigiós crític literari Siegfried Krakauer— «festes romàntiques d’òpera de tres rals amb rituals molt misteriosos i xocants».


  En aquests ambients se situa la novel·la que presentem, escrita per Ernst Haffner i publicada l’any 1932 amb el títol Joves als carrers de Berlín a l’editorial de Bruno Cassirer. El llibre va ser prohibit amb la pujada al poder dels nazis i destruït públicament durant les cremes de llibres. També el rastre de Haffner, del qual de fet es coneix ben poc —se sap que va treballar de periodista i probablement també d’educador social i que entre 1925 i 1933 va viure a Berlín—, es perd durant els anys de domini del Partit Nacionalsocialista Alemany. Cap a finals dels anys 30 va ser citat, juntament amb un redactor de l’editorial, al Servei Bibliogràfic del Reich. I després, el seu nom ja no apareix més.


  En aquestes circumstàncies, que el seu llibre caigués en l’oblit és comprensible, però alhora també sorprenent, perquè precisament la literatura de l’època de la República de Weimar està molt estudiada a Alemanya. En aquest sentit podem dir que aquesta novel·la és un redescobriment; ¿però què ens diu això de la seva rellevància i la seva qualitat? No res. Pot molt ben ser que aquest text, de nou assequible després de més de vuitanta anys, ompli un buit, i això sol ja seria una satisfacció. Però això no ens dóna gaires pistes sobre el que el llibre de Haffner és capaç de provocar en els lectors mitjançant la seva aproximació autèntica, compassiva i directa a l’objecte de la seva narrativa. El que a mi em va captivar d’aquest llibre és el seu realisme desolador i la proximitat emfàtica, però mai patètica, de l’autor amb els seus personatges, a qui acompanya als indrets més miserables del Berlín de l’època, sempre tenint molta cura de no posar-los cap paraula falsa a la boca, de no encolomar-los una moral que no és la seva.


  Encara avui seguim fascinats, de vegades aguantant-nos l’alè, les peripècies d’aquests joves. És una lectura intensa, que arriba a provocar dolors físics, però que mai no és desesperançada. Els contemporanis de Haffner ho van viure de la mateixa manera. Krakauer, en la seva crítica ja esmentada, apareguda el 1932 al diari Frankfurter Zeitung, va escriure: «He de reconèixer que poques vegades he llegit descripcions tan emocionants d’aquests ambients. Reflecteixen situacions desconegudes amb una gran fidelitat, es basen clarament en observacions personals i afortunadament no s’acontenten amb retalls de realitat fora de context, sinó que amb les experiències viscudes aquí i allà construeixen una faula que ens guia sense miraments pel laberint subterrani de la gran ciutat».


  I la revista Simplicissimus deia sobre la novel·la: «El llibre no és un reportatge, ni una investigació, ni una denúncia; és senzillament un material de lectura colpidor i important (…) que es llegeix amb avidesa i emoció, tal com es llegien abans les històries de lladres i serenos o d’indis i cowboys».


  Per al lector d’avui s’hi afegeix encara un altre al·licient: la descripció de determinats aspectes —foscos però essencials— d’una època, als quals molt probablement no havia tingut accés fins ara, per la senzilla raó que a les històries oficials de la República de Weimar en general no se’ls ha prestat atenció. Gràcies a Haffner, el lector s’assabenta segurament de primera mà —aquesta impressió és especialment intensa— de les vivències d’incomptables joves que van intentar sobreviure dignament entres les dues guerres mundials, per després probablement tornar a esdevenir víctimes: sotmesos a l’arbitrarietat de la tirania que va fer estralls a Alemanya a partir de 1933 o deixant la vida als camps de batalla de la següent guerra. Però també pot ser —això queda sense aclarir— que molts d’aquests nois es posessin de bon grat al servei del nou règim. No ho sabem, i el més probable és que hi hagués tant els que van seguir aquest camí com els que van triar l’altre.


  El mèrit d’aquest llibre rau en el fet de dedicar atenció i interès a aquestes persones i d’explicar la seva història, ni que sigui per mitjà de la ficció, d’una manera que encara avui ens commou. Aquest és l’autèntic motiu que ens ha dut a publicar-la de nou. Edito aquest llibre perquè la seva lectura em va entusiasmar de ple després que un dels meus autors, Helmut Wietz, me’n parlés i me’l fes llegir. Tant em va entusiasmar que vaig voler —per no dir que vaig haver de— fer assequible també a d’altres, i aquesta és la tasca més bonica d’un editor, aquest llibre extraordinari.


  Però la novel·la de Haffner és també una obra que explica alguna cosa del nostre present. La crisi, sobretot al sud d’Europa, ha començat fa temps a castigar de manera imparable la vida quotidiana de la gent i a determinar els projectes vitals dels joves. L’elevat percentatge d’atur juvenil és tan sols un indici d’una realitat social que esdevé cada cop més desesperançada i amenaçadora. Encara som força lluny —per sort— de les circumstàncies vitals que descriu Haffner. I tanmateix aquesta novel·la, llegida avui, és un al·legat molt oportú i molt humà perquè parem atenció als destins individuals, en lloc de lliurar-nos a la por general que es percep pertot arreu i ens encongeix el cor gairebé de manera forçosa. Això fa, a parer meu, que la seva lectura sigui tan important.


  Peter Graf, Berlín, estiu de 2013
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  Membres minúsculs d’una cua de gent cansada que s’allarga a través del llarg pati industrial i serpenteja per dues plantes de l’edifici, els vuit nois de la banda Germans de Sang esperen, igual que les altres cent persones, poder deixar per fi el fred terriblement humit i entrar a les càlides sales d’espera. Encara falten tres minuts, quatre. Llavors, a les vuit en punt, s’obre la feixuga porta de ferro de la segona planta. El Servei de Beneficència del districte berlinès de Mitte, a la Chausseestrasse, ha donat el primer impuls per posar en marxa el seu complicat funcionament burocràtic. L’impuls es transmet en cadena per la cua serpentejant. Els seus membres fan un pas endavant, arrossegant els peus, mentre sostenen els innombrables papers que es necessiten. Amb gran sol·licitud, l’administració ha publicat una «guia» impresa que enumera en una columna inacabable quins papers calen i els vint-i-quatre punts de la ciutat on es poden obtenir.


  La cua ja ha arribat a l’enorme sala d’espera de la caixa i es divideix ràpidament en dues cues més petites organitzades amb una exactitud militar. Una de les dues cues espera pacientment fins que en Paule, l’enrogallat factòtum de l’oficina, recull les cartilles per preparar els pagaments. La cua número dos es cargola davant del taulell d’informació per obtenir un cartró amb un número, després d’haver respost d’on es ve i on es vol anar. Aleshores els diversos membres es dispersen per dues sales més davant les portes dels senyors expedidors, per esperar aquí, pacients com xaiets, que cridin el seu número. La paciència ovina ha de durar ben bé cinc o sis hores. Els vuit nois de la banda no s’uneixen ni a l’una ni a l’altra cua, sinó que se’n van corrents cap a la Suprema Ajuda, on potser encara enxamparan un banc per seure.


  Sala d’espera de la Suprema Ajuda. Als despatxos d’aquest organisme es presenten les sol·licituds per obtenir el subsidi d’atur. L’abreviatura administrativa «S. A.». ha estat reinterpretada amb una insolència mordaç com a Suprema Ajuda. Ja ara, mitja hora després d’obrir, la gran sala és plena a vessar. Els pocs bancs estan ocupats fins a l’últim centímetre. Els que ja no han trobat lloc per seure s’estan al mig del pas o es recolzen contra les dues parets longitudinals, que tenen unes horribles taques greixoses i negres dels milers i milers d’esquenes que s’hi han recolzat. La llum absolutament desconsolada del dia gris es barreja amb la claror d’una bombeta elèctrica de poca potència, creant així una il·luminació ambigua que fa aparèixer les cares dels qui esperen encara més miserables, més famolenques. Darrere les dues parets transversals hi ha els despatxos, nets i ben il·luminats. Tot i que no s’han descuidat de posar portes a les parets, hi han obert també expressament un forat —de la mida d’un cap de funcionari dels nivells salarials baixos— just al costat de cada porta. Per evitar qualsevol contacte innecessari amb la gentada que s’espera, els funcionaris no criden els números des de la porta. No. S’obre de cop la trapa, apareix el cap d’un home ben emmarcat i bramula el número. Llavors la trapa es torna a tancar ràpidament. El número anunciat —no és fins al despatx que resulta correspondre a Gustav Meyer, o Frieda Abrameit— entra trotant per la porta del costat de la trapa. Cada vegada que criden un número, els caps dels qui esperen s’alcen. De tant en tant s’obren les trapes de totes dues parets alhora. Llavors tots els caps s’alcen cap a un costat —zis— i cap a l’altre —zas—.


  Els nois encara han pogut enxampar un banc sencer i dormen tots vuit sense fer cas de cap crida, pesant figues. Han passat tota la inacabable nit d’hivern al carrer. Com tantes vegades: sense sostre. Sempre rondant, sempre en moviment. No es podia descansar amb el temps que feia. Neu aixafada de dies, de tant en tant un xàfec prim, tot ben mesclat per un vent gèlid i penetrant que feia petar les boques com si fossin becs d’ànec. De setze a dinou anys. Alguns han fugit del centre educatiu. Dos encara tenen els pares en algun lloc d’Alemanya. Algun només el pare o la mare. Van néixer i van passar l’adolescència durant la guerra i la postguerra. Tot just van fer els primers intents de caminar, amb les cames garrelles, que ja es van haver d’espavilar tots sols. El pare era a la guerra o ja figurava a la llista de baixes. I la mare tornejava granades o treia els pulmons a bocins tossint a les fàbriques de pólvora i materials explosius. Ells, unes criatures amb panxa de nap —ja no eren ni tan sols panxes de patata— voltaven per patis i carrers buscant alguna cosa comestible. A mesura que anaven creixent, sortien en ramats a rapinyar per omplir-se la panxa. Petites i malvades aus rapinyaires.


  En Ludwig de Dortmund s’ha despertat en sentir que cridaven un número. Ara està assegut, amb les cames estirades, les mans a les butxaques, una punta de cigarret buida a la comissura dels llavis. La cara de noi estreta i xuclada, amb els seus ulls marrons i vius, mira interessada cap a l’entrada de la sala. Els companys dormen, inclinats cap endavant, aclofats o repenjant-se fatigats en el veí. En Jonny, el seu capitost, el seu manaia, els ha fet venir a les nou. Volia, com tan sovint, aconseguir diners. Com s’ho fa, no ho explica a ningú. Ahir al vespre, cap a les deu, es va acomiadar dels companys. En Ludwig veu entrar a la sala en Jonny i li fa senyals emocionat. «Aquí, Jonny, aquí!». En Jonny és un jove de vint-i-un anys. El mentó fort i les mandíbules prominents fan una impressió una mica brutal, però almenys delaten força de voluntat. Té un parlar intel·ligent i ben construït, gairebé sense dialecte, i es nota que mentalment avantatja qualsevol de la banda. La superioritat física es dóna per entesa, perquè altrament no seria el manaia. «Bon dia, Ludwig!». Li allarga un paquet gran de cigarrets. En Ludwig se serveix, àvid, i mastega voluptuosament el fum enyorat. Els companys continuen dormint. En Ludwig fa una pipada fonda i expulsa el fum a la cara dels nanos, que empassen, tussen, es desperten. Res no els hauria despertat amb més rapidesa. ¿Cigarrets? Hola Jonny! Tots se serveixen a l’acte. I ara saben també que en Jonny té diners, que per fi tornaran a menjar alguna cosa. Vinga doncs. Com sempre, surten separats, en tres grups. Nou nanos junts cridarien desagradablement l’atenció. Des de la Chausseestrasse trenquen cap a la Invalidenstrasse. Aquí es compren l’esmorzar. Quaranta-cinc panets en tres bosses enormes i dos embotits sencers de fetge i ceba. Amb això n’hi haurà prou per a nou persones.


  Rosenthaler Platz, Mulackstrasse, després trenquen cap a la Rückerstrasse i entren al bar habitual de totes les bandes dels voltants d’Alexanderplatz, el Rückerklause. A l’aparador ja fregeixen pastissos de patata a tot drap. La fumera greixosa s’escampa fins als racons més apartats d’aquest local fosc, sinistre i brut. Tot i que encara és molt d’hora, el Rückerklause ja és ple de clients. És més que un simple bar: és una mena de llar per a qui no en té. Soroll de música amplificada, soroll de gent. A ningú no li molesta l’aspecte repulsiu del bufet, de les taules humides de cervesa, de les parets negres de brutícia i plenes de gargots. La colla s’instal·la en un racó a la dreta de l’entrada. El cambrer porta un brou espantós, però si més no calent. Després comencen a endrapar els panets i els embotits. No parlen gaire. Només uns sons foscos, gairebé animals, grunyits amb què l’estómac expressa satisfacció. Com es transformen els nois! Com claven les dents a l’embotit, com treballen les mandíbules. Com es miren els uns als altres dient-se amb els ulls: «Renoi tu, que n’és de bo menjar així i veure que encara n’hi ha més…». I les altres mirades, les agraïdes, les orgulloses, destinades a en Jonny, que un altre cop ha procurat per a tots.


  Darrere, en una recambra, un nano molt jove seu a la falda del seu «client», que ha begut més del compte. Dos companys del nano es passegen amunt i avall per davant de la recambra i criden al seu col·lega un encoratjador: «Treu-l’hi, Schimmel, treu-l’hi!». Treu-li la cartera al teu client i passa’ns-la a nosaltres…


  Entre dos capitostos de banda, una noia, una criatura de quinze o setze anys, es recolza a la taula alta de davant del bufet. Amb un aire desimbolt, s’ha posat l’americana d’un noi que tenia massa calor, s’ha calat la gorra i es beu un aiguardent rere l’altre amb els dos manaies, que duen jaquetes de cuiro. La cara de la noia, d’aspecte malaltís, tan pàl·lida i amb tot de venes blaves a les temples, es contreu en una expressió de fàstic, però llavors la mà petita i bruta torna a agafar el got d’aiguardent per brindar amb un dels de la jaqueta de cuiro. La boca de la noia s’obre: gairebé no té dents, només restes negres i aïllades. I segur que encara no ha fet els setze anys…


  Darrere el taulell hi ha l’amo, atent a tot el que passa. Du un vestit bo de color blau, amb un coll d’un blau immaculat, l’únic de tot el local. La música retruny sense parar. La gent entra i surt del bar. Tot gent jove, joveníssima. Molts entren amb motxilles o amb paquets i es dirigeixen al lavabo infecte del vestíbul. Una breu conversa, desembolicar, empaquetar. Diners que canvien de propietari. Es beuen un aiguardent a la barra i se’n van. Les batudes policials no són cap raresa.


  La noia ara està borratxa com una sopa i va fent esses i oferint-se de taula en taula. La Friedel ja hi torna, diu la gent, sense que els afecti gaire la trista escena d’una criatura borratxa que ensenya els seus magres encants. El Rückerklause, una mena de llar per a qui no en té. La gana eterna dels nois ha escombrat de la taula panets i embotits, i en acabat dos pastissos de patata per cap, sense deixar-ne ni rastre. Amb una sensació agradable es tiren enrere, fan una pipada al cigarret, beuen un glop de cervesa i cantussegen la melodia dels altaveus: «… Estimada, el meu cor a la llarga no és bon port…». Estan satisfets, i al local s’hi està calent. La son fa acte de presència. Els caps es recolzen sobre la taula. Només en Jonny continua despert, fumant i fumant. Paga tota la despesa i després compta els diners. Encara queden aproximadament vuit marcs. ¿On dormiran avui a la nit? L’alberg amb dormitoris comunitaris més barat cobra cinquanta cèntims per utilitzar un miserable matalàs ple de xinxes. Això són quatre marcs cinquanta, i ja amb prou feines arriba per a l’endemà. En Jonny rumia on poden trobar un lloc més barat per dormir. Els nanos que continuïn clapant. El cambrer els dirà que en Jonny els espera a les vuit del vespre al bar Schmidt.
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  El que el Rückerklause és de dia, el Schmidt de la Linienstrasse ho és de nit. És clar que aquí també hi ha activitat i música estrepitosa de dia. Però al vespre el petit local s’omple com un ou i hi ha un desori descomunal. L’aixeta de la cervesa no para ni un minut i cada cadira està ocupada per dues persones. Qui encara no ha trobat lloc s’asseu a l’estrada dels músics o es queda dret amb la copa a la mà. Les eternes garlandes de paper, un requisit absolutament necessari per donar ambient, estan sempre envoltades de la fumera espessa del tabac, malgrat que un ventilador s’esforça desesperadament per suavitzar les condicions de l’aire. La banda sorollosa toca abnegadament sense parar. Rondes de cervesa ofertes amb generositat recompensen els músics, fins que la seva embriaguesa es fa notar també esgarrifosament en la interpretació de les notes. Només llavors s’assoleix el clímax al Schmidt: el local sencer és una coral que brama i pica de peus.


  En Jonny ha d’aplegar els seus vuit col·legues per tots els racons per dir-los que ha trobat un lloc barat per dormir. Dos marcs per tota la colla. En un magatzem de la Brunnenstrasse. Per dos marcs el vigilant els deixarà entrar al cobert a les deu. Però a les sis del matí han de tornar a ser al carrer. Hi ha palla suficient i grans caixes per estirar-s’hi a dintre. A dos quarts de deu el grup es posa en marxa.


  Quan toquen les deu, ja són tots a prop del seu allotjament nocturn. Tres s’estan davant del portal. Els altres s’esperen al costat, a l’entrada de la casa, per esquitllar-se cap a dintre tan bon punt obri el vigilant. Abans de sentir-lo, ja perceben grunys i esbufecs furiosos a l’altra banda. El gos guardià. Llavors s’obre la porta i un rere l’altre s’esmunyen tots pel passadís fosc. El vigilant torna a tancar. El gos, un alà, udola de ràbia i decepció. No entén el seu amo. Normalment s’ha de tirar a les cames del primer que passa, i ara, amb aquesta trepa d’individus altament sospitosos, el té ben agafat pel collar de punxes. El vigilant camina arrossegant els peus amb el gos d’ulls enfurits. A una distància respectuosa el segueixen a les palpentes els Germans de Sang. L’home descorre el forrellat de la porta del cobert baix de fusta, i en Jonny ha de desembutxacar els dos marcs. Després els nois són escorcollats un per un. El vigilant busca mistos o encenedors, no fos cas que a aquells brivalls se’ls acudís fumar allà dintre… Amb tota aquella palla i la fusta seca, serien uns bons focs artificials. El gos intenta de nou atacar els nois. Però el collar de punxes li ensenya que només ha d’abraonar-se amb els insolvents. Tan bon punt els nois són dins del cobert fosc, sense finestres, l’home torna a tancar la porta per fora. El gos, alliberat, ensuma rabiós l’escletxa que queda entre el terra i la porta i a continuació es planta allà mateix. Que s’atreveixin a sortir…


  Els nois, perplexos, palpen en la foscor al seu voltant. S’esgarrinxen els dits amb els claus dels taulons de les caixes, i quan algun creu que ha trobat un lloc, de sobte li cau damunt del cap una pila de caixes. Quan per fi tots han trobat un lloc dintre d’una caixa o sobre un munt de palla, toquen les onze. Al cap de pocs minuts ja dormen tots. Només els ratolins es lamenten de la invasió.


  Si poguéssim veure els cossos dels nois recargolats a les caixes o sobre la palla, als seus «llits», segurament només hi hauria un clam de compassió. En Walter, de setze anys, amb un tòrax singularment punxegut que li bomba la camisa d’una manera inquietant i els ulls que li sobresurten… I l’espigat Erwin, de la mateixa edat, amb uns braços enravenats que no presenten ni el més petit indici de musculatura. O el callat Heinz, somiador etern, que fa servir l’americana de coixí i té la camisa estripada i bruta com un parrac. En Ludwig, de divuit anys i originari de Dortmund, que fa un any va fugir del correccional, s’ha colgat tan endins de la palla que no li sobresurt res i els ratolins passen corrent damunt seu amb tota llibertat. Tots fan una fila llastimosa. Només en Jonny conserva, fins i tot dormint, una expressió enèrgica i audaç.


  Poc després de les sis ja tornen a ser a la Brunnenstrasse, encara fosca. El fred, que no els ha deixat en tota la nit, ara ja és gairebé un dolor físic. L’escanyolit d’en Walter té uns calfreds tan forts que sembla un fardell tremolós i l’han de posar al mig mentre corren per donar-li una mica d’escalfor. Separats en grups, es dirigeixen cap a l’Alexanderplatz. Allà hi ha el Mexico, que obre a les sis del matí. Un brou calent, per molt esclarissat que sigui, pot ser un do infinit. Amb les mans aferrades a les tasses, els Germans de Sang seuen en un racó i xarrupen escalfor, escalfor…


  Música d’altaveus a un volum que hauria estat suficient per a qualsevol filharmònica, des de les sis del matí fins a la matinada següent a les tres. Proxenetes, meuques, membres de bandes i d’organitzacions criminals, delinqüents ocasionals i vagabunds, gent atreta pel submón i agents de la policia fent feines d’investigació. Això és el Mexico. Pocs anys enrere encara era un bar petit que va haver de tancar per manca de clients. Ara s’anuncia amb orgull com «la fonda més coneguda d’Europa». El nou propietari va agafar unes quantes imatges d’indis d’un llibre il·lustrat i les va copiar amb un aire infantil i molt de color a les quatre parets nues. Va instal·lar-hi palmeres artificials, va pintar els aparadors amb colors estridents, de manera que no es veia l’altre costat, i va batejar la seva obra «barraca mexicana».


  Els Germans de Sang seuen en silenci a taula. Davant seu tenen un nou dia, que afronten sense cap pla. Un home entra al local, un desconegut, no un client habitual. Mira al seu voltant, inquisitivament, i es dirigeix cap a la taula dels Germans de Sang. En Fred, un noi de divuit anys íntim d’en Jonny, s’alça, aparta un company i surt corrents al carrer. El desconegut li va al darrere. Agitació a tot el local. ¿Qui era el desconegut? ¿Un policia? Però cap dels clients no l’ha vist mai. I aquí coneixen tots els agents de la prefectura. La colla està desconcertada i no considera aconsellable quedar-se més temps al local. En Jonny divideix la resta de diners en parts iguals i forma quatre parelles, que tenen la tasca de buscar en Fred a tots els bars habituals, entre els nois d’altres bandes conegudes, a tots els amagatalls. Encara que el desconegut no l’hagi enxampat, en Fred no gosarà tornar al Mexico. Per tant ha de saber on s’ha ficat la banda. El punt de trobada per a tots és el local d’homosexuals Alte Post, a la Lothringer Strasse, a les vuit del vespre. Les quatre parelles se separen i surten en direccions diferents…
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  Al Centre Educatiu, des de fa dies hi ha mala maror. Un petit grup d’interns, amb en Willi Kludas, de vint anys, al capdavant, ha pactat una espècie de resistència passiva. Ho van decidir de nit, al dormitori, i van amenaçar els traïdors o esquirols amb el suplici més cruel: els renegats rebrien llenya, llenya i més llenya. El director i els educadors es van trobar impotents davant les conseqüències de la resistència passiva, que incloïa fins i tot actes de sabotatge. La meitat del destacament de treballs externs va demanar la baixa perquè patia de sobte les malalties més inexplicables. I l’altra meitat ocasionava més perjudicis que beneficis amb el seu simulacre de treball. Els vigilants treien foc pels queixals, amenaçaven amb informes i clatellades, però no podien aportar proves estrictes de mala voluntat. Els interns s’intercanviaven somriures sorneguers amb el tors inclinat i continuaven «treballant». La cosa començava a divertir-los.


  Al mateix complex d’edificis del Centre els vidres de les finestres es trencaven misteriosament a dotzenes. Els panys de les portes es negaven a complir la seva funció, i els manyans que feien venir havien de treure sorra i pedretes dels mecanismes. A les comunes s’embussaven els vàters, i les bombetes i els ploms es fonien a l’engròs. Desapareixien documents i plecs sencers d’expedients deixats en algun lloc sense vigilància, o la tinta blava s’havia escampat massa pel paper. El somriure maliciós ja no s’esborrava de la cara dels nois. Per una vegada les coses anaven diferent, allò que s’havia empescat en Willi era la bomba. Els educadors anaven amunt i avall amb cara pàl·lida i rabiosa. Ja feia temps que no gosaven anar a veure el director. Ai del noi que fos enganxat in fraganti. Però el sistema de fer guàrdia i vigilar per torns funcionava, mentre que totes les ordres que venien de dalt fracassaven estrepitosament.


  La tarda del quart dia el director va cridar els educadors al seu despatx. ¿Què passa? Sí, ¿què passa? Es trobaven davant d’un enigma. Amb l’excusa de regar les plantes al despatx del director, durant la reunió un educador va fer venir un noi, el noi preferit dels educadors, en Georg Blaustein. «Georg, tu ets un noi com cal, digue’ns què passa. Sempre ens ho has explicat tot». En Georg Blaustein va recordar la nit de feia quatre dies. Jeia al llit despert com tots els altres nois. Llavors va aparèixer de sobte en la foscor una cara al costat de la seva. I va sentir fluixet, però amb un èmfasi inquietant: «Si xerres t’escanyo…». Tot seguit la cara va desaparèixer sota el llit d’en Georg i va travessar per sota molts altres llits fins a ficar-se en el que li corresponia. «Jo… no sé…, de veritat que no sé per què, senyor director…». Però el director i tots els educadors van adonar-se que en Georg ho sabia tot, que la por li tapava la boca. «Rega les flors, Georg». Resultat de la reunió: no sabem res i tanmateix sabem alguna cosa! Es prohibeix estrictament fumar a tots els interns, s’anul·len els permisos, s’apliquen draconianament les mesures de càstig en les faltes més insignificants. Fins que torni a regnar l’ordre. S’enviarà un informe a l’autoritat superior demanant instruccions.


  ¿I què passava? ¿Quina era la causa de la revolta silenciosa? Un fet gairebé quotidià. En Willi Kludas, l’intern de vint anys, havia rebut una bufetada del senyor Friedrich, el més odiat dels educadors, per una impertinència. I l’havia rebuda justament el dia del seu aniversari. S’ho havia empassat amb una tranquil·litat aparent, però a la nit havia fet una crida a la rebel·lió silenciosa. Com a venjança provisional. Després volia tornar-li la bufetada al senyor Friedrich amb uns bons interessos i fugir del Centre. Per al reembossament de la bufetada amb interessos, en Willi s’havia empescat un pla especial, en el qual va implicar només els seus sis millors amics, perquè els necessitava per dur-lo a terme.


  Dos dies més tard. Entre les deu i les onze del vespre. Tot el dormitori sap que aquesta nit passarà alguna cosa. Però només set nois, en Willi i els seus sis amics, saben què serà. Fa mitja hora ha tornat a aparèixer la cara al costat del llit d’en Georg Blaustein i ha proferit terribles amenaces si… En Willi sap que, si ara fan soroll, el seu amic Friedrich entrarà. I això és bo. Molt bo. Els set nois, d’acord amb el seu pla, inicien una conversa distesa que va augmentant de volum. Rigorosament d’acord amb el pla, aviat truquen a la porta des de fora: «Silenci aquí dins!». La veu del senyor Friedrich. Bé. Ara una estona de silenci. Però no gaire llarga. De sobte els confabulats fan un soroll infernal, tothom a la sala fa un bot i es queda assegut al llit. Llavors dos dels amics d’en Willi agafen un llençol i corren descalços cap a la porta. Ja se senten els passos del senyor Friedrich. S’obre la porta. Se sent el clac d’un interruptor. La sala continua a les fosques. Dues figures amb un llençol aixecat es llancen sobre l’educador Friedrich, palplantat enmig de la foscor, i li tiren els llençols per damunt del cos. Els altres quatre amics li aferren les mans i els peus; sota la tela se sent un soroll ofegat, a penes perceptible. Llavors en Willi es precipita damunt del fardell blanc. Només se senten les patacades dels cops, la sala sencera està muda. D’una grapada els nois recuperen els seus llençols i el senyor Friedrich surt empentat al corredor. La porta es tanca de cop, els venjadors volen cap als seus llits.


  Al cap de mitja hora —mentrestant els llençols han tornat al seu lloc, ben estirats— entren al dormitori el director i uns quants educadors, vestits amb el més indispensable, però armats. Tanmateix continua sense haver-hi llum. Així doncs han de despertar dos interns del seu «son profund» i els ordenen que vagin a buscar escales i que posin bombetes noves. Llavors per fi hi ha claror, i es comprèn que tothom estigui despert i tingui els ulls clavats en l’equip directiu amb calçotets. Els fets són que el senyor Friedrich ha estat apallissat, de manera bastant moderada, per cert, per diversos elements amb camisa de dormir. ¿Però quines camises de dormir eren? La sala sencera diu amb una sola veu: «Jo m’he despertat pel soroll». Però en Georg Blaustein els supera a tots. No tan sols no s’ha despertat pel soroll, sinó que encara «dorm» ara de la por. La investigació s’interromp sense resultats. Tots els nois saben que patiran un càstig general. Com a molt. Però en Friedrich ha rebut. Això compensa tots els càstigs.


  Al matí no surt cap brigada de treball. Tothom es queda al Centre per a l’interrogatori. Els nois especialment sospitosos i especialment «bons» són interrogats individualment. Els altres, en petits grups. El resultat de la investigació es manté en estricte secret. Tampoc no s’han anunciat càstigs, encara. L’incident és massa greu. Es demanarà a l’autoritat superior que enviï una comissió d’investigació. El senyor Friedrich ha demanat la baixa.


  Aquest vespre cal tocar el dos, constata en Willi Kludas. En una carta que un dels nois trobarà l’endemà al matí, deixarà escrit que ell és l’únic culpable. Els qui el van ajudar en la batussa, ho van fer pressionats per amenaces. Però el senyor Friedrich el va estomacar ell tot sol. ¿Per què, senyor director? Per la bufetada que em va clavar el dia que feia vint anys! Al migdia i al vespre en Willi menja tot el que pot arreplegar i engolir. Qui sap quan tornarà a tenir alguna cosa per endrapar. Ha de caminar tota la nit per arribar a l’estació de tren més propera. Llavors intentarà arribar a Berlín amb un bitllet d’andana. Deu hores de trajecte. Això si troba com fer-s’ho per quedar-se al tren sense que el controlin. Només s’acomiada en secret dels seus sis amics, que li donen part del seu sopar per al camí, i alguns sacrifiquen una moneda de deu cèntims. El patrimoni en metàl·lic d’en Willi ascendeix a noranta-cinc cèntims. Una hora abans del moment d’anar a dormir gosa fer el pas decisiu. Al cap d’una hora s’adonaran que ha tocat el pirandó; llavors ha de ser lluny, molt lluny. Ara els amics li han de retre l’últim servei de camaraderia. Enmig d’un gran soroll i molta cridòria, escenifiquen una baralla. Els educadors, que s’han posat molt nerviosos, i el mateix director corren de totes bandes a la sala d’estar. Mentre els amics es fan els sorpresos, en Willi salta la paret.


  Fins al primer llogaret, a deu minuts de distància, s’ha de córrer. Però llavors no s’ha de travessar la població, sinó envoltar-la. No ha d’anar més de pressa del compte, per no esgotar-se de seguida. Quin gust córrer així! Sempre endavant! No haver de tombar tot d’una com al pati del Centre. Amb aquest temps tan desagradable, gràcies a Déu no hi ha ningú a la carretera. En Willi corre amb els braços enganxats al cos i els punys tirats endavant: «Un, dos, tres, quatre…, un, dos, tres, quatre…». És un autèntic plaer. ¿Se’n deuen haver adonat ja? Mentre no enviïn un educador amb bicicleta a perseguir-lo… Un, dos, tres, quatre… Vinga, vinga. Ara a l’esquerra, pel camí que travessa els camps, deixant el poble a la dreta. Vaja, el terra està enfangat i se li enganxen grumolls a les soles de les sabates. Però no hi fa res! No s’ha d’afluixar! Vinga, vinga!


  El poble ja ha quedat molt enrere, ara pot tornar a la calçada principal. Aquí la cursa és més fàcil. ¿Una parada? No, millor córrer un quart d’hora més. Renoi tu, quina calor tot d’una. Sense aturar-se es treu un entrepà de la butxaca… Pataplaf, es tira a la cuneta. Passa rabent un cotxe. Per sort ve de davant. Tornem-hi. Vinga, Willi, vinga! Però de mica en mica es va quedant sense alè. Cinc minuts de descans, a l’altra banda dels matolls. Si ara tingués un cigarret… ¿No torna a venir un poble aviat? ¿I si s’arrisca a entrar al bar i compra cinc cigarrets? És clar que sí! Amunt doncs, Willi, com menys t’entretinguis, més aviat tindràs el teu cigarret. Un, dos, tres, quatre…


  Al bar hi despatxa una nena, en Willi compra els seus cigarrets. Amb el primer es concedeix una marxa lenta. Però així que la burilla vola a la cuneta, en Willi es disposa a esprintar. Un cigarret és una cosa màgica, que et dóna forces com un rostit d’ànec. Llàstima que no es pugui fumar corrent, perquè llavors el vent s’ho emporta tot i el cilindre es consumeix en un tres i no res. Vinga, vinga! Ara segur que a casa ja s’han ensumat alguna cosa. ¿A casa? Reconsagrada casa! Mai no ha estat més que una presó. Torna a desviar-se de la carretera i continua caminant. Sempre a la distància justa de la carretera per no perdre-la de vista. Caminar, fer una pipada de tant en tant, rumiar què passarà a partir d’ara. ¿Com arribaré a Berlín? ¿I si t’enxampen al tren? L’endemà ja tornaria a ser al Centre i el portarien a judici per la pallissa que va rebre el senyor Friedrich.


  A les cinc del matí, baldat i rendit, arriba a la ciutat. Potser ja t’esperen, pensa. En acostar-se a l’estació, veu llargues fileres de vagons de càrrega aturats. No, amb el tren exprés no pot viatjar: ¿on s’ha d’amagar durant deu hores, al lavabo? Els revisors tenen claus i miren a totes les comunes. Ha de viatjar amb el tren de mercaderies. Es desvia, entra al recinte de l’estació, completament desert, i es fica entre les fileres de vagons. Estudia els cartells que duen enganxats, per veure on van els trens. Però no ho diu enlloc. En un rampell salta a una vagoneta tapada amb una lona. Bales d’encenalls. S’entafora entre dues bales, fa un manyoc de roba per posar-se’l sota el cap i s’estira. Que em portin on vulguin. La qüestió és marxar d’aquí i dormir, dormir!…


  4


  En Fred tenia molts motius per sortir escopetejat del Mexico. No fugia de cap desconegut, ni tampoc de la policia. En Fred fugia del seu propi pare, un humil funcionari de correus del barri de Schöneberg. La mare d’en Fred ja fa molt temps que és morta. L’home havia amenaçat repetidament el seu fill de retirar-li l’ajuda i abandonar-lo a la seva sort si no deixava estar els petits furts a parents i coneguts. En Fred havia tocat el dos de casa moltes vegades, el seu pare mateix l’havia fet fora més d’un cop, quan la compensació del perjudici provocat pel fill se li enduia un altre cop mitja mesada. Però així que feia uns quants dies que en Fred era fora, l’home es posava a buscar-lo dia sí dia també. Una vegada ja se l’havia endut del Mexico. Una altra vegada l’hi va portar la mateixa policia. Llavors, quan en Fred tornava a ser feliçment a casa, el pare l’apallissava de mala manera. Però el noi tornava a caure aviat en els seus antics pecats: es venia els vestits del pare i un dia fins i tot va estar a punt de fer que un comerciant s’emportés el piano.


  El cas és que avui a l’home li ha tornat a agafar la dèria i ha anat a buscar el seu fill. Per sort l’ha trobat i no l’ha perdut de vista ni quan el noi ja travessava l’Alexanderplatz. Passaven molt seguits uns quants tramvies i li han barrat despietadament el pas a en Fred. L’home l’ha atrapat. Al carrer no ha dit res, només premia amb força el braç d’en Fred amb la seva mà tremolosa. Llavors han agafat un òmnibus, i a l’estació de tren Stettiner Bahnhof han canviat a l’òmnibus 5, en direcció a Schöneberg. A casa, en Fred esperava la pallissa habitual, però no s’ha produït. El pare fins i tot li ha preparat un esmorzar amb quatre ous i l’hi ha portat sense dir ni piu. En acabat s’ha posat la jaqueta de correus i ha tancat en Fred a l’habitació del darrere. Ni l’un ni l’altre no han dit ni una paraula.


  En Fred és al dormitori, al quart pis. La porta del dormitori i la de casa estan tancades amb clau. Tocar el dos, escapar-se, tornar amb la colla, és clar. ¿Però com sortir d’allà? No té ni tan sols un tros de filferro per fer-se un rossinyol. Merda! I la pallissa del vell al vespre. Passen dues, tres hores. No pot dormir, ni estar-se assegut, ni llegir. Ni tan sols ha tocat els ous ferrats. Només té una cosa al cap: ¿com puc sortir d’aquí? Just quan es torna a deixar caure al llit ho sent: el xiulet de la colla! Obre la finestra. En Walter i l’Erwin són al pati i estiren el coll. Fan ganyotes interrogatives i gesticulen. Durant uns segons en Fred corre per l’habitació sense saber què fer, després escriu ràpidament en un paper: «El vell m’ha tancat. ¿Em podeu aconseguir un tros de filferro per fer-me una clau falsa? Així potser puc obrir les portes». Lliga el paper amb un fil i el fa baixar. En Walter i l’Erwin el llegeixen i se’n van corrents. En Fred s’espera a la finestra. Els nois tornen exultants amb un metre de filferro que han comprat a la ferreteria més propera. En Fred recull el fil amb el filferro. El torça i retorça amb les mans nues. No acaba de funcionar, el filferro és massa fort. En Fred fica un cap del filferro a l’escletxa d’un calaix. Es fa una osca profunda a la fusta, però el filferro es torça amb la forma desitjada. El rossinyol primitiu, la clau falsa, està llest. El pany de la porta de l’habitació és senzill i cedeix al cap de poca estona. Ja en tenim un. A baix en Walter i l’Erwin xiulen impacients. Ara la porta del pis. Un pany de seguretat, amic meu, ja no és tan fàcil. Passa un quart, mitja hora. El pany no es belluga. En Fred udola de ràbia. Llavors de sobte funciona. Un cruixit, un grinyol, després dos espetecs: la porta del pis també s’ha obert. Es cala la gorra, es posa l’abric. En Fred rumia un instant, llavors corre cap a la sala d’estar, que no està tancada, i de seguida troba el que busca: el seu rellotge d’or de la confirmació. Ajusta la porta del pis i vola escales avall.


  «Bon dia i bona hora, senyors!», saluda els seus camarades. En Fred s’imagina amb alegria maliciosa la cara del vell quan trobi el pis desert i a més a més s’adoni que aquesta vegada en Fred tampoc no se n’ha anat amb les mans buides. No mostra ni rastre d’aflicció o de vergonya quan ensenya el rellotge robat. Fet i fet és propietat seva. És cert que el vell el va comprar després d’estalviar cèntim a cèntim durant anys, però un regal és un regal… ¿L’ha d’empenyorar o vendre? El prestador exigeix documents d’identitat. Millor vendre’l, doncs, en Christoph el marieta segur que el voldrà.


  En Christoph el marieta, un revenedor de Schöneberg, hi està interessat. Ofereix trenta marcs. Ja sap que qualsevol casa d’empenyoraments li pagarà cent marcs pel rellotge d’or massís. Fins a quaranta marcs, és tot el que està disposat a negociar. Però aquí s’acaba la cosa. Els preus s’han de mantenir. En Fred s’embutxaca els quaranta marcs, s’hauria desfet del rellotge fins i tot per vint. Per començar convida els seus col·legues a menjar calent a ca l’Aschinger. Després un taxi porta els tres nois a la Lothringer Strasse, a l’Alte Post.


  Tots els Germans de Sang s’hi troben reunits. En Fred, l’heroi escàpol, és rebut amb grans salutacions. Al cambrer se li gira feina. En Fred demana vi calent, cigarrets i xocolata per a tots. Però ara en Fred ha d’explicar-se. Fins i tot els seus camarades callen quan relata que el vell sempre se’l mira «com si s’hagués de posar a bramar…». El vi calent a la llarga és massa car. En Fred es vol emborratxar fins a caure rodó. Però al més barat possible. Se’n van a l’Elsasser Strasse, a una de les destil·leries Raband, de mala anomenada. Aquí la borratxera surt barata. Per deu cèntims et donen un got d’aiguardent que crema a la gola com si fos lleixiu. En Fred fa portar d’entrada uns quants aiguardents dobles. Ell mateix pren la iniciativa: «Germà de Sang!…» —tots agafen el seu got—. «Mama!» —tots s’empassen el mata-rates coll avall—. Una altra ronda, i una altra. «Germà de Sang…, mama!».


  En Heinz, sempre tan callat, amb l’alcohol s’ha tornat revoltós. És el que fa més soroll de tots. «¿Deu aiguardents l’un rere l’altre? Això no és res!», fanfarroneja. En Fred demana deu aiguardents i els posen tots davant d’en Heinz. «Germà de Sang…, mama!». «Mama…, mama…, mama…», ordena en Fred amb malícia. Al cinquè got en Heinz cau de la cadira com un sac. La cara juvenil li ha quedat desfigurada i pàl·lida com un cadàver, i el contingut de l’últim got li torna a sortir per la boca. Els altres continuen bevent de manera insensata. Poc abans de l’hora oficial de tancar, dues prostitutes velles i embotides s’asseuen amb els Germans de Sang, i en Fred també les obsequia amb gots d’aiguardent, tants com en volen les seves goles entrenades. Després, quan toca retirar-se, les dones treuen el tema que els interessa. En Jonny, en Fred, en Heinz, que s’ha tornat a despertar, i en Konrad es deixen arrossegar per aquells dos gripaus per escurar-los fins a l’últim cèntim. En Ludwig se’n va tentinejant amb els altres companys cap a un alberg de la Linienstrasse. Demà ja es tornaran a trobar en algun lloc.


  La lluïssor dels quaranta marcs aviat s’ha apagat. A penes una miserable moneda de tres marcs ha passat desapercebuda a l’olfacte de les dues dones. Entrada la tarda la banda ha fet cap al Münzhof. La moneda restant és invertida en cervesa i cigarrets. Tot just ara en Ludwig s’adona que falta en Heinz. «En Heinz ha hagut d’anar d’urgències», replica amb sequedat en Jonny. A l’habitació de les dues dones en Heinz ha tornat a fer el milhomes. Volia compensar l’experiment fracassat amb els deu gots d’aiguardent fent una exhibició amb les meuques. ¿Cinc vegades…? I aquell parell de donotes salvatges, borratxes, s’han apoderat amb gran rebombori de la força viril del noi de divuit anys i no han deixat d’abraonar-lo amb les seves cuixes molsudes fins que el seu cos maltractat ha començat a sagnar. Hores més tard en Heinz encara no podia caminar. L’han hagut d’agafar entre dos i portar-lo a urgències. D’això ja fa cinc hores, i encara no ha tornat.


  En Fred, que està molt inspirat a l’hora de procurar-se diners, té una idea nova amb la qual es poden guanyar pel cap baix tres-cents marcs. Però per fer realitat els seus plans necessita tres o quatre ajudants. De l’època en què feia el carrer encara té un antic amor fidel. Un comerciant de mantega molt acabalat a qui molt bé poden fer saltar uns quants bitllets de cent, sobretot si s’hi presenten quatre homes o més. En Fred tria com a ajudants en Jonny, en Konrad, en Hans i l’Erwin. Llavors se’n va al telèfon. Torna i explica que ha citat el seu paio a les vuit al parc de Tiergarten. La funció dels ajudants és sorprendre’ls, a ell i el seu client, en una situació compromesa. Els quatre desconeguts s’han de mostrar molt indignats i amenaçar amb la policia. Llavors en Fred, fora de si de la por, demanarà al comerciant que compri amb diners el silenci d’aquella gent. I aquest silenci valdrà exactament tres-cents marcs. «Un assumpte sense cap mena de perill. S’estarà prou de moure brega, perquè és casat i té fills», així acaba en Fred la seva impecable exposició.


  Molt a poc a poc, passet a passet, entra al local en Heinz. Als ulls se li reflecteix el dolor corporal i la por de l’escarni dels seus camarades. En Fred no triga a deixar anar: «Què hi ha, eunuc!». Però en Jonny talla aquests comentaris amb contundència. En Heinz explica que el metge d’urgències el volia portar a l’hospital. Si no fos que en Heinz li ha assegurat que a casa el cuidarien molt bé, no l’hauria deixat marxar. En Fred dóna pressa als altres per posar-se en marxa i decideix emportar-se també en Georg i en Walter, per anar a cop segur. En Ludwig i en Heinz han de ser a les onze a can Schmidt.


  Entre el cansament i el dolor, el noi amb prou feines es pot aguantar dret i accepta agraït la proposta d’en Ludwig d’anar-se’n de seguida a un alberg. Ajunten les monedes que els queden i els arriba just per pagar un jaç a en Heinz.
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  En Ludwig està aturat davant d’una filial d’Aschinger al costat de l’estació Stettiner Bahnhof i s’imagina que és el propietari de com a mínim un dels potents embotits que hi ha exposats. «Poc que se n’adonarien, si en faltés un…». Un noi es para al costat seu. Deu tenir uns quants anys més, i també va més ben vestit. Primer observa en Ludwig, després es mira les vitrines i finalment torna a girar-se cap a ell i li etziba: «¿Hi ha gana, eh?… ¿Vols guanyar-te cinquanta cèntims?». «Cinquanta cèntims?», pregunta en Ludwig, «¿Com?». El noi li ensenya el tiquet d’un equipatge guardat a la consigna de l’estació i li pregunta si vol anar a recollir-lo. El propietari del tiquet és ell, però no es pot moure de la parada de l’òmnibus, perquè en qualsevol moment ha d’arribar el seu amic. D’acord. En Ludwig agafa el tiquet i un marc, per pagar el preu del servei. La resta és per a ell. Això fa una sopa de pèsols amb cansalada i pel cap baix mitja dotzena de panets de franc, calcula en Ludwig mentre recorre el breu trajecte fins a l’estació. O un parell de salsitxes vieneses a vint-i-cinc cèntims i cigarrets amb el que sobri. Millor encara, es diu tot donant el tiquet a l’empleat: «Una maleta». L’empleat torna sense maleta, «un moment», i desapareix de nou.


  Passa un minut, dos minuts, l’empleat torna a aparèixer i assenyala en Ludwig, que sent que algú li toca el braç per darrere: «Vingui amb mi». Un poli del servei de vigilància de l’estació. L’empleat cedeix el seu lloc a un col·lega i els acompanya al lloc de guàrdia. L’agent de guàrdia escolta primer l’empleat de la consigna, que declara: «El tiquet d’equipatge que aquest jove volia bescanviar ha estat denunciat com a perdut aquest matí. El seu propietari afirma que un carterista li ha robat la cartera amb el resguard al tramvia».


  En Ludwig se sobresalta: «Jo no…, un desconegut, davant de l’Aschinger…». «Una cosa darrere l’altra», interromp l’agent que redacta l’informe. «¿Du algun document que acrediti la seva identitat, passaport o certificat d’empadronament?», pregunta el policia de guàrdia. «No, no els duc a sobre», replica en Ludwig. «Així, ¿com es diu?». En Ludwig calla. ¿Ha de donar el seu nom autèntic? Llavors el tornaran a portar al correccional. No, potser el deixaran marxar si dóna un nom que no apareix als documents de recerca policial, pensa ingènuament en Ludwig. «Erich Müller», diu llavors. L’agent escriu. A continuació en Ludwig dóna una data de naixement qualsevol i dades personals completament inventades. «Domicili?», pregunta l’agent. «Sense sostre, vaig arribar tot just ahir a Berlín, per buscar feina». «¿On té els seus papers, doncs?». «Els he…, els he perdut durant el viatge». L’agent ho va apuntant tot amb gran flegma. «Bé, ara expliqui com ha anat la cosa». Per fi en Ludwig es pot esplaiar. Ho explica tot amb tanta vehemència que l’agent no pot sinó acceptar la demanda d’en Ludwig que algun col·lega seu l’acompanyi fins a la parada de davant de l’Aschinger, per localitzar el qui li ha donat l’encàrrec. Al cap i a la fi, el truc de buscar un tercer per fer-li canviar un tiquet d’equipatge «calent» no és pas precisament nou.


  Fent una gran volta, per no espantar el brètol, que tal vegada encara s’espera, en Ludwig i un agent de civil s’acosten a l’indret on en Ludwig ha estat abordat. Mira per totes bandes, però no hi ha ningú que s’assembli ni de lluny al qui li ha fet l’encàrrec. L’agent fa un somriure irònic. Ja ho sabia, l’habitual història del gran desconegut. Ja podrien buscar-se una altra excusa, aquests nanos! Al lloc de guàrdia s’acaba de redactar l’informe. «¿Es manté en la seva declaració que havia de bescanviar el tiquet per a un desconegut?». «Sí». «Aquesta nit es quedarà aquí, demà al matí el portarem a la prefectura», diu l’agent, i tot seguit empeny en Ludwig cap dins de la sala de detinguts.


  Pel cap d’en Ludwig giren desordenadament els pensaments. ¿Hauria de dir que no es diu Müller i que ha fugit del correccional? Llavors ja no es creurien res de res. Llavors segur que el prendrien per un lladre. Però de totes maneres la policia acabarà descobrint que ha donat un nom fals. És una nit interminable sobre un banc de fusta dur en companyia de borratxos que ronquen, prostitutes i delinqüents. Un mareig constant entre la somnolència i els sobresalts, quan porten algú nou. Finalment, a primera hora del matí els detinguts surten escortats per agents de la policia. Cap a la Grüne Minna, el vehicle que arreplega els brètols de totes les comissaries. El cotxe ja va ple quan hi entaforen en Ludwig. Va dret entre dues dones borratxes que l’escorcollen descaradament per veure si porta cigarrets. El cotxe es posa en marxa i avança a sotragades. Cap a la prefectura. A l’ample pati interior el vehicle fa un gir elegant i es para just al davant de l’escala d’un soterrani. De nou sota la vigilància de policies, el carregament, separat per sexes, és conduït cap a una gran cel·la comunitària.


  Passen hores i hores. Els gats vells ja s’han conformat amb la seva mala sort i s’intercanvien experiències d’estades a presons. També s’emeten pre-judicis. «¿Què has fet tu?». «Li he robat la cartera a un client», respon a la pregunta un noi que fa el carrer. «¿Tens antecedents?». «No». «Doncs dos o tres mesos de llibertat condicional», és el pre-judici. Ve un agent i crida uns quants detinguts. Entre ells l’«Erich Müller»; el jutge de guàrdia l’espera.


  Una sala freda i buida. Assegut a la taula, impacient i amb un ull espurnejant darrere el monocle, el jutge de guàrdia. A un costat una estenotipista per aixecar acta, jove i agradable; a en Ludwig li arriba un lleuger perfum de pólvores i sabó del bo. «¿És vostè el jove sense papers que es diu Erich Müller?», comença el jutge. «Nascut el…, amb domicili a…, ¿correcte?». «Sí, senyor», respon el noi mirant els dits esvelts de l’estenotipista, que posen un full nou a la màquina amb moviments àgils i precisos. «¿I com era la història del tiquet de la consigna? Expliqui-me-la fil per randa». L’«Erich Müller» s’explica, el jutge s’està dret al costat de la taula, eixarrancat, i escolta amb aparent concentració.


  En Ludwig ha acabat la seva relació, fidel a la veritat. A la sala es fa silenci. Del carrer puja el renou de l’Alexanderplatz. L’estenotipista ha descobert una imperfecció a l’ungla del dit índex de la mà dreta i es fa el ferm propòsit de gastar-se els diners amb una manicura que treballi més curosament. El jutge continua en silenci i torça un regle metàl·lic formant un semicercle. Llavors, sobtadament i amb contundència, cau la pregunta per a en Ludwig: «¿Així continua afirmant que es diu Erich Meyer, oi?». En Ludwig contesta amb un «sí, senyor» a mitja veu. Una petita pausa. «Molt bé, doncs ja l’hem enxampat!». El jutge s’asseu amb expressió victoriosa. En Ludwig i fins i tot l’estenotipista se’l miren interrogatius. «Vostè ha declarat que es diu Erich Müller. Ara acabo de preguntar-li si continua afirmant que es diu Erich Meyer. I a això també ha contestat que sí. ¿Quants noms té en realitat?». El jutge es tira enrere. A en Ludwig li puja tan de cop la sang al cap que li agafa mareig. L’estenotipista somriu estúpidament. Ara ella també ha captat el truc del seu cap. «Li crido l’atenció sobre el fet que donar dades personals falses està estrictament penalitzat. Faci el favor doncs de dir la veritat, ara». En Ludwig clava les ungles a la fusta del cul de la cadira, la veu del jutge sona molt llunyana. «¿Podrien donar-me… un glop d’aigua?». L’estenotipista l’hi porta. El jutge espera pacientment. Sap que la llavor que ha sembrat germinarà. «Em dic Ludwig N… i vaig fugir del Centre Educatiu de H…». El jutge agafa l’ordre de cerca i l’estudia. «Això podria ser veritat. ¿Quan va fugir de H…?». En Ludwig dóna la data, que coincideix amb les informacions de l’ordre de cerca. Ara el jutge està convençut que en Ludwig diu la veritat. Com que en Ludwig manté les seves declaracions en relació amb el tiquet de la consigna, l’interrogatori es dóna per acabat. Els informes de l’intern Ludwig N. són reclamats a H. La resta és cosa de la fiscalia. S’omple un certificat de color vermell. Un certificat fatal. Una ordre d’empresonament! Un toc de timbre: Emportin-se’l.


  Un agent acompanya en Ludwig a les oficines de la presó. El fan esperar a l’«Estable dels Bens», una sala separada de les oficines per una paret que només arriba a mitja alçada. «¿Porta diners o objectes de valor?», pregunta el funcionari. En Ludwig li dóna el marc que va rebre d’aquell murri. Llavors el condueixen a la presó. Davant seu el corredor inacabable; a dreta i esquerra, una cel·la rere l’altra, totes iguals. Una porta marró reforçada amb ferro al costat d’una porta marró reforçada amb ferro. Només es diferencien els números de les portes, que també són els números dels presos. A la cel·la d’acollida en Ludwig ha de buidar les butxaques. L’hi prenen tot. Després l’acull una cel·la individual i el deixen tot sol. Un catre desmuntable, dur com una pedra, amb una funda de ratlles blaves i blanques i dues mantes de llana. Un tamboret, una estanteria per deixar-hi el cassó amb el menjar, un got i un gerro d’aigua. En un racó un vàter pudent. A la cel·la no queda lloc per a una taula.


  A fora se sent el soroll de les sabates clavetejades dels vigilants sobre les rajoles. Un ull mira per l’espiell de la porta, observa els presos mentre fan les seves necessitats o també en els seus somnis de llibertat i noies… Un soroll metàl·lic a la porta de la cel·la d’en Ludwig. El soroll de la qual en introduir-se al pany li fa l’efecte d’una descàrrega elèctrica. «Surti a fora». El lliuren a un agent de civil que l’ha de portar al servei de reconeixement.


  Escales amunt i avall per les cantonades i els corredors interminables de l’enorme edifici, pèssimament construït. Una sala gran i lluminosa a la planta baixa. Els ferrocarrils metropolitans passen brunzint pel costat. «Entri allà dintre». Fiquen en Ludwig en una gàbia de filferro de malles grosses. En Ludwig s’asseu al costat d’una noieta que somica. Una nena, gairebé. ¿Quina una en deu haver fet aquesta xavala plorosa? En qualsevol cas la mesuren, li prenen les empremtes digitals, la fotografien de cara i de perfil, amb barret i sense, amb abric i sense, com si fos una delinqüent perillosa. Ara li toca a en Ludwig. S’ha de rentar les mans. «Si no la suor del dit impedeix que l’empremta sigui clara», explica el funcionari, que agafa la mà dreta d’en Ludwig i prem suaument les puntes dels dits contra una placa damunt la qual abans s’ha passat un corró amb tinta. Llavors agafa cada dit per separat i el prem contra un lloc determinat del formulari amb les dades personals que té preparat. El mateix procediment se segueix amb la mà esquerra. Les empremtes digitals dels deu dits i de cada mà han quedat registrades per a l’eternitat. Ara a fotografiar-se. Un espai cobert de teles blanques. En Ludwig s’ha d’asseure sobre un entarimat rectangular. A la seva esquena hi ha una sèrie de llistons que pugen cap amunt; també als costats els llistons determinen la posició recta del delinqüent a fotografiar. S’encén una llum encegadora. Ja tenim la foto de perfil. El funcionari fa anar una palanca. Sense haver-se mogut, ara en Ludwig seu de cara. Un altre cop el mateix procediment amb gorra, i després el tornen a la seva cel·la.
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  En Willi Kludas es desperta a causa d’una pressió terrible. Damunt seu hi ha un objecte pesat que li impedeix respirar. Un cop despert del tot, obre els ulls. No veu res, absolutament res. Per sota d’ell se sent rat-ta-ta-ta…, rat-ta-ta-ta. De mica en mica en Willi va prenent consciència d’on es troba. Sí, ha fugit, s’ha enfilat a una vagoneta del ferrocarril i s’ha estirat entre els encenalls. Aquest pes que té al damunt és una bala d’encenalls que s’ha mogut, i no la pot pas aixecar. Amb grans esforços es remou i es retorça fins que queda de panxa a terra, i llavors s’arrossega a poc a poc fins a sortir de sota la bala. Quan a la part posterior de la vagoneta aixeca la feixuga tapa que protegeix de la pluja, veu finalment que és de nit. El tren va fent via amb tota la calma.


  A la cabina del guardafrens del vagó que hi ha darrere la seva vagoneta, en Willi veu de sobte una guspira encesa que es mou i es torna més lluminosa. ¿Un ferroviari que fuma? ¿O un polissó igual que en Willi? Ràpidament subjecta la tapa i es torna a entaforar entre les bales. És on s’està més calent. Encara li queda un cigarret i dos entrepans aixafats. Però res per beure. De moment encén el cigarret amb precaució. Sobretot no s’ha d’acostar massa als encenalls. ¿Cap on deu anar el tren? El paisatge que s’esmunyia a banda i banda no li ha dit res. ¿I quant fa ja que dura el viatge? Al davant la locomotora xiula, una vegada i una altra. Llavors se sent el grinyol dels frens. Encara no els deuen deixar entrar. En Willi es retorça altra vegada per veure si pot caçar el nom d’una estació. El tren es para al mig del camp.


  A través d’una escletxa de l’amplada d’un dit, en Willi espia amb precaució la cabina del guardafrens. La porta de la cabina s’obre i es fa visible un cap descobert que mira en totes direccions. No es veu ningú del personal del ferrocarril. Llavors l’home baixa de la cabina, i quan és a baix torna a observar llargament i amb els braços es dóna cops a les costelles, per escalfar-se. En Willi clava els ulls en la foscor, per reconèixer la figura. Molt a poc a poc distingeix una cara barbuda, una americana i uns pantalons d’esport amb benes. Res d’uniforme ferroviari. ¿L’hauria de cridar? Potser li sabrà dir on són. Decidit, en Willi aixeca una mica més la tapa de seguretat i crida fluixet: «Company… Company, aquí!». La figura se sobresalta i agafa la posició de sortir corrents. En Willi torna a cridar-lo mentre treu la part superior del cos de la vagoneta. La tensió s’afluixa en la figura de l’home, que s’acosta a la vagoneta. En Willi enretira la tapa amb actitud encoratjadora, i el desconegut, d’un bot, s’hi enfila àgilment. Quan han tornat a subjectar la tapa, el barbut treu una llanterna i il·lumina en Willi. El resultat sembla satisfer-lo. «¿De viatge?», pregunta. «No, vull anar a Berlín», l’informa en Willi. L’estrany deixa anar una riallada breu: «¿A Berlín? Quan es faci clar serem a Colònia!».


  La notícia és una bufetada per a en Willi. ¿Colònia? ¿Què hi ha de fer, a Colònia, on no coneix ni una ànima? O sigui que ha viatjat en la direcció contrària. ¿Hauria de baixar, ara, mentre el tren està aturat? No, això no té sentit. «¿Has d’anar per força a Berlín?», pregunta l’home. «Sí, només a Berlín hi tinc un amic que m’ajudaria», respon en Willi. «Hi hauria una manera d’arribar a Berlín ràpid i sense diners. Però extremament perillosa, amic meu. Més d’un ha caigut a les vies i ha quedat reduït a carn picada», explica el rodamón desconegut. En Willi pregunta. Es declara disposat a tot. Aquí, a la regió del Rin, només pot morir-se de gana o entregar-se a la policia. A Berlín s’hi sap moure. Allà les coses no estan tan malament. Ha d’arribar-hi aviat, molt aviat. Amb un tren de mercaderies pot trigar una setmana o més. El desconegut torna a enfocar en Willi a la cara. «Un moment, només vull recollir la meva motxilla de la cabina de guardafrens».


  Just quan torna a ser allà, xiula la locomotora. El tren arrenca. Ajuntant forces, en Willi i el desconegut recol·loquen les bales que s’han mogut, per tenir més lloc. El desconegut es presenta com a Franz. Malgrat la seva barbassa, només té trenta anys. En Franz, rodamón per passió, té ganes de tornar a Colònia, que és on va néixer. Pot ser que la setmana vinent també vagi a Berlín. Impossible saber-ho avui! En Willi explica amb franquesa que ha fugit del correccional, però nota que el noi està ocupat amb alguna cosa en la foscor. Quan encén breument la llanterna, en Willi veu un grapat de cigarrets posats sobre la gorra d’en Franz. Els acaba d’enrotllar en l’obscuritat més absoluta. Increïble, quina traça que hi té! I després, mentre fumen tots dos, en Franz li explica com pot arribar ràpidament a Berlín. Primer fa una breu pausa estudiada, i després diu lacònicament: «Amb el tren exprés…». «Imbècil!», se li escapa a en Willi, decebut. «No, no, xaval, amb el tren exprés!», insisteix en Franz. «¿I els revisors, ganàpia?», li rebat en Willi. «Allà no hi arriba cap revisor», riu en Franz amb ganes, «aquests es queden dintre del tren. Però tu seràs a sota!». En Willi s’ha quedat de pedra. ¿Sota el tren exprés, a noranta kilòmetres per hora? Ni pensar-hi! ¿On coi t’has de ficar, sota el vagó? ¿On t’has d’aguantar a aquella velocitat?


  Llavors en Franz li explica els detalls. Molt abans que surti el tren, quan encara és a la via d’estacionament, el polissó s’ha de ficar sota un vagó i arraulir-se sobre els eixos. Aquí, tot just mig metre per sobre la superfície del terra, és on cal aguantar. Adormir-se significa una mort segura. Però també poden matar les pedres de grava grosses com el puny que el tren fa saltar al seu pas. O quan els braços i les cames es paralitzen pel fred o per la manca de moviment i ja no poden sostenir el cos sobre l’eix… Els colors amb què en Franz pinta l’arriscada empresa no són gaire alegres. Ell mateix admet que només utilitza aquest mitjà en cas d’extrema necessitat. El trajecte més terrible que ha fet sota un tren exprés va ser el de Varsòvia a Berlín. De Varsòvia a Berlín sota el tren exprés! «Per als cagats és sens dubte menys perillós triar dubte menys perillós triar un tren de mercaderies», conclou en Franz. «M’arriscaré», es decideix en Willi. No sona especialment heroic, però és una determinació, i en Willi la vol complir. En Franz es declara disposat a dur en Willi sota el tren adequat a la desconeguda Colònia, i també el vol ajudar a preparar l’«equip» per a l’empresa. En Franz sembla donar la conversa per acabada, i els pensaments d’en Willi estan massa ocupats amb els riscos que l’esperen. El tren va fent el seu monòton rat-ta-ta-ta…, rat-ta-ta-ta…, rat-ta-ta-ta…


  Quan es desperten d’un son lleuger, per les escletxes de la tapa de protecció ja es filtra la llum del dia. En Franz s’obre pas per orientar-se. «Ha arribat l’hora, noi. Tan aviat com el tren redueixi la marxa, hem de saltar». «¿Què hi ha del trajecte Colònia-Berlín?», diu en Franz tornant a la seva conversa. «Continua en peu», respon en Willi. El tren xiula i alenteix la velocitat. Encara no es veu res de Colònia, ara mateix travessen un bosquet. En Franz dóna instruccions a en Willi sobre com ha de saltar del tren. Quan hagi saltat, s’ha de tirar a terra, per tal que els guardafrens no els clissin. El tren va encara més a poc a poc. En Franz salta primer i es tira de seguida a terra. Darrere seu en Willi. Però no li cal pas tirar-se a terra. Ja se n’ocupa el mateix impuls, bastant contundent. Caminen camps a través i aviat topen amb una carretera. Al cap d’una hora ben bona arriben a una línia de tramvia de la perifèria de Colònia i aviat són a la ciutat.


  En Willi no té cap interès especial ni per Colònia ni pel Rin. Ell vol anar a Berlín. Però en Franz està encantat de ser a la seva ciutat natal. Tot i que sap que a en Willi amb prou feines li queden cinquanta cèntims, se l’emporta al seu antic alberg. La camaraderia és un deure natural per al vagabund. A l’alberg els assignen una cambra amb dos catres, i al menjador els espera una escudella enorme plena de sopa de mongetes amb carn de porc. En Willi torna a formular objeccions. «Menja», replica en Franz tot repartint la carn. Quan s’han atipat, en Franz torna a parlar del viatge d’en Willi. «Primer has de descansar. Si no al cap d’una hora cauràs sota les rodes». Aconsellat per en Franz, en Willi decideix esperar l’endemà al vespre per marxar. Després se’n van a l’habitació per recuperar el son perdut.


  En Willi dorm d’una tirada fins l’endemà al migdia. Vol emprendre el viatge al vespre, i després de dinar fan els preparatius per al trajecte. En menys de cinc hores ha d’estar instal·lat sobre l’eix. En Franz ha aconseguit una manta vella i prima, i es posa a tallar-la. En Willi contempla aquests preparatius amb escepticisme. ¿Per què deu tallar aquestes benes tan llargues? ¿I aquesta bossa que cus? En Franz li passa la bossa per sobre el cap i marca damunt la roba el punt on en Willi té els ulls. Torna a treure-li la bossa, hi fa dos forats per als ulls i a sota hi cus dues tires. Finalment en Franz explica: «Aquesta bossa te la poses al cap durant el trajecte. Primer perquè t’escalfarà, i segon perquè si no arribaries a Berlín amb una capa d’un centímetre de gruix d’oli i brutícia a la cara, i això et trairia». La funció d’un parell de manyoples gruixudes, en Willi la sap veure. ¿Però i totes aquelles tires de roba? En Franz continua explicant que, igual com la cara, els vestits s’embruten completament. Per això s’ha de posar la jaqueta del revés, i també els pantalons. A Berlín pot tornar a girar la part neta cap a fora i així no cridarà l’atenció.


  Amb les tires de roba s’emboliquen les cames, les cuixes i també el tors per sota dels vestits. Pel fred, amic meu! Fred a noranta kilòmetres per hora! Amb la roba interior tan prima et quedes de seguida rígid com un pal, ja no et sents les extremitats i les rodes del tren et trituren. En Willi es treu obedientment els vestits i es deixa embolicar amb les tires de roba. No massa fort, perquè la sang pugui circular, ni massa fluix, perquè l’embenat no s’escorri. Es torna a posar els pantalons per sobre, però del revés, l’armilla i l’americana, i a sobre de tot la jaqueta del revés, que li queda tibant damunt l’americana. Just abans de sortir cap a l’indret on es troben estacionats els trens, en Willi s’ha d’empassar uns quants gots d’aiguardent, perquè li mantinguin la sang i el coratge en circulació.


  Només amb un coneixement exacte del lloc és possible arribar sense ser vist al tren, que ja està preparat per iniciar aviat el trajecte Colònia-Berlín. Mentre encara no són a les instal·lacions ferroviàries, la foscor del vespre d’hivern els cobreix. Però després cal arrossegar-se, lliscar, saltar, aprofitar cada centímetre d’ombra. Gràcies a Déu, se n’han sortit. Ara s’esmunyen al llarg de la filera de vagons. No s’ha d’anar gaire enrere, perquè allà es balanceja massa. Però tampoc gaire endavant, perquè podria passar que una pluja de cendra ardent de la locomotora caigués damunt del fardell humà inerme arraulit sota el vagó. Aquí. En Franz s’atura davant d’un vagó de segona classe. Sempre tan atent, no pot deixar de pensar en Willi. S’hi acosten tant com poden, ajupits, i en Franz li ensenya com s’ha de posar sobre l’ample eix. Llavors treu dues corretges curtes de la bossa i les lliga a alguna barra de sota el vagó. Així en Willi té dos agafadors on subjectar-se. De nou en Franz ho fa primer i en Willi ho repeteix, imitant-lo. Ara que el tren està parat, sembla molt fàcil. I a Berlín, continua instruint-lo en Franz, si pot ser escapoleix-te ja en algun barri perifèric, quan el tren s’hagi aturat perquè no té l’entrada lliure. En cap cas no has de tocar el dos a l’estació, és massa perillós. I si calgués, millor esperar que el tren hagi descarregat els passatgers i el duguin a una via d’estacionament. «I ara molta sort i toquem fusta, noi!». En Willi es col·loca bé al seu lloc i estreny fort la mà del company. En Franz desapareix sense fer soroll.


  Durant molta estona no passa res que faci pensar que el tren està a punt de partir. Però llavors circula rabent pel costat una locomotora i es col·loca davant del comboi. En Willi ho nota per la batzegada que es transmet de vagó en vagó. Aviat també passa gent, el personal del tren. I després el comboi es posa en moviment a poc a poc, retenint la potència. L’estació és a prop. Pels crits i les presses en Willi Kludas s’adona que ja són a la nau central de l’estació. Només pot veure alguna cosa si posa el cap sobre l’eix i mira de gairell cap amunt. Peus que passen de llarg, peus i cames que pugen al seu vagó.


  Un martelleig breu i metàl·lic s’acosta. En Willi s’estreny contra l’extrem oposat de l’eix. Un membre del personal pica les rodes per detectar, mitjançant el so, possibles danys, que amb l’alta velocitat podrien degenerar en una catàstrofe. De sobte en Willi experimenta una mena de desig somort. Si ara t’enxampen, d’aquí a una hora jauràs al catre de qualsevol presó. No és precisament temptador, però… si no et descobreixen, d’aquí a una hora també pots ser una massa de carn esmicolada. Una esgarrifança gèlida el traspassa. Ha de prémer amb força el ferro fred amb les mans tremoloses, per contenir la por. A un metre d’ell té lloc una conversa despreocupada, dóna records a l’oncle i la tia. Una veu femenina, càlida i suau, suplica al seu «amoret» que per l’amor de Déu no s’exposi al corrent d’aire d’una finestreta oberta. En Willi veu una sabata de dona, l’inici d’una cama esvelta de dona. Manoi, si sabés que allà hi ha un paio que gairebé pot mirar-li sota les faldilles… Llavors se li escapa el riure, i la sensació de por se n’ha anat. Fins i tot sent certa impaciència. Vinga, fotem el camp ja i posem la directa! Això comença a avorrir-me.


  «Passatgers al tren!… Pugin al tren si us plau!…». El personal ferroviari va apressadament de vagó en vagó i tanca les portes. Les cames de seda es posen de puntetes per rebre un petó de comiat. En Willi es col·loca definitivament al seu lloc. Demà al matí ets a Berlín, Willi. És l’única cosa que compta. El tren comença a rodar suaument. A poc a poc s’esmuny fora de l’estació. Ara vénen agulles, moltes agulles. Cada cop una sotragada. El tren encara avança lentament, però en Willi pensa que, tan aviat com hagi deixat enrere els suburbis, es posarà a córrer a tota pastilla. Fent tota mena de contorsions, ha aconseguit encendre’s un cigarret. Ha hagut de gastar mitja capsa de mistos abans que el cigarret cremés sota la protecció de la jaqueta descordada. Vinga, endavant! Sí, ara va de bo! Els radis lluents de les rodes pampalluguegen…, després ja no es distingeixen, són tan sols discos que giren a tota velocitat. Ai! Ha saltat una pedreta. És hora de posar-se la bossa d’en Franz al cap.


  El tren ara té via lliure i avança rabent sense entrebancs. En Willi només nota unes sacsejades molt lleus, que més aviat són un bressoleig regular. Les mans agafades a les corretges que es balancegen i les cames ben aferrades a les barres de l’eix. A poc a poc en Willi comença a notar el fred, que es fa cada vegada més tallant, i el vent esmolat que passa xiulant. A través dels forats per als ulls de la protecció de la cara penetra una pols gruixuda. Es gira la bossa, de manera que els forats queden al darrere. Ara en Willi és cec. ¿De què serveix veure-hi? Els sentits li diuen com s’ha d’agafar. No hi ha res més que pugui fer. Mantenir-se arraulit en silenci i esperar, esperar, esperar. Dir-se una vegada i una altra: demà al matí seràs a Berlín. Dir-se constantment alguna cosa, qualsevol cosa. Comptar de l’u al deu mil. O recitar un poema. Tot menys endormiscar-se, perquè en un minut es pot haver acabat tot. Una lleugera inclinació del cos cap a l’esquerra o la dreta i s’ha acabat!


  El vent gelat perfora els vestits cada vegada més endins i penetra sota les tires de roba que emboliquen el cos, que, immòbil, perd la seva ductilitat, s’encarcara, es torna insensible. En Willi ja no sent com les seves mans s’arrapen a les corretges, ja no pot moure els dits. Ja no sent ni tan sols que està arrupit sobre l’eix. L’única cosa que sent és que el seu cos és llançat a una velocitat impressionant, com si l’haguessin disparat des d’un coet. De vegades sent un cop que li provoca un dolor somort, quan el toca una pedra, però no és un dolor de veritat. Està completament separat del seu jo físic, del temps i l’espai. ¿Quanta estona fa que dura el trajecte? ¿Una hora, quatre hores?


  Pel xiulet del vent sent que el tren alenteix la velocitat. S’aixeca una mica la protecció facial: llum i ombres s’esmunyen per sota d’ell, després el tren passa trontollant damunt d’agulles. El comboi entra en una estació gran. En Willi aprofita els pocs minuts d’aturada per moure tant com pot els membres en l’espai minúscul de què disposa. També canvia de postura. Repenjant-se en una caixa que hi ha sota el vagó, es procura una mena de posició asseguda que li permet mantenir els membres en moviment fins i tot amb el tren en marxa. Observa per l’estreta escletxa que queda entre el vagó i l’andana. No es veu cap nom de lloc, i tampoc no l’anuncien. En el seu camp de visió limitat tampoc no es veu cap rellotge. Només cames, cames que no li diuen ni una cosa ni l’altra. «Passatgers al tren!…». El comboi surt amb suavitat de l’estació i de seguida, insaciable, torna a agafar una velocitat vertiginosa.


  Però si et pensaves, Willi Kludas, que les coses no podien anar pitjor… Si et creies que podies estafar tan fàcilment els diners del trajecte Colònia-Berlín a la companyia de ferrocarrils del Reich…, t’equivocaves! ¿Per què et vas llançar damunt dels teus «benèvols» educadors i et vas escapar del càstig que et mereixies? Càstig! Sents l’eco d’aquesta paraula? Sí, càstig! El càstig t’atrapa aquí, sota un tren exprés que avança a tota velocitat. Aquí! Mentre, convertit en una massa paralitzada i insensible, t’arrapes a un ferro encara més fred! Finalment s’ha trencat la resistència del teu caràcter caparrut. Crida, udola enmig de l’estrèpit. Els qui seuen en butaques encoixinades un metre per sobre teu no ho senten. El teu impuls de llibertat, el teu desig de petonejar algun dia una noia al portal d’una casa, de caminar com un home lliure pels carrers il·luminats i no ser mai més un intern a qui poden ventar tantes bufetades com vulguin. Tots aquests capricis, que una educació assistencial ha mantingut allunyats de tu per convertir-te en una persona segons el seu gust, te’ls has de guanyar ara en una nit en què la mort no et traurà ni un segon l’alè del clatell!


  El tren salta per damunt d’agulles i es queda aturat de mala gana davant d’un senyal d’entrada barrat. Des de la finestra d’un compartiment, un nen exclama amb veu clara i alegre a l’aire del matí: «Mama…, ja arribem a Berlín!…». La veu infantil enmig del silenci i la paraula Berlín extreuen d’en Willi Kludas l’energia última suficient per poder sortir de sota el vagó. Entre piles de travesses es desploma. El tren arranca i aviat ha desaparegut. En Willi es torna a recuperar. Aquí no es pot quedar. A l’altra banda hi ha llargues fileres de vagons buits en vies mortes. Allà és on ha d’anar. Ja no pot caminar dret. Arrossegant-se, com un gos apedregat, en Willi es mou en direcció als vagons. Pel camí troba un barril ple d’aigua de pluja. Aigua, aigua per a la gola eixarreïda! Necessita fer esforços interminables per aixecar-se agafant-se a un vagó, obrir la porta, ficar-se a dintre i finalment tornar a tancar la porta. Gairebé a l’instant en Willi s’esfondra sobre la palla humida que ha servit per al transport d’animals.


  Tarda enllà, quan la llum artificial torna a il·luminar el recinte ferroviari, una sensació turmentadora de set i de gana desperta en Willi Kludas. La consciència d’haver superat aquesta nit terrible fa que se sobreposi als ossos adolorits. En la foscor del vagó es despulla. Es treu els embenatges que li han fet tan bon servei, espolsa els pantalons i la jaqueta i es torna a posar la roba del dret. Les sabates se les neteja amb un fregall fet de palla. Llavors obre amb compte la porta i mira a fora. No es veu ni una ànima. A la llum incerta dels fanals llunyans, s’observa la cara al mirall. Déu meu! Malgrat la protecció del cap té tota la cara coberta d’una gruixuda capa de pols. Amb molt de compte en Willi s’esmuny de nou cap al barril i es neteja la cara i les mans amb sorra i aigua. Un cop d’ull al mirall li diu que, tot i no anar net, almenys ja no cridarà l’atenció per la brutícia quan es barregi amb la gent.


  I ara és qüestió de sortir del recinte ferroviari sense ser vist. Passa pel costat de garites de senyals, de casetes per als treballadors. A l’empara de cada ombra hi pot haver un empleat del ferrocarril. En Willi travessa les vies arrossegant-se, després ha de passar pel costat d’una garita de senyals. Distingeix amb claredat dos empleats que trastegen a l’interior de la caseta, llumetes vermelles i verdes que s’encenen i s’apaguen. Ja ha passat de llarg. Ara ha de pujar un talús, saltar amb compte una tanca de filferro espinós, i aleshores es troba en un camí solitari. Un home que passa li indica la direcció que ha de prendre per agafar un tramvia que el porti a Berlín.


  Berlín, Berlín… El nom li sona com si fos música. Com si precisament a Berlín l’esperessin una taula parada i un llit tou. Encara li queden dos cigarrets i quaranta-cinc cèntims. Un cigarret ja està encès. Després de la primera pipada fonda, deixa anar un sospir de delectació. Ah, que n’és de bo un cigarret. Gairebé li vénen ganes de córrer per arribar de seguida al tramvia. Però els ossos adolorits es resisteixen enèrgicament a qualsevol mal tracte. O sigui que continua al pas.


  Cap a dos quarts de set en Willi baixa del tramvia a la Müllerstrasse. Vol anar a casa d’un company de l’escola. Potser la seva mare deixarà que en Willi dormi allà una nit. Fa tres anys llargs que no trepitja Berlín. Espera que l’Otto Pageis encara visqui a la Müllerstrasse. ¿Quin número era? Aquí, aquí en aquesta casa ha de ser. Allà hi ha la verduleria del soterrani on de nanos pidolaven les pomes i peres macades. Al segon pati, quart pis, porta del mig, és on vivia l’Otto. Però ara hi ha un cartell de cartró que diu Kowalewski. Tot i això en Willi truca. Una dona deixada i molt embarassada obre la porta. «Pageis…, Pageis, havien viscut aquí. Però els van fotre fora. Ella sempre portava molts homes i això l’amo no ho tolerava. I l’Otto, el noi, el van portar al correccional…, sí». «L’Otto també és a…, moltes gràcies, senyora…». L’Otto Pageis era l’únic a Berlín a qui en Willi hauria pogut recórrer. Ara també està tancat en algun centre i somia: «Berlín…, Berlín…».


  Al forn de sota en Willi es compra panets amb les últimes monedes que li queden i se’ls empassa afamegat. ¿On pot ficar-se a passar la nit? Una pregunta que queda en pregunta. No pot anar vagant gaire estona, d’això n’és conscient. No veu res del tràfec febril de la Müllerstrasse, només avança ensopegant. No es fixa en l’esplendor de la banda nord de la Friedrichstrasse. En Willi es desvia i camina per la vora del riu Spree. Ja són quarts de deu. ¿I si va al parc de Tiergarten? Nota el fred només de pensar-hi. Però no pot continuar caminant, no pot.


  Al Kronprinzenufer hi ha la caixa de sorra B. A. T. G. 2. Està mig plena. En Willi s’hi enfila i tanca la feixuga tapa damunt seu. Es fuma l’últim cigarret i després es colga en la sorra humida. La gran ciutat de Berlín ha preparat un llit miserable a en Willi Kludas…


  7


  L’Ulli, capitost d’una banda amiga dels Germans de Sang, celebra el seu aniversari. Ha arribat a la majoria d’edat, vint-i-un anys. Això significa que per a ell l’educació social i els Serveis Juvenils han perdut tot el seu poder aterridor. Es tracta doncs d’un gran esdeveniment, llargament esperat, digne d’una festassa. I aquesta nit és el moment triat. L’Ulli ha convidat solemnement tots els Germans de Sang. A partir de les onze, els membres de la banda, en tongades de tres, s’han d’esperar cada quinze minuts a la cantonada Koloniestrasse amb la Strasse 80 f., dep. X. 2. Allà un noi els passa a recollir i els porta al saló de la festa. Només tres cada vegada, per tal de no cridar l’atenció de la policia. Els altres nois s’han d’esperar mentrestant a l’entrada d’una casa de la Koloniestrasse, fins que els toqui el torn.


  En Jonny, en Konrad i l’Erwin són els primers. A les onze en punt es planten al costat del fanal d’on penja el cartell amb el nom del carrer, Strasse 80 f., dep. X. 2. Tanmateix, el carrer corresponent a aquest nom no existeix! Un Sant Tomàs incrèdul, al cap de quatre passes en la direcció indicada pel cartell, es trobaria aturat davant d’una tanca de filferro espinós en lloc de desembocar en un carrer. Per què i amb quina finalitat es va penjar el cartell, és un misteri del Servei d’Urbanisme de Berlín… No es veu ningú per enlloc. En aquesta zona les cases encara no han guanyat terreny. Descampats, carros de gitanos; coberts, petits i grans; taulons podrits i tanques que només s’aguanten mig dretes pel pur costum de decennis. Aquí és on l’Ulli i la seva banda tenen el seu quarter. Un terreny ideal per desaparèixer-hi sense fer soroll ni deixar rastre.


  Arriba l’enviat de l’Ulli. Ja el coneixen. En algun lloc s’obre un forat entre el tancat de filferro i fusta. Els quatre joves s’hi palpejant i van a parar a un fangar. En fila índia, amb el guia davant, cadascú agafant l’extrem de la jaqueta de qui el precedeix, el grup camina a les palpentes enmig de la tenebra. Els peus xipollegen per petits bassiols, s’entortolliguen amb matalassos estripats, ensopeguen amb pots de cuina abandonats i molta runa. Alguna cosa esmunyedissa travessa el camí, si se’n pot dir camí: tant pot haver sigut un gat, com un conill o una rata. Finament s’aturen davant d’un cobert fosc. El guia mormola la contrasenya pel forat del pany: «La panxa ronca, la gola crema». La porta s’obre a la gana i la set.


  El sobtat corrent d’aire mou grans masses boiroses de tabac. Tot es belluga com en un safareig. L’Ulli, el protagonista de la festa, rep felicitacions i petits donatius i invita a seure. Els nous convidats aviat s’acostumen a l’aire viciat de tabac. Qualsevol peça de mobiliari brilla per la seva absència. Tampoc no hi cabria. Sobre l’empostissat unes quantes mantes i sacs de patates, damunt dels quals seuen, jeuen o s’arrupeixen els convidats a la festa. A la paret, una caixa de taronges posada al revés amb un ciri d’altar d’un metre d’altura encès, i al costat una dotzena ben bona d’ampolles plenes d’aiguardent i vi. A l’altra paret, sota una manta per esmorteir el so, hi ha un gramòfon. El guia se’n va a buscar els pròxims germans de sang, que amb els últims dos nois també acaben aterrant feliçment en un sac de patates, un cop tothom s’ha estret fins a tocar-se els colzes. «¿On és en Ludwig?», pregunta l’Ulli. En Jonny explica: «Ha desaparegut des de fa una setmana. Ningú no s’ho explica…». Que la desaparició d’en Ludwig no és voluntària, tothom ho té clar. La policia el deu haver pescat, dedueixen.


  A la barraca són setze. Algú posa un disc al gramòfon i torna a col·locar la manta sobre l’aparell. «Per molts anys!», se sent una veu nasal sota la tapa. Ovació per a l’Ulli. Circula una ampolla de conyac. A l’últim noi ja només n’hi queden les escorrialles. «La gola crema», cremen les goles de nois de quinze a divuit anys. Ben pocs superen aquesta edat. ¿Són ganes de fanfarronejar, aquesta ànsia d’alcohol? Just després del conyac ve una ampolla d’aiguardent de pruna, que també es buida. Llavors es reparteixen cigarrets. Des de fora s’obre la porta. El qui està de guàrdia es fa rellevar. Mitja hora cada un. Un disc de ball anima tothom a cantar i xiular a mitja veu.


  El ciri d’altar brilla vacil·lant pel fum del tabac. Té lligat un cordill que, seguint la paret, surt a l’aire lliure a través d’un forat a la porta. Un sistema d’alarma tan senzill com silenciós. Si un estrany s’acosta al cobert, com ara un vigilant del descampat o fins i tot la policia, el qui fa guàrdia a fora estira el cordó: el ciri cau. Foscor. Tothom s’ha de quedar quiet. ¿Però qui hauria de venir ara, en plena nit? Per variar i apaivagar els roncs a la panxa, es reparteix xocolata en gruixudes rajoles de mig quilo. Cada un clava les dents a les marques que han deixat els qui han queixalat abans. L’Ulli, que estrena majoria d’edat, parla dels seus llargs anys de lluita aferrissada amb la policia, amb els Serveis Juvenils, amb els educadors dels correccionals. El privaven de llibertat, dels carrers, els bars, les fires, les noies. I ell es defensava. Atacava amb dents i ungles els seus enemics, que el volien tancar. «Morir de fam! Sí, però allà on jo vulgui!».


  A fora se senten veus. Les del guardià i dues de desconegudes. Però el ciri d’alarma es manté impertorbablement dret. L’Ulli l’apaga amb els dits. A fora se senten ofecs i panteixos, la veu del guardià: «Ulli!… Ulli, sortiu tots!». La porta és tancada, la clau la té el guardià. Treuen els parracs que tapen la finestra. L’Ulli s’hi enfila i ja és fora. El segueixen quatre nois més. Són prou per arreglar-se-les. A fora té lloc un breu combat per sotmetre l’enemic, gairebé sense fer soroll. El noi que feia guàrdia ha quedat alliberat i obre la porta. Llavors els cinc alliberadors fan entrar els dos desconeguts al cobert. Un nou guardià agafa el relleu, el ciri torna a cremar. Acosten els nois a la llum. No són desconeguts! Són membres d’una banda rival que anaven per l’Ulli. Però es pensaven que el trobarien sol, perquè normalment també dorm aquí, i li clavarien una pallissa monumental. ¿Llenya? Tota la que vulgueu, decideix l’Ulli. Però un contra un! El qui ha estat atacat fent la guàrdia n’agafa un, l’altre és per a l’Ulli. Es tracta de boxejar, naturalment.


  Tots s’arramben a la paret, per deixar lliure un ring al mig. Comença l’Ulli. Un combat massa breu. La decepció és general. Un cop fenomenal de l’Ulli estampa el contrincant contra les ampolles buides. Una es trenca en topar-hi el crani dur. Una ferida al front, inofensiva, però amb molta sang. El noi està acabat. Es prem el mocador contra la ferida i els seus «enemics» li fan empassar un quart de litre d’aiguardent. La segona parella: els dos nanos es llancen l’un contra l’altre com animals. Cap d’ells no té ni la més remota idea de boxejar. Colpegen i es baten com poden, salten manyocs de cabells sencers i el nas els sagna, com és de rigor. Rialles i facècies dels espectadors. Fins i tot els combatents esbossen una rialleta salvatge amb les seves cares ensangonades. La cosa es torna còmica. Prou, decideix l’Ulli. Avui és el seu aniversari i perdona els seus enemics. El segon brivall també es guanya la seva bona ració d’aiguardent, i després toquen el pirandó tos dos. Tothom sap que no denunciaran la bacanal. Si ho fessin, al cap de poques hores serien a l’hospital de la Charité amb uns quants ossos trencats. La traïció és un afer que només es pot netejar amb sang, amb una porció convenient de sang.


  Que continuï la festa! Les ampolles circulen. Una rere l’altra acaben buides al racó. El gramòfon gemega infatigablement. Hi ha una cridòria confusa que cada vegada es fa més escandalosa: l’alcohol! Els xavals, escampats per terra, es converteixen a una velocitat terrorífica en rèptils que s’arrosseguen i balbucegen. Llavors algú bramula enmig del caos: «Dones!». L’avidesa de tots els nois s’inflama com un crit: sí, dones! A la cantonada Koloniestrasse amb Badstrasse la prostitució fa guàrdia ininterrompudament amb les seves sentinelles carregades d’anys. Dos nois se n’hi van i tornen amb una dona que supera llargament els quaranta. Setze joves que van com bojos i una dona. L’Ulli enllesteix de seguida la qüestió del preu tot llançant-li a la prostituta un bitllet de deu marcs: «Per tots!». En Jonny, hoste il·lustre i capitost d’una banda amiga, inaugura l’esgarrifosa ronda. Després ve el protagonista de la festa i tots, tots… La prostituta està estirada sobre un divan format per capes de sacs de patates, fuma un cigarret rere l’altre i no mostra gaire interès. Al cap d’una hora s’ha guanyat els seus deu marcs. Per arribar a la sortida, ha de passar per sobre de les piles de nois que jeuen com morts. Al cobert regna el silenci. El ciri d’altar il·lumina una escena trista…
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  ¿Què serà de mi?, es pregunta en Ludwig en el desconsol de la cel·la. I la resposta és clara i neta: uns quants mesos de presó per una cosa que no has fet i després el reingrés al correccional. O sigui tres anys més de presó. ¿On es deuen pensar que és els Germans de Sang? No té cap possibilitat de fer-los arribar un missatge. Assaja mil camins turmentadors amb el pensament, però enlloc no troba cap raig d’esperança. Es llança al llit i mossega convulsivament la tela basta del cobrellit. Però no pot contenir el plor desenfrenat i alliberador.


  Per al guàrdia que controla a través de l’espiell de la porta, aquesta és una imatge habitual. Menjar, beure, dormir, fer les necessitats i plorar, des del plor interior i silenciós fins als brams histèrics. Això sí que és una cosa d’agrair, que l’arrestat es desgasti tot sol traient-li de la cel·la l’última mosca que podria distreure’l. Aquesta autoflagel·lació durant l’arrest preventiu estalvia al jutge instructor més d’un interrogatori fatigós. L’arrestat, que s’ha ablanit, ho confessa tot i més, tan sols per fugir de la tortura moderna de la presó preventiva i ser portat davant d’un tribunal.


  L’endemà al matí comuniquen a en Ludwig: «Prepari’s per anar a la presó preventiva de Moabit». Amb una dotzena de presos més el porten a l’Estable dels Bens de les dependències administratives. El funcionari crida els noms seguint els expedients. Darrere de cada nom segueix un afegit poc consolador: «Presó de Tegel» o «Plötzensee» o «Moabit», com quan criden en Ludwig. «Tothom fora!». Al cotxe de transport, que inicia la ronda de les presons. A través d’una escletxa de ventilació minúscula, en Ludwig veu uns quants centímetres de l’Alexanderplatz, i aviat arriben a la primera estació, Moabit. Els policies que van al cotxe entreguen al servei d’acollida de presoners els reus destinats aquí i els seus expedients. Un cop més en Ludwig pot veure a través del despatx, situat a la planta baixa, persones lliures, cotxes que passen rabents i tramvies que grinyolen. Després altre cop l’ordre estereotipada: «Vingui amb mi». Un corredor envidrat i guarnit amb flors uneix l’edifici de les oficines amb la presó. El funcionari obre una porta.


  Les flors i l’amabilitat s’acaben tot de sobte. Presó, penombra grisa i desconsolada. Un sistema d’escales construïdes amb ferro nu creix fins a una alçada impressionant, perdent-se en la foscor. Les plantes se succeeixen una sobre l’altra. Els blocs de cel·les s’arrengleren l’un al costat de l’altre en forma d’estrella, dominats al centre per una alta torre de vigilància, des de la qual a la mínima sospita sona el senyal d’alarma. Reclusos amb l’uniforme blau de la presó enceren els terres brillants de linòleum dels passadissos perquè encara brillin més. El pal de ferro d’encerar llisca lentament endavant i endarrere, endavant i endarrere. Aquí tothom té molt temps. Anys o si més no una pila de mesos. Els vigilants observen a través dels espiells les peces de caça abatudes, advocats carregats d’expedients s’apressen cap a les sales de visita per entrevistar-se amb els seus clients homicides o traficants. Petits escamots de presos preventius són conduïts en fila als lavabos, al metge o al pati. Una presó plena d’activitat frenètica, però la veu humana, si pertany al pres número tal i tal, és tan sols un murmuri poruc. En Ludwig és conduit fins a l’intendent. Conduït, sempre conduït. En aquesta presó assegurada cent vegades cap presoner no fa ni un sol pas fora de la seva cel·la sense l’autoritat pública seguint-lo a tres passos de distància.


  «Deixi sobre la taula tot el que porta a les butxaques», ordena l’intendent. També li prenen la camisa i els mitjons. Després cau damunt d’en Ludwig una autèntica benedicció de propietat carcerària. Mantes, roba de llit, camisa, mitjons, mocador i bufanda. Cada peça porta el segell de la presó. Ara cap al bany. «¿Té polls?». «No». L’intendent es queda al seu costat mentre en Ludwig es despulla vacil·lant i després es llança àvidament sobre la roba que el noi s’ha tret. Gira les butxaques del revés, busca butxaques «secretes», palpa la roba buscant objectes cosits, mira dintre les botes, va a la caça de possessions prohibides: diners, ganivets o cordills, que podrien ser utilitzats per suïcidar-se o per facilitar la fuga. I efectivament troba al cul d’una butxaca un cap de fil d’empalomar que donaria ben bé per nuar un coll. El fil és confiscat i anotat, i va a parar amb les altres coses retingudes. Del bany el porten al director de la presó. S’obre l’expedient Ludwig N. Un comissari efectua l’ingrés en una cel·la, l’instrueix sobre el reglament, el procediment per fer el llit (molt important!) i la neteja de la cel·la.


  La feixuga porta es tanca i en Ludwig es queda tot sol. Es prepara el llit, contempla els tres llibres gastats que hi ha al prestatge de la paret i veu per la finestra uns quants metres quadrats de cel blavíssim. Aquests metres quadrats seran els únics que veurà durant els pròxims mesos. ¿I després? Uns quants metres quadrats més: el correccional. Però ara ja sap que utilitzarà la primera oportunitat que es presenti al correccional per escapar-se. De nou cap a Berlín. Ha de tornar a trobar el malparit que el va entabanar a l’estació amb la història del tiquet de la consigna!


  Durant els primers dies en Ludwig és interrogat dues vegades pel jutge instructor. Després el cas, poc complicat, queda llest per a la vista. Naturalment el noi ha robat el tiquet de la consigna juntament amb la cartera. Emporti-se’l, guàrdia. En Ludwig també rep «visita» a la cel·la. L’inspector de treball pregunta si en Ludwig vol treballar. Enfilar perles falses, està ben pagat. Per deu mil perles de la mida d’un cap d’agulla una mica més gran del normal, l’Estat paga deu cèntims… suposant que el pres no s’hagi tornat boig després de les primeres cinc mil. Després ve el mestre del centre i s’informa del grau d’instrucció d’en Ludwig, li pregunta què li agradaria llegir, si vol prendre part en una classe. El pastor evangèlic promet enviar el col·lega catòlic, i un enviat dels Serveis Juvenils pren notes aplicadament. L’endemà porten en Ludwig al metge del centre. «Té gonorrea, sífilis?». «No». «Molt bé, emporti-se’l. El següent. ¿Té gonorrea, sífilis?».


  Amb aquell marc que tan car li ha sortit, en Ludwig s’ha fet portar cigarrets. Cinquanta unitats a dos cèntims cada una. L’olor del tabac dolent es filtra cap al corredor per les fines escletxes de la porta i arriba al nas d’un reclús que fa feines de neteja i ensuma delitós. L’home dóna una ullada al seu voltant: cap vigilant a la vista. Truca fluixet a la porta de la cel·la d’en Ludwig, i després, posant la boca a l’escletxa, xiuxiueja a l’interior de la cel·la: «Company, sóc el de la neteja, ¿et queda alguna cosa per pipar?». En Ludwig, des de dintre, respon afirmativament. «¿No em podries passar després, a l’hora de sopar, uns quants cigarrets? Però sense que se n’adoni el vigilant». En Ludwig li promet cinc cigarrets, però al mateix temps se li acut una idea i li pregunta si té manera de fer sortir d’estranquis un missatge. L’home creu que sí, demà i demà passat deixen anar uns quants bons amics seus, que podrien emportar-se el missatge. Però en Ludwig no té cap llapis i li dicta el text a través de l’escletxa de la porta perquè l’escrigui ell. «Per a en Jonny, al bar d’en Schmidt, a la Linienstrasse. Estic empresonat pel robatori d’un tiquet de consigna, però sóc innocent. Envia’m per menjar i fumar, Ludwig». L’home ho promet tot, però: deu cigarrets! D’acord. Al vespre, mentre es reparteix el sopar, deu cigarrets s’esmunyen a les seves mans atentes.


  Tres dies més tard. El vigilant obre la porta: «Vingui amb mi a veure l’intendent, han lliurat un paquet per a vostè». En Jonny ha rebut el missatge, pensa en Ludwig amb els ulls espurnejants. Exactament. Davant d’en Ludwig l’intendent obre el paquet. A dalt de tot hi ha un paper, en Ludwig reconeix de seguida la lletra d’en Jonny. «Estimat Ludwig, he sabut pels Serveis Juvenils de la teva mala sort i t’envio per menjar i fumar. La teva tia Elsa, que sempre pensa en tu. Records també de l’oncle Jonny». L’intendent no posa cap objecció a l’inofensiu paper i supervisa curosament el contingut del paquet, buscant missatges amagats. Però només Però només hi troba pastissos, xocolata, embotits, cigarrets i una paperina de sucre. Com que en Ludwig es troba en arrest preventiu, s’ho pot emportar tot a la cel·la. No és només la possessió dels queviures que fa que estigui tan feliç, tan radiant d’alegria. No, el que l’ha fet posar tan content és que els de fora, en Jonny i els altres nois pensin en ell i hagin enviat el paquet de seguida d’haver rebut el missatge, que no l’hagin oblidat ara que no es troba entre ells. Curosament posa els pastissos, els embotits i tota la resta a l’armariet. I dels cent cigarrets en donarà deu més a l’home de la neteja, per haver fet l’encàrrec amb tanta rapidesa. També li pensa donar una part dels queviures, si ho permet el vigilant.


  Quan va per treure la paperina de sucre, l’agafa amb tan poca traça que se li obre i el sucre blanc es vessa a la capsa. No és greu. No, no ho és gens ni mica! Ha estat una sort que passés això! En Ludwig té a les mans la paperina buida i mira a dintre amb uns ulls com unes taronges. L’interior de la paperina està escrit! És la lletra d’en Jonny. La paperina és un missiva fantàsticament ben pensada. En Ludwig es repenja d’esquena a la porta de la cel·la: així ningú no el pot observar a través de l’espiell. Llavors desenganxa la paperina per la part engomada. «¿Què et passa, nano? ¿Què és això del tiquet de consigna? El missatge que ens has enviat no s’entén. ¿Per què t’han pescat? ¿Perquè vas fugir del correccional? ¿O realment vas fer-ne alguna amb un tiquet de consigna? No et podem venir a veure, primer perquè no som parents teus, i després perquè no cal arriscar-se, ¿oi? En qualsevol cas fes-nos arribar notícies teves per la mateixa via. Però no ens escriguis directament a nosaltres, no fos cas que ens clissés la policia. Si et tornen a portar al correccional, fuig, fuig! T’esperem. El teu Jonny, també anomenat tia Elsa, i tots els Germans de Sang».


  En Ludwig llegeix el missatge fins que el pot repetir de memòria, estripa la paperina i llença els trossets al vàter. Els nois! Ah, els nois! I en Jonny! Això són camarades! Se’n recorden de tu quan estàs amb l’aigua al coll. Durant el repartiment del migdia pensa passar al de la neteja els cigarrets que li té reservats. Maleït siga! És un altre. Qui sap si es pot fiar d’aquest. Ara la cosa està fotuda per enviar més notícies a en Jonny.


  Passen tres setmanes en la monotonia inacabable del reglament de la presó. Llavors li fan arribar l’acta de processament del Tribunal de Menors. Robatori d’una cartera; contingut: carnets amb el nom de tal i tal, noranta marcs en efectiu i un tiquet de consigna. Endemés falsificació intel·lectual de documents, perquè va signar l’acta amb un nom fals. Falta i delicte segons l’article… Uns quants dies més tard ja arriba la citació per al judici oral al Tribunal de Menors de la Neue Friedrichstrasse. Un dia abans de la data fixada tornen a dir-li: «Prepari’s per anar a la prefectura de policia». El donen de baixa a la direcció, li fan tornar els objectes del centre. Després altra vegada el cotxe de transport, l’Estable dels Bens a la prefectura, cel·la d’acolliment i cel·la individual. L’endemà al matí: «Prepari’s per anar a judici».


  Un passadís subterrani comunica la prefectura amb el Tribunal de Menors. «¿Admet el robatori?». «No». Recepció de proves. Testimonis. La víctima del robatori, l’empleat de la consigna d’equipatges i el policia que el va detenir. També hi és present un representant dels Serveis Juvenils. Tot funciona sense contratemps. «El senyor fiscal, si us plau». «… Per aquest motiu sol·licito… acumular una pena total de quatre mesos de presó». «¿Acusat?». «Jo no vaig ser, senyor jutge, el desconegut em va donar…». «¿Té alguna cosa més a declarar?». «No». «Ara el Tribunal deliberarà». «En nom del poble: quatre mesos de presó comptant-hi l’arrest preventiu…, tres anys de llibertat condicional, trasllat al Centre Educatiu de H… Acusat, ¿accepta la sentència?». En Ludwig rumia. Si no l’accepta, continuarà a la presó. No, ha de sortir, encara que sigui per anar al Centre. «L’accepto». «La sentència és ferma a les onze i quatre minuts». El tornen a la prefectura, després a la cel·la. Ara a esperar fins que el transportin a H.


  9


  Deu ser fantàstic deixar-se cobrir la panxa nua d’una pluja de sorra escalfada pel sol en una platja del mar Bàltic o del llac de Wannsee. Però en una nit d’hivern tenir tan sols sorra humida i grumollosa per coixí, llençol i manta és tan horrible que fins i tot a un intern evadit del correccional acostumat a les circumstàncies més dures li és impossible resistir en un «llit» així. Sobretot si l’evadit es diu Willi Kludas i acaba de sobreviure a l’espantosa nit Colònia-Berlín. Sense haver dormit ni un sol minut, a les quatre de la matinada torna a sortir del taüt de Kronprinzenufer. Encorbat i paralitzat pel fred, sembla un ancià que patís de gota. Davant seu el riu Spree, silenciós i negre, l’estació de Lehrter Bahnhof, el Teatre Lessing. Cap rastre de vida humana enlloc.


  Li ve al cap que al Mercat Central d’Alexanderplatz a aquestes hores de la matinada sempre necessiten mà d’obra auxiliar per transportar les mercaderies. Potser s’hi podrà guanyar unes quantes monedes.


  Ara la sumptuosa avinguda Unter den Linden és accessible també als vagabunds més espellifats, i pot travessar fins i tot l’arc imperial de la Porta de Brandenburg, si li ve de gust. Això és gràcies a la República. Ja no hi ha privilegis per a ningú. Tots som ciutadans amb els mateixos drets.


  Davant les entrades del mercat hi ha autèntics ramats de joves que esperen que algun comerciant els agafi com a ajudants per una o dues hores. Les possibilitats són cada vegada més escasses. Els comerciants ja no van tan carregats de monedes de plata. Penquen i s’escarrassen sols, perquè els diners per a l’ajudant els fan prou falta a ells mateixos. Sense parar atenció als seus companys de fatigues, en Willi Kludas es dedica a rondar sense cap esperança d’aconseguir guanyar alguna cosa. Llavors una venedora crida des de l’interior del mercat: «Un home…, aquí!». En Willi s’hi precipita, i darrere seu tot el ramat. Tots s’apinyen al voltant de la venedora. De la tropa comencen a sorgir veus amenaçadores: «¿Què vol aquest aquí? És un foraster…, ens vol prendre la feina…!». Algú li clava un cop a les costelles. «Fot el camp, manso! Fa temps que no t’han apallissat, ¿oi?». Intenten apartar-lo, i en un primer moment ho aconsegueixen. En Willi desapareix entre el ramat, la venedora ja ha agafat un noi. L’horda continua empenyent en Willi cap a la sortida. Llavors s’apodera d’ell una ràbia insensata. D’un bot salta damunt d’un xaval qualsevol i el tira a terra amb l’ímpetu de la topada. El ramat sencer llança udols de ràbia. Dos altres nois surten en ajut del seu camarada. En Willi colpeja a cegues, sense fixar-se on les venta. Nota que li surt sang del nas. No hi fa res. Els seus punys xoquen amb les cares dels tres atacants. Tota la desesperació de les últimes nits es descarrega en una borratxera de ràbia desenfrenada.


  De sobte l’horda d’espectadors es belluga amb gran agitació. Tots, incloent-hi els atacants d’en Willi, fugen per la nau del mercat en direcció a una altra sortida. En Willi es queda plantat allà, esbufegant i netejant-se la sang. ¿Per què han abandonat tan de sobte? Aleshores veu dos policies del mercat que avancen cap a ell. Merda! Toquem el dos! La propera parada, amb les seves piràmides de cabassos i caixes, ja l’oculta de la mirada dels policies. Si t’enxampen aquí, s’ha acabat la llibertat, Willi! No para de córrer. Els dos policies van massa ben alimentats per perseverar i ja fa estona que han abandonat. Als lavabos de l’estació d’Alexanderplatz en Willi es renta la sang. La batussa i la sang l’han posat en un estat violent. Per unes quantes llesques de pa podria estossinar un home, si no n’hi donava a les bones.


  S’ha fet de dia. Els pocs que encara no formen part de l’exèrcit de sis milions de pobres corren cap al seu guanyapà. És important no fer tard. El cap podria estar de mal humor. Els grans magatzems i les botigues obren els seus espais plens a vessar de mercaderies. Els venedors apugen les persianes dels aparadors, on tot està disposat de manera tan seductora que fa venir salivera a qui s’ho mira. Però la salivera no atipa, mirar no atipa, l’olor de menjar que surt al carrer per la porta oberta no atipa! Tot plegat fa que l’afamat tingui encara més ràbia, que enfolleixi del desig d’omplir-se la panxa amb l’abundància dels altres! En Willi Kludas es troba de sobte a l’interior d’una botiga de queviures. No sap com hi ha entrat. S’està dret a tocar del taulell de vidre guarnit amb un esplet d’embotits i carns, de formatges i penques de cansalada, d’amanides apetitoses i conserves de peix. El venedor pregunta. En Willi demana… Un pa, sí, per començar un pa, un de gran, sencer. Després mantega, un quart de lliura, i també una mica d’aquest embotit. I del pernil. Un pot de salsitxes de Halberstadt, una llauna de sardines… El venedor talla, colpeja la mantega groga fins que forma un rectangle escrupolosament exacte i encara l’adorna amb entalladures decoratives.


  En Willi recupera la consciència. ¿Què hi fa aquí? ¿Què demana per almenys cinc marcs? Si no té diners! Ni un cèntim. Crida al dependent: «M’he deixat els diners…, torno de seguida», i corre carrer amunt. Travessa ràpidament els carrers interminables, els carrers grisos del proletariat. I amb ell la gana, que es fa més rabiosa, cada vegada més rabiosa. Aviat en Willi torna a aturar-se davant dels aparadors d’una botiga de queviures, mira fixament les vitrines, fins que tot es desdibuixa als seus ulls. ¿Hauria d’entrar a les botigues i pidolar? Lentament fa el difícil pas en un forn. Encara no ha passat de la porta que ja el rep la veu d’una dependenta de pell rosada: «No donem res!». Ja t’ho veuen a la cara, Willi, que no pots comprar ni deu cèntims de panets.


  A grans gambades travessa el carrer i entra, sense dubtar ni un segon, en una mantegueria. És l’únic «client». Al taulell, a l’abast de la mà, s’exhibeix tota una muntanya d’embotit barat. «Oferta, mig quilo només 88 cènt.». En Willi demana mitja lliura de mantega i s’obre la jaqueta i l’americana. La dependenta es gira cap al cubell de la mantega. D’una grapada en Willi agafa un embotit en forma de rotllana, al mateix temps contreu l’estómac, s’entafora l’embotit als pantalons i surt corrent de la botiga. No sent els crits de la dependenta, tomba rabent la cantonada, corre cap a l’altre costat del carrer, torna a tombar la cantonada, vola per un laberint de carrers. Finalment s’atreveix a mirar al seu voltant. Ningú no el persegueix. Ningú no es fixa en ell. Continua caminant, davant la panxa enfonsada hi du l’embotit que ha afanat. De sobte s’enfila a un autobús que passa. Quan el cobrador ha acabat de cobrar a l’interior, en Willi torna a saltar. Ara sí que pot atrevir-se a menjar l’embotit.


  A l’entrada d’una casa se’l treu. Deu pesar un quilo. Llavors has afanat 1,76 marcs d’embotit; no: robat, Willi! Però ara prou de meditacions! Les mans trenquen l’embotit en dos trossos. Les dents es claven en la carn i el greix, masteguen i trituren voluptuosament la massa lleugerament sebàcia. Els ulls es tanquen amb una delectació animal, el nas deixa anar grunys i esbufecs. Una família d’empleats dels nivells salarials més baixos, de quatre membres, hauria d’economitzar l’embotit durant una setmana sencera. Però un rapinyaire com aquest, un lladre així, que no ha necessitat treballar-se els diners, es menja el quilo de carn d’una tirada… Amb la panxa mig plena arriba també la por per les conseqüències de l’acte comès en ple deliri de fam. En Willi s’esquitlla esporuguit pels carrers, preguntant-se d’on traurà el següent àpat. ¿Un altre cop robar? No, no! Abans dinyar-la, abans córrer fins al primer policia i fer-se arrestar. ¿On dormirà? Una nit en blanc sota el tren exprés, una altra a la caixa de sorra… A l’asil no hi pot anar, perquè demanen papers. I un alberg costa almenys cinquanta cèntims la nit. Ha d’aconseguir cinquanta cèntims, això és tot el que li cal. Després podrà dormir una nit, i ben descansat les coses ja no es veuen amb tanta desesperació.


  Cinquanta cèntims. ¿D’on els ha de treure? Si tingués alguna cosa per vendre… ¿La jaqueta? Potser un jueu n’hi donarà cinquanta cèntims. ¿Però ara que tot just comença l’hivern, sense abric, sense jaqueta? ¿Potser encara una nit al ras? ¿La tercera nit sense dormir? No, es vendrà la jaqueta. Suposant que algú la vulgui… Al primer comerciant ja no li sembla prou bona. «Vengui-la a un aturat, a la sala d’escalfament», li aconsella el comerciant. «¿La sala d’escalfament? ¿On és això?», pregunta en Willi. «Aquí mateix, a l’Ackerstrasse, cantonada Elsasserstrasse, a la cotxera del tramvia, ja ho veurà».


  ¿Hi ha alguna cosa més desoladora que aquesta sala d’escalfament a la cotxera abandonada del tramvia? El rellotge del pati ja ho diu tot: des de fa anys està aturat a la una i catorze minuts. La sala està exactament igual que com la va deixar l’últim enfredorit de l’any passat: en unes condicions de brutícia i manca d’higiene lamentables. Al matí ja és plena a vessar. Només d’entrar hi ha dues o tres taules bastes amb els seus bancs. En una paradeta es pot comprar un pot de cafè per cinc cèntims i dos panets secs per cinc cèntims més. Els vidres de les finestres són cecs, perquè mai no els han netejat, i una pols seca s’aixeca del paviment de pedra. Realment un lloc saludable per als molts malalts de tuberculosi que busquen escalfor. Un passadís curt du a la sala d’escalfament pròpiament dita. Sí, calent s’hi està, aquí. Tan calent que desprèn una pudor infernal! Les transpiracions de centenars de cossos que no s’han rentat, de vestits bruts i gastats, juntament amb els núvols de tabac dolent, formen un brou que es va coent a alta temperatura.


  Tota la sala està guarnida amb els colors preferits de les institucions de beneficència berlineses: pintura de calç de color verd-gris i pintura d’oli de color verd fosc. Escrostonada, rascada, escarbotada i embrutida per les esquenes dels milers de persones que s’hi han recolzat. La llum del dia entra escadussera i malaltissa a través del sostre de vidre, cobert de pols. Escampades per la sala hi ha tres o quatre estufes roents, amb llargues canonades que transporten l’escalfor a tots els racons. Al llarg de les parets i al mig de la sala, deixant passadissos lliures a dreta i esquerra, tot de bancs un a tocar de l’altre. Unes quantes portes enganxoses de brutícia duen a les sales reservades a les dones i als lavabos. Això és tot. Ni el més petit adorn, ni una mica de color alegre enmig del verd-gris de la beneficència. Pertot arreu brutícia, pols, papers. Senyals d’anys d’utilització, senyals de decadència esforçadament repintada. Enmig d’aquesta desolació desesperançada, a trenta graus de temperatura, centenars de nois i homes gaudeixen del «regal» de la ciutat de Berlín als seus ciutadans més misèrrims. Seuen o jeuen als bancs, l’un a tocar de l’altre. Els passadissos estan tan atapeïts, que només s’hi pot avançar ajudant-se de tots dos braços.


  A les parets hi diu amb lletres grosses: «Està rigorosament prohibit comprar o vendre». Però als passadissos només es compra i ven, com si fossin una autèntica borsa de roba usada. Un basar de parracs i rampoines. No hi ha ni un sol pobre que no vulgui vendre o intercanviar alguna cosa amb un altre pobre. Coses imaginables i inimaginables. S’ofereixen peces velles i noves: sabates, mitjons, camises, calçotets, colls, corbates, pantalons i armilles per separat i conjunts sencers, abrics d’estiu, abrics d’hivern i gecs, barrets d’home i de dona i roba interior. Llibrots rebregats i cigarrets de mala qualitat, llaminadures barates i entrepans pidolats. Tot, tot. L’oferta no s’atura ni davant del cos humà. Als lavabos nanos joves s’ofereixen per vint cèntims o un grapat de cigarrets. A la banda de les finestres que donen al pati cobert hi ha un grup d’homes que es mantenen allunyats expressament del rebombori. Entre ells no hi ha cap noi jove. Homes de quaranta anys i també molt més grans. Tots estan ocupats d’alguna manera. Un va amb uns calçotets cosits i recosits i s’adoba els pantalons. Uns quants més es cusen els vestits. Un vell, encorbat i guerxo de llargues dècades de treball, intenta reparar les seves sabates deteriorades. Amb una paciència commovedora forada la pell amb la punta de les tisores i cus l’estrip amb filferro prim. Uns juguen a cartes aferrissadament, d’altres resolen enigmes. En un racó té lloc un debat acalorat.


  Als passadissos un comerciant empeny i aparta l’altre. L’un crida: «Una armilla, impecable, trenta-cinc cèntims!». Un interessat s’atura. ¿On la té, l’armilla, el «venedor»? Encara la porta posada. L’interessat gira al voltant de l’home i es mira l’armilla amb atenció, hi troba defectes i pegues i n’ofereix vint-i-cinc cèntims i tres cigarrets. El tracte és acceptat. El venedor es treu l’armilla i es cobreix el pit nu cordant-se l’americana. Si fa o no fa, com fa un jove amb el seu calçat encara bo. Se’l treu i el canvia per un parell de sabates llastimosament esquinçades i un marc en efectiu. Ningú no s’estranya de l’intercanvi. Tothom entén massa bé que un marc de diner comptant significa un pa i mig quilo de mantega. A la sala d’escalfament fins i tot es duen a terme negocis bancaris. N’hi ha un que necessita un marc. Un altre que l’hi dóna. Com a penyora es queda la cartilla del subsidi del deutor. L’endemà, que és dia de pagament, es troben a la caixa de l’oficina de beneficència i el creditor no treu els ulls de sobre al deutor fins que ha cobrat el marc i els cinquanta cèntims d’interessos acordats.


  Al vestíbul en Willi Kludas es treu la jaqueta, entra a la sala i es barreja amb els comerciants del passadís. Durant uns minuts observa com s’ho fan els seus col·legues, i després crida enmig de la confusió de veus: «Una jaqueta, impecable i sense tares, un marc!». «Un marc per una jaqueta impecable que escalfa com un abric, només deu monedes de deu cèntims!». Al cap de vint minuts, si fa no fa, està discutint acaloradament el preu amb un interessat. En Willi exigeix un marc, el comprador només vol invertir-hi noranta cèntims. Emmurriat per tanta tossuderia, el jove aturat es posa la jaqueta. Per sort li va bé. «¿Què hi dius?». «Un marc», respon impassible en Willi. I això que en un principi estava decidit a donar la jaqueta per la meitat. «Aquí tens el teu marc, caparrut!». Poques vegades un marc deu haver estat contemplat amb una joia tan immensa. En Willi estreny la moneda al palmell de la mà i es fica el puny a la butxaca dels pantalons. Un marc! ¿Cinquanta cèntims per un lloc on dormir, vint cèntims per a deu cigarrets? Sí! ¿Per deu cèntims panets vells, que són més barats? Sí! Queden vint cèntims per a demà. Els cigarrets els compra de seguida a un col·lega comerciant. Deu unitats per vint cèntims. Uns escanyapits horribles, però treuen fum, tenen gust de tabac i et deixen satisfet.


  El forner de l’Ackerstrasse, acostumat als clients de la sala d’escalfament, dóna per deu cèntims vuit panets vells i dos trossos aixafats de pastís. «Moltes gràcies», diu en Willi contentíssim. Pastís i tot. A l’estómac li és ben igual si està aixafat o manté la forma original. Però en Willi encara sacrifica cinc cèntims més. A la paradeta de la sala d’escalfament es compra un pot de cafè amb llet. Des de Colònia no ha pres res calent. A poc a poc, assaborint la situació, s’asseu amb un somriure beatífic a la taula bruta i abans que res escombra amb la mà pells d’embotit, puntes de cigarret i papers rebregats. La taula ben neta per als trossos de pastís. Posa davant seu els bocins informes, però no per això menys apetitosos. Els deixarà per al final. Per postres. Primer s’empassarà quatre panets. Mentre les dents es claven en els panets durs, a en Willi li torna a venir al cap de sobte l’embotit robat. La queixalada se li embussa a la boca. ¿Per què no se li ha acudit de seguida vendre’s la jaqueta? Així no li hauria calgut furtar. Deu haver tingut un bon disgust, la dependenta. I ara segur que ha de fer-se càrrec de les pèrdues…


  El cafè calent li llisca per la gola com si fos foc. Ah, que n’és de bo tornar a prendre per fi alguna cosa calenta. I ara, ara li toca el torn al pastís. ¿Pastís? ¿Quan va ser l’última vegada que en va menjar? Al Centre els dies molt assenyalats hi havia coca. Per a cada dos, tres talls. I a més tenia el mateix gust que un pa que l’haguessin posat al costat d’un sac de sucre. Però això! Això és pastís! Per sobre una capa rosada, tova, com nata. I per dintre està farcit de crema! Un paio molt amable, el forner. I tot això per deu cèntims. Ara un cigarret i després cap a la sala d’estar, ben a prop d’una estufa roent. Fins a les tres és obert. Encara es pot escalfar durant gairebé dues hores.


  En Willi s’asseu al costat d’un noi, gairebé un nen encara, de quinze o setze anys. El vailet es mira delerós el cigarret d’en Willi, que nota les mirades i li passa el cigarret. En contrapartida el vailet se sent obligat a parlar-li de la vida miserable dels seus anys escassos. Tot i que té la mare a la ciutat, no viu amb ella. S’estima més rondar per sales d’escalfament i a la nit ficar-se en albergs. Per què, pregunta en Willi. De la boca infantil surt amb tota la duresa i crueltat: «Ma mare és una puta. Fa el carrer, i per postres ha llogat la nostra única habitació a dues altres putes. I totes hi porten els seus mansos, ma mare també… I jo havia de dormir mentrestant darrere una cortina…, o sigui que vaig preferir fotre el camp…». En Willi li pregunta si la seva mare almenys l’ajuda passant-li diners. «Pots comptar, s’ho gasta tot en beguda. Beu rom a totes hores. Sempre només rom pur… I ara és a l’hospital: té sífilis». «¿On dorms aquesta nit?», s’informa en Willi. «Avui segurament aniré a ca l’Olga, la silesiana, que només cobra quaranta cèntims». «¿Puc dormir-hi jo també? Tampoc no tinc enlloc on anar». «I és clar, home». «¿On ens podem ficar quan tanquin aquí?», continua preguntant en Willi. «Ah, anirem a estudiar fins a quarts de nou a la biblioteca municipal. Allà també s’hi està calent. Pots llegir-hi diaris i novel·les, tens una cadira i hi ha molta llum». A les tres, quan tanquen la sala d’escalfament, en Willi se’n va amb el seu nou amic, que també es diu Willi, a «estudiar» a la biblioteca municipal.


  La biblioteca, situada a l’antic edifici de les cavallerisses, té una sala de revistes adjunta que és d’accés lliure per a tothom. A l’hivern aquesta sala és tan concorreguda, que sovint l’han de tancar provisionalment per excés d’afluència. Hi fa una temperatura molt agradable. La sala, alta i blanca, irradia llum i netedat. A totes les parets hi ha una rastellera de diaris i revistes penjats. Un vigilant s’ocupa que el caràcter de sala d’escalfament de tarda no sigui massa evident. Als qui s’adormen els fa prendre consciència del seu comportament reprovable donant-los copets acusadors amb el seu índex de funcionari. L’assenyalat, depenent de la duresa de la seva pell, es posa vermell com un pigot i s’endinsa amb exagerat afany en la lectura de la novel·la per entregues del diari. El petit Willi es coneix molt bé el lloc. Agafa el Simplicissimus i el Jugend, i tot seguit es posen a fullejar-los. A en Willi Kludas li costa mantenir-se despert. Desitja amb delit un matalàs de l’Olga, la silesiana.


  A tres quarts de nou en punt el vigilant ordena que la gent torni els diaris i revistes al seu lloc. Uns quants minuts més tard molts dels lectors es troben a la silenciosa Breite Strasse sense saber on anar. Els espera la tortura d’una nit de vagar sense rumb. Fins que a les set del matí la sala d’escalfament de l’Ackerstrasse obre les portes als qui ja s’esperen.


  L’Olga, la silesiana, és la propietària d’un soterrani a la part est de Berlín. Ha condicionat dues sales de la banda del darrere com a alberg; poc confortable, però barat. Si és que col·locar uns quants sacs de palla a les sales buides pot ser considerat condicionar-les… ¿Però què pot oferir més la mestressa per quaranta cèntims? El petit Willi condueix el camarada més gran fins a un dels típics patis pudents que Berlín compta per milers. Una olor de floridura humida i freda els envolta en baixar els graons gastats. L’Olga, la silesiana, està asseguda al costat dels fogons adobant i cosint pantalons d’home. Pantalons dels seus clients dormilegues. ¿A quina altra hora l’ha de cosir, la roba, si no ara que els portadors dels pantalons s’han ficat a dormir sota una manta bruta?


  Si un client no ha pogut aplegar de cap manera els quaranta cèntims necessaris, l’Olga està disposada de tant en tant a parlar-ne. Això sí, només si el jove li agrada… Però l’Olga ja no és sinó un grapat d’ossos que xerriquen. Per això la seva condescendència en relació amb el preu per dormir és molt temuda entre els nois. Rarament algun gosa anar a l’alberg sense diners, perquè sap què l’espera… «Déu vos guard, criatures». L’Olga saluda tendrament els dos nois i torna a acotar-se sobre els pantalons tronats amb els seus ulls dèbils. Cada un paga els seus quaranta cèntims i acabat es pot buscar un lloc on dormir sense més preliminars. Als dormitoris llampurneja un miserable llum de petroli. A les restes de paper de paret brut proliferen els fongs, i una mirada penetrant veuria també a l’alçada dels sacs de palla tot de fastigoses taques de sang de xinxes esclafades.


  Nois, homes i vells jeuen cargolats al jaç i obliden dormint la seva existència miserable. Nois a qui encara els brillen les dents de llet a les boques obertes. Homes que amb els seus braços saludables es podrien treballar un jaç millor. Vells que amb la seva decrepitud digna de compassió es mereixerien un jaç millor. Contempleu tan sols la «roba d’hivern» d’aquell home de setanta anys! Els seus peus nus estan coberts només per unes sabates massa grans i estripades. L’Olga segurament s’ha negat a arreglar-li els pantalons. Un parrac que s’aguanta amb cordills i agulles imperdibles ja no es mereix el fil de cosir, que va molt car. Per camisa el vell porta un jersei ratat i esfilagarsat. Al pit hi du escrit amb lletres cridaneres Mifa, una marca de bicicletes. Un ciclista compassiu li deu haver regalat el jersei. L’americana és del tot inexistent, la substitueix un abric de forma i color indefinibles. Un coll llarg, inacabable, magre i arrugat surt del jersei. La cara xuclada d’ocell podria haver jagut ja a la tomba.


  Nous clients arriben i s’estiren sense dir res sobre un sac de palla. L’Olga, la silesiana, ha acabat de cosir, ha deixat les peces de roba sobre la manta del propietari i ara apaga els llums dels dos dormitoris. Segurament ja no vindrà ningú més. Compta els seus ingressos i fica els diners en un pot de cuina que té ben guardat en un amagatall. Lentament es treu una per una les agulles dels cabells prims, d’un color entre grogós i verdós, i es lliga les llastimoses restes en una cua aspra. Avui, com que han pagat tots els nois, toca posar-s’hi una bossa d’aigua calenta, al llit, al costat de la pica… Llavors comença l’operació fantàstica d’anar-se traient enagos i més enagos de tota mena. El llit ni tan sols cruix quan acull el seu pes, lleuger i tanmateix dur. Però l’Olga encara es torna a incorporar. S’ha descuidat la tapa del gibrell. Si a algun dels dormilegues li vénen ganes d’agafar els diners del pot i intenta esquitllar-se a la cuina, la tapa recolzada a la porta caurà i el terrabastall desvetllarà l’Olga, la silesiana…
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  Han passat dos dies des de la condemna d’en Ludwig. El vigilant de guàrdia de la presó policial fa sonar la campana. Un soroll estrident, brutal, esqueixa el silenci feixuc de la presó adormida. Després l’agent recorre a gran velocitat els passadissos: «Amunt! Amunt!». Fa sortir els presos encarregats de la neteja de les seves cel·les i llavors obre una cel·la rere l’altra per tal que puguin dur aigua fresca als altres reclusos. El nou dia ha començat.


  En el moment que en Ludwig vol entrar la seva gerra, el ve a veure un empleat de les oficines: «Estigui preparat. A les nou el recollirà un transportador». «¿Per anar on?». «A H., al Centre Educatiu». Després en Ludwig es torna a quedar sol. ¿O sigui que un altre cop cap a H.? Fins i tot aquesta notícia poc alegre esperona en Ludwig. Per fi sortirà de la presó. Un viatge de deu hores amb tren, molt lluny de Berlín, certament, però almenys és un canvi, un canvi en la rutina eterna dels últims mesos. La resta ja es veurà. No es farà vell a H., això segur. Es dóna pressa amb la roba, s’enllustra les sabates, raspalla i posa ordre, fins que els de manteniment arriben amb el sospitós brou que vol ser cafè i el crostó de pa sec. La gana inacabable d’un cos en creixement enllesteix en un tancar i obrir d’ulls el pa dur, les dents grans i fortes no triguen gaire a fer la feina. En Ludwig seu vacil·lant al seu tamboret, a punt de marxa, i para l’orella als sorolls de fora com un gos tancat. Està nerviós, té les galtes vermelles i els ulls brillants, com feia temps que no els hi tenia. D’aquí a mitja hora ja serà fora…, travessarà l’Alexanderplatz. Amb el transportador, és clar. Des de lluny podrà veure el Münze, potser fins i tot veurà algun conegut. De sobte se li entravessa una idea: ¿i si el transportador el lliga fins que siguin al tren? No pensa deixar-s’ho fer! No, de cap manera! Algú obre amb clau la porta de la cel·la d’en Ludwig. «¿Està preparat?». A la cel·la d’acollida li tornen el que duia a les butxaques a l’arribada. El llapis, el petit ganivet, la punta de cigarret, els mistos i la llibreteta. Ha de signar que l’hi han lliurat tot correctament. A l’Estable dels Bens ha d’esperar el transportador.


  A través d’una finestreta de ventilació, en Ludwig sent el brogit de l’Alexanderplatz: el soroll de passos, les veus dels xofers que reneguen, les rialles d’apressades oficinistes i la cantarella monòtona dels venedors de diaris. El cor li va a cent, les mans li tremolen i suen de l’excitació. D’aquí a no res serà fora, d’aquí a no res. Mira els empleats de les oficines de la presó. Homes rectes i equànimes que seuen a les seves taules i revisen expedients, expedients, expedients. Tancar la gent a la presó és el seu ofici, el seu ambient. Tant els agrada ficar la gent a la garjola com treure-la’n. Dintre o fora, els deixa indiferents, els expedients són els que decideixen.


  Un homenet entra apressadament a les oficines. Té les cames curtes i robustes i es cobreix el cos rodanxó amb un gec calent. La cara vermella i amable, amb el pinçanàs agitant-se-li constantment, no fa per a un policia. Entrega els papers que l’identifiquen com a transportador de l’intern Ludwig N. Tot correcte, li donen el voluminós expedient i llavors ha de signar el comprovant conforme s’ha fet càrrec de l’expedient i de l’intern. Per a Berlín en Ludwig ja no compta, el deixen sortir de l’Estable dels Bens i el lliuren al transportador. El grassonet es mira breument el noi. «Au, som-hi, doncs. Bon dia, senyors». A baix, al pati de la prefectura, es para. «Ara escolta’m, Ludwig. Jo em dic Hackelberg, ja saps que t’he de portar a H., al Centre. Ara anirem amb el metro fins a Potsdamer Platz i des d’allà caminarem fins a l’estació d’Anhalter Bahnhof. En realitat aquí a Berlín t’hauria de dur lligat, mira —li ensenya a en Ludwig una cadena—, però fa molt mal efecte, ¿oi? O sigui que comporta’t, noi, i no facis bajanades. Si intentes escapolir-te, t’hauré de posar immediatament el braçalet. ¿Estem d’acord?». En Ludwig respon obedientment amb un «sí» i es mira amb delit el cigar que el senyor Hackelberg està a punt d’encendre’s. «T’agradaria fumar, ¿eh? A veure on podem comprar uns quants cigarrets», reacciona el transportador a la mirada pidolaire d’en Ludwig.


  I ara caminen enmig del tràfec del carrer. El senyor Hackelberg, que no sembla interessar-se per res, xucla el seu cigar i dóna instruccions a en Ludwig sobre com ha de comportar-se durant el trajecte amb metro. En Ludwig torna a sentir les llambordes sota els peus, marejat com un malalt que no ha sortit del llit durant mesos. La quantitat de gent, les botigues, allà baix els magatzems Tietz, les noies…, ah, les noies. Ja han fet els pocs passos que calien per ficar-se a la boca del metro. A l’estanc de baix el senyor Hackelberg compra deu cigarrets. «Aquí tens, Ludwig, fuma…». En Ludwig amb prou feines és capaç de proferir un «gràcies». ¿Una persona és amable amb ell i li regala cigarrets? Això és quasi increïble. En Hackelberg li ha d’acostar el foc perquè ell s’atreveixi a obrir el paquet. Llavors deixa anar: «Gràcies…, moltes gràcies, senyor Hackelberg. Feia temps que ningú no era tan amable amb mi…». ¿Quant temps feia que no fumava? Els últims cigarrets van ser els que li va enviar en Jonny. S’empassa el fum, l’inhala completament i el torna a treure en forma de núvols espessos.


  Llavors arriba el metro. Malgrat l’aglomeració de gent, el senyor Hackelberg sap arreglar-se-les de meravella per tenir sempre en Ludwig al costat. A més li ha donat la carpeta amb el seu expedient i la maleteta, de manera que, si es vol escapar, primer ha de llençar les seves coses, i llavors ja el tornaré a tenir, pensa. A l’estació de Friedrichstadt han de fer transbord. El tràfec en aquesta estació subterrània d’enllaç és angoixant. Tothom camina, corre, s’esquiva, topa. Als berlinesos no els agrada perdre un metro. Això significa haver-se d’esperar dos minuts! Fins i tot els que estan a l’atur salten al tren quan ja s’ha posat en marxa. És una herència d’abans, quan encara ocupaven feliçment un lloc de treball…


  En Ludwig camina atropelladament entre la gentada amb la maleta i la carpeta. Al seu costat, sempre a l’aguait, en Hackelberg. Han de travessar un túnel llarg, el «passadís dels tuberculosos». Dos homes joves s’obren pas a empentes, sense miraments, entre l’onada de gent, per poder agafar encara el metro a l’altre extrem del túnel. «Però corre, home! Vinga, corre», crida l’un. Al cap d’un moment la multitud se’ls ha empassat. «Però corre, home!»: l’exclamació fa reaccionar en Ludwig, el desperta. Però corre! És com un murmuri, una exhortació, un cop de colze a les costelles: arrenca a córrer, home, toca el dos, escapa’t, fuig, desapareix!! Ja ha oblidat el sentiment de gratitud pels deu cigarrets. Un altre sentiment, l’afany de llibertat, s’ho emporta tot.


  Pataplaf! Carpeta i maleta cauen davant les cames del senyor Hackelberg i li barren el pas. En Ludwig s’obre camí amb els punys, es llança escales avall pel túnel. Amb els dos braços divideix la turba de gent, s’esmuny, es retorça, s’entafora per qualsevol forat, corre tota l’estona a tocar de la paret, que és on encara hi ha més lloc. Ningú no s’estranya de la pressa del noi, només se senten renecs per les trompades als costats, per les trepitjades als talons. En Ludwig sent com si algú cridés dintre seu: «Però corre, home…, corre…, si no t’atraparà!». Al mateix temps pensa de pressa: ¿cap a on? Si hi ha un tren aturat, cap dintre. Si no al carrer i a saltar al primer òmnibus que passi. L’andana. Un tren se n’està anant. Ja ha agafat velocitat. S’aferra a la porta…, corre una estona en paral·lel…, fa un salt! Unes mans compassives l’estiren cap a l’interior del vagó. Es troba esbufegant entre la gent. El metro avança veloç cap a l’oest. Si ara passa un revisor, Ludwig, estàs perdut.


  ¿I el senyor Hackelberg? Ha fet el que ha pogut. Ha deixat estar l’equipatge, ha corregut darrere en Ludwig i ha cridat el seu «alto!, alto!». Amb la mala sort que just llavors se n’anava un metro. L’empleat de l’andana ha entès que l’alto era per al metro i s’ha pensat que el senyor Hackelberg volia saltar-hi. D’acord amb el seu deure, l’ha aturat. L’ha retingut. I abans que el senyor Hackelberg, com és comprensible un xic consternat, ho pogués explicar tot, en Ludwig ja era qui sap on. Només ha pogut salvar l’equipatge i se n’ha tornat a la prefectura a redactar un informe. No ha estat culpa seva. Als papers per al transport, hi deia explícitament: es pot prescindir d’encadenar-lo.


  En Ludwig passa tres estacions. Després canvia de línia i va en una altra direcció. Torna a canviar. No se separa del costat de la porta, per poder sortir de seguida del vagó si puja un revisor. ¿I ara què? Ha de tornar amb la colla! A Berlín, tot sol estàs fotut. No té ni un ral. No s’atreveix a anar a la zona del Münze, on fan vida els Germans de Sang, perquè és massa a prop de la prefectura. ¿Però com ho ha de fer per informar en Jonny o algú altre de la banda? Podria trucar a can Schmidt, a aquesta hora segur que hi ha algú del grup. ¿Però i els deu cèntims per telefonar? El metro avança veloç. En Ludwig ni tan sols es mira els noms de les estacions. ¿D’on pot treure una moneda de deu cèntims? En un seient hi ha un diari d’avui abandonat. Nou, com si encara no l’hagués obert ningú. En Ludwig l’agafa. És l’edició del migdia del Berliner Zeitung. Li ve al cap una idea. El metro para en una estació. Gesundbrunnen. En Ludwig baixa ràpidament. Puja al vestíbul, surt a la Brunnenstrasse. Camina en direcció a la Badstrasse. Mira l’hora i després els expositors de diaris. No, encara no ha arribat. Aquí, a l’extrem nord de la ciutat, no arriba mai fins pels volts de quarts d’una.


  En Ludwig torna a mirar cap a totes bandes. ¿Bòfia? No. Ara sí que s’atreveix a fer-ho. Crida: «B. Z., edició de migdia!… B. Z., edició de migdia!» i aguanta el diari davant seu amb el braç estirat. Només ha hagut de cridar quatre vegades i ja s’ha desfet del diari. Ara té una moneda de deu cèntims per telefonar. Se’n torna cap a l’estació de Gesundbrunnen i es fica en una cabina. El número de connexió amb el Schmidt encara el té al cap. Abans que ningú respongui ja sent música. Sorolls contundents de trompetes i timbals. Un somriure de felicitat li travessa la cara. El Schmidt és com si fos casa seva. Llavors respon algú. En Jonny hi és! L’escolta. No pregunta gaire. Només: ¿on ets ara? ¿On ens podem trobar? Vinc de seguida amb un taxi. En Ludwig el cita al Cine del Vinagre. En Jonny sap on és. Com a molt d’aquí a quinze minuts haurà arribat. Fi de la conversa.


  ¿Cine del Vinagre? A la cantonada Brunnenstrasse-Voltastrasse hi ha una gran fàbrica de vinagre. Per tota aquella zona sura constantment una olor acre de vinagre. Els vianants hi passen amb la boca ben tancada. L’olor de vinagre els fa venir salivera. Al costat de la fàbrica de vinagre hi ha un cinema, conegut com el Cine del Vinagre.


  En Ludwig encara se sent molt insegur, entra al portal d’una casa i des d’allà observa si un taxi para davant del cine. Aquí el tenim, en Jonny. Fa una ullada al seu voltant. En Ludwig travessa corrent el carrer. «Ei, Jonny!». No pot contenir l’alegria, unes quantes llàgrimes, eixugades de seguida amb el revers de la mà, li rellisquen per les galtes. En Jonny té experiència en aquest tipus de situacions. Li estreny fort la mà i el porta a un bar. Primer en Ludwig s’ha de calmar una mica, després ja l’hi explicarà tot en algun cafè discret. Després de la cervesa i el conyac en Ludwig torna a estar més tranquil. Van a un petit cafè. Al reservat del darrere són els únics clients i el noi pot parlar amb tota confiança. Primer li porten un cafè de debò, excel·lent, i un pastís amb nata. Coses que en Ludwig ni tan sols veia des de fa molt temps. Explica. Comença amb el tipus de l’estació de Stettiner Bahnhof. «Aquest pinxo l’enxamparem», diu en Jonny.


  Mitja hora més tard en Jonny està informat de tot. Els propers dies seran una mica crítics per a en Ludwig. La policia el buscarà. I si el pesquen la llibertat condicional naturalment s’haurà acabat, haurà de passar els quatre mesos a la garjola. Però tot plegat no és tan greu. En Ludwig no és cap criminal perillós. I a la colla hi ha cinc nois més que estan buscats, amb ordre de recerca, només perquè van fugir dels correccionals. Les autoritats tindrien molta feina si haguessin d’organitzar una gran actuació per cada intern que s’escapa. Es tracta només de no posar-se a tret…
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  A les set del matí el petit Willi desperta en Willi Kludas. «Ha fet una bona nevada. Vine, anirem a veure els serveis de neteja, sempre necessiten ajudants quan neva». En un tres i no res en Willi està desvetllat. Mentre es vesteix rosega els panets que van quedar d’ahir i en dóna també al seu company. A la cuina fiquen el cap sota l’aixeta i l’Olga, la silesiana, els ofereix generosament un parrac perquè s’eixuguin. Vinga, vinga, diu el petit Willi donant pressa. En Willi Kludas es posa l’americana i la gorra i s’aixeca el coll. Som-hi, Willi. Al pati el nano es queda aturat de sobte enmig de la neu mig desfeta: «Per cert, ¿tens papers? Els hi has de donar». ¿Papers? S’ha acabat, Willi Kludas. No te’n donen, al Centre, de papers, si toques el dos. Doncs jo tampoc no hi vaig, pensa el nano per pura camaraderia, però llavors se li acut una idea.


  No pot ni parlar de tan content i excitat com està. «Encara et queden vint cèntims, ¿oi? Ens comprem un pal d’escombra, i el botiguer segur que ens dóna la tapa d’una caixa… Després a casa de l’Olga ens fem una pala per treure neu, i l’Olga segur que també té una escombra, encara que sigui una de molt vella. I llavors, Willi, anem a les botigues: “Molt bon dia, teniu la vorera impossible. Els clients es fotran de lloros. ¿No voleu que us la netegem per una propina de no res?”… I ja veuràs, Willi, com al migdia haurem guanyat uns quants marcs. Fantàstic, ¿no?». Se’n van corrents fins a la propera drogueria. Un pal d’escombra val quinze cèntims, i la tapa d’una caixa de sabó els la donen gratis. A l’Olga, la silesiana, l’amanyaguen i li fan moixaines fins que els dóna una escombra vella i uns quants claus. En un tres i no res tenen muntada la pala llevaneu i els dos Willis surten disparats.


  Van a la Breslauer Strasse. És l’hora justa. Els comerciants obren les seves botigues i veuen, encara amb la son enganxada als ulls, el regal de la neu barrejada amb fang davant de la porta. A la tercera botiga funciona. Una doneta magra que ven confitures. En Willi Kludas estrena la pala, el nano rasca amb l’escombra al darrere i demana a la botiga cendra per escampar-la. Al cap de mitja hora la neu bruta ha desaparegut i la doneta paga trenta cèntims a cadascun i una bossa amb restes de caramels. Ja tenen la liquidació. La lleteria del costat també s’hi apunta. És un trosset molt petit de vorera, trenta cèntims per a tots dos. A l’altre costat, una botiga gran de productes de neteja no té trenta cèntims per regalar i envia al carrer l’aprenenta anèmica perquè ho faci ella. Continuem, Willi. Aquí funciona, allà no. Aquí ja han netejat, i allà donen voltes i voltes al tema per deu cèntims.


  Al cap de cinc hores, quan els nois han arribat a dalt de tot de la Frankfurter Allee, el negoci es fa més difícil. Pertot arreu brillen les voreres netes. «¿Pleguem, Willi?». «Em sembla que sí, Willi». Dinen en una casa de menjars barata. Menjar calent de veritat, amb sopa i un bocí de flam gelatinós. Llavors passen comptes. Un cop descomptat el menjar els queden quatre marcs i escaig per a cadascun. En Willi Kludas feia anys que no posseïa tants diners. Deixen les eines a casa de l’Olga, la silesiana. Qui sap, potser demà hi torna a haver neu. A l’Olga li regalen la bossa amb restes de caramels i posen sobre la taula els quaranta cèntims per cap per a la nit següent.


  Quin aspecte tan diferent que té Berlín quan les mans estrenyen unes quantes monedes a les butxaques! Encara que no arribi ni a quatre marcs. En Willi Kludas es passeja pels carrers amb els ulls radiants al costat del seu col·lega. Estan tips, tenen cigarrets, el dormitori pagat i a més encara els dringuen les butxaques. «Ei, ¿què et sembla si anem al cine?», pregunta el menut, «al Pritzkow de la Münz només costa quaranta cèntims». El cinema Pritzkow de la Münztrasse no és tan sols un local on es passen drames del far west i pel·lícules de lladres i serenos. També és el lloc on van a escalfar-se i a dormir els hisendats que poden fer efectius els quaranta cèntims de l’entrada. Per quaranta cèntims qualsevol s’hi pot estar des de les deu del matí fins a les onze del vespre, mirar el programa que projecten per sisena vegada o també dormir. El que li vingui de gust. No pagues una simple entrada, segons l’expressió dels clients habituals, per anar-te’n al cap de dues hores. Al Pritzkow pagues un lloc per refugiar-t’hi, i per aquest motiu la gent s’hi queda molta estona. A qualsevol hora del dia, aquest teatre llarg i estret és ple de gom a gom. Apinyats com sardines, els marrecs i joves tenen els ulls fits a la pantalla, en part interessats, en part ja avorrits, o aprofiten l’ocasió per dormir, repenjats suaument en el veí, al respatller del de davant, o bé amb el cap acotat, comptant els botons de l’armilla.


  En Willi es mira la pantalla amb la boca oberta. Per a ell aquesta humil projecció és un miracle. De pel·lícules amb veu no n’havia sentit ni parlar, i aquestes noies que hi surten…, quina figura que tenen…, com els saltironeja tot, quan caminen. Com es llancen sobre els elegants cavallers i els petonegen…, redéu! I les seves veus dolces, quan canten…, com fan anar les faldilles curtes quan ballen! En Willi Kludas es belluga intranquil al seu seient, la cara se li encén i, excitat, es retorça els dits humits de suor. Qui pogués estar una vegada amb una noia així…, veure com una noia així… Durant la mitja part pregunta vacil·lant al menut si ha vist mai una noia despullada. Ell, del tot, encara no. ¿On l’hauria d’haver vista? Amb setze anys el van portar al Centre. Allà n’hi havia un que tenia un pilot de fotografies de dones grasses despullades. Al vespre, al dormitori, deixava les postals als companys a canvi de cigarrets, un tros d’embotit o la ració de carn del migdia. Llavors els nois s’acostaven a la finestra amb les fotos, per poder-les observar més bé. S’hi estaven mitja hora mirant aquella nuesa fotografiada, i després al llit…, en fi, què s’ha de fer. I l’Otto Kellermann, un de molt jove, amb els cabells rossos i la pell fina i blanca com la d’una noia, es feia dir Ottilie, i qui volia tenir l’Ottilie també havia d’afluixar la mosca…


  En el cas del petit Willi la cosa era molt diferent. Els seus anys de pubertat van ser enverinats per culpa de la pròpia mare, que s’entregava als homes a la mateixa habitació on dormia ell, i de les llogateres, que també portaven els clients a l’habitació i de vegades s’acostaven borratxes al llit d’en Willi: «Què, Williet, perla, tu aviat també estaràs a punt…, deixa’m fer, Williet…, amoret meu, no et moguis, ninoi…». El «misteri» que en Willi Kludas als seus vint anys només coneixia per les imatges brutes i les paraules obscenes dels companys, el petit Willi de tretze anys ja l’havia patit en pròpia pell en unes condicions encara més abjectes.


  Surten del cinema i tornen a la Münzstrasse. En Willi Kludas repassa cada una de les noies que s’exposen al carrer, i quan alguna el crida o li fa un somriure estudiat, quan els pits i els malucs s’ofereixen amb fatxenderia, sent dintre seu un formigueig voluptuós i roent que el travessa, li asseca el coll i li fa flaquejar les cames. Les seves mans humides palpen els diners a la butxaca… Amb això podria tenir una de les noies. Però li fa vergonya davant del petit. Si estigués sol, no s’hi podria resistir. Tant de bo estigués sol… «¿I ara què fem?», pregunta el menut. «¿No podem anar a algun lloc on hi hagi moltes noies?», pregunta al seu torn en Willi. «¿A la fira?», proposa el menut. «¿N’hi ha, allà?». «És clar, home, tantes com vulguis…, darrere la barraca dels lavabos per cinquanta cèntims», és la resposta de l’expert.


  La Fira Silesiana al Pont de Schilling. El Dorado de la diversió per a totes les bandes de l’est de la ciutat. L’escenari de lluites diàries de gelosia per la «xicota». El mercat de la carn més esgarrifós de Berlín, amb col·legiales o noies que tot just han acabat l’escola. El preu: pujar cinc vegades als gronxadors amb forma de góndola, muntar a cavall a l’hipòdrom o gelats (o bé pastís de patata, segons l’època de l’any). Les més avançades d’aquestes nenes prostitutes només accepten diners en efectiu com a pagament. El lloc de l’acció: darrere la barraca dels lavabos. Amb la gorra provocadorament tirada enrere, de manera que els cabells els surten per davant, i el cigarret a un extrem de la boca, els «homes» d’entre catorze i vint anys passen revista a la desfilada de «dones» d’entre dotze i divuit. Les mirades, i no tan sols les mirades, registren els cossos, i les seves propietàries, agraïdes i afalagades, fan tot el que poden perquè als homes no els passi res per alt.


  Davant del gronxador hi ha l’Elly, una criatura bonica i exuberant de setze anys, que es mira amb deler com passen les góndoles. El petit Willi la coneix. «¿La vols?», pregunta a en Willi Kludas. Les presentacions aviat estan fetes. En Willi compra tiquets per a tres recorreguts i puja amb l’Elly a una góndola. Estira la corda tan fort, que al cap d’unes quantes embranzides la góndola toca la bastida superior i el guarda ha de frenar amb totes les forces. Coquetament esporuguida, l’Elly, que està asseguda, s’aferra a les cames d’en Willi. Un recorregut més, i un altre, i ja tornen a ser a terra. L’Elly s’estira, s’allisa els cabells esbullats i ensenya la seva figura a l’afamat Willi. És guapo, el noi, i té força…


  Un noi que sap com s’ha de portar amb la seva nova xicota, la convida sense dubtar a pastís de patata. Però ha de ser el menut qui ho fa pel gran, que només fa que mirar-la avergonyit. Després del pastís de patata en Willi seu al costat de l’Elly en una vagoneta al Llac de Ferro. Als revolts l’Elly sap molt bé com fer-ho perquè el noi del seu costat percebi la flonjor del seu cos. En Willi surt tentinejant de la vagoneta i agafa l’Elly pel braç. ¿On s’ha ficat el menut? Està bé que se n’hagi anat. Ja ens trobarem a casa de l’Olga. L’Elly vol beure alguna cosa. On, pregunta en Willy. Van al Walfisch, situat davant de la fira.


  En aquesta gran cerveseria les garlandes amb motius cervesers pengen de l’1 de gener al 31 de desembre. La banda de música, en la qual la trompeta i el timbal tenen el paper de solistes principals, sembla que tingui ordres estrictes de dedicar tots els seus esforços a crear el màxim de soroll possible. I ho aconsegueix, encara que només sigui per instint de supervivència. Perquè la manera de divertir-se dels clients en aquest local abarrotat consisteix a cridar i fer barrila sota els efectes de l’alcohol. Els petits passadissos entre les taules queden ràpidament ocupats per les cadires, que la gent no para d’arrossegar. El local sencer és un caos formiguejant cobert per una capa espessa de fum de tabac, no sempre de pures qualitats ultramarines. Enmig de tot això, com boy scouts que han perdut l’orientació, els cambrers. A cada un dels deu dits porten enganxada una gerra, a despit de totes les lleis físiques de la gravetat. I encara, de vegades, un plat ovalat amb porcions importants de braó de porc a cada braç.


  La banda s’adona que ha de concedir sens falta un descans als seus instruments, si és que els vol continuar utilitzant fins a l’hora de plegar, i fa un senyal al timbal perquè acabi amb un barrabum extrafort. I això és el que passa. En aquesta calma d’un segon s’aixeca una veu de noia, alta, forta, però agradable: cigars, cigarrets, xocolata! La noia dels cigarrets. En Willi li fa un senyal perquè s’acosti. Per a ell cigarrets, per a l’Elly una rajola de xocolata. Llavors el cambrer porta la cervesa que han demanat en uns gots enormes de mig litre. Quan en Willi ha pagat, ja només li queden vint cèntims. Li és ben igual. L’Elly s’ha tret l’abric i es presenta davant del seu noi amb un vestidet prim de color vermell pujat que al·ludeix visiblement a tots els encants del seu cos. L’Elly capta prou bé les mirades embadalides i ardoroses d’en Willi i se li acosta encara més. Mentrestant la banda ha recuperat les forces amb unes gerres de regal i torna a tocar. Els clients també tornen a parlar a crits i, pel que sembla, s’alegren de la saludable potència de les seves cordes vocals.


  A les onze en Willi acompanya la seva Elly a casa. L’Elly fa de minyona i la seva mestressa viu en un pis a la planta baixa on l’Elly té una petita habitació que dóna al pati interior. En Willi s’està dret en un pati fosc com la gola del llop i espera, amb el cor que li va a cent, que en algun lloc s’obri una finestra de la planta baixa. Al cap d’uns minuts és a l’habitació de l’Elly. No poden parlar gaire. La mestressa dorm al davant, però… En Willi està rígid i callat com una soca. La por, la vergonya i la fal·lera per la noia es barregen en un caòtic remolí. Mira com la noia es despulla. Com del vestit vermell sorgeixen dos braços blancs i arrodonits. Una olor suau, completament desconcertant, de carn de noia l’envolta i li provoca un gemec reprimit. L’Elly es llança al llit per treure’s l’últim embolcall sota el cobertor. Quan finalment la seva nuesa s’arramba al cos del noi i ella li fa amorrar la cara roent entre els seus pits frondosos, quasi maternals, la tortura sexual que en Willi ha anat acumulant durant els anys d’internament es descarrega en un udol gairebé animal.


  Dues hores més tard en Willi, exultant com un noiet, es passeja pels carrers nocturns i silenciosos. Dintre seu el gran esdeveniment canta i crida de joia. El gran esdeveniment que havia sentit denigrar mil vegades entre els companys. El gran esdeveniment natural que el correccional li havia escatimat durant tant temps. El gran esdeveniment que s’havia imaginat amb tons febrosos durant nits d’insomni turmentador. El gran i magnífic esdeveniment als braços de la petita i rodanxona Elly…


  En Willi és un tipus amb sort. S’ha gastat tots els diners amb l’Elly i al matí el petit Willi l’increpa: «Aixeca’t, ha tornat a nevar!». ¿Ha nevat? Això vol dir que pot tornar a guanyar diners! Som-hi amb la pala llevaneu i l’escombra. Mentre treballen el menut li pregunta com va anar la vetllada amb l’Elly. Però en Willi només dóna respostes elusives. Una cosa tan bonica te l’has de guardar per a tu. Ah, l’Elly… La pala llevaneu va com una seda, l’escombra amb prou feines la pot seguir. I a la tarda entre tots dos han guanyat gairebé deu marcs.


  Han passat tres dies. No hi ha hagut cap més nevada i en Willi viu parcament dels pocs calés que li queden. Al matí es desperta rendit. Tot li fa mal. ¿Què li passa? Quan ho explica al menut, aquest somriu maliciosament i pregunta: «¿Ja t’ho has mirat?». ¿Mirat?… ¿Mirat? «Segur que te n’has anat al llit amb l’Elly!». Aviat el menut constata que en Willi ha agafat la gonorrea. L’Elly l’hi ha encomanat. «Has d’anar de seguida a veure el metge i en quinze dies t’ho haurà tret». «¿El metge? Però si no tinc ni diners ni papers». «No cal, Willi, ho tindràs tot gratis».


  Cap al tard el petit Willi l’acompanya a un edifici imponent del Köllnischer Park. El conserge reparteix números i els fa anar a la part del darrere. En una sala s’esperen prop de cent nois i homes apocats o amb somriures desvergonyits. Els nois de setze a vint anys són majoria. Quan criden el número d’en Willi, una infermera el condueix a un despatx on li obren una fitxa mèdica. «¿A nom de qui?», pregunta l’empleat. En Willi dubta. «No cal que em doni les seves dades personals, només necessito un nom qualsevol per a la fitxa mèdica», l’encoratja l’empleat. «Schröder», diu en Willi a la babalà. Li lliuren un petit carnet gris: Companyia Estatal d’Assegurances de Berlín. Departament Mèdic C., a nom del senyor Sch., i el duen a una enorme sala blanca dividida mitjançant paravents en petites cel·les de reconeixement. A cada cel·la hi ha un escriptori, una llitera i altres aparells mèdics.


  L’examina un metge. «¿On s’ha contagiat?». En Willi no diu res. «¿No pot donar el nom de la persona, per tal que la puguem portar al metge?». ¿Què ha de dir? ¿Ha de delatar l’Elly? No, la farà venir ell mateix. «No la conec pel nom, la noia…, la vaig conèixer a la fira…, tampoc no sé on viu». «Persona sospitosa d’r. s. p., nom i adreça desconeguts», anota el metge a la fitxa mèdica sota l’apartat Font d’infecció. R. s. p.: abreviatura dels organismes de sanitat per relacions sexuals promiscues. L’abreviatura s’utilitza en persones sospitoses de prostitució. El metge crida una infermera a la cel·la: «Faci al senyor una anàlisi de sang per si de cas». La sang que li extreuen a en Willi del braç esquerre s’envia al laboratori i allà la sotmeten a la reacció de Wassermann. En tres dies en Willi podrà saber si la seva Elly, a més de la gonorrea, també li ha traspassat la sífilis com a record…


  Amb el volant de transferència a un centre de tractament, en Willi rep una llibreta per a malalts veneris on es llegeix la frase següent, plena de saviesa vital: «La manera més segura de protegir-se davant les malalties venèries és evitar qualsevol relació sexual abans del matrimoni».


  12


  Durant l’època en què en Ludwig ha estat a la presó han canviat moltes coses a la banda. Tots els nois porten alguna peça de vestir nova. Alguns, en Fred, en Jonny i en Hans, van vestits de dalt a baix amb roba nova. Duen conjunts bons i fins i tot abrics d’hivern. També disposen de diners. En Jonny organitza de seguida una col·lecta entre els Germans de Sang per a en Ludwig. «Perquè oblidi la garjola». En Ludwig recull quaranta-dos marcs. Li diuen que es compri un abric i les quatre coses que necessiti. El vespre del dia que en Ludwig s’ha guanyat la llibertat per la força ha de tenir lloc una gran ronda de bars en honor seu. Tots els camarades mostren una alegria sincera pel fet que en Ludwig torni a ser entre ells. I que s’hagi escapat de manera tan descarada a l’estació de metro li fa guanyar molts punts als ulls de tots. Aquell paio del Stettiner Bahnhof que va col·locar a en Ludwig el tiquet «calent» ja es pot anar numerant els ossos per quan l’enxampin allà on sigui. Quina cabronada. Hauria pogut abordar directament en Ludwig dient-li: aquí tens un tiquet calent. ¿Vols recollir la maleta? Anem a mitges. Llavors la cosa hauria sigut legal, però així… Pobre d’ell si ens cau a les mans!


  A en Ludwig li fa por deixar-se veure aquell mateix vespre en tants bars. A la mínima batuda el poden descobrir, perquè no té papers. Papers, papers… En Jonny rumia. Llavors diu: «Vine amb mi, Ludwig». Van a la Grenadierstrasse. El gueto de Berlín, el carrer de les botigues i els albergs clandestins i perillosos. En Jonny intercanvia unes quantes paraules amb una jueva vella que s’està davant d’un soterrani on hi ha una botiga. La dona crida un noi del soterrani i el fa marxar amb un encàrrec. Al cap d’uns quants minuts el noi torna amb un jueu menut i arrugat que porta un caftà tronat. La barba i els cabells del vell, embullats en manyocs, són d’un gris verdós, i els ulls petits miren inquiets d’una banda a l’altra. El jueu convida en Jonny i en Ludwig a entrar a la botiga.


  La denominació botiga és en realitat un afalac irresponsable. Tota la mercaderia junta està pagada de sobres amb deu marcs. Quatre pastes venerablement apergaminades, l’habitual all i la margarina caixer en paquets. La botiga és de fet només una excusa, un pretext per a altres negocis més lucratius i per als quals no es necessita un estoc. Entren en un recambró fosc, sense finestres. El jueu s’asseu en el que havia estat un sofà, entre en Ludwig i en Jonny. Pietós, dòcil i refiat, el vell revenedor ajunta les mans de venes negroses: «¿Què desitgen doncs els senyors?». «El meu amic necessita papers», comença en Jonny. «Papers…, oh…». El vell es torna a l’acte circumspecte i desconfiat. Els papers falsos són un tema complicat. En Jonny ofereix quinze marcs per un certificat d’empadronament o una cartilla d’aturat. Els dits del vell es mouen nerviosos pel caftà, la fam de diners i la por estiren en direccions contràries. No, de papers no en té. Ell és un home honrat. Sí… Però… sap d’algú amb qui es podria fer. «Doncs som-hi, anem-lo a veure», l’interromp en Jonny.


  L’algú resulta ser una velleta i atrotinada que viu al quart pis d’un edifici que dóna a un pati interior. De primer el vell xerra llargament amb ella. Jiddisch, hebreu, alemany en un poti-poti horripilant. Després la vella explica a en Jonny i en Ludwig, amb una sonsònia ploranera, que abans tenia una persona vivint a casa, empadronada, tot correcte. Però que un dia havia desaparegut i havia deixat de pagar el lloguer a una dona vella però honrada. Només havia deixat una camisa bastant bruta, un barret i uns quants papers en una capsa de cigars, entre ells l’empadronament, una targeta fiscal i un certificat de bateig. «Ensenyi’ns els papers», reclama en Jonny. L’empadronament al pis de la Grenadierstrasse va a nom d’August Kaiweit, de Königsberg, nascut l’any 1908. Tot i que en Ludwig va néixer el 1912, i en tant que originari de Dortmund no té ni idea d’on cau Königsberg, els papers no estan gens malament. «¿On s’estava l’home?», pregunta en Jonny. La vella els acompanya a una cofurna miserable. «¿Lloguer?». «Cinc marcs a la setmana». «¿I els papers?». Torna a començar entre els dos vells una xerrameca inacabable, per a en Jonny i en Ludwig indigerible. Finalment: deu marcs pels papers i cinc marcs de comissió per al jueu.


  Solucionat. En Jonny dóna a la vella deu marcs pels papers i cinc marcs per la primera setmana de lloguer; el jueu rep la seva comissió. En Ludwig té un nom nou i alhora un pis. Ara l’August Kaiweit ja no ha de témer cap batuda. Tanmateix, els papers no són suficients per a la prefectura de policia. Allà hi tenen les empremtes digitals i les fotos d’en Ludwig. I a més: l’autèntic August Kaiweit pot haver-ne fet alguna i figurar al registre de persones amb ordre de recerca. Potser fins i tot és un criminal, cosa que, tenint en compte la precarietat del seu allotjament, no és pas impossible. Però si en Ludwig volgués prendre en consideració tots els inconvenients, ja es podria tornar a entregar directament a la prefectura. Una vida fora de la llei no és precisament la salvaguarda de tots els perills.


  La vella li dóna les claus de la casa i en Ludwig se’n va amb en Jonny. A la Münzstrasse se separen. En Ludwig es vol comprar un abric en una botiga de segona mà, i en Jonny…, en Jonny té un pla amb en Fred. Aquests sempre amb els seus misteris, pensa en Ludwig. El punt de trobada és a les vuit del vespre al Rehkeller de Prenzlauer Strasse, prop de l’Alexanderplatz.


  El Rehkeller és un local orientat a la diversió. El submón és moda. Un espai baix amb sostre de volta i una il·luminació acolorida i crepuscular. De les velles parets, repintades moltes vegades, es desprèn una desagradable olor de floridura. Un pianista intenta desesperadament extreure una melodia més o menys comprensible d’un trasto desballestat. Clients: l’ambient habitual de l’Alexanderplatz, però amb molt pocs voyeurs. Segurament des de fora té un aspecte massa inquietant, el Rehkeller.


  En una taula del racó més apartat i fosc hi ha els Germans de Sang. Entre ells una noia jove de disset o divuit anys. És l’Anneliese, la nova xicota de la banda. D’ençà que, de manera fins ara incomprensible per a en Ludwig, disposen sempre de diners, l’Anneliese és propietat compartida dels Germans de Sang. En Ludwig arriba amb el seu nou abric. L’Anneliese el rep tot seguit amb un petó sonor. És la primera vegada que es veuen, i en Jonny explica a en Ludwig que la noia ara forma part de la banda. Els altres Germans de Sang saluden en Jonny amb un sorneguer «Déu vos guard, senyor Kaiweit». En Ludwig és per a tots persona grata. L’Anneliese s’asseu a la falda del «pobre noi que ha estat tancat a la presó de Moabit tot i ser innocent» i el consola amb carícies i petons cada vegada que en té ocasió. A la primera ronda d’aiguardent tots diuen solemnement: «A la teva salut, Ludwig». Llavors li demanen que els relati els fets. Com el van enxampar, l’interrogatori, els dies tancat a l’Alexanderplatz, el judici al Tribunal de Menors, com va trobar el missatge de la tia Else a la paperina de sucre. Com era el menjar, com el tractaven i, amb tota mena de detalls, com va escapar-se a l’estació de Friedrichstadt. Bé, el transportador era un paio decent, pel que sembla, però la llibertat és la llibertat. La banda està orgullosíssima del seu Ludwig quan els parla del Berliner Zeitung que va trobar i li va servir per guanyar-se una moneda de deu cèntims per telefonar. Renoi, aquest nano no és gens ruc! «Salut! August Kaiweit!». I en Jonny hi afegeix: «Perquè enxampem el pispa que et va enredar d’aquesta manera!».


  El pianista anuncia una rumba i tecleja alguna cosa que podria molt ben ser també un tango o un black bottom. Les noies es busquen amb els seus estimats un metre quadrat per ballar, també l’Anneliese ha aferrat en Ludwig, que ara ha de ballar la rumba. Ahir a aquesta hora encara jeia al catre de la presó policial, amb la panxa que li feia remor de la sopa vespertina de farinetes i escoltant el cruixit de les sabates clavetejades dels vigilants. «Anneliese, fes-me un petó», murmura a la noia.


  La ronda ja està pagada. Els Germans de Sang se’n van. ¿Al Mexico? «No, més val que no», respon en Fred amb un somriure burleta. L’Alexanderquelle de la Münzstrasse és un local infecte, però sempre és ple de gom a gom. La violència de la música de banda que t’hi engalten tomba l’escuma de les gerres, i la fumera fabricada en massa manté les garlandes de paper en una agitació perpètua. Membres de bandes de totes les edats, boxejadors, prostitució de la categoria més baixa, rodamons i pidolaires dels dos sexes. Tots ells contribueixen a l’enllustrament de la calba de l’amo, que ja no pot respirar l’aire pestilent del seu local i s’està dret davant de la porta. Hi ha una gentada que fa feredat. L’últim client no ha pogut passar del cancell i des d’allà crida perquè li serveixin cervesa i aiguardent. Els nois de la banda s’entaforen rondinant entre la multitud, no hi ha cap racó lliure. Al darrere de tot, en un espai elevat que hi ha davant dels lavabos, els Germans de Sang aconsegueixen encabir-se en dues taules que ja estan sobreocupades. La gent, amb molt bona disposició, s’estreny encara més.


  En Ludwig, l’Anneliese, en Jonny i en Fred seuen entre vagabunds escanyolits que intenten oblidar aquí el femer de les seves vides amb koks i korn mit ‘n punkt. (Koks: rom amb un terròs de sucre. Korn mit ‘n punkt: licor de comí amb unes gotetes de xarop de gerds). En Jonny demana una ronda de koks. Els vagabunds, és clar, no es queden enrere. Un vell amb una barba llarga i blanca encara sopa. Amb la mà esquerra aguanta un tros mig embolicat de llonganissa, del qual va tallant trossets amb el ganivet de pelar patates que empunya amb la dreta i se’ls porta a la boca acompanyats d’un bocí de pa. La seva cara d’ancià, amb la ufanosa barba blanca, sembla una romanalla d’aquelles pel·lícules sobre el segle XIX en què un nen de bon cor tira una moneda al barret de palla del vell bondadós per sobre la tanca del jardí. «¿Què, avi, encara no és hora d’anar-se’n a caseta?», pregunta en Fred. «¿A caseta?». El vell alça un moment els ulls i després es torna a concentrar en la llonganissa, que ja ha quedat reduïda a una punta. Tot seguit diu: «Avui l’amo em fotrà fora; quatre nits sense pagar passi, però ara s’ha acabat, diu».


  Les paraules, interrompudes pel soroll de la masticació, ragen tranquil·les, desapassionades, convençudes que l’«amo» té raó. La calor del local fa que li ragin rius de suor per la cara plena de solcs. Però no hi ha manera de convèncer-lo que es tregui l’abric. Segurament no porta cap americana a sota. El que es treu és el barret. Els cabells, blancs com la neu, se li posen sobre les orelles i el coll de l’abric. A la cara, d’una vermellor de coure, destaquen uns ulls de gos apallissat. El segon aiguardent i un cigar donen una mica més de confiança al vell pidolaire. «¿D’on véns ara, avi?». Ha estat a la part oest, a la zona del Wittenbergplatz, mendicant. Pujant i baixant escales als patis interiors. Des de les nou del matí que volta. I tots els «senyorets» d’aquella zona han sigut capaços de renunciar, en conjunt, a setanta-dos cèntims, uns quants crostons de pa i —el vell els ensenya orgullós— dos guants de cabritilla massa semblants, perquè tots dos són de la mà dreta.


  Quan explica un cas, fins i tot se li nota un xic d’indignació a la veu: «Truco, en un quart pis, a la porta d’una cuina. Una minyona em vol donar una moneda de cinc cèntims. Llavors apareix la madame. ¿Per què hem de donar sempre diners a aquesta gent sense que treballin?, diu la paia. Aquest home encara té forces, bé que podria espolsar la catifa del dormitori. Llavors em va pujar la mosca al nas. Porti cap aquí la seva alfombra vella, que l’hi ben espolsaré. Així que baixo quatre pisos, l’espolso i torno a pujar. ¿I què diu la paia? Molt bé, bon home, ara s’ha guanyat els cinc cèntims… I d’això en diuen una senyora fina!». A l’alberg de la Gollnowstrasse el vell deu quatre nits, i si avui no en paga almenys dues, l’amo el fotrà fora.


  «¿Quants anys tens, avi?». «Setanta-quatre…, no: vuitanta-dos…, setanta». Ja no ho sap del cert. Va néixer a Posen. Si és polonès o alemany, no ho sap, i li és ben igual. De jove era munyidor, el més espavilat i el més lleial —això ho recalca— de tota la hisenda. I llavors el propietari, el «distingit senyor», el va despatxar perquè havia clavat una puntada de peu a la panxa d’una vaca que l’havia agredit. Però no hi feia res. Igualment havia d’anar a la mili. I en acabat va venir la carretera. Alemanya, Àustria, Suïssa, Itàlia, França i Espanya, tot a peu. Durant anys, dècades. Fins que poc abans de la Guerra Mundial va tornar a Alemanya, ja vell. Durant la guerra va treballar en una fàbrica de municions i després va tornar a córrer món. Anys i anys.


  Al final va anar a parar a Berlín i aquesta ciutat, amb els seus quatre milions d’habitants, es va convertir en la seva carretera, perquè ja no li quedava alè per a caminades més llargues. No sap on són enterrats els seus pares, ni on viuen —si és que són vius— els seus cinc germans i germanes. No ha estat mai en un cinema. Un llibre és per a ell un objecte que conté històries, i un diari no sembla tenir en el seu cas cap sentit més profund que el del paper d’embolicar.


  Però hi ha una cosa que li ha ensenyat la llarga experiència, sigui a Berlín, a Itàlia o en un poblet qualsevol de l’Alta Silèsia: donar, regalar, no és cosa dels rics, que atien els gossos contra el pidolaire o li tanquen la porta als morros. Donar amb la naturalitat de saber què és la fam i la misèria, només ho pot fer el pobre. El miner de l’Alta Silèsia, el jornaler italià o l’aturat berlinès. Demà el vell vol anar al barri obrer de Wedding, que ja coneix i aprecia. «Monedes de coure, només monedes de coure. Però de mica en mica s’omple la pica», diu tot calant-se de nou el barret, amb molta calma. Amb el barret posat s’està més bé.


  En un rampell de magnanimitat en Fred se’n va a fer una col·lecta entre la colla per proporcionar al vell els diners de l’alberg. Resultat: dos marcs i vuitanta-cinc cèntims. El vell mendicant rep les monedes de cinc i deu cèntims d’entrada amb incredulitat. Segur que li volen fer una broma. Però després, quan té els diners a la butxaca, s’ho fa venir bé per sortir del local. Val més anar sobre segur. No se sap mai: potser els nois s’ho gasten tot bevent i després li reclamen que els torni els calés. És millor pirar-se-les de seguida. L’amo no el fotrà fora, perquè rebrà uns dinerons…


  En Ludwig no para de notar canvis a la colla. En Fred s’ha convertit de sobte en caixer, i cada membre ha de pagar un marc a la setmana a la caixa de la banda. En Jonny, en Hans, en Fred i en Konrad tenen amb l’Anneliese un lloc fix per dormir, a casa d’un expresidiari invàlid de la Badstrasse. També en Heinz, l’Erwin, en Walter i en Georg tenen, de dos en dos, un allotjament permanent. ¿D’on deuen haver tret tots aquests diners?, rumia en Ludwig. Però no s’atreveix a preguntar-ho. Els nois decideixen marxar. Enmig d’aquesta gentada és impossible parlar. Decideixen agafar el metro fins al Schlesischer Bahnhof i anar al Café Messerstich.


  Ni s’entén que en diguin cafè, perquè és un bar, ni d’on ha sortit el malnom sanguinari Messerstich, «ganivetada». Els clients habituals són tocadors d’orguenet, cantants de carrer i drapaires, també anomenats naturalistes; tots aquests pidolaires, homes i dones, la majoria afectats per alguna xacra, només valoren una ganivetada si es clava en un tall de carn nutritiu o com a mínim en una salsitxa. L’especialitat de la casa són uns inaudits, espectaculars braons de porc encebat amb gelea. La colla arramba amb tots els braons i organitza un sopar monumental. Braons rosegats i ossos s’apilen sobre la taula, i l’amo del local ha d’enviar a buscar discretament més panets al forner de l’altre costat del carrer. Tots endrapen com llops.


  Repenjat a la barra hi ha un tocador d’orguenet invàlid. La màniga esquerra de la jaqueta li penja avall flàccida i buida. Amb la mà dreta, l’única que té, l’invàlid sosté un gran got d’aiguardent i se’l porta a la boca. Un glop. Els llavis humits es contreuen per deixar anar un xiulet peculiar. Com responent a una ordre, dues grans rates blanques surten disparades de cada una de les dues butxaques de la jaqueta, s’enfilen amb llestesa a les espatlles de l’invàlid i es posen dretes sobre les potes del darrere. Rialles i aplaudiments dels clients del voltant. L’invàlid se sent afalagat per les seves rates ensinistrades, agafa el got d’aiguardent encara mig ple i el posa sota el morro de cada una de les rates. Els caps de les bèsties s’aboquen al got i xarrupen una miqueta de l’aiguardent dolç. De nou un xiulet. Les rates desapareixen obedients a les dues butxaques de la jaqueta. L’invàlid es beu satisfet la resta de l’aiguardent. Les bestioles l’acompanyen quan fa la ronda. Es posen dretes al so de la música, se li fiquen pels camals dels pantalons i tornen a sortir pel coll obert de la camisa. En Paul de les rates és un personatge destacat dintre del seu ofici i sembla que no es guanya malament la vida gràcies a la força d’atracció de les seves rates ensinistrades.


  Els Germans de Sang seuen tips i mandrosos amb una cervesa al davant. L’Anneliese es remou intranquil·la al seu seient. Dirigeix els ulls temorosos cap a una taula prop de l’estufa on s’està assegut un jove que es mira amb hostilitat els Germans de Sang. I quan les seves mirades es troben amb els ulls inquiets de l’Anneliese, ella encara s’intranquil·litza i s’atemoreix més. De sobte el jove està dret davant la taula de la colla: «Anneliese, vine aquí!». Les paraules sonen brutals i amenaçadores. L’Anneliese ja es disposa a obeir covardament, quan en Jonny s’alça d’un bot: «¿Què vols de la noia?». «El que a tu no t’importa, mico filós!», és la resposta poc amable. Amb la rapidesa sobtada que és pròpia d’en Jonny, el noi rep una forta plantofada. Abans que l’hagi pogut encaixar, ja li cau al damunt un segon atac i surt volant cap al carrer fent una bonica paràbola. Ja no s’atreveix a tornar a entrar al local. «¿Qui era aquest, Anneliese?», pregunta en Jonny. L’Anneliese plora. «Ja saps…, un dels de la banda d’en Friedel Peters».


  L’Anneliese, tot just fa una setmana, era la xicota d’una altra colla, justament la banda d’aquest Friedel Peters. Però a l’Anneliese ja no li agradava la vida amb en Friedel. Ningú no tenia diners, i un dia en Friedel va arribar a dir: «Anneliese, has de fer el carrer per nosaltres». I llavors va anar-se’n a la banda d’en Jonny, perquè tenien diners. L’Anneliese havia fet com amants dels industrials, que també se’n van amb el director de banc si a la indústria li costa aplegar els diners per a les seves despeses particulars…


  «Encara tindrem una petita batussa, aquesta nit», diu en Konrad, pensatiu. «Potser sí», contesta en Jonny. «Franz, deu koks dobles!», demana en Fred. Davant la perspectiva cal recórrer a l’aiguardent. En Jonny té dos punys metàl·lics. L’un el cedeix a en Konrad, que ple de rancúnia es posa a donar cops de puny a la taula amb el ferro dentat. «Deu aiguardents», demana en Jonny. L’alcohol consumit de manera ràpida i seguida incita els nois a la baralla. Però no ve ningú reclamant l’Anneliese, que fa no res encara bramava covardament i ara se sent afalagada perquè potser hi haurà soroll per causa seva. Però de moment al local hi ha molta pau.


  Un jove aliè a aquests ambients entra al local i negocia amb l’amo. És un artista sense feina, un acròbata. Tot i que el local a aquesta hora és ple de gom a gom, rep el permís per dur-hi a terme els seus números de força. Aquesta mena de coses interessen, en cercles així. De bon grat es buiden dues cadires per cedir-les a l’artista, que les necessita com a eines de treball. Tots els clients paren atenció i s’agrupen encuriosits al seu voltant, com una gran família, a l’espera del que vindrà. Vertical de cap per avall amb un braç al cantell superior del respatller de la cadira. En Paul de les rates, borratxo i amb un sol braç, crida des de darrere: «Això no és re, m’hauries de veure a mi…». L’artista es mou com un home-serp, vinclant i retorçant el cos, fins que la cara se li posa vermella com un pigot. Això impressiona. Tothom està captivat pel treball de l’artista. Fins i tot l’amo del local s’hi acosta, i el cambrer deixa que la cervesa que li han demanat s’esbravi a la safata.


  Ara ve el número de les dents. Primer l’artista aixeca amb les dents una cadira i després encara hi carrega l’altra a sobre. Aquest és el punt culminant de la seva actuació. El número de les dents impressiona moltíssim. Més tenint en compte que la cara de l’artista reflecteix clarament un esforç descomunal. La té contreta, vermella, amb els ulls que li surten de les conques, i tot el cos li tremola. Els clients estan absolutament entusiasmats. Aquesta és l’ocasió ideal perquè l’artista faci la col·lecta. Resultat: un marc i vuitanta cèntims en diners comptants. Fins i tot en antres de pobres s’afluixa la bossa, si l’esforç s’ho mereix. En Paul de les rates convida a un aiguardent l’artista, que d’amagat s’eixuga la sang de les comissures dels llavis. El salvatge número de les dents li ha esquinçat les genives.


  La força provada de l’artista no té la capacitat de refredar la caldejada moral de combat dels Germans de Sang. Tant de bo vinguessin en Friedel Peters i la seva trepa per recuperar l’Anneliese! Ah, nois, com volarien els gots de cervesa, com saltarien pels aires les potes arrencades de les cadires! Però no passa res. Si són tan covards per no venjar la pallissa que ha rebut el seu camarada, pitjor per ells. Anem, ja hem esperat prou estona. ¿A on? A la Tante Minchen de Warschauer Brücke. Allà potser hi ha ballaruga. En Jonny paga el compte de més de trenta marcs. ¿D’on els han tret tants diners?, torna a pensar en Ludwig.


  Al carrer silenciós no hi ha rastre de membres de cap banda a l’aguait. Els Germans de Sang passen de llarg del Schlesischer Bahnhof i es fiquen a la deserta Mühlenstrasse. Cent metres més enllà d’on són ells algú travessa precipitadament el carrer i desapareix entre les ombres de les façanes. La banda avança en dues línies de quatre, entre les quals caminen l’Anneliese, tremolant de por, i el més jove de la colla, en Walter. De nou algú travessa apressadament l’asfalt. Aquesta vegada poden distingir que es tracta del paio que ha rebut la pallissa sense pal·liatius d’en Jonny. «¿Tens el puny metàl·lic, Konrad?», pregunta en Jonny. «Per descomptat!», replica en Konrad. Ja han recorregut els cent metres. Aquí la Mühlenstrasse s’eixampla formant el Rummelsburger Platz.


  «Fora!!», crida algú molt a prop dels membres de la banda. Davant i darrere dels Germans de Sang surten disparats dels portals foscos deu o dotze trinxeraires. La línia de davant dels Germans de Sang, amb en Jonny, i la de darrere, amb en Konrad, intercepten l’atac. En Walter s’emporta corrents l’Anneliese a l’altre costat del carrer, però no aguanta estar a la rereguarda, deixa plantada l’Anneliese, que somiqueja, i es llança al bell mig de la batussa. Els punys metàl·lics d’en Jonny i en Konrad xoquen amb mandíbules, es disparen contra muscles i martellegen cranis durs. El combat es desenvolupa gairebé sense fer soroll. Tots dos bàndols saben que, si hi ha enrenou, en un tres i no res tindran allà un cotxe de patrulla, i la policia no és benvinguda en aquests combats interns.


  Si tan sols hi hagués més llum. Un Germà de Sang agafa per la roba un altre Germà de Sang, i en el bàndol contrari fan el mateix. Per als atacants la situació comença a ser crítica, els punys metàl·lics són massa durs per als seus cranis. Llavors se sent un tret. Pam! Com una fuetada. En Walter rodola per la vorada, agafant-se el braç esquerre: «Ah, uh…, uhh!». El tret i el crit del que l’ha rebut són un senyal suficient per als nois d’en Peters, que arrenquen a córrer. Els Germans de Sang es queden sols, esbufegant, i van a ajudar en Walter, que brama amb insistència el seu «ai…, uhhhh» enmig del silenci.


  Ja s’obren algunes finestres. Camises de dormir i samarretes de malla criden tremoloses «assassins» i «policia» i «un atracament». «Fotem el camp!», ordena en Jonny. Tots corren en direcció al Schlesischer Bahnhof. En Jonny i en Konrad aguanten en Walter. En Ludwig i en Georg s’emporten l’Anneliese, que continua bramant. A la Fruchtstrasse en Jonny i en Konrad aturen un taxi, hi entaforen en Walter i s’hi fiquen al darrere. Per la finestra en Jonny crida: «Seguiu-nos…, cap a la Badstrasse!». Aquí s’acaba el desori. La banda es dispersa de dos en dos. De dos en dos agafen un taxi amb destinació a la Badstrasse.


  En Gotthelf, un antic presidiari i ara un pare comprensiu per a la banda, no s’estranya gens quan els nois que dormen a casa seva arriben amb en Walter ferit. «Són coses que passen a Berlín», diu només mentre examina la ferida. Per sort el tret només l’ha fregat. En Konrad arriba amb estris d’embenar que ha aconseguit en una farmàcia de guàrdia. De mica en mica van arribant també els altres Germans de Sang. La ferida d’en Walter és rentada i embenada. ¿Cal que vagi al metge demà? És arriscat. El metge farà preguntes. Però en Gotthelf té una idea. Coneix un apotecari borratxo i en decadència que se’l mirarà. En Walter està encantat, el paper que li ha tocat fer l’afalaga, i la ferida no li fa gaire mal. Li diuen que ha de dormir. Però abans li donen un bon trago d’aiguardent. «L’aiguardent sempre va bé», diu l’experimentat Gotthelf.


  Són les tres de la matinada. En Konrad, en Jonny, en Hans i en Fred ja són a casa. En Jonny es ficarà al llit d’en Hans per no molestar en Walter. Els nois que no dormen a casa d’en Gotthelf s’acomiaden. L’Anneliese aquesta nit és per a en Ludwig i se’n va amb ell al pis de la Grenadierstrasse.
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  La modesta ratxa de bona sort de la doble nevada nocturna s’ha acabat. La pluja, incansable i monòtona, repica sobre l’asfalt. Una pluja que estova les sabates arrossinades, fins que al seu afortunat propietari ja només li sembla dur uns draps xops als peus.


  En Willi Kludas es troba al Hermannplatz, al barri de Neukölln, de nit, i mira distretament l’anunci lluminós que s’apaga i s’encén, gros com una façana, d’un ós bru que xucla un cigarret i expulsa satisfet fum de bombetes: Berlín fuma Juno.


  L’allotjament nocturn a casa de l’Olga, la silesiana, se n’ha anat a l’aigua. Durant dues nits el va fiar. Però després volia cobrar, encara que fos de la manera habitual en ella. I això no podia ser, ja només per la malaltia que en Willi havia contret. Ai, la malaltia. Només li havia faltat això. I ja amb la primera noia. Al vespre següent havia buscat l’Elly i li havia donat l’adreça del l’adreça del Köllnischer Park. Demà tornaré a ser aquí. Si llavors no m’ensenyes un carnet com aquest, et denuncio a la policia, l’havia amenaçat amb rudesa abans d’anar-se’n. L’endemà al vespre l’Elly ja l’esperava amb el carnet de color gris. Ell només es va mirar el carnet, sense prestar atenció a la noia. Res per menjar, enlloc on dormir i per postres aquella malaltia fastigosa. La mare que ho va parir tot! Ha de carretejar constantment les medecines. ¿On les pot deixar? D’aquí a tres o quatre dies se n’haurà lliurat, va dir el metge ahir. I encara bo que l’anàlisi de sang havia sortit bé. Negatiu, va saber al cap de tres dies.


  Si almenys volgués parar de ploure. Sempre aixoplugat al portal d’una casa. Fins que un policia li fa preguntes. Allà, a l’altre costat, hi ha els grans bars, plens a vessar. Els d’allà dins sí que ho tenen bé. Poden fumar Juno, beure i menjar i descansar ben calentons. Potser hauria d’entrar al Braustübl i posar-se en una taula de les d’estar dret. Amb aquesta gentada ningú no s’adonarà que no consumeix res. Si més no se li assecarà la roba i s’escalfarà una mica.


  Travessa el carrer i entra al local. S’obre pas entre els clients i se’n va cap al fons, al lavabo. Llavors tornarà a poc a poc al seu lloc, en una taula al costat de l’estufa. I de vasos buits n’hi ha prou d’escampats; ell acaba de buidar el seu i rumiarà si vol prendre’n un altre… Al lavabo en Willi s’arregla una mica. S’escorre la mullena dels camals dels pantalons i l’americana. Si en surt, d’aigua… Beu assedegat de l’aixeta fent cassoleta amb la mà, i mentre ho fa pensa: jo em prenc la meva consumició a la comuna. Amb tota la calma, fent com aquell qui posseeix unes quantes monedes de plata, torna a travessar el local. Ningú no es fixa en ell quan ocupa el seu lloc. Davant seu hi ha un vas de cervesa mig ple. ¿Deu haver marxat aquest? Esperem.


  S’arramba de cul a l’estufa. Quina sensació més agradable. Però aviat se n’ha de tornar a separar, perquè la roba humida treu vapor com si acabés de sortir de la caldera de la bugada. Els clients recolzats a la seva mateixa taula fan acudits innocents sobre aquest xicot que fumeja. Ja podeu anar rient, colla de capsigranys. Vosaltres teniu per fumar i per beure, i si tinguéssiu gana prou que aniríeu a buscar una botifarra al bufet. I segur que també teniu un lloc on anar. Ningú no ve a beure’s la mitja cervesa de davant d’en Willi. Deu haver marxat, ja deu haver begut tant que no n’hi ve de gust més. En Willi es mira el rellotge que hi ha sobre el bufet: falta poc per a les dues. A les set se’n pot anar a la sala d’escalfament. Cinc hores encara. La seva taula es va buidant, i en Willi reclama finalment la resta de cervesa esbravada com a propietat seva. Ara es pot quedar aquí fins a les tres, ningú no l’en pot privar.


  Un client nou, un noi jove com en Willi, entra al local. Demana a la barra un vas de cervesa i vint-i-cinc cigarrets, ho agafa tot i se’n va cap a la taula d’en Willi. Aquest en té vint-i-cinc de cop, pensa en Willi. El nouvingut es beu la cervesa, s’encén un cigarret i dóna un cop d’ull a en Willi. Es miren l’un a l’altre. Redimoni, de què el conec, aquest, pensen tots dos. De sobte a en Willi també li sona el noi. Passen dos minuts. Cadascun es furga el magí buscant la resposta alliberadora al «¿de què el conec, aquest?». Els dos nois s’observen de reüll, però cap no s’atreveix a preguntar a l’altre.


  Fins que el nouvingut es decideix i s’adreça a en Willi: «¿No ens coneixem?». «A mi també m’ho sembla…», respon en Willi. «¿No eres al correccional de H.?», continua preguntant l’altre. Llavors a en Willi se li encén de sobte una llumeta: «Ludwig! Caram, ¿com va tot?». Ara en Ludwig també lliga caps: «Ets en Willi, ¿oi? En Willi de la sala 2, ¿oi?». «I és clar!». Dos fugitius de H. s’han trobat. En Ludwig va fugir fa dos anys, en Willi encara no fa dues setmanes. «Quina casualitat, noi!». «Quina casualitat, Ludwig!». «¿Ens asseiem?», proposa en Ludwig. «Estic escurat, Ludwig», respon en Willi. «No hi fa res, Willi; vine, jo tinc calés».


  Troben una taula petita per a ells dos. Per a en Ludwig estar escurat i passar gana és exactament el mateix. Per això pregunta de seguida: «¿Què vols menjar doncs, Willi?», i li acosta una «Una botifarra o alguna cosa així…». «No em vinguis amb una botifarra! Alguna cosa decent». Mira ell mateix la carta. «Un braó de porc i d’entrant una sopa de pèsols», decideix per en Willi. En Ludwig demana el menjar per a en Willi i cervesa i conyac per a tots dos. A l’un i l’altre se’ls reflecteix l’alegria als ulls. L’alegria d’haver trobat un company del mateix centre. L’alegria d’explicar i escoltar com se les va arreglar cadascun per fugir-ne. «Tu menja abans que res», determina en Ludwig, i comença a descriure la seva fugida de H. I quan en Ludwig pregunta: «¿Te’n recordes de quan el petit Heini i jo…?» i «¿Tens present aquell dia que el director…?», en Willi, amb les galtes plenes, només pot respondre, corroborant enèrgicament: «Hmm…, hmm…, hmm!».


  I en Ludwig l’informa. De la seva odissea fins que va aconseguir arribar Berlín, que li era completament estrany. De la gana que va passar, de les nits en vagons de tren, en cases enderrocades o en blocs a mig construir. De com va vendre’s el cos per no morir-se de gana com el més miserable dels gats. Dels petits robatoris per necessitat. Fins que es va ajuntar amb els Germans de Sang. I després els esdeveniments dels últims mesos, l’estada a la presó. Com va esquivar el transportador. «I ara estic empadronat i em dic August Kaiweit», conclou la seva narració en Ludwig. En Willi explica el transcurs de les últimes setmanes. Moltes coses coincideixen amb les vivències d’en Ludwig i de centenars d’altres joves que s’estimen més passar gana en llibertat que estar passablement tips al correccional. En Ludwig té clar que en Willi ha d’entrar a la banda. Ja s’ho arreglarà amb en Jonny perquè en Willi no hagi de passar abans per l’etapa d’aprenent a la colla. I en Willi no vol deixar passar de cap manera l’oportunitat. L’horroritza tornar a estar sol a l’immens i despietat Berlín. Si tens companys tot és molt més fàcil. Arriba l’hora del tancament dels bars. Se’n van tots dos de bracet a buscar l’òmnibus nocturn. De moment en Willi dormirà a casa d’en Ludwig.


  L’endemà al matí en Willi és presentat a la banda a la Rückerklause. Hi són tots els nois. També en Walter. Encara porta una bena al braç esquerre i se sent com un heroi. En Jonny examina en Willi, l’interroga. ¿Un desconegut del qual no se sap res, que es pot haver inventat tot el que explica, en una banda? Impossible. Però en aquest cas la cosa és diferent. En Ludwig respon per en Willi. En Jonny no té res en contra d’acollir un nou membre. Els nois han de dir què n’opinen. Si en Ludwig creu que en Willi és la persona adequada, endavant, que entri a la colla. Un a un saluden en Willi com a germà de sang amb una encaixada de mà. Un brindis solemne dóna validesa a la nova incorporació.


  ¿I el bateig de la banda? L’heroi Walter ho pregunta maliciosament. Tot i que en Willi s’estalvia l’etapa d’aprenent, que l’hauria degradat a ser l’enllustrador de sabates de tots els altres, del bateig no se n’escapa ningú. Tothom hi ha de passar, per aquí. I si no se supera el bateig, que alhora constitueix l’examen d’ingrés, s’ha de repetir una vegada i una altra fins que funciona. Sense haver superat el bateig, ningú no és digne de formar part de la banda com a membre permanent. El bateig dels Germans de Sang consisteix en la missió de dur a terme el coit, fins a l’orgasme, quatre vegades en una hora, i això en presència de tota la banda i d’eventuals convidats. Però a causa de la malaltia d’en Willi el bateig s’ajorna fins que el metge l’hagi donat d’alta.


  Al vespre. La banda es troba reunida al Kellnermax de la Linienstrasse. En Ludwig i en Willi han d’arribar d’un moment a l’altre. En Jonny divideix els nois en tres grups que l’endemà han de treballar en uns grans magatzems de la part est de la ciutat. L’endemà és final de mes i a les botigues i als grans magatzems hi ha una gran activitat. Una ocasió immillorable per als carteristes. El cap del grup de tres extreu la cartera i la dóna tot seguit a un segon home, que llavors la passa al tercer. D’aquesta manera treballen tres grups escampats per la casa. D’aquesta manera treballa la banda des de fa uns quants mesos ja. Als grans magatzems, als mercats setmanals del carrer i als mercats coberts.


  Normalment els toca el rebre als magres moneders de les mestresses proletàries. Només cal ficar la mà a les bosses de la compra, als cistells i als sarrons. Els diners són a dalt de tot, ben a l’abast. Els quatre rals del subsidi, la setmanada, tot el sou d’un mes. En Fred va ser qui va donar a la banda la idea dels robatoris de carteres. I la idea ha demostrat ser tan bona que ara tots disposen sempre de diners. Mentre en Ludwig va ser a la presó, tot va anar bé. El dia que en Ludwig es va tornar a presentar, en Jonny va donar l’ordre estricta de no revelar de moment a en Ludwig la procedència dels recursos pecuniaris. En Jonny sospitava que en Ludwig no hi col·laboraria sense més ni més. Primer volia engalipar-lo. Omplir-lo de pistrincs per després, quan en Ludwig s’acovardís, dir-li: ¿què vols, doncs? D’on et penses que surten, els diners que et donem! Ja t’ho podies pensar, que no els havíem guanyat a la loteria. O sigui que no et facis el ximple i col·labora.


  En Willi entra esverat al local, sense en Ludwig: «Heu de venir tots a can Schmidt, en Ludwig us espera allà. Té l’estafador que li va encolomar el tiquet de la consigna!». Refot! Gran excitació. De pressa cap a can Schmidt. Van en grups, per no cridar l’atenció. En Ludwig s’està assegut en una taula prop de la música. En Jonny, en Willi i en Fred s’asseuen amb ell, els altres es queden a prop de la porta. Per si el paio es vol escapar… S’està assegut allà al darrere, amb una noia. És un xicot de vint anys, amb un conjunt d’esport cridaner, un abric elegant, tocat i posat. «¿Ja n’estàs segur que és ell, Ludwig?», pregunta en Jonny. «No en tinc cap dubte!». En Jonny s’acosta a la taula. A la seva manera, breu i decidida, exhorta el tipus elegant a acompanyar-lo.


  En un racó en Jonny assenyala en Ludwig, que s’hi ha afegit. «¿El coneixes, oi, aquest meu col·lega?». «¿Què és el que voleu? No us conec a cap dels dos!», respon l’altre. Ara en Ludwig li ha reconegut també la veu. «¿Ja no te’n recordes?… Al Stettiner Bahnhof…, un tiquet de consigna…», diu en Ludwig a poc a poc. El tipus elegant es torna primer vermell i després pàl·lid, i llavors busca la seva salvació en el desvergonyiment: «Ah, tu ets l’estafador que va escapar-se amb la maleta!». El puny d’en Jonny li clava un cop sec sota el mentó. «Ara escolta, perla. Aquest meu amic s’ha estat per culpa teva més de vuit setmanes en presó preventiva i li han caigut quatre mesos. Pots escollir què vols: o anem a buscar ara mateix un poli i et delatem, o véns amb nosaltres com un bon minyó. Aquest tema bé s’ha d’arreglar, ¿no?».


  L’elegant està contra la paret, desllorigat i pàl·lid. «¿Amb vosaltres, a on?». «Això a tu t’és igual. No et matarem pas. Ara digue-li al teu bombonet que has de solucionar una cosa, i després vine». El paio va cap a la noia, en Jonny i en Fred s’esperen a la porta. «¿On el portarem, Jonny?». «Al cobert de l’Ulli, a la Koloniestrasse». En Fred marxa abans amb un taxi, per localitzar l’Ulli. L’elegant va entre en Jonny i en Ludwig. Els altres germans de sang els segueixen a una certa distància.


  Quan arriben al terreny del cobert, tot està preparat per fer un judici a l’estafador. L’Ulli, el capitost, hi és present amb alguns dels seus nois. Es col·loca un vigilant de guàrdia, per evitar possibles sorpreses. L’Ulli, que no hi té res a veure, fa la funció de «jutge», en Jonny és el «fiscal» i en Ludwig el «testimoni de càrrec». L’«acusat» està assegut sobre la mateixa caixa de taronges que fa poc, amb motiu de l’aniversari de l’Ulli, estava coberta d’ampolles d’aiguardent. Com a «advocat» es tria en Heinz. L’acusat declara anomenar-se Herrmann Plettner. De què viu, pregunta el jutge Ulli. «No és cosa vostra». «¿Has estat en un correccional?». «Deixeu-me en pau amb la vostra comèdia!». En Ludwig comença a descriure els fets. Com en Herrmann se li va adreçar davant de l’Aschinger, li va donar el tiquet de consigna i un marc, i com ell, en Ludwig, va ser detingut. L’acusat té la paraula. «Jo no sabia que el tiquet era robat. Me’l vaig trobar».


  Parla el fiscal Jonny: «Un canalla de la pitjor mena… Hauria hagut de dir que havia robat el tiquet i el volia compartir amb en Ludwig. Llavors hauria sigut un tracte net. Però en canvi tenim un estafador massa covard per treure’s ell mateix les castanyes del foc i que s’estima més enviar-hi un innocent, per un miserable marc, fent-li creure que el tiquet és legítima propietat seva. Un bandarra que no es mereix cap indulgència. El càstig són vint-i-cinc fuetades a les natges nues amb les xurriaques del gos. Si l’acusat no accepta el càstig, se’l lliurarà immediatament a la policia…». En Herrmann Plettner s’ha aixecat d’un bot en sentir la petició del fiscal. L’advocat Heinz només pot al·ludir a la vaga possibilitat que en Herrmann potser tan sols va trobar el tiquet. «Tant li fot si el va robar o el va trobar. En qualsevol cas el molt garrepa va mentir sabent que en Ludwig s’arriscava que l’enxampessin!», l’interromp en Jonny.


  El jutge Ulli surt a fora a deliberar. Quan torna a entrar al cobert, l’acusat ja sanglota. Sentència: entrega a la policia o vint-i-cinc fuetades amb les xurriaques del gos. Després de cada deu fuetades s’ha de fer una pausa de deu minuts. El càstig s’ha d’aplicar a l’acte. En Herrmann Plettner jeu cargolat en un racó sanglotant i somicant. «¿Així doncs què? ¿Policia o pallissa?», pregunta sense compassió en Jonny. El condemnat s’arrossega de genollons cap a en Jonny, cap a en Ludwig, cap a qui se li posa al davant: «Sisplau, sisplau, deixeu-me anar…, us donaré…, teniu, el meu rellotge i els meus diners…, més de vint marcs…, deixeu-me anar!». «¿Policia o pallissa? Anem per feina!». Brams, precs, sanglots, però cap resposta. «Policia, doncs. Ludwig, vine amb mi», decideix en Jonny. «No, no…, fuetegeu-me». Millor pallissa, doncs.


  Col·loquen la caixa de taronges al centre del cobert. ¿Qui és el botxí? ¿Ludwig, tu? En Ludwig hi renuncia ràpidament. En Fred s’ofereix voluntari, es treu l’abric i l’americana i ja té les xurriaques de pell a la mà. «Treu-te els pantalons, Plettner!». El condemnat s’ha d’estirar sobre la caixa. Dos nois li aguanten les cames, dos més li premen el cap contra els pantalons que s’ha tret, fets un manyoc, per ofegar els crits de dolor. El primer cop espetega sobre la pell nua. El cos s’enarca i els quatre ajudants han d’aguantar amb totes les forces. El crit sona apagat pel manyoc de roba. Va caient una fuetada rere l’altra. En Jonny compta fredament i sense compassió. En Ludwig s’ha girat. Els primers deu cops.


  Deu minuts de pausa. En Plettner jeu al costat de la caixa. Les vergassades de les natges estan inflades i vermelles. «Sisplau, sisplau…, prou…», torna a començar el somiqueig. «Continuem», ordena en Jonny. Els següents cops tallen la pell que s’ha inflat sobre les vergassades. Esquitxos de sang, que s’escola per les cuixes. Amb crueltat, sense cedir ni el més mínim en la potència dels cops, en Fred finalitza les segones deu fuetades. En Plettner, amb les natges cobertes de sang, ja sense que ningú el subjecti, jeu immòbil sobre la caixa. «Aigua», demana en Jonny. Aboquen mitja galleda al cap d’en Plettner i esbandeixen la sang. «Jonny, acabem-ho aquí», suplica en Ludwig. L’Ulli ha de decidir si en Plettner ha de rebre les cinc fuetades que resten. «Deixa’l anar».


  Anar, de moment, és un dir. En Plettner, tot just l’han posat dret, torna a esfondrar-se. Que algú vagi a buscar aiguardent. Col·loquen al condemnat mocadors humits a la carn viva de les natges i després li posen els pantalons. Ajagut de panxa a terra, somica dèbilment com una criatura. Una porció de rom el torna a posar dret. «Et perdonem els últims cinc cops. Pots donar-n’hi les gràcies a en Ludwig. Per part nostra ara la qüestió està saldada. Si ets llest, faràs que estigui saldada també per part teva. Ja saps que sempre et podem enxampar», l’adverteix en Jonny.


  «¿No ha de donar les gràcies per la pallissa?», pregunta en Fred, que encara no està satisfet. «Sí, ha de donar les gràcies, és una qüestió de decència», considera també l’Ulli. En Herrmann Plettner ha de «donar les gràcies». Avança coixejant cap a l’Ulli. «Gràcies…». «No, amic meu. Has de dir: moltes gràcies per la pallissa». En Plettner torna a començar: «Moltes… gràcies… per la… pallissa». Però en Fred ha de tornar a superar-los a tots i obliga en Plettner a fer un petó a les xurriaques tacades amb la seva sang. Després dos nois l’agafen, un per cada banda, i el porten a la Koloniestrasse. El veuen allunyar-se pas a pas, recolzant-se en tanques i reixats… El tribunal de la banda ha venjat amb sang l’acte ignominiós.
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  En Jonny ha agafat a part en Ludwig i en Willi. «Aquesta tarda anirem a treballar. Vosaltres primer mirareu com ho fem. Tu, Ludwig, aniràs amb el grup d’en Fred, i tu, Willi, véns amb mi. Avui només heu de mirar, vigilar i aprendre’n». Finalment en Ludwig sap d’on surten els diners. De robar carteres! En Ludwig ja no té cap oportunitat de parlar a soles amb en Willi. Tots dos callen davant les revelacions d’en Jonny. Avui només tindran un paper passiu. Als robatoris no s’hi prestaran. Cadascun ho pensa per a ell mateix i vol parlar-ne amb l’altre.


  A l’Alexanderplatz la banda se separa de camí cap a l’est de la ciutat. Cadascú va pel seu compte. En Ludwig segueix en Fred, en Willi va al darrere d’en Jonny. El grup d’en Fred treballa a la planta baixa dels grans magatzems, el grup d’en Jonny a la secció d’alimentació, i en Konrad i en Hans treballen als ascensors. En Ludwig veu com en Fred s’obre pas en un estand de restes de sèrie completament envoltat de dones. Els altres dos el segueixen i empenyen en Fred contra les dones. En Fred aprofita aquests segons per ficar la mà en una bossa d’hule. En un tancar i obrir d’ulls un petit moneder passa d’en Fred a la mà d’en Georg, i tot seguit d’en Georg a l’Erwin. En Fred se’n va. També en Georg, també l’Erwin.


  La suau sotragada de l’ascensor fa que en Konrad es tiri al damunt d’una dona. Es disculpa. La seva mà allarga una bosseta per l’esquena…


  En Jonny s’obre pas en una parada on venen oques congelades. Hi ha moltes empentes a causa del bon preu de la mercaderia. Els ulls de les compradores es concentren en les oques, una mà en comprova la qualitat. Les bosses i sarrons pengen dels braços. Bufar i fer ampolles, pensa en Jonny mentre fa passar una cartera. Després de cada acció els grups han d’anar de seguida cap a una altra secció dels magatzems. Només s’ha de treballar una hora, a l’edifici. Després han de tirar tots cap a la Badstrasse, on viu el pare de la banda.


  La colla està reunida a l’habitació del darrere i classifica el botí. Cinc moneders i tres carteres petites, que cremen a l’acte. En una cartera hi ha un botí abundant: quatre bitllets de cinquanta marcs; a les altres dues carteres noranta marcs en total. Els cinc moneders contenen en conjunt cent vuit marcs i quaranta cèntims. Segells, resguards d’empenyorament i altres papers també es cremen. El botí d’una hora: tres-cents noranta-vuit marcs i quaranta cèntims! En Ludwig i en Willi estan molt rígids, tot i que intenten fer la mateixa cara d’alegria que els altres. Però als seus ulls hi ha por i indignació. «¿Què, Ludwig i Willi? ¿Molt fàcil, no?», pregunta en Fred. «Si no fos per mi, avui encara estaríeu pelats!», fanfarroneja. En Gotthelf rep la seva participació en el botí: vint marcs. A cada noi li toquen trenta marcs. La resta l’administra en Fred, el caixer. En Ludwig i en Willi es guarden els diners. Si els rebutgessin seria senzillament traïció i tindrien assegurat el destí d’en Herrmann Plettner.


  A les deu del vespre tenen previst retrobar-se tots a l’Auto-Topp. L’Anneliese també hi serà i segurament tornaran a passar-s’ho molt bé. Fins llavors cadascú pot fer el que li vingui de gust. De diners no els en falten.


  En Ludwig i en Willi s’asseuen en un bar i deliberen. ¿Què han de fer? Exhortar la banda a deixar els robatoris no té sentit. L’única disjuntiva que coneix una banda és «amb nosaltres o contra nosaltres». ¿Amb nosaltres? «No, Ludwig. Jo això no ho faig!». «No, jo tampoc, Willi!». ¿Contra nosaltres? Tampoc. «Feu el que vulgueu, però sense nosaltres, ¿oi Willi?». «Sí, Ludwig. ¿Però com?». «Doncs fotent el camp de la banda». Una altra vegada sols. ¿Una altra vegada sols a Berlín? En Willi pensa en els terribles dies i nits sense sostre i passant gana. Però ara té en Ludwig. Entre dos la cosa és més passable. «¿I els trenta marcs? ¿Els tornem o ens els quedem?», pregunta en Ludwig. Ell mateix es respon: «Si tornem els calés estem arruïnats de bon començament». «Val més que ens els quedem…», diu en Willi fluixet i a poc a poc, «total les dones no els recuperaran pas».


  Prenen la decisió de desaparèixer, simplement. La banda creurà que els han detingut. Tots dos estan buscats per la policia. També abandonaran el seu allotjament a la Grenadierstrasse. Allà és on la colla preguntarà primer. Les quatre cosetes que guarden a la cofurna, les hauran de deixar; si les van a buscar, en Jonny ho sabrà. «Hem de desaparèixer de tot el barri de la Münzstrasse. Aquí som massa coneguts». «¿Però on anirem?». La seva decisió no és certament motiu d’alegria, perquè ja han viscut massa sovint èpoques en què no tenien ni un xavo a la butxaca. ¿Però anar a treballar amb la banda? Pel mateix preu ja es poden entregar directament a la policia, perquè un dia o altre enxamparan tota la banda, ja s’hi pot pujar de peus. «I a més, Willi, aviat seràs major d’edat i llavors el correccional ja no et podrà posar les mans a sobre. Llavors podràs dir a tot arreu: sóc en Willi Kludas, doneu-me papers i ajuda… El meu cas és molt diferent. Tot just tinc dinou anys, encara em poden tenir tancat dos anys. Però m’estimo més anar a robar als rics, si no tinc res. Els de la banda en canvi… sempre roben només a gent que tampoc no té gran cosa. Ja ho has vist, en una de les carteres hi havia una cartilla d’aturat. Ara aquesta gent haurà de passar gana…».


  Seuen amb les cerveses al davant i rumien i rumien. ¿Sense papers vàlids, buscats per la policia i a sobre no fer cap maldat? Això és una proesa que encara ningú no ha aconseguit dur a terme. Millor encara seria poder dur una vida dintre de la llei sense segells i sense firmes! Torneu al centre d’on vau fugir. Mostreu-vos penedits i reconeixeu el poder de l’autoritat. Deixeu que us facin la guitza i que de tant en tant fins i tot us bufetegin fins que compliu els vint-i-un anys. Llavors, benvolents, prendran en consideració…


  En Ludwig i en Willi vagaregen entre les onades de gent i de llum de la Tauentzienstrasse. Tenen la sensació de ser en una ciutat desconeguda. Berlín era per a ells la Münzstrasse i el Schlesischer Bahnhof. Mai no se’ls havia acudit anar a la part oest de la ciutat. La seva pàtria eren els carrers grisos, amb el seu primer pati interior, i el segon, i els que vinguessin després. Aquí es troben literalment a l’estranger. En un país estranger ric i alegre, pel que sembla. La gent va tota vestida amb roba nova de trinca, com si fos un dia festiu dels més destacats i no un dimecres qualsevol. Les botigues semblen palaus en què sa majestat, el client, busca indolentment algun detallet preciós. I les dones. Les senyores. Van totes vestides amb tant de luxe, fan tan bona olor, són tan boniques. Fins i tot els gossets que premen contra els seus abrics de pell o duen trotant al costat van vestits amb boniques mantes de colors i porten collarets llampants. I un gos, un gosset, un manyoc diminut de llana blanca, portava autèntiques botetes de xarol a les quatre potes. «¿Ho has vist, Willi?».


  Un país estranger ric i bell. ¿Què signifiquen, al cap i a la fi, uns quants pidolaires? No formen part d’aquesta zona de la ciutat. També són de l’altre Berlín, han sortit d’algun soterrani resclosit o del bloc interior d’algun pati brut per venir aquí a mendicar. L’altre Berlín… Segur que no hi ha albergs com el de l’Olga, la silesiana. I de nois com ells gairebé tampoc no se’n veuen. I si se’n veu algun, és perquè fa el carrer. N’hi ha que van amb vestits nous; si camines darrere d’ells, veus que les sabates encara no estan adobades i el cuir brilla net i nou entre el taló i la sola. Els pantalons són amples i estan planxats amb la ratlla ben marcada. I quina olor que fan aquests nois…, de pomada i de perfum. Deuen guanyar molts diners…


  Aquests són els pensaments d’en Willi i en Ludwig en fer la seva entrada a l’altre Berlín, el de l’oest. De moment evitaran l’Alexanderplatz i el Schlesischer Bahnhof, per no caure a les mans dels Germans de Sang. En Willi feia quatre anys que no anava a la part oest de la ciutat. I en Ludwig no havia vist mai la Tauentzienstrasse. Només havia arribat ocasionalment fins al Bülowbogen. Ara són al Kurfürstendamm, cantonada Joachimsthaler Strasse, i contemplen la meravella: deixen passar les fileres interminables de cotxes, observen els focs artificials dels anuncis lluminosos, que es mouen com enfollits, i aguanten pacientment que els empenyin i els apartin. Davant de l’estació de Bahnhof Zoo, en una cerveseria, mengen una botifarra i beuen un got de cervesa a peu dret. Després continuen vagarejant. Sense objectiu, amunt i avall, fins que de sobte tornen a ser al Bahnhof Zoo. Es queden parats sota el rellotge on la gent acostuma a citar-se. «¿Què fem, Ludwig? Aviat seran les dotze».


  Dos senyors d’edat avançada, vestits amb abrics de pell, observen en Willi i en Ludwig, parlen entre ells i se’ls hi acosten. «Bona nit, nois». En Willi i en Ludwig tenen un ensurt. ¿La policia!? No, és clar que no: fan olor de perfum. «¿No heu trobat ningú que us faci companyia, guapos?». En Willi i en Ludwig es miren: aquests es pensen que fem el carrer. «¿No ens voleu acompanyar a prendre una copa?», continua preguntant un dels senyors, impertorbable. «¿Acompanyar-los on?», respon finalment en Ludwig amb una altra pregunta. «Ves, a qualsevol lloc on s’estigui bé…». «Al Silhouette», intervé l’altre. «No el coneixem, aquest local», obre la boca també en Willi. «¿Doncs voleu que us hi portem?». «D’acord, una copa bé ens la podem prendre, ¿oi Willi?». «Sí, és clar».


  A la Geisbergstrasse, els dos nois són introduïts per una porta. Quan separen les cortines de l’entrada, s’aturen de cop i van per girar cua. «¿Què us passa, nois?». En Ludwig mormola alguna cosa de roba de treball, mal vestits…, un local tan elegant… «Bestieses!». Ja són dins del local i els rep un esmòquing. «Si us plau, el guarda-roba és aquí». Els senyors es treuen els abrics de pell i es queden també en esmòquing. El senyor que els ha rebut li treu l’abric a en Ludwig i contempla torbat la seva americana gastada i els seus pantalons d’esport rebregats. En Willi no necessita que li treguin cap abric. La seva jaqueta la porta un i el seu vestit va rebre el cop de gràcia sota el tren exprés Colònia-Berlín. En Willi es posa vermell de la vergonya i s’aguanta la mà davant del coll nu. Però ni els dos cavallers, ni el senyor que els ha rebut, ni els clients no menys elegants, no s’escandalitzen pels vestits dels nois. Al contrari, en Ludwig i en Willi reben mirades sovint ben amicals.


  Cada un dels dos esmòquings agafa un noi pel braç i el porta a una de les petites llotges. Mentre els dos senyors elegants estan ocupats amb la tria de la beguda, els nois observen l’entorn. El Silhouette és petit i íntim, tot flameja amb un vermell provocatiu. Davant hi ha la barra i unes quantes taules; darrere, a dreta i esquerra, una llotja toca l’altra. El revestiment de la paret és d’un vermell roent, vermelles són també les flonges catifes, i d’un vermell pujat les pantalles de seda dels aparells d’il·luminació. Una atmosfera sensual, subratllada encara de manera conscient per la música. Senyors amb americanes elegants o esmòquings; dames amb vestits de nit, els braços descoberts i un gran escot. Un ambient escalfat d’erotisme pervers. Ulls de dona que es deleixen per mirades de noia, homes que s’enardeixen amb la carn d’altres homes. Ni una paraula massa alta, ni una rialla franca. És com si a l’aire hi hagués material explosiu.


  En Willi i en Ludwig, amb la seva rudesa juvenil, han causat una certa sensació. Els apetits, cansats dels cossos banyats i untats set vegades, flamegen per la menja menys polida però més consistent dels joves proletaris. El cambrer —el senyor cambrer, de tan distingit que és— ha servit un licor molt perfumat en copes irisades. També porta cigarrets. Deu cèntims, llegeixen els nois al precinte del paquet. El licor s’escola per la gola com un oli ardorós. El segon i el tercer eliminen inhibicions. En Willi i en Ludwig es tutegen amb els de l’esmòquing i expliquen bretolades de la seva època al correccional.


  Fa unes quantes hores, quan veien els nois tan ben vestits que feien el carrer a la Tauentzienstrasse, en Ludwig i en Willi pensaven: aquests se’n van amb els senyors a un hotel luxós i es fiquen en llits blancs… Són les tres de la matinada. Dos taxis paren davant d’un petit hotel en un carrer lateral del Kurfürstendamm. Els dos homes de l’esmòquing i els dos nois, borratxos i apàtics, entren a l’hotel. És la primera nit d’en Ludwig i en Willi a la part oest de Berlín. El camí de Berlín Nord i Berlín Est cap a Berlín Oest passa molt sovint pels llençols d’un hotel.
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  Cap al migdia en Willi i en Ludwig es desperten per les queixes d’algú a la porta. La veu potent de tiple d’una dona reclama que els dos barruts deixin d’una vegada l’habitació. De mica en mica els nois prenen consciència d’on carai són. Als llits blancs d’un hotel de cites. Els «distingits» senyors se’n van anar aviat i van deixar cadascun un bitllet de vint marcs. Els distingits senyors! Amb l’esmòquing folrat de seda es van treure també la distinció. El que en va quedar van ser dos homenets estrets de pit i eixuts de carns, amb una cartera que els permetia comprar nois joves i sans, encara que malnodrits. En Willi i en Ludwig recorden els detalls de la nit. «Quin fàstic!», diu en Ludwig. «Sí, n’hi ha per vomitar. Mai més…».


  Es vesteixen. La mestressa del bordell entra a l’habitació sense parar atenció en els nois. Mira dintre els llits, obre l’armari, revisa tot l’inventari de la cambra. «Llàstima que hagi vingut, estàvem a punt de robar els armaris», comenta insolent en Ludwig.


  Dinen a l’Aschinger. Tenen més de cinquanta marcs per barba. «Tu, Ludwig», comença en Willi, «no aguanto aquest barri. ¿On hem de dormir? ¿No vols que tornem al nord de la ciutat?». «¿Però on, nano? La banda és a tot arreu!». «Ei!, a Neukölln!», li ve al cap a en Willi. «¿A Neukölln? Sí, allà en Jonny hi va poc. Esclar que sí, anirem allà. El Kurfürstendamm no està fet per a nosaltres».


  A la cafeteria dels grans magatzems de Herrmannplatz rumien: ¿què podem fer amb els diners que tenim, cent marcs en total? ¿En quina feina els podem invertir com a capital inicial? Perquè nosaltres el que volem és treballar! Tot menys haver de tornar amb els Germans de Sang i robar amb ells a les dones dels treballadors. ¿Potser comerciar? ¿Amb navalles d’afaitar, amb plàtans, amb diaris, amb llevataques? ¿Vendre corbates a trenta-cinc cèntims, o puntes i mitges, als mercats setmanals? ¿Què, què? Però sempre topen amb un obstacle insuperable: no tenen papers! Qualsevol policia els pot detenir per comerç il·lícit. «No, Ludwig, no pot ser res d’això». «Doncs ja em diràs què farem quan ens hàgim gastat els calés que tenim. ¿Què farem llavors, Willi?». «Llavors tornarà a començar la vida de merda d’abans…». Sona com si hagués parlat un candidat al suïcidi a qui han tancat el tub del gas just abans de l’últim alè. «Willi, que bonic seria no haver de tenir por del correccional…, tenir papers de debò…».


  Tots dos callen. Al seu voltant el soroll de la cafeteria plena de gom a gom. Gent amb poc temps es pren la seva beguda. Amb la tassa a la boca, de cop se’ls acudeix: «Encara he de comprar botons de pressió!». O: «L’August volia menjar algun dia gambes en gelea!». La tassa repica sobre el plat i la persona surt disparada cap a l’ascensor. Però també hi ha gent amb molt de temps. Temps és gairebé l’única cosa que tenen. Aquí no els ronda cap cambrer obsessionat per fer caixa, aquí es poden estar asseguts sis hores, vuit hores amb un cafè barat, si casa seva és un forat fred i fosc.


  «Tu, Willi», interromp el silenci en Ludwig, vacil·lant, «¿saps què podríem provar? He parlat amb gent que ho ha fet i s’hi ha guanyat bé la vida». «¿El què, el què?». «Mira, Willi: agafem un sac. Jo un i tu un altre. Llavors anem de casa en casa, porta a porta, i diem: Bon dia. Paguem fins a dos marcs per botes i sabates velles. ¿En tenen per vendre? I llavors, quan ens les ensenyen, hi trobem pegues, cada cop més pegues, i al final els donem només deu o vint cèntims pels sabatots. I quan tenim els sacs plens, netegem i enllustrem totes les sabates i botes. Potser també podem arreglar els talons amb retalls de cuiro o tapar forats a les soles. Llavors, quan tot està adobat, ho venem a un drapaire!». En Ludwig calla i mira en Willi a la cara, expectant. «Digues alguna cosa! ¿Què en penses?». «¿Creus que aconseguiríem tornar a vendre aquestes rampoines?». «I tant!», diu en Ludwig, exultant, «¿que potser et penses que els aturats es poden comprar botes de xarol al Salamander? Tots han de portar calçat de segona mà!». «¿Però d’on hem de treure un cau per dormir i treballar amb les sabates?», pregunta en Willi. «Sí, un lloc per viure-hi. Sense papers. Jo en tinc a nom de “Kaiweit”, però no els puc pas ensenyar a la policia…», respon en Ludwig.


  Des de fa mig any la jubilada Frieda Bauerbach té penjat el cartell: Habitació per llogar a 1 o 2 senyors. Adreceu-vos a: Bauerbach, pati primer, soterrani esquerre. «¿Entrem-hi, Willi?». «Provar-ho no costa res». Mai cap raig de sol no ha aconseguit explorar el soterrani de la vídua Bauerbach, i només amb un refinat sistema de miralls s’ha pogut convèncer la llum del dia perquè enviï uns quants reflexos pàl·lids a l’habitatge. Truquen a la porta i obre una dona amable que passa dels seixanta. ¿És per l’habitació? «Sí, per mi i el meu germà», respon en Ludwig.


  L’habitació del darrere és gran i té també una gran finestra. La vista: un racó on s’acumula abundosament la runa. Inventari de l’habitació: dos llits de ferro, una taula, un armari, tres cadires i una pica per rentar-se. Al racó més fosc un horrible sofà de pelfa sembla avergonyir-se d’ell mateix. Preu per a dues persones: deu marcs la setmana, inclòs el cafè, no inclosos els panets, la calefacció i el consum de gas. Els «germans» Ludwig i Willi es miren interrogant-se. «La lloguem», diu en Ludwig. «Ens diem Kaiweit. Ell Willi i jo Ludwig. Demà ens empadronarem a la policia. I ara escolti, senyora. Nosaltres som comerciants. Comprem calçat vell i el tornem a vendre. I totes les sabates, un sac ple cada dia, les portem aquí i les netegem. ¿Hi està d’acord?». La senyora Bauerbach hi està d’acord. Fins i tot els cedeix un traster fosc perquè hi puguin netejar i guardar les sabates. «El negoci és el negoci. L’important és que sigui honrat», diu la senyora Bauerbach amb dignitat pastoral. «Aquí té el lloguer de la primera setmana, després portarem les nostres coses». La senyora Bauerbach els entrega la clau i surt al carrer amb una cadira per despenjar finalment el cartell.


  «I ara a arremangar-nos, Willi!». Se’n van a comprar. Primer els sacs, que només costen trenta cèntims. Després llaunes grans de betum, diversos raspalls i cordons. Unes quantes lliures de retalls de cuiro, un trípode de ferro, diferents tipus de claus, martells i alicates, tot el que necessita un ataconador. Per a les seves pròpies necessitats roba de llit barata, articles d’higiene personal i alguns aliments, per tal que només hagin de menjar al bar al migdia. Tot va a parar a dues grans caixes marrons. Llavors se’n tornen a casa. A casa… Que bé que sona… Tenen un sostre a la Ziethenstrasse, al barri de Neukölln.


  Mentrestant la senyora Bauerbach ha fet l’habitació una mica més habitable. El respatller i els braços del sofà fatxendegen sota uns cobertors blancs de ganxet, davant dels llits hi ha posades estoretes fetes de retalls de roba, i pertot arreu s’han escampat bibelots acabats de desempolsar. Fins i tot ha canviat la camiseta del llum de gas. I si els senyors —«senyors, ¿has sentit, Willi?»— desitgen alguna cosa, una tassa de cafè o de te, la senyora Bauerbach els la prepararà de bon grat. Feliços, amb les galtes enrojolades, els nois contemplen la seva habitació. Sí: la seva habitació! No un dormitori del correccional, ni un alberg, no: la seva habitació moblada, com uns senyors! Desempaqueten les compres i desen les eines i el cuiro al petit traster, el seu taller. També aquí la senyora Bauerbach ha aportat una camiseta per al llum rovellat. En Willi va a buscar cent lliures de carbó i fusta, i aviat l’estufa de rajola irradia escalfor.


  Encenen el llum, acosten la taula al sofà, i la senyora Bauerbach els porta el cafè que han demanat per al sopar. La cafetera, d’una mida considerable i de color marró, fumeja sobre la taula. La senyora Bauerbach també els ha deixat tasses i coberts. I ara arriba el moment solemne en què en Willi i en Ludwig s’asseuen al sofà per començar l’àpat. No un panet sec acompanyat de cervesa, com al bar, sinó un pa com cal, amb formatge i embotit, a casa. Es miren tots dos, però no diuen res. El moment és massa gran. Tenen un lloc on estar-se després de tota la immundícia, de totes les privacions… Havent sopat cadascun seu al seu racó de sofà. Es fumen un cigarret i rumien la ruta que han de fer l’endemà. La ruta inaugural com a compradors de sabates. La senyora Bauerbach ve una vegada més i els porta un rellotge despertador. Posen l’alarma a les vuit i després se’n van a dormir.


  L’endemà al matí a les nou es posen els sacs enrotllats sota el braç i a l’oficina de correus canvien deu marcs en moneda petita. Els comerciants han de tenir sempre canvi, perquè els clients volen que se’ls pagui a l’acte. El seu camp d’activitats seran tots els carrers que hi ha a l’esquerra de la Berliner Strasse. Mentre van cap allà repassen de memòria la cantarella: «Bon dia. Paguem fins a dos marcs per calçat vell. ¿Que en té per vendre?…».


  ¿No és un bon senyal, això? A la primera mestressa de casa, la primera de totes, li compren dos parells de sabates d’home, marrons i negres. Després de regatejar una mica, en Ludwig en paga seixanta cèntims. Cap dintre el sac de les sabates velles. Aquí ni tan sols els obren, allà els observen desconfiadament a través de l’espiell. En un altre lloc tota la família es posa a buscar de quatre grapes calçat vell per racons amagats. A canvi reben diners en efectiu, i al Neukölln proletari els diners són un article escàs. Al cap de dues hores tenen nou parells de sabates i n’han pagat dos marcs vuitanta. Continuen pujant i baixant escales, incansables: «Bon dia. Paguem…». Paguem, aquesta és la paraula màgica. A les dues han omplert tots dos sacs. Els nois ja no saben quants parells de sabates han arreplegat. N’han pagat prop de vuit marcs.


  Cap a casa, amb la senyora Bauerbach. Deixar els sacs al taller, dinar ràpidament en una fonda i després classificar, reparar i netejar. Els dos nois estan com febrosos. Endrapen el dinar de cinquanta cèntims i de camí a casa es fumen un cigarret. Es fan davantals amb sacs prèviament oberts i es fiquen al taller. Els estris per adobar sabates cauen dels sacs rodant per terra amb estrèpit. Quan els han comprat ja han lligat cada parell pels cordons. En Ludwig disposa els claus i les eines i comença amb la reparació. Aquí una part del taló, allà la punta de la sola. En Willi es posa a netejar i enllustrar. Treballen sense aixecar la vista, sense parlar gaire. A les vuit del vespre tenen vint-i-dos parells de sabates i set parells de botes ben arrenglerades. Netes, lluents, amb les mínimes reparacions necessàries. Llavors en Ludwig i en Willi passen revista a la tropa i atribueixen a cada parell un número, que és anotat en una llista amb el preu. D’acord amb això els vint-i-nou parells pugen en total a vint-i-un marcs i quaranta cèntims. Els beneficis són d’aproximadament tretze marcs. «Ja veurem si els aconseguim», diu lacònicament en Willi. Per a l’endemà preveuen dedicar només tres hores a comprar. A la tarda volen vendre els vint-i-nou parells. A comerciants de la Linienstrasse, la Grosser Hamburger Strasse, l’Ackerstrasse i l’Auguststrasse. Hauran d’anar amb molt de compte de no trobar-se amb cap germà de sang. Després de sopar es fiquen al llit, cansats.


  Linienstrasse, el tram entre la Neue Königstrasse i la Prenzlauer Strasse, on els comerciants de roba usada són a tocar l’un de l’altre. Tots tracten amb calçat vell. En Ludwig baixa els graons d’un soterrani. En Willi s’espera a dalt amb els sacs. «Baixa!», crida en Ludwig des de sota. Davant del taulell buiden els sacs i el comerciant remena i tria el que li convé. Onze parells li semblen adequats. ¿El preu? En Ludwig comprova els números, mira a la llista: «Els onze parells junts…, junts…, vuit marcs vint». El comerciant examina cada sabata, cada bota, hi troba pegues, com van fer els nois en comprar-les. N’ofereix set marcs. Set marcs cinquanta, en vol en Ludwig, i acaba rebent set marcs i vint-i-cinc cèntims. El primer negoci està fet. Acorden amb el comerciant que l’aniran a veure regularment. A fora en Ludwig comenta entusiasmat: «El preu és bo. Trenta cèntims per sobre el preu de la llista!».


  El segon comerciant es fa pregar més, però al final es queda cinc parells per tres marcs. «No està malament tampoc», diu en Ludwig al carrer, somrient amb murrieria. Al local del següent comerciant, «el papa és a cal barber», i un altre vol pagar preus denigrants. «No hi ha tracte, senyor meu», refusa en Ludwig, «el gènere digne per un preu digne». A la Grosse Hamburger Strasse una dona es queda la resta. Tretze parells. Dotze de pagats, un de regalat. Tretze, tretze parells no els vol comprar, portarà mala sort a la casa. Però així i tot els dotze parells els paga bé. Dotze marcs. Els nois enrotllen els sacs i abans que res toquen el dos de la zona perillosa. A l’òmnibus compten els ingressos: vint-i-dos marcs i vint-i-cinc cèntims! Tenint en compte que s’han gastat vuit marcs, els queden uns guanys de catorze marcs i vint-i-cinc cèntims. «Guanyats en un dia, Willi. Guanys de veritat!». Davant d’un vas de cervesa es refan i construeixen castells en l’aire. Però després es posen a treballar. La collita de tres hores d’avui, dotze parells, s’ha de posar a punt.


  La senyora Bauerbach pregunta per l’empadronament a la policia i la moral alta es desploma ràpidament. ¿Havien oblidat de debò durant un dia que són interns del correccional buscats per la policia? Compren els formularis d’empadronament, els omplen amb dades inventades i la senyora Bauerbach els fa signar pel propietari del pis. La dona accepta agraïda que els «germans» li vulguin estalviar el viatge a les oficines de la policia. En Ludwig i en Willi «van a la policia». Quan tornen al cap d’una estona i criden en direcció a la cuina: «L’empadronament està resolt, senyora Bauerbach!», tenen un nus a la gola. Si ara han d’ensenyar els papers segellats, tot s’haurà acabat de nou. Llavors només els quedarà tornar amb la banda. Però la senyora Bauerbach és una ànima crèdula. «Així ja està tot arreglat. ¿Volen que els prepari un cafè?». «No, gràcies, encara no, senyora Bauerbach», respon en Ludwig, i la por es transforma en callada alegria. Han estat de xamba. Ara només han de viure discretament i anar amb compte; llavors tot anirà bé.


  Els dotze parells de sabates estan adobats i nets. Per sopar es regalen panets frescos i cruixents, mantega i pernil dolç. També han comprat unes quantes taronges. D’aquí a quinze dies és Nadal. ¿Nadal? ¿On érem fa un any? En Willi al Centre de menors. En Ludwig ha de rumiar una bona estona. Llavors se’n recorda: ¿podia ser d’una altra manera? Mig mort de fam, sense sostre des de feia temps. Si havia guanyat dos marcs prostituint-se al Tiergarten, se sentia ric. Tan ric que aquell dia podia menjar i a la nit podia dormir en un matalàs ple de xinxes. «Ah, Willi, si ens poguéssim quedar aquí, a casa la senyora Bauerbach… Si ara m’imagino tornar amb la banda… No, tot menys això…, tot menys això!». Se’n van a dormir. Demà toca la Kaiser-Friedrich-Strasse. «Bon dia. Paguem fins a dos marcs…».
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  La colla dels Germans de Sang es converteix cada vegada més en una banda de criminals professionals. ¿Passar gana? S’ha acabat! ¿Vagarejar vestits amb parracs i sense sostre? No en tenim cap necessitat! En Fred, l’autèntic instigador, té la colla a les seves mans. En Heinz i en Georg, que al principi s’hi resistien, han quedat enlluernats pel dineral que guanyen sense esforç i han tirat per la borda tots els seus escrúpols. En Ludwig i en Willi, els molt talossos, ja han tornat a deixar-se enxampar, pel que sembla. Els Germans de Sang prossegueixen amb els lucratius robatoris de carteres als grans magatzems, als mercats exteriors setmanals i als mercats coberts.


  Però la banda no es deixa escapar tampoc altres possibilitats: atracaments, robatoris de cotxes. El botí dels atracaments va a parar sempre a la casa del pare de la banda, en Gotthelf, i des d’allà es fa arribar als revenedors. Quant als cotxes robats, en Fred, l’únic que sap conduir, els porta tot seguit a províncies. Allà hi tenen còmplices que repinten el cotxe i el tornen a moure de lloc. D’un d’aquests cotxes robats en treuen sempre de tres-cents a cinc-cents marcs, si és bo. I les cafeteres en Fred ja ni les toca. Per exemple abans-d’ahir: l’Adler que en Fred va emportar-se de davant d’un bar a la part oest de la ciutat, un cotxe que gairebé encara feia olor de fàbrica. Naturalment en Fred va omplir de seguida el dipòsit i va sortir volant. Direcció Leipzig.


  En Jonny és amb els nois a casa del pare de la banda, a la Badstrasse. Esperen que torni en Fred, que va dir que avui a les sis de la tarda ja tornaria a ser a casa d’en Gotthelf. En aquestes arriba un carter amb bicicleta que porta un correu pneumàtic per a en Gotthelf. «¿Qui és que m’escriu una carta d’amor tan urgent?». Maleït siga, és la lletra d’en Fred, detecta en Jonny. Un full gargotejat de pressa i corrents: «Jonny, la bòfia em segueix la petja, però no s’atreveix a posar-me la mà a sobre. Desallotgeu de seguida la Badstrasse i toqueu el dos. Aneu a ca l’Ulli. Si puc escapolir-me de la bòfia, a les dotze de la nit seré al cobert de l’Ulli. Aneu amb compte, potser ja teniu visita també. Fred». Tots es queden pàl·lids i tremolosos. Només en Gotthelf, l’antic presidiari, diu amb indiferència: «Què hi farem, Gollnow també és prou bonic…». En Jonny ordena guardar el botí robat de què encara disposen, principalment roba interior de seda, en paquets manejables. Després surt al carrer per veure si la brigada criminal ja els està observant.


  Sap que durant els pròxims minuts el poden detenir. S’està tranquil a l’entrada de la casa, fumant un cigarret, mentre mira aparentment avorrit a dreta i esquerra, i a l’altra banda del carrer. A aquesta hora, tarda enllà, la Badstrasse és molt concorreguda. Però no es veu res sospitós. Al cap d’un quart d’hora dóna l’ordre de portar el botí robat al cobert de l’Ulli. En intervals de pocs minuts els nois se’n van un per un, cadascun amb un paquet, en direcció a la Strasse 80 f, dep. X, 2. Per sort l’Ulli és al cobert. A canvi d’una participació en els guanys es mostra disposat a fer-se càrrec de la mercaderia i també a allotjar els Germans de Sang. Al cap d’una hora la mudança s’ha acabat. El pis d’en Gotthelf torna a estar «net». Ara ja pot venir la poli. «¿Jo un revenedor? Això ho hauran de demostrar, senyors!».


  En l’últim trajecte fins a ca l’Ulli, en Jonny compra una partida de paper encerat. Emboliquen tota la mercaderia amb aquest paper impermeable. Darrere el cobert caven un forat i hi enterren tot el botí. Trepitgen bé la terra i hi escampen per sobre tres galledes de runa. Ja no es veu per enlloc que la terra hagi estat remoguda. Per no delatar el cobert, que està a les fosques, l’Ulli ha encès l’estufa amb carbó de coc, que fa menys fum. Quatre germans de sang són enviats a comprar dues mantes de llana per a cada noi. De diners no en falten, i dormir de nit a l’hivern en un cobert és un passatemps molt fred. De pas compren rom i també queviures. Aviat s’han ajuntat tots al voltant de l’estufa roent i discuteixen en veu baixa si en Fred aconseguirà escapolir-se de la bòfia. La tempesta s’ha congriat al voltant del cobert, i la pluja martelleja contra la petita finestra, tapada amb una cortina espessa. Al cobert l’escalfor és tan gran, que la humitat que acumulen les parets de fusta es converteix en vapor.


  Fa estona que ha passat la mitjanit, i no hi ha ni rastre d’en Fred. Els Germans de Sang jeuen sobre les mantes completament vestits. Qui sap, potser hauran de guillar a corre-cuita. A la fi, cap a les dues, se sent a fora un lladruc. És el senyal d’en Fred! Però els nois encara no es belluguen. Només quan un objecte dur esgarrapa la porta del cobert de dalt a baix i de baix a dalt, estan segurs que és ell. Divertit, totalment xop, però sense mostrar gens ni mica d’irritació, en Fred es llança sobre una de les mantes. «Salut, nois. Abans que res prepareu-me un grog!». Es beu el preparat, fort i calent, a grans glops i s’encén un cigarret. «Quin fart de riure m’he fet! He passat amb un taxi per davant de casa en Gotthelf. ¿Quants membres de la brigada criminal diríeu que dropejaven per allà? Tres, n’he vist: dos al portal d’una casa a l’altre costat, protegint-se de la cortina de pluja, i un a l’entrada de casa en Gotthelf que seia arraulit en un racó imitant un borratxo! I tots volien saludar en Jonny i en Fred…».


  Un cop en Jonny ha explicat breument que la mercaderia està segura, en Fred relata la seva aventura. El garatge de Leipzig on va deixar provisionalment el cotxe devia estar sota observació policial, perquè a partir d’aquell moment ja no es va treure de sobre uns agents que el seguien. Naturalment no podia anar a veure el còmplice que s’havia de fer càrrec del cotxe. Saltant a un tramvia en marxa, va esquivar els agents. Però a l’estació de Leipzig hi tornaven a ser, tot i que aparentment no van veure com en Fred pujava al tren de Berlín. En qualsevol cas la policia de Leipzig va radiotelegrafiar a Berlín les senyes d’en Fred, perquè quan va arribar a l’Anhalter Bahnhof hi tornava a haver dos agents a l’aguait, que el van deixar passar però es van posar a seguir-lo per trobar l’amagatall d’en Fred i si fos possible també els seus companys. El missatge el va escriure tot caminant pel carrer, perquè per sort portava paper i segells. I enmig del tumult del Potsdamer Platz aviat se li va presentar l’ocasió de tirar la carta a la bústia sense que el veiessin. Qui sap d’on van treure llavors els polis l’adreça de la Badstrasse…


  En qualsevol cas ja feia força temps que els Germans de Sang estaven sota observació. En Fred va esquivar els agents a la filial d’Aschinger a la Friedrichstrasse. L’accés als lavabos es fa per un corredor que desemboca a la Krausenstrasse, i els agents esperaven en Fred a l’entrada del local per la Friedrichstrasse. Es van fer un tip d’esperar… D’entrada, però, en Fred no es va atrevir a anar a la zona de Badstrasse i Koloniestrasse. Fins que ja tard, de nit, va agafar un taxi i va veure que el seu amagatall de la Badstrasse ja estava encerclat.


  «De moment podeu dormir aquí; si no fa més fred, es pot aguantar», proposa l’Ulli. L’Ulli sap que els Germans de Sang disposen de diners, i per diners no s’està de fer el que pugui. «Fred», comença en Jonny, «tu i jo hem de desaparèixer durant unes quantes setmanes, fins que hagin passat els entrebancs més grans. Podríem anar a Magdeburg i solucionar el tema d’allà. Ja saps què vull dir… En traurem almenys dos mil bitllets. Els altres», s’adreça a la resta de germans de sang, «podeu quedar-vos aquí i continuar fent la vostra tranquil·lament. Però aneu només als mercats setmanals. Els grans magatzems s’han tornat massa perillosos. Ulli, ¿tens ganes de venir amb nosaltres a Magdeburg? Tres-cents bitllets seran per tu…». «¿De què es tracta?», pregunta l’Ulli. «Una cosa bastant inofensiva. Jo mateix no sé ben bé què és. Un antic conegut meu és qui controla el tema».


  L’Ulli s’hi mostra disposat. En Jonny ho prepara tot per marxar amb el tren de primera hora del matí. Durant la seva absència en Konrad el substituirà com a manaia de la banda. L’Ulli cedeix el cobert als germans de sang que es queden a Berlín. El botí enterrat no s’ha de tocar. Vendre-se’l ara seria massa perillós. Dormen dues hores escasses. En Fred, en Jonny i l’Ulli es preparen i omplen una maleteta. A fora encara és negra nit i plou. A la Koloniestrasse aturen un taxi: «A l’estació de Potsdam». Cada un pel seu compte, com si no es coneguessin, compra el seu bitllet i puja al tren. No és fins que es posa en marxa i no han notat res sospitós que s’asseuen junts. Gràcies a Déu ja han deixat Berlín enrere.


  Un cop arribats a Magdeburg, en Fred i l’Ulli s’esperen en una cafeteria de davant de l’estació mentre en Jonny se’n va a veure el seu conegut, en Felix el Francès, per a qui Berlín s’ha tornat un lloc massa insegur. En Felix el Francès viu amb la seva xicota a la Fette-Hennen-Gasse. ¿On és la Fette-Hennen-Gasse? Al costat del Mercat Vell, prop de l’acolorit Ajuntament de Magdeburg. La Fette-Hennen-Gasse de Magdeburg i la Mulackstrasse de Berlín són conegudes pel mateix. Només que les casetes guerxes de Magdeburg són uns quants centenars d’anys més velles que les del barri de prostitutes de Berlín. En Jonny puja per una escala de fusta estreta i empinada, cada graó cedeix complaent uns quants centímetres, però es revenja amb cruixits i gemecs asmàtics. Per als habitants un senyal infal·lible que un foraster es troba a l’edifici. Els autòctons pugen arrambats a la paret, i així l’escala no gemega. A dalt passa molta estona abans no obren als trucs d’en Jonny; a dintre se senten murmuris. «Felix…, sóc en Jonny, en Jonny de Berlín!…». Llavors s’obre la porta.


  Apareix davant d’en Jonny un tros d’home amb una camisa massa curta: «Jonny! Això sí que és una sorpresa! Entra!». A l’únic llit hi ha ajaguda, desperta i curiosa, però no gaire púdica, la xicota d’en Felix, la prostituta Paula. Uns rínxols de permanent desordenats, de color groc canari, flamegen al voltant de la seva careta fina i bufona. El colós Felix només estima i protegeix noies de menys de cinquanta quilos. «¿Ets aquí per allò que sabem, Jonny?». «Sí, Felix. I he portat dos nois amb mi. L’un ja el coneixes: en Fred». «¿En Fred? Perfecte». En Felix es gira cap a la seva xicota: «Rateta, ara surt del llit, que el meu amic vol un cafè, i jo també». La «rateta» s’alça d’un bot i se’n va de bones a primeres al mirall, per arreglar-se els cabells. La resta, la seva figura esvelta sota el pijama, no hi fa res que el noi la vegi. Gràcies a Déu tot és al seu lloc, no com aquestes donotes grasses.


  Després d’esmorzar en Jonny i en Felix se’n van cap a l’estació, on l’Ulli i en Fred s’esperen. En Felix i en Fred ja es coneixen; ¿i l’altre, l’Ulli? Si l’ha portat en Jonny, deu ser de fiar. El primer que fan és sortir del local. Magdeburg no és Berlín. En un discret bar de treballadors de la Jacobstrasse discuteixen el seu pla. Necessitaran tres dies per observar la casa. La nit de dissabte a diumenge poden passar a l’acció. Al pis no hi ha cap mena de perill. Els seus habitants fa temps que estan de viatge, només ve una dona un cop a la setmana per airejar i netejar. Tampoc no hi ha cap sistema d’alarma. De totes maneres, no podran entrar per la porta, perquè està reforçada amb xapa de ferro tant per dintre com per fora, i els panys són dels més moderns i sofisticats. No queda cap més remei que entrar per la carnisseria i des d’allà a través del sostre. El carnisser viu quatre cases més enllà, i de nit a la botiga no hi ha ni una ànima.


  La Kühleweinstrasse és a prop del Nordpark i sembla un carrer abandonat. Molt de tant en tant encara es veu un llum en alguna caseta. Magdeburg és una ciutat formal, i la Kühleweinstrasse no és cap ovella negra en la formalitat general. A dos quarts de tres de la nit en Felix i en Jonny es planten davant la porta de la carnisseria. La botiga no conté cap gran tresor i no està especialment protegida. Els dos panys de la porta…, ja pots comptar, en Felix el francès n’ha obert de pitjors.


  En menys de deu minuts la porta és oberta. Un miol fluixet fa que s’acostin l’Ulli i en Fred, que feien guàrdia a la cantonada del carrer. L’Ulli es queda a l’entrada, els altres tres treballen a l’interior del local. Tot ho fan en silenci. En Felix s’enfila al taulell, i una tauleta li proporciona l’altura adequada per manipular el sostre. En Fred i en Jonny estenen una manta. El xerrac d’en Felix forada el sostre del local. Es tracta d’extreure un quadrat prou gran perquè hi passi el cos d’un home. Una feina penosa, fins i tot per a un forçut com ell. Al cap de mitja hora el quadrat serrat cau sense fer soroll a la manta, que els altres aguantaven a sota. Amb una hàbil flexió en Felix s’alça fins al pis que ha de ser desvalisat. En Jonny i en Fred el segueixen. Ara tot és oli en un llum, i tenen temps de sobra. Primer hem de veure on hem anat a parar. Ahà, al menjador. Per la vaixella de plata.


  Però no tot està controlat. I és que l’escamot no pot saber que, precisament aquesta nit, el carnisser tenia una petita festa a la Wilhelmstadt, l’escamot no podia saber-ho. L’home va per girar a la cantonada, quan veu a l’altra banda un tipus davant del seu local. I la porta —té una vista agudíssima, encara que vingui d’una festa—, la porta no està tancada del tot. Atracadors a la botiga! Policia! ¿On avisar-la? Al bar de la cantonada amb Rollenhagenstrasse encara hi ha llum. Truca per telèfon. «Un atracament!». La patrulla es posa en camí. «… Però no facin sonar la sirena, senyor agent, quan arribin amb el cotxe, perquè llavors els lladres fugiran!».


  Però el cotxe de la patrulla fa sonar la sirena! Ja des de bastant lluny, però de manera clarament perceptible en el silenci de la nit. L’Ulli ha sentit el senyal i crida a l’interior de la botiga: «Fora…, fora!!». I ara a córrer. El carnisser, a l’ombra de l’altre costat del carrer, comença a vociferar quan veu l’Ulli que fuig. El cotxe de policia trenca per la cantonada. Sis agents, amb el revòlver a la mà, es precipiten a l’interior de la botiga. El carnisser els segueix. A la llum de les potents llanternes, veuen el forat del sostre. A dalt, al pis, alguna cosa cau a terra amb un soroll metàl·lic. El capitost de la patrulla crida pel forat: «Policia! Surtin o disparem!». Res no es belluga. Torna a cridar. Llavors els agents senten obrir-se una finestra al primer pis. El conductor ha encès el projector mòbil, que ara il·lumina la façana amb una llum encegadora. Durant un segon es veu una figura humana a la finestra. El capitost torna a cridar. Des de dalt se sent: «Ja venim…». Un rere l’altre baixen pel forat a la botiga. I aviat en Jonny, en Fred i en Felix seuen lligats al cotxe. El pis és escorcollat per veure si hi ha més lladregots. Com que la porta de la carnisseria ja no tanca, deixen un home de guàrdia.


  El carnisser se’n pot anar finalment a dormir. El seu estoc d’embotits està intacte i el forat del sostre el paga el propietari de la casa. No és cap mala publicitat per a ell, l’atracament. Dilluns la gent hi acudirà a bandades per admirar el forat del sostre. De fet podria posar un petit recàrrec a algunes classes d’embotit. La mortadel·la, per exemple, es podria apujar perfectament cinc cèntims el quart de quilo, també la botifarra de fetge de segona qualitat i la llonganissa fumada poden admetre encara un recàrrec de cinc cèntims. Això ja compensa explicar l’aventura nocturna. Més o menys així engegarà davant l’atenta clientela: «… llavors veig que un paio, un paio alt i fort, un gegant, s’està dret davant la botiga. Jo naturalment me li acosto. El paio em veu, m’apunta amb un revòlver. Què havia de fer? Vaig haver de tombar-lo abans que pogués disparar…».


  L’Ulli vagareja per la ciutat, que li és completament estranya. Els altres tres, els han enxampat, això és segur. Quan ha fugit, ja ha vist els llums del cotxe de patrulla. Per sort li havia demanat a en Jonny un avanç a compte del botí previst, altrament ara ni tan sols hauria pogut tornar a Berlín. Cap a les cinc de la matinada se’n va a l’estació i agafa el tren cap a Berlín. A les deu és a la Koloniestrasse i davant del seu cobert es dóna a conèixer amb el senyal convingut. Ha de trucar una bona estona fins que finalment obren. «Hola Ulli! ¿On són els altres?». «¿En Jonny i en Fred? ¿Que on són? Al calabós de la policia de Magdeburg…».
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  Les forces motrius de la banda, en Jonny i en Fred, estan sota arrest. Els altres, en Konrad, l’Erwin, en Heinz, en Walter, en Hans i en Georg, estan desorientats, abandonats a si mateixos. En Konrad, el capitost substitut, no té ni de lluny l’energia, el càlcul fred, la superioritat intel·lectual i l’absoluta manca d’escrúpols d’un Fred o un Jonny. I l’Ulli, cap de la banda Set Negres, és un sobirà sense súbdits. Els seus sis camarades s’han anat unint de mica en mica a altres colles, o la ciutat infinita se’ls ha empassat. I és que l’Ulli no és la mena de líder que necessiten i volen els nois d’una banda. Sí que és, com en Konrad, un tipus atrevit, un gallet que no es fa enrere davant de cap batussa. Però li manca la superioritat intel·lectual, la qualitat més destacada d’en Jonny. Això ho noten instintivament els nois, per primitius que siguin, i no se senten atrets per un lideratge d’aquesta mena.


  A això s’hi afegeix que la resta de la colla se sent perseguida de manera directa per la policia, i que hi ha agents que volten amb l’encàrrec de capturar la banda dels joves carteristes i lladres de cotxes. La consciència de figurar durant anys a les ordres de recerca de la policia, la tenien molt assumida. Allà eres un expedient entre milers. Però ara la persecució activa desconcerta, dispara les alarmes, irrita i desmoralitza. Amb prou feines s’atreveixen a sortir del cobert. Només en la foscor de la tarda d’hivern s’esquitllen per la Koloniestrasse a comprar queviures. Amb prou feines els queden diners per a una setmana. En Fred duia amb ell la «fortuna» de la colla, més de cinc-cents marcs. Ara ho té tot la policia de Magdeburg.


  Matí del 24 de desembre. Ja no els queda ni un xavo. Si no volen passar gana durant la nit de Nadal i la resta de dies festius, han d’anar a treballar. Provaran sort al mercat de l’Ackerstrasse. L’Ulli no hi vol col·laborar. «Ja faig prou deixant-vos dormir aquí», diu. Sap que els Germans de Sang depenen d’ell i el seu cobert. El dia abans ja hi va haver una batussa monumental entre en Konrad i l’Ulli. Surten en dos grups de tres homes cadascun, direcció Ackerstrasse. Decideixen que el punt de trobada després de la feina al mercat serà el Rückerklause. L’Ulli es queda al cobert.


  Les aglomeracions davant les parades i als passadissos estrets del mercat donen als nois totes les oportunitats per a una feina fàcil. Però així i tot dubten i dubten. Falta algú com en Fred i en Jonny que els esperoni. Cap dels dos grups no veu on és l’altre. De sobte se sent un crit estrident davant d’una parada de fruita: «Els meus diners! Els meus diners!». La cridòria histèrica no s’atura i provoca una agitació indescriptible. Onades d’excitació travessen la nau, ja ningú no està per comprar ni per vendre. «Policia!…, els meus diners…, els meus diners!…», continua bramant la dona a qui han robat. Algú ha avisat la patrulla. Arriba la policia… Arriba la patrulla!, bramula la multitud. Qui no troba aconsellable esperar l’arribada de la policia, s’escapoleix per la sortida d’Invalidenstrasse.


  Al cap d’un minut sis agents salten del bòlid. Dos s’aposten davant la sortida d’Ackerstrasse, dos davant de la d’Invalidenstrasse. ¿Però què poden fer sis agents? Avisen el servei de guàrdia. Una cinquantena d’homes acudeixen amb un camió. I llavors pentinen sistemàticament la nau. Els comerciants clamen enfurismats: «Això perjudica el negoci». Els detinguts reneguen i criden. Les consciències tranquil·les ho troben molt interessant. Una dotzena de sospitosos sense papers ha de pujar al camió. Cap a la prefectura de policia. Lentament, molt lentament, l’onada d’excitació es va calmant; lentament es torna a posar en marxa l’activitat comercial. Tothom avisa: vagin amb compte…, hi ha lladres! Fa un moment hi ha hagut una gran batuda!


  La primera regla d’en Jonny, i la més important, era: tan bon punt es percebi la més petita agitació, cal sortir dels magatzems o de la nau del mercat, cal fugir del mercat setmanal! A intervals d’hores els Germans de Sang van arribant un per un al Rückerklause. Ja s’ha fet fosc quan es troben reunits tots sis. Al Rückerklause, pàtria dels apàtrides, regna un ambient nadalenc molt sentimental. I quan els altaveus xiuxiuegen «Oh arbre sant…», tot el bar es posa a cantar. Però no amb els brams que acompanyen per exemple L’amor del mariner, no, sinó més aviat amb un to evocatiu, nostàlgic, bondadós, entonant tan bé com poden. Els sentiments, servits en el moment oportú, són un plat acceptat amb fruïció pels brivalls més durs. Les llàgrimes que es vessen en aquests instants no tenen res d’humiliant.


  La causa de l’agitació al mercat ha estat en Georg. «¿Ha valgut la pena, almenys?». En Georg ensenya el moneder: vint-i-dos marcs. Aixequen la sessió i se’n van en direcció a la Koloniestrasse, cap al cobert. A l’estació de Gesundbrunnen mengen en un restaurant. Decideixen que en Walter vagi a buscar l’Ulli, perquè vingui a menjar. No és que estiguin gaire ben avinguts amb l’Ulli, però si no tinguessin el cobert s’hauria acabat tot. En silenci seuen davant del seu menú de cinquanta cèntims. El local és buit, i al carrer cada cop hi ha menys gent, que corre apressada. En Walter torna sol, sense alè, tremolant d’excitació. «L’Ulli ha marxat…, el cobert és tancat i hi ha un precinte de la policia a la porta!». Cinc forquilles cauen sorollosament sobre els plats. ¿Precintat per la policia? Han volgut detenir la banda sencera i només han trobat l’Ulli! Marxem…, marxem! Lluny d’aquesta zona. Al metro i lluny d’aquí. Si no encara els enxamparan a tots la nit de Nadal. Ara la banda ha quedat dissolta definitivament. Sense un lloc on refugiar-se, amb pocs diners, en qualsevol moment els poden detenir. Seuen al metro repartits per tot el vagó. Que no es vegi que formen un grup. Però les seves mirades es busquen i pregunten temoroses: ¿i ara què?


  «Festa de Nadal per a solters», diu en un petit local situat en un trencant del Bülowbogen. Mig bar, mig simple cafeteria. Entre les taules hi ha instal·lat un arbre de Nadal ple de llumetes i cada taula està guarnida amb branquillons d’avet lligats amb cintes de colors. El pianista martelleja incansablement el «Santa nit, plàcida nit…», que és el que toca. Unes quantes putetes i els seus acompanyants s’emborratxen a base de ponx i sentiments, i la mestressa del local ordena severament a un dels embriacs que no espatlli la bonica nadala bramant d’aquella manera tan salvatge. «Canta decentment, cap de trons…». Els sis germans de sang seuen al costat de la gran estufa de rajoles, es beuen el seu vi calent i miren fixament l’arbre de Nadal. Al petit Walter li rellisquen les llàgrimes dels ulls sortints per la deformació de la tiroide, es frega la cara amb la mà bruta, per eixugar-les, i llavors li queda un rostre empastifat i plorós de nen petit. Quan ha passat la primera efervescència nadalenca, la mestressa recorda els seus endarreriments amb hisenda i es concentra amb afany a augmentar el consum. Els sis bordegassos de l’estufa no prenen res; si es pensen que això és una sala d’escalfament… «¿Un altre vi calent, nois?». «Sí…, mestressa».


  «Tinc un lloc on podem dormir tots, no gaire més fred que el cobert. I també hi ha mantes…», diu en Georg trencant el silenci. «¿On?». «¿On?», pregunten tots. «A la Stallschreiberstrasse, no ens costa ni un cèntim. Ja hi vaig clapar una vegada durant més d’una setmana…». S’acosta la mitjanit. Els sis germans de sang se’n van cap al seu nou «dormitori», el descobriment d’en Georg.


  A la Stallschreiberstrasse hi ha l’accés a l’escenari del Theater in der Kommandantenstrasse, tancat des de fa anys. Una reixa de ferro baixa separa el pati del carrer. Saltar la reixa és bufar i fer ampolles. En Georg manipula una porta baixa al costat de l’entrada de l’escenari i aviat cedeix el pany. Es troben en un petit vestidor per a actors. Una porta sense tancar comunica el vestidor amb un passadís estret i serpentejant que du a l’escenari. En Georg va al davant amb la llanterna de butxaca. Al seu pas s’escapoleixen ratolins espantats. Una escala porta al soterrani de la caldera i a diverses estances sota l’escenari on es guardaven peces dels decorats, mobiliari escènic, etc. Encara hi ha tota mena de trastos. Mantes esquinçades, restes de catifes, cordills dels decorats i peces de vestuari es podreixen pels racons. Ja fa temps que aquests parracs han renunciat al somni de tornar a veure algun dia la llum dels focus, però com a cobrellit de vagabunds encara poden servir. En la nit eterna d’aquest soterrani de teatre, els nois dormen fins al dia de Nadal. Amb la incertesa, amb la por renovada pel seu destí.


  Durant tota la jornada de Nadal s’han de quedar al seu amagatall. De dia no es poden deixar veure al pati ni saltar la reixa. No és fins tard al vespre que un dels nois és enviat a comprar comestibles en un bar. Igual que el dia de Sant Esteve. Passen dos dies i tres nits entre les tenebres i el fred del soterrani. Quan s’atreveixen a sortir al carrer el primer dia feiner, de bon matí, cap d’ells no té ni un cèntim. Afamats i enravenats pel fred, se’n van a la sala d’escalfament de l’Ackerstrasse. Tots tenen bons abrics d’hivern i se’ls han de vendre. Cadascun en treu tres o quatre marcs. Llavors se’n van al Rückerklause. Pastís de patata calent i brou de peix. Després de menjar, cada un va a buscar-se un got petit de cervesa. Han d’estalviar els quatre xavos que tenen.


  Però en Heinz, que de dia al soterrani del teatre amb prou feines parla, demana un aiguardent rere l’altre. Després de pagar, li queden trenta cèntims. «Aquí tens, Erwin, te’ls regalo. Durant un temps no necessitaré diners. Perquè…, perquè me’n vaig… ara mateix…, me’n vaig a l’Alexanderplatz i… m’entrego…». De sobte es posa a plorar com una criatura i acota el cap sobre la taula. «Ja en tinc prou… d’aquesta merda. Jo… em retiro…, n’estic fart…». Els companys el volen tranquil·litzar, però ell cada cop està més desconsolat. L’espasme del plor desfermat li sacseja tot el cos. Els clients se’n burlen: «Canvieu-li d’una vegada els bolquers, a aquesta criatura…». Un proxeneta li diu a la seva noia: «Lotte, dóna-li el pit al nen, a veure si para de bramar…».


  A poc a poc en Heinz es tranquil·litza. Però continua dient que es vol entregar a la policia. Es posa la gorra. «Que us vagi bé. No cal dir que no us delataré…». «Heinz, no facis bestieses!». «Estàs sonat, nano!». «Queda’t amb nosaltres, Heinz», intenten convèncer-lo. Volen retenir-lo per la força, però ell s’escapa i surt corrent al carrer. En Konrad i en Georg li van al darrere. En Heinz ja arriba a l’Oficina de Treball, on sempre hi ha dos policies apostats. Exacte: per la cantonada apareixen dos uniformats. En Konrad i en Georg s’han d’aturar si no es volen posar ells també en perill. En Heinz ha arribat fins a la parella i parla amb els agents. Al principi no el volen escoltar i el fan apartar a un costat, però després el col·loquen al bell mig de tots dos i se l’emporten a la comissaria.


  En Heinz, el silenciós i somiador Heinz, s’ha despertat. I aquest despertar, el reconeixement de fins on havien arribat ell i els seus camarades, no li deixava cap altra opció. El sotmetran a una llarga investigació. Intentaran descobrir en quin context es movia, què feia. I si en Heinz s’estova i confessa que pertanyia a la colla dels Germans de Sang, la persecució de la banda començarà de nou. Però si en Heinz es manté ferm, no confessa res i nega també haver format part de la banda, el tornaran a portar al correccional. La policia difícilment podrà aportar proves de la seva participació en els robatoris de carteres. Això si en Heinz es manté ferm! Però si torna a acotar el cap sobre la taula i, estovat, confessa i confessa…, llavors al fiscal de l’Estat se li girarà feina. El Tribunal de Menors no se’n sabrà avenir i haurà d’imposar un càstig dur a en Heinz.


  En Heinz s’havia despertat. I el reconeixement de la seva joventut malmesa és tan terrible, que la presó o el correcional li semblen un mal menor. Segur que ja no tornarà a intentar fugir del centre de menors. Ja només en silenci, sense somiar, acceptarà la tortura de la vida en reclusió. Quan compleixi els vint-i-un anys, potser abans i tot, a causa del bon comportament, una persona sense caràcter, una naturalesa submisa, abandonarà el centre per «enfrontar-se a la vida». Un enfrontament que en Heinz escometrà sempre amb una actitud dòcil.


  Amb els ànims per terra, sense saber quina determinació prendre, els cinc supervivents de la banda ronden pels carrers. Ja no troben el coratge per emprendre actes criminals. Tot tornarà a ser com havia estat sempre abans de l’època amb en Jonny i en Fred: fer el carrer, de tant en tant guanyar-se així un parell de marcs i a part d’això passar gana i més gana fins a l’extenuació. Sense sostre, durant tant temps sense sostre, que un matalàs en un alberg abarrotat és el paradís. O afegir-se a una altra banda. Tornar a «treballar» a les ordres d’un manaia: furtar carteres, fer petits atracaments, robar cotxes…, el que sigui l’especialitat de la banda.


  ¿Queda alguna altra sortida? ¿Treballar, treballar honradament? Fins i tot si es produís un miracle i algú vingués dient: ¿vol treballar amb mi?, al mateix instant tot se n’aniria en orris! Els papers! La certificació oficial que en tal i tal, nascut tal dia, pot moure’s lliurement i no ha de ser portat al correccional… Als pupils del correccional se’ls pot tancar tot i que encara no hagin fet cap mal! «Per prevenir la imminent degradació», diu llavors la resolució que preveu l’educació en un centre assistencial.


  Però al centre de menors, que ha de posar fi a la «imminent degradació», els interns senten i aprenen dels camarades com es poden guanyar diners de la manera menys arriscada. Com es fan còpies de claus amb els mitjans més senzills…, com es rebenten caixes de cabals…, com es trenca el vidre d’una finestra sense fer soroll…, com i on es fa el carrer a Berlín… I com es pot fugir del centre per posar en pràctica el que s’ha après o morir-se de gana.
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  Centenars de milers d’aturats es trenquen la closca buscant una manera de guanyar-se la vida, per modesta que sigui. Apareixen milers de nous «oficis», oficis ideats per la pura desesperació. Des del que ven barretes salades als bars fins al que lloga paraigües quan hi ha xàfecs sobtats. Des del que vigila els cotxes dels altres fins al que «explora» les muntanyes d’escombraries a la perifèria de la gran ciutat. Una multitud d’idees extravagants, un desig infinit de tenir una ocupació, una prova escruixidora de la voluntat de mantenir-se honest davant la necessitat de viure i menjar.


  Allà on milers i milers han fracassat, en Willi i en Ludwig se n’han sortit al primer intent. La compra i venda de sabates velles els alimenta. Ja fa dos mesos que es passegen de barri en barri amb la seva cantarella: paguem fins a dos marcs… Un cop van arribar a pagar dos marcs de debò, perquè no fos dit, a algú que havia guanyat unes boniques sabates de color marró en la loteria d’una associació. Malauradament l’afortunat calçava un quaranta-quatre, mentre que el premi eren unes sabates del quaranta-tres. El premiat va portar dues vegades les sabates, molt econòmiques, però insuportablement estretes. Llavors les va llançar al racó més fosc. I d’allà van anar a parar al sac d’en Ludwig per dos marcs. La revenda es va fer per cinc marcs…


  En Ludwig i en Willi són a la seva habitació a ca la jubilada Bauerbach. Acaben de portar vint-i-tres parells de sabates als comerciants, amb uns bons guanys. L’època de la banda els cau molt i molt lluny. Entre ells hi ha l’acord tàcit de no esmentar els Germans de Sang. Tampoc no han topat amb cap d’ells encara. Com a molt, amb algú que coneixien de passada. No li han fet cap cas, i el tipus en qüestió es deu haver pensat que s’equivocava. La vida de bars s’ha acabat. Algun vespre, és clar, un vas de cervesa i una pel·lícula, però a part d’això escatimen cada cèntim. Tant escatimen, que en aquests dos mesos han pogut estalviar gairebé cent cinquanta marcs. La senyora Bauerbach cobra puntualment el lloguer i està molt satisfeta amb aquests «germans» tan formals. L’enutjosa qüestió de la manca de papers tampoc no s’ha fet notar fins ara. Per a en Willi el perill ja no és gaire gran. D’aquí a sis mesos serà major d’edat. Llavors es podrà procurar els papers necessaris. Però en Ludwig tot just té dinou anys i encara el poden tancar durant dos anys.


  «Ludwig, hem de comprar més cuiro», adverteix en Willi. «D’acord, fem-ho ara mateix». Agafen el transport públic fins a la Invalidenstrasse, on hi ha una botiga que ven a l’engròs. Compren cinc quilos de retalls de cuiro, claus i dos davantals de sabater autèntics, que ja tocava. Els davantals vells fets de sac ja estan molt estripats. En acabat se’n van al Rosenthaler Platz, per agafar el metro. A l’andana hi ha un jove que reconeix a l’acte en Willi i en Ludwig, tot i que ells no s’hi han fixat.


  És en Herrmann Plettner, el lladre del tiquet de la consigna. No ha oblidat la cruel pallissa que va patir al cobert. En Ludwig i en Willi pugen al metro i s’asseuen. En Plettner els segueix, però es queda dret al costat de la porta, observant-los. Li puja una ràbia terrible. ¿Com es pot venjar? Sobretot del que el va entregar a la banda, en Ludwig. L’altre, en Willi, també hi era quan el van fuetejar d’aquella manera tan deplorable. Quan en Ludwig i en Willi baixen a l’estació de Rathaus Neukölln, en Plettner els continua seguint. Veu com trenquen per la Ziethenstrasse, es fiquen al soterrani de la senyora Bauerbach i no en tornen a sortir. El seu pla de venjança ja està llest. Corre fins al proper telèfon públic i demana que el connectin amb la prefectura de policia de Neukölln. Tot i que no sap res d’aquells dos, té clar que la policia s’hi interessarà. Els membres de les bandes sempre tenen algun compte pendent amb la policia, pensa. De manera anònima dóna l’adreça de la Ziethenstrasse: «Hi viuen dos paios que estan buscats. Però hi han d’anar de seguida, perquè ara són al pis». Penja l’auricular i s’encén un cigarret. Ja està fet…, els nois estan acabats…


  En Ludwig i en Willi estan ocupats triant els retalls de cuiro, quan truquen a la porta. La senyora Bauerbach ha anat a prendre el cafè a casa d’uns amics. En Ludwig obre la porta. Dos senyors. «¿Viu aquí la senyora Bauerbach?». «Sí». «¿Podem entrar?». A l’habitació dels nois els senyors s’acrediten com a agents de la policia criminal. En Ludwig i en Willi es queden palplantats, tot i que tenen la sensació que cauen a una velocitat vertiginosa per un precipici sense fons. «Estan aquí de lloguer, ¿oi?», pregunta un dels agents. «… Sí…, sí…». «Però no hi ha cap rellogat empadronat a casa de la senyora Bauerbach. ¿Puc veure els seus papers?». Papers…, empadronat… Socors! ¿Qui ens pot ajudar?…


  «Nosaltres…, jo…, no tenim…, no tenim papers…». «¿No tenen papers? ¿Com es diu, doncs, vostè? ¿I vostè?». En Willi, dominant-se, li dóna el seu document d’identificació. L’agent consulta el seu full de persones en recerca: «Efectivament. Evadit del Centre de H., i encara el busquen per una altra qüestió, ¿no és cert?». L’altra qüestió són els cops que va rebre en Friedrich, pensa en Willi. «Sí». «¿I vostè?», l’agent s’adreça a en Ludwig, que també li dóna el seu document. Els papers falsos a nom de Kaiweit no servirien per a res. «¿Què han fet tot aquest temps? ¿De què han viscut?», vol saber l’agent. En Ludwig i en Willi ensenyen el seu taller de sabaters, el calçat que han comprat. Dintre seu hi ha un punt d’esperança. Potser ens deixaran lliures, si veuen que treballem honradament. L’agent es mira el seu col·lega. Tots dos pregunten. ¿Què han guanyat amb aquest negoci? ¿Podien viure d’això?


  En Ludwig se’n va decidit cap a l’armari. «Aquí ho té, senyor comissari, vegi-ho vostè mateix, cent cinquanta marcs estalviats. Guanyats honradament!». Les seves mans remenen tremoloses els bitllets, compten les monedes: «Hem treballat i ens hem escarrassat honradament, senyor comissari. ¿I ara ens volen tancar?». S’encara amb l’agent, li agafa els dos braços: «Deixi’ns quedar-nos aquí…, deixi’ns treballar! Doni’ns els papers necessaris…, sisplau, sisplau, senyor comissari!». Els agents s’adonen que en Ludwig no està fent comèdia. «Seieu, nois, i parlem seriosament». En Willi i en Ludwig s’asseuen obedients, amb els ulls fixos en els llavis dels agents. «¿Sabeu com us hem trobat?». «No…, no…». «Fa una hora us han delatat. Un desconegut ens ha telefonat dient que aquí podríem trobar dues persones buscades. ¿Sabeu qui pot haver sigut?». Els nois es miren: tu ho saps?, ¿tu ho saps? «No, senyor comissari». No ho saben. Que no ha estat cap germà de sang, és l’únic que saben. Però de la banda no en volen dir res, tots dos s’ho han proposat.


  «En fi, nois, sabeu molt bé que heu de venir amb nosaltres. Potser els Serveis Juvenils us deixaran lliures quan sàpiguen que teniu feina. Aneu empaquetant les vostres coses —els diners els hem de confiscar provisionalment— i després veniu». «Poden deixar un missatge a la mestressa de la casa dient que han hagut de marxar de viatge de manera imprevista», proposa l’altre agent. En Ludwig li fa cas. «Senyora Bauerbach, hem de marxar de viatge durant unes quantes setmanes. Guardi’ns bé les coses. Aquí té el lloguer per a dues setmanes». Mecànicament tornen a ficar el cuiro a la bossa, arramben el calçat per vendre en un racó i empaqueten els seus estris personals. «¿Esteu a punt?». «Sí…». «No acoteu el cap d’aquesta manera. No és pas tan greu…», vol consolar-los un dels agents.


  ¿Que no és pas tan greu, senyor comissari? ¿Què en sap vostè, de nosaltres? És greu, molt greu. Ara s’ha acabat tot. Ens tornareu a portar al Centre de menors. Aviat allà no ho resistirem més…, tornarem a escapar-nos…, passarem fam i finalment tornarem amb la banda. Perquè treballar, el que es diu treballar honradament, no ens ho permeteu… Només ens voleu posar traves, tancar-nos i humiliar-nos… ¿Ajudar-nos i donar-nos suport? Caa…! «Som-hi doncs!». Se’n van, l’un a la dreta i l’altre a l’esquerra de l’agent. L’altre policia els segueix a una certa distància. No són pas criminals… El que ha denunciat aquests nois segur que és un brètol molt més gran, en tot cas un perdulari abjecte. A la prefectura de policia de Neukölln s’aixeca breument acta dels fets. L’endemà al matí els portaran a l’Alexanderplatz i allà es decidirà què fer-ne.


  A petició especial dels dos agents, que intercedeixen per ells, en Ludwig i en Willi són allotjats en una mateixa cel·la. Tot just fa dues hores eren a la seva estança prenent un cafè; ara casa seva és una cel·la nua. «¿Qui pot haver sigut, Willi?», s’esforça per parlar en Ludwig. Rumien, rumien, però no consideren cap dels seus coneguts tan malparit. Passen la nit sense dormir. El canvi ha estat massa gros, massa demolidor. Es posen d’acord en algunes coses per si de cas els separen. En Willi ha de declarar els cent cinquanta marcs com a propietat seva, perquè al cap de sis mesos quedarà lliure.


  En Willi s’arramba a en Ludwig: «Quan jo surti lliure, tu tornes a tocar el dos. De diners no ens en falten. Ens tornem a trobar a Berlín i continuem junts. No han d’aconseguir separar-nos». «Però si m’escapo, Willi, em buscaran de seguida allà on tu siguis. Tu tindràs els papers en regla, estaràs empadronat. I em trobaran a l’acte», replica en Ludwig, descoratjat. «Doncs no m’empadronaré. Tal com hem viscut a la Ziethenstrasse, viurem en un altre lloc. ¿Què ens pot passar? Si descobreixen que no estic empadronat, em posaran una multa i canviarem de casa. I si t’enxampen, tornes a fugir. Però nosaltres continuem amb el negoci. Ludwig, prometem-nos que no ens deixarem sotmetre».


  De bon matí el cotxe de transport els porta a l’Alexanderplatz. En Ludwig ja coneix l’Estable dels Bens, però en Willi veu per primera vegada per dintre la presó de la policia. Els porten cada un a una cel·la individual. Ja ho han parlat tot. L’endemà no l’altre en Willi es presenta davant del jutge. «Contra seu hi ha pendent un procés per lesions corporals infligides a l’educador Friedrich. També hi ha una petició de lliurament al Centre de H., que és on se’l transportarà. Se li ha trobat una suma important de diners en efectiu: cent cinquanta marcs. Segons l’acta vostè addueix haver-los guanyat treballant honradament. Expliqui-m’ho, això». En Willi s’explica, sense parlar de cap contacte amb la banda. El jutge pren notes i després se’l tornen a emportar.


  Les declaracions d’en Ludwig coincideixen amb les informacions donades per en Willi. «Ha de partir de la base que li retiraran la llibertat condicional i que haurà de complir la pena de quatre mesos de presó. Naturalment, escapar-se del transportador vol dir no complir la llibertat condicional!».


  Passen uns quants dies. En Ludwig i en Willi només es veuen de lluny durant l’hora de sortida al pati de la presó, però no es poden comunicar. A la tarda en Ludwig torna a ser portat davant del jutge. «Hem fet indagacions a casa de la seva mestressa a la Ziethenstrasse. La dona ha fet una declaració molt favorable a vostè. Com a conseqüència d’aquesta bona conducta el Tribunal de Menors li ha mantingut la llibertat condicional. Demà serà transportat amb el seu company Willi Kludas fins a H. Però no faci cap ximpleria tornant-se a escapar del transportador, perquè llavors haurà de complir la pena». A en Willi se li comunica que, provisionalment, se’l portarà al Centre i després se’l conduirà davant del tribunal competent per les lesions corporals.


  Al matí següent es tornen a veure a l’Estable dels Bens. Un cotxe de la policia els trasllada amb els dos transportadors a l’estació de tren. Quan el comboi es posa en marxa, en Willi i en Ludwig es miren: d’aquí a sis mesos tornarem a ser a Berlín.
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  Ben entrat el vespre, els dos transportadors arriben amb en Ludwig i en Willi a l’estació on han de baixar. Aquí, fa quatre mesos, en Willi es va amagar a la vagoneta d’encenalls destinada a Colònia. A l’estació els espera una camioneta del Centre, que els porta per la carretera que en Willi va recórrer en direcció contrària. Llavors corria cap a la llibertat: un…, dos…, tres…, quatre; un…, dos…, tres…, quatre…; vinga, Willi, vinga! El vehicle es va acostant lentament al Centre.


  Els interns ja són als dormitoris, en Willi i en Ludwig són conduïts immediatament fins al director, que se’ls mira sense saludar-los ni dir cap paraula. Sembla alegrar-se especialment de tornar a tenir en Willi, per la pallissa que va rebre el senyor Friedrich. Amb gran cerimònia s’encén un cigar i li diu a en Willi: «Ja deus saber que tens pendent un judici per lesions corporals, ¿oi Kludas?». «Senyor director, no està autoritzat a tractar-me de tu. Només respondré si em dóna el tractament que em correspon. D’aquí a sis mesos seré major d’edat», replica en Willi en veu baixa i continguda, però en el to de les paraules es nota el rebel. «Ves per on, els noiets volen que els tractin de vostè. Els senyors vagabunds!». El director s’alça enfurismat de la cadira i llença el cigar al cendrer. «¿Què heu fet a Berlín? Robar és el que heu fet, prostituir-vos és el que heu fet! ¿I jo us he de tractar de vostè? ¿Em voleu explicar si no de què heu viscut sense papers? Tu, Ludwig, gairebé dos anys, i tu, Willi, quatre mesos llargs!».


  «Consulti els nostres expedients, senyor director, allà ho explica tot. Hem treballat honradament. I en Willi ha estalviat cent cinquanta marcs i tot!», se n’enorgulleix en Ludwig. En Willi no respon, però a les comissures dels llavis se li fa una marca profunda i perillosa. El director s’adona prou de quin és d’en Willi. «Em llegiré de cap a peus l’informe de Berlín i demà ja veurem què fem». Toca un timbre. Entra l’educador Friedrich. «Senyor Friedrich, el seu estimat amic, en Kludas, va a la sala u, i en Ludwig a la sala dos».


  La sala u es troba aparentment en un son profund. Però amb prou feines ha tornat a afluixar el soroll dels passos d’en Friedrich, que comença el rebombori: «Willi! Willi! ¿Així que t’han tornat a pescar? Willi, ¿quan tornes a tocar el dos? Willi, a en Friedrich li torna a convenir una estomacada, ¿quan l’hi penses donar?». D’aquesta manera bombardegen en Willi amb preguntes. El seu llit està encerclat per camises de dormir blanques: quatre nois s’han assegut a l’esquerra, quatre a la dreta, dos estan drets al costat del capçal, quatre al peu del llit. «Willi, ¿on has estat? Explica’ns-ho tot! ¿Com està Berlín? ¿T’ho has fet amb noies?… ¿Tens res per fumar? Però digues alguna cosa, Willi! ¿D’on has tret aquesta roba tan elegant? Mira, Fritz, quin abric més fi, i el vestit». I en Willi comença a explicar. Els descriu la seva fugida. Com en lloc d’aparellar-se a Berlín es va despertar poc abans d’arribar a Colònia. Recorda en Franz, el rodamón, un bon company. Relata la nit fatal sota el tren exprés.


  Els nois se l’escolten aguantant la respiració. És com si ho visquessin ells també. Tots lluiten amb ell per una mica de llibertat. Com en Willi va arribar finalment a Berlín, els dies terribles que van seguir. Després la trobada amb en Ludwig. De la banda no en parla. Com van trobar una manera de sortir-se’n i van guanyar diners. Fins que un desconegut els va denunciar a la policia. Havia de ser un cabronàs, en això coincideixen tots. «Bé, només són sis mesos. Després que els bombin», fa en Willi per acabar el seu relat. Del seu pacte amb en Ludwig naturalment no en diu res. D’espies n’hi ha a tot arreu; en Blaustein, per exemple. Pregunta per ell. «¿En Blaustein?, el van deixar anar. Era el nen consentit del papa». Aquesta nit es dorm poc a la sala u. Els nois jeuen desperts als seus llits i reviuen l’aventura d’en Willi en pròpia carn.


  «Per això vull demanar-los, senyors, que deixin en Kludas tranquil tant com sigui possible. No tinc gens de ganes de passar un disgust rere l’altre durant els pocs mesos que serà aquí. Aquest galifardeu està totalment embrutit, això l’hi vaig notar ahir al vespre de seguida. ¿Per què ens hem d’escarrassar amb gentussa així? A més a més aviat haurà d’anar a judici per l’atac al senyor Friedrich. Esperem que allà li caiguin uns quants mesos, així ens el traurem de sobre. En tot cas jo proporcionaré al tribunal el retrat psicològic que correspon, de manera que no se’ls acudeixi concedir-li la llibertat condicional. Bon dia, senyors». El director posa punt final al seu discurs.


  Durant els primers dies en Willi i en Ludwig tenen poques ocasions de parlar tranquil·lament. De seguida intervé un educador: «¿Què són aquestes conxorxes?». Passen quatre setmanes enmig de la monotonia de sempre. Qualsevol manifestació de la individualitat és destruïda sistemàticament amb crueltat. Aquí no es permeten excepcions, tothom s’ha de sotmetre a l’ordre del Centre. ¿De què serveix tractar individualment aquests nois? Quan surtin del Centre aniran tots a fer cua a l’oficina de l’atur.


  Un dia en Willi rep l’acta de processament del Tribunal de Menors. Lesions corporals. Al cap de deu dies dos educadors l’acompanyen al judici. En Willi és l’únic acusat, no s’ha pogut determinar qui van ser els seus còmplices. El senyor Friedrich declara sobre els fets i parla de «perjudicis per a la salut que de tant en tant encara es fan notar». El senyor director dibuixa el «retrat psicològic» d’en Willi. En Willi és incorregible, està embrutit de manera inimaginable i la violència és el seu element natural. És un autèntic perill per al Centre.


  «Acusat, ¿es penedeix almenys de la seva repugnant acció?», pregunta el jutge. «He de dir la veritat, ¿oi, senyor jutge?». «Per descomptat!». «Senyor jutge, no em penedeixo de l’acció. El senyor Friedrich ens va martiritzar massa!». Així fa saltar pels aires en Willi la sortida honorable del penediment. Aquesta sinceritat complau molt al director. Ara sap que es traurà de «… per aquest motiu sol·licito una pena de tres mesos de presó. A més a més demano explícitament, a causa del tarannà brutal que l’acusat manifesta, i que confirma plenament la descripció que n’ha fet el senyor director, que no se li concedeixi la llibertat condicional», advoca amb indignació el fiscal.


  «L’acusat és condemnat a una pena de dos mesos de presó. El tribunal no s’ha pogut decidir a concedir-li la llibertat condicional, atès que l’acusat continua justificant la seva acció».


  Tres setmanes més tard en Willi ha d’iniciar el compliment de la pena.


  Tres setmanes i dos dies és el que falta per al seu vint-i-unè aniversari quan en Willi ha complert els dos mesos de presó. D’aquí a tres setmanes i dos dies serà lliure! Ha arribat el moment de tramar un pla concret amb en Ludwig. Durant l’estona d’esbarjo de la tarda, es passegen tots dos pel pati. «Ludwig, el primer que faré serà anar-me’n a Berlín a veure la senyora Bauerbach i vendré d’entrada les sabates que encara tenim. Això ens donarà almenys vint-i-cinc marcs. Amb els cent cinquanta que tenim, en seran cent setanta-cinc. L’endemà tornaré cap aquí, llogaré una bicicleta a la ciutat i t’esperaré a les vuit del vespre. Tu saltes la paret i fugim amb la bicicleta a la ciutat; allà tornem la bicicleta i agafem el primer tren que passi. Abans que res hem de sortir d’aquesta zona. I després ens en anem a Berlín. La tornada aquí i el viatge de tots dos a Berlín costarà aproximadament seixanta marcs. Encara ens en quedaran prop de cent. No hi fa res, a Berlín tornarem a guanyar diners. ¿Et sembla bé, Ludwig?».


  En Ludwig es mira el seu company, que està disposat a viure sense certificat d’empadronament amb ell, a tornar a ser una persona buscada. «Em sembla bé, Willi». Encaixen la mà amb força.


  Un dia abans de la sortida d’en Willi concreten tots els detalls. On s’esperarà en Willi amb la bicicleta, quan ha de saltar la paret en Ludwig…


  El director crida en Willi per acomiadar-lo. «Aquí té els seus diners, cent cinquanta marcs. Aquí el bitllet de tren fins a Berlín. I ara, senyor Kludas, espero que malgrat tot es converteixi en un membre útil de la societat humana. Adéu-siau». «Adéu».


  Un dia de juny ufanós i esplèndid saluda en Willi. I en Willi li torna la salutació; però aquesta salutació a la llibertat, aquesta immersió en el preciós i inoblidable dia de juny, és molt breu. De pressa, ha d’anar de pressa a la ciutat, no pot perdre el tren. ¿No està content? És clar que està content, en Willi. Però allà dintre encara hi queda en Ludwig, que també vol sortir i estar content. Primer l’ha de dur a un lloc segur. Després, quan tots dos siguin a Berlín, tindran prou temps per estar contents. De pressa, de pressa. No passis ànsia, Ludwig. Aviat tot s’haurà solucionat.


  Aquí tenim el tren exprés. No, ara no cal entaforar-se entre els encenalls, i a dins s’hi està millor que a sota. Vinga, vinga, senyor maquinista! Acceleri, acceleri! En Ludwig té ganes de menjar-se una sopa de pèsols a ca l’Aschinger!


  Berlín, l’estació d’Anhalter Bahnhof. Una onada gegantina es precipita dels compartiments reescalfats, inunda l’andana, saluda, es deixa saludar, crida els bastaixos, aboca al mocador l’alegria pel retrobament i es desfà sorollosament al vestíbul de l’estació. La claror del dia encara no s’ha esvaït del tot i l’Askanischer Platz ja brilla amb la claror dels llums elèctrics i el guspireig dels anuncis lluminosos. Un vespre d’estiu, càlid sense ser calorós. La gent ja no té tanta pressa. L’aire provoca una agradable somnolència, les dones i les noies es repengen dolçament al braç del seu home.


  Ara mateix tot això m’importa un rave, pensa en Willi. Cap a casa de la senyora Bauerbach, a la Ziethenstrasse de Neukölln. Potser em deixarà dormir allà una nit, si la nostra habitació no està llogada. Demà, a primera hora, a vendre sabates i després, a corre-cuita, altra vegada al tren. A les vuit del vespre m’espera en Ludwig.


  A la Ziethenstrasse hi ha penjat el cartell conforme es lloga una habitació. «Hola, senyora Bauerbach». «Si és el senyor…, el senyor…». «Kludas és el meu nom autèntic, senyora Bauerbach». «Em pensava que era a…». «M’han deixat anar, senyora Bauerbach, m’han deixat anar. Aquí té el document que ho certifica. Ara sóc major d’edat». La senyora Bauerbach és, entre les que lloguen habitacions a Berlín, una perla rara de caràcter gairebé museístic. Qualsevol altra hauria tancat la porta als nassos d’aquell «delinqüent». La senyora Bauerbach pregunta i pregunta i deixa anar una llagrimeta de simpatia quan s’assabenta que en Ludwig encara ha d’aguantar un any més al Centre. «¿Puc dormir a casa seva aquesta nit? Demà al matí m’emportaré les sabates i després tornaré a marxar». «És clar que sí, senyor Kaiweit…, senyor… Kludas, és clar que sí».


  L’endemà a les vuit del matí en Willi ja ofereix el calçat als comerciants. Com és que ha estat tant temps sense venir, li pregunten. «Hem estat malalts, mestre, hem estat malalts. Primer vaig enxampar jo el xarampió i després el meu col·lega», s’empatolla en Willi. «Però ara tornarem a venir regularment. ¿Què em dóna per totes aquestes andròmines?». «¿Per totes? Són masses. Deixa’m veure». «Posem-hi trenta marcs», proposa en Willi. N’hi donen vint-i-vuit i està prou satisfet. ¿Quina hora és? Una queixalada ràpida i tornar a casa la senyora Bauerbach a recollir l’equipatge i dir adéu. Ara a deixar-lo a la consigna de l’estació i agafar el tren exprés. En Ludwig segur que ja es mor d’impaciència. ¿Creus que no me’n sortiré? Això és el que et penses, amic meu, això és el que et penses! Espero que pugui llogar una bicicleta al poble.


  Sí que pot. «¿Quina fiança vol per la bicicleta?». «Cinquanta marcs». «Aquí els té. Fagi’m un rebut… Molt bé, com a molt d’aquí a tres hores torno a ser aquí». Puja al trasto i tira, a buscar en Ludwig. Ha arribat l’hora. Ara en Ludwig segur que ja mira si hi ha moros a la costa. Salta la tanca, Ludwig! Ja arribo! Vinga, vinga! El trasto roda bé… Ara travessar el poble i després ja s’ha de veure la mola del correccional. Vinga…, vinga! Allà darrere, entre els tres arbres, és on m’he d’esperar. Paro, deixo la bicicleta recolzada a un arbre, a punt de marxa. Miro si veig en Ludwig…


  Ja ve!… Ve corrents! Va a tota pastilla! I s’afanya… i corre! «Ludwig!». «Willi!… Willi!!». Les llàgrimes li rellisquen per les galtes. «Puja al portaequipatge, Ludwig. ¿Estàs a punt?». «Sí». Som-hi! Som-hi!! Som-hi!!! «Willi…». «Tanca la boca, Ludwig, que he de pedalar!». Fot-li…, fot-li!


  «Aquí té la bicicleta, mestre. Va molt bé, per cert…». Cap a l’estació. ¿El proper tren? Ara són les vuit i…! D’aquí a sis minuts hi ha un tren de passatgers, tot i que va en una altra direcció. No hi fa res. La qüestió és marxar d’aquí. Tenen tot un compartiment per a ells. «Passatgers al tren!». «Té, Ludwig, fuma’t un cigarret». Rat-ta-ta-ta…, rat-ta-ta-ta… Han de passar la nit en aquella ciutat. Mengen en una fonda senzilla, brinden solemnement per la seva futura sort i se’n van aviat al llit. De bon matí agafen un tren cap a Berlín.


  I ja tornen a ser a l’Anhalter Bahnhof. La nit la passen de nou en un hotelet i l’endemà volen posar-se a buscar una habitació a la zona del Görlitzer Bahnhof. Es donaran a conèixer com a germans Kludas i naturalment caldrà passar sense certificat d’empadronament. Quina llàstima, la senyora Bauerbach era una dona tan amable… Troben el que els convé a la Wiener Strasse. Un sastre mig sord, altre cop en un soterrani. L’habitació és tan espaiosa, que poden reservar un racó per al taller. «¿Quant ens costarà l’habitació per a tots dos?», criden a l’orella del sastre. L’home és legal. Els demana vuit marcs a la setmana. I amb el seu negoci de compradors de sabates el senyor Kratochvill també hi està d’acord. Tornen a l’Anhalter Bahnhof a recollir la maleta d’en Willi i les eines. En Ludwig, evidentment, ha hagut de deixar les seves coses al Centre. «Ja ho tornarem a comprar tot», el consola en Willi. Passen el dia organitzant l’habitació i el taller. Al vespre tornen a estar asseguts a casa seva, després de tant temps, i rumien quins carrers volen alliberar demà de calçat vell.
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  Completament cobert per la fina pols de les carreteres, assedegat i afamat, a punt de caure d’esgotament, un jove s’esquitlla cap a mitjanit per davant de les fileres de cases de la Linienstrasse, tomba per la Rückerstrasse i es fica al Rückerklause.


  És en Fred, el que van detenir a Magdeburg amb en Jonny i en Felix el Francès ara fa set mesos. El Tribunal de Menors de Magdeburg va condemnar en Fred, que fins ara no tenia antecedents, a vuit mesos de presó, i a continuació el van lliurar a les autoritats de Berlín. Pel robatori d’un cotxe. A més a més era sospitós de molts altres delictes. Però en Fred va tenir a Berlín una sort inaudita. Els agents de Leipzig que l’havien estat seguint per la seva ciutat no van poder assegurar amb certesa que fos l’home que havia portat el cotxe al garatge. Com que en Fred ho va negar tot, dient que coneixia en Jonny només de vista i que no havia estat mai en una banda, el tribunal va haver de dictar una sentència absolutòria per manca de proves. Després d’això el Tribunal de Magdeburg va concedir-li la llibertat condicional per a la meitat dels vuit mesos de presó. En Fred va complir quatre mesos i a continuació —mentrestant s’havia ordenat el seu ingrés en un centre educatiu— el van portar a un correccional prop de Berlín.


  El primer dia ja va començar a rumiar com fugir del centre. Però van passar dos mesos fins que ho va aconseguir. I ara, de nou a Berlín, busca la banda, els Germans de Sang. Al Rückerklause no hi troba ningú. El local és quasi buit. Els clients habituals ara passen la nit a l’aire lliure, pels boscos i els llacs que hi ha tot al voltant de Berlín. Només quan els ronca l’estómac tornen a fer una escapada a la ciutat per veure on poden arreplegar queviures per a uns quants dies. Tampoc a can Schmidt, a la Linienstrasse, en Fred no hi troba cap germà de sang. Per fi, al Kellnermax, just a l’altre costat del carrer, hi enxampa en Konrad tot sol assegut davant d’una taronjada. «Salut, Konrad…». «Fred!… Fred! ¿D’on surts?». En Fred agafa el vas d’en Konrad i el buida d’un trago. «¿D’on surto? M’he escapat, nano!». «¿De la garjola?». «Noo, del correccional. ¿Tens calés, Konrad? Tinc una gana…».


  En Konrad té una moneda de dos marcs, i en posa un a disposició d’en Fred. Van a l’Aschinger del Rosenthaler Platz. En Fred endrapa amb fam de llop una sopa de pèsols i buida radicalment la panera. Una cervesa petita, uns quants cigarrets, i ja s’han acabat els diners. Però en Fred torna a ser en Fred. Aquell Fred que va fer prosperar la banda, on tothom tenia sempre un grapat de bitllets a la butxaca. «¿On són els altres?», pregunta. En Konrad s’arronsa d’espatlles cada vegada que parla. En Heinz es va entregar. A en Walter i en Hans els van enxampar fa tres mesos. A en Georg, una noia jove del carrer l’ha triat com a proxeneta. Va tot elegant i es dedica a beure’s els diners que guanya la seva estimada als bars del voltant del Bülowbogen. I l’Erwin fa el carrer aquí al Rosenthaler Platz. Per un marc…, a baix, als urinaris públics. L’Ulli va ser detingut aquell dia, la vigília de Nadal, al seu cobert. I pel que fa a ell, en Konrad, tampoc no és que les coses li vagin gaire bé. Un marc d’aquí, tres d’allà. D’en Ludwig i l’altre, en Willi, en Konrad no sap dir-ne res.


  En Fred rumia. «Llavors només seríem tu, l’Erwin i jo… Bé, agafarem uns quants paios nous. En Jonny encara haurà d’esperar. Li han caigut divuit mesos a Magdeburg». En Konrad torna a estar encantat amb en Fred. També l’Erwin, a qui troben al Schnurrbartdiele de la Gormannstrasse, es mostra a l’acte disposat a afegir-se de nou a en Fred. La càlida nit la passen tots tres al parc de Friedrichshain.


  L’endemà en Fred va a treballar amb en Konrad i l’Erwin. Malgrat els set mesos que han passat, en Fred no ha perdut gens la pràctica. En dues hores pispa tres moneders. Quaranta-dos marcs. I al vespre la banda ja torna a tenir sis membres. Es troben reunits al Raband de l’Elsasser Strasse. En Fred ha estat escollit capitost. La banda dels Germans de Sang torna a estar viva. I amb els Germans de Sang centenars d’altres bandes i colles als carrers de Berlín.


  ¿I en Willi i en Ludwig? S’allotgen a casa del sastre prop del Görlitzer Bahnhof. Continuen comprant i venent calçat vell i tenen d’aquesta manera una renda modesta. Fa temps que han tirat terra damunt la seva etapa a la banda. Però encara els és una càrrega que hagin de viure sense certificat d’empadronament. Cada minut pot ser l’últim que hagin viscut junts. Durant més d’un any en Ludwig encara tindrà la rèmora d’haver fugit del correccional. I mentrestant en qualsevol moment pot venir la policia i emportar-se’l.


  Dos que han travessat el purgatori i l’infern per escapar-se de l’educació al correccional. D’una educació que els ha de protegir de l’abandó. El marrec amb dents de llet, al costat del bandit perillós. La noieta virginal de quinze anys —que ha robat unes quantes cintes de seda, una mica de bijuteria o un parell de pastissets de xocolata als grans magatzems—, al costat de la prostituta jove que ja ha passat per la primera cura de bismut i salvarsan…


  Els verins que provoca per força aquest apinyament arbitrari es fan notar aviat. El marrec aprèn dels seus companys al centre que, sent un noiet ros amb dents de llet i la pell suau i clara, no necessàriament ha de viure de robatoris i atracaments si s’escapa del correccional. Al passatge de la Friedrichstrasse o al Tiergarten també es pot guanyar la vida. Fins i tot al mateix correccional un noi d’aquestes característiques pot tenir certs avantatges. De nit, al dormitori. Els grans de vint anys jeuen al llit sense poder dormir, escalfant i turmentant la seva imaginació amb visions de l’altre sexe.


  En Willi i en Ludwig es necessiten l’un a l’altre, estan aferrats entre ells com llagastes. En Ludwig, sense en Willi, tornaria a esgarriar-se. I també en Willi sap que necessita el seu col·lega.


  Berlín, aquest Berlín inesgotable i despietat, no pots dominar-lo sol si vols arrencar-li el mínim per viure diàriament. Ells han experimentat durant moltes i moltes nits què vol dir vagarejar sol, sol pels carrers adormits. Vagarejar…, vagarejar. Posar una cama davant de l’altra mecànicament…, una… cama… davant… de… l’altra. Fins que el mecanisme, amb les forces esgotades, està a punt de defallir i t’arrauleixes a l’entrada d’una casa. No gaire estona. Perquè llavors passa per allà una patrulla de la policia i et dóna uns copets: «Eh, vostè! Aquí no hi pot dormir. ¿No té casa?». «¿Com…? ¿Casa? Sí, esclar…, esclar…, només m’havia endormiscat. Ja me’n vaig, senyor agent, ja me’n vaig…».


  Si sou dos tot és molt diferent. Una nit és la meitat de llarga, la meitat de freda, la fam només mossega la meitat de fort. L’un dóna un cop a les costelles de l’altre: «Ei, nano, ¿què passa? Vinga home! Dues vegades del Schlesischer Bahnhof al Bahnhof Charlottenburg i la nit ja haurà passat!».


  Ara en Willi i en Ludwig podrien riure. Però la vaga sensació que un altre Herrmann Plettner podria tornar a enviar-los la policia no els deixa estar contents del tot. El temps que falta fins al vint-i-unè aniversari d’en Ludwig encara els costarà alguns moments de neguit. En Willi i en Ludwig, dos de l’exèrcit miserable dels vagabunds de la gran ciutat que, quan ja estaven a punt d’enfonsar-se, han pogut aferrar-se a la superfície. Dos entre milers als carrers de Berlín.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ERNST HAFFNER (1900? – 1938?) va ser un treballador social, periodista i escriptor alemany.


    La seva única novel·la coneguda, Blutsbrüder («Germans de sang»), originalment titulada Jugend auf der Landstrasse Berlin (literalment «Joves als carrers de Berlín»), va ser publicada el 1932 amb l’aclamació de la crítica per Bruno Cassirer i prohibida pels nazis un any després —bona part de l’edició va anar a parar a la foguera. La novel·la va ser reeditada el 2013 per l’editorial alemanya Metrolit Verlag.


    En algun moment del transcurs de la Segona Guerra Mundial, es van perdre totes les traces de Haffner, inclosos els registres professionals i personals que poguessin haver ajudat a indicar el que va conduir a la seva desaparició. A finals dels anys 30, es documenta que va ser convocat per comparèixer al Reichsschrifttumskammer nazi (un sindicat d’escriptors afiliat al Tercer Reich), després del qual es desconeixen els detalls de la seva vida.
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