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    El invierno del año 53/52 a. C. marca el inicio del fin de la República romana. En la capital, la vida cotidiana se ve agitada por las luchas entre facciones y los asesinatos políticos, mientras César, que está en las Galias con la misión de proteger las fronteras del Imperio, incrementa su poder y su riqueza al ritmo de sus victorias. Un poder que a los ojos del Senado resulta excesivo.


    Decididos a detener su fulgurante carrera, Cicerón y otros políticos romanos fuerzan a Quinto Aurelio, antiguo centurión ahora retirado, a espiar a César. Inicialmente, se alista como cocinero de campaña, pero pronto recuperará su rango y el general le pondrá al mando de aquellas misiones que requieren a alguien de confianza. Aurelio será así el fiel cronista de los momentos más gloriosos de César, y también de su trágico final: la última guerra de las Galias, la batalla de Alesia y la derrota de Vercingétorix, el paso del Rubicón, la guerra civil con Pompeyo, la conquista de Egipto y su relación con Cleopatra, hasta la asunción del poder total y finalmente su asesinato.


    Sin embargo, en esta apasionante novela Gisbert Haefs no sólo expone en toda su complejidad uno de los períodos más turbulentos de la historia de Roma y de uno de sus grandes personajes, sino que plantea una profunda reflexión sobre el poder y sobre sus límites. El detallado retrato de todos los personajes, tanto conocidos, como Cicerón, Catulo o Bruto, como secundarios, unido a una conmovedora historia de amor, convierten la obra en una lectura llena de agilidad, que es a un tiempo una verdadera lección de historia.
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  Citas


  
    El joven Alejandro conquistó la India.


    ¿Él solo?


    César venció a los galos.


    ¿No llevaba consigo al menos un cocinero? […].


    Un gran hombre cada diez años.


    ¿Quién pagaba los gastos?


    BERTOLT BRECHT, Preguntas de un obrero lector


    Naturalmente, César también habría podido darse baños de acero en otros escenarios bélicos. Lo que no hubiera podido encontrar allí, o no en esa medida, era otro metal… oro. No podemos leer los pensamientos de César, pero sí sus balances. Cuando el gobernador dejó su provincia, la población de la Galia había disminuido en un tercio, y el precio del oro en Italia, en un cuarto.


    WOLFGANG WILL, Julio César. Un balance


    La nación se encogía a ojos vistas, y la comunidad de ciudadanos libres se disolvía en una de señores y esclavos; y aunque al principio habían sido las dos largas guerras con Cartago las que habían diezmado tanto a los ciudadanos como a sus aliados, sin duda los capitalistas romanos contribuyeron tanto como Amílcar y Aníbal al descenso de la fuerza de trabajo y el número de los itálicos.


    THEODOR MOMMSEN, Historia de Roma


    «Friends, Romans, Countrymen, lend me your ears;


    I come to bury Caesar, not to praise him».


    WILLIAM SHAKESPEARE, Julio César

  


  CAPÍTULO I


  NEGOCIOS TUSCULANOS


  Por la mañana, Quinto Aurelio había echado un vistazo al exterior; el mundo exterior, sin embargo, no merecía ese día más que un vistazo. Hacía frío, y no soplaba viento alguno que pudiera sacudir o ahuyentar la gruesa capa de nubes grises. No hacía bastante frío para la nieve; a lo sumo, el cielo dejaría escapar una fría llovizna, si tal cosa complacía a los dioses. No se veían las cumbres de las montañas de Albano; la carretera que iba a Tusculum y más adelante a Roma, normalmente una estrecha cinta visible a lo lejos, había desaparecido hasta convertirse en una conjetura.


  Pero él no tenía la cabeza para conjeturas. Con ese tiempo le dolían algunas de las viejas heridas, y en el Contubernium[1] a este lado de las conjeturas, había mucho que hacer.


  Los otros estaban con los animales, en los campos, en el establo. Sasila había echado a los pollos un puñado de grano, y a Quinto una sonrisa. Más tarde, la oyó hablar en el piso de arriba con algunas de las otras mujeres, y después cantar.


  El comedor apestaba a restos de comida y vino derramado. Aurelio quitó de una ventana un postigo cubierto de cuero, para dejar pasar la luz y el aire.


  —Dame la noche y quédate con el día. Tuya sea la rosa, mías las espinas.


  El consumido poeta le miró, ojos rojos en un pálido rostro; luego volvió a hundirse en el banco. Era asombroso que esa oveja negra pudiera balar ya con métrica, tan pronto y tan borracho.


  Aurelio se encogió de hombros. También podía ventilar más tarde. Después de haber vuelto a poner el postigo, caminó con cuidado hasta la cocina por entre las tinieblas del comedor.


  En el gran fogón de obra aún había un resto de rescoldo. Retirar la ceniza, reavivar el fuego, rascar los restos de comida de los tableros apilados, vaciar los posos de cuencos y jarras, fregar, recoger… De vez en cuando oía toser al poeta en la estancia vecina.


  Mucho más tarde, cuando Aurelio acababa de empezar a cortar carne en finas tiras para echarlas a la olla de agua hirviendo, apareció Sasila. Tenía que haber bajado por la escalera exterior, detrás de la casa, y estaba agachándose a por la cesta de desechos. Era delgada, pero fuerte, y no parecía que la cesta le diera ningún trabajo.


  —Deja llevar a mí —dijo—. Tu cojera torpe.


  —La mitad de torpe que tu lengua cántabra.


  Ella arrugó la nariz, ligeramente curva.


  —Sea. Pero ojos cántabros buenos. Noble visita de camino.


  —¿Visita? ¿Tan temprano?


  —Dos literas. Dos veces seis porteadores. Y criados.


  Desapareció con los desechos y cerró la puerta con el talón. Aurelio se preguntó qué nobles señores podían tener tan temprano deseos de visitar el Contubernium.


  En realidad, en los últimos días había visto más romanos potentados de los que podía soportar en un año. Habían alquilado sus servicios para cocinar en una gran finca a las afueras de Tusculum. Más huéspedes de lo previsto, más nobles huéspedes de lo esperado, un cocinero repentinamente enfermo, las incidencias habituales. Le habían pagado bien y se había tomado sus molestias, había hecho maravillas con las codornices, lirones, barbos y jabalíes disponibles, toda clase de verduras marinadas, salsa de pescado de poca calidad y demás ingredientes. El dueño de la casa, un senador, había dejado en manos del administrador la tarea de pagar y dar las gracias, y de todos los huéspedes sólo una mujer le había dicho que la cena había sido exquisita y le había gustado. Una noble romana, mediada la cuarentena, de finos rasgos, ojos chispeantes y una maravillosa piel que no necesitaba maquillaje alguno.


  Sólo más adelante había sabido que se trataba de Servilia: medio hermana del gran Marco Porcio Catón, doble viuda de un tribuno de la plebe y un cónsul, madre de tres hijas y del actual cuestor de Cilicia, Marco Junio Bruto. Y amante de César. Probablemente la más noble de los presentes. Lo bastante noble, en cualquier caso, como para hablar amablemente con un simple cocinero y antiguo soldado. Como si fuera una persona.


  Fuera quien fuese el que ahora se acercaba al Contubernium, probablemente no sería tan noble, y seguramente no sería tan amable. Pero era ocioso romperse la cabeza pensando en los tempranos visitantes; pronto se vería.


  Al cabo de algún tiempo, oyó voces y estrépito en el atrio. Luego, alguien dijo algo acerca de unas tinieblas bárbaras, y otro llamó a media voz:


  —¿Quinto Aurelio?


  Como estaba advertido, no se sobresaltó al oír esa voz procedente de las tinieblas: untuosa, pero no purificadora; grasienta, pero no alimenticia; significativa, pero no importante… así habían calificado esa voz y a su poseedor.


  —Ave, Marco Tulio —dijo—. Acércate; estoy en la cocina.


  Oyó ruido y una especie de ronquido:


  —Está oscuro aquí —dijo entonces Cicerón—. ¿Quieres que me rompa las piernas?


  Sonó como toda la iniquidad del mundo hecha voz.


  —Camina despacio por el reino de las sombras —dijo el otro—. Aunque también se podría hacer luz y ventilar. ¿Es que aquí ha vomitado el Minotauro?


  —Peor. Algunos sacerdotes y senadores —Aurelio se esforzó por poner un tono de voz relajado; pero no estaba en absoluto alegre. Dos nobles, por la mañana temprano… Si se hubiera tratado de alquilar el Contubernium para una fiesta o de quejarse por el alcance de sus olores, habrían enviado a un esclavo o un mozo. Conversar cara a cara, podían hacerlo mejor en cualquier otro sitio. ¿Comer? No; sin duda ya habrían desayunado, y era demasiado pronto para todo lo demás.


  —¿Qué es esto? —de nuevo la voz untuosa del gran hombre, esta vez un poco más cerca—. ¿Hay alguien roncando?


  —Se quedó de ayer.


  —Tenemos algo de lo que hablar contigo. Sin testigos.


  —Ese no es un testigo. Está borracho, y duerme. Pero, para tu tranquilidad, echaré un vistazo.


  Aurelio encendió una viruta en el fogón y fue al comedor. A la escasa luz, vio a Cicerón y al otro de pie entre dos mesas, mirándolo.


  En el rincón, protegido por una mesa volcada, el poeta yacía en un banco y roncaba. Cuando Aurelio se inclinó sobre él y le dio un empujón, abrió el ojo izquierdo, parpadeó dos veces y volvió a cerrarlo, sin dejar de roncar.


  —Atiborrado e inconsciente —se volvió a los visitantes—. ¿Dónde desean sentarse los señores?


  —En la cocina hay luz —dijo el segundo hombre—. Luz, aire y un poco de calor, si no me equivoco —tropezó con algo, quizás un escabel, gruñó una maldición y siguió a Aurelio a la cocina.


  —¿Hay quizás un asiento disponible? —Cicerón se detuvo en el umbral de la cocina, miró el fogón, el barreño con agua de fregar, el marco con la tensa y translúcida vejiga de cerdo que cerraba el hueco de la ventana, y suspiró ligeramente.


  —Traeré unos escabeles —dijo Aurelio—. Si los señores se conforman con ellos.


  —Se conforman.


  Puso dos escabeles ante ellos y fue hacia el fogón. Apoyó el trasero en la piedra caliente y metió las manos bajo el mandil de cuero.


  El calor que venía de atrás le ofreció consuelo. De los dos visitantes emanaba un frío que no podía fundamentar, pero tampoco despreciar. Marco Tulio Cicerón le observaba con los ojos entornados; luego, dejó caer la mirada sobre el escabel y movió el pie, como para darle una patada.


  Algo en el segundo hombre le resultaba familiar a Aurelio. Alguien a quien había visto, probablemente alguien al que había que conocer. En ese momento estaba quitándose el grueso manto que había llevado puesto, a todas luces, incluso en la litera. Debajo apareció una larga túnica de lana, un sencillo vestido sin ribetes ni fíbulas. En el dedo meñique de la mano izquierda centelleaba un anillo de oro.


  —¿Cuál es vuestro deseo? —dijo Aurelio, cuando le pareció que el silencio ya había durado bastante.


  El segundo rió y miró a Cicerón:


  —Quiere saber qué queremos de él. Y sin embargo, tendría que imaginárselo. Díselo… tú eres más digno de confianza, Cicerón; a ti te conoce.


  «Un halago no puede hacer daño —pensó Aurelio—, y Cicerón es vanidoso». En voz alta dijo, haciendo una pequeña inclinación:


  —¿Quién no conoce al salvador de la República y padre de la Patria?


  —Es agradable oír una cosa así —el grueso político aguzó los labios—. Pero ¿qué va a ser? Naturalmente, se trata de lo que siempre se trata. De dinero.


  —¿Dinero? —Aurelio apretó sin querer los labios—. No tengo.


  Lo que no era cierto. Naturalmente que tenía dinero… todos los que explotaban juntos el Contubernium tenían dinero. Ocho viejos soldados, licenciados con las habituales compensaciones, con unos cuantos esclavos —botín de guerra—, recuerdos y heridas… Habían podido comprar barata aquella vieja granja y medio valle, la otra mitad un poco más cara; cultivaban la tierra y criaban unos cuantos animales domésticos y de matanza, y había buena comida para los hambrientos y camas para los cansados. Si es que podían pagar. Dinero, sí; pero no en la cantidad que los nobles señores reclamaban y despilfarraban cuando querían promover o evitar leyes, aspiraban a un cargo elevado o querían impedir la elección de un adversario.


  Sin duda su rostro había revelado cierta confusión. El segundo rió y dijo:


  —Creo que lo ha entendido mal.


  Cicerón miró fijamente al otro, que en ese momento se dejaba caer en el escabel, luego a Aurelio. Su mirada era fría, pero su voz derramaba cierta calidez, afecto y benevolencia cuando dijo:


  —¡Oh, Aurelio! Qué malentendido. No queremos quitarte dinero alguno. Oh, no; queremos darte dinero. Mucho dinero.


  Aurelio sacó las manos de debajo del delantal y cruzó los brazos delante del pecho: impotentes defensas.


  —No sé si eso no debería inquietarme más.


  —¿Por qué? —Cicerón abombó los labios.


  —El dinero —dijo lentamente el posadero— exige una contraprestación. ¿Mucho dinero? Ah, creo que debería empezar a tener miedo.


  —¿Tienen miedo los viejos centuriones, probados en la lucha? ¿Auténticos romanos? ¿A qué?


  —No a las espadas. Pero sí a las intrigas de los ricos, de los políticos.


  —¿Intrigas? —Cicerón movió la cabeza. Finalmente, también él se dejó caer en el escabel—. Los padres de la patria no se dedican a las intrigas.


  —¿Cuándo las habéis dejado? —Aurelio no se esforzó por reprimir la burla—. ¿Hubo ayer un acuerdo del Senado? ¿Es definitivo?


  —¿Estás seguro de que nadie puede oírnos? —dijo el otro.


  El posadero se encogió de hombros.


  —Ese de ahí ronca. Los otros están trabajando. Unas cuantas mujeres y esclavas arriba, el resto está en los campos y en los establos.


  Cicerón se movió como si estuviera incómodo. El escabel crujió bajo su peso.


  —Tengo sed —dijo de pronto el segundo hombre.


  En el fogón aún había una olla con la infusión matinal: miel, menta, verbena, melisa y unas cuantas hierbas más. Aurelio la empujó al centro de la placa de hierro.


  —Infusión de hierbas —dijo—. ¿Con un poco de vino?


  Tras él resonó un gruñido y un «hm» que interpretó como confirmación. Mientras asía la jarra en la que el segundo mejor de sus vinos iba a ser despachado, dijo a media voz:


  —¿Cuánto dinero, y por qué?


  —Directo al asunto —la voz de Cicerón no sonó aprobatoria, pero sí coincidente—. ¿Cuánto dinero vale todo esto?


  —Mala pregunta, amigo —el otro hombre resopló—. Calcula… si es que no has olvidado ese arte. Confiamos en nuestras propias cifras más que en las ajenas, ¿no?


  Una mala representación de una mala obra, se dijo Aurelio. Como si no lo hubieran discutido y ponderado mucho tiempo antes.


  —Seis guerreros… ¿rasos o principales? Da igual; digamos ciento veinte denarios al año…


  —Ciento cincuenta —dijo Aurelio.


  —Oh, no —dijo Cicerón—. Os licenciasteis antes de que César aumentara la soldada. Ciento veinte por seis, setecientos veinte. El finiquito de los milites era… ¿trece salarios anuales? Nueve mil trescientos sesenta. Un par de asignaciones especiales, un resto de botín, digamos, en total, diez mil. Un viejo centurión, ¿veinte por mil quinientos? O sea, treinta. Y nuestro anfitrión, removiendo aplicado los pucheros. Trece años hasta la herida y la missio causaria; digamos, porque era uno de los centuriones superiores, veinticinco mil en total. En parte disponible, en parte invertido en tierra, edificios, animales y semillas.


  —Podría llegar a eso —dijo el segundo—. Y nosotros le ofrecemos… a ti, Aurelio, cien mil. Denarios, no sestercios. La mitad y media más de lo que valéis todos juntos.


  —¿A quién tengo que matar por eso? —el posadero se volvió hacia ellos y los miró.


  Cicerón compuso un gesto de repugnancia.


  —Los asesinos son más baratos.


  —Olvidaba que tenías que saber algo así.


  El otro se borró una sonrisa del rostro. Lanzó a Aurelio una mirada que éste no supo interpretar del todo: «La manera adecuada de tratar a un arrogante advenedizo» o quizá lo contrario: «Cuidado con lo que dices, plebeyo».


  —Sé alguna que otra cosa, eso es cierto —la sublime autocomplacencia del político era imposible de atenuar. En cualquier caso, no con la necia cháchara de un simple emeritus que había sido centurión y ahora se ganaba la vida como posadero.


  —Sin duda me llevas alguna ventaja, señor —dijo Aurelio—. Alumbra las tinieblas de mi ignorancia. ¿Qué servicio que alguien como yo pudiera hacer quizá valdría tanto para alguien como tú?


  —No tienes que matar a nadie —dijo Cicerón. Estiró la mandíbula hasta que las roscas de la papada parecieron convertirse en carne tersa. Una decisión acostumbrada al mando se concentró en el ancho rostro, alrededor de los labios apretados—: Al contrario. Tienes que alimentar y proteger a alguien.


  El posadero calló, volvió a remover el contenido del puchero y llenó dos vasos de barro con la mezcla humeante de infusión y vino. Dejó caer unas gotas al suelo, para los presuntos dioses. Dudaba, sin embargo, de que ninguno de ellos quisiera pararse allá donde Cicerón se encontrase.


  —Por favor, nobles señores. Sé que los viajeros ensalzan nuestras camas y comidas, e incluso nobilissimi de Roma que poseen casas en Tusculum nos visitan a veces. Pero… ¿cien mil denarios? ¿Cuatrocientos mil sestercios? Alguien que explota un figón puede ganar quizá, descontados todos los gastos, ocho sestercios al día. Por una suma así podéis alquilar muchos cocineros. Comprar muchos esclavos de cocina. Y, en lo que respecta a la protección, contratar muchos guardias.


  Ambos bebieron. Durante unos instantes no se oyó nada más que el crepitar del fuego del fogón, los ronquidos del poeta en el cuarto de al lado y el viento, que aumentaba fuera y que hacía ulular y traquetear el borde de una teja.


  —Cayo —dijo Cicerón. Aurelio pensó que se estaba dirigiendo al otro, pero luego añadió, con un suspiro apenas audible—: Julio César.


  —¿César? Tiene guardias más que suficientes. Ocho legiones, ¿o ya son diez? Y también cocineros —algo frío, los aguzados dedos de un demonio de invierno, le agarró el hígado.


  —Ha gastado mucho dinero en un buen cocinero, eso es verdad —el segundo hombre bebió, miró fijamente el vaso, asintió y miró luego de arriba abajo al posadero—: Un cocinero muy bueno, que en verano cocina para la esposa de César, Calpurnia, sublime por encima de toda duda, y en invierno para César. En sus cuarteles de invierno. Pero no sirve para campaña. Para las marchas, los combates y las provisiones escasas.


  —Yo tampoco —involuntariamente, Aurelio miró al suelo, a su pie derecho—. No puedo hacer marchas. ¿Combates? He tenido más de los necesarios para dos vidas.


  —Lo sé. —Cicerón echó la cabeza hacia atrás y miró al techo—. Cien mil. En tu ausencia, cuidaremos de que los ladrones o las leyes no se apoderen de esta propiedad.


  —¿Quién dice que considero la posibilidad de ausentarme?


  —Deberías —el otro apuntó una sonrisa, pero dejaba ver demasiados dientes—. De continuar aquí, podrías sufrir saqueos. O leyes.


  Aurelio no tuvo ninguna duda de que la amenaza iba en serio. Y de que aquellos dos estaban en condiciones de llevarla a cabo sin el menor esfuerzo. Una palabra, un chasquido de dedos bastarían.


  Ira impotente, eso fue todo lo que sintió. Le llenó como la leche cuando hierve, cuando llena un puchero cuyo fondo apenas cubría.


  —¿Por qué? —no logró decir más. Cualquier otra palabra le habría dado arcadas. Sin duda habría estado dispuesto a escupir su vida interior a los pies de aquellos dos señores y sobre sus ropas. Pero no en su propia cocina.


  —¿Por qué? —Cicerón cerró los ojos. Cruzó los brazos de modo que la mano con el vaso descansó sobre el codo izquierdo—. Debe vivir largo tiempo y morir, bien alimentado, algún día. Quizás hable cuando su tripa esté llena. Debes alimentarlo y protegerlo y prestar atención cuando diga algo. Algo acerca de sus planes.


  —Prestar atención —dijo el otro— a que no haya malas personas que traten de envenenarlo.


  —¿Por qué yo?


  —Porque te conoce. —Cicerón abrió los ojos y miró al posadero, con aire más bien indiferente—. Porque tú le conoces. Porque nosotros te conocemos a ti y a tu gente. Y a tu familia. Porque confiará en ti.


  —¿Confiar? —en la voz del otro había algo parecido al desprecio—. ¿César? ¿En quién?


  Cicerón hizo un gesto desdeñoso.


  —Lo sé, no confía en nadie, naturalmente; pero si lo hace, será ante todo en sus guerreros. Tú eres un viejo guerrero. Un viejo centurión.


  —Y algo más —el segundo hombre sonrió—. Algo que nosotros sabemos, pero César no.


  Aurelio calló.


  —Tú serás especialmente cuidadoso al pensar en tu familia, tus amigos y tu propiedad, ¿no? Porque es lo contrario de lo que querrías hacer —se inclinó y dijo, en un tono suave, casi cariñoso—: Porque tú sientes algo especial por César. Algo que habría que cuidar. Odio.


  * * *


  Un buen orador debe apreciar las pausas, se dijo Aurelio, probablemente Cicerón había establecido de antemano que se guardase silencio al llegar a ese punto. Le dieron —si no era una espera casual— el tiempo de respirar diez veces para que pensara en lo dicho y oído.


  Diez respiraciones: tiempo suficiente para abatir la ira, acordarse de media Ilíada, desarrollar una irrealizable filosofía del Estado, hacer planes de comida para un año. Tiempo para entretejer distintos hilos del pensamiento, anudarlos y alcanzar un insatisfactorio lazo final. Tiempo para ordenar sentimientos y recuerdos.


  No sabía lo que era el odio, y se dijo que tenía que ser algo querido para los políticos, ya que siempre lo mencionaban cuando se trataba de cosas supuestamente grandes. Odio al enemigo de la patria, odio a los corruptores de las masas… es decir, siempre a aquel que tenía otras metas distintas de las del que hablaba. Conocía la repugnancia, la ira, el asco, y por Cicerón sentía algo así como un admirativo desprecio. ¿Pero odio? ¿A César? E incluso si así fuera… ¿de dónde pretendían o podían saberlo esos dos? ¿Cuánto había él hablado acerca de César?


  Su padre había afirmado sentir odio: odio a Sila, que tenía que dar a sus veteranos tierra y trabajo, e hizo con ese fin expulsar a los campesinos de las suyas. Campesinos romanos, ciudadanos romanos. Como alrededor de otras cien familias, sus padres y hermanos se habían ido a Hispania con Quinto, que apenas tenía cinco años, y no habían podido llevar consigo mucho más que la ciudadanía romana. Más tarde, su padre sintió odio hacia los dioses, que después de darle dos hijas (Aurelia y Secunda) y seis hijos (Quinto era el quinto; después de los dos primeros, Marco y Tito, a los padres se les acabó la imaginación, así que los niños empezaron a ser numerados: Tercio, Cuarto, Quinto, Sexto) le arrebataron a su mujer, y hacia los senadores de Roma, que enviaban sin cesar generales y legiones a Hispania contra los enemigos de Sila y los nobles que aún quedaban. Quinto se acordaba de los saqueos y el calor, el trabajo en el campo y el sudor, y como, al ser el quinto, no podía albergar esperanzas de ser nunca otra cosa que siervo de su padre o sus hermanos mayores, las legiones habían sido para él fuga y refugio.


  Cuando César llegó a Hispania, Quinto Aurelio tuvo la suerte de pertenecer a una cohorte que avanzó con el nuevo pretor hacia las montañas y hacia el Norte; combatió, hizo botín y no sólo derramó sangre, sino que también la dejó en abundancia. Hasta el final del año cayeron varios centuriones, y Aurelio pudo ocupar una de las plazas que habían quedado libres. Al parecer, a César le gustaban él y los otros, porque cuando, dos años después, le asignaron la Galia y reforzó allí sus tropas, hizo que entre otras la cohorte de Aurelio se trasladara de Hispania hacia el Norte. Siguieron cuatro años de sudor, sangre y matanzas, desde Narbo hasta Helvecia y Britania, cruzando el Rhenus y volviendo a los bosques galos, hasta que la espada de un belovaco le procuró a la vez herida y licencia.


  Cayo Julio César… ¿odio? No. Contempló los rostros, demasiado relajados, de sus visitantes. Llamativamente indiferentes. Se preguntó si debía decir algo, pero decidió esperar. De todos modos, no tenía sentido. Si ahora les decía que él no odiaba a César y además ni siquiera sabía qué era eso, lo mirarían con la sublime indiferencia de los ricos y poderosos y, como mucho, se burlarían de él, como de un pobre necio que no tenía ni odio, por no hablar de dinero y poder.


  Sin embargo, ¿cómo habían llegado a pensar eso? Estaba seguro de no haber hablado nunca de César al alcance de los oídos del obeso orador, y el otro hombre jamás había estado en el Contubernium. Entretanto, sin duda alguna César había olvidado la existencia de Quinto Aurelio; además, no tenía ningún motivo para comunicar a nadie en una carta que un insignificante centurión le odiaba.


  Lo que sentía por César era una mezcla de admiración y desaprobación. En Galia, como antes en Hispania, había empezado guerras superfluas, cuyo único sentido era ayudarle a alcanzar el poder y la riqueza. Eran admirables sus dotes, su capacidad de dirigir esas guerras, de llevar a los hombres al máximo de sus capacidades y a la entrega incondicional, daba igual si eran simples soldados o altos oficiales de las estirpes nobles, como… el legado Quinto Tulio Cicerón, hermano del orador. Tenía que ser él. El hermano de Cicerón. El único vínculo aprehensible. Quizás en un campamento, en uno de los mil campamentos de marcha de la Galia, habían cantado al anochecer cánticos burlones, o habían blasfemado acerca del general, y el legado se había fijado en unos cuantos nombres y rostros.


  ¿Para dárselos luego a su hermano? ¿Pero para qué? Cicerón y su hermano pertenecían a aquellos que habían ascendido o aún querían ascender desde el orden ecuestre —Aurelio no sabía si Quinto Tulio ya lo había logrado—, y defendían los privilegios de la nobleza senatorial, ya que aspiraban a ellos. César, de la antigua familia Julia, se había puesto de parte del pueblo, probablemente no por amor a los inferiores, sino porque tenía que apoyarse en uno de los dos grupos más importantes si quería seguir ascendiendo, y en el del Senado estaba ya Pompeyo, junto al que no quedaba espacio alguno. Era inevitable que ambos grupos se vigilaran, se espiaran, hicieran listas con gente importante del otro bando. Pero ¿realmente llegaban tan lejos como para apuntar en esas listas a centuriones, campesinos y artesanos? ¿Hombres que no tenían ninguna importancia, que como mucho podían ser carne de voto?


  De pronto, advirtió que en el cuarto de al lado el poeta había dejado de roncar. Aurelio carraspeó.


  —Dejadme que lo piense, y que deje entrar un poco de luz y de aire —dijo—. No es que el aire y la luz hagan más soportables vuestras propuestas. No tengo ningunas ganas de volver al desierto galo.


  —No tiene ganas, ¿lo oyes? —dijo el segundo hombre, en un claro tono de escarnio.


  —Ah, Volturcio, ¿adónde iría a parar el bien común si cada uno de nosotros rigiera sus acciones por lo que le viene en gana? El bien del pueblo es el supremo deber, pero ¿tenemos siempre ganas de hacer lo necesario para alcanzarlo?


  Volturcio. Ahora sabía quién era el segundo hombre y de qué le conocía. Uno de los más importantes colaboradores de Milón, el político que reclutaba las guardias personales y las tropas de choque de los nobles senadores. «Estoy rodeado de la mejor sociedad», pensó Aurelio; atravesó la oscuridad del comedor. Vio apenas o intuyó que el poeta se había incorporado. Se inclinó hacia él.


  —Déjame salir por esa ventana —susurró el bebedor superviviente—. De forma que no me vean.


  No fue difícil retirar el marco de aquella ventana que era menos visible para los que estaban en la cocina. El poeta guiñó los ojos, rechinó los dientes —ambas cosas probablemente debido a la luz gris y corrosiva del día— y salió al exterior casi sin hacer ruido. A lo lejos, Aurelio oyó voces, risas y tintinear de metal.


  —Sin embargo, si no quieres ir a la Galia —dijo Cicerón en la cocina—, si no te atraen los campos boreales ni la expectativa de abastecer de gachas y vinagre al noble Julio… bueno, tal vez nuestra oferta haya sido demasiado elevada.


  —Es posible que tanto dinero —Volturcio reía entre dientes mientras lo decía— le haga más bien quedarse en Roma.


  —Entregado a los placeres —dijo Cicerón—. ¿Qué se puede esperar de los plebeyos? ¿Que sirvan a la patria? Ah, era demasiado esperar, me temo.


  —¿Tienes contigo esos en exceso generosos contratos, oh, noble Cicerón?


  —Aquí están.


  Aurelio, completamente desconcertado y con la sensación de encontrarse al borde de un abismo, retiró los marcos de otras ventanas. El tintinear de metal se había hecho más fuerte; parecía venir del otro lado de la casa, del camino que daba a la calzada. Sasila apareció en la ventana que acababa de abrir. Su rostro estaba pálido.


  —Armados —susurró—. ¿Qué pasar?


  —Creo que ya no hago falta aquí… si es que fui necesario alguna vez.


  La voz de Cicerón ya no venía de la cocina, sino del paso entre las dos habitaciones. Aurelio se volvió. El hombre rico y famoso asintió con expresión afable:


  —¿Dónde está el borracho? Bah, no importa. Te deseo un día agradable, Aurelio. Y te aconsejo que firmes los contratos que Volturcio te va a enseñar. Vale.


  Cruzó el comedor y desapareció en el atrio, rumbo a la salida.


  Volturcio seguía sentado en el escabel.


  —¿Te queda aún un sorbo de esa infusión que darme? —dijo cuando Aurelio regresó a la cocina.


  —Si me dices qué es todo esto.


  Volturcio se encogió de hombros.


  —Hemos preparado unos contratos. Como no te alegra el corazón atender nuestros deseos galos, las sumas que te hemos ofrecido antes nos parecen ahora demasiado altas.


  —Qué…


  Volturcio negó con la cabeza.


  —Espera, déjame acabar. Además, pensando con inteligencia hemos llegado a la conclusión de que si vendes no tendremos nada contra ti en las manos. ¿Familia? No tienes ninguna, salvo quizás en algún lugar de Hispania. Y en cuanto todo esté vendido, tus, eh, amigos, desaparecerán de aquí, de modo que no podremos recordarte su salud. Así que no queda más que el dinero.


  * * *


  Los hombres armados llegaron. Gladiadores, que formaban parte de las tropas reclutadas por Anio Milón. Miraron amablemente a Aurelio por encima del hombro mientras, con mano temblorosa por la ira impotente, firmaba los contratos y llamaba a los otros para que los firmaran también.


  Probablemente habían sido redactados por gentes de Cicerón, jurídicamente impecables e imposibles de impugnar una vez firmados. Si no se tenían en cuenta las circunstancias, los hombres armados y las amenazas que no habían llegado a formularse. Se podía incluso sentir un poco de admiración por Cicerón, que se había alejado antes de que las armas y las amenazas entraran en juego, impecable político y orador forense sin tacha. En los contratos no se mencionaban sumas en denarios, sino en sestercios, en total menos de la cuarta parte de lo que Cicerón y Volturcio habían empezado por discutir con él. Mucho menos de lo que todos ellos habían invertido en tierra y edificios. Los otros viejos soldados, sus compañeros, recibieron cada uno diez mil sestercios en vez de los denarios prometidos, y también el antiguo centurión tuvo que conformarse con eso.


  Aurelio sudaba sangre. Tenía que recoger en Roma, en casa del colaborador de Cicerón llamado Tirón, diez mil sestercios contra la presentación del contrato, además de recomendaciones para el viaje; durante los cuatro años siguientes, recibiría la misma suma cada año «si su trabajo satisfacía al encargante». Es decir, si lograba espiar a César, y si Cicerón, Volturcio o ambos aprobaban sus informes. Si no les apetecía pagar, sencillamente afirmarían que los informes no eran suficientes para la remuneración prevista. Veinticinco mil denarios… se habían mencionado cien mil sestercios; probablemente recibiría diez mil de Tirón y podría soñar con el resto hasta el fin de sus días. Y casi tenían que estar agradecidos de que Cicerón hubiera participado en el asunto. Milón y Volturcio quizá les hubieran enviado sólo los gladiadores en vez de los contratos.


  Ahora comprendía —aunque tarde, así debía reconocerlo—, por qué aquellos dos habían representado esa mala comedia para él. Cicerón no formaba parte de los animales de rapiña; pasaba por hombre honesto y, seguramente, daba valor a mantener la apariencia de la legalidad. Aunque sólo fuera para que nadie pudiera reprocharle nada luego. Y habían tenido que hablar y jugar tanto tiempo con las palabras porque, al parecer, los gladiadores habían llegado un poco más tarde de lo previsto.


  —¿Cuándo hemos de irnos? —dijo Aurelio al fin. Le costó trabajo dominar la voz.


  Volturcio vació el vaso, que él mismo se había vuelto a llenar.


  —Oh, no hay prisa —al decirlo sonrió, casi con amabilidad—. No tiene que ser enseguida. Es suficiente hoy al mediodía —luego añadió—: Pero no te lleves nada que sea necesario aquí. Echaré un vistazo, y uno de los míos os vigilará para que no desaparezcan demasiadas cosas.


  * * *


  —No tienes ninguna posibilidad, así que aprovéchala —el poeta se había cubierto el rostro con un velo y arrastraba su parco equipaje hacia un carro que Aurelio le indicaba.


  —Buen consejo, y barato además. ¿Por qué no quieres que te vean?


  —Volturcio me conoce de antaño. Quiero seguir desaparecido. ¿Me llevas contigo? ¿A Roma? ¿O adondequiera que vayas?


  Aurelio suspiró.


  —¿Adónde si no? Tengo que ir a ver a Tirón para que me dé dinero. Si es que lo consigo. ¿Tienes idea de qué piensan hacer esos aquí?


  —Es muy sencillo —el poeta rió a media voz—. Quieren que vigiles a César. En algún momento, te ordenarán que lo envenenes o lo estrangules. Lo que sea. Y con estos edificios han comprado un buen sitio para sus matones. Los gladiadores de Milón. Desde aquí, pueden reforzar en caso necesario a los otros en Roma, vigilar las ciudades cercanas como Tusculum y volver inseguras las grandes calzadas. Y Milón, Volturcio, Cicerón y los otros pueden encontrarse aquí y discutir sin llamar la atención. No en Roma, donde todo el mundo lo ve y lo cuenta todo, ni tampoco en una de sus casas de campo. Tienes que admitir que es un buen plan.


  Aurelio escupió.


  —Un plan de mierda, si quieres que te lo diga con exactitud.


  Realmente no les dejaron llevarse mucho; casi todo el menaje necesario para la explotación del Contubernium tuvo que quedarse allí. Al menos pudieron llevarse carros y bueyes, además de un poco de vajilla y provisiones. Primero irían a Tusculum, a pagar y cobrar deudas, despedirse de amigos y proveedores y comunicar a los escribas censores que debían dejar de tenerlos en las listas tusculanas. Luego… deliberaciones y separación.


  Sasila quiso llevarse un par de pollos, pero ni siquiera eso le permitieron Volturcio y su gente.


  —No te preocupes —dijo uno de los gladiadores—, nosotros nos encargaremos de los pollos y los otros animales. A conciencia —enseñó unos dientes descoloridos y se frotó la barriga.


  Fue un consuelo más bien mísero para Aurelio que por lo menos no le impidieran llevarse sus libros y papiros: su querido Aristóteles, el incomparable Aristófanes, los poemas de Filodemo y Catulo y unas pocas docenas más. Al parecer, Volturcio y sobre todo los gladiadores habían interiorizado ya formación suficiente como para poder renunciar a esos añadidos.


  Aún estaban cargando los carros cuando por la calzada se acercó una litera, llevada por cuatro recios esclavos de piel clara: germanos quizá, o galos. Volturcio, que acababa de echar un vistazo a las mantas y bolsas de viaje, dio una palmada.


  —Siempre aquí, oh, divina —gritó—. Ahora sí que podemos decir que en verdad ha dado comienzo el día.


  De la litera descendió la mujer más hermosa que Aurelio hubiera visto nunca. No podía tener mucho más de veinte años y se movía como una ninfa, una dríade, con el encanto de un espíritu de sauce hecho carne. Bajo el manto que estrechaba contra sus hombros para protegerse del frío no se veía mucho más que una confusa proliferación de ensortijado cabello negro y un rostro cuya piel parecía hecha de aceite recién exprimido y nata. Los ojos… él nunca había visto unos ojos así. Dos noches, negras y llenas de estrellas, pletóricas de puntos centelleantes. Noches de la estepa, noches del desierto, noches en mar abierto. Por el tiempo de una respiración —pero se había olvidado de respirar—, se quedó aturdido al mirar dentro de esos ojos. E imaginó también que la mujer se había quedado inmóvil por el tiempo de un parpadeo.


  Entonces oyó una voz cálida, con un punto de ronca, en la que sintió algo parecido a la compasión, cuando ella dijo:


  —Dime, Volturcio, ¿has vuelto a hacer uno de tus negocios?


  —Sin esos negocios no podría permitirme tu presencia. Ven, vamos dentro.


  Al llegar a la entrada, ella se volvió una vez más, y Aurelio creyó ver nuevamente las estrellas. Que brillaban para él. Luego se dijo que, tras el esfuerzo de la mañana, tenía que haber sido presa de la locura. Cuando se volvió hacia los otros y hacia los carros, advirtió que Sasila miraba hacia la entrada con los ojos muy abiertos. Por sus mejillas corrían las lágrimas.


  —¡Oh, qué hermosa! —suspiró.


  Él carraspeó:


  —Vamos a ver si acabamos.


  * * *


  Había una barrera impenetrable de niebla, tanto interior como exterior. Aurelio se sentía abatido y febril, herido y exhausto después de una terrible derrota. En unos días, lo sabía, podría volver a abandonarse a la entrega, al destino del buen y viejo soldado y a las inescrutables decisiones de los que mandaban; pero por el momento tenía una masa informe en la cabeza, el mundo estaba encapotado.


  Mejor así, se dijo, mientras iban los tres en el carro de bueyes hacia el noroeste, hacia Roma. Mejor no ver con claridad la emoción, la amargura o el dolor de la despedida en los rostros de los viejos compañeros; mejor ver a través de un velo la pérdida del hogar que ellos mismos habían creado. Mejor pensar en medio de la fiebre en aquella mujer, la de los ojos llenos de estrellas, que considerar mil detalles. Bailaba por entre los jirones de sus sueños, que probablemente eran fragmentos del verdadero mundo. Fragmentos que aún no podía encajar de manera correcta.


  Tendría tiempo suficiente para mirar atrás, luego, en el largo y aburrido viaje invernal. Más de trece años como guerrero, menos de dos como posadero y campesino; antes, diecisiete años como hijo y criado de un campesino. Pronto iba a cumplir treinta y cuatro… una buena edad para empezar una cuarta vida.


  Los otros fueron hacia el sur y el sureste. Ninguno quería ir a Roma, a los disturbios, la agobiante inseguridad. Capua, Neapolis, pueblos del interior, en las montañas, o pequeños lugares de la costa oriental… Todos habían perdido, tendrían que empezar de nuevo. Algunos habían declarado libertos a sus esclavos en las oficinas de los escribas censores y habían hecho los pagos necesarios, otros querían mantener su posesión. Él había libertado a su botín de guerra viviente, excepto Sasila, que no había querido ser liberada. Aún no; quería acompañarle al sur de la Galia y, desde allí, intentar regresar a sus montañas cántabras.


  —Esclava más fácil, señor —había dicho—. Libre necesita motivos para viaje, esclava sin motivo.


  Dos bueyes, un carro, un arca de cuero, unas cuantas bolsas de viaje, mantas y lonas para una tienda de campaña, provisiones, herramientas, una vivaz esclava cántabra, un antiguo guerrero y posadero con la mente confusa, un poeta que al llegar a una bifurcación miró al este y gritó: «o funde noster», escupió sangre y prosiguió en voz baja contando algo acerca de una casa de campo y una mala tos. O más bien declamando. A Aurelio le parecía que el lento viaje y la compañía muy bien cabían entre las estrías de sus visiones febriles.


  Una y otra vez, pensaba en la mujer. Esa mujer; más adelante la llamaría aquella mujer, la de los ojos llenos de estrellas.


  En Roma volvió a verla brevemente, desde lejos, en una calle de la Suburra por la que se dirigía a toda prisa, guiada por dos criados, hacia el Norte, hacia las mejores casas, en la ladera del Quirinal. Pero antes de que hubiera podido acercarse por entre la multitud habría desaparecido, por eso no lo había intentado. Aunque no sólo a causa de la multitud y de su pie. Había demasiado que hacer, tenía que buscar de una vez a Tirón, el escriba de Cicerón, y antes aún tenía algo que hacer por el poeta.


  Este se había quedado, como Sasila, fuera de la ciudad, en una taberna entre unas casas dispersas de la periferia.


  —¿Por qué no vienes conmigo? Es tu ciudad. Una de tus dos ciudades.


  —Ah. Ya no —tos, esputo sangriento, luego—: Hace dos años, casi. No quiero servirte, ¿entendéis? Mi libro… mi librito alisado con piedra pómez está listo, mi amor chupetea en oscuros rincones a los descendientes de Remo, mis libros y casas están vendidos, bebidos. Quiero toser y luego buscar a Orfeo y Safo en las sombras. No ser visto por viejos amigos que me recuerden la vida.


  «Un largo discurso», pensó Aurelio; muy largo para alguien que podía callar y beber durante días y de vez en cuando destilaba un verso o una maldición. Versos depravados, maldiciones perfectas. O viceversa. Desde hacía dos años ya no había escrito nada.


  —¿Sigues siendo poeta? —había preguntado en el Contubernium uno de los otros, en una de las muchas noches libertinas.


  —¿Acaso Aurelio sólo es cocinero cuando cocina? Un panadero que no está junto al horno, sino bañándose, sigue siendo un panadero. Un poeta siempre es un poeta, aunque no escriba, sino tosa. Y los versos… ah, los versos han de ser pronunciados, gritados, volar cantados, no languidecer encadenados a un papiro.


  «Es ocioso darle vueltas —se dijo Aurelio, cuando llegó por entre la maraña de callejones a los pies del Viminal—. Y en realidad sólo pienso en él para no pensar en ella».


  La de los ojos llenos de estrellas. Sublime hetaira. Augusta porquería, habría dicho Catón quizá, si… Aunque probablemente incluso la conocía, sabía su nombre. El severo y rígido defensor de las virtudes republicanas, al que no parecía falta de virtud conocer prostitutas; lo único que no era virtuoso para Catón era darles demasiada importancia, hasta que se convertían en más importantes que la madre de los hijos, la casta dueña de la casa. Prostitutas en segunda fila, desde luego; prostitutas por encima de todo, no. «Y yo empiezo a no pensar más que en ella. Por encima de todo. Menos mal que Catón no lo sabe». Pero en realidad no le importaba lo que Catón supiera, y a Catón no le importaría si lo supiera; Catón veía el Estado y las tradiciones, sólo le afectaba aquello que los nobles pensaban y hacían. No las acciones, pensamientos, sufrimientos y muerte de una hormiga, un gusano, un soldado.


  Ante la tienda de un curtidor, Aurelio se detuvo y se sentó a descansar en el alféizar de una ventana. El tendón cortado y el pie a rastras le dificultaban el caminar. Ante él, el callejón se abría a una pequeña plaza por la que un figón expandía sus aromas. Por una moneda de cobre, un aguador le llenó a Aurelio un vaso de cuero por dos veces. El hombre portaba un odre de piel de cabra terciado al hombro izquierdo, y lo había llenado en la desembocadura de un acueducto… para aquellos que no querían ir hasta allí, que no podían andar y no tenían provisiones. Delante del figón, un esclavo asaba salchichas sobre las ascuas de un brasero; el estómago de Aurelio gruñó de tal modo que superó los martillazos del herrero que había al lado.


  Detuvo a un muchacho que pasaba.


  —¿Cuánto falta para la casa de Tecio Gorgonio? —dijo.


  El joven señaló un callejón al otro lado de la plaza:


  —Por allí, y luego hay que subir media ladera. Una casa con columnas amarillas en la puerta. Mil pasos —rió—. Pero guárdate de las lluvias.


  Un torrente cayó derramado desde un orinal y cubo de basura que acababan de vaciar en el tercer piso de una de las casas, al comienzo del callejón.


  Mil pasos cojeantes. No, quinientos cojeantes con la pierna izquierda, quinientos normales con la derecha. «Hay que saber distinguir las cosas», se dijo Aurelio; suspiró sin ruido.


  Y decidió que era mejor fortalecerse con unas salchichas antes de dar esos pasos. «Los guerreros —se dijo— deben comer cuando hay algo que comer; nunca se sabe cuándo tendrán la próxima oportunidad». Y en los próximos tiempos tendría que volver a pensar y actuar como un combatiente. El período de las derrotas podía durar, el tiempo del abatimiento, de la fiebre y de las estrías había pasado.


  —Piensa —había dicho el poeta— que no vas a una ciudad. Vas a una cueva que bulle de víboras y animales de rapiña. Afila las caderas, afianza el cuchillo, tensa los ojos y abre los músculos.


  «Y come un par de salchichas —completó mentalmente Aurelio—. Quizá sean buenas contra las víboras. Por lo menos, seguro que no hacen daño».


  * * *


  Era casi mediodía cuando llegó a la puerta con las columnas amarillas. A través de la verja vio un camino empedrado que llevaba al pórtico; en torno a la casa del caballero Gorgonio se extendía un colorido y cuidado jardín.


  La puerta estaba cerrada. Aurelio cogió una piedra de la calle y martilleó la reja con ella. Al cabo de un tiempo, un hombre de mediana edad, esclavo o criado probablemente, salió de la casa y fue hacia la puerta.


  —¿Qué quieres?


  La mirada con la que recorrió a Aurelio habría podido atravesar, a ser de hierro, la acorazada piel de un rinoceronte.


  —Una corta charla con tu señor.


  El hombre apuntó algo semejante a una trabajosa sonrisa.


  —El noble Tecio Gorgonio recibe desde la salida del sol hasta poco antes del mediodía. Pero no a… ¿mendigos? Sino tan sólo a sus clientes. Ahora no se puede hablar con él, y tú nunca —se volvió para regresar a la casa.


  —Te azotará —dijo Aurelio, sin elevar la voz—. Dile que le traigo saludos y escritos de un poeta que un día poseyó un rápido barco.


  El criado se encogió de hombros y desapareció en la casa sin decir palabra. Aurelio esperó. Cincuenta respiraciones. Sesenta. Imaginó al hombre caminando por el vestíbulo, atravesando el atrio, el comedor, en el que el noble probablemente estaba acostado a la mesa junto con sus socios. O quizás el baño en que se refrescaba tras las largas conversaciones con sus clientes.


  Cuando estaba empezando a imaginar la biblioteca, al otro lado del comedor, el criado regresó. Siempre sin pronunciar una palabra, abrió la puerta, le hizo una seña para que pasara, volvió a cerrar tras él y le condujo no a la entrada, sino por el jardín, a la derecha de la casa. En una pérgola llena de vegetación se apretujaban esclavos, quizás una docena; junto a la pérgola había tres sencillas literas. «Seguro que no son del amo de la casa», se dijo Aurelio; las suyas estarían alojadas en un cobertizo, a resguardo del clima. Invitados, tal vez tres, o alguno más, si habían venido a pie, vivían cerca o habían despedido a sus porteadores.


  Detrás de la casa, el criado le llevó hasta un grupo de bancos de piedra alrededor de una fuente decorada con esculturas.


  —Espera aquí; el noble vendrá enseguida —la mirada y la voz ya no mostraban tanto rechazo como antes.


  Aurelio se dejó caer en uno de los bancos. La piedra estaba fría, conforme al día nublado y la estación del año, aunque hacía bien sentarse y descargar la pierna dolorida.


  En la parte trasera de la casa, una pesada cortina de cuero fue echada a un lado; un hombre vestido con larga túnica del lino más fino y más caro descendió los cuatro escalones y se detuvo delante de Aurelio.


  —Levántate y di lo que quieres —la voz era dura e imperativa, el rostro anguloso.


  Aurelio alzó la vista hacia él.


  —Te pido perdón, señor —dijo—, el camino hasta aquí ha sido largo, y las heridas de la guerra duelen.


  Gorgonio movió la mano como si quisiera apartar algo.


  —Entonces quédate sentado. ¿Qué tontería es ésa… saludos de un poeta muerto?


  —No está muerto. —Aurelio metió la mano bajo su manto y sacó el primero de los dos pergaminos sellados—. Me pidió que te diera esto.


  Gorgonio lo tomó, rompió el sello, desenrolló el papiro y leyó. Su rostro no mostró emoción alguna.


  —Así que vive y no quiere ser visto —dijo al fin—. Muy bien. ¿Y qué es eso que tienes que darme de su parte?


  —Esto —Aurelio sacó el segundo pergamino.


  Gorgonio lo abrió, echó una mirada al primer escrito y al segundo, y asintió.


  —¿Sabes lo que me acabas de dar?


  —Lo sé, señor —Aurelio hizo una diminuta pausa—. Los escribas de los cuestores también lo saben.


  —Ah —Gorgonio frunció el ceño—. Déjame pensar. No es tan fácil, tan rápido…


  Aurelio guardó silencio y esperó.


  * * *


  El poeta que ya no quería ser visto le había confiado aquella delicada tarea, y le había advertido contra las posibles excusas y rodeos. El caballero Gorgonio pertenecía a una asociación de publicani, arrendadores de impuestos, que pagaban a la caja del Estado las tasas de una provincia, establecida por el Senado basándose en listas de los censores, y luego recaudaban los impuestos en la provincia correspondiente. Con lo que a veces las sumas se triplicaban.


  —O aún más. ¿Has oído quizás hablar de Verres? ¿No? Exprimió Sicilia, y por eso fue acusado por Cicerón. No me acuerdo de los detalles, pero creo que Verres gastaba la mitad de sus ingresos en sobornos. Sobornaba a jueces y funcionarios para que no le arruinasen los negocios. Con el resto, lo que quedaba después de los sobornos, pagaba a sus cómplices, abonaba los impuestos y todavía consiguió acumular un gigantesco patrimonio. Esto de aquí —agitó diez papiros en la penumbra de la taberna— son participaciones. Diez veces cien denarios. Naturalmente, al menos al principio, los arrendadores no tienen suficiente dinero como para pagar, digamos, veinte millones de denarios al erario; así que se reúnen, compran los impuestos de una provincia y se reparten los ingresos. El beneficio. Las participaciones son negociadas, y su valor depende de muchas influencias distintas. Bandidos, piratas, malas cosechas, sublevaciones, esas cosas hacen bajar la capacidad de pago de una provincia, y entonces también baja el valor de las participaciones, ¿comprendes? Además, naturalmente, puede ocurrir que de pronto un publicanus necesite dinero y quiera vender participaciones. Eso le pasó a Gorgonio hace tres años. Pagué a ochocientos el millar, diez participaciones en una olla social que no está vinculada ni a una provincia ni a un año determinado. Y ahora quiero el dinero. Para el viaje.


  —¿Qué viaje? ¿Al reino de las Sombras? Caronte no cobra tanto.


  —El viaje a la Galia. ¿No te había dicho que quiero ir contigo?


  —No, no lo habías hecho. ¿Por qué? ¿Echas de menos a César? Si recuerdo bien algún que otro verso tuyo, no le tienes especial cariño.


  El poeta rechinó los dientes.


  —Si muero aquí, en algún lugar de Italia, seguro que antes o después alguien me encarcela en mármol. La Galia es un buen lugar para filtrarse en la muerte. Sin dejar rastro.


  * * *


  Gorgonio se mordió el labio inferior y gruñó en voz baja.


  —Lo que tiene que ser, tiene que ser —murmuró—. No hace falta que me amenaces con los escribas de la cuestura, pero no tengo bastante dinero en casa. Puedo darte cuatrocientos, el resto mañana —enrolló las participaciones y pareció ir a meterlas en el escote de su túnica.


  Aurelio agarró el antebrazo derecho del caballero y tiró de él.


  —¡Suelta! ¿Cómo te atreves? —Gorgonio trató de liberarse, pero no pudo con la musculatura del viejo guerrero.


  —Cuatro participaciones, en cuanto tenga cuatrocientos denarios. Las otras seis, en cuanto tenga el resto en mis manos —con la izquierda apretó el antebrazo, con la derecha cogió los papiros de los dedos sin fuerza del caballero.


  Gorgonio se frotó el brazo que Aurelio había soltado. Con los ojos y los labios entrecerrados, dijo:


  —¿Cómo te atreves? Un caballero romano…


  —Un caballero romano, un príncipe galo —con un movimiento ágil, Aurelio se pasó los papiros a la mano izquierda, sacó el largo cuchillo con la derecha y se incorporó antes de que Gorgonio pudiera retroceder ni un paso—. Estoy instruido para matar, señor, y no he olvidado cómo se hace. Sobre todo, reconozco a un estafador en cuanto lo veo.


  Gorgonio arrugó la nariz.


  —Llamaré a mis esclavos y haré que te descuarticen —gruñó; se volvió hacia la casa.


  —Le darás —dijo Aurelio— a un esclavo cuatrocientos denarios y lo mandarás a la puerta, donde le estaré esperando. Él me dirá también dónde recibiré mañana los seiscientos restantes, y no te sorprendas si tu nombre pronto es cantado en espantosos versos. Vale.


  Gorgonio se quedó, durante unos instantes, aparentemente indeciso. Luego rechinó audiblemente los dientes, alzó la vista al cielo como si quisiera invocar a los dioses o disputar con ellos, y subió la baja escalera hacia la casa.


  De camino a la puerta, Aurelio habló un momento con los esclavos que seguían apiñados bajo la pérgola, los porteadores de los nobles visitantes de Gorgonio. Se enteró de que de hecho había tres invitados en casa del caballero; de los nombres sólo uno le dijo algo, tanto más interesante: Marco Gavio Volturcio. Los porteadores no sabían nada de sus intenciones o motivos.


  El cerrojo de la puerta era fácil de abrir desde dentro. Aurelio silbó ligeramente entre dientes cuando salió a la calle y cerró la puerta tras de sí.


  «Desconfianza ante un noble —pensó—, noble desconfianza. Pero en vez de un hombre con dinero podrían venir cinco con armas». Por la calle pasaba bastante gente… lo que no ofrecía seguridad alguna, aunque quizás el noble Gorgonio retrocediera ante la idea de dar una orden de cuya ejecución hubiera molestos testigos.


  Finalmente, a la puerta acudió aquel esclavo que al principio no había querido dejar pasar a Aurelio. Llevaba una pequeña bolsa de cuero y exigió la entrega de cuatro papiros.


  —Así no —Aurelio reflexionó—. Haz una bolsa con la túnica y vuelca en ella las monedas. Luego dame la bolsa y cuenta los denarios mientras los metes. Cada vez que haya cien te daré un papiro.


  El esclavo sonrió.


  —Se podría pensar que has tratado a menudo con nobles. ¿O es que esa noble desconfianza es congénita en ti?


  —En las legiones me enseñaron a no confiar en un adversario más que cuando ya está muerto.


  —¿Adversario?


  —Eso incluye los guerreros galos y los caballeros romanos. Empieza, no quiero estar aquí hasta que los otros criados salgan con armas.


  —Desconfiado; ya lo decía yo. Por si te alegra: el noble Gorgonio sigue agarrándose el antebrazo. Tienes una presa muy fuerte.


  —Como tú mismo podrás apreciar. —Aurelio agarró por entre los barrotes la túnica de lana del hombre y lo atrajo hacia la puerta—. En las cohortes pretorianas de César se dice que para el combate en corto se necesitan tres movimientos. Atraer al adversario, meterle la espada en la tripa y apartarlo de un golpe. Si empiezas de una vez a contar el dinero, podremos ahorrarnos el segundo y el tercer movimientos.


  * * *


  Tirón, el antiguo esclavo de Cicerón que desde su emancipación hacía unos meses se hacía llamar Marco Tulio Tirón, no recibió a Aurelio con la amabilidad que le atribuían. Eran las primeras horas de la tarde, Tirón parecía cansado y malhumorado, y en general la mañana estaba reservada a clientes y peticionarios. Pero Aurelio había repetido con énfasis y en voz alta el nombre del noble consular y orador por cuyo encargo había venido.


  —¿Qué encargo? —dijo Tirón, cuando Aurelio estuvo ante su escritorio.


  —Éste. —Aurelio le entregó el contrato.


  —Ah. Eres tú. Está bien, podéis iros.


  Aurelio se volvió a medias. Semiocultos detrás de unas cortinas, a derecha e izquierda de la puerta que daba al atrio, había hombres armados: esclavos con ropas de cuero, cortos venablos y espadas. Los dos hombres desaparecieron sin hacer ruido en un pasillo antes invisible que había entre el muro que daba al atrio y la pared interior del gran cuarto de trabajo.


  —Ya me había extrañado.


  —¿El qué?


  —Que el mero alboroto me trajera hasta ti sin registrarme o sin ser acompañado por guardias. Roma es insegura en estos días, e incluso Tirón debe ser precavido.


  Tirón enseñó los incisivos superiores, en una sonrisa inamistosa. Fue más bien una mueca.


  —Te equivocas. Antes de traerte hasta mí has sido… observado a conciencia —alzó una tablilla de cera del escritorio y leyó—: «Soldado, cojea, cuchillo al cinto, no es un mendigo». Un soldado cojo que lleva su cuchillo al descubierto suscitó mi curiosidad. Y quería asegurarme hasta saber quién eras… Bien, el contrato. ¿Cómo supones que se hará el pago?


  —Como Cicerón y Volturcio quieren que viaje a la Galia, pensaba en una orden de pago dirigida a vuestros socios de Massilia o Narbo. Y una parte en monedas, para pagar el viaje.


  Tirón asintió y señaló un escabel.


  —Siéntate. Tenemos que pensarlo. ¿Cómo vas a viajar?


  —Según creo, César está en el norte de Italia, como siempre en invierno. O me reúno con él y viajo con él a la Galia, o directamente a la Galia.


  —No se sabe lo que ocurrirá en los próximos días. —Tirón adelantó el labio inferior—. Si ocurre algo, César podría partir más deprisa, antes de lo previsto.


  —Entonces el norte de Italia sería el lugar equivocado —dijo Aurelio—. Pero ¿qué podría pasar?


  Tirón rió secamente.


  —Ocurren tantas cosas… Hay rumores procedentes de la Galia, sobre preparativos para una gran sublevación. ¿Y quién sabe qué ocurrirá en Roma?


  —Hay que contar con todo —por ejemplo, se dijo Aurelio, con cosas en las que los gruesos muros con pasadizos entre las paredes tuvieran sentido. Esta casa en la ladera sur del Palatino, en la que Tirón velaba por los negocios de Cicerón y el político podía pasar noches sin ser molestado cuando se encontraba en la ciudad, era nueva, cara, más pensada para la seguridad que para el bienestar. Una puerta delantera con las hojas en madera con herrajes, detrás el pasadizo que daba al atrio, desde el cual se llegaba a las otras habitaciones. Probablemente había otra puerta bien asegurada en el lado de la ladera, el que daba al jardín, pero, hasta donde él había podido ver, no había ventanas en la planta baja. Tal vez Cicerón había hecho construir esta fortaleza cuando había regresado del destierro, hacía cinco años, y necesitaba un alojamiento modesto, porque su casa en lo alto del Palatino había sido confiscada y destruida por encargo de Clodio. Otras casas, casas de alquiler, por las que Cicerón percibía ingresos, no eran tan seguras; se decía que sus frases estaban ensambladas con más solidez que aquellos agujeros, en los que los plebeyos podían vivir y morir mientras pagaran. De vez en cuando una se derrumbaba o se prendía fuego, y decían que Cicerón se había quejado de los molestos cadáveres, cuyo rescate impedía de forma inconveniente la rápida y barata reconstrucción. Pero entonces Aurelio se dijo que no había venido a reflexionar acerca de los negocios de Cicerón.


  —Eso es verdad; hay que contar con todo. —Tirón garabateó algo en una tablilla y dio una palmada. Sin ruido, como salido del inframundo, apareció un esclavo que tomó la nota y desapareció también sin hacer ruido—. Por eso —Tirón entrecerró los ojos— habría que preguntarse si un viaje en barco no sería más sensato. ¿O pensabas viajar con un carro? ¿Caminar?


  Aurelio se encogió de hombros.


  —Un barco sería más rápido y más caro; pero ahora, en invierno, sin duda no hay muchos que viajen.


  —No muchos, es cierto, pero algunos sí. —Tirón apartó unos cuantos rollos hasta que encontró un trozo de papiro en el que Aurelio vio cifras y signos, que no pudo descifrar desde donde se encontraba—. Dentro de, eh, diez días, si el tiempo lo permite, un mercader ibérico zarpará de Ostia. Podría llevarte.


  El esclavo volvió a aparecer y entregó a Tirón una bolsa y la tablilla. Tirón la examinó, asintió y despidió al hombre con un movimiento de la mano.


  —¿Qué tenéis que ver con los mercaderes ibéricos? —dijo Aurelio. Mientras lo decía, se preguntó qué podía haber comprobado Tirón en la tablilla. ¿Una bolsa con monedas, colmada por un criado a cargo del dinero, que había confirmado en la tablilla que se trataba exactamente de la suma solicitada? ¿Qué más podía haber en la casa, además de pasillos ocultos, hombres armados, una cámara llena de dinero y un tesorero?


  —Ha traído un cargamento. Pescado en salmuera y hierro hispano —dijo Tirón—. Y, como en esta estación del año no encontraba otras mercancías que hubiera que llevar a Hispania, hemos podido contratarlo a buen precio para llevar productos a Massilia y Narbo. ¿Viajarás solo?


  —Con otras dos personas. Una esclava y un criado —el poeta sin duda le perdonaría que, en vez de traicionarle, le convirtiera en un criado.


  —¿Tres? Ah. Un viaje de, digamos, ¿diez días? Bueno, en esta estación nunca se sabe… Digamos quince días. Tres personas. Cuarenta y cinco por tres sestercios. Ciento treinta y cinco. Si los descontamos del contenido de la bolsa, quedan…


  Aurelio rió.


  —Señor, bromeas. Si habéis alquilado el barco de ese mercader hispano para vuestros productos, no debo pagar nada, ya que Cicerón desea que vaya a la Galia. En cambio, si sólo disponéis parcialmente del barco, soy yo el que debería regatear con el capitán.


  Tirón movió la cabeza como si tuviera que retorcerse sin mover el cuerpo por debajo del cuello.


  —Eso es tan cierto como falso. Mi señor y amigo Marco Tulio no participa en este negocio. Como tú sabes, los senadores no pueden hacer negocios en ultramar.


  —A lo cual se atienen en todo momento.


  —Tú lo has dicho. —Tirón parpadeó con rapidez—. Por otra parte, le importa que llegues a la Galia rápido y a salvo —echó mano de un cálamo, lo mojó en un tintero y garabateó algo sobre un trozo de papiro—. Dale esto a Qabil, así se llama el hispano. En cualquier caso, tendréis que regatear con él por la comida.


  Aurelio tomó el papiro y echó un vistazo a lo que Tirón había escrito —«el portador, Q.Aurelio, y sus acompañantes, viajan por mandato de MTC», y unas fórmulas de salutación—, abrió la bolsa y contó. Tirón le miraba con media sonrisa.


  —Mil sestercios —dijo Aurelio al fin—. Bien. ¿Y el resto?


  —Mis escribanos lo están preparando. Varias copias, ¿comprendes? Al banco del respetable Attalo, en Massilia, que te pagará nueve mil sestercios o su contravalor en otras monedas.


  —¿Es digno de confianza?


  —Desde hace más de doscientos años. Él y sus antepasados. ¿Algo más? Tengo trabajo. Aurelio se incorporó.


  —Esperaré delante de tu puerta hasta que me entreguen la orden de pago. Puedes estar seguro de mi agradecimiento, noble Tirón, igual que del de tu señor y amigo, cuyos inexistentes negocios administras con astucia y diligencia.


  * * *


  De camino desde la casa de Gorgonio a la de Tirón, Aurelio había atendido cuidadosamente para ver si alguien le seguía, de manera discreta o evidente. Estaba en cierta medida seguro de que nadie lo había hecho; cuando salió de casa de Tirón, tampoco se sintió observado. Sin embargo, no estaba a gusto. Con el dinero que llevaba encima, un romano normal podía vivir sin grandes pretensiones casi siete años, o cuando menos sobrevivir; si nadie se lo impedía, causando una guerra o una devaluación. Alguien como César o Pompeyo, la comunidad de arrendadores de impuestos o, por qué no, Cicerón, capaz sin duda de sacrificar multitudes enteras para mantener su autocomplacencia. ¿Y Tirón? Un hombre amable, popular, educado a la vez que Marco Tulio, aunque como esclavo, más adelante amigo y colaborador, ahora liberto; Tirón, inventor de una escritura rápida que nadie más que él podía leer y —decían— redactor de los discursos de su señor. Amable, pero naturalmente pendiente del bien de Cicerón, del que dependía el suyo propio, y en caso de duda duro y sin escrúpulos. Ahora que Cicerón enviaba a Aurelio a la Galia, sin duda no enviaría detrás a ningún matón para recuperar el dinero, pero quizá sí algunos espías que le informaran de adónde iba Aurelio.


  De ahí que fuera a un pequeño templo, el de Mercurio. Era un rodeo, pero el mensajero de los dioses y señor de los ladrones le parecía el más adecuado para guardar una suma nada insignificante durante un par de días. Dio un denario al sacerdote; a cambio, éste guardó las dos bolsas en la cámara del tesoro del templo. Allí el dinero estaba a salvo de ladrones y asesinos, aunque no de cónsules o senadores, que podían justificar una profanación basándose en el bien común. Pero Aurelio no pensaba que eso fuera a ocurrir en los próximos días.


  En una taberna entre el Foro y la Suburra, tomó un vaso de vino especiado y diluido. Sin duda en la ciudad repleta e hirviente de personas no hacía tanto frío como en las montañas detrás de Tusculum, pero también en Roma un trago caliente sentaba bien en un turbio día de invierno.


  —¿Hay viejos guerreros aquí? —dijo, tras entregar unas cuantas monedas de cobre al posadero. El hombre gruñó:


  —¿Dónde no los hay? ¿Cuántos buscas? ¿Quieres empezar una guerra?


  —Mañana tengo que arreglar un asunto para un amigo. Y podría ser que algunos que no son amigos quisieran impedírmelo.


  El posadero asintió.


  —Suele ocurrir —señaló a su espalda con el pulgar—. Cuando estés en la parte de atrás, camina recto entre las casas. El camino hace algunas eses, pero va más o menos recto. Después del tercer callejón, pregunta por Espurio.


  —¿Antiguo soldado?


  —Estuvo con el Julio en Galia. Herido, se bebió el botín, pero durante el día está sobrio. Pregúntale a él.


  * * *


  Aurelio avanzó cojeando por entre barro, basura y excrementos. Probablemente el callejón había estado empedrado un día, pero, o bien los habitantes de ese barrio habían empleado las piedras para construir sus alojamientos, o las piedras habían desaparecido hacía mucho bajo capas de porquería. Lo empujaban una y otra vez, o tenía que eludir torrentes cuando alguien en los pisos superiores vaciaba un orinal por la ventana. Allí vivían jornaleros que, por la mañana, se dirigían al Foro o a una de las mil pequeñas plazas con la esperanza de poder llevar cargas o eliminar desechos por un par de ases. Mujeres esmirriadas regresaban con ropas lavadas de la orilla del Tíber, y la sonrisa, acompañada de una maldición, de un viejo desdentado era una muestra de alegría desbordante. Pero también había niños que jugaban a píllala o trataban de acertarse con pelotas unos a otros.


  Aurelio halló al guerrero mutilado delante de una casa, a espaldas del tercer callejón. A Espurio le faltaban el antebrazo y la oreja izquierdos; estaba sentado por encima de la porquería de la calle, en el escalón más alto de la entrada de la casa, y miraba fijamente la pared de enfrente. Quizás estuviera mirando el pasado, si es que se encontraba en las manchas del gastado revoco.


  —¿Quieres ganarte un sestercio mañana, soldado? —dijo Aurelio, a modo de saludo.


  Espurio entrecerró los ojos.


  —Yo te conozco —gruñó—. Te he visto. ¿Pero dónde?


  —¿En qué legión estabas?


  Espurio escupió.


  —En la Séptima. ¿Y tú?


  —En la Décima.


  —Ah. Los favoritos de César. —Espurio hizo una mueca—. ¿Os montó a cada uno de vosotros?


  Aurelio se echó a reír.


  —Mi culo está intacto. Y el calvo prefiere a las mujeres.


  —Ahora lo sé —el mutilado se palmeó la rodilla con la mano que le quedaba—. Ya sé de dónde te conozco. Centurión, ¿no?


  —¿Dónde te pasó eso?


  —Al principio del todo, contra los helvecios. Aún no había tenido ocasión de hacer botín, y el dinero de la licencia… —arrugó la nariz.


  Aurelio se rascó la cabeza.


  —Ven —dijo, después de un breve titubeo—, vaciaremos un vaso y hablaremos de dos o tres cosas.


  Espurio le contempló con desconfianza.


  —¿Pagas tú?


  —Por supuesto.


  Siguió a Espurio hasta una sucia taberna en uno de los callejones cercanos. Allí, apoyado en el alféizar de piedra tras el que el posadero guardaba sus distintas clases del vinagre que vendía como vino, el viejo soldado se sumergió en los recuerdos. Aurelio escuchó con paciencia. Una parte de la historia la conocía, porque era una historia que se repetía una y otra vez y en la que él también se había movido. Espurio procedía de un pueblo en la orilla oriental del Adriático norte, de Istria, y había tenido que defender el norte de Italia con su legión, que se encontraba en Aquilea, contra los ataques del Este, contra dalmacios e ilirios. Cuando César recibió el mando de ambas Galias —la de «este lado de los Alpes», el norte de Italia, y la del «otro lado», la verdadera—, las tres legiones aposentadas en Aquilea fueron conducidas a marchas forzadas hacia el oeste, a través de las colinas de la costa de Liguria, para formar un ejército con la Décima legión de César, que venía de Narbo. Luego se dirigieron al norte, a las montañas, contra los helvecios, que querían cruzar el territorio de los aliados de Roma.


  —¿Por qué no volviste a tu patria después de licenciarte?


  —¿Para ser campesino o pescador manco? —Espurio vació su segundo vaso y compuso una mirada medio interrogativa, medio suplicante; Aurelio hizo una seña al posadero de que volviera a llenar el vaso.


  —Así que Roma, porque aquí pasan más cosas.


  —Eso pensé yo. Fue un error. Pero de todos modos… —bebió y se secó las gotas de la barba mal afeitada con una mano—. En ese callejón de ahí detrás soy el único que sabe leer y escribir. Fluidamente, quiero decir; todo el mundo sabe descifrar un par de signos.


  Aurelio escuchó con paciencia lo que le contaba. Espurio parecía, en tanto que viejo soldado y hombre con dominio de la escritura, ser una especie de hombre con autoridad, al que la gente del barrio se dirigía cuando había que arreglar asuntos con las autoridades o hacer frente a dificultades que fueran más allá de lo habitual.


  —Así que conoces bastante gente aquí —dijo por fin Aurelio—. Eres el hombre adecuado. ¿Hay más viejos guerreros aparte de ti?


  Espurio rió entre dientes:


  —¿Cuántos necesitas? ¿Una legión de mutilados?


  —Mañana, y quizás otra vez dentro de un par de días, tengo que hacer algo que tal vez alguien quiera impedirme. Diez hombres que sepan manejar cuchillos y garrotes, mañana a mediodía al borde del Foro, donde empieza el Argiletum. Cuando el trabajo esté hecho, cada uno recibirá un sestercio. Y, si eliges los hombres adecuados, tú además un denario.


  —¿A quién tenemos que matar?


  —Quizás a nadie. Quizá vuestra mera presencia baste para que otros olviden sus necios pensamientos.


  * * *


  Estaba agotado. No había caminado tanto desde que, hacía casi tres años, una espada gala le había seccionado el tendón de Aquiles.


  Y se encontraba satisfecho; hasta que, en medio del agotamiento, sus pensamientos empezaron a divagar y se ocuparon de las derrotas. Estaba convencido de haberse precavido en alguna medida para el día siguiente… si es que Gorgonio era el truhán por el que él le tenía. Había conseguido hablar con Tirón y recibir el dinero prometido; esperaba que estuviera seguro en el templo de Mercurio.


  No obstante, quedaba la derrota, la pérdida. Esos altos señores, Cicerón ante todo, le habían quitado su hogar a él y a los otros, sin pagar por él más de la mitad de su valor. Le habían obligado, doblegado.


  Cuanto más pensaba en ello, menos lograba ver como un beneficio las cosas obtenidas. Había recaudado dinero para el poeta, pero sólo una parte. Había recibido dinero de Tirón, también sólo una parte, y todo junto aún sería demasiado poco. Se había asegurado —probablemente— con ayuda de Tirón un viaje en barco a Massilia, pero ¿qué tenía eso de bueno, puesto que él no quería ir a Massilia? A Massilia, a las Galias, con César. Mejor ir allí en barco que a pie, o en un lento carro de bueyes, atravesando la Italia invernal. Sin embargo, mucho mejor habría sido poder quedarse en las montañas, detrás de Tusculum.


  Cojear, apretar los dientes, no pensar en los dolores y el cansancio. Quizás a las puertas de la ciudad hallara un campesino, un mercader, en cualquier caso un carro que le llevara a la taberna donde esperaban Sasila y el poeta. Quizá no; entonces tendría que cojear hasta que se pusiera el sol. Antes de esa hora no podría haber cubierto ese camino.


  El sol se pondría, quizás arrancaría los velos del cielo, se verían las estrellas y —rió para sus adentros—, lograra volver a pensar en la de los ojos llenos de estrellas. Inalcanzablemente por encima de él, como las estrellas. Pero a pesar de todo, a pesar de su inalcanzabilidad y su altura (¿acaso una hetaira que se movía en los círculos de los senadores y caballeros no estaba por encima de él igual que aquellos hombres?), había algo en sus ojos, en su voz, en su escueta sonrisa, que daba un testimonio de calidez. Como si hubiera visto en aquel hombre engañado, saqueado, perseguido, que ya no era soldado y tampoco era ya posadero y cocinero, algo parecido a un ser humano, no sólo el objeto mueble como el que Cicerón le había tratado.


  Y él ni siquiera había podido preguntar su nombre. Quizá fuera un nombre sonoro, de vibrantes sílabas, un nombre rítmico, que ayudara a cojear al atardecer. Pensar en «la de los ojos llenos de estrellas» no ayudaba a avanzar. Tampoco ayudaba querer analizar los sentimientos que había desencadenado en él. Los habituales, por supuesto: seguir sus pasos, amarla, fatigarse. Provocar a través del placer aquella tristeza que, según Aristóteles, asaltaba a todos los animales, salvo al gallo, que cantaba. Mas ¿quién podía estar seguro de que los sonidos que el gallo emitía después de la cópula eran de júbilo, y no de tristeza? Ni siquiera Aristóteles estaría en condiciones de interpretar de manera fiable las manifestaciones de un gallo. Si lograra cabalgar hacia las estrellas con la de los ojos llenos de ellas, mecerse en la barca que llevaba a Citera, formar el ardiente animal de dos espaldas, cantaría después para ver si eso significaba algo.


  Sin embargo, había algo más, algo distinto. Un tirón en algún lugar de su interior, en el pecho o quizás en el hígado. Dolor presente debido a una ausencia. La sensación de… no, no de desear algo exquisito, sino, de algún modo, de haberlo ya poseído y haber vuelto a perderlo. Una plenitud que reconciliaría con todas las carencias del ser, que las aboliría, que las invertiría hasta la saciedad. ¿Sería con eso con lo que disparataban los poetas soñadores cuando gemían de «amor»? ¿O no era más que una nueva enfermedad… algo que se sentía cuando a uno le cortaban el tendón de Aquiles del alma, de forma que una parte de ella se bamboleaba, torpe? Suspiró. Habría sido mucho más sencillo regocijarse con Sasila y procurarle placer. Dos animales calientes que se hacían las noches más soportables el uno al otro. «Hace mucho», pensó él; en los confusos días que habían seguido a la pérdida del Contubernium no había habido ocasión; ni tampoco él habría conseguido nada.


  * * *


  De hecho encontró ante las puertas un campesino que lo llevó en su carro de bueyes. Para cuando llegó a la taberna, se había recuperado un poco. Ocurrió después de la puesta de sol, y los molestos pensamientos se disponían también a ponerse en algún lugar tras él, al oeste. Ahora pensaba mejor, y no tan alto: en Sasila, en un baño, en algo de comer. En un par de preguntas que quería hacerle al poeta. Y en los meses siguientes. «Veré por dónde siguen las cosas», murmuró.


  Cuando entró en la habitación del piso superior de la taberna en la que se habían alojado, oyó gemir al poeta al otro lado de la cortina que la dividía, mientras decía a media voz:


  —Diez mil besos, oh Lesbia mía, han pasado. Ya no quedan besos; el pobre Cayo no quiere toser su larga enfermedad dentro de la boca de una hermosa.


  Sasila se hallaba en cuclillas sobre la manta de cuero tendida sobre paja, y miró a Aurelio con una velada sonrisa.


  —No beso a los clientes —dijo una clara voz tras la cortina—. Los monto. ¿Se besa a los caballos? ¿O a los asnos?


  —¿O a las esclavas? —Sasila tendió la mano—. Mucho jaleo ahí detrás. ¿Tú vienes?


  —Primero lavar —dijo Aurelio—. Luego dejarse ir.


  CRÓNICA 1:


  LOS GRACOS


  Los huéspedes tolerados no deberían plantear exigencias, sino atender los deseos del anfitrión. Yo no carecía de recursos cuando llegué aquí, pero mi escaso patrimonio no alcanzaría en modo alguno para un alojamiento como éste. Una casa espaciosa, dos criadas, pan y vino, libros y papiros y la amplia vista de la verde meseta… ¿podría esperar más una refugiada? Los señores de la fortaleza que, en las colinas que hay al borde de la meseta, guarda la frontera norte, me procuran todo lo que necesito; a cambio, no esperan nada más que anotaciones, informes acerca del enemigo, al oeste. Al principio, al menos; ¿quién sabe qué ocurrirá cuando las anotaciones estén terminadas, o si no corresponden a sus deseos?


  Informes acerca del enemigo, sus hombres más importantes, sus grandes dispositivos, los cambios de las décadas pasadas, los fundamentos inalterables. Así que, oh, señores de la fortaleza, escribiré todo lo que me parezca esencial… cosas que sucedieron mucho antes de mi tiempo, y otras que he vivido.


  Quizá debería empezar por un final, el final de la guerra contra Aníbal, que trajo a Roma la victoria y la desgracia. Iberia, conquistada en la guerra, nunca alcanzó la paz; Macedonia, aliada en la guerra con los púnicos, fue derrotada en varias campañas; el gran reino de los seléucidas, cuyo soberano Antíoco ofreció refugio a Aníbal, fue vencido y desarmado; por fin, en la Tercera Guerra Púnica, Carcedón, a la que los romanos llamaban Cartago, fue completamente destruida, y en ese mismo año también la honorable Corinto, y en esas ciudades murieron casi un millón de personas, por la espada romana y por el fuego. En las tierras de Italia devastadas por el ejército de Aníbal, pero casi peor aún por las expediciones de castigo romanas, se fundaron numerosas colonias romanas, y como muchos campesinos habían muerto mientras eran soldados, cada vez más suelo iba a parar a las manos de los grandes terratenientes, que lo hacían trabajar por esclavos. Esto también ocurrió con las tierras de los campesinos que sobrevivieron a la guerra, pero que debido a su largo servicio en armas no habían podido cultivarlas.


  A esto se añadía que ahora se importaba cereal barato de Sicilia, Cerdeña y África, de forma que el cultivo de cereal había dejado de merecer la pena, al menos en las zonas próximas a la costa. Por eso, allá donde había buen suelo se plantaban, en vez de cereales, viñas y olivos… que no podían dar rápidos rendimientos. Para explotarlos se necesitaban mucho dinero y más tiempo aún, y los pequeños campesinos no tenían ninguna de las dos cosas. Por eso, cada vez más terrenos se fueron vendiendo cada vez más baratos, y fueron cultivados por esclavos por cuenta de los ricos.


  Los esclavos no recibían salario alguno, lo que volvía baratos los productos, lo cual a su vez forzaba a otros campesinos, que no podían trabajar tan barato, a abandonar y buscar refugio en la miseria de las ciudades, en las que el cereal resultaba inasequible a cada vez más desempleados.


  Los ganadores fueron los caballeros: hombres que disponían de un patrimonio de por lo menos cuatrocientos mil sestercios y podían permitirse llevar a la guerra un caballo propio. Poco antes de la guerra contra Aníbal, se había decidido que los senadores no debían dedicarse a los negocios, especialmente los de ultramar. En realidad, era una decisión inteligente; se pretendía asegurar que aquellos que resolvían sobre la guerra y la paz tomaran sus decisiones conforme al bien común, sin pensar en su propio beneficio.


  Durante la larga y terrible guerra, las legiones no podían disolverse en invierno y autoabastecerse en verano, eran demasiados hombres para eso, y estaban esparcidos por territorios demasiado grandes. Los soldados tenían que ser equipados y alimentados; para eso hacían falta proveedores, y tenían que ser gente adinerada. Como no podían ser los senadores, se encargó de esas tareas a hombres procedentes del orden ecuestre. Obtuvieron inmensos beneficios, participaron en el botín de guerra y el subsiguiente saqueo de los países conquistados, abastecieron a los ejércitos en las guerras siguientes, fundaron bancos, prestaron dinero a intereses de usura, arrendaron tierras al Estado y las hicieron cultivar por esclavos, de los cuales había más que de sobra, gracias a todas aquellas guerras. Los esclavos no tenían que prestar servicio militar; los pequeños campesinos de la vecindad debían empuñar una y otra vez las armas para acrecentar la fama y el prestigio del Senado y el pueblo, y la riqueza de los caballeros. No podían trabajar tan barato como los esclavos, y a menudo, debido a las guerras, no podían trabajar en absoluto, así que los ricos terratenientes fueron comprando, poco a poco, también esas tierras a los campesinos.


  * * *


  Esta sería, muy simplificada y reducida, una descripción de la situación que, apenas sesenta y cinco años después del final de la guerra contra Aníbal, forzó a actuar en Roma a dos hombres: Tiberio y Cayo Graco. Eran hijos de un antiguo cónsul, también llamado Tiberio Graco, que se había casado con Cornelia, hija de Publio Cornelio Escipión Africano, vencedor de Aníbal.


  Dicen que ese Tiberio encontró un día en su lecho una pareja de serpientes. Sin embargo, es convicción de la mayoría de los romanos que las serpientes nunca se arrastran sin la invisible carga de graves presagios; como Tiberio no podía entenderlos, pidió el consejo de los augures. Estos consideraron que no podía ni matar a los dos animales ni dejarlos escapar, sino que tenía que optar por una de las dos serpientes. La muerte del macho significaría la muerte para Tiberio, la de la hembra para Cornelia.


  Tiberio amaba a su esposa, que aún era joven, y se dijo que, al ser el mayor, le correspondía ir en pos de la Muerte. Además, es generalmente sabido que para los niños es mejor ser atendidos y educados por una madre cariñosa que por un padre distraído, dedicado a las serpientes, los augures y la política. Quizá Tiberio también lo pensó; sea como fuere, mató al macho.


  Para fama de los excelentes augures, para los que nada es más importante que la confirmación de sus predicciones, murió poco después, dejando a Cornelia con doce hijos. Los sacerdotes insistieron en que su pericia se viera perpetuada en los archivos, y estaban todos tan ocupados en eso que postergaron hasta el alimento y la salud incluso de los mejores círculos. Así ocurrió que de los doce hijos de Cornelia sólo sobrevivieron una hija y dos hijos. La hija se casó con Escipión el Menor, los hijos fueron Tiberio y Cayo Graco.


  Tiberio tenía nueve años más que Graco. Por eso, no les fue posible emplear juntos sus fuerzas y perseguir sus grandes objetivos de común esfuerzo. Que los ricos daban gracias a los dioses porque su diferencia de edad fuera de nueve en vez de, por ejemplo, tres años, es sin duda un rumor malintencionado.


  Siendo aún muy joven, Tiberio había adquirido ya tanto prestigio que fue admitido en el colegio sacerdotal de los augures. Dicen que no se lo debió en modo alguno a su noble origen, sino a su capacidad; en cualquier caso, perteneció así a los augures, y no se sabe que ninguno de ellos haya visto nunca serpientes y le haya importunado con ellas.


  Hizo una campaña en África a las órdenes de Escipión el Menor, el esposo de su hermana. Dicen que superó en valentía y cumplimiento del deber a todos sus jóvenes compañeros de armas. En su condición de cuñado del general, tenía acceso a su círculo más íntimo, y Escipión influyó enormemente sobre él.


  Después de la campaña fue elegido cuestor, y tuvo que ir a Iberia con el cónsul Cayo Mancino para someter la sublevación de los habitantes de Numancia. Aquellos dementes no querían darse cuenta de que, por decisión de los dioses, del Senado y del pueblo de Roma, les había tocado sustraerse al yugo agobiante de la libertad y gozar en lo sucesivo del éxtasis que supone el placer de los siervos de Roma.


  Sin embargo, no fue posible convencerlos ni con afilados discursos ni con bien compuestas espadas; la guerra se alargó, con interrupciones, durante muchos años. Mancino se vio perseguido por la desgracia… pero, como sabemos, a menudo la incapacidad, contemplada desde lejos, adopta la forma de la fatalidad, y la figura del general, diminuta desde lejos, es inabarcable desde cerca.


  Tras una serie de graves derrotas, Mancino quiso abandonar sus posiciones y retirarse durante la noche. Los numantinos ocuparon el campo de inmediato, cayeron sobre los que huían y abatieron a la retaguardia (si es que de tal cabe hablar cuando se habla de hombres que huyen). Luego rodearon todo el ejército y lo empujaron a un difícil terreno, del que no había escapatoria.


  Mancino ofreció un armisticio y un tratado a sus adversarios. Sin embargo, los numantinos declararon que querían a Tiberio como negociador, porque no confiaban en ningún otro romano aparte de él. Esto se debía a que su fama de honestidad había llegado hasta ellos; además, el recuerdo de su padre continuaba vivo. Éste había hecho la guerra en Iberia y sometido muchos pueblos, pero hecho la paz con Numancia y logrado que el pueblo romano respetara el tratado, lo que no es uno de los usos preferidos de los romanos. Tiberio logró que el enemigo hiciera concesiones, aceptó a su vez sus condiciones y consiguió, al fin, un acuerdo que salvó la vida a veinte mil ciudadanos romanos, sin contar esclavos y séquito.


  Los numantinos se quedaron lo que encontraron en el campamento o lo destruyeron. En el botín también se encontraban los documentos de Tiberio, con las cuentas e informes de su actividad como cuestor. Cuando el ejército ya se había ido, regresó a la ciudad y pidió que le devolvieran esos escritos. Dijo que sólo si podía justificar su gestión en Roma estaría a salvo de la calumnia y de la impugnación del tratado. Los numantinos le invitaron a la ciudad y le acogieron como a un amigo; luego, le entregaron los documentos.


  Sin embargo, a su retorno se dijo que el tratado era una vergüenza insufrible para Roma, y se hicieron oír reproches y acusaciones. Los parientes y amigos de los soldados se congregaron para proteger a Tiberio. Desplazaron el oprobio hacia el general, mientras ensalzaban a Tiberio como salvador de sus conciudadanos. Por consiguiente, se decidió entregar al cónsul a los numantinos indefenso y cargado de cadenas, y exonerar a todos los demás en honor a Tiberio. Escipión, que había destruido Cartago y era en aquella época el más poderoso e influyente de los romanos, no hizo nada para que el tratado con los numantinos se cumpliera. Más adelante, se haría cargo de dirigir la guerra contra ellos; cuando Tiberio intentó llevar a cabo en Roma aquellos cambios de los que pronto hablaré, Escipión se encontraba asediando la ciudad ibera y estaba demasiado lejos como para apoyarle. Dado que estaba esforzándose en revocar por la fuerza de las armas el tratado negociado por Tiberio, considero dudoso que hubiera aprobado cualquier otro plan de su cuñado menor. Si se mira bien, un pariente puede estar mucho más alejado de lo que podría pensarse al principio.


  Esta era la situación que Tiberio trató de cambiar: los romanos solían, en parte, vender las tierras que conquistaban a sus vecinos en las guerras, y en parte cederlas para su uso, en tanto que propiedad del Estado, a ciudadanos necesitados, a cambio de una pequeña tasa. (También podía ocurrir que no hicieran la guerra con sus vecinos y no les quitaran las tierras; pero a mí, que esto escribo, no se me ocurre ahora mismo ningún ejemplo). Como hacía mucho que los ricos se complacían en elevar los arrendamientos y echar a los pobres de sus tierras, se decretó una ley: nadie podía poseer más de quinientas yugadas de tierra.


  Durante un breve período, esta norma ayudó a los pobres que habían arrendado suelo al Estado y lo cultivaban. Pero pronto los ricos se hicieron con los contratos de arrendamiento a través de intermediarios, y terminaron tratando la mayoría de los arriendos como posesión propia. Arrojados de sus campos, los pobres cumplían a regañadientes su deber de soldados, y como no tenían ni un techo sobre su cabeza ni un lecho bajo el techo, apenas engendraban, con mujeres a las que no podían proteger, hijos a los que no habrían podido alimentar. La población libre, el pueblo de Roma, disminuía en todas partes, mientras los esclavos cultivaban las tierras de las que los ricos habían expulsado a sus conciudadanos.


  Cuando Tiberio Graco atravesó Etruria de camino a Numancia, vio el país devastado y los esclavos que cultivaban los campos y pastoreaban las reses. Entonces, dicen, fijó los objetivos de lo que luego sería su política. El pueblo, entre el cual era popular, le exigía, mediante inscripciones en edificios públicos, muros y monumentos, que recuperase para los pobres la tierra común.


  Él no hizo la ley solo, sino que llamó a prestigiosos ciudadanos para que fueran sus consejeros. Como los ciudadanos eran tanto más prestigiosos cuando más ricos habían llegado a ser, el resultado fue una ley muy leve. En vez de imponer sanciones a la codicia y la injusticia, se renunciaba a considerar como delitos los delitos vinculados a la propiedad. Quien hubiera debido devolver las tierras de las que había obtenido beneficios ilegales y además abonar una multa, se limitaba a ceder, a cambio de una indemnización, lo que se había apropiado sin derecho, y a hacer sitio a los ciudadanos necesitados.


  Pero el pueblo se dio por satisfecho, y dejó descansar el pasado esperando que en el futuro la injusticia tocara a su fin. En cambio, los ricos combatieron la ley y al legislador, y trataron de hacer cambiar de opinión al pueblo: el reparto de tierras era sólo un pretexto; en realidad, Tiberio quería sacudir la constitución, provocar una revolución general y poner fin al poder del Senado y el pueblo.


  Según reseñan los documentos, Tiberio dijo lo siguiente:


  Los animales salvajes que habitan en Italia tienen cuevas. Cada uno de ellos sabe dónde tenderse, dónde refugiarse. En cambio, los hombres que luchan y mueren por Italia no tienen nada más que el aire y la luz. Apátridas y acosados, yerran por el país con su mujer y sus hijos. Los generales mienten cuando llaman a los soldados a la batalla diciendo que deben defender del enemigo sus tumbas y dioses, porque de todos esos romanos ninguno posee un altar que haya heredado de sus padres, una tumba en la que reposen sus antepasados, sino que luchan y mueren por el bienestar y la riqueza de otros que no luchan. Los llaman dueños del mundo, y no tienen ni un trozo de tierra que llamar suya.


  Estas palabras entusiasmaron al pueblo, de modo que sus adversarios renunciaron a enfrentársele en un discurso público; en cambio, se dirigieron al tribuno de la plebe Marco Octavio, que era amigo de Tiberio. Por eso se negó al principio, porque no quería hacerle daño. Pero cuando muchos hombres influyentes le acosaron sin cesar, se puso de su parte e interpuso el veto contra la ley. Y aquel de los tribunos de la plebe que interpone el veto tiene el poder decisivo, porque ni siquiera la voluntad de la mayoría puede levantarlo.


  Tiberio retiró la suave ley y presentó una nueva propuesta: los ricos debían ceder de inmediato las tierras que se habían apropiado ilegítimamente.


  Dicen que, a pesar del enfrentamiento, nunca se dieron entre los viejos amigos Tiberio y Octavio los odios habituales entre políticos. Cuando Tiberio advirtió que también Octavio estaba afectado por la ley, como poseedor de extensos terrenos del Estado, le ofreció pagarle de su propio bolsillo el valor del suelo, aunque le hubiera costado trabajo debido a su parco patrimonio. Pero Octavio también rechazó esa propuesta. Entonces Tiberio proclamó un edicto que impedía a todos los funcionarios públicos seguir con sus negocios antes de que la ley se hubiera sometido a votación. Puso su sello en el tesoro público, depositado en el templo de Saturno, para que los cuestores no tomaran nada, y amenazó con sanciones a los pretores, de tal modo que todos cesaron en sus actividades. Entonces los ricos se vistieron con ropas de luto y salieron llorando y lamentándose al mercado; pero en secreto preparaban atentados contra Tiberio y contrataban asesinos.


  El día de la votación se constató que las urnas habían desaparecido. Naturalmente, enseguida se supuso que los ricos las habían sustraído… una malvada sospecha para la que no había punto de apoyo alguno; a no ser que se partiera de la cuestión de a quién beneficiaba la desaparición para llegar a suponer que los posibles beneficiarios podían haber intuido o incluso provocado tal beneficio.


  Estalló un gran tumulto. Los adeptos de Tiberio se amotinaron, y entonces dos antiguos cónsules, Manlio y Furrio, rogaron entre lágrimas a Tiberio que impidiese lo peor. Él preguntó a los hombres qué debía hacer. Le exigieron dejar la decisión en manos del Senado. Tiberio se sometió a sus ruegos. Pero cuando el Senado, en el que los ricos estaban sobrerrepresentados, no llegó a ningún acuerdo, él quiso relevar de su cargo a Octavio, porque no veía ningún otro modo de que la ley fuera a votación. No obstante, antes tomó sus manos a los ojos de todos y le pidió que cediera. Cuando Octavio se negó, Tiberio le dejó claro que sólo había una posibilidad: uno de ellos tenía que renunciar a su cargo. Exigió a Octavio que el pueblo votara primero sobre él, Tiberio. Dejaría en el acto el tribunado si esa era la voluntad de los ciudadanos. Como Octavio también se negó a eso, Tiberio dijo que entonces propondría una votación sobre él, a no ser que reflexionara y lo pensara mejor.


  Cuando el pueblo volvió a congregarse al día siguiente, Tiberio presentó una propuesta de ley que privase a Octavio del tribunado, y llamó a votar a los ciudadanos. La propuesta fue elevada a acuerdo, y Tiberio dio orden de retirar a Octavio de la tribuna de oradores. El pueblo se lanzó amenazador sobre él, y aunque los ricos trataron de protegerlo con sus propias manos, apenas consiguieron arrebatárselo a la excitada multitud. Cuando Tiberio vio lo que estaba pasando, se apresuró a lanzarse entre el tumulto para exhortar a la calma.


  Entonces se aprobó la ley agraria, y se eligió un triunvirato tanto para examinar las relaciones de propiedad como para repartir las tierras: Tiberio, su suegro, Apio Claudio, y su hermano Cayo, que de todos modos no estaba en Roma, sino en el ejército de Escipión, ante Numancia.


  Tiberio tomó ésta y otras decisiones sin que nadie se lo impidiera. Puso un nuevo tribuno en lugar de Octavio. Los poderosos señores temieron un nuevo incremento de su poder y, en el Senado, se lanzaron obscenamente sobre él. Eso excitó todavía más la furia del pueblo. Y cuando un amigo de Tiberio murió de pronto y se creyó ver signos sospechosos en el cadáver, todo el mundo gritó que aquel hombre había sido envenenado. Cuando era llevado a la tumba, el pueblo se congregó, cargó con el sarcófago y se apiñó para presenciar su incineración. De pronto el cadáver reventó, y un chorro de malos humores desbordó de él y extinguió las llamas. Cuando se encendió un nuevo fuego, los haces de leña no querían prender. Tiberio se vistió de luto, mostró a sus hijos a la multitud y le pidió que cuidaran de los pequeños y de su madre, porque ya no albergaba esperanzas por su propia vida.


  Un político llamado Tito Anio exigió de Tiberio esta explicación: «Supón que quieres ensuciar mi honor, pero yo pido ayuda a uno de tus colegas para que suba a la tribuna de oradores y me apoye, y tú te pones furioso. ¿Le destituirás también de su cargo?». Esta pregunta sumió a Tiberio en tal confusión, que enmudeció en vez de responder.


  Ninguna de las medidas de Tiberio topó con tan violenta oposición como la destitución de Octavio, y eso tanto entre la nobleza como entre la masa del pueblo. Porque la dignidad del tribunado parecía haber sido destruida y escarnecida. Por eso, expuso al pueblo sus razones en un largo discurso.


  Dijo: «Sagrado e inviolable es el tribuno, porque está consagrado por el pueblo y es su caudillo. Pero cuando perjudica al pueblo, cuando reduce su influencia, cuando le arrebata el derecho de voto, se está robando a sí mismo su cargo, porque ya no cumple las obligaciones que asumió. ¿No es insufrible que el tribuno pueda prender a un cónsul, y mientras tanto el pueblo no pueda arrebatar su poder al tribuno cuando éste lo emplea en perjuicio del pueblo? Es el pueblo el que elige tanto al cónsul como al tribuno. ¿Hay algo más sagrado para los romanos que las vírgenes que cuidan el fuego eterno? Pero si una vestal se hace culpable de un paso en falso, es enterrada viva. Así también un tribuno de la plebe ha perdido su inviolabilidad cuando perjudica al pueblo. Porque al hacerlo destruye la fuerza que le sostiene».


  Sus amigos le pidieron que al año siguiente volviera a presentarse al tribunado. Por eso, Tiberio trató de ganarse al pueblo con nuevas leyes. Redujo el tiempo en filas de los soldados, creó la posibilidad de apelar desde los tribunales a la asamblea del pueblo, cubrió la mitad de los tribunales, hasta entonces reservados a los senadores, con personas procedentes del orden ecuestre, e hizo en general todo lo que pudo por reducir la influencia del Senado.


  El día antes de someterse a votación las nuevas leyes, Tiberio fue al Foro e imploró, encorvado y deshecho en lágrimas, la ayuda de los ciudadanos. Confesó abiertamente su temor a que durante la noche sus enemigos pudieran romper su puerta y eliminarlo. Entonces la gente fue presa de tal emoción que rodearon su casa en grandes grupos y la vigilaron durante toda la noche.


  Por la mañana, el guardián de los gansos sagrados fue a dar de comer a los animales, pero no salieron de su cobertizo, por más que el hombre lo sacudió. Tampoco se veían serpientes, aparte de las del Senado. Cuando Tiberio salió de su casa y quiso reunirse con el pueblo congregado en el Capitolio, se golpeó con tal fuerza con la jamba de la puerta que se arrancó la uña del dedo pulgar y la sangre brotó de su sandalia. Por el camino, vio a su izquierda a dos cuervos que luchaban en un tejado, y una piedra desprendida por uno de los pájaros cayó a sus pies.


  Algunos que se han manifestado sobre estos eventos han mostrado su asombro porque Tiberio, a pesar de ser él mismo augur, desdeñara esos malos presagios. Me atrevo a proponer que, precisamente porque era augur, conocía el verdadero valor de esos presagios, y por eso no perdió el tiempo pensando en ellos. Varios de los amigos congregados en el Capitolio le apremiaron a que se diera prisa, porque arriba había buen ambiente. Y de hecho al principio las cosas siguieron un curso favorable para Tiberio: al verle, la multitud alzó un griterío de alegría, y cuando subió a la tribuna le saludaron con cordialidad y se arremolinaron en torno a él para que ningún desconocido se le acercase.


  Estaban empezando a llamar a las tribus al voto cuando, al fondo, estalló un ruidoso bullicio. Las gentes estaban siendo apartadas por los adeptos del partido contrario, que entraron con violencia y se mezclaron con la multitud. El senador Furrio Flaco se abrió paso hasta Tiberio y dijo que, si los ricos no podían poner de su parte al cónsul en la sesión del Senado, matarían a Tiberio, y tenían dispuesta para ello una banda armada de esclavos y compinches.


  Tiberio contó la noticia recibida. Sus adeptos rompieron las lanzas con las que los guardias solían contener al pueblo y repartieron los trozos, para repeler a los agresores. Y cuando los que estaban más atrás preguntaron qué estaba ocurriendo, Tiberio se llevó las manos a la cabeza para indicar el peligro, ya que no podían oír su voz. Apenas lo vieron sus adversarios, corrieron al Senado diciendo que Tiberio reclamaba la corona de rey, que se había tocado la cabeza con las manos.


  Uno de los senadores exigió al cónsul que salvara al Estado derrocando al tirano. El cónsul dijo que no aplicaría violencia ni mataría sin juicio a un ciudadano; si Tiberio hacía que el pueblo tomara una decisión ilegal, él no la reconocería. Entonces Nasica se puso en pie y gritó: «¡El primer magistrado traiciona a la ciudad! ¡Basta! ¡El que apoye las leyes, que me siga!». Con esto, salió corriendo del Capitolio. Todos los que le siguieron aplastaron cuanto hallaron en su camino. Nadie pensó en la resistencia ante hombres tan prestigiosos, todos huyeron dándose empujones. Los acompañantes de los senadores habían traído porras y garrotes, los propios senadores cogieron patas y trozos de los bancos que la multitud en fuga había roto y se abrieron paso hacia Tiberio, golpeando a todo aquel que se interponía para protegerle, hasta que éstos volvieron la espalda o encontraron un sangriento final. Cuando Tiberio quiso huir, alguien lo agarró por las vestiduras. Publio Saturio le asestó el primer golpe en la cabeza con la pata de una silla. Lucio Rufo reclamó para sí el segundo, como si se tratase de una acción heroica. Más de trescientos seguidores de Tiberio encontraron la muerte, abatidos con porras o piedras; ninguno murió por la espada.


  Desde el derrocamiento de la monarquía, fue la primera lucha partidista resuelta en Roma mediante la sangre y el crimen. Sin duda, el motivo de la conspiración contra Tiberio fue más bien el odio de los ricos; en cualquier caso, sus últimas acciones dieron el pretexto. También el maltrato a los muertos atestigua un odio incontenible. Cuando su hermano pidió rescatar el cadáver y poder enterrarlo de noche, lo rechazaron y echaron a Tiberio al Tíber, junto con el resto de los abatidos. Algunos de sus adeptos fueron enviados al destierro sin sentencia alguna, otros arrojados a las mazmorras y ejecutados. Las leyes promovidas por Tiberio no fueron aprobadas.


  Algún tiempo después empezó la ascensión del hermano menor, Cayo. Después de años de retiro, y de servir como cuestor en el ejército, se presentó candidato al tribunado. Al hacerlo encontró la cerrada resistencia de nobles y ricos; en cambio la gente sencilla afluía de toda Italia a la capital para apoyar su candidatura.


  Una vez elegido presentó dos leyes. La primera prohibía a un magistrado depuesto por el pueblo volver a ejercer jamás un cargo, la segunda aseguraba al pueblo el derecho a condenar a un funcionario que hubiera expulsado del país a ciudadanos romanos sin sentencia judicial. La primera propuesta era un ataque abierto contra Marco Octavio, al que Tiberio había destituido del tribunado, la otra iba dirigida contra Popilio, que había enviado al destierro a los seguidores de Tiberio.


  Entre las propuestas de ley presentadas por Cayo, la ley agraria preveía el reparto de suelo del Estado a los pobres, y la ley militar establecía que el Estado tenía que suministrar su equipo a los soldados en campaña sin reducción del sueldo, y que nadie podía ser llamado a filas antes de cumplir los diecisiete años. La ley sobre los aliados debía dar a los italianos el mismo derecho de voto que a los ciudadanos romanos, la ley sobre cereales para la población sin recursos tenía que asegurar bajos precios de mercado. Pero la ley sobre los jueces propuesta por Tiberio fue la que afectó en lo más sensible a los senadores, porque hasta entonces sólo ellos tenían en sus manos la jurisprudencia. Cayo añadió a los trescientos jueces senatoriales otros trescientos del orden ecuestre, e hizo que los seiscientos juzgaran juntos.


  Una vez que el pueblo aprobó la ley y le dio además plenos poderes para seleccionar a los jueces del orden ecuestre, poseía tal poder que incluso el Senado se rebajó a escuchar sus consejos. Pero él sólo acudía al Senado cuando podía presentar propuestas que reportaran honor al mismo. Así, presentó una propuesta mesurada y magnánima cuando se discutía sobre los cereales que el propretor Fabio había enviado desde Hispania. Convenció a los senadores de que vendieran el grano y remitieran el producto de la venta a las ciudades perjudicadas, censurando además a Fabio por convertir el dominio romano en una carga insoportable para sus súbditos. Desde entonces, Cayo fue respetado y querido en las provincias.


  Sin embargo, finalmente también él, como antes su hermano, tuvo que huir de sangrientas luchas callejeras en Roma, de los senadores y de sus cómplices a sueldo o amotinados. Lo mataron junto a un esclavo en un bosque sagrado al borde de la ciudad; quizá se mató él mismo. La cabeza de Cayo sería recompensada con su peso en oro a aquel que la llevase. Un tal Septumuleio le sacó el cerebro, rellenó de plomo la cabeza de Cayo Graco y obtuvo por ella diecisiete libras y media de oro. Más de tres mil seguidores de Cayo fueron ejecutados.


  * * *


  Esto ocurrió, oh señores de la frontera y de la fortaleza, dos años después de la muerte de Tiberio Graco y veintiún años antes del nacimiento de César. Salvo que me indiquéis que vaya más deprisa, más despacio o de otra manera, voy a dedicarme al tan grande como terrible Cayo Mario. Mañana, quizá pasado.


  CAPÍTULO II


  LA LIBERTAD DE LOS ESCLAVOS


  —Háblame de Milón y Clodio. —Aurelio puso las manos alrededor del cuenco, que contenía un caldo caliente con tostones, y miró al poeta.


  Sasila se echó la manta de cuero sobre la cabeza:


  —Saber mucho tú, contar poco —dijo.


  —Ah, ¿qué es lo que yo sé? —Catulo guiñó los ojos y miró hacia el norte bajo el alero de la taberna.


  Era una fresca mañana de invierno, no demasiado fría y, al contrario que los días anteriores, clara. Al menos aquí, fuera de la ciudad. En cambio, sobre Roma pesaba una capa amarillo grisácea formada por el humo de cien mil fogones y fuegos y las emanaciones de las gentes.


  —Roma siempre es así —dijo el poeta—. Impenetrable. La distancia no cambia eso. Cuando se está allí se considera algo completamente natural, sin por eso ver más; desde fuera, desde aquí, tampoco se ve menos, pero se ve más claramente la opacidad.


  —Gracias por la útil información. —Aurelio dio un sorbo a la infusión que estaba desayunando—. ¿Y, aparte de opacidad, no tienes nada que ofrecernos?


  Catulo se frotó los ojos. Estaban más claros que la última vez; por la noche había bebido menos.


  —Milón —se interrumpió, sacudió la cabeza—. Hoy aún no he tosido. Este frío seco me sienta bien; quizá debiera ir a un país seco.


  —Al desierto con los poetas libertinos —dijo Aurelio—. ¿Qué pasa con Milón?


  —Estoy bien, gracias. Mi cabeza está despejada, no toso, aquí fuera el aire es más soportable que en ese agujero apestoso ahí dentro, y si pudieras cerrar el pico de una vez, quizá pronto aparecieran flotando versos, leves y encantadores como la sonrisa de tu esclava o sombríos y funestos como el chocho de la diosa de la desgracia. ¿Qué interés tienes tú en Milón?


  —Pura curiosidad. El hombre más importante de Milón me ha… nos ha quitado nuestro hogar; me pregunto para qué podría servir todo esto.


  —Para el engrandecimiento de unos y el empequeñecimiento de otros, como todo. —Catulo adelantó la mandíbula—. No quiero pensar en eso.


  —No pensar, hablar —dijo Sasila; rió entre dientes—. Poeta bueno para eso.


  —¿Ah, sí? —Catulo sonrió—. Si es así, hablaré sin pensar. Milón, ¿eh? ¿Qué planes tienes hoy en la ciudad?


  —Recaudar el resto de tu dinero —dijo Aurelio—. Con él pagaré a unos antiguos soldados que van a ayudarme. Nunca se sabe quién puede venir a la entrega del dinero.


  —Está claro que has tomado buena nota de mis advertencias. Pero ¿qué tiene eso que ver con Milón?


  —Gorgonio tenía invitados ayer; Volturcio estaba entre ellos. Quizás hoy también esté alguno de ese tipo.


  —No es probable; no se manchan las manos en persona. Matones, quizá.


  —¿De qué clase?


  —Siempre los mejores. Gladiadores, luchadores bien formados y alimentados. Esclavos, naturalmente.


  Catulo se echó hacia atrás y cerró los ojos. A media voz, deprisa, sin hacer pausas, contó lo que sabía de Tito Anio Milón. Cuatro años atrás había sido tribuno de la plebe y reunido una primera tropa de gladiadores para ir contra la gente de Clodio. Milón estaba de parte de los nobles, ricos, de los senadores y optimates. Se había desposado con Fausta, la hija del todavía temido —por otros venerado— dictador Sila; había sido pretor y había competido sin éxito por el consulado en el año que estaba a punto de acabar.


  —Un hombre con deudas increíbles y una falta de escrúpulos también increíble —dijo Catulo—. Puedes estar seguro de que está detrás de todo lo que los optimates preparan, y que participa en todo. El no haber conseguido convertirse en cónsul le ha vuelto aún más brutal. Naturalmente que Cicerón o Pompeyo no andan gritando por los callejones y por las plazas. ¿Para qué iban a hacerlo? Para eso lo tienen a él.


  —¿Y Clodio?


  —Ah, Clodio, en realidad se llama Publio Claudio Pulcro, como probablemente sepas. Una de las más antiguas y nobles estirpes de Roma, los Claudios, junto con los Emilios, Cornelios, Fabios y Valerios. A su lado los Julios son unos advenedizos, por no hablar de un trepa como Cicerón. Quizá por eso Cicerón no le quiere; Clodio ha renunciado voluntariamente a todo lo que Cicerón aún quiere lograr.


  —¿Por qué?


  Catulo se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe muy bien. Siendo un Claudio, hubiera podido hacer la carrera habitual de cargos y honores. Unos dicen que no contaba con ello, porque siempre se le habrían atravesado gente como Craso, Lúculo y Pompeyo, y no es tan fácil rehuirlos. Por eso, dicen, se fue con el pueblo, con los populares. Otros dicen que está sencillamente loco. Otros a su vez afirman que, como oficial al mando de Lúculo, en Oriente, vio la miseria de las gentes explotadas y la vida miserable de los simples soldados y por eso se puso del otro lado.


  —¿No hubo algo acerca de un proceso por sacrilegio?


  —¿Esa historia de Bona Dea? —Catulo rió—. Del todo impenetrable, como el aire sobre Roma. Las esposas de los nobles (senadores, sacerdotes, chusma por el estilo), organizan esa misteriosa fiesta, y los hombres ni siquiera pueden estar cerca, no digamos en la propia casa, cuando tiene lugar. En el año… ¿cuánto hace de eso? ¿Ocho años? ¿Nueve? Más o menos. Sea como fuere, ese año la encargada era la esposa del sumo sacerdote, y ya sabéis quién era y sigue siendo Pontifex Maximus, ¿no?


  —No saber —dijo Sasila—. ¿Quién?


  —César —dijo Aurelio—. Eso tiene que haber sido poco después de su regreso de Hispania, ¿no?


  —Puede ser. No, no es cierto; creo que fue antes de que pudiera ejercer en Hispania. Da igual; en cualquier caso acababa de ser elegido Pontifex Maximus, y su esposa, Pompeya, tenía que organizar la fiesta de la buena diosa. Se supone que Clodio tenía algo que ver con ella; dicen que se escurrió en la casa disfrazado de muchacha y le pillaron. Entonces hubo gran jaleo y un proceso por blasfemia. Supongo que sobornó a conciencia a los jueces, probablemente puso más de lo que Cicerón podía permitirse entonces, y fue absuelto. Pero César se divorció de su mujer. Dijo que todo eran tonterías sin fundamento, pero que la mujer de César tenía que estar por encima de toda sospecha. O algo así. Una imbecilidad, como os he dicho.


  —Increíble —dijo Sasila—. Si Clodio con mujer de César, entonces secreto, ¿no? Entonces no en noche de fiesta… eso especialmente poco secreto, peligroso.


  —Inteligente mujer. Pero acortemos esta larga historia; a no ser que quieras saber todos los detalles que yo desconozco. ¿No? Bien. Entonces. Es absuelto, y hace amistad precisamente con César, se hace adoptar por un plebeyo para poder presentarse al cargo de tribuno de la plebe; desde entonces se llama Clodio en vez de Claudio. Como tribuno de la plebe presentó un par de leyes en favor del pueblo que los otros, los optimates, tacharon de subversivas. Y mandó a Cicerón al destierro, por el asunto de Catilina.


  —Ilústrame. —Aurelio alzó las manos—. Soy un pobre y necio soldado, y por aquel entonces no estaba en Roma. ¿Qué pasó?


  Catulo resopló y dijo que él no era más que un pobre y necio poeta. Los versos, las mujeres y el vino siempre habían sido para él más importantes que la política, sobre todo cuando se trataba de cuestiones carentes de gusto. Aun así, intentó acordarse de los retazos que le habían llegado.


  También Catilina, dijo, se había apoyado en el pueblo para alcanzar el poder, y decían que había preparado una sublevación. Cicerón, entonces cónsul, le acusó y luego, cuando Catilina huyó de la ciudad, hizo ejecutar a sus compañeros de conspiración. Él no era ningún leguleyo, sino poeta, así que no podía reproducir las sutilezas —que para él eran tosquedades— de manera fiable; en el procedimiento que Clodio instó después contra Cicerón, se trató al parecer de la cuestión de si las ejecuciones no debían haberse producido sólo después de otra decisión del Senado o de reunir a todos los jueces.


  —Sea como fuere lo echó de la ciudad, y al mismo tiempo consiguió librarse del otro defensor a voz en cuello de la supremacía del Senado, Catón; lo trasladó, en cierto modo: lo envió a Chipre como cuestor. Incluso con buenas razones. Le habíamos robado la isla a los egipcios, y allí había gran confusión, explotación a manos de los publicani y todo eso que ya conocemos, y Clodio dijo que la limpieza tenía que hacerla un hombre especialmente honesto, y que el más honesto era Catón.


  —¿Qué importancia tiene Clodio hoy?


  —Es el defensor del pueblo —dijo Catulo—. Creo que ahora mismo está volviendo a aspirar a un cargo, pero no lo sé con exactitud. ¿Dices que vas a tener que ver con él? ¿En la ciudad? ¿Qué intenciones tienes exactamente, aparte de coger el resto de mi dinero, y el diezmo que te daré por recaudarlo?


  —No es necesario.


  —¡Y qué es necesario! No olvides que has de recorrer cojeando un largo camino y quizá bailar con unos matones, así que te corresponde algo.


  —Intentaré hablar con Balbo.


  —¿Balbo? Buen hombre, y se ha hecho rico a conciencia —dijo sonriendo Catulo.


  —¿Quién Balbo? —dijo Sasila.


  —El hombre de César en Roma. —Aurelio cerró los ojos por un instante—. De Gades, en Hispania. Fue jefe de campamento, señor de los operarios y proveedores; primero en Hispania, luego César se lo llevó a la Galia, con nosotros… con la cohorte. Mamurra…


  —¡No menciones ese nombre! —el poeta apretó los labios hasta asemejarse a una raya. Luego rió—: Llámale como yo hago en algún que otro verso: El rabo.


  Sasila levantó una ceja:


  —¿Grande?


  —Le hubiera gustado ser todo rabo. Pero hablemos de otra cosa. Le odio.


  Entre los escritos que había rescatado del Contubernium también estaban los versos del poeta. Aurelio sabía quién era la Lesbia a la que cantaba, y que Mamurra se la había arrebatado a Catulo. Se preguntó si era una buena ocasión para pedir una conferencia sobre el amor y el odio, y decidió que no. «Tengo que ir a la ciudad —se dijo—. Si le pregunto ahora, en caso de duda empezará a beber y a declamar, y de pronto se habrá hecho de noche».


  —Balbo y Mamurra. Los dos nombres van juntos —dijo a media voz—. Ambos reparten el dinero que César envía de la Galia, y por todo lo que he oído lo hacen bien.


  —De ese modo, dentro de un par de años habrá comprado los suficientes políticos como para defenderse de Catón, que sigue queriendo llevarlo ante los tribunales por la indecente guerra de agresión contra Ariovisto.


  Sasila sacudió la cabeza.


  —No saber quién —dijo—, pero ¿por qué Catón no llevar a juicio todos los generales romanos? ¿De la historia?


  Catulo rió a carcajadas y se incorporó:


  —Eso pide a gritos el primer vino del día —dijo—. Tienes razón, hermosa. Siempre hemos librado guerras de agresión, salvo cuando hemos conseguido inducir al adversario a dar el primer golpe.


  —Pero, si eso es así —dijo Aurelio—, ¿por qué quiere Catón procesar a César?


  —¿Por qué se procesa a alguien? Porque ha hecho algo que se desaprueba, porque no le es útil a uno mismo. Y él le teme. Porque cuenta con que César abolirá de algún modo ese montón podrido, la República dirigida por un Senado putrefacto y por los ricos. Y a Catón con ella.


  Aurelio se levantó a su vez.


  —¿Abolir? ¿Y por qué va a sustituirla?


  —Quizá por una jarra de vino. Antes o después igual de vacía, pero hasta ese momento más sabrosa. —Catulo torció el gesto—. Mal dicho, poeta —gruñó—. No es la jarra la que está sabrosa, sino su contenido. Al que pienso acercarme ahora.


  * * *


  De camino al punto de encuentro acordado, Aurelio tuvo que dar un rodeo. En la parte urbana de la Via Apia, en el valle que había entre el Aventino y el Caelio, una casa de vecinos de seis pisos se había derrumbado al amanecer. Las ruinas cubrían la calle, y supervivientes, vecinos y amigos retiraban sin cesar cascotes y vigas para rescatar quizás a algunas personas desaparecidas. Un hombre mejor vestido que los demás estaba junto a las ruinas y rechazaba a otro que le hablaba y le cogía del manto una y otra vez. Hasta donde Aurelio pudo entender, quería arrancarle la promesa de que, en la reconstrucción del edificio, se daría trabajo a los actuales habitantes de la casa y luego se les tendría en cuenta como arrendatarios de las nuevas viviendas; el hombre bien vestido —probablemente un liberto, administrador del propietario de la casa— no deseaba comprometerse y quería que la nueva obra fuera llevada a cabo por esclavos, de la forma más rápida y barata.


  Espurio había reunido una docena de guerreros: hombres maduros, de aspecto recio a pesar de los cabellos grises. Todos llevaban palos, y bajo los mantos de invierno Aurelio vio aquí y allá la empuñadura de largos cuchillos. Dos de los hombres le parecieron conocidos; resultó que habían estado en la Séptima Legión, en la Galia, y que terminado su servicio en filas habían renunciado a una prórroga.


  Espurio afirmó haberlos instruido concienzudamente; sin embargo, como ya olía con fuerza a vino, Aurelio consideró mejor volver a discutirlo todo.


  —Con un poco de suerte —dijo al fin—, no tendréis que hacer nada y aun así obtendréis vuestro dinero.


  El esclavo de Gorgonio apareció, como estaba acordado, en el extremo sudoccidental de la larga calle que seguía llamándose Argiletum por las viejas minas de arcilla, cubiertas hacía mucho por mil casas. Espurio y los otros se paseaban detrás de la esquina siguiente y al otro lado de la calle.


  —Me alegro de que seas puntual, se lo mencionaré con elogio a Gorgonio —el esclavo sonrió y miró a su alrededor, pero no pareció ver nada inquietante.


  Aurelio asintió.


  —Gracias por los amables discursos que vas a sostener a causa mía —dijo—. Si manejas el dinero igual que el tiempo, te recomendaré a los dioses. ¿Tienes el dinero?


  —Lo tengo.


  —Entonces contémoslo. De la misma manera que ayer.


  —Pero no aquí, en mitad de la calle.


  —Tienes razón. Alguien podría verlo y caer desmayado de incrédulo asombro.


  —Naturalmente, eso sería terrible —el esclavo rió y volvió a mirar a su alrededor—. ¿Ahí detrás, entre esos postes?


  A unos cincuenta pasos del Vico Longo, había unas columnas en mitad de la calle; dos calles secundarias salían de allí y formaban una pequeña plaza. Aurelio no vio nada llamativo, sólo el habitual bullicio de gente y, quizá, un par de personas ociosas que miraban distraídas.


  —De acuerdo. Vamos.


  Cuando estuvieron entre las columnas, el esclavo sacó una bolsa de debajo del manto.


  —¿Cómo ayer?


  —Como ayer.


  —Muy bien. Pero tendrás que vaciar tú la bolsa.


  Aurelio tomó la bolsa, abrió el cordel de cuero y vació su contenido en la especie de saco formado por el manto que el esclavo sostenía con la mano izquierda. Por el rabillo del ojo, Aurelio vio acercarse a algunos de los paseantes ociosos. Durante un parpadeo le inundó una especie de pánico, cuando se le ocurrió la posibilidad de que el esclavo u otro le hubiera observado el día anterior y hubiera ofrecido más a Espurio y a los otros viejos guerreros. Pero entonces vio a los hombres acercarse con sus palos, sin llamar la atención entre el bullicio.


  El esclavo contó rápidamente con la mano derecha las monedas que iba metiendo en la bolsa que sostenía Aurelio.


  —Y… seiscientas —dijo—. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero?


  —Quizá comprar a un senador.


  El esclavo rió ruidosamente.


  —Son más caros. Pero me gustas, amigo; tienes gracia. Casi lamento lo que viene ahora —se volvió a medias y levantó el brazo.


  —¿El qué? ¿Te refieres a tus amables acompañantes?


  El esclavo le lanzó una mirada intrigada.


  —Diles que retrocedan —dijo Aurelio—. Y dile a tu señor que no debe ser tan avaro.


  Cinco hombres con garrotes. Y tras ellos los doce que Espurio había reunido.


  —Tenía que haber gastado más dinero en más hombres. A ser posible los gladiadores de Milón. Pero supongo que Milón es caro.


  —Déjalo —el esclavo alzó los brazos e hizo movimientos como si quisiera apartar a los hombres que llevaban los garrotes—. No tiene sentido. Pero guárdate. Creo que Gorgonio tiene una larga memoria.


  * * *


  Después de haber recompensado a Espurio y a los otros, Aurelio fue al templo de Mercurio, donde dejó también esa bolsa.


  —¿Vendrás a menudo? —dijo el sacerdote—. Te deseo prósperos negocios.


  —Sólo una vez más. A recogerlo todo. Dentro de unos días.


  —¿Adónde vas a llevarlo?


  —¿Por qué lo preguntas?


  El sacerdote guiñó un ojo.


  —La ciudad está llena de animales rapaces —dijo—, y en las calles hay más puñales que adoquines.


  —Muy cierto. Pero ¿qué quieres hacer tú contra eso?


  —Antes de que hubiera casas bancarias, los templos enviaban dinero de un lugar a otro.


  Aurelio titubeó; luego dijo:


  —¿Podrías expedirme órdenes de pago para Massilia? ¿O Narbo?


  El sacerdote asintió.


  —Lo que tú quieras. Te cobraría un pequeño porcentaje, pero eso también lo hacen los bancos.


  —Quiero hablar con el otro al que pertenece parte del dinero —dijo Aurelio—. Volveré uno de los próximos días.


  Pasó la tarde, hasta poco antes de ponerse el sol, esperando ante la casa de Cornelio Balbo. El amo había salido y volvería tarde, le había dicho el portero. Sin embargo, cuando empezó a anochecer, el antiguo prefecto de campamento de César aún no había vuelto.


  Tampoco en los días siguientes consiguió hablar con el hombre que repartía en Roma el dinero galo entre la gente adecuada para promover los intereses de César. Al cuarto o quinto intento, Aurelio abandonó. Se dijo que sin duda habría sido bueno hablar antes de salir con el hombre de Roma que mejor sabía cuáles eran los planes de César y dónde iría en la Galia después del invierno; por otra parte, no era una gran pérdida no ver a Balbo, ya que de todos modos tenía que ir a la Galia. Como Marco Tulio Cicerón había ordenado.


  Por las tardes, siempre interrumpía la espera ante la casa de Balbo para comprar a cien pasos de distancia, en la ladera sur del Caelio, en un pequeño figón, un pan ácimo caliente y enrollado, relleno unas veces de carne picada, otras de pescado o verdura muy especiada. Como en los viejos tiempos —era extraño lo lejos que quedaban los años de guerrero—, llevaba consigo una cantimplora de cuero llena de agua y vinagre o, cuando estaba de humor hedonista, de vino diluido. Regresaba, comiendo y bebiendo lentamente, del figón a las casas opulentas.


  Al tercer día, a mitad de camino del figón a casa de Balbo, se había tomado un último trago para enjuagar la garganta y había vuelto a sujetar la cantimplora a su cinturón. Estaba contando distraído los tonos de color con los que alardeaban las columnas y postes de las entradas de los ricos cuando, a un par de pasos por delante de él, cuatro porteadores depositaron una litera junto a un portal. Dos criados la acompañaban. Uno de ellos apartó la cortina del lado que daba a la casa, el otro cortó el paso a Aurelio y dijo:


  —Paciencia, amigo; deja bajar a la señora.


  Sólo cuando ella estuvo ya junto al criado y miró hacia el portal, comprendió que era ella. Aquella mujer. Esta vez pudo ver más de su rostro antes de que sus ojos volvieran a absorberlo. Vio las cejas depiladas formando finos arcos, la fina nariz y el hoyuelo de la mandíbula, y luego oyó incrédulo aquella voz cálida, un poco áspera, y casi imaginó que no sólo oía las palabras, sino que también las veía. «Catulo, falseando a los antiguos griegos, quizá lo habría expresado así —pensó después—: ver las palabras, cual claros pájaros, escapa del cerco de los dientes, superando los suntuosos y valares labios».


  —Ah, Aurelio, ¿has encontrado un nuevo hogar?


  Conocía su nombre, debía de haber hablado con Volturcio. ¿Podía haber otra razón para ello que el hecho de que ella se interesara por su destino, por su persona? Se hallaba tan perplejo que al principio sólo pudo decir: «No, señora»; luego se esforzó por sonreír, pensó en otros versos del poeta que tosía y añadió:


  —Aún no, pero sé dónde estará… un hogar hecho de espadas y viento, en el norte.


  Bajo el friso del portal, decorado con dioses y monstruos, aparecieron dos esclavos vestidos de negro que sostenían lanzas; entre ellos se abrió paso un hombre regordete con una túnica de un blanco resplandeciente y dio unas palmadas.


  —Bienvenida, princesa de las alegrías —dijo—. Mi señor se consume ya en nostalgia de ti.


  —Entonces me daré prisa, antes de que se haya devorado del todo —pero sus ojos, noches tachonadas de estrellas, seguían mirando el rostro de Aurelio. Y en el fondo de los ojos, quizás aún más allá de las estrellas, él creyó distinguir de pronto una tristeza más negra que esa noche constelada.


  —Dime —se interrumpió, porque su voz estaba de repente tomada y tuvo que carraspear—, dime tu nombre, para que mi sueño sepa cómo se llama.


  Ella sonrió con rapidez, casi con un punto de pesar.


  —¿Sabe escribir tu sueño? —dijo—. Entonces debe escribir su nombre con kappa. Kalypso.


  Cuando desapareció en el portal, los criados y porteadores fueron hacia una entrada lateral. Aurelio los detuvo con algunas monedas, e hizo un par de preguntas.


  Así se enteró de que era una buena señora, de veintitrés años, griega de Atenas, y no liberta, sino libre, hija de un maestro de retórica muerto hacía nueve años, que había instruido voluntariamente y a cambio de un buen pago a un rico romano y sus amigos y parientes. Conocía a fondo, decían los criados, a todos los poetas griegos y romanos, además de muchas obras filosóficas; aparte de esto, dominaba la flauta y la cítara y era el adorno de los festines de las mejores casas.


  —Y… ¿a veces está triste? Las mujeres de ojos hermosos, ya sabéis…


  —Las lágrimas embellecen los ojos de las mujeres —el mayor de los criados sonrió—. Un necio verso de un necio poeta, señor. Probablemente sus mujeres no tenían motivos para sonreír.


  —Los hermanos —dijo el otro criado.


  —Ah, sí, es verdad. Un hermano menor, una hermana pequeña. Ambos desaparecidos. Esfumados. ¿Raptados? Probablemente muertos. Por eso a veces ella está un poco melancólica.


  Una hetaira inteligente, bella, instruida. Se habría aprovechado de los estudiantes de su padre y de sus círculos, se dijo Aurelio. Quizá también para alimentar a sus hermanos menores. Algunos tenían que vender por poco su cuerpo, su vida, su espada o sus conocimientos, y eran dependientes para siempre; otros ascendían hasta ser cónsules, generales o vírgenes divinas, que mandaban a todos los hombres sin pertenecer jamás a ninguno.


  Sea lo que fuere lo que él hubiera leído en esos ojos resplandecientes, esa voz y esas palabras, era como el rastro de las alas de una golondrina en el cielo, como el canto sin duda conmovedor de los cangrejos en el fondo del mar. Antes podía esperar dar órdenes a Pompeyo o ser llamado a consejo por Cicerón.


  «Sólo hay algo que hacer, muchacho —se dijo—. Quítatela de la cabeza».


  Se lo propuso, y supo que sería un ridículo intento.


  Cuando, por la tarde, empezó el largo regreso a la taberna, decidió permitirse a las puertas de la ciudad ir en carro y comer algo antes. En el atardecer descompuesto por las antorchas, se sentó a un figón casi al aire libre. Las cálidas vaharadas que salían de su interior le confortaron, mientras engullía una pasta a base de col picada, trocitos de tocino asado y vinagre.


  En la placita, debajo de unos árboles pelados, dos bandas de chiquillos jugaban a la guerra. Según pudo desprender de las pocas palabras claras entre los gritos, el grupo más grande representaba a los partos atacantes, mientras el otro interpretaba la heroica retirada de los romanos acaudillados por Casio.


  Los «partos» arrastraban consigo un hato hecho de trapos y ramas. Al principio, Aurelio había supuesto que tenía que tratarse de una especie de emblema de campaña; sin embargo, en el curso del juego quedó de manifiesto que se trataba del cadáver de Marco Licinio Craso: el hombre casi omnipotente, y rico por los cuatro costados que, junto a Pompeyo y César, había dominado durante años la política de Roma, y que hacía pocos meses había conducido a la ruina siete legiones, en el desierto junto al Eufrates.


  En algún momento se adelantó un viejo romano, uno de esos hombres agrios y virtuosos que se regían por los de la casa de Catón. Incluso en esa fría tarde de invierno, no llevaba más que túnica y sandalias, ningún manto, ningún paño envolviendo sus pies, y manifestó su virtud romana impartiendo a gritos a los chiquillos una lección sobre el respeto a los muertos y el honor a los generales. Se rieron de él y salieron corriendo; Aurelio aplaudió mentalmente.


  De camino a casa, pensó con una cierta gratitud, que le sorprendió a él mismo, en los sangrientos combates bajo el mando de César. Al menos, él nunca había llevado a su gente a una emboscada de forma tan insensata como Craso. Craso el rico, el divino, el obeso, en quien el dinero había comprado el poder y sustituido todo lo demás. Dinero en vez de espíritu, dinero en vez de astucia, dinero en vez de capacidad. Y el legado Cayo Casio Longino había salvado a los supervivientes y conservado Siria.


  Eso le llevó, mientras dejaba atrás la ciudad en el carro alquilado, a otra cadena de pensamientos, en la que se enredó y cuyo tintineo creyó poder oír. Pensamientos acerca de la noble Servilia, la amante de César durante años. Su primer marido, Junio Bruto, muerto siendo tribuno de la plebe a manos de Pompeyo; el segundo, Junio Silano, muerto cuando era consular. Había educado a sus hijos —el hijo del primer marido, las hijas del segundo— para ser adversarios de Pompeyo. Había casado a sus tres hijas con el entonces edil Emilio Lépido —un cesarista—, el antiguo pretor Isaurico y, precisamente, ese Casio de cuyos heroicos actos en Siria se podía estar orgulloso. ¿También estaba orgullosa del hijo? Marco Junio Bruto, cuestor en Cilicia, había acompañado a su tío Catón a Chipre y allí, sometido a su influencia, decían que se había convertido en estoico y en decidido adversario de César.


  «Oh, sí —pensó Aurelio—, las nobles familias. Por el Senado y el pueblo… por la familia y el patrimonio. ¿Quién de ellos, aparte de Servilia, ha hablado nunca voluntariamente con alguien del pueblo? Y en algún momento todos ellos serán noble barro, lodo con el que en el mejor de los casos se tapa un agujero en la pared de la choza, para defenderse del viento invernal». Luego rió sin ruido y empezó a buscar sitios para determinadas clases de barro. El barro de Catón, para reforzar el poste de una letrina, el barro de César quizá para las junturas de las ventanas. «Y puede —se dijo— que el barro de la noble y bella Servilia proteja del frío el dormitorio de una joven pareja».


  Hasta que llegó a la taberna y recompensó al conductor del carromato, inventó aún muchas posibilidades de uso para su propio barro, de las que, de todos modos, ninguna le hacía realmente feliz.


  * * *


  El día en que recogió del templo las órdenes de pago y se fue en un carro alquilado a Ostia, donde le esperaban Sasila y el poeta, reinaba una extraña inquietud en la ciudad. Preguntó a varias personas si había ocurrido algo, pero nadie pudo decirle nada preciso. Un anciano murmuró algo acerca de la inquietud de los pájaros cuando se acerca un terremoto, otro dijo que el ambiente le recordaba al que a veces se sentía cuando estaba a punto de llegar la noticia del resultado de una batalla.


  Aurelio terminó por renunciar a averiguar nada. Se dijo que o bien había ocurrido algo o no, y que de todos modos él no podía hacer ni dejar de hacer nada al respecto. Quizás incluso se ahorrara tener que sufrir las consecuencias de algo en lo que no había participado. Luego dejó de pensar por un momento, se miró por así decirlo interiormente por encima del hombro y murmuró:


  —Raras veces has pensado una tontería semejante. ¿Qué diría el poeta si hubiera tenido que oír tus fantasías?


  Qabil, con el que hacía unos días había regateado y llegado rápidamente a un acuerdo, le aconsejó pasar la noche en tierra, y quizá también la siguiente.


  —Aún estoy esperando un cargamento. Un cargamento parcial, que de alguna manera no quiere llegar —se rascó la negra barba y escupió por encima de la borda a las sucias aguas de la desembocadura de la bahía. La porquería que el Tíber traía de Roma aún no estaba lo bastante diluida por el agua del mar.


  —¿Se puede preguntar qué carga te falta? —dijo Catulo.


  —Se puede, pero no se obtiene respuesta alguna —el hispano rió—. Cabe, pues, dejarse sorprender.


  Así que se permitieron los exuberantes goces de la taberna más cara de Ostia.


  —Nadamos en dinero —dijo el poeta—. Tal vez dentro de tres días nos devoren los peces en algún sitio entre Sardinia y Córsica. O la tos me mate al fin. O los piratas jueguen poco satisfactorios juegos con nosotros. Vivamos y gocemos, compañeros, antes de que perros sarnosos meen sobre nuestras cenizas.


  Al día siguiente, al parecer, Qabil recibió aquello que había estado esperando; sea como fuere, envió a la taberna a uno de los suyos y le ordenó transmitir que quería zarpar con el viento de primera hora de la tarde.


  No obstante, aún vino alguien más… un mensajero de Roma, que ordenó a las autoridades de la ciudad y el puerto de Ostia estar especialmente vigilantes y no tolerar disturbio alguno. Poco a poco, el contenido de su mensaje se fue difundiendo.


  El día anterior, cuando Aurelio había observado aquel extraño ambiente en Roma, se había producido una pelea al sur de la ciudad. En Bovillae, junto a la Vía Apia, desembocaba desde las montañas una calzada secundaria por la que, como Aurelio sabía muy bien, se podía llegar al Contubernium, en las cercanías de Tusculum. Decían que no lejos de aquel cruce se habían encontrado dos grupos de caminantes: Publio Clodio Pulcro y Tito Amo Milón con su respectivo séquito. Clodio, acompañado por unos cuantos viejos soldados y sus habituales guardaespaldas, y Milón con un gran grupo de gladiadores. En cuanto a lo ocurrido había rumores contradictorios; sin embargo, todas las versiones que circulaban tenían el mismo núcleo: Clodio, demagogo e instigador del pueblo para unos, portavoz de los débiles para otros, había resultado gravemente herido y luego mortalmente apuñalado, se decía que por Milón en persona.


  * * *


  El suave viento invernal se mantuvo hasta que alcanzaron la costa norte de Córsica. Luego tuvieron que quedarse doce días en una pequeña bahía, mientras, al exterior, olas de la altura de varios hombres se alzaban entre el rugido de las tempestades. En vez de los ocho o diez días esperados, necesitaron veintidós días para el viaje a Massilia.


  Había poco espacio en el barco. Qabil, su timonel, siete marineros y los tres pasajeros ocupaban realmente más espacio del que la carga y los pertrechos dejaban libre. Por eso, la parte más agradable del viaje fue la estancia en la bahía corsa.


  Una vez que volvieron a abandonarla, Qabil aireó los secretos del cargamento:


  —Nada es indecente —dijo—. ¿Qué quieres saber?


  Aurelio seguía con la vista la aleta de un gran pez, que parecía acompañar al barco a estribor. Mediaba la tarde. Qabil había atado con una soga las dos palas del timón, de forma que podía atenderlas él solo, y había mandado al timonel a dormir a proa.


  —Si nada es indecente, ¿a qué todo ese misterioso silencio en Ostia?


  Qabil rió entre dientes.


  —Cierta gente no quiere que se hable de sus negocios donde puedan oírlo las orejas equivocadas.


  —¿Qué es, pues, lo que has cargado?


  Qabil señaló con la mandíbula hacia el centro del barco; probablemente quería referirse en general a la carga, que yacía en cubierta envuelta en paños impermeabilizados con aceite, paquetes de cuero y otros recipientes, o sin empaquetar debajo, en el vientre del barco.


  —Cereales —dijo—. Y afiladas hojas.


  —¿Hojas?


  —Los herreros de César harán espadas con ellas.


  —Ah. —Aurelio guardó silencio un instante. Luego dijo—: ¿Así que viajas por cuenta de alguien que abastece al ejército? ¿También el cereal es para las legiones?


  —Así es. En Massilia se descargará todo, y lo llevarán río arriba en barcos de cabotaje y gabarras. Primero a lo largo de la costa hacia el oeste, luego por el canal que Mario hizo excavar, y finalmente Ródano arriba.


  —¿Puedo preguntar el nombre de aquel que encargó el envío?


  Qabil frunció el ceño:


  —Oh, ¿por qué no? Los señores Gorgonio y Volturcio. O, más exactamente, un grupo al que ambos pertenecen.


  Aurelio asintió con lentitud.


  —¿Tramitado por medio de los escribanos del excelente Tirón, supongo? Qabil sonrió y calló.


  —El cual —dijo Aurelio— trabaja para Cicerón, que como consular y senador no puede hacer él mismo tales negocios.


  —Y se abstiene virtuosamente de hacerlos. Aurelio silbó entre dientes.


  —Aparte de la virtud de Cicerón… Todos ellos son adversarios de César. Hombres que, como Catón, quieren llevarlo ante los tribunales, ¿no? Y que luego le entregan armas para la guerra que desaprueban. Curioso, ¿no?


  Qabil sacudió la cabeza. En su voz sonó algo parecido al reproche cuando dijo:


  —Después de todos esos años en las legiones, ¿eres realmente tan ingenuo?


  Aurelio tomó un trago de vinagre y agua de su cantimplora. Cuando se la alargó a Qabil, el hispano la rechazó:


  —Ingenuidad y vinagre… no es para mí.


  Sasila estaba mareada. Aurelio vio a Catulo sostenerla cuando se incorporó tambaleándose de la borda, sobre la que había estado doblada largo tiempo. El poeta gozaba de la travesía. Sin duda bebía y tosía, ambas cosas a conciencia, pero entretanto hablaba a menudo y con visible placer de aquel rápido barco con el que había navegado por el mar y por entre los versos. La mayoría de las veces también acababa hablando de Bitinia, que había visitado hacía años como parte del séquito de un político, y siempre había al menos un marinero dispuesto a cantar los viejos versos burlones sobre César, del que se decía que cuando era joven había sido amante del rey de Bitinia, Nicomedes. También se hablaba en ellos de formas de marearse tras degustar especiales fluidos segregados por Nicomedes. Qabil contempló por su parte a la tambaleante cántabra y murmuró:


  —… y no pudo retener en su boca el don del rey.


  Incluso consiguió no sonreír al decirlo.


  —El vinagre apaga la sed —dijo Aurelio—. Y no soy tan ingenuo como para considerar cualquier verso acerca de César ni como la pura verdad ni como improbable. En lo que concierne a los suministros… el Senado aprueba fondos para la guerra, el cuestor los paga, los proveedores toman ese dinero; naturalmente, los adversarios de César quieren ganar dinero con esa guerra que desaprueban. Sólo están en contra de la empresa gala porque es útil a César, no porque estén en contra de una guerra.


  —Me tranquiliza ver que no eres tan tonto. —Qabil le sacó la lengua—. Pero ¿qué es lo que te parece extraño en ese negocio?


  —Que puedan hacerlo. Había pensado que César se cuidaría de que sólo la gente que está de su parte pudiera sacar algún provecho de esto.


  Qabil suspiró.


  —¡Otra vez simple, hombre! Naturalmente que su gente hace los mayores negocios con las armas y los suministros. Pero no puede dárselos todos, o le amenazaría el siguiente proceso. Por favoritismo, o algo por el estilo. Sois un pueblo curioso, los romanos.


  —¿En qué sentido?


  El hispano rió.


  —Matanzas y procesos, no se os ocurre mucho más.


  * * *


  La costa ya estaba a la vista, Massilia se intuía, cuando el viento cesó por completo. Qabil dijo que, en ese mar, a semejante calma podía seguirle un fuerte viento del norte, que volvería a llevarlos hacia el sur.


  —Tenemos que remar. Los respetables pasajeros podrían ayudar, pero naturalmente no están obligados a hacerlo.


  Hacia el atardecer, alcanzaron una pequeña bahía al Este de Massilia. Había en la playa botes de pescadores, y por lo menos una de las casas —más bien chozas— parecía ser una especie de taberna.


  —Podríamos pasar aquí la noche —dijo Qabil—. Mejor que quedarnos colgando en la oscuridad de alguna roca en medio de las aguas.


  Aurelio había esperado obtener novedades de Roma en tierra, pero los pescadores —descendientes de emigrantes griegos, que se habían establecido allí hacía siglos— no sabían mucho del resto del mundo.


  —¿Qué esperabas? —dijo Catulo mientras, en la taberna, comían pescado asado y bebían vino—. Pescado y vino, el mar, los barcos y las familias; ¿quién necesita más aquí? ¿A alguien como Cicerón o cosa parecida?


  —Tampoco necesitan ningún poeta —dijo Qabil—. Y si lo necesitan, es probable que hagan sus propios versos. Espera hasta mañana; seguro que en Massilia sabrán más. De lo que sea.


  —¿Noticias de los funerales de Clodio? —Catulo vació su cuarto vaso—. Probablemente habrá habido una bonita pelea.


  —¿No crees que tendría que haber ocurrido más?


  Sasila suspiró y se tapó los oídos.


  —Roma lejos, Roma fuera —dijo—. Roma mejor del todo fuera.


  —¿Qué más va a pasar? —Qabil miró inquisitivo a Aurelio—. Suena como si contaras con grandes revoluciones.


  —No lo sé… Al fin y al cabo ha sido asesinado uno de los políticos más importantes, por otro de los más importantes. Seguro que ha habido enfrentamientos; y si han sido realmente fuertes, eso podría afectar a César. Y por tanto a mí. Es decir, a nosotros.


  Qabil se encogió de hombros.


  —Se pegarán, pero siempre lo hacen. Y si realmente ha sido Milón en persona el que ha matado a Clodio, lo llevarán a juicio. Incluso su propia gente. Hay límites.


  —¿Milón ante un tribunal? —Catulo rió entre dientes—. No podrá comprarse ningún gran defensor. Si realmente lo hizo con sus propias manos, quiero decir.


  —Hay más que suficientes pequeños defensores. Sin embargo, ¿estás seguro de que los grandes no se prestarán a eso?


  —¿Puedes imaginarte seriamente que por ejemplo Cicerón, amigo de Milón, ponga en juego su reputación y su nombre por defender a un asesino? ¿Defender lo indefendible?


  —Para eso están los defensores.


  Catulo hinchó las mejillas.


  —Bah, claro; pero no Marco Tulio. No se encarga de casos perdidos de antemano. Además, da mucho valor a quedar en buen lugar cuando se trata del bien de la República.


  * * *


  Sin embargo, el poeta se equivocaba. En Massilia supieron lo que los rápidos mensajeros que tenían que llevar órdenes a los cuarteles de invierno de César habían traído de Roma.


  Había habido peleas, violencia y disturbios; durante los funerales, la sede del Senado, la venerable Curia, fue incendiada. Milón, que se había presentado al cargo de cónsul, fue acusado de asesinato, y Cicerón asumió su defensa. Luego se supo que no se le acusaba de asesinato, sino de un acto honroso en defensa del Estado amenazado. Cneo Pompeyo Magno fue nombrado cónsul único y dotado de amplios poderes para el restablecimiento del orden.


  Y del interior de la Galia venían rumores sobre una gran sublevación contra el dominio romano. Los príncipes galos sabían lo bastante sobre los acontecimientos en Roma… sabían que todo se encaminaba a un combate singular entre César y Pompeyo por el poder y el futuro. Así que podían suponer que César iría a Roma o trataría de influir sobre la situación desde el norte de Italia.


  —Él siempre hace aquello con lo que menos cuentan sus enemigos —dijo Qabil. Se habían encontrado en una taberna del puerto para despedirse; el mercader quería zarpar con el ansiado viento de la mañana. Lo que había de ser transbordado en Massilia ya había sido descargado y en parte llevado a otros barcos.


  —Suena como si le admirases. —Catulo hizo una seña a la esclava de la taberna; bebía tan a conciencia, que Aurelio supuso que el poeta quería aturdirse para el viaje inminente. Pero para entonces, hasta que llegaran noticias fiables sobre los planes de César, el efecto habría cesado. Al menos si no había continuo suministro. De lo cual había abundancia en Massilia.


  —¿Admirar? —Qabil arrugó la nariz—. Sí, ¿por qué no admirarlo? Tiene grandes metas, y las persigue con audacia y astucia.


  —Y sin grandes escrúpulos —dijo Aurelio.


  —¿Escrúpulos? —Sasila le miró de reojo—. ¿Qué es escrúpulos?


  —Deja que te lo explique. —Catulo puso la mano izquierda en el brazo de Sasila—. Un montón de monedas de oro, ¿vale? Encima un hombre. Tú quieres el oro. Para eso tienes que matar al hombre. Y tienes escrúpulos… te preguntas si la vida del hombre es más importante para ti que el oro.


  Sasila asintió.


  —No —dijo, y se echó a reír.


  Qabil sonrió, pero recuperó enseguida la seriedad:


  —No tiene escrúpulos a la hora de matar, es cierto.


  Pero ¿quién los tiene? ¿Alejandro? ¿Pirro? ¿Escipión? ¿Sasila?


  —¡Oh, qué gozosa enumeración! —Catulo dio una palmada sobre el tablero de la mesa.


  —¿Adónde quieres ir a parar? —inquirió Aurelio.


  El hispano pareció buscar las palabras. Finalmente, dijo:


  —César tiene metas, como he dicho; por ellas hará muchas cosas, siempre y cuando sean necesarias. Nada más.


  Aurelio frunció el ceño.


  —Sigo sin entender lo que quieres decir.


  —Digámoslo así: Mario tiene diez prisioneros. Saben algo que él quiere saber. Los hace torturar a todos para averiguarlo. César sólo lo hace hasta que sabe lo que quiere saber. Quizá se entera por el primero; entonces, no hace torturar a los otros. ¿Comprendes? Hace lo que considera necesario para conseguir algo. Pero no más.


  —La mayoría de las veces, al menos; puede que tengas razón.


  —Yo también lo necesario —dijo Sasila. Tomó la mano de Aurelio y se levantó—. Ahora necesito tú venir.


  Qabil miró su vaso. Catulo abrió los ojos de par en par.


  Aurelio se dejó alzar del escabel. Cuando estuvo en pie, dijo:


  —¿Por qué es necesario ahora? No es que tenga nada en contra…


  —Porque fin.


  Aurelio respiró hondo y volvió a dejarse caer en el escabel; atrajo a Sasila a su regazo.


  —¿Por qué? —dijo en voz baja.


  —Tú decir, Qabil.


  El mercader alzó la vista de su vaso.


  —Quiere irse a casa —dijo—. Como tú sabes. Yo zarpo mañana hacia Narbo, luego Emporium… ¿sabes dónde está?


  —Lo sé. ¿Y luego?


  —Allí tengo un socio; comercia con los pueblos de las montañas, en el interior. Vascones, cántabros, lo que quieras. Ella puede ir en una de sus caravanas.


  Aurelio calló. Rodeó con los brazos a Sasila, y notó que temblaba. Pero al mirarla no sólo vio en sus ojos las lágrimas que enseguida iban a rodar por sus mejillas, sino también la decisión.


  —Necesitarás dinero —dijo con voz ronca—. Y… ¿cómo voy a liberarte aquí? ¿Esta noche, en Massilia?


  Qabil sacó un rollo de papiro de su túnica.


  —Aquí —dijo—. Lee y firma.


  Era un contrato, redactado al parecer por el propio Qabil, en el que se comprometía a liberar a la esclava Sasila, vendida a él en concepto de amortización de deudas, ante el primer magistrado romano competente.


  Aurelio miró fijamente los caracteres.


  —Si no la liberas, te perseguiré hasta el confín del mundo.


  Qabil profirió unas tosecillas.


  —En esto soy como César —dijo—. Hago lo necesario. Ser perseguido por tu venganza sería superfluo. Confía en mi palabra.


  —Pero… ella necesitará dinero, y hasta mañana yo no puedo…


  —No dinero —dijo Sasila; apoyó su mejilla húmeda contra la suya—. Buen Aurelio, pero Sasila trabajar.


  —Qué tontería. ¿Cómo?


  —Heliodoros —dijo Qabil.


  —¿Tu socio aquí? ¿Qué pasa con él?


  —¿Cuánto quieres darle? Yo se lo doy en Emporium, tú se lo das mañana a Heliodoros.


  —¿Mi palabra contra la tuya, amigo? —dijo Aurelio.


  —Seamos como César. —Qabil sonrió—. Al menos en parte. En lo que a esto se refiere.


  —¿Llegarás a tu casa con doscientos?


  Sasila se secó los ojos.


  —¿Tanto? Ir a casa sí, bien. ¡Doscientos sestercios!


  —Denarios, no sestercios.


  —Pero…


  —Calla; aún eres mi esclava. —Aurelio llamó al posadero; cuando vino, le pidió tinta y un cálamo. Esperó a que Sasila se levantara de sus rodillas y firmó el contrato de Qabil.


  —Esclava —dijo entonces.


  —¿Señor? —dijo ella sonriendo.


  —Hasta mañana temprano aún eres mi esclava —se levantó y la tomó de la mano.


  —A conciencia —dijo ella.


  CRÓNICA 2:


  MARIO


  En una ocasión, César me mostró un busto de mármol de Mario, que le gustaba contemplar.


  —Los hombres feos que han hecho algo —dijo—, le incitan a uno a hacer tanto más que ellos cuanto menos feo que ellos se es.


  De hecho yo tenía una sensación parecida a cuando se mira profundamente una orza en la que ha habido pescado podrido durante demasiado tiempo. Acre, pero no con esa acritud que en caso necesario es propia de los actos audaces… más bien el acre de las sandalias viejas, que llevan pegado el sudor de mil millas de marcha; malhumorada, pero no en respuesta a un abuso especialmente vil del destino, sino un estado permanente, cuya visión los dioses no podrían soportar más que enviándole a uno cosas repugnantes; y así le describen también aquellos que tuvieron trato con él.


  Conocía mejor el oficio de la guerra que las artes de la paz, mejor incluso que la política. Y, al igual que en el campo de batalla, dicen que también en el placer, cuando daba rienda suelta a sus pasiones, era un matarife. No tenía ningún respeto a la lengua, el arte y la ciencia griegos; era ridículo, dicen que decía, buscar instrucción entre los propios esclavos de uno. Pero tampoco quería saber nada del arte romano, salvo el de la guerra, y de ése hacía en todo momento abundante uso, tanto hacia el interior como hacia el exterior.


  Mario procedía de un pueblo cercano a Arpinum. Sus padres pertenecían al más respetable de los estamentos, el de aquellos que viven del trabajo de sus manos. Llevaba el nombre de su padre, su madre se llamaba Fulcinia. Prestó su primer servicio en armas en la campaña contra los iberos, cuando Roma rechazó el tratado negociado por Tiberio Graco y Escipión Africano el Menor sitió Numancia. Mario superó a todos en valor, y se complacía en la disciplina que Escipión impuso al degenerado ejército.


  Severidad, matanzas y esa forma especialmente romana de lealtad a los tratados, un soldado en ascenso no puede aprender mucho más al mismo tiempo; puede que le sobrepasara. En una ocasión, cuando al general le preguntaron por el próximo gran caudillo, palmeó la espalda de Mario y dijo: «¡Quizás éste de aquí!».


  No obstante, similares historias se cuentan de muchos hombres importantes; por eso es mejor no mencionarlas, u olvidarlas después de mencionadas. Y ello incluso cuando —como en este caso— las palabras de Escipión espolearon a Mario. Si las hubiera olvidado y no se hubiera vuelto hacia la política, quizás habría llegado a ser un excelente campesino. Pero de este modo pronto llegó a tribuno de la plebe y, como tal, presentó una ley destinada a poner fin a la influencia de la nobleza sobre los tribunales. Como veis, señores de la frontera y de la fortaleza, en Roma se planteaban, discutían y dejaban sin respuesta las mismas preguntas generación tras generación. No sé si entre vosotros las cosas son distintas, pero probablemente sea algo que forme parte de la esencia de los Estados… de todos los Estados.


  El cónsul Cotta pidió a los senadores que combatieran la ley y citaran a Mario para que rindiera cuentas. Ambas cosas ocurrieron. Mario compareció ante el Senado y amenazó con meter a Cotta en prisión si no revocaba el acuerdo del Senado. El cónsul se volvió a un tribuno, Metelo, con el ruego de que se manifestara. Cuando éste apoyó la opinión de Cotta, Mario hizo entrar a su asistente y le ordenó sacar de allí a Metelo. Éste pidió ayuda a los otros tribunos, pero ninguno de ellos le apoyó. El Senado tuvo que ceder y retirar su acuerdo.


  Desde ese momento, Mario pasó a ser considerado un hombre indomable y valeroso incluso frente al Senado. Sin embargo, al discutirse una ley sobre el reparto gratuito de cereales se opuso a los deseos del pueblo, ganando así el mismo prestigio entre ambos partidos, puesto que parecía no favorecer a ninguno de ellos.


  Después del tribunado compitió en vano por el cargo de edil, poco después por el de pretor. Terminado el año de mandato, le tocó por sorteo la administración de la Hispania meridional. En aquel tiempo, oh señores (y a veces también hoy), se daba el hecho entre los romanos de que los magistrados del año anterior podían explotar una provincia en el nuevo año en recompensa por lo que habían hecho; y como las provincias se asignaban por sorteo, normalmente se podía confiar en que aquel que tenía los menores conocimientos alcanzaba la mayor responsabilidad.


  Sea como fuere… Mario limpió la provincia de bandoleros; Hispania era entonces un país bárbaro, donde el robo pasaba por ser un noble oficio, como en Roma, como encarnación del arte del Estado y principal objetivo de la administración.


  Para llevar a cabo sus planes, Mario no disponía ni de elocuencia ni de riqueza, el requisito más importante para hacer carrera. Pero su valor, capacidad de trabajo y sencilla forma de vida le reportaron respeto, y con el respeto creció su influencia, de forma que al fin pudo contraer un brillante matrimonio. Se llevó a su hogar a Julia, de la casa de los Césares; Cayo Julio César fue su sobrino.


  La fealdad, el valor y la decencia estaban tan emparejados en él como él con Julia. Tenía las piernas llenas de grandes varices, así que un día fue a visitar a un médico. Le tendió una pierna y aguantó en silencio los dolores. Cuando el médico iba a pasar a la otra pierna, Mario se levantó y se limitó a constatar que el embellecimiento no merecía la pena del dolor.


  El cónsul Cecilio Metelo había sido nombrado comandante en jefe en la guerra contra Yugurta, y llevó consigo a Mario a África como lugarteniente. Allí tuvo ocasión de realizar grandes y brillantes actos de guerra, y trató de demostrar toda su capacidad. La campaña fue dura y difícil, pero Mario no temía ni el esfuerzo ni el trabajo minucioso. Demostró inteligencia y previsión como ninguno de sus compañeros oficiales, y competía con los soldados en modestia y resistencia. De ese modo se ganó su afecto, porque todo el que tiene que sufrir se consuela cuando alguien comparte voluntariamente su esfuerzo; de pronto deja de sentir la presión. Así, nada le gusta más a un soldado romano que un general que come el mismo pan que él, duerme sobre paja o ayuda a cavar las letrinas y clavar los postes de la empalizada. Un hombre así era Mario, y pronto la fama de su nombre inundó África y Roma, porque la gente escribía desde el campamento que la guerra contra Yugurta no tendría fin si no se elegía cónsul a Mario.


  Metelo no podía ocultar su disgusto, pero más aún le atormentó la desgracia de Turpilio. Éste, unido por los lazos de la hospitalidad con la familia de Metelo, era comandante de la ciudad de Vaga, y como impedía la injusticia y trataba con humanidad a sus habitantes, creyó en su lealtad y no advirtió que se le estaba tendiendo una trampa. Porque abrieron las puertas a Yugurta. No hicieron ningún daño a Turpilio, se lo pidieron a Yugurta y le dieron la libertad. Por eso, fue acusado de traición en el campo romano. Mario lanzó en el consejo de guerra encarnizados ataques contra Turpilio, e instigó a otros a hacerlo, de forma que Metelo se vio finalmente obligado a condenarlo a muerte. Pronto se reveló que la acusación era insostenible. Metelo sufrió mucho con lo ocurrido, y los demás oficiales se condolieron con él. Sólo Mario estaba contento, y no se avergonzaba de contar en todo el campamento que él había lanzado la furia vengadora al cuello de Metelo, el asesino de su huésped.


  Desde entonces reinó entre los dos hombres enemistad abierta, y cuando Mario pidió permiso porque quería presentarse en Roma al consulado, Metelo le retuvo hasta que fue casi demasiado tarde. Mario hizo el largo camino del campamento a Utica, en la costa, en dos días y una noche. En Roma fue saludado con entusiasmo, un tribuno de la plebe lo llevó incluso a la asamblea del pueblo, donde exigió el consulado entre fuertes ataques a Metelo. Él mataría o tomaría preso a Yugurta, prometió.


  Mario fue elegido, y enseguida empezó a formar un ejército. En contra de la ley y de la tradición, hizo inscribir en las listas de reclutamiento a gentes sin propiedades e incluso esclavos, lo que hasta ahora todos los generales de Roma habían rechazado; se consideraba el servicio en armas como una distinción, y estaba reservado a aquellos que disponían de un cierto patrimonio, pensando que de ese modo cada uno defendía lo suyo en la guerra. Pero no fue tanto esa medida la que avivó la indignación contra Mario cuanto el hecho de que la nobleza se sentía ofendida por la arrogancia de sus discursos. El consulado, gritaba, le había correspondido como un botín, arrancado a la debilidad de los ricos nobles. No podía jactarse de las imágenes de sus antepasados, las cicatrices de su pecho eran su recomendación ante el pueblo. Una y otra vez, acababa hablando de los generales Bestia y Albino, que habían luchado sin suerte en la guerra contra Yugurta: sin duda llevaban nombres ilustres, pero quizá por eso eran inútiles. El pueblo se alegraba de ver ensuciado el Senado.


  Por fin, pasó a África. Metelo no podía reprimir su envidia e irritación ante la ascensión de Mario. Había llevado la guerra a su fin, sólo había que apresar al propio Yugurta… y ahora Mario iba a llevarse la corona de la victoria y el triunfo. Rutilio, legado de Metelo, entregó el ejército a Mario. Pero al final de la campaña Sila le arrebató la fama del éxito, como Mario le había robado el honor de la victoria a Metelo.


  Boco, rey de los númidas, era el suegro de Yugurta. Durante la guerra, no se había preocupado mucho de su yerno. Pero cuando Yugurta, convertido en fugitivo, buscó protección en su casa, le acogió. Hizo saber a Mario que no lo entregaría. Sin embargo, en secreto, hizo venir al cuestor de Mario, Lucio Sila, que le había prestado algún que otro servicio, y le entregó a Yugurta. Ese fue el primer motivo de la infernal disputa entre Mario y Sila, que llevó a Roma al borde de la ruina. Los envidiosos de Mario ensalzaron el éxito como exclusiva obra de Sila, y Sila se hizo fabricar un anillo de sello en el que estaba representado Boco entregándole a Yugurta.


  Mario no quería compartir en modo alguno con otra persona la fama de una gran acción. Pero lo que más le irritaban eran sus enemigos, que afirmaban que Metelo había dado los primeros golpes de la guerra africana, y Sila había dado el último. Lo decían para apartar al pueblo de su admiración por Mario.


  Sin embargo, todos esos tratos concluyeron cuando un nuevo peligro amenazó a Roma desde el norte y el oeste. Nadie de las casas grandes y ricas se atrevió a asumir la responsabilidad. Así, en ausencia de Roma, Mario fue elegido cónsul. Apenas llegó a Roma la noticia del apresamiento de Yugurta, se extendieron rumores sobre los teutones y cimbrios. Trescientos mil guerreros avanzaban, y aún eran más numerosos las mujeres y niños que seguían a la caravana. Esas masas humanas buscaban tierra que pudiera alimentarlos. Nadie sabía realmente quiénes eran cuando se lanzaron sobre la Galia e Italia. La mayoría suponía que se trataba de germanos de la costa del mar del Norte; al fin y al cabo, tenían su estatura gigantesca y sus ojos azules. Algunos afirmaban también que el territorio de los celtas se extendía mucho más hacia el Este, y que limitaba con el país de los escitas; de ese modo había surgido una población mixta de celtas y escitas, que había abandonado sus asentamientos. Otros opinan que se trataba de cimerios, un pueblo que los griegos ya conocían en la Antigüedad.


  Su impetuoso valor barría cualquier impedimento, caían como un vendaval de fuego sobre sus enemigos. Nadie podía detener su avance. Cuanto se cruzaba en su camino se convertía en su botín, y habían aniquilado a varios ejércitos romanos junto con sus generales que debían proteger la provincia gala, vencido a todos sus adversarios y cosechado enormes riquezas. Ahora habían decidido no asentarse en ningún sitio hasta que Roma e Italia fueran devastadas.


  Entonces llamaron a Mario a la cúspide del ejército. Fue elegido cónsul por segunda vez, aunque la ley no permitía elegir a un ausente y sólo admitía un segundo consulado pasados varios años. Mario regresó de África con el ejército y asumió el cargo. Ese mismo día celebró el triunfo, y ofreció a sus conciudadanos un espectáculo que nadie hubiera considerado posible: Yugurta fue llevado como prisionero dentro de la caravana del triunfo. Durante el recorrido por las calles de Roma, perdió el sentido. Después del triunfo fue arrojado a las mazmorras. Los esbirros del verdugo le arrancaron sus ropas con violencia, otros echaron mano a sus pendientes de oro y, con la prisa, le arrancaron media oreja. Cuando fue arrojado desnudo al calabozo subterráneo, exclamó con risa de loco: «¡Oh, Heracles, qué frío está vuestro baño!». Luchó con el hambre durante seis días, y se aferró a la vida hasta su última hora.


  En la caravana del triunfo se mostraron tres mil libras de oro, cinco mil setecientas libras de plata sin acuñar y doscientos ochenta y siete mil denarios en dinero acuñado.


  Tras el desfile, Mario volvió a la campaña. Ya durante la marcha planteó duras exigencias a las tropas, las entrenó en distintas formas de correr y les exigió largas marchas de resistencia. Obligaba a los soldados a llevar ellos mismos su impedimenta y prepararse la comida, de forma que incluso más adelante se llamó «mulos marianos» a las personas trabajadoras que cumplían en silencio con su deber.


  Al principio, el torrente de los bárbaros afluyó hacia Hispania, de forma que Mario ganó tiempo para entrenar a los soldados. Después de haberse acostumbrado a la disciplina y la obediencia, les parecía que su sombría severidad, su saludable dureza en los castigos, su abrupta ira, su áspera voz, su salvaje mirada ya no les infundían temor alguno. Pero lo que más les gustaba era la imparcial justicia de sentencias como ésta:


  Entre los oficiales se encontraba su sobrino Cayo Lusio, un hombre capaz, que sentía debilidad por los hermosos muchachos. Lusio se había enamorado de Trebonio, un joven soldado de su cohorte, pero sin éxito. Entonces le hizo llamar durante la noche. El joven acudió, porque contra las órdenes no había réplica, y fue conducido a su tienda. Cuando Lusio quiso forzarle, sacó la espada y lo abatió. Mario llevó a Trebonio ante un consejo de guerra, y nadie defendió al muchacho. Pero éste compareció ante el juez, contó lo que había ocurrido y confirmó mediante testigos que a pesar de atractivas promesas siempre había rechazado los intentos de aproximación de Lusio. Entonces Mario hizo traer la corona con la que se recompensaban los actos de heroísmo y se la puso a Trebonio con sus propias manos; en una época tan falta de modelos, había llevado a cabo una acción ejemplar.


  Hasta que regresaron los enemigos pasó algún tiempo, y Mario alcanzó por cuarta vez el consulado. Su colega de magistratura fue Lutacio Catulo, un hombre respetado en círculos de la nobleza y al que el pueblo tampoco odiaba.


  Entretanto, habían llegado noticias de que el enemigo estaba cerca, y Mario cruzó los Alpes a marchas forzadas. A orillas del Ródano plantó un campamento fortificado, en el que acumuló enormes provisiones, porque nunca la falta de alimentos debía forzarle a emprender el combate en un momento desfavorable.


  Los bárbaros se habían dividido en dos grupos. Los cimbrios querían marchar desde el norte por Noricum contra Catulo, y forzar allí el acceso a Italia; los teutones y ambrones debían ir contra Mario a lo largo de la costa, atravesando el territorio de los figures. La caravana de los cimbrios avanzaba con lentitud, pero los teutones y ambrones partieron de inmediato. Aparecieron en enormes bandadas frente al campamento de Mario. Los romanos miraron con espanto a los terribles guerreros, que gritaban con estrépito en una lengua que ellos nunca habían oído antes. Cubrían una gran parte de la llanura; plantaron su campamento y retaron a Mario al combate.


  Sin embargo, éste no se preocupó por su griterío. Mantuvo a los soldados dentro del campamento. Dijo a los oficiales que no se trataba de satisfacer la propia ambición con triunfos y trofeos, sino de salvar a Italia. Hizo que los soldados se encaramaran en pequeños grupos al muro del campo y vigilasen. De ese modo, los acostumbró a mirar con tranquilidad al enemigo, a soportar su extraña lengua, a conocer su equipo y movimientos, de forma que les fuera familiar lo que antes les había parecido terrible.


  Como Mario no se movía, los teutones trataron de tomar por asalto el campamento, pero fueron rechazados y decidieron retirarse a los Alpes. Reunieron sus cosas y se pusieron en camino. Sólo entonces los romanos pudieron medir, por la longitud de la columna y el tiempo que tardaron en marcharse, a qué masas se enfrentaban. Los germanos, dicen, estuvieron marchándose durante seis días. Al hacerlo, pasaron tan cerca del muro que pudieron preguntar entre carcajadas a los legionarios si querían algo para sus mujeres, porque pronto estarían con ellas.


  Cuando desfilaron los últimos bárbaros, Mario también partió y les siguió. Siempre se mantuvo cerca de ellos, eligiendo buenos lugares para acampar y protegiéndolos con empalizadas. De ese modo llegaron los ejércitos hasta Aquae Sextiae. Desde allí ya no quedaba mucho hasta el pie de los Alpes, y por eso Mario quería librar allí la batalla. Eligió para el campo un lugar fácil de sostener, pero no suficientemente provisto de agua, para irritar aún más a los soldados, según dicen. Realmente muchos empezaron a refunfuñar y afirmaron que iban a morir de sed. Entonces les mostró un riachuelo próximo al campamento enemigo y dijo que allí había bebida, pero que tenían que pagarla con sangre.


  —¿Por qué —dijeron los legionarios— no nos llevas allí mientras aún tenemos la sangre líquida?


  Mario respondió:


  —Primero hemos de fortificar el campo.


  Los soldados obedecieron; en cambio, los criados que se ocupaban de la impedimenta bajaron al río con armas y recipientes. Al principio, sólo se les enfrentaron unos pocos enemigos. La mayoría se habían bañado y estaban cenando, otros aún retozaban en las fuentes termales. Pero al oír el griterío acudieron cada vez más, y Mario apenas pudo contener a los legionarios, sobre todo cuando también los más belicosos de sus enemigos, los ambrones, corrieron a las armas. Sólo ellos eran más de treinta mil, y habían vencido a los romanos al mando de Manlio y Cepio. El río rompió el frente cerrado de los ambrones, y después de cruzarlo ya no tuvieron tiempo de reunirse. Los romanos se lanzaron sobre los bárbaros desde la zona alta que ocupaban y los hicieron retroceder con la furia de su ataque. A la mayoría los abatieron junto al río, luego lo atravesaron. Los ambrones huyeron al cerco de carros y a su campamento. Allí sus mujeres acudieron a su encuentro con espadas y hachas y se lanzaron en medio de la batalla, arrancando los escudos a los romanos con las manos desnudas y cogiendo sus espadas, dejándose matar y descuartizar, invencibles hasta la muerte en su valor.


  Los romanos pasaron la noche presa de la preocupación, porque su campamento no tenía ni muralla ni foso, y muchas decenas de miles de bárbaros estaban aún invictos. Los ambrones se habían reunido con ellos, y sus lamentos llenaban la noche. Sin embargo, no vinieron ni esa noche ni al día siguiente, porque pasaron todo ese tiempo preparándose para la batalla y poniendo en orden sus hordas.


  También Mario aprovechó el tiempo. Por encima de los bárbaros se alzaban, empinados, oscuros bosques. Allí envió a Claudio Marcelo con tres mil legionarios. Debían esperar escondidos y, una vez iniciada la batalla, caer sobre la retaguardia de sus adversarios. El resto de las tropas las hizo marchar por la mañana ante el campamento en orden de batalla, enviando por delante hacia la llanura a la caballería. A los teutones les resultó insoportable esperar; echaron mano a las armas y se lanzaron colina arriba. Mario ordenó a los legionarios esperar tranquilamente hasta que sus enemigos llegaran a tiro de pilum. Entonces debían arrojar sus lanzas, desenvainar la espada y afirmar los escudos en el suelo para rechazar a sus agresores, porque en la ladera los golpes de los adversarios perderían su fuerza, y su frente no tendría fuerza suficiente si los guerreros no podían hacer pie firme.


  Así que los romanos esperaron a sus enemigos, resistieron su acometida y les hicieron retroceder paso a paso hacia la llanura. Los germanos más adelantados ya iban a reorganizarse en terreno llano para un nuevo ataque, cuando en las últimas filas resonó un salvaje griterío. Marcelo y sus hombres cayeron por la espalda sobre los bárbaros y los aplastaron. Los teutones no resistieron, sus filas se disolvieron y pronto se lanzaron a una loca huida. Los romanos corrieron tras ellos. Más de cien mil hombres fueron abatidos o apresados por sus perseguidores, y también las tiendas y carromatos con todo lo que contenían cayeron en manos de sus enemigos.


  Según los relatos, los habitantes de Massalia abonaron sus viñedos con los huesos de los muertos, y los cadáveres volvieron la tierra tan nutricia y llena de productos de la podredumbre, que las cosechas fueron inauditas.


  Sin embargo, pocos días después de la victoria unos mensajeros trajeron la noticia de que el cónsul Catulo no había podido sostener los Alpes más al Este, después de encajar graves derrotas. Las hordas de cimbrios inundaban el país entre saqueos. Así que Mario fue llamado a Roma. Tras acordar las medidas necesarias, corrió al encuentro de Catulo y trató de levantar a los desanimados. También llamó a su lado algunas tropas de la Galia. Cuando llegaron cruzó el Padus, para impedir el avance de los bárbaros hacia el sur. Sin embargo, los cimbrios rehuyeron el combate, porque querían esperar a los teutones. Enviaron a Mario negociadores que exigieron tierras de asentamiento y ciudades para los cimbrios y sus hermanos. Mario preguntó quiénes eran sus hermanos, y cuando respondieron: «Los teutones», él dijo:


  —¡No os preocupéis por vuestros hermanos! Ya tienen tierra (se la hemos donado nosotros), y la tendrán por toda la eternidad.


  Los bárbaros notaron el escarnio en sus palabras y estallaron en improperios: se lo pagaría, a los cimbrios enseguida, y después a los teutones.


  —Tened en cuenta que ellos ya están aquí —dijo Mario—, y sería descortés despediros antes de que hayáis saludado a vuestros hermanos —e hizo que les mostraran a unos cuantos príncipes teutones cargados de cadenas.


  Entonces los cimbrios rompieron las conversaciones y se prepararon para la batalla. Pero Mario permaneció en su campamento, donde, según cuentan, hizo instalar una innovación en las lanzas. Hasta entonces, el astil de las mismas se reforzaba con dos clavos de hierro. Mario sustituyó uno de esos clavos por un vástago de madera. Al chocar contra el escudo del enemigo el vástago se rompería y el delgado clavo se doblaría; la punta doblada de la lanza se quedaría clavada en el escudo, y el astil colgante embarazaría al enemigo.


  Unos días después se libró la batalla en la llanura de Vercellae. Catulo dispuso más de veinte mil trescientos soldados en el centro de la línea de batalla romana. Mario repartió sus treinta y dos mil hombres en las alas. La infantería de los cimbrios formaba un cuadrado regular, cuyos lados medían treinta estadios. Magníficamente armados, sus jinetes avanzaron, en número de quince mil. Sus cascos eran como las fauces abiertas de animales furiosos, sobre las que se alzaban penachos de plumas que aún hacían parecer más elevadas sus altas figuras. Llevaban corazas de hierro, blancos escudos, lanzas y una larga espada para la lucha cuerpo a cuerpo.


  Los jinetes recularon hacia la derecha y avanzaron lentamente, encerrando poco a poco a los romanos entre ellos y su infantería. Sin duda los generales romanos advirtieron la treta, pero no tuvieron tiempo de contener a su gente. Porque cuando uno de ellos gritó: «¡El enemigo huye!», todos se lanzaron en pos de él. En ese momento, la infantería de los cimbrios avanzó.


  Cuando empezó el ataque, una gigantesca nube de polvo lo cubrió todo. Mario y sus legiones no hallaron en su avance al enemigo, pasaron de largo ante sus falanges y vagaron por la llanura. Los bárbaros se lanzaron sobre Catulo y sus tropas, de forma que éste tuvo que soportar la batalla decisiva antes de que Mario y los suyos cayeran sobre la retaguardia del adversario.


  Persiguiendo a los fugitivos, los romanos llegaron hasta el cerco de carretas. Allí estaban las mujeres, vestidas de negro, que mataron a los fugitivos, aunque fueran sus esposos, hermanos o padres. Estrangularon a sus hijos y luego se mataron ellas mismas. Los hombres se ponían una cuerda al cuello, la ataban a los cuernos de los bueyes y pinchaban a las bestias hasta que ahogaban o pisoteaban a sus víctimas. Muchos perecieron de ese modo; aun así, más de sesenta mil hombres fueron apresados. Dicen que el número de muertos ascendió al doble.


  Después de la victoria, Mario y Catulo disputaron acerca de a quién se debía en mayor medida. Su anterior victoria hizo que toda la acción fuera atribuida a Mario, el pueblo le ensalzaba incluso como el tercer fundador de Roma. Exigieron que celebrara él solo el triunfo, pero lo celebró junto a Catulo. El motivo más importante pudo ser que la mitad del ejército de Catulo se habría amotinado si se le hubiera excluido del triunfo.


  Sin embargo, con ese triunfo termina lo que puede contarse sin repugnancia de la vida de Mario. Era un hombre de guerra y de campaña; en la ciudad, en la política y en la paz tenía que sentirse como un león debajo del agua o una carpa en tierra, y en vez de disfrutar del ocio convirtió la ciudad en desierto, la política en campo de batalla y la paz en guerra.


  Luchó por su sexto consulado como otros no luchan por el primero. Buscó el favor de la multitud con halagos. Pero cuando tenía que comparecer ante la masa ruidosa le paralizaba la ambición, que no sabía manejar, y mientras en el combate conservaba una calma inconmovible, ante el pueblo perdía fácilmente la compostura. «En medio del ruido de las armas —dijo en una ocasión—, no podía oír la voz de la ley». Y como esa voz le contradecía ruidosa, la sobrepujó mediante un ruido de armas cada vez mayor.


  No podía ser el mejor, así que quiso ser al menos el más grande. Los que se consideraban los mejores y no concedían grandeza alguna sino a sí mismos, los ricos y nobles del Senado, le estaban agradecidos por haberlos salvado en la guerra, y querían dirigir ellos la paz. Como Mario sólo podía apoyarse en los votos del pueblo, y al mismo tiempo consideraba populacho al pueblo, hizo amistad con Saturnino y Glaucia, dos príncipes de la mezquindad y directores de las masas empobrecidas. Con su ayuda llevó a cabo sus leyes, y en las asambleas mezcló a sus veteranos entre los ciudadanos. Mario consiguió el sexto consulado comprando votos con sumas ingentes de dinero. Al estar involucrado en los muchos crímenes de Saturnino, su corona de laurel pronto se marchitó. Los competidores molestos al tribunado y otros cargos fueron asesinados, hombres honestos fueron expulsados de la ciudad… pero éste sólo fue el inofensivo comienzo.


  Saturnino cosechó la recompensa por sus servicios. Su descaro y desvergüenza no conocían límites, el camino llevaba a la revolución y la tiranía a través de la violencia y el crimen. Cuando los senadores y caballeros se aliaron por fin, Mario llevó soldados al Foro, persiguió a los congregados hasta el Capitolio y los obligó a entregarse. Les prometió impunidad en nombre del Estado; cuando bajaron al Foro, fueron asesinados.


  En las siguientes elecciones no se presentó él mismo, sino que se encargó de que fueran elegidos hombres dóciles a él, mientras él embarcaba hacia Capadocia y Galacia. Si lograba enfrentar entre sí a los reyes de Oriente y animar a Mitrídates —del que de todos modos se esperaba guerra— a provocar disturbios, esperaba que lo eligieran comandante en jefe, y poder llenar la ciudad de nuevos triunfos y su casa con el botín póntico y las arcas reales. Por eso despachó de forma abrupta a Mitrídates, aunque éste había salido a su encuentro rindiéndole honores, y le dijo directamente: «Rey, trata de ser más poderoso que los romanos, o sométete en silencio a sus órdenes». El asombro del soberano póntico fue grande; sin duda ya había escuchado a menudo el lenguaje de los romanos, pero nunca palabras tan desconsideradamente claras.


  De regreso a Roma, sin embargo, lo arrinconaron, como a una herramienta de guerra en tiempos de paz. Otros hombres pasaron a primer término y oscurecieron su fama, pero nada le ofendió tanto como la ascensión de Sila, al que apoyaban los poderosos señores de la riqueza y la nobleza. Pero antes de que Mario y Sila pudieran lanzarse con las armas el uno contra el otro, la Guerra Social estalló y puso fin por el momento a todas las demás disputas.


  Hartos del largo sometimiento y el saqueo, muchos belicosos pueblos de Italia se habían alzado contra Roma. En aquella guerra la suerte fue cambiante, los éxitos y derrotas se sucedieron, pero la fama y el poder de Sila se asentaron, mientras que la estrella de Mario palidecía. En todo lo que emprendía tras largos titubeos resultaba lento y tardío. Sesenta y cinco años habían apagado su fuego. Aun así, aún consiguió una victoria importante y aniquiló seis mil enemigos, y nunca se permitió mostrar un punto débil. Finalmente, depuso el mando supremo: su cuerpo ya no estaba a la altura de sus exigencias.


  En esa época, como Mario había deseado al principio, se había sublevado el soberano del Ponto, Mitrídates, atacando las provincias asiáticas de Roma. Apenas terminada la guerra itálica, empezó en Roma la lucha por la elección del comandante en jefe para la guerra con Mitrídates. El tribuno de la plebe Sulpicio, un hombre sin escrúpulos, propuso a Mario y solicitó que se le confiara la guerra contra Mitrídates, con el título de procónsul. Algunos ciudadanos se inclinaban por Mario, otros por Sila, y estos últimos aconsejaron a Mario que era mejor que cuidara su cuerpo en los cálidos baños de Baiae. Mario poseía una gran finca allí. Cornelia la había adquirido antaño por setenta y cinco mil denarios; más tarde, Lucio Lúculo la compró por dos millones y medio.


  Mario, que se había vuelto gordo y pesado, quiso partir, siendo un anciano, para enfrentarse a Mitrídates. Para justificar sus planes, dijo que sólo quería ir para enseñar el arte de la guerra a su hijo.


  Además, había encontrado en Sulpicio una espléndida herramienta para arruinar su patria. Este admiraba a Saturnino, al que sólo reprochaba no haber llevado a cabo sus planes con la suficiente falta de escrúpulos. Él no tenía ninguno. Tenía constantemente a su alrededor una guardia de seiscientos jinetes, y un día se atrevió a atacar con ellos abiertamente a los dos cónsules. Uno de ellos escapó, pero su hijo fue abatido. Sila pudo salvarse y reunirse con su ejército.


  Ahora Sulpicio era el amo de Roma, e hizo que el pueblo entregara el mando supremo a Mario. Este envió dos tribunos a hacerse cargo de las legiones de Sila. Pero Sila volvió sus soldados contra Roma; los tribunos enviados por Mario fueron asesinados. A cambio, Mario hizo matar en la capital a muchos de los seguidores de Sila, y ofreció a los esclavos la libertad si se ponían de su parte. Mas sólo tres respondieron a tal llamada. Así que apenas pudo ofrecer resistencia a Sila, y huyó tras breve lucha. Envió a su hijo a las fincas de su suegro y embarcó en Ostia.


  El joven Mario llegó felizmente a la finca de su suegro y recogió lo que necesitaba. Mientras lo hacía, le sorprendieron el día y sus enemigos. Unos jinetes se acercaban a la granja. El administrador escondió a Mario en un carro cargado de judías, unció los bueyes y salió al encuentro de los jinetes, rumbo a la ciudad. Así fue llevado el joven a casa de su esposa. En la noche siguiente corrió a la costa y subió a un barco que iba rumbo a África.


  En cambio, el viejo Mario anduvo navegando durante días frente a la costa, tuvo que tocar tierra, escapó varias veces por poco de ser apresado, vagó por los pantanos y quedó abandonado a su suerte. Con no poca fortuna logró finalmente huir en otro barco, con el que se trasladó a África, donde su hijo se reunió con él.


  Entretanto, Sila se batía en Beocia con los generales de Mitrídates, y en Roma los dos cónsules se habían lanzado a sangrientas luchas entre sí. En los combates callejeros venció uno de ellos, Octavio, y expulsó de la ciudad a Cinna, que había mostrado con demasiada claridad sus ansias de tiranía. Cinna reunió un poderoso ejército y continuó la lucha. Cuando Mario se enteró, decidió regresar. En Etruria reunió en pocos días un considerable ejército y cuarenta barcos con toda su tripulación. Sabía que Octavio era un hombre de honor, lo que le movió a ponerse a disposición de Cinna con su ejército.


  Después de haberle saludado y haber dirigido unas palabras a sus soldados, asumió el mando y dio un nuevo giro a las cosas. Con su flota, capturó barcos cerealeros y saqueó a mercaderes, conquistó ciudades portuarias, incluyendo finalmente a Ostia, saqueó la ciudad y mató a la mayoría de sus habitantes. Cuando hubo cortado de este modo a Roma del resto del mundo, se dirigió contra la ciudad misma y plantó sus reales en el Janículo. Soldados enviados secretamente en descubierta arrancaron al cónsul Octavio de la tribuna de oradores y lo asesinaron.


  Entonces el Senado se reunió y pidió a Mario y Cinna que tomaran la ciudad, pero que respetaran la vida de sus ciudadanos. Cinna, en su calidad de cónsul, lo prometió. Mario, en cambio, entró en la ciudad con su guardia de esclavos fugitivos, a los que se conocía como bardieos. Asesinaron a muchos ciudadanos con una palabra, incluso con un gesto suyo, y cuando un senador visitó a Mario y éste no se dignó saludarle, la banda cayó sobre él ante los propios ojos de su señor y le golpeó hasta la muerte. Desde entonces, ésa era la señal para el crimen: aquel cuyo saludo Mario no respondía era abatido a golpes, de modo que incluso sus amigos temblaban presos de mortal miedo cuando se acercaban para saludarle. Cuando de ese modo cayeron muchas víctimas, Cinna se hartó de matar. Mario, en cambio, perseguía a todo el que había despertado su ira. Todas las calles, todas las ciudades estaban llenas de perseguidores que daban los fugitivos o escondidos.


  Cuando unos amigos se dirigieron a Mario con el ruego de que preservara la vida de Lutacio Catulo, su colega cónsul en la guerra contra los cimbrios, aquél se limitó a decir: «Tiene que morir». Entonces Catulo se encerró en su cuarto, avivó las brasas de un montón de carbón y halló así la muerte por asfixia. Sin cabeza, los cadáveres de los asesinados eran arrojados a la calle y pisoteados, pero nadie era capaz de compadecerse, de tal modo temían y temblaban todos ante la espantosa visión. Pero lo que más indignó al pueblo fue el desenfreno de los bardieos. Cuando habían matado al dueño de una casa, violaban a los niños y a las mujeres. Su ansia criminal no conocía límites, hasta que finalmente Cinna y Sertorio se unieron, los asaltaron en su campamento mientras dormían y los aplastaron hasta el último hombre.


  Entonces se supo que Sila había puesto fin a la guerra contra Mitrídates, había recuperado las provincias perdidas y navegaba hacia Italia con un gran ejército. Mario se hizo elegir cónsul por séptima vez, pero ya no tenía su antigua tensión, y se entregó a la bebida. Murió al decimoséptimo día de su séptimo consulado. El júbilo inundó la ciudad, y los romanos cobraron nuevo valor, porque se sintieron liberados del imperio de la violencia. Pero pronto advirtieron que tan sólo habían cambiado de amo, y que el lugar del viejo tirano lo había ocupado uno joven. Con cruel dureza, el hijo de Mario eliminó a los hombres más distinguidos y prestigiosos. Finalmente fue encerrado por Sila en Praeneste, la ciudad fue tomada, no había escapatoria. Entonces, se mató.


  CAPÍTULO III


  JUNTO AL RÓDANO


  Tomaron agua, pan y pescado y escalaron la roca que protegía el puerto de Massilia contra los fuertes vientos. Se armaron con asado frío, fruta y agua para una larga marcha sobre el muro de las cien torres. Sin provisiones, caminaron a lo largo de la costa y alcanzaron el canal, que desembocaba en el mar a muchas millas al oeste de Massilia, que Mario había hecho excavar y luego entregar a los massiliotas; allí había tabernas, decían, y la gran fortaleza aduanera, una de las fuentes de riqueza de la ciudad. Hablaron con pescadores, mercaderes, aduaneros y funcionarios municipales; el griego de Aurelio —había leído mucho, pero raras veces lo había hablado—, que no era especialmente bueno, empezaba casi a parecerse a un lenguaje, y Catulo tosía menos y no bebía nada durante el día.


  —¿Y ahora? —dijo a la novena o décima tarde, cuando volvían a sentarse en la taberna del puerto en la que se habían despedido de Sasila y Qabil.


  —¿Cómo que: y ahora?


  El poeta mojó el vino caído sobre la mesa con un poco de pan, se lo metió en la boca y dijo:


  —¿Y ahofa qué?


  —Te expresas de manera muy comprensible.


  —Quiero decir, ¿cuánto tiempo vamos a estar aquí, caminando y mejorando tus conocimientos del idioma? ¿O sólo haces todo esto conmigo para que beba menos?


  —Podrías beber menos en cualquier otro sitio.


  —Pero no tan bueno. —Catulo sonrió—. Este vino abonado con cadáveres de bárbaros es bien… espeso. Incluso aunque se rebaje con generosidad.


  —¿Crees de veras que aún sabe a eso después de todas estas décadas?


  —Al menos es una buena excusa. ¿Piensas esperar mucho más tiempo a saber algo nuevo de César?


  —¿De César, que no sabe quién soy y que Cicerón me envía a él como regalo envenenado? ¿O sobre César?


  —Si empiezas a restregar las palabras, al menos sabré por qué he dejado de escribir.


  —¿Por qué? ¿Aparte de tu predilección por los versos ondeantes y el morir sin nombre?


  Catulo mojó un largo dedo índice en el vaso, dejó caer una gota sobre la mesa y la repartió en forma de humedad circular.


  —Durante mucho tiempo —dijo—, no se me ocurría nada que hubiera querido escribir. Luego me quedó claro que había acabado. Que estoy acabado, comprendes… liquidado.


  —No comprendo. —Aurelio sacudió la cabeza—. Mientras puedas beber y toser, aún no estarás muerto. ¿Qué quiere decir liquidado?


  —He compuesto mis versos. Ah, mi librito de fino pergamino, alisado con piedra pómez… He compuesto versos largos y cortos, solemnes y toscos, de tal modo que… dieran un arco iris como resultado. No hay ningún color que pueda añadir. Todo lo demás sería superfluo.


  —Empieza un nuevo arco iris. O compón tus próximos versos de tal modo que den un animal como resultado, una estatua, unas cuantas nubes.


  Catulo volvió a arrancar un trocito de pan y mojó el círculo de vino que acababa de dibujar.


  —¿Versos que nos rodeen de vino? —murmuró.


  —¿O tiene algo que ver con una mujer?


  El poeta enseñó los dientes:


  —¡Oh, Lesbia mía! Estuve loco, pero eso pasó. Con la locura, desapareció también el deseo de escribir sobre ella. De cantar. Ya sólo quiero olvidarla.


  —Entonces, olvídala escribiendo sobre otras. Y sobre otras cosas.


  —¿Por qué no me dejas simplemente en paz?


  —¿De qué íbamos a hablar, sino fuera de César y de versos?


  Catulo sonrió de pronto:


  —¿Qué te parecería de versos y de César?


  * * *


  En poco tiempo, Aurelio asumió que no oía nada nuevo sobre César porque quizás estaba en el sitio equivocado. Massilia, fundada hacía siglos como Massalia, no era uno de los territorios sobre los que el Senado y el pueblo de Roma reclamaban su competencia. Massilia y sus alrededores eran independientes, en cierto modo; hasta donde se podía ser independiente cuando se era aliado de Roma.


  Un día suave de finales del invierno abandonaron Massilia, fueron con un pescador de bajura hacia el oeste y a la mañana siguiente subieron a bordo de una gabarra que subía hacia el norte por el canal de Mario. Tras un viaje carente de incidencias llegaron a Arelate; allí había una guarnición romana que cuidaba el puente de barcas sobre el Ródano. Pero tampoco el jefe del campamento, Rutilio, sabía nada nuevo acerca de los planes de César.


  —Del norte —dijo— vienen locos rumores. Dicen que todos los príncipes galos se han puesto de acuerdo para proceder juntos contra nosotros y echarnos del país.


  —Ya —dijo Catulo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —¿Con qué se han puesto de acuerdo? ¡Con razón!


  Rutilio lanzó una breve carcajada.


  —¿Eres uno de los adeptos de Catón? ¿De los que quieren llevar a César ante un tribunal?


  Catulo alzó ambas manos:


  —¡Ahórrame a Catón! Sólo digo que, si yo fuera galo, tampoco estaría precisamente rogando ser conquistado y ocupado por nosotros.


  —Puede ser. Pero nos preguntamos cómo es que César no ha regresado de Italia hace mucho.


  —No sabemos nada nuevo —dijo Aurelio—. En Massilia sólo hemos sabido lo que ha ocurrido en Roma. Clodio, Milón, etc. Y Pompeyo, naturalmente. Con lo que me pregunto por qué (si es que es cierto) precisamente Catón, que está en contra de toda reducción del poder del Senado, ha propuesto a Pompeyo como único cónsul.


  —Ah —dijo Catulo—. Vuelve a ahorrarme a Catón, ese culo arrugado, cara de saco y monstruo de virtud. Pero por qué Pompeyo, eso lo sé. Catón se imagina que si entrega el poder a Pompeyo lo tiene un poco más en sus manos. En cambio, si lo toma él mismo (él o César), entonces no. ¡Pero qué sabemos!


  Rutilio sabía un poquito más, pero sólo desde el día anterior, y probablemente entretanto también lo sabían en Massilia. A parecer, el Senado había decidido que todos los nuevos soldados de Italia prestaran juntos juramento: al Senado, y con él a Pompeyo, el cónsul único. Se decía que al saberlo César había empezado a reclutar tropas y tomarles juramento: tropas alistadas en el norte de Italia, que pensaba dejar en parte allí, y en parte llevar a marchas forzadas a las Galias.


  —Tendrá que darse prisa —dijo Rutilio—. Y esperamos mucho que lo haga, de lo contrario sufrirá nuestro hígado.


  Aurelio alzó las cejas.


  —¿Vosotros? ¿Aquí abajo?


  —Si los galos no están totalmente locos, avanzarán rápidamente hacia el sur. Hacia la costa, hacia algún sitio al oeste de aquí, entre el Ródano y Narbo. César no podrá reunirse con sus legiones, en sus cuarteles de invierno, ni podrá enviar mensajeros con órdenes. Y entonces, ¿podrá abrirse paso con unos cuantos soldados bisoños contra una alianza de todos los guerreros galos?


  * * *


  En Arelate había buen vino. Había asado de cordero, que Catulo encontró «placentero», y dijo:


  —Si con ayuda de anzuelos casualmente tendidos hay sabrosos peces del Ródano que trepan a tierra, derecho a nuestra mesa, ¿por qué, oh Aurelio, tenemos que partir?


  Aurelio no supo qué decir. Se dijo que en cuanto César tomara decisiones se sabría antes allí que en Massilia.


  Así que se quedaron, comieron y bebieron y caminaron por los alrededores. Catulo insistió en ser acompañado ocasionalmente por «indisciplinadas doncellas»; Aurelio, que oscilaba entre dos clases de melancolía —la que tenía que ver con la despedida de Sasila, y la que tenía que ver con ese sueño cada vez más irreal llamado Kalypso—, se le unió, porque no se sentía adecuado para ninguna de esas dos formas de tristeza.


  La calzada que llevaba del norte de Italia hacia el oeste, hacia la capital de la provincia gala, Narbo, sólo estaba cimentada aquí y allá. Cuando Aurelio, en una de sus caminatas, que él llamaba «cojeratas», estaba preguntándose por el número de hombres, piedras y días necesarios para construir una verdadera calzada, Catulo se agachó, tomó una piedra plana del borde del camino y se la puso en la mano.


  —¿Dónde quieres ponerla? —dijo.


  —¿Por qué debería ponerla en ningún sitio?


  —Constructor de calzadas Aurelio, deja esta piedra allá donde, en tu opinión, debería estar la calzada.


  Aurelio se encogió de hombros, buscó un lugar liso entre dos ondulaciones del suelo y dejó allí la piedra.


  —¿Y ahora? —preguntó.


  Catulo alzó las manos, en un gesto de burla sacerdotal.


  —Empezada, y pronto terminada —dijo. Cogió aire y gritó—: ¡Ved, oh dioses del suelo, ved y proteged el comienzo de la Via Aurelia! —luego tosió espasmódicamente, hasta que la sangre le afloró a los labios.


  —No deberías gritar de ese modo —dijo Aurelio.


  —¿Por qué? ¿No te gusta ver sangre? Extraño en un antiguo centurión.


  Río abajo desde el norte, y por la calzada desde el oeste, iban viniendo mensajeros, a intervalos cada vez más cortos; traían mensajes para César y —posiblemente— el Senado, y, por lo poco que contaban antes de seguir cabalgando, los habitantes de Arelate iban haciéndose poco a poco una especie de imagen: la de un desastre que se aproximaba vertiginosamente.


  Al parecer, casi todos los pueblos galos se habían unido a la sublevación, prestado un juramento sagrado e intercambiado rehenes para mutua seguridad. Algunas tribus que no querían participar porque temían a los romanos fueron atacadas por las otras; guerreros galos habían tomado la ciudad de Cenabum y matado a todos los romanos que vivían en ella.


  Y ahora tenían un general en jefe, el arverno Vercingétorix. Su padre, Celtillus, había sido muerto hacía años por su propia gente, porque decían que aspiraba al dominio absoluto; entretanto, se había abierto paso entre muchos la conciencia de que unos príncipes tribales de igual rango, que discutían entre sí durante meses, eran inadecuados para garantizar la libertad de la Galia contra las legiones romanas o para reconquistarla. Al principio, decían, los arvernos también se habían opuesto a Vercingétorix, pero luego habían cambiado o tenido que cambiar de opinión. El joven guerrero, nombrado rey, envió desde su capital, Gergovia, legados a todas las tribus, instándoles a mantenerse fieles a su juramento. Una vez que le encomendaron el mando supremo, exigió rehenes a todas las tribus y el rápido alistamiento de guerreros. Además, estableció cuántas armas debía fabricar cada tribu y hasta qué fecha.


  Dicen que en todo era tan concienzudo como severo. Posiblemente los rumores iban haciéndose más fantásticos conforme más se alejaban de su origen: decían que en caso de graves delitos hacía quemar a los culpables después de aplicarles todas las formas de torturas, y que en los menos graves les cortaba las orejas o les sacaba un ojo, y los enviaba a su casa para escarmiento de los demás.


  Rutilio había esperado o deseado instrucciones durante largo tiempo; ahora, hizo reforzar los muros y murallas, profundizar los fosos, y llamó a las armas, junto a los ciudadanos romanos, a los habitantes no romanos de la región.


  Por la noche buscó a Aurelio en la taberna junto al río, que no sólo tenía sabroso pescado, buen vino y una terraza cubierta por encima del sendero que se utilizaba para sirgar los barcos, sino también habitaciones a precios razonables.


  —¿Queréis quedaros fuera de los muros? —dijo, después de que Aurelio le convenciera para tomar un vaso de vino.


  —¿Hasta dónde ha llegado el peligro? Aún no he visto galos babeando sangre.


  —Puede que lleguen pronto. Por todo lo que hemos oído.


  —Cuando llegue el momento iremos al pueblo. O al campamento, si quieres aceptarnos.


  —A ti cuando quieras. Podrías ser de ayuda. Este de aquí es inútil —dijo Rutilio, echando una mirada a Catulo, que había estado coqueteando y regateando en otra mesa con una ramera y al parecer había llegado a un acuerdo. Se levantaron y se dirigieron a la escalera exterior que llevaba a las habitaciones de la planta alta. El poeta guiñó un ojo a Aurelio.


  —Yo también soy inútil. —Aurelio levantó la pierna y señaló su pie colgante—. Como tú sabes.


  —No necesito ningún corredor. Cuando llegue el momento, precisaré de alguien que sepa cómo se pone orden en un campamento y cómo se defiende una, bueno, una fortaleza.


  —¿Acaso no tienes buenos centuriones? Rutilio resopló ligeramente:


  —Tengo una centuria utilizable, como ya sabes: veteranos, u hombres que llegaron al campamento con heridas leves. Dos centuriones. Y hasta ahora, cuando ya es tarde, unas dos centurias de gente nueva, a la que tengo que poner como centuriones a soldados veteranos. Alguien que me guarde las espaldas en alguna cosa sería más que bienvenido.


  —Antes que dejarme descuartizar aquí fuera por galos vagabundos…


  Rutilio respiró de forma audible:


  —Te lo agradezco, amigo mío.


  —¿Cómo te planteas el asunto?


  Rutilio miró fijamente el río. Más al norte, detrás de la curva en la que se encontraban la ciudad y el campamento, se veía una parte del puente de canoas ancladas y planchas de madera.


  —Tenemos que mantener el puente mientras sea posible —dijo—. Más arriba hay vados, y naturalmente también se puede cruzar en canoas y balsas.


  —Aníbal y los Escipiones lo demostraron.


  —Eso fue en otros tiempos. Sea como fuere, les costará más tiempo. Esto de aquí, la calzada, la fortaleza, el puente, puede representar por lo menos dos, tres días. Y unos días pueden ser decisivos para la guerra. Por no hablar de la protección de la región que tenemos detrás.


  —Si ese Vercingétorix no es completamente necio, seguro que intentará interrumpir las comunicaciones entre César y las legiones. ¿Pero aquí?


  Rutilio asintió.


  —Tienes razón; más al oeste puede llegar fácilmente al mar y cortar las rutas. Pero en cuanto lo haya hecho nos atacará a nosotros, una pequeña fortaleza, antes que a Narbo o a los grandes campamentos del norte.


  —¿Has sabido algo de Cenabum?


  —Sólo la confirmación de que realmente ha sido tomada.


  Aurelio había visto ese lugar hacía años, desde fuera, cuando habían plantado un campamento de marcha en las cercanías. Estaba, por así decirlo, en el corazón de la Galia, junto al gran río Liger y en el cruce de varias vías comerciales que iban de sur a norte y de este a oeste. Un buen lugar para recoger noticias y provisiones; exactamente eso era lo que había hecho César allí. Lo que había querido hacer.


  —Mataron a todos los romanos —dijo Rutilio—. Incluido Fufio Cita, que desde allí dirigía el abastecimiento de cereal de las tropas —guardó silencio por un instante, luego alzó el vaso y añadió—: Y la última noticia es que los eduos se han retirado de las fronteras al interior de su territorio. Me temo que dentro de poco tendremos que contar con refugiados. Bebamos por los amigos ausentes, y por todos los que pronto tendrán que seguirles. Sea cual sea el sombrío lugar en el que estén.


  Si realmente los eduos, aliados de Roma, entre los que César había dejado consejeros y oficiales, se habían retirado de sus fronteras con los bitúrigos y arvernos, Vercingétorix avanzaría sin oposición hasta el curso alto del Ródano y podría utilizar para sus guerreros el río y las bien transitables calzadas de sus orillas. Aurelio vació el vaso y suspiró ligeramente.


  —¿Qué pesa sobre tu ánimo —dijo Rutilio—, aparte de lo que ya es evidente?


  —En primer lugar, siempre he querido saber qué pasaba después. Y en segundo lugar, querría vaciar diez mil ánforas antes de mi muerte. Me lo había propuesto. No sé si lo conseguiré aquí y ahora.


  Rutilio dio una palmada y rugió pidiendo vino. En voz más baja, dijo:


  —Podemos intentarlo. Esta noche te ayudaré; ¿mañana? Quién sabe.


  * * *


  En vez de los esperados refugiados del norte aparecieron tres días después jinetes del este: la vanguardia de César, unos cuantos batidores y mensajeros que, tras corto descanso, siguieron cabalgando. Los informantes les siguieron con más lentitud; debían cruzar el río y luego dirigirse al norte. El resto de los hombres de la vanguardia plantaron un campamento en la llanura situada al norte del lugar.


  Al mediodía siguiente llegó la cabeza de la columna. El propio César llegó unas horas después, con el grueso de las tropas recién reclutadas.


  —Nunca lo he visto en persona. —Catulo se apoyó en la barandilla de la taberna y miró fijamente al otro lado del río, como si entre los pastos de la otra orilla se ocultara un futuro desagradable entre los posibles futuros—. Rutilio no me conoce, y confío en que no me traicionarás.


  —¿Crees que estará furioso contigo por unos cuantos versos burlones? Creo que le minusvaloras.


  —Puede ser. Pero quiero desaparecer sin nombre. Si no puede evitarse que me vea, entonces soy, eeeh, tu pinche de cocina Valerio.


  Aurelio se echó a reír.


  —Muy bien, pinche de cocina. Pero probablemente no te vea. Tengo que ir a verle, a causa de Cicerón, y no se acordará de mí. Supongo que mañana seguirá su camino. Si quiere llevarme con él, siempre puedes decidir si vienes conmigo o prefieres desaparecer aquí mismo.


  Poco antes de la puesta de sol, Aurelio fue al pueblo. Había contado con encontrarlo repleto de soldados de César, pero en Arelate apenas había más agitación que cualquier otro día. Desde la ladera de la colina en la que se encontraba la fortaleza, se abarcaba bien toda la llanura aluvial al norte de la ciudad. En los prados pastaban, junto a las vacas de los campesinos que vivían en los alrededores y los pocos caballos de la fortaleza, las bestias de monta, tiro y carga de las tropas de César; junto al río y más al este, al pie de la cadena de montañas, se extendían, convertidas en perlas resplandecientes por el sol poniente, innumerables tiendas de campaña. Aurelio calculó a ojo las tropas y llegó a la conclusión de que César tenía que haber traído consigo casi tres legiones, alrededor de quince mil hombres, aunque con escasa impedimenta. Signo de mucha prisa. Quizás en los próximos días llegaran las habituales cantidades de mercaderes, rameras y demás séquito.


  De la prisa hablaba también el hecho de que allí, donde no amenazaba ningún peligro inmediato, no se hubiera plantado un verdadero campamento con fosos, muro y empalizadas. Pero eso también podía ser en consideración a los campesinos de la región. Consideración en beneficio propio: el abastecimiento del ejército siempre era tan difícil que en algún momento podía depender de cada brizna de hierba. Y de la buena voluntad de los campesinos.


  Ante la casa del comandante de la fortaleza, hecha de piedra, mortero y vigas de madera, había cuatro puestos de guardia. Normalmente Rutilio se conformaba con uno. Aurelio cerró los ojos un momento, respiró hondo y se despidió mentalmente de su vida anterior. «De la transición entre ella y la próxima», se corrigió; el último segmento de su vida había terminado la mañana en la que Cicerón y Volturcio entraron al Contubernium.


  Uno de los guardias entró a la casa, volvió a salir enseguida y se llevó la mano al pecho:


  —Puedes entrar —dijo.


  Con un débil intento de gastar una broma, Aurelio dijo:


  —¿Puedo o debo?


  —Tienes —sonrió el guardia.


  A la mesa de reuniones de la estancia más grande se sentaban Rutilio, su lugarteniente, unas dos docenas más de hombres, y César. Tenían ante sí vasos, jarras, cálamos, papiros y un mapa gigantesco de las Galias, hecho de trozos de papiro cosidos sobre cuero. A una mesa más pequeña se sentaban varios escribanos y dibujantes, que al parecer esperaban instrucciones. Entre ellos se encontraba uno al que Aurelio aún conocía bien: Aulo Hirtio, señor de los escritos y las listas; sonrió y saludó con la cabeza al ver a Aurelio. En el rincón más alejado se sentaban alrededor de otra mesa cuatro hombres de largos cabellos… galos, probablemente informadores.


  Aurelio había visto por última vez al general hacía dos años y medio, en Bretaña, en el viaje de regreso. Luego, en la lucha contra los belovacos, Aurelio había sido herido, y ya no había vuelto a coincidir con César antes de irse, después de la licencia.


  En realidad, había esperado hallarlo consumido y con el cráneo entretanto totalmente pelado. Pero aún le quedaban unos cuantos cabellos, el dorso de la nariz de ave rapaz no era más agudo, los pómulos no eran más altos que entonces. Y los ojos seguían siendo penetrantes.


  Aurelio sabía quiénes eran los otros sentados a la mesa… quiénes tenían que ser, al menos. Tres legiones, así que tres legados, un par de tribunos de cada legión y los centuriones de mayor rango; como segundo centurión en rango de la cohorte pretoriana de César, él mismo había tomado parte en tales deliberaciones, y conocía el procedimiento. Mas ninguno de los presentes siguió contando cuando aquella mirada que atravesaba le alcanzó. Cuando el atravesar pareció convertirse en una extraña calidez que hacía fundirse todos los reparos. Rutilio alzó la vista y abrió la boca, pero César se le adelantó:


  —Aquiles Aurelio —dijo con una fugaz sonrisa—. Tu pie no te ha impedido recorrer este largo camino, según veo. Siéntate; sea lo que sea lo que tienes que decirme, tendrá que esperar.


  Uno de los hombres que Aurelio había tomado por legados —ninguno de los presentes llevaba casco, coraza o distintivos de rango— le rozó con una mirada de desconfianza:


  —¿No debería esperar fuera? Al fin y al cabo, se trata de…


  —Cosas de las que él entiende más que tú —dijo César—. Además, de todos modos casi hemos terminado. Adelante, pues. Me llevaré conmigo a Narbo la mitad de la gente; el resto irá río arriba a reunirse con los eduos. Me temo que lo necesitan. Para fortalecer su lealtad a la alianza, sobre todo. Y para asegurar las fronteras.


  —¿Quién debe mandarlos? —dijo un tribuno.


  —Eso lo aclararemos más tarde.


  Rutilio carraspeó:


  —¿No querrás quizá dejar unos cuantos manípulos aquí en Arelate?


  —He visto con placer que has reclutado más hombres para las armas. No necesitas más aquí.


  —Y si…


  César le interrumpió:


  —Si todo se derrumba entre nosotros o entre los eduos, de nada te servirán unos cuantos manípulos más. Y mientras no se derrumbe nada, aquí estáis seguros. ¿Objeciones? ¿No? Bien; pasemos a los detalles.


  Cerró los ojos y empezó a hablar, rápido y concentrado: para los oficiales y los escribanos. Mencionó los números de las distintas cohortes, los lugares en el territorio de los eduos, cerca de la frontera con los arvernos, que había que asegurar urgentemente.


  —¿Lo tenéis? Bien. Partimos al salir el sol. —César se levantó, llamó con un gesto a uno de los informadores galos y cambió con él unas cuantas palabras en voz baja.


  Luego miró a Aurelio:


  —Ven, vamos fuera. Los demás, comed y bebed y no os preocupéis por nosotros.


  En el lado occidental del edificio había una terraza semicubierta, con una baranda. César fue hacia ella, se apoyó en uno de los travesaños y miró más allá del río y de la llanura que había tras él. El crepúsculo parecía agudizar los contornos y acercar los árboles y cimas más lejanas.


  —Habla —dijo, sin mirar a Aurelio—. Habla rápido y bien.


  Es algo parecido a una advertencia, pensó Aurelio; cruzó los brazos delante del pecho.


  —No hay mucho que decir, señor. Había una posada a las afueras de Tusculum. Cicerón y Volturcio nos obligaron a venderla por debajo de su valor y alojaron en ella a los gladiadores de Milón. Cicerón me pagará la cuarta parte de lo que invertí en ella si te protejo, informo sobre ti y cocino para ti.


  César rió en voz baja, volvió la cabeza y miró a Aurelio a los ojos:


  —Conciso y bien, amigo mío —dijo—. ¿Marco Tulio está preocupado por mi bienestar? ¡Ojalá sobreviva a eso! El buen hombre de Tusculum… ¿Qué vas a contarle?


  —La verdad, si tú lo apruebas.


  —De vez en cuando tendremos que arreglarla un poco. ¿Así que vas a cocinar? Ya tengo dos cocineros —sacudió la cabeza; cuando siguió hablando, su voz sonó un poco disgustada—: Uno sabe demasiado, el otro demasiado poco, incluso para mis humildes gustos. Él cocina para mí; el otro atiende a los distinguidos necios que traigo conmigo, para que luego en Roma hablen bien de mí y comprendan quizá de qué se trata en realidad. Pero la mayoría son demasiado necios para eso. Ya sabes.


  Aurelio asintió.


  —¿Tu pie?


  —Cuelga. Puedo caminar, pero no hacer rápidas marchas.


  César entrecerró los ojos.


  —¿Adónde habría que marchar deprisa?


  —A través de las montañas al norte de Narbo.


  —Bien. Veo que no estabas dormido. Por el momento, ni cocinarás ni marcharás, sino que viajarás cómodamente. Es decir, si, en tanto que regalo de Cicerón, aceptas órdenes mías.


  —No te burles de mí, señor. Sabes de qué lado estoy.


  —Lo sé, Aurelio. Y en estos días es bueno tener de vez en cuando hombres en los que poder confiar —con el pulgar señaló a su espalda, a la sala de reuniones—: Unos cuantos tribunos, nobles bobos… no sirven para mucho. Quiero enviarte con los eduos. Un hombre experimentado podría significar la diferencia entre la victoria y la ruina.


  —Los tribunos no me escucharán, señor.


  César sonrió de pronto:


  —Confía en que lo harán. A mí; te los ahorraré.


  * * *


  Como solía suceder con César, todo ocurrió con la rapidez del rayo… tan rápido, que al día siguiente Aurelio necesitó la ayuda del poeta para entender algunos trasfondos que, se decía, hubiera tenido que comprender enseguida y por sí mismo. Pero tenía una buena excusa incluso a sus propios ojos: la rapidez de las instrucciones y el hecho de que no sólo a él le habían resultado muy sorprendentes.


  César le había nombrado primus pilus iterum: prefecto de la marcha, del mismo rango que el prefecto del campo. Por encima de él sólo estaban los tribunos y legados, y naturalmente el propio general. Pero todos ellos ya no estaban allí. César se los había llevado a Narbo para enseñarles la provincia gala y repartirlos luego entre las legiones existentes. Esa era la razón oficial, que todos tenían que aceptar con alegría.


  Para que todo tuviera su orden, Aurelio tuvo que atender por la mañana temprano, antes de partir, el llamamiento de César a las águilas, y prestar ante las tropas reunidas el juramento por el Senado, el pueblo y el general. Ahora era un evocatus, un hombre llamado del retiro de nuevo a las armas.


  Tras el juramento, César le había llevado a un lado, le había dado un par de instrucciones más y había dicho en voz baja:


  —Vas a poner a las tropas en marcha, ¿me oyes? Y antes de llevarlas hasta los eduos, esperarás instrucciones en Vienne.


  En el momento de partir, Hirtio se inclinó hacia Aurelio desde la montura del caballo:


  —Está bien que vuelvas a estar con nosotros —dijo en voz baja—. Tenemos demasiados hombres que no sirven para nada. Pero dime, ¿por qué lo haces?


  Aurelio esbozó una cansada sonrisa:


  —Quiero saber qué va a pasar después.


  Ahora era oficial supremo de las tropas que César no llevaba consigo a Narbo. Para cuando hubo superado por completo su incrédulo aturdimiento, César ya se encontraba en la orilla occidental del Ródano, a la cabeza de alrededor de una legión y media. La misma cantidad de soldados, unos siete mil hombres, estaba a las órdenes de Aurelio. César había enviado por delante al norte quinientos jinetes, sobre todo caballeros romanos y voluntarios del norte de Italia, con la orden de echar un vistazo y esperar en Vienne a los demás.


  En los rostros de los centuriones Aurelio no leyó más que aprobación y un cierto alivio.


  —Somos viejos guerreros, señor —dijo el de mayor rango, en la deliberación inmediatamente previa a la marcha—. Como tú. Cualquier cosa es mejor que ser arrastrados a la mierda por ricos petimetres. ¿Cuáles son tus órdenes?


  —Partir. Todo lo demás os lo diré por el camino.


  El primus pilus titubeó:


  —El segundo grupo de impedimenta —dijo entonces.


  —¿Qué pasa con él?


  —Se ha retrasado. Tendría que llegar hoy, en algún momento. ¿Vamos a esperarlo?


  Aurelio negó con la cabeza:


  —No vamos a esperar. Por el camino, podéis apretar un poco más a la gente; casi todos son nuevos, ¿no?


  El centurión sonrió:


  —¿Apretar de verdad? —«Casi», pensó Aurelio, «se ha relamido. O rechupado».


  —No tanto como para que estén medio muertos cuando lleguemos. César no va a echarse a llorar si encuentra una buena tropa. Y el grupo nos alcanzará. Pasado mañana, o dentro de tres días, acamparemos un poco más tiempo, para que podáis jugar un poquito y practicar con los muchachos.


  Sin embargo, sólo comprendió lo que realmente había sucedido cuando vio a Catulo junto al carro en el que habían amontonado el equipaje, sonriéndole con un ojo medio cerrado.


  —¡Oh, dioses! —dijo Aurelio—. El mismo sol reventaría al ver tus muecas.


  —Eso sería algo nuevo. ¿Estás orgulloso y satisfecho, mi apreciado compañero?


  —En alguna medida. ¿Por qué?


  —Es decir, que no sabes por qué ha hecho esto contigo, ¿no?


  —Dímelo tú.


  Catulo se frotó la nariz.


  —Apesta tanto que incluso tú… Bueno. ¿Qué gana un jefe así, ya sea de camino o en un lugar fijo?


  —Veinte veces el salario anual de un simple miles. Tres mil denarios.


  —¡Lo ves!


  Aurelio gimió.


  —¿Qué es lo que tengo que ver?


  —Te ha comprado. Ahora eres un hombre de César. Sea lo que sea lo que le cuentes a Cicerón… él dirá que estás a sueldo de César, así que no hay confianza en ti, así que no hay dinero.


  —Quizá… —Aurelio titubeó—. Posiblemente.


  —Quizá, posiblemente, bah… ¡seguro! Pero eso no es todo.


  —¿Qué más hay?


  —Esos dulces muchachos, tribunos y legados… Si al llegar con los eduos, o de camino hacia ellos, ocurre algo malo, no estarán allí, y César no tendrá que preocuparse de las nobles familias. «Un viejo centurión ha fracasado, a la cruz con él», dirá. Al mismo tiempo podrá acariciar y hacer cosquillas a los nobles, para que no le estorben en la Galia y luego se pronuncien en su favor en Roma.


  Aurelio hizo una seña al mozo de cuadras que esperaba con los caballos para él y Catulo.


  —¿Y la posibilidad de que un viejo centurión instruya y mande mejor las tropas que uno de esos petimetres?


  Catulo se echó a reír.


  —Eso además, sí. Ves, César no puede más que ganar con esto.


  * * *


  La tropa estaba formada por unos pocos soldados experimentados, casi todos promovidos a centuriones, y jóvenes recién llamados a las armas. Además, había algunas unidades de mercenarios: honderos baleares, arqueros cretenses, jinetes númidas.


  Naturalmente, la verdadera impedimenta era parte de la caravana: bestias de carga, carros de provisiones, operarios, unos cuantos médicos y sanadores. El segundo grupo, que debía seguirles dentro de uno o dos días, estaba formado por la habitual muchedumbre que seguía al ejército.


  En los próximos días, los guías, informantes y exploradores iban a tener poco que hacer. Había poco más de ciento cincuenta millas hasta Vienne, donde debían esperar instrucciones de César; al norte de esa ciudad terminaba la provincia de la Galia y empezaba el territorio de los pueblos galos aliados, cuya lealtad a la alianza era discutible en caso de una sublevación general. De todos modos, hasta Vienne no podían ocurrir muchos imprevistos; tiempo suficiente, por lo tanto, para hacer marchar a la tropa, hacerle construir campamentos y someterla a ejercicios con las armas.


  César se había llevado consigo a la mayoría de los informantes galos. Entre los que se habían quedado había uno que visitó a Aurelio la primera noche y le pidió hablar con él: un galo gigantesco, de anchos hombros, con una cicatriz en la mejilla y un gran bigote cuyas puntas colgaban hasta más abajo de la mandíbula.


  Habían marchado desde Arelate en dirección nornoroeste, para atravesar el Druentia, un día o dos después, por un vado bien aprovechable. Por la tarde habían tendido un campamento conforme a los cánones, no para protegerse de un enemigo errante, sino como ejercicio. Para disfrute de los centuriones, Aurelio insistió en salvaguardar la tierra cultivable. La fértil llanura aluvial se aprovechaba, hasta las orillas del entretanto ya lejano Ródano, para plantar cereales y verduras; los campesinos eran o bien colonos romanos o aliados, miembros del pueblo galo de los alóbrogos, en cualquier caso habitantes desde hacía muchos años de una provincia romana, y a los que había que tratar con cuidado. Eso significaba que los soldados tuvieron que arrancar arbustos en las colinas por encima de la llanura antes de tender fosos y muros, poner a éstos empalizadas y poder plantar tiendas dentro del cuadrado, en los intervalos prescritos entre las calles del campamento.


  No habían cubierto más de diez millas; así que los hombres no podían estar demasiado cansados. Aun así hubo las quejas habituales, y los centuriones disfrutaron acicateando a esos «bisoños». Aurelio dio una vuelta de reconocimiento, contempló las letrinas con la nariz arrugada y regresó a su tienda.


  Junto al puesto de guardia estaba el galo, que se golpeó el pecho con el puño derecho, compuso una sonrisa torcida y se retorció con la mano izquierda una de las puntas del bigote.


  —¿Una palabra, señor?


  Aurelio asintió:


  —Registradlo —dijo.


  El guardia apoyó su lanza en un poste y cacheó al informante.


  —No lleva armas.


  —Bien; ven conmigo.


  Catulo estaba sentado a una mesa plegable, bebía vino y garabateaba sobre un papiro. Dado que al jefe del campamento le correspondía tener su propio estado mayor, no se necesitaban los servicios del pinche de cocina Valerio, que se había convertido en el escribano Valerio. Aurelio indicó a los demás criados que preparasen la cena para el estado mayor y los centuriones en la tienda grande.


  —Dentro de una hora, poco después de anochecer. Iremos a esa hora. Salid.


  Esperó hasta que hubieron dejado la tienda.


  —Ahora tú. ¿Quién eres, y qué quieres de mí?


  El galo rozó con una mirada al atareado escribano, se encogió de hombros y dijo:


  —Una vez fui príncipe de una tribu bitúriga; entonces me llamaba Orgétorix. Ahora no soy nadie, y tan sólo me llamo: «Eh, tú».


  Catulo rió entre dientes, sin alzar la vista del papiro. A Aurelio le hubiera gustado saber qué estaba garabateando, si es que había vuelto a empezar a escribir versos.


  —¿Orgétorix? —dijo—. No es un nombre muy prometedor, ¿verdad? «El matador». Así se llamaba el príncipe helvecio con el que se supone que empezó toda esta guerra. —Aurelio se dirigió a una de las mesas, sirvió vino y agua en dos copas y señaló un escabel—. Siéntate. ¿Qué quieres de mí?


  —¿Se supone? —Orgétorix se sentó y puso ambas manos alrededor del vaso, pero no bebió—: ¿Puedes explicarme eso, señor?


  —No —por todos los dioses, no. Decir siendo posadero, o en un viaje por mar, lo que se pensaba de los supuestos motivos de la guerra, era una cosa; como prefecto de marcha nombrado por César…—: Te lo repito: ¿Qué quieres?


  —Hay rumores.


  Aurelio tomó un trago y se limpió la boca con el dorso de la mano:


  —Por vuestro Tutatis, hombre… ¡qué novedad! El mundo está hecho de rumores, fue construido sobre un andamiaje de rumores, y desde los dioses del Olimpo hasta los peces del más profundo mar, todo el mundo cuchichea sin cesar. ¿Qué clase de rumores?


  Orgétorix miró fijamente el vaso; seguía sin beber:


  —¿Puedo hablar con sinceridad?


  —Ni te costará la cabeza, ni repetiré durante la cena el contenido de tu misterioso discurso.


  —Yo era… soy aliado de Roma. He acompañado a César al norte de Italia; en mi ausencia, mis hermanos se pusieron de parte de los rebeldes. Ahora obedecen a Vercingétorix —por fin tomó un trago; luego, prosiguió—: No todos. Algunos, como yo, piensan que la libertad de la Galia sólo es un sueño, y el poder de Roma demasiado grande. O los han matado o perseguido; ahora vagan por el país, y buscan una posibilidad de sobrevivir con dignidad.


  Aurelio asintió:


  —Un deseo digno de aprobación. ¿Qué deseo tienes tú, en lo que concierne a tu vida ulterior?


  Orgétorix enseñó los dientes.


  —No creo que el cielo vaya a desplomarse nunca sobre nuestras cabezas; así que quiero ser tan grande como para poder empujar el cielo con la cabeza.


  —Él —rió Aurelio—. Muy bien. ¿Y tu deseo para hoy?


  —Dos hombres de mi pueblo han venido a verme, por el camino. Han traído noticias.


  —¿Qué noticias?


  —Me gustaría decírtelo. ¿Pueden quedarse esos hombres en el campamento? ¿Como informantes… como yo?


  —¿Para sobrevivir con dignidad?


  Orgétorix asintió.


  —Por mí sí. Por el momento, al menos. Si demuestran su valía, y si César está de acuerdo. Ahora, habla.


  —Un príncipe, Lucterio, viaja por encargo de Vercingétorix, toma rehenes de todos los pueblos y prepara un avance hacia el sur… hacia Narbo.


  Aurelio suspiró levemente.


  —Eso ya lo sabemos. Por eso César ha partido a toda prisa. Eso no es nada nuevo.


  —Eso no. Pero vuestros fieles aliados, los eduos, también se preparan para luchar contra Roma.


  —¿Todos? ¿Una parte?


  —Los príncipes disputan. —Orgétorix sacó el labio inferior—. No puedo darte nombres, pero César o uno de sus mejores hombres debería ir allí con rapidez a impedírselo.


  —Puede ser, pero sin nombres todo es demasiado poco claro. Rumores, como tú has dicho.


  Orgétorix vació su vaso y se levantó.


  —Cuando sepa más, sabrás más —dijo—. Pero, como acoges a mis hermanos en el campamento, voy a decirte otra cosa.


  Aurelio esperó, limitándose a mirar al galo.


  —César sabía que vendrías.


  —¿Estás seguro?


  Una sonrisa sobrevoló el rostro de finas facciones del antiguo príncipe.


  —Estaba con él, en Mediolanum. En invierno. No hacían más que llegar noticias de Roma… las maquinaciones del Senado, el asesinato de Clodio, el nombramiento de Pompeyo como cónsul único. En algún momento llegó la noticia por Cornelio Balbo de que Cicerón había comprado al antiguo centurión de la guardia, Quinto Aurelio, y lo había enviado a la Galia como regalo envenenado.


  Aurelio asintió lentamente.


  —En realidad no debería sorprenderme.


  —¿Quieres saber lo que dijo César?


  —Escucho.


  Orgétorix retrocedió hacia la salida de la tienda; mientras lo hacía, dijo:


  —Se echó a reír y dijo: «Aurelio no se deja comprar. Ni siquiera por mí. Como mucho por el destino». Ya ves que se te considera un poco —y salió de la tienda.


  Aurelio se volvió y contempló a Catulo, que miraba con una sonrisa torcida el cálamo que acababa de mojar, lenta, casi enérgicamente, en el tintero.


  —¿Qué se supone que significa esa poética sonrisa?


  El poeta se echó hacia atrás y cruzó las manos detrás de la cabeza:


  —¿Es poética? Si tú lo dices… «Ya ves que se te considera un poco». Ja, ja, ja. ¿Y qué consideras tú de él?


  —Lo que considero de todos los desertores. Podría ser útil, pero tendremos cuidado.


  Al mismo tiempo, se dijo que ese galo que quería dar en el cielo con la cabeza le gustaba. Desertor o no. En torno a sus ojos y a las comisuras de su boca, hasta donde se veían bajo el matorral del bigote, había chispa. Y una cierta melancolía, que sin duda tenía que ver con la pérdida de la patria y, posiblemente, daba a la chispa la sal y la pimienta necesarias.


  * * *


  En otras circunstancias, se habrían necesitado quizá seis días para cubrir las ciento veinte millas que había desde el Druentia hasta Vienne; pero Aurelio consideraba que la prisa no era tan importante. Necesitaron quince días, y cuando llegaron a Vienne hasta los más ásperos de entre los ásperos centuriones estaban en alguna medida satisfechos con sus nuevos soldados.


  —Saben marchar —dijo uno de los centuriones en la última deliberación vespertina antes de llegar a Vienne—. Para construir un campamento sólo necesitarían el doble de tiempo que unos auténticos soldados. Y, si tienen suerte, tendrán que vérselas con niños galos armados con palos; podrán superar eso.


  Aparte de los intentos por instruir a la tropa, por el camino no hubo mucho que hacer. Aurelio se sentía desocupado y pagado en exceso, pero no podía contar con seguir siendo jefe de marcha y campamento durante mucho tiempo. «A más tardar después —pensaba— podré cocinar para César. Qué bien».


  Vienne, capital de los alóbrogos, bullía de refugiados del norte y noroeste. Más al sur, en el país de los voconcios, los batidores se habían encontrado una y otra vez con pequeñas tropas de galos, les habían interrogado y les habían dejado seguir. La frontera de la provincia romana no estaba muy al norte de Vienne, y allí se reunían todos aquellos para quienes la estancia en las landas galas se había vuelto demasiado peligrosa o incómoda. Allí había galos, helvecios fieles a Roma, unos cuantos eduos e incluso hervios de las montañas al oeste del río, pero sobre todo mercaderes de todos los países de la ribera del Mediterráneo.


  —No es aconsejable entrar de noche a las tabernas de Vienne —dijo el señor de la fortaleza romana, que se encontraba separada un trecho de la ciudad—. Hay largos cuchillos, y los romanos no son queridos por todos.


  —¿Puedes censurar a los galos por eso? —dijo Aurelio.


  —César me ha enviado aquí para proteger la frontera de la provincia, no para preocuparme del ánimo de los galos.


  —¿Es posible lo uno sin lo otro?


  Sexto Aponio Micón se hallaba a comienzos de la cuarentena, tenía el cabello gris y era rechoncho, y, en tanto que tribuno militar, superior de Aurelio. Normalmente los tribunos no eran empleados como jefes de campo y fortaleza, pero Vienne era muy importante. Para las empresas de César en la Galia había dos vías para recibir abastecimientos: a través de Narbo y a través de Vienne, y la última era la más importante. Alrededor de tres cuartas partes de todas las tropas, armas, víveres y demás pertrechos llegaban allí para ser repartidas y distribuidas. Y había que proteger la frontera de la provincia, así como la lealtad dudosamente inquebrantable de los alóbrogos. «Si en las noches de Vienne ya hay largos cuchillos —pensó Aurelio—, será mejor quedarse en la fortaleza, que ofrece espacio para cuatro legiones, y ceder la dirección de la misma a un oficial experto y de confianza».


  Al principio, Micón no contestó a la pregunta de Aurelio. Volvió a servir vino y agua y le acercó el vaso. Luego apoyó la mandíbula sobre las manos entrelazadas y gruñó:


  —Ánimos galos, ánimos romanos. Los sentimientos de la víbora cuando muerde. El sufrimiento del rayo al golpear. Tengo que preocuparme de las piedras, las espadas y el pan. De todo lo demás, sólo cuando sirve o impide algo.


  —¿Hay novedades?


  —Nada que no hayas oído por el camino. No sabemos dónde se encuentra ahora mismo el sublime señor. Ha enviado jinetes…


  —Desde Arelate, lo sé.


  —Así que antes o después querrá que vayan a alguna parte. Y que vosotros marchéis allí.


  Discutieron el alojamiento de la gente y los víveres, el mejor lugar para los ejercicios con las armas, los pastos utilizables para las bestias de monta, carga y tiro; finalmente, Micón dijo:


  —Ocúpate de tu gente. Yo me ocuparé del conjunto. ¿No os falta el segundo grupo?


  —La verdad es que tendrían que habernos alcanzado por el camino.


  Micón sonrió.


  —¿Has jugado un poco a meter la espada con los niños?


  —Pasablemente.


  —¿Tienes idea de cuántos más vendrán, con el segundo grupo? Te lo pregunto por el alojamiento.


  —¿Quién sabe? Mercaderes, rameras, esclavos.


  —Oh, me temo que te equivocas. Pero no procedes de los mejores círculos, ¿no?


  —¿Por qué?


  —Si lo fueras, sabrías que hay unos cuantos juegos nuevos. Como si no hubiera bastante que ver en Roma.


  —¿Qué clase de juegos?


  —Viajes a los campos de batalla.


  Aurelio se quedó mirándolo, sin habla.


  Micón asintió haciendo una mueca.


  —Has oído bien. Nobles hombres y mujeres de Roma y otras grandes ciudades vienen y quieren ver cómo nuestras invencibles legiones masacran a los bárbaros. Y apuestan grandes cantidades al tamaño del montón de cadáveres, la duración de la fiesta y cosas por el estilo.


  —¿Cesarianos?


  —¡Qué va! Cesarianos, pompeyanos, incluso seguidores de Catón. Y van con el segundo grupo. ¿Cuándo crees que podrían estar aquí?


  Aurelio se encogió de hombros:


  —Quizás esta noche.


  * * *


  Pero antes del segundo grupo llegó César.


  El príncipe galo Lucterio, enviado por Vercingétorix al sur, con los rutenos, que vivían al norte del país, cerca de Narbo, en las fronteras de la provincia romana, había intentado ganarse a ese pueblo y a otras tribus de la región. Con una gran tropa que había alistado, quería caer sobre Narbo, en el corazón de la provincia, y al mismo tiempo cortar a César de sus legiones.


  César se le había adelantado. Cuando entró en Narbo, tranquilizó a sus habitantes y dispuso tropas de protección en aquellos lugares que consideró amenazados. Los batidores informaron de que Lucterio había interrumpido su avance e indicado a los guerreros galos que fueran más al norte.


  Entonces, César partió hacia el noreste con todas las tropas que no tuvo que dejar atrás para proteger la provincia, atravesando la alta cordillera de las Cevenas, casi intransitable incluso en verano. En aquella marcha forzada, sus soldados tuvieron que despejar nieve de la altura de un hombre y aparecieron de pronto en la frontera de los arvernos, en un lugar en el que éstos se sentían protegidos como por un muro infranqueable. Sus jinetes —romanos, germanos y númidas— se desperdigaron, asolaron pueblos y granjas y provocaron un terror que rápidamente se extendió y probablemente fue comunicado con rapidez a Vercingétorix, que estaba al norte.


  César entregó el mando del ejército al joven Décimo Junio Bruto y le dio instrucciones de que los jinetes siguieran desplegándose y acosando al enemigo. Él mismo llegó a marchas forzadas a Vienne, donde entró al atardecer, cuando Aurelio estaba viendo al sur del lugar los primeros carros del grupo del séquito que esperaba.


  No parecía precisamente fresco, pero tampoco tan agotado como se habría podido esperar. Los alrededor de ciento treinta jinetes —cuatro turmas— que le habían acompañado entregaron sus cansados caballos a los mozos de cuadra, tomaron una infusión caliente después de días de comida y bebida fría sin desmontar, comieron pan caliente, verdura y fruta y se quedaron dormidos casi de pie.


  —Mañana temprano seguimos. —César también había comido algo; ahora estaba sentado al borde de la mesa de la sala de reuniones—. Me estoy durmiendo, Micón. Dame una patada si estoy callado durante mucho tiempo. Aurelio, mañana temprano necesito la mitad de los jinetes y los trescientos mejores hombres de los nuevos. Gente que sepa montar. ¿Tenéis bastantes caballos aquí?


  Micón asintió. Aurelio se volvió a uno de los centuriones que se había traído consigo a la deliberación y le dio las órdenes correspondientes.


  —¿Sigue contigo Orgétorix?


  —Y algunos hermanos de tribu.


  —¿Novedades?


  —Dicen que disturbios entre los eduos. César bostezó.


  —Era de esperar. Que vengan él y sus hermanos; me los llevo conmigo.


  Mientras Aurelio transmitía la orden, César deliberó rápidamente, y en voz apenas audible, con Micón sobre los abastecimientos; luego dijo:


  —A través del país de los eduos hacia los lingones. Ya sabes, Cabilonium, Bibracte, Alesia, y más al norte. Allí hay dos legiones que necesitamos en otra parte. Tú vendrás detrás, más despacio, pero no a rastras, ¿me oyes? Iré dejando instrucciones por el camino.


  —¿La tropa completa?


  César frunció el ceño:


  —¿Qué tienes aquí en Vienne, Micón?


  —Seis cohortes y diez turmae.


  —¿Bien?


  —Vamos tirando.


  —Dale a Aurelio cuatro y tus jinetes, coge de los suyos seis cohortes y unos cuantos jinetes y haz una legión con ellos. Tú partirás mañana con los otros, Aurelio. ¿Más preguntas? ¿No? Bien; ¿dónde puedo dormir?


  * * *


  Aurelio pasó las siguientes horas ocupado en los preparativos. Sin duda se dio cuenta de que el segundo grupo llegaba a la fortaleza, pero no tenía que preocuparse por eso; se encargaría la gente de Micón. Catulo hizo un gesto de desdén cuando Aurelio quiso ocuparse de él y de su propio equipaje.


  —Ahora eres un general, posadero; tu gente se encargará de eso. Yo les daré una patada en caso necesario.


  —¿Es que quieres venir conmigo?


  —¿Es que quieres dejarme aquí? No llegarás lejos sin un escribano. Creo que en lo más profundo de la Galia es donde mejor puedo matarme a toser —compuso una mueca torcida—. Y, cuando hayas despachado todo lo demás, echa un vistazo a los recién llegados. Para tu diversión.


  Fue en algún momento entre la puesta de sol y medianoche cuando tuvo la sensación de que todo estaba en alguna medida preparado. Repasó mentalmente sus disposiciones en cuanto a los cereales mientras se dirigía hacia el extremo sur de la fortaleza.


  Allí estaban los carros de los mercaderes, y desde algunas tiendas, pero también desde los carromatos cubiertos con lonas, oyó gemir a hombres y reír a mujeres. Naturalmente, habría sido cruel y además inútil mantener a los soldados alejados de las rameras: tan sólo había ordenado que los hombres que iban a partir temprano con César despacharan los primeros el asunto, para poder dormir un poco. Los centuriones se encargarían de eso.


  ¿Y él? Una amigable tabernera, hacía casi tanto tiempo como la despedida de Sasila, en una u otra noche de ensoñaciones insensatas y nebulosas, en las que el rostro de Kalypso se alejaba sin haber estado jamás cerca, o su voz le rodeaba como un sexo, le provocaba una eyaculación y aun así carecía de esencia.


  Pero estaba cansado; sudado, sin fuerzas y cansado. La idea de una ramera cedió paso, apenas pensada, a las consideraciones que giraban en torno a los cereales, los caballos y las disposiciones. Quería dormir, quería despertar siendo posadero y cocinero, oír toser al poeta y ayudarle a beber. Despertar en otro mundo, en el que las órdenes de César que tenía que cumplir no habían sido pronunciadas o quedaban anuladas por una sonrisa, un chasquear de dedos, solubles como una masa de polvo en vino.


  En la superficie entre las tiendas, las cabañas de madera y el muro sur del campamento, que en realidad siempre tenía que estar libre y accesible, había algunos carromatos especialmente grandes: carros de viaje equipados con exuberancia, como los que usaban los ricos y poderosos. Tirados por cuatro o seis caballos, emplumados, y dentro llevaban mantas y cojines, ánforas y otros recipientes. Oyó la voz de una mujer, probablemente una criada:


  —Señora, realmente hay más sitio en las cabañas.


  —Me quedo en mi carro. Está bien, puedes irte. Ya no te necesito hoy.


  Aurelio se quedó clavado. El cansancio se esfumó, igual que los pensamientos en los cereales y las órdenes de César. Esa voz cálida, oscura, áspera. Kalypso. Quizás al otro extremo de la fortaleza alguien se estuviera ocupando con un tambor, pero Aurelio sabía que oía los latidos de su propio corazón.


  Pocas horas de sueño. Partida. Suciedad y sudor. Una valiosa joya y una mano que se tiende hacia ella desde una letrina. Se sacudió y se dio la vuelta. Lentamente, regresó al edificio en el que se alojaba, con Catulo y sus criados. Se esforzó en no pensar en nada: en cereales, en galos, en César. Pero algo pensaba en Kalypso, en otras mujeres, en apresuradas cohabitaciones entre suciedad y sombras, en un baño opulento, ungüentos aromáticos, vino y lento, entrelazado, repetido amor. En una mujer que podía ser una hetaira, aunque instruida y cultivada, que podía escoger sus amantes. En la tristeza tras las estrellas de sus ojos. ¿Cómo es que venía a la Galia precisamente ahora?


  Los criados dormían en las estancias auxiliares de la cabaña. En la mesa de la estancia principal palpitaba una lamparilla de aceite. Catulo, que había elegido el catre del rincón derecho, entre dos ventanas, se incorporó al entrar Aurelio.


  —¿Y bien?


  —¿Qué significa «y bien»?


  —¿Qué ha dicho la bella mujer? ¿Hecho? ¿Dejado de hacer?


  Aurelio abrió el cinturón para desnudarse.


  —¿La has visto? —dijo, perplejo.


  —¿Por qué te crees que antes sonreía así, idiota?


  —¿Cuándo? Cuándo la has visto, quiero decir, no sonreído.


  Catulo tanteó el suelo en la penumbra, encontró el vaso donde lo había dejado y bebió:


  —Es muy potable, el vino de aquí. Pero tú no has venido a beber, ¿no? Bueno, ella estuvo aquí, ha preguntado por ti. Tiene que haber oído por el camino que la tropa tiene un nuevo Imperator. ¡Bueno, habla ya!


  Aurelio titubeó; luego dijo:


  —No he estado con ella. Cansado y sucio, ¿entiendes?


  —¡Loco mugriento! Le he explicado que tienes que lavar las polainas de César y contar sus granos de cereal. Le pareció sabroso, creo yo. Dice que sabe bien cómo se sienten los hombres que han trabajado duro, y que no importaba lo tarde que fuera, debías ir a su carro. Si quieres.


  —¿Y si no quiero?


  Catulo lanzó un sordo gemido:


  —Entonces eres más tonto que el necio por el que Cicerón te toma. ¡Hombre, ha venido ella misma en vez de enviar una criada! ¿Quieres una invocación en verso? Vuelve a sujetarte los riñones y desaparece. Espera, bebe un trago; enjuágate la boca, para que no sepas al día y los trabajos del campo.


  Aurelio bebió. Como en un sueño, regresó al carro de viaje desde el que había oído la voz de Kalypso. Era un carro de dos ejes, de casi el doble de la altura de un hombre; por una abertura en el techo salía un poco de luz… «burbujas de luz que ascienden al cielo», pensó. Probablemente en algún otro sitio hubiera otra abertura para aire, pero todo lo demás era dura superficie, nada de cortinas, sino firme madera con herrajes. En la fortaleza podía servir como defensa contra hombres importunos, por el camino sin duda sería útil contra unos salteadores que no fueran demasiado bien armados.


  Llamó ligeramente a la superficie de la parte de atrás que tomó por una puerta.


  —¿Quién está ahí?


  Ah, esa voz… Tomó aire y dijo en voz baja:


  —Un posadero extraviado de las cercanías de Tusculum.


  Oyó cerrojos al descorrerse, luego se abrió la puerta. Contra la luz mate del interior vio una silueta. Y sintió la mano que se tendía hacia él y lo arrastraba hacia el carro.


  —Princesa —dijo.


  Ella había descansado, aunque no dormido. Al resplandor de un candil de aceite puesto a un lado, vio los cojines y mantas de un ancho lecho, vio el suelto y ondulante vestido de fina tela, vio los ojos, esos ojos de estrellas, y la sonrisa, y le oyó decir:


  —No hables, ven y bésame.


  Le pasó los brazos en torno al cuello, y él respiró su aroma. Luego sintió los labios, la lengua; con un enorme esfuerzo —o al menos así se lo pareció—, la apartó un poco y dijo, con voz ronca:


  —Princesa, estoy cansado y sucio y aturdido por tu cercanía, que no merezco.


  Ella rió.


  —Sé cómo huelen y saben los hombres que trabajan. ¿Sabes lo aburridos que son los cuerpos blandos y ungidos? Ven.


  Lo atrajo al lecho, se quitó el vestido y vio cómo él se desnudaba. Cuando él iba a apagar el candil, ella dijo:


  —Déjalo; también los ojos quieren amar.


  * * *


  Antes de dormirse, mucho después, hablaron. Probablemente no llegó a media hora, pero para él fue como una exquisita eternidad. Lo que dijeron no tuvo importancia; no fueron importantes confesiones, apenas unos retazos de recuerdos de la infancia, unos cuantos versos, comparaciones maravillosamente tontas…, lo único importante para él fue la conversación misma, al alcance de sus ojos, rodeado por su aroma, bañado por esa voz cálida y áspera. Ni un relincho, ni maldiciones de soldados, ni el patear monótono de diez mil pies, sino palabras: palabras inteligentes y ridículas, acariciantes y odiosas, que evocaban y luego volvían a excluir el mundo. Fue como si siempre se hubieran conocido, y llevaran sin verse mucho tiempo.


  Al dormirse, pensó que quería preguntarle cuál de las mil clases de tristeza se escondía en sus ojos, y por qué había venido a las Galias. Además, se le ocurrió que en realidad se había propuesto cantar como un gallo; pero entonces se durmió, esperando el toque de diana, la partida y la guerra.


  CRÓNICA 3:


  SILA


  Lucio Cornelio Sila procedía de una familia noble, pero creció en humildes circunstancias. De joven vivió de alquiler. Más adelante, dicen que un hombre prestigioso le dijo:


  —¡Cómo puedes ser honrado, si posees un gran patrimonio aunque tu padre no te dejó nada!


  Se apreciaba la riqueza heredada, se aprobaba la pobreza tradicional, se escarnecía la propiedad adquirida y se despreciaba a los derrochadores; cada cual seguía a sus ancestros; si todo el mundo lo hubiera hecho, no habría cambio alguno, y Roma sería una acumulación de chozas en medio de las ciénagas del Tíber, y los antepasados de los nobles ricos habrían seguido siendo pobres campesinos. O míseros salteadores de caminos. Como Cicerón escribió tan acertadamente, eran despreciables todas las formas de adquisición en las que uno se atrae el odio de los hombres, inferiores los oficios de los asalariados, indecente el comercio, dignas de desaprobación las profesiones que servían al goce de los sentidos; pero el gran comercio no era del todo despreciable, y cuando su representante, saturado de beneficio, se retiraba a sus posesiones en el campo, se le podía ensalzar. Sin embargo, de todas las ocupaciones que dan beneficio, ninguna era mejor que la agricultura, ninguna más fecunda, ninguna más agradable, ninguna más adecuada para un hombre libre. ¡Ah, Cicerón!


  Del aspecto de Sila se dice que el color de su rostro, enrojecido por una erupción de manchas, hacía aún más terrible la punzante mirada de sus ojos gris azulados. A esto se añadía una aguda lengua, afilada en el contacto con actores y bufones. También más adelante reunía a su alrededor a los más atrevidos de la escena y el teatro, y bebía e intercambiaba bromas con ellos; prefería tratar con cantantes antes que con senadores, y hasta una avanzada edad tuvo inclinación hacia los amoríos y goces de todo tipo. Una rica hetaira le nombró su heredero. También heredó a su madrastra, y alcanzó así el bienestar.


  Como cuestor, fue con Mario a África, a la guerra contra Yugurta. Como hemos mencionado, se hizo amigo del rey de los númidas, Boco, que finalmente le entregó a su yerno Yugurta a él, no al general. Así empezaron la fama de Sila y la enemistad entre él y Mario, que al principio aún le empleó en otras campañas. En la guerra contra los cimbrios, Sila se unió al otro cónsul, Catulo; ya había empezado a sellar sus cartas con el anillo que le mostraba en el momento de la entrega de Yugurta. Infligió a Mario la última ofensa, antes de la ruptura definitiva, al atender a sus propias tropas mejor que él. Así empezó el largo chapoteo en sangre de ciudadanos, con guerra interior y predominio de la violencia.


  Algún tiempo después, la fama militar, las promesas y las sumas de dinero inteligentemente repartidas le convirtieron en pretor. Al año siguiente fue enviado a Capadocia. El objetivo de la campaña era combatir a Mitrídates, que estaba a punto de adquirir un gran reino, un pasatiempo que en opinión de los romanos sólo correspondía a ellos. Sila causó graves pérdidas a los capadocios y aún peores a los armenios, expulsó a Gordias e hizo rey a Ariobarzanes. Mientras descansaba junto al Eufrates, se le presentó un enviado del rey parto Arsaces; sin embargo, las negociaciones de amistad y otras ventajas no prosperaron.


  Cuando Sila regresó, Censorino presentó una demanda por extorsión contra él, porque había reunido grandes sumas en un reino aliado. Pero la retiró.


  Entonces estalló la Guerra Social, que fue dura y llena de cambiantes alternativas. Mario no hizo nada significativo; Sila, en cambio, adquirió entre sus conciudadanos la fama de ser un gran general. Cuando la Guerra Social terminó, se esforzó en ser nombrado comandante supremo contra Mitrídates. A los cincuenta años, fue elegido cónsul junto a Quinto Pompeyo, y contrajo un brillante matrimonio con Cecilia, la hija del sumo pontífice Metelo.


  Muchos distinguidos se escandalizaron, porque no consideraban digno de la mujer al hombre al que habían encontrado digno del consulado. Ella no era su única esposa; primero se había casado con la jovencísima Ilia, que le había dado una hija, luego con Elia y en tercer lugar con Cloelia, a la que había repudiado por infértil de manera amistosa y con regalos. En todo momento mantuvo su respeto a Métela.


  Cuando Sila se marchó a su campamento, a hacer los necesarios preparativos para la guerra contra Mitrídates, Mario instigó la guerra civil, que causó a Roma más daño que todos sus enemigos juntos. Mario convirtió en su ayudante a Sulpicio, un hombre ante cuyas acciones sólo cabe preguntarse si su mayor virtud era la vileza, la infamia o la abyección. Era cruel, descarado y codicioso, sacó adelante una ley por la que ningún senador podía tener más de dos mil denarios de deuda, y a su muerte dejó él mismo una deuda de tres millones.


  Como Sila había logrado escapar a su campamento, los adeptos de Mario mataron en la ciudad a los amigos de Sila y saquearon sus casas. Allí fue el correr, salvar y escapar, porque los unos huían del campamento a la ciudad, los otros de la ciudad al campamento. El Senado obedeció a Mario y Sulpicio. Sila partió de Nola con seis legiones. Cuando llegó a Roma, hizo ocupar la puerta y las murallas de la colina Esquilina, pero el pueblo, sin armas, le arrojó piedras y ladrillos desde los tejados. Sila ordenó prender fuego a las casas e hizo que los arqueros disparasen flechas incendiarias a los pisos altos de las mismas. Se abrió paso por entre las llamas, que no hacían distingos entre culpables e inocentes. Mario fue vencido y expulsado de la ciudad.


  Sila hizo condenar a muerte a Mario y algunos otros, entre ellos Sulpicio. Sulpicio fue ejecutado. Sila puso precio a la cabeza de Mario. La enemistad del pueblo se le mostró abiertamente. Hicieron caer a su sobrino Nonio y a Servilio, que se habían presentado a cargos, y eligieron magistrados a otros pensando que al honrarlos lo irritaban. Sila hizo como si se alegrase de que el pueblo hiciera uso de la libertad, y para calmar el odio de la multitud hizo cónsul a Lucio Cinna, del partido contrario, después de haberle obligado mediante solemne juramento a no impulsar política alguna hostil a él. Pero en cuanto Cinna asumió el cargo inició un proceso contra Sila. Sila los dejó abandonados a su suerte a él y al tribunal y partió a enfrentarse con Mitrídates.


  Éste había arrebatado a los romanos la provincia de Asia y a sus reyes los países de Bitinia y Capadocia, estaba en Pérgamo y repartía tesoros, puestos y mandos entre sus amigos. Uno de sus hijos gobernaba el antiguo reino que había junto al Ponto y el Bósforo, Ariarates marchó con un ejército a través de Tracia y Macedonia, y otros países estaban sometidos a sus generales. El más importante de ellos, Arquelao, dominaba con su flota casi todo el mar, tenía ya Euboia en su poder y estaba a punto de conseguir que Grecia se separase de Roma.


  Sila pronto se hizo con las demás ciudades; sin embargo, procedió con violencia contra Atenas. Hubiera podido tomar sin perder tiempo la ciudad alta, que ya pasaba hambre. Pero como quería volver a Roma y temía que hubiera una revolución allí, trató de acelerar la guerra mediante audaces empresas, matanzas y gran esfuerzo. Como además para eso necesitaba mucho dinero, echó mano de los tesoros de los templos de Grecia y los saqueó a placer.


  Algunos de los suyos consiguieron escalar un trozo apenas vigilado de la muralla de Atenas; Sila la hizo derribar, y a medianoche el ejército, entregado al saqueo y al crimen, se desparramó espada en mano por las calles. No hubo forma de contar los muertos, sino que hubo que calcularlos por el espacio que ocupó su sangre derramada. Apenas menor que el número de asesinados fue el de aquellos que se quitaron la vida, porque no esperaban de Sila ningún tipo de mesura ni humanidad. Sila también conquistó el Pireo, y lo incendió.


  Entretanto Taxiles, general de Mitrídates, había venido desde Tracia y Macedonia con cien mil hombres de a pie, diez mil jinetes y noventa cuadrigas armadas con guadañas, y llamó a su lado a Arquelao, que con su flota no quería ni limpiar el mar ni entregarse a un combate con los romanos, sino cortarles las vías de aprovisionamiento. Sila advirtió ese peligro y se trasladó a Beocia, para buscar el combate final con unos mil quinientos jinetes y diez mil guerreros de a pie.


  Cuando el enemigo advirtió el número extremadamente pequeño de los suyos, puso el ejército en orden de batalla, de modo que llenaron la llanura entera de guerreros, caballos y carros. El ruido y griterío de tantos pueblos, el brillo de los escudos adornados con oro y plata, el colorido de los vestidos médicos y escitas, el centelleo de las espadas y lanzas, todo aquello ofrecía tan terrible visión, que los romanos se retiraron detrás de sus muros y se dejaron escarnecer. Entre sus adversarios reinaba el mayor desorden, porque daban ya por vencidos a los romanos. Sólo unos pocos se quedaron en el campamento; la gran masa partió, atraída por la expectativa de saqueo y botín.


  Sila llevó el ejército a Queronea. Allí se produjo la batalla, en la que la bárbara disciplina de Roma triunfó sobre la alegre variedad de los otros.


  Sila celebró su triunfo en Tebas, junto a la fuente de Edipo. Poco después se enteró de que el país que quedaba a su espalda estaba siendo devastado por un nuevo ejército de Mitrídates. Regresó a toda prisa y le venció en Orcómenos.


  Entretanto, cada vez más habitantes de Roma huían del imperio de terror de Cinna al campamento de Sila, como a un puerto, y pronto se formó una especie de Senado en torno a él. Sila decidió entonces no proseguir la guerra contra Mitrídates, sino dirigirse a Italia. En negociaciones con Arquelao, se decidió que Mitrídates se retiraría de la provincia de Asia y de Paflagonia, cedería Bitinia a Nicomedes y Capadocia a Ariobarzanes, pagaría a los romanos dos mil talentos y les proporcionaría setenta buques de guerra con su equipo, y Sila por su parte le garantizaría el resto de su reino y lo reconocería como aliado de Roma.


  Cuando aparecieron los legados de Mitrídates y se declararon sin duda de acuerdo con la mayoría de las condiciones, pero no con la cesión de Paflagonia y la entrega de los barcos, Sila gritó furioso:


  —¿Qué estáis diciendo? ¿Mitrídates exige la Paflagonia y rechaza la entrega de los barcos? ¡Él, del que pensaba que me daría las gracias de rodillas porque le conservara la mano derecha, con la que ha asesinado tantos romanos! ¡Pronto oirá otros tonos, cuando pase a Asia! Ahora se sienta en Pérgamo, y quiere dirigir con palabras una guerra que no ha visto con sus ojos.


  Los legados callaron asustados, pero Arquelao tomó la mano de Sila y trató de calmar su ira. Por fin, logró que lo enviasen a él mismo a ver a Mitrídates: o conseguía la paz, o se daría muerte. Sila le dejó ir, y para entretenerse devastó un poco el país. Al llegar a Philippos recibió a Arquelao, que le comunicó que todo estaba bien y que Mitrídates le pedía una entrevista.


  El principal motivo de ese deseo era Fimbria, que había asesinado al comandante romano del partido contrario, vencido a los generales de Mitrídates, y que ahora marchaba contra éste. Por miedo a Fimbria, Mitrídates prefería hacer amistad con Sila, igual que algunos prefieren morir en el fuego antes que ahogados.


  Cuando se reunieron en la Troas, Mitrídates disponía de más de doscientos barcos, veinte mil hombres de a pie fuertemente armados, seis mil jinetes y numerosos carros con guadañas; Sila sólo tenía cuatro cohortes y doscientos jinetes. Si las condiciones hubieran sido las inversas, sin duda Sila habría resuelto el asunto, conforme a la buena costumbre romana, eliminando a su interlocutor. Cuando Mitrídates fue a su encuentro y le tendió la mano derecha, él le preguntó abruptamente si estaba dispuesto a poner fin a la guerra en las condiciones acordadas. Sólo cuando se declaró dispuesto a hacerlo, Sila le saludó, hizo pasar a los reyes Ariobarzanes y Nicomedes y los reconcilió con Mitrídates. Éste le entregó entonces los setenta barcos y quinientos arqueros y regresó a casa.


  Los soldados estaban descontentos con aquel acuerdo de paz; les parecía intolerable que el rey que había hecho matar en un día a ciento cincuenta mil romanos en Asia saliera de allí cargado con los tesoros y el botín que había estado saqueando y acumulando durante cuatro años. Porque tal cosa sólo correspondía a los romanos, y sobre todo a los recaudadores de impuestos romanos. Sila les dijo que no hubieran podido sostener la guerra a la vez con Fimbria y con Mitrídates.


  Se dirigió entonces contra Fimbria, se detuvo en sus cercanías y mandó cavar un foso para el campamento. Entonces los soldados de Fimbria salieron de su campamento vestidos tan sólo con la túnica, saludaron a la gente de Sila y le ayudaron en su trabajo. Fimbria, que conocía el carácter irreconciliable de Sila y su imaginación a la hora de los tormentos, prefirió matarse a tiempo.


  Sila castigó a la provincia de Asia en su conjunto con veinte mil talentos, y en concreto abrumó a sus habitantes con la arrogancia y la codicia de los soldados alojados en sus casas. Porque el aposentador forzoso tenía que pagar al alojado dieciséis denarios cada día y atender a su manutención, y un oficial tenía que recibir cincuenta denarios diarios y dos vestidos, para su estancia en la casa y para salir.


  Por fin, Sila partió de Efeso con todos los barcos y desembarcó al tercer día en el Pireo. Se hizo iniciar en los misterios y se apropió de la biblioteca de Apelicón de Teos, en la que se encontraban la mayoría de los escritos de Aristóteles y Teofrasto.


  Mientras Sila estaba en Atenas, sufrió una dolencia en un pie. Por eso, fue a Aidepsos, visitó los baños termales y pasaba el día en compañía de cómicos. En una ocasión en que paseaba a la orilla del mar, unos pescadores le entregaron unos peces muy hermosos. Satisfecho con el regalo, les preguntó de dónde procedían, y cuando supo que de Halai dijo:


  —¿Aún vive alguien allí?


  Porque había hecho destruir a conciencia aquella ciudad, entre otras.


  Después de tomar unos baños prolongados, Sila se dirigió a Dirraquión a través de Tesalia y Macedonia, para pasar de allí a Brundisium con mil doscientos barcos. En las cercanías de Dirraquión estaban Apolonia y el Ninfeion, un lugar sagrado en el que, en un verde valle y sobre praderas, brotaban sin cesar manantiales de fuego líquido. Allí atraparon a un sátiro que tenía todo el aspecto con el que los escultores y pintores los representan. Fue conducido ante Sila e interrogado en toda clase de lenguas, pero cuando tan sólo se expresó en una mezcla de relinchos y balidos de cabra, Sila se asustó e hizo que lo mataran solemnemente… una costumbre romana, solemne o no, la de no dejarse perturbar por lo incomprensible.


  Después de la travesía desembarcó en Tarento, y se dirigió hacia el norte. Pronto el joven Mario y el cónsul Norbano llevaron allí grandes fuerzas; Sila venció a sus enemigos, encerró a Norbano en Capua y mató a siete mil hombres.


  Marco Lúculo, lugarteniente de Sila, estaba en Fidencia con dieciséis cohortes, frente a cincuenta enemigas. Un suave soplo de viento trajo muchas flores de las cercanas praderas y las esparció sobre el ejército, de modo que cayeron sobre los escudos y cascos y se quedaron posadas en ellos, haciendo que los enemigos parecieran coronados. Esto reforzó su valor, atacaron, vencieron, mataron a dieciocho mil hombres y tomaron su campamento. Este Marco Lúculo era el hermano menor del que luego sería famoso Lucio Licinio Lúculo, que venció a Mitrídates y Tigranes y a innumerables y sabrosas comidas. De forma similar, Sila fue bendecido por la suerte con otros lugartenientes como Pompeyo y Craso.


  Todavía se veía rodeado por todas partes por muchos grandes ejércitos, y junto a la fuerza empleó también la astucia; al parecer, un cónsul dijo que con Sila tenía que luchar con dos animales, un león y un zorro, pero el zorro le daba mucho más trabajo.


  Después de muchas sangrientas batallas, finalmente logró, para su satisfacción, matar a la mayoría de sus enemigos y, para su disgusto, ahuyentar a los menos. Los últimos seis mil se entregaron no lejos de las puertas de Roma, cuando les prometió clemencia. Los hizo reunir y convocó al Senado en el templo de Belona, y mientras empezaba la deliberación la gente allí enviada mató a los seis mil. Como tantas personas fueron asesinadas en un sitio tan angosto, naturalmente se alzó un gran griterío. Los senadores se inquietaron; Sila dijo con gesto impertérrito que debían atender a sus palabras, no a lo que estuviera ocurriendo fuera. Allí tan sólo estaban castigando conforme a sus órdenes a algunos criminales.


  Aquello dejó claro incluso al más necio de los romanos que sólo había un cambio de tirano, pero no una liberación. Mario había sido duro desde el principio y sólo había empeorado en el poder, no cambiado. Pero Sila, que se había ganado la fama de ser un jefe aristocrático, pero también amable para con el ciudadano, que desde joven había gustado de las bromas y risas y que era tan sensible que rompía fácilmente a llorar, hizo que el poder mismo tuviera mala fama. De todos modos, que cambia el carácter de las personas, que engendra ceguera, arrogancia e inhumanidad, es algo que los romanos hubieran podido comprender mucho antes, como otros pueblos inteligentes.


  Cuando Sila empezó a asesinar y llenó la ciudad de actos sanguinarios sin cuento y sin medida, o mejor dicho, la vació con ellos, un hombre se atrevió a preguntar en una sesión del Senado cuándo podría esperarse un fin de tales acontecimientos. «Porque —dijo— no queremos pedir clemencia por aquellos que has decidido matar, sino tan sólo liberar de la incertidumbre a aquellos que has decidido respetar». Cuando Sila respondió que aún no sabía a quién pensaba indultar, el otro dijo: «Entonces, da al menos a conocer a quién vas a castigar».


  Sila prometió hacerlo, y proscribió de inmediato a ochenta ciudadanos mediante proclamación pública, sin informar a ninguno de los magistrados. Al día siguiente proscribió a otros doscientos veinte, al tercer día una suma no menor. Encima, declaró en un discurso ante el pueblo que ahora proscribía a aquellos que se le pasaban por la cabeza; más adelante proscribiría a aquellos de los que ahora no se acordaba. Impuso la muerte como sanción para aquel que acogiera a un proscrito o le ayudara a fugarse, sin excluir hermanos, hijos ni padres, y a quienes los mataran les prometió dos talentos en recompensa por el crimen, aunque el esclavo matara a su señor y el hijo al padre. También negó el derecho de ciudadanía a los hijos y nietos de los proscritos, y se incautó de todo su patrimonio. Junto a los proscritos también murieron muchos otros que se cruzaban en el camino de los amigos de Sila, y un susurro, una indicación falsa, una inculpación desfavorable, bastaban para poner a alguien en la lista.


  Las proscripciones no sólo tuvieron lugar en Roma, sino en cada ciudad de Italia, y no había templo, hogar ni casa paterna limpia de la sangre de los asesinados; los hombres eran ejecutados junto a sus esposas, los hijos en presencia de sus madres, y aquellos a los que se mataba por enemistad eran pocos comparados con aquellos que eran asesinados por dinero. Se decía que a éste le había llevado a la muerte su gran casa, a aquél su jardín, a otro sus baños termales. Uno iba al Foro y leía la lista de los proscritos. Cuando hallaba su nombre alcanzaba a decir: «¡Pobre de mí! La finca de los montes Albanos es mi desgracia», caminaba unos pasos y era abatido por un perseguidor.


  Cuando iba a ser apresado en Praeneste, el joven Mario se dio muerte él mismo. Sila llegó allí y, primero, castigó a un hombre tras otro; luego, como no tenía tiempo, hizo que los juntaran a todos —eran doce mil— y los mataran, perdonando tan sólo a su anfitrión. Pero éste declaró con presencia de ánimo que jamás aceptaría deber gratitud por su vida al asesino de su patria, se mezcló voluntariamente con sus conciudadanos y fue asesinado con ellos.


  Sila obligó al Senado a liberarlo de la responsabilidad de todo lo ocurrido y a darle para el futuro plenos poderes para imponer la pena de muerte, incautarse de bienes, fundar o abolir colonias y apropiarse de reinos y darlos a quien él quisiera.


  La subasta de los patrimonios incautados la efectuaba sentado en un podio, desde el que otorgaba a hermosas rameras, cantantes, actores y la peor chusma los territorios pertenecientes a los pueblos y los ingresos de las ciudades.


  Lucrecio Ofelia quiso presentarse al consulado; al principio, Sila se lo prohibió. Cuando Ofelia, apoyado por muchos amigos, regresaba del Foro, envió a uno de sus centuriones e hizo que lo mataran, mientras él se sentaba en un podio ante el templo de Castor y miraba desde arriba. Cuando la gente prendió al centurión y lo llevó ante el podio de Sila, dijo que él mismo había dado la orden, y mandó liberar al centurión.


  Los desterrados por Mario y Cinna ensalzaban a Sila como su salvador y padre, porque gracias a él podían regresar a la patria y llevar consigo a sus esposas e hijos.


  Cuando por fin todo hubo terminado, dio en una asamblea popular informe de sus actos, enumerando tanto los golpes de suerte como los propios logros, y le instó a darle el sobrenombre de «el afortunado». Y tanto confió en su suerte que, después de haber matado a un sinnúmero de hombres y revolucionado el Estado, depuso su cargo, devolvió al pueblo el derecho de organizar elecciones a cónsul y no influyó en ellas. Sacrificó a Heracles la décima parte de su patrimonio, organizó un opulento banquete para el pueblo, y todo desbordó de tal modo la medida necesaria que todos los días había que tirar al Tíber grandes cantidades de finas viandas.


  Cuando, durante esas fiestas, que duraron varios días, Métela murió de una enfermedad y los sacerdotes pidieron a Sila que no fuera a reunirse con ella y no manchara su casa con el deceso, le envió una carta de repudio y la hizo llevar aún viva a otra casa. Allí guardó el uso, por temor religioso.


  Poco después tuvieron lugar juegos de gladiadores. Los asientos aún no estaban separados, sino que los hombres y las mujeres se sentaban juntos en las filas de los espectadores. En las cercanías de Sila se sentaba una mujer de gran belleza y noble ascendencia, Valeria, hija de Mesala, hermana del orador Hortensio; poco antes se había divorciado de su esposo. Cuando pasó por detrás de Sila estiró la mano, arrancó una brizna de lana de su toga y se dirigió a su sitio. Cuando Sila la miró sorprendido, dijo:


  —Nada malo, Imperator; sólo quería un poquito de tu suerte.


  Sila se informó enseguida de su nombre, su familia y su forma de vida. Después de algunos coqueteos y bromas, se llegó al compromiso y el matrimonio. En cualquier caso, cuando tuvo a Valeria en casa prosiguió su comercio con actrices, músicas y otras gentes de la escena, celebrando orgías con ellas.


  Una enfermedad que había contraído evolucionó con rapidez; durante mucho tiempo, él no supo que tenía una inflamación en las vísceras que contagiaba y convertía toda su carne en piojos. Aunque se los quitaban de día y de noche, siempre tenía más de los que se podía quitar, y cada prenda de ropa, el baño, el agua de lavarse, las comidas, se llenaban de repugnantes secreciones. Se bañaba varias veces al día para limpiar su cuerpo. Pero de nada servía; la cantidad de las secreciones se burlaba de toda limpieza.


  Sila previo su fin, pero no dejó de ocuparse de los asuntos públicos. Cuando, un día antes de su muerte, oyó decir que el magistrado Granio no quería pagar una deuda al municipio, sino que esperaba la muerte de Sila, hizo traer al hombre a su dormitorio, llamó a sus matones y ordenó estrangularlo. Pero con los gritos y el fuerte movimiento se rompió el absceso en su interior, y escupió una gran cantidad de sangre. Entonces sus fuerzas disminuyeron con rapidez, pasó una mala noche y murió, dejando dos hijos menores de Métela. Valeria dio a luz después de su muerte una hija, que recibió el nombre de Postuma.


  Pronto muchos corrieron al cónsul a evitar una fiesta funeraria para Sila. Pero Pompeyo les disuadió, llevó a Roma el cadáver y cuidó de que sus funerales se llevaran a cabo con seguridad, dignidad y solemnidad. Dicen que las mujeres habían traído tal cantidad de aromas que, junto a lo que trajeron en doscientos diez canastos, con incienso y canela fabricaron un gran retrato de Sila y un lictor. Como el cielo estaba cubierto desde por la mañana y se esperaba lluvia, sacaron el cadáver bastante tarde, y como un fuerte viento sopló en la pira y avivó una enorme llama, sus huesos pudieron consumirse a tiempo. Sólo cuando la pira se desplomó y el fuego se apagó, cayó una fuerte lluvia que duró hasta la noche, de manera que pareció que su suerte le seguía siendo fiel hasta el final, ayudándole a tener unos funerales adecuados.


  Su monumento fúnebre está en el Campo de Marte; dicen que él mismo redactó la inscripción. Dice que nadie le superó en hacer bien a sus amigos y mal a sus enemigos.


  Según una antigua y excelente frase, en tiempos de revolución es el mayor canalla el que llega a la cumbre, como entonces en Roma, porque en las asambleas populares se asesinaba, se compraba a los soldados, se hacían las leyes con el fuego y la espada y se hacía violencia a los opositores. Quien en tales circunstancias alcanza el poder, puede ser el primero, pero difícilmente el mejor. La encantadora llamita de sus amoríos con actrices se extingue bajo los torrentes de sangre.


  El hecho de que hombres virtuosos de la nobleza le reprochen menos la sangre que los amoríos hace pensar que en el caso de su elección para altos cargos la revolución no es la única vía para aupar a la cumbre al mayor truhán.


  CAPÍTULO IV


  ALESIA


  —Trece cohortes —dijo Catulo—. Es decir, seis mil quinientos hombres, aproximadamente. Quince turmae, es decir, no llega a quinientos jinetes. Y oficiales, estado mayor, criados y bestias de carga. Y esclavos.


  —Y un poeta inútil —gruñó Aurelio—. ¿Qué dijo ella, literalmente, cuando vino a verte?


  Habían desmontado para que los caballos descansaran y para mover las piernas entumecidas, y llevaban los animales de las riendas. En Vienne habían cruzado el Ródano por el improvisado puente de barcas y marchaban con bastante precisión hacia el norte. Aurelio quería intentar cubrir en ese día al menos veinte millas. Los marcadores del paso iban poco detrás de él y de Catulo, junto al carro de los dibujantes de mapas. La frontera de la provincia no estaba especialmente señalada; la cruzarían probablemente al día siguiente por algún lugar de las colinas de la orilla occidental del río.


  Por supuesto, había enviado por delante batidores que debían constatar cómo estaba la situación mucho más al oeste. Pero en realidad se podía partir de la base de que allí aún no amenazaba ningún peligro. Por eso supuso que podrían marchar hasta poco antes de anochecer, sin despilfarrar el valioso tiempo de la marcha tendiendo un campamento.


  El sueño hecho carne de la noche anterior se le iba haciendo cada vez más irreal. Y a todas las preguntas que no había podido hacer a Kalypso se les añadían otras para las que esperaba respuesta de Catulo. Sin embargo, ya fuera que el poeta tuviese un día malo, o que se estuviera dedicando a una forma especial de escarnio, rehuía las respuestas y hacía extraviados cálculos. Como si no llevaran ya días de viaje, antes de Vienne, y como si él no hubiera visitado Bitinia y otras zonas de Asia muchos años antes, en el séquito de un político que iba con sus tropas.


  —Ocho hombres en una tienda, y como erais ocho, llamasteis a vuestra taberna Contubernium en homenaje a la tienda. Dejemos los jinetes a un lado, eso hace aproximadamente ochocientas tiendas, y unas cuantas más para los oficiales y los mozos.


  —Y una lápida de pizarra para la tumba de un poeta repugnante —dijo Aurelio—. En ella escribiré…


  —Ella dijo: «¿Dónde está?». ¿Te sirve eso de algo? —Catulo resopló—. A cada soldado se le da cereal cada diecisiete días. Aproximadamente dos mil quinientos granos de trigo por día. Y vinagre, tocino y un poquito de queso curado.


  —¿Qué pretendes con todas esas cifras?


  —Te lo diré cuando haya terminado. Si es que termino alguna vez.


  —¿Cómo sabía que tienes algo que ver conmigo? ¿Y cómo sabías tú a quién se refería con: «¿dónde está?»?. También podría haber sido otro. Ella no te vio al irnos del Contubernium; habías ocultado pudorosamente tu sarnosa cabeza.


  —Granos de trigo. Y el cuestor auxiliar, que mucho más atrás desgasta sus carros con herrajes forjados, lleva baúles de monedas. Ciento cincuenta denarios, eh, seiscientos sestercios por cada hombre y año. ¿O ya son más? ¿O ya les han dado algo? En fin, en lo que a la dulce señora se refiere, sin duda tú callaste con perseverancia, pero no era difícil adivinar que te había atrapado.


  —Puede ser que tú lo hayas adivinado. Quizás hablé en sueños. Pero cómo sabe ella…


  —Ya nos habíamos encontrado una vez, en mi vida anterior.


  —Ah.


  —Exacto, ah. ¿A los muchachos les pagan al principio todo el dinero?


  —Tres veces, un tercio cada vez, a principios de año, a mediados, a finales. Pero sólo se les da unas cuantas monedas, el resto se lo queda el cuestor, y de ello se deduce la manutención y otras cosas. ¿Dónde os habíais encontrado? ¿Y cómo sabe ella que tenemos que soportarnos el uno al otro aquí?


  —Preguntó por Aurelio; en la fortaleza, supongo. Luego vino al edificio, me vio, sonrió y dijo: «Cayo Valerio Catulo ha muerto, he oído decir. Un muerto andante. ¿Quiere seguir muerto?». Y, cuando un soldado muere a lo largo del año, ¿el dinero que aún no le han pagado se lo queda el general?


  —Se lo queda, sí. ¿Y qué dijiste tú?


  —Que soy un cadáver ambulante y sin nombre, por el momento escribano de Aurelio. Entonces ella preguntó dónde estabas. ¿Así que César recibe del Estado dinero para mil hombres, y si al final del año sólo le quedan quinientos el resto es para él?


  —Con eso puede pagar a las nuevas tropas que ha reclutado. Y a los mercenarios. ¿Dijo algo más?


  —Sólo lo que te he dicho. Que debías ir a verla. Y todo eso, los granos de trigo, el tocino, las tiendas y todo lo demás… ¿dos mulos para ocho hombres, un contubernium? ¿Es decir, alrededor de mil seiscientos para la tropa que tienes aquí?


  —Más. Mulos y carros; y también hay que transportar forraje para los animales.


  —Incluso para el prefecto de la marcha y el escribano y otras bestias. No has hecho más preguntas.


  —¿De qué la conoces? Y, ¿sabes por qué va a las Galias precisamente ahora?


  —Probablemente en Roma no se esté muy cómodo ahora mismo. Luchas callejeras, crímenes, todo eso; hasta que Pompeyo haya puesto orden pasará algún tiempo. Quizá quería ver algo de las Galias antes de que no quede nada. Y los mozos, armeros y artesanos también quieren comer. ¿Qué hacéis cuando la cosa se apresura?


  —¿Rápidas marchas forzadas para entrar en combate? Entonces cada uno lleva provisiones para dos o tres días. El resto sigue con la impedimenta. ¿De qué la conoces?


  Sin embargo, no pudo sacar mucho de Catulo. Aurelio tan sólo se enteró de que unos años antes, cuando el poeta se movía en círculos mejores, se habían visto algunas veces en casa de los mismos anfitriones y habían intercambiado «placenteras palabras». Probablemente la verdad fuera que no sabía más.


  —Ni siquiera podría decirte qué nobles varones tomaron parte en esas fiestas. Ya sabes, cesarianos u optimates. Entonces aún estaba poseído por Lesbia y por los versos. Podría mencionarte poetas que estaban allí, y me gustaría volver a ver alguna que otra jarra de Falerno. Así que dos mil pasos por milla, como todos sabemos; la extensión de una rueda de carro normal es de unos dos pasos y medio. Hum. Difícil.


  —¿Qué pretendes con eso? ¿Calcular algo?


  —Cuántas vueltas da cada rueda de todos los carros para recorrer una milla. Y también necesito la longitud del paso de los mulos.


  —¿Y cuando tengas todas esas cifras? ¿Pasos de mulos, vueltas de rueda, granos de trigo, el sueldo anual de los centuriones dividido por el número de pedos de todos los bueyes de tiro? ¿Qué más?


  Catulo rió:


  —Aún no ha llegado la primavera, de lo contrario también tendría que contar la cantidad aproximada de hojas en los robles galos y la cantidad de muérdago y druidas, la longitud de las hojas de hierba y…


  —¿Pero para qué todo eso? ¿Quieres perpetrar una epopeya en verso, hecha sólo de cifras?


  —Esos locos griegos (Tales, Pitágoras, Arquímedes y todos los demás) intentaron recoger el mundo entero en cifras y proporciones. Cuanto más se acerca mi desaparición, tanto más me entrego al absurdo, a lo indócil; ésa es, en cierto modo, la base de la mística… ¿comprendes?


  —No.


  —No importa. Tan sólo me pregunto si es posible recoger en cifras esta empresa, la campaña de César junto con todo lo que incluye. Multiplicar lo uno por lo otro, dividir el resultado por otra cosa, el número de mis ataques de tos, por ejemplo.


  —No sé si es posible. Pero, si lo fuera, ¿para qué ibas a querer hacerlo?


  Catulo escupió; su saliva era rojiza, según pudo ver Aurelio.


  —Quizás el resultado final me diría algo acerca del mundo y los dioses. Algo que me gustaría saber antes de dejar este mundo. Algo indeciblemente misterioso, la explicación de todos los enigmas. Probablemente al final salga algo parecido a esa cifra de Arquímedes, el número Pi. O cuarenta y dos. —Catulo se encogió de hombros.


  En los días siguientes lograron cubrir hasta treinta millas. La calzada —una antiquísima ruta comercial, que tocaba una y otra vez pueblos y pequeñas ciudades— llevaba a través de valles que se podían transitar sin esfuerzo y de pequeños pasos, y cuando había que atravesar cursos de agua había buenos vados.


  Los batidores informaban acerca de unos habitantes poco hospitalarios, pero no encontraron agrupaciones hostiles y menos aún tropas de guerreros. Aurelio deliberó con los centuriones más experimentados; coincidieron en que por el momento aún no había peligro, que se podría continuar la marcha y renunciar a la protección de un campamento.


  Al tercer día, luego dos días y otros tres después, tuvieron noticias de César, que avanzaba más deprisa con sus jinetes e indicaba a Aurelio que eligiera determinados tramos, evitase otros, llevara consigo aquí provisiones de cereal depositadas el año anterior y molestase allá a un príncipe tribal, con suavidad, pero con énfasis.


  Sin embargo, el buen tiempo de principios de la primavera tocó a su fin cuando siguieron avanzando hacia el norte. Al cuarto día después de partir de Vienne, atravesaron una cordillera, y en su cara norte aún era invierno. El aguanieve hacía los caminos profundos y la marcha trabajosa. Una y otra vez los carros se atascaban en el fango, y una tarde, en las colinas del país de los eduos, fueron sorprendidos por una tormenta de nieve que duró hasta la mañana siguiente.


  Uno de los efectos del frío y la humedad fue que Catulo volvía a toser más, apenas comía y hablaba con el resto del vino, «antes de que también se convierta en vinagre y ya no responda». Pero Aurelio apenas tenía tiempo para preocuparse por el poeta. Al principio la larga caravana y las dificultades lo reclamaron, y luego alcanzaron su objetivo: el campamento de César. Y la guerra.


  Agedincum era la capital de los senones… o lo había sido. La mayoría de sus habitantes había abandonado el lugar. Aurelio nunca llegó a saber si habían sido expulsados por los romanos, si habían huido de ellos o de la amenaza de enfrentamiento con los ejércitos galos. Se suponía que allí habían vivido alrededor de treinta mil personas, pero ahora apenas si quedaban más de mil.


  Había algunos templos, un edificio municipal, una gran fortaleza y dos mercados; de las viviendas y comercios, alrededor de la mitad estaba construida en piedra, el resto en madera. Las seis legiones a las que la ciudad había servido de cuartel de invierno no habían estado inactivas: las fortificaciones originales de la ciudad habían sido elevadas, ampliadas aquí y allá, completadas con fosos y torres.


  Todavía por el camino, César había enviado órdenes de marcha a las dos legiones que se habían quedado en sus cuarteles de invierno entre los tréveres, además de a las tropas al mando de Décimo Junio Bruto, que se dedicaban a inquietar a los arvernos. Las dos legiones próximas a los lingones se las llevó por así decirlo consigo, y de ese modo lo había reunido todo en Agedincum. A la llegada de Aurelio y su gente, la ciudad estaba repleta con más de once legiones junto con su séquito, criados y esclavos: alrededor de setenta y cinco mil personas.


  La ciudad propiamente dicha con su fortaleza estaba situada en la orilla oriental del Icauna; sin embargo, como no amenazaba peligro inmediato alguno, César había reunido a su estado mayor en la isla del río, tan sólo parcialmente fortificada. Aurelio envió un centurión a la fortaleza, donde suponía que estaría el prefecto del campamento; él mismo se dirigió al puente, y luego a la isla.


  El primer oficial de alto rango al que encontró fue el legado Marco Antonio. Aurelio sabía que César apreciaba y promovía a ese joven. Decían que era un buen jefe de caballería; hacía un año, en Roma, había aprovechado el cargo de cuestor sobre todo para obstaculizar a los adversarios de César, y por lo demás lo que más le gustaba era pasar el tiempo entre mujeres, vino y dados. El hecho de que aquella tarde oliera claramente a vino no disminuía en absoluto su posición como jefe de una legión; además, con vino o sin él, parecía completamente sobrio.


  —¿El evocatus Quinto Aurelio? —Antonio cruzó los brazos delante del pecho y le miró con atención—. He oído hablar de ti. ¿Tus tropas?


  —Mis centuriones están negociando su alojamiento con el prefecto del campo.


  —Los centuriones hacen bien esas cosas. —Antonio guiñó un ojo—: Ven conmigo; estamos en plena deliberación.


  —Entonces debería ir después…


  —Tonterías. Debes venir ahora. El jefe querrá saber cómo ha sido el trayecto y qué hace la gente.


  Antonio caminaba muy deprisa; a Aurelio le costó trabajo seguirle cojeando. Entre las casas de piedra de la isla casi no se veían más que oficiales, apenas soldados y sólo un galo, que salió a su encuentro cuando alcanzaron el edificio más grande. Antonio le hizo una seña para que se les uniera. El hombre estaba cubierto de suciedad y tenía el rostro medio cubierto de enmarañados cabellos. Sólo cuando sonrió y echó hacia atrás el pelo con un movimiento de cabeza, Aurelio reconoció al antiguo príncipe Orgétorix.


  —Eh, de dónde…


  Antonio le interrumpió:


  —Ahora os lo contará. Estos son míos; déjanos pasar.


  Los guardias pusieron verticales las lanzas y dejaron exenta la entrada. El vestíbulo, al otro lado de la puerta, bullía de hombres: escribanos, esclavos, oficiales. Antonio se abrió paso con premura por entre la multitud, saludó a algunos con la cabeza y se detuvo ante una pesada puerta de madera.


  —Se acabó la parte cómoda del viaje, Aurelio —dijo con una escueta sonrisa—. Si llevaras casco, te diría que te lo ataras bien.


  En la gran sala de reuniones apestaba a sudor, vinagre, ropa empapada y a las ascuas de carbón vegetal que humeaban en el gran pebetero. En el centro se habían colocado mesas formando un cuadrado; había oficiales por todas partes, de pie, sentados y caminando. Los escribanos se acuclillaban en el espacio delimitado por las mesas, sosteniendo atriles portátiles. Aurelio vio al lugarteniente de César, el legado Tito Labieno, al hermano de Cicerón, Quinto Tulio, y otros, pero antes de que pudiera saludar a nadie o ser saludado por ellos —salvo por Aulo Hirtio, que le dedicó una cansada sonrisa—, César le vio, asintió y dio unas palmadas.


  —¡Silencio!


  Pasaron unos instantes hasta que todos callaran. César hizo una seña a Orgétorix para que se acercara; el galo pronunció unas palabras en voz baja… demasiado baja como para que nadie más que César pudiera entenderlas. Un esclavo trajo más escabeles; mientras Aurelio aún estaba sentándose, César empezó a hablar:


  —Para vuestro conocimiento, ya estamos todos; las últimas y nuevas tropas de Italia acaban de llegar. Y nuestro amigo Orgétorix se ha abierto paso y confirma los rumores que hemos oído en los últimos días.


  —¿Cuál de los muchos? —dijo un hombre al otro extremo de la sala.


  —Vercingétorix se ha puesto en marcha.


  Durante unos instantes, casi todos los presentes hablaron en tropel. La recia voz de Antonio se impuso:


  —¿Hacia dónde se ha puesto en marcha? ¿Va a atacarnos? ¿A sitiarnos? ¿A cortarnos las líneas de abastecimiento?


  —Mucho más astuto —la voz de César no sonaba en modo alguno disgustada, sino casi admirativa—. Va desde el territorio de los bitúrigos hacia el este, y piensa atacar a los boyos en el país de los eduos.


  Entre la confusión de voces que volvió a estallar, Aurelio contempló el rostro de apariencia impertérrita del general y se dijo que en realidad tenía que estar excitado, entristecido, irritado. Porque ese movimiento de Vercingétorix ponía a los romanos en una situación difícil. Habían concentrado allí todas las tropas, casi exactamente en el centro de las Galias, para esperar el final del invierno. Luego, los caminos volverían a ser transitables y llegarían abastecimientos de la provincia y de Italia. Cereales y otros víveres, sobre todo; lo que más necesitaban todas esas decenas de miles de personas y sus animales.


  Agedincum se encontraba muy al norte de la región en la que Vercingétorix había concentrado el gran ejército galo. Más al este vivían los eduos, aliados de Roma, a través de cuyo territorio pasarían los suministros. Y al borde del país de los eduos César había instalado hacía algunos años a los vencidos boyos. Si Vercingétorix se asentaba allí, podía avanzar un poco más en cualquier momento y cortar el suministro del sur. Y si atacaba a los boyos, que estaban bajo la protección romana, sin que los romanos les protegieran, probablemente los eduos y todo el resto de las Galias caerían en sus manos.


  Aurelio no tenía ni idea del tamaño de las provisiones almacenadas en Agedincum. Seguro que no eran lo bastante grandes para atender a once legiones durante mucho tiempo. Y si César decidía correr en auxilio de los boyos, no quedarían bastantes soldados para sostener el país de los senones y a la vez conseguir cereales, frutas y animales de matanza en los territorios limítrofes.


  Agedincum podía ser un buen cuartel de invierno, pero también aquí, entre los senones, se hallaban entre enemigos. «Especialmente aquí», pensó Aurelio con una risita perversa y silenciosa. Algunos pueblos conservan de manera singular su antiquísima historia. Hacía trescientos treinta años que los senones, que entonces vivían en el norte de Italia, casi habían llevado a la ruina a Roma al mando de su príncipe Breno. Mucho más tarde, después de largas guerras, los romanos los habían expulsado de Italia. Breno siempre fue para los senones un nombre casi sagrado, casi como Rómulo para los romanos.


  Se encontraban, en cierto modo, en una isla vacilante en un mar de enemigos. Y, a pesar de todas las dificultades que acompañarían a cualquier posible movimiento que César pudiera hacer, sólo había una decisión razonable. Aurelio vio en los rostros de los experimentados oficiales que tampoco ellos se sorprendieron cuando César les anunció:


  —Dos legiones se quedan aquí… una de las seis que conocen el terreno, y una de los tréveres. Todas las demás partirán mañana temprano. Toda la impedimenta se queda aquí. Los legados conmigo, los escribanos también. Todos los demás fuera, preparad vuestras tropas. Ah, Aurelio.


  —¿Señor? —se levantó; fue hacia César casi con las rodillas flojas—. ¿Tus órdenes?


  —Los nuevos que has traído… ¿están muy cansados?


  —Hemos marchado bien, pero no han tenido que correr.


  —Entonces vendrán conmigo. ¿Y tú?


  —Como tú ordenes, Imperator.


  César sonrió de pronto.


  —Cocinero, ¿eh? Vendrás conmigo como prefecto del campo cocinante. No viene mal tener junto a uno a un hombre experimentado que sabe hacer varias cosas al mismo tiempo.


  * * *


  —Claro que iré. —Catulo tosió—. Si no hay versos y mujeres, por lo menos que haya matanzas.


  —Estás pálido, y toses sangre. —Aurelio asintió con la cabeza mirando al esclavo de la impedimenta, que había señalado un baúl—. En los carros… ¿Y cómo piensas venir, si ha de ser así? Los cocineros no tienen escribanos.


  —Como pinche; eso sí que lo tienen —sonrió débilmente—. De todos modos, si los víveres se ponen tan difíciles como parece no habrá mucho que hacer.


  —Ya veremos. César ha enviado mensajeros a los boyos diciéndoles que deben aguantar y esperar nuestra llegada. Y a los eduos para decirles que procuren suministros enseguida.


  Catulo resopló.


  —¿Apostamos a que enviarán un cargamento de excusas?


  —No apuesto cuando algo está perdido de antemano. Ven, nos vamos.


  Como estaba dispuesto, dos legiones quedaron atrás para sostener a toda costa Agedincum, que era una fortaleza segura en el corazón del territorio enemigo. También se quedó en la ciudad toda la impedimenta, salvo aquello que era imprescindible, como tiendas y víveres para los próximos días. Aurelio no se sorprendió en absoluto cuando César le dio el mando del pequeño grupo de carros y bestias de carga.


  —Con un pie a rastras, soy inútil para marchar y combatir —dijo.


  —Y para lo demás también —dijo Catulo.


  * * *


  Al segundo día llegaron a otra ciudad de los senones, Vellaunodunum. César deliberó brevemente con sus legados y tribunos; se decidió tomar la ciudad. No sería bueno dejar enemigos entre ellos y Agedincum, poniendo en riesgo el suministro de cereal.


  En dos días, rodearon la ciudad con un muro de asedio. Aurelio dispuso los escasos víveres, hizo repartir las también escasas raciones y quiso preparar algo comestible para César y su estado mayor con el pequeño fogón de hierro que había hecho subir a su carro. Incluso consiguió hacerlo sin recurrir a las provisiones, y en vez del horno pudo utilizar un fuego abierto con un asador. Un caballo de carga se había roto una pata; fue sacrificado y descuartizado.


  —¿Asado? —dijo César cuando los esclavos, siguiendo instrucciones de Aurelio, le sirvieron la cena, a él y a oficiales escogidos, en la tienda del general—. Aurelio, me malcrías. No me corresponde más que a los soldados, ¿me oyes?


  —Te oigo, y estoy de acuerdo contigo. Pero si reparto este caballo entre cincuenta mil hombres nadie recibirá nada. Así que mejor uno al que no le corresponde, que ninguno.


  Al tercer día, antes de que la tormenta cayera sobre la ciudad, mensajeros de los sitiados ofrecieron entregarse: César les ordenó entregar las armas, aportar provisiones y reses y entregar rehenes. Dejó atrás al legado Trebonio con algunas cohortes para asegurar la ciudad y el suministro. El resto del ejército partió de inmediato hacia Cenabum, donde había empezado la rebelión con el asesinato de todos los romanos que allí vivían.


  La ciudad fue tomada de noche, cuando sus habitantes intentaban huir a la otra orilla por un estrecho puente. Pero César había distribuido espías en torno a la ciudad y había hecho dormir armada a parte de la tropa. Estaban listos para actuar, prendieron fuego a las puertas y ocuparon Cenabum. Salvo los pocos que lograron huir, todos sus habitantes quedaron prisioneros. Como no quería debilitar el ejército ocupando y asegurando otro lugar más, César hizo saquear la ciudad y prenderle fuego. Repartió el botín entre sus soldados.


  * * *


  —¿Vienes? ¿O te quedas ayudando al cocinero?


  Catulo miró el río, que brillaba al sol mate del mediodía, al sur del campamento y de las ruinas.


  —Quiero ver qué aspecto tiene mañana la orilla helada —dijo—. Luego recogeré hierbas heladas y ayudaré al helado cocinero. No quiero avanzar y retroceder todo el tiempo.


  —Hasta ahora has conseguido que César no te eche el ojo. Pero…


  —Nunca nos hemos visto. —Catulo tosió y se secó la boca; la manga de su túnica de invierno estaba manchada de rojo—. La púrpura de la inmortalidad —murmuró—. Hace mucho que he muerto, sólo que aún no lo sé.


  —Entonces muere bien, amigo. Volveremos a vernos dentro de quince días más o menos.


  Los prisioneros —unos treinta mil hombres, mujeres y niños— y el botín constituían una especial dificultad. Hasta el anochecer, César aún llevaría una parte del ejército a la otra orilla del Liger y los haría pernoctar allí en tiendas; el resto de las tropas debía cruzar el estrecho puente al día siguiente. Luego comenzaría la marcha forzada hacia el país de los bitúrigos, para obligar a Vercingétorix a retirarse y presentar batalla. Para eso no podían arrastrar, vigilar, alimentar a miles de prisioneros; los víveres ya eran de por sí escasos.


  Marco Antonio y unos cuantos oficiales habían propuesto liberar o matar a los habitantes de Cenabum. César había hecho llamar a Aurelio a la deliberación.


  —¿Liberarlos y esperar a que se armen y nos corten la comunicación con Agedincum? —estaba diciendo cuando Aurelio entró en la tienda del general—. No me parece.


  —Entonces la espada —dijo Labieno—. Pero habríamos podido tenerlo más fácil durante la toma de la ciudad —el legado se frotó los ojos y bostezó; él había mandado las dos insomnes legiones.


  —¿Qué opinas tú, prefecto?


  Aurelio miró los fríos ojos de gavilán, vio temblar una de las comisuras de la boca, como si César quisiera reprimir una sonrisa, y comprendió lo que el general quería de él. Apresar primero a los galos y luego dejarlos en libertad sería absurdo, y ya había rechazado hacer tal cosa. Llevarlos con él estaba igualmente excluido. Por supuesto que César no tenía reparos en hacer masacrar a los prisioneros; cuantos más enemigos de Roma mataba un general, tanto mejor para él, la ciudad y el pueblo. Pero César no era cruel, y era un frío calculador.


  —Conviértelos en botín y dáselos a los soldados —dijo Aurelio—. Ensalzarán tu generosidad, que no te cuesta nada, y lucharán mejor.


  Algunos de los oficiales asintieron o sonrieron, otros mostraron abiertamente su rechazo. Marco Antonio se inclinó hacia delante y se apoyó en la mesa.


  —Luchan de todos modos, rodeados de enemigos; no sólo por César, sino también por su propia vida —dijo—. Y no podemos llevar a rastras a los prisioneros. Ya lo habíamos hablado.


  —¿Cuántos hombres necesitas? —César alzó las cejas y miró a Aurelio.


  —Siempre irían atados de diez en diez… Dame tres mil, y trescientos jinetes.


  Sin embargo, César le dio menos y más al mismo tiempo: todos los enfermos y heridos, de los que algunos aún podían vigilar a los presos, víveres para tres días, dos mil soldados, cuatrocientos jinetes y órdenes escritas para el legado Píctor, en Agedincum. Aurelio debía entregar allí a los presos y heridos y volver a reunirse con el ejército con el mismo número de combatientes sanos y todas las provisiones de las que se pudiera prescindir en la ciudad. Los presos serían vendidos como esclavos en cuanto el tiempo y la situación de la guerra permitieran que las habituales caravanas de mercaderes se pusieran en movimiento.


  Probablemente los cuestores del ejército dedujeran después del beneficio los gastos de manutención de los prisioneros. Aurelio calculaba que en Roma u otros grandes mercados los esclavos —viejos y niños menos, hermosos y fuertes más— podrían reportar entre ochenta y cien denarios por término medio. Los mercaderes, cuando regresaran algún día a Agedincum, pagarían como máximo cien sestercios; con treinta mil prisioneros, eso suponía tres millones de sestercios, que César podría repartir entre sus tropas a fin de año. A los supervivientes.


  El alojamiento de los prisioneros transcurrió sin incidentes. Aurelio tuvo tiempo incluso de seguir el hilo de absurdos pensamientos. Pensamientos acerca del futuro, por ejemplo, aunque todo el mundo sabía que en esa situación de guerra el futuro podía terminar en el presente en cualquier momento, en vez de transformarse poco a poco en pasado.


  O pensamientos acerca de Kalypso. Recuerdo irreal. ¿La había visitado realmente en Vienne en su carro de viaje? En la húmeda y gélida primavera, en mitad de la Galia, esos pensamientos le daban un poco de calor. Hasta que volvió a preguntarse lo que Kalypso buscaba tan lejos de Roma. Lo que tenía que hacer en la Galia. No podía creer que se tratase de un viaje de puro placer. ¿Quién iba a viajar por placer, a fines del invierno, a un país frío en el que rugía una guerra terrible?


  Quizás al partir había supuesto que la sublevación gala se desplomaría con rapidez. Aun así, quedaba la pregunta de cuál podía haber sido la razón para el viaje. Y cuanto más pensaba en ella, tantos más motivos insatisfactorios se le ocurrían.


  Pero entonces llegó a Agedincum, entregó los prisioneros y los heridos a un Píctor en absoluto entusiasmado, regateó con él la cantidad de cereal que podía llevar a César y volvió a partir a la mañana siguiente. Hasta que la tropa con sus bestias de carga alcanzó al ejército, Aurelio ya no se entregó a ensoñaciones ociosas. Y al llegar a su meta, a la ciudad de Avaricum, la agotadora marcha forzada pronto le pareció un viaje de placer.


  * * *


  Entretanto, el grueso del ejército se había desplazado al país de los bitúrigos. En cuanto Vercingétorix lo supo, salió al encuentro de César. Con esto se alcanzaba el primer objetivo: los boyos y los eduos ya no estaban directamente amenazados. En Noviodunum se produjo un combate que los jinetes germanos de César decidieron contra los galos a caballo; la ciudad tuvo que entregar las armas, poner a disposición del ejército alimentos y rehenes… no había tiempo ni gente para más ocupaciones ni caravanas de prisioneros hacia la lejana Agedincum.


  Y siguieron hacia la mayor ciudad de los bitúrigos, Avaricum. César esperaba que el pueblo entero sometiera las armas en cuanto hubiera tomado su capital. Pero se sabía que eso no sería fácil; Avaricum estaba bien fortificada y en una situación favorable para una larga defensa.


  Aurelio sólo se enteró de todo esto cuando alcanzó al ejército. Los escasos rumores que oyeron por el camino, cuando atrapaban a galos errantes, se referían a otras cosas: al gran consejo de guerra de Vercingétorix y la decisión de no dejar a los romanos más que tierra quemada. Aurelio y su gente pudieron comprobar que la decisión se estaba llevando a cabo: allá donde iban encontraban pueblos destruidos, granjas quemadas, silos reducidos a cenizas.


  Vercingétorix sabía cuál era el punto débil de los romanos: los abastecimientos. Logró convencer de su opinión al resto de los príncipes galos. Sin abastecimientos y sin la posibilidad de alimentarse de la tierra, los romanos tendrían que ceder. Era imprescindible prender fuego a todas aquellas ciudades que no fueran seguras por sus fortificaciones o posición. Duras decisiones, pero al parecer casi todos se dejaron convencer para aprobarlas, porque la muerte o la esclavitud aún eran más duras.


  Casi todos, salvo los habitantes de Avaricum. La más hermosa ciudad de las Galias no debía ser sacrificada, dijeron, porque era fácil de defender. Recias fortificaciones, un río, varios arroyos y un pantano… sólo había una estrecha vía de acceso a la ciudad.


  Vercingétorix también había querido abandonar Avaricum, según decían, pero había cedido ante los otros. Siguió a los romanos a corta distancia y, finalmente, acampó con su ejército en un lugar protegido por bosques y pantanos, a dieciséis millas de distancia de Avaricum. Hizo observar con atención todo cuanto ocurría en la ciudad; las secciones romanas que se apartaban del ejército para buscar información o forraje eran atacadas y diezmadas.


  El campamento fortificado de los romanos se encontraba allá donde empezaba el estrecho acceso a la ciudad. Desde el campamento, César hizo construir un dique de asedio, pasajes cubiertos y dos torres; los pantanos y ríos hacían imposible encerrar la ciudad en un muro.


  Por otra parte, se dijo Aurelio, la situación de Vercingétorix era como para volverse loco. Con su gran ejército, no había logrado impedir la marcha de César sobre Avaricum. Para eso habría tenido que arriesgar una batalla en campo abierto, y estaba claro que no quería intentar tal cosa. Aún no. Y así, con la situación de Avaricum y la forma en que los romanos se habían atrincherado, no podía hacer nada más que mirar impotente y abatir a las patrullas romanas.


  Mientras se llevaban a cabo los trabajos, César envió mensajeros una y otra vez, de los que de todos modos muchos fueron apresados. Debían instar a los boyos y eduos a enviar cereal. Los eduos enviaron, como estaba previsto, ingeniosas excusas —el tiempo, la inseguridad de los caminos, los enfrentamientos con el ejército de Vercingétorix, la falta de bestias de carga y carros—, y los boyos apenas tenían lo bastante para sobrevivir ellos mismos.


  Durante algún tiempo, hasta que Aurelio llegó con las provisiones, no hubo cereal en el ejército romano. Los soldados tuvieron que alimentarse de la carne de los pocos animales de matanza, luego incluso de sus propios caballos y mulos. El propio César no comía mejor, pero no sufría tanto por ello.


  —El soldado romano es un animal extraño —dijo cuando llegaron las provisiones y se pudo comer pan y gachas en la tienda del general.


  —Soy uno de esos animales —dijo Aurelio—, pero ¿qué quieres decir?


  —Hay carne; no mucha, pero hay. Y hay pescado en las aguas que nos rodean. Sin embargo, el invencible guerrero romano sólo está satisfecho cuando puede moler su grano todos los días con su mortero de mano y hacer pan, o sorber su espeso puls.


  Marco Antonio alzó la vista del trozo de aromático chuletón de buey que sostenía con ambas manos:


  —Mi sufrimiento es contenido. Puede renunciar al puls un par de días —dijo sonriendo.


  Como no podía seguir caminando, Aurelio se sentía en gran medida inútil. Charlaba largo tiempo con Aulo Hirtio, que tampoco parecía tener nada para él, cojeaba por el campamento, miraba los trabajos del asedio, salía a menudo con las patrullas que debían informar y, a ser posible, recoger forraje. Miraba al otro cocinero, que hacía pasteles y bollos para los nobles muchachos, los que no eran sólo huéspedes pero aún no eran oficiales; César no había podido dejarlos a todos en Agedincum. De vez en cuando pasaba un par de horas con viejos amigos de la cohorte pretoriana y de la décima legión. Por ellos supo que los soldados se habían negado a interrumpir el asedio cuando dejó de haber cereal y César les preguntó si podrían aguantar. Mejor soportarlo todo, habían dicho los hombres, que retirarse con vergüenza después de años de honroso servicio.


  No veía mucho a César. El general estaba constantemente en marcha, se ocupaba de los detalles de los trabajos del asedio, interrogaba a los presos y desertores, hablaba con soldados y centuriones, deliberaba con los legados; cuando no había otra cosa que hacer, ordenaba sus apuntes o reunía a sus escribanos y dictaba cartas a gente importante de Roma… cartas que no podían ser enviadas, porque los galos habían interrumpido las comunicaciones con el sur.


  Tampoco el «cocinero de campaña» Aurelio tenía mucho trabajo. Los oficiales superiores tenían casi sin excepción sus propios sirvientes y esclavos de cocina. El propio César hacía que uno de sus esclavos de confianza le preparase un puls especial: tres puñados de harina molida, hervidos en agua, con un chorro de vinagre o, más raramente, vino, y alguna vez unas pocas hierbas. Lo especial era una determinada cantidad de miel, canela y sal; decían que, cuando la mezcla no salía bien, César se ponía de mal humor.


  El tiempo seguía siendo molesto. En realidad, la primavera tenía que haber empezado ya, pero seguía haciendo frío, y con la lluvia se mezclaban de vez en cuando copos de nieve. Un atardecer, Aurelio, tiritando a pesar del manto de cuero forrado de lana, salió a buscar hierbas a un bosquecillo entre el campamento y un puesto avanzado al noroeste.


  César había fijado para la noche una reunión con los legados y tribunos, y le había indicado que hiciera «algo comestible, pero sin aspavientos». Aurelio había preparado caldo de carne con los restos de verdura comestibles que aún quedaban. Luego habría tiras de carne asadas, que habían estado dos días macerando en leche de yegua fermentada; una salsa a base de leche de yegua y dátiles secos cocidos y picados; pan recién hecho y una papilla de cereal preparada con miel y un resto de leche de yegua agria. Encontró un par de hierbas aromáticas, que ayudarían a la salsa y la papilla.


  En la calzada que pasaba delante del bosque oyó cascos de caballo, gritos y unos cuantos gemidos de dolor. Cuando salió del bosque, vio un escuadrón de caballería, una centuria de soldados a pie avanzando a paso ligero y entre ellos media docena de galos que se habían adelantado a sus filas.


  Les siguió lentamente al campamento, pasando por entre charcos y jaulas en las que se acuclillaban galas embotadas y cubiertas de suciedad. Los prisioneros fueron conducidos a la gran casa en el centro del campo para ser interrogados por oficiales o por el propio César.


  Mientras daba los últimos toques a la cena, escuchó distraído la cháchara de los esclavos de cocina que removían las marmitas, frotaban las tablillas donde se iba a servir la comida o retiraban panes sin levadura de piedras al rojo. Al parecer, los defensores de Avaricum habían vuelto a intentar una salida; las torres de asedio estaban ya cerca de los muros, y el intento de prender fuego desde arriba a los pasadizos cubiertos con aceite hirviendo y brea había fracasado.


  —¿Cuánto tiempo más? —dijo uno de los esclavos.


  Cuánto tiempo aguantarán, por qué no nos atacan, cuándo hará por fin algo más de calor… También Aurelio se hacía esas y otras preguntas. A veces incluso: «¿Para qué todo esto?». Le daban pena las galas tratadas como animales, los soldados que las violaban sordamente y sin ganas, los sitiados, que no querían darse cuenta de que estaban perdidos de antemano contra las artes de asedio de Roma; a veces sentía pena incluso de sí mismo, echaba de menos el cálido y seco sur, en el que los sueños acerca de Kalypso serían igual de insensatos, aunque menos desesperados. Oyó la tos espasmódica de Catulo, y como se sentía tan profundamente apenado, le dio pena el enfermo poeta, que no quería que nadie sintiera pena por él.


  Cuando se sirvió la mesa para los participantes en la reunión, Aurelio entró varias veces a la gran sala para cuidar de que todo fuera sobre ruedas. De los fragmentos de conversación que atrapó dedujo que según la información de los nuevos prisioneros el ejército galo también sufría entretanto falta de alimento y de forraje; Vercingétorix parecía haber partido, con la caballería y guerreros escogidos, para atraer a una emboscada a los romanos que saldrían a forrajear al día siguiente. Al parecer, de ese modo esperaba atraer a todo el ejército de César a una batalla.


  —Quieren apresarnos en sus bosques. —Marco Antonio, que al parecer había dirigido el concienzudo interrogatorio de los galos, se pasó el índice por la garganta—: Tendríamos que estar locos para permitirlo.


  —Tan locos como ellos para atacarnos en campo abierto —dijo Labieno—. No obstante, ¿no deberíamos hacer algo? Si se acercan más…


  * * *


  El propio César partió a medianoche con varias legiones y llegó por la mañana al campamento de los galos. Habían concentrado sus tropas en una pelada colina rodeada de pantanos. Habían destruido los puentes de tablas y esperaban un ataque romano. Contra la voluntad de los soldados y varios oficiales, César interrumpió la empresa y los llevó de vuelta al campamento. Consideraba absurdo intentar un asalto en esas circunstancias; así que la decisión tendría que producirse en el asedio de la ciudad.


  Pero fue un trabajo esforzado. Los bitúrigos atraparon con lazos los arietes y falces murales y los arrastraron al interior con cabrestantes. Socavaron el dique de asedio. Construyeron en los muros torres forradas de cuero. Cuando hacían salidas, prendían fuego a los pasadizos cubiertos y al dique y atacaban a los soldados ocupados en los trabajos del asedio. Conforme las torres de asedio se elevaban con el dique, ellos aumentaban también el tamaño de sus torres. Detenían los artefactos de lanzamiento de materiales de asedio con estacas afiladas, brea y pesadas piedras. Además, el frío y la lluvia no cedían. Aun así, en un plazo de veinticinco días los soldados levantaron un dique de cien pasos de anchura y veinticinco hombres de altura.


  Entonces César empezó a pasar en él las noches, sólo con su manto y una manta de cuero, para dirigir en persona los últimos trabajos y animar a los hombres. Una noche, cuando las obras del asedio casi tocaban los muros de la ciudad, se advirtió que del dique salía humo. Los galos le habían prendido fuego con ayuda de un pasadizo subterráneo.


  Al mismo tiempo, hicieron una salida por dos puertas, a ambos lados de las torres de asedio. Otros arrojaron antorchas y madera seca desde el muro al dique y vertieron sobre ella brea y otras sustancias combustibles. Se combatió hasta la mañana.


  Como los galos lo habían intentado todo, pero no habían conseguido nada, decidieron huir de la ciudad. El campamento de Vercingétorix no estaba lejos, y la gran ciénaga impediría la persecución a los romanos.


  Antes de que lo consiguieran, César hizo adelantar una torre y terminar los trabajos de asedio. Cuando empezó a llover con especial fuerza, los guardias del muro parecieron menos cuidadosos: con ese tiempo nadie se lanzaría a un combate. César ordenó a los soldados retrasar un poco los trabajos, porque quería aprovechar el mal tiempo para iniciar un ataque por sorpresa. Hizo que las legiones se preparasen para la lucha en los pasadizos cubiertos. Prometió una recompensa a los soldados que primero escalaran los muros y dio la señal para el ataque.


  Los romanos lograron ocupar muy deprisa todo el muro y abatir a los sorprendidos defensores. Los bitúrigos se apostaron en las calles y en todas las plazas grandes, para oponer resistencia hasta el final.


  Sin embargo, los romanos se repartieron por todo el muro, en vez de penetrar en la ciudad. Entonces los galos arrojaron las armas y trataron de huir. Como se apretujaron en las estrechas puertas, los soldados pudieron matar allí a una parte de ellos, mientras los jinetes abatían a aquellos que habían logrado salir de la ciudad.


  Aurelio y Catulo prepararon el banquete triunfal junto con los esclavos de cocina. La lluvia repiqueteaba en el tejado de la gran casa de madera; no se oía ni el entrechocar de las armas ni los gritos de los que morían. Lo que ninguno de los dos lamentaba. Aurelio los había oído más que a menudo, y Catulo quería toser sin ser molestado y beber vinagre con miel y hierbas, porque ya no quedaba verdadero vino.


  El asesinato de los ciudadanos romanos de Cenabum no había sido olvidado, y el trabajoso asedio no había puesto de buen humor a los soldados. Durante el asalto y en la lucha, se añadieron la protección de la propia vida y la inevitable embriaguez de la sangre; Aurelio quedó sorprendido de que hubiera siquiera prisioneros. En cualquier caso, no fueron muchos, y al principio nadie pudo contarlos, porque los alojaron aquí y allá en pequeños grupos. Avaricum debía de haber tenido más de cuarenta mil habitantes; se suponía que unos ochocientos habían logrado irse con Vercingétorix antes de que la caballería alcanzara el otro lado de la ciudad.


  * * *


  —Llévate a tu ayudante con sus toses; prefiero la sopa sin sus añadidos.


  —Como ordenes, señor.


  César sonrió. Estaba agotado, después de dos días y dos noches casi sin sueño, y aún había mucho que hacer.


  —Saldréis mañana —dijo—. Te daré una legión.


  —¿Qué debo hacer con ella?


  —Llevarás los heridos a Agedincum y, por el camino, recogerás unos cuantos prisioneros; enseguida serán más. Luego prepararás los abastecimientos y me los harás llegar con una tropa de refuerzo… los mensajeros te dirán adónde. Dentro de unos días dividiré el ejército. Labieno irá al norte, para… apaciguar a los senones y parisios. Entregarás tu legión en Agedincum. Llevarás órdenes para Píctor. ¿Está claro hasta aquí?


  —Como ojalá el cielo lo esté pronto.


  César tomó un trago de la cerveza que habían conseguido en abundancia en Avaricum; cerró los ojos y chasqueó la lengua:


  —En algún momento —murmuró— volverá a haber vino. En cuanto a los presos…


  —Escucho.


  —Van, en pequeños grupos, lentamente hacia el norte. Tú los reunirás —parpadeó a la luz de la antorcha que ardía en un soporte de hierro en la pared, a pocos pasos de él—. Su número es incierto.


  —Los contaré, señor.


  —Los contarás y olvidarás la cifra, Aurelio.


  —Ah.


  —Exacto, ah. Son unos diez mil.


  Aurelio asintió. Los prisioneros iban a ser vendidos como esclavos; el producto debía deducirse del dinero que el Senado aportaba para sueldo, manutención y gastos de la guerra. Que nunca era suficiente. A veces caían incluso más enemigos, de manera que podían venderse menos supervivientes. Menos, en cualquier caso, de los que eran comunicados a Roma.


  —Bien. Ve, prepáralo todo. Nos veremos mañana temprano. Aún tengo que escribir las órdenes. Y esto y aquello.


  En Avaricum habían encontrado grandes cantidades de cereal y otras provisiones, que había que clasificar y distribuir; como siempre, los informantes salieron a averiguar qué haría Vercingétorix ahora; las comunicaciones hacia el sur seguían cortadas; en los días siguientes la primavera empezaría de una vez; había que dar miles de instrucciones. Y Aurelio tenía mucho que preparar.


  * * *


  Encontró a Labieno cuando éste descansaba en Agedincum, antes de seguir rumbo al norte. Sobre César había rumores, una y otra vez venían mensajeros suyos con instrucciones. Pero pasó mucho tiempo hasta que Aurelio volvió junto a él y con el ejército, y lo que ocurrió entretanto tuvo que reconstruirlo a partir de parcos relatos y exuberantes conversaciones.


  Se supone que después de la catástrofe de Avaricum Vercingétorix había convocado una asamblea para infundir valor a su gente y, al mismo tiempo, indicarles que él había estado en contra de no prender fuego a Avaricum como a otros lugares. Pero los romanos, dijo, no habían vencido porque fueran invencibles, sino por sus superiores conocimientos en materia de asedio. La próxima vez, serían vencidos en una gran batalla. Lo apostaba todo a convencer al resto de las tribus de que se le unieran y reforzaran sus fuerzas de combate.


  César se dirigió al territorio de los eduos, donde los enemigos y adversarios de Roma disputaban por el poder. Trató de dirimir la pugna en su favor. Luego exigió toda su caballería y diez mil guerreros de a pie, que quería emplear en asegurar el abastecimiento.


  Intentaría sacar de las ciénagas y los bosques al ejército de Vercingétorix, imponer en cierto modo al enemigo el tipo de guerra, para ponerlo en dificultades. Como estaba previsto, dividió sus tropas: Labieno se dirigió al norte, él mismo al sureste, hacia el país de los arvernos, hacia la ciudad de Gergovia. Allí hubo combates de variable suerte y un improductivo asedio; cuando los guerreros eduos, de camino al encuentro de César, se fueron con Vercingétorix en vez de con él, y distintas empresas fracasaron, la guerra se extendió. Vercingétorix envió pequeños ejércitos hacia el sur, para atacar la provincia romana de Narbo, y trató de sublevar a los alóbrogos, junto al Ródano.


  César se encontraba en una situación difícil. Los galos eran muy superiores en número en caballería, pero también en tropas de a pie, y como dominaban las rutas que llevaban al sur y al este no podía contar con refuerzos. Interrumpió todos los esfuerzos por tomar Gergovia y se dirigió al noreste; desde allí envió mensajeros a los pueblos germanos con los que había firmado alianzas, y les exigió que pusieran jinetes a su disposición.


  Entretanto, Labieno combatía con buen éxito contra senones y parisios; luego regresó a Agedincum, donde se encontraba la impedimenta de todo el ejército. Desde allí partió pronto al encuentro de César.


  Aurelio avanzaba más despacio, con una parte de la impedimenta; aun así, se trataba de marchas forzadas, bajo el ardiente sol de las Galias. Catulo había hecho bien, pensaba, en quedarse en Agedincum.


  Cuando alcanzaron al ejército, la gente de César había empezado ya a levantar un muro de asedio alrededor de Alesia. Vercingétorix se había retirado allí con la parte principal de su ejército, de casi ochenta mil guerreros.


  —No se han retirado —en el campo, el legado Sulpicio tenía el mando; todos los demás estaban ocupados en los trabajos del asedio o de camino por la región con grandes patrullas. Aurelio se presentó ante él y le entregó las últimas unidades y la impedimenta—. Nosotros los hemos empujado aquí, y probablemente ellos contaban con que desde aquí podrían vigilar mejor las comunicaciones con el sur.


  —¿Qué se supone que va a pasar ahora? ¿Y qué puedo hacer yo?


  Publio Sulpicio se encogió de hombros; se volvió a uno de los hombres del prefecto del campo:


  —Ocúpate de los nuevos… En lo que a ti concierne, César decidirá —sonrió un instante—. Pareces contar con su especial favor. O desgracia, según se mire.


  Aurelio fue a ver al prefecto del campo, Bambalio, que le asignó un lugar en una de las cabañas de madera construidas para los oficiales superiores. Por el camino, Aurelio visitó las letrinas; allí encontró a un viejo conocido.


  —Orgétorix… ¿esta vez no estás de camino detrás de las filas enemigas?


  El galo se tapó la nariz con una mano, señaló con la otra debajo de sí y estuvo a punto de resbalar de la viga en la que se encontraba:


  —Las filas de ahí abajo son lo bastante hostiles. Llegas justo a tiempo.


  —¿Justo a tiempo para qué?


  —Para la gran matanza.


  —Probablemente. ¿Puedes contarme algo?


  Orgétorix tomó un puñado de hojas de la cesta de mimbre dispuesta al efecto, se limpió el trasero, se subió el taparrabos y señaló con la mandíbula una de las casas de tejado plano en el centro del campo.


  —Ven, vamos a beber un trago de cerveza. ¿Qué quieres saber?


  —Lo mismo de siempre… qué pasará después. Y cómo se ha llegado hasta aquí.


  En realidad no había un campamento, sino una larga cadena de tiendas y casas de madera. Cuando el anillo de asedio estuviera completo, tendría una extensión de unas diez millas. Las tropas estaban repartidas con la distancia necesaria para trabajar en las fortificaciones, rechazar las salidas y a la vez traer leña, alimento y forraje del entorno próximo y lejano.


  La ciudad se encontraba sobre una colina cuyas estribaciones se apoyaban en cursos de agua por dos lados. En la ladera este los galos habían hecho un foso y un muro de adobe de seis pies de altura. En la llanura no demasiado extensa ante la colina se hallaba el campamento principal de los romanos, y en los lugares adecuados del largo cerco estaban los otros campamentos, además de veintitrés fortines.


  En la llanura se libró, al comienzo del asedio, un combate de caballería que los germanos de César, apoyados por tropas de a pie, habían decidido, porque la masa superior de jinetes galos no pudo desplegarse entre su propio muro y las instalaciones romanas.


  —Vercingétorix ha despachado a todos sus jinetes —dijo Orgétorix— para que traigan refuerzos de toda la Galia. De todos modos, los jinetes no sirven para la defensa en un asedio.


  Se encontraban sentados a la sombra del alero y bebían cerveza diluida, en la que iban mojando pan duro. Tras ellos, en la casa de tejado plano que servía de comedor y lugar de reunión para los oficiales de la décima legión y el estado mayor de la cohorte pretoriana de César, los esclavos de cocina estaban preparando la cena. A la luz del sol de la tarde, la empalizada se extendía ante ellos aparentemente hasta el infinito; allá donde parecía disolverse, temblona, un castillo de velos flotaba en las cálidas capas de aire. Bullía por doquier de puntos negros: esclavos y soldados que reforzaban el muro, montaban guardia o acarreaban leña de los bosques circundantes.


  —¿Por dónde has andado? —inquirió Aurelio—. ¿O has estado todo el tiempo aquí?


  Orgétorix torció el gesto.


  —Mi utilidad se ha agotado —murmuró—. Mientras tanto, se busca al traidor Orgétorix en cualquier parte de la Galia libre. Quien lo mate puede escoger la recompensa.


  —¿Has dicho «Galia libre»?


  —No te burles, Aurelio. Pronto todo será romano.


  —Si lo ves de ese modo, ¿por qué sirves a César?


  Orgétorix suspiró y miró su vaso.


  —Quien ve las cosas como son, a veces tiene que hacer lo que no quiere hacer.


  —¿Y cómo son las cosas?


  El galo alzó la vista y le miró; su mirada parecía provenir de un desesperado inframundo.


  —Si Vercingétorix vence, vendrán las próximas legiones. Si César muere, otro ocupará su lugar. Roma no tolera la libertad. Podemos luchar y morir, o podemos intentar sobrevivir soportablemente bajo el dominio de Roma. Yo me he decidido por la segunda posibilidad. Y tal vez sea la equivocada.


  —¿Lamentas la decisión?


  Orgétorix se encogió de hombros.


  —Aquí y ahora, no lo sé. Sólo estoy seguro cuando se trata de sobrevivir, y creo que ahora, en los próximos meses, hubiera tenido mejores posibilidades de sobrevivir en el otro lado.


  Aurelio frunció el ceño.


  —¿Crees que Alesia superará el asedio?


  —Creo que nosotros no lo superaremos. Ahí dentro —señaló allá donde, tras el rincón de la casa, estaba la ciudad— hay ochenta mil guerreros. Aquí somos unos sesenta mil. Y, por todo lo que hemos oído en los últimos días, pronto aparecerán unos doscientos mil guerreros para ayudar a Vercingétorix y enviarnos a nosotros con nuestros antepasados. Ni siquiera César puede hacer nada frente a eso.


  —No lo subestimes.


  —¿Subestimarlo? —Orgétorix alzó las manos y juntó las palmas delante del rostro—. Es un dios, y sin duda uno de los más grandes generales que ha habido nunca en ningún sitio. Alejandro, Pirro, Aníbal… sin olvidar a Breno. Pero incluso para él hay límites.


  Aurelio vació su vaso y se incorporó.


  —Voy a echar un vistazo hasta que me diga lo que debo hacer. ¿Sabes a quién voy a ir a ver?


  —Seguro que tú me lo dirás.


  —A esos de ahí. —Aurelio señaló a las bulliciosas hormigas que reforzaban el muro—. Quizá para César haya límites que yo aún no conozco. Pero para ellos… las legiones de Roma… no hay ninguno.


  * * *


  Aurelio no tomó parte en la deliberación vespertina. Los legados, el prefecto del campo, dos tribunos de cada legión, los centuriones más importantes y los escribanos eran gente más que suficiente para llenar hasta los topes la sala del edificio de las reuniones.


  No necesitaba tomar parte y —según pudo ver— no tenía por qué tomar parte. Con la entrega de las últimas tropas que no se habían quedado en Agedincum, había cumplido sus deberes como oficial. César establecería lo que tenía que hacer, pero en realidad él sólo se veía como parte del gran ejército que ahora tenía que luchar no tanto por el dominio de las Galias cuanto por su propia supervivencia.


  Por la mañana, uno de los escribanos de César fue a verle y le dijo que por la noche debía cocinar para el Imperator, y durante el día hacer lo que considerase adecuado o necesario. Aurelio no tuvo que pensarlo mucho. Con su pie a cuestas no podía ir muy lejos, pero sí podía manejar un pico o una pala, estando más o menos en un mismo sitio.


  Las decisiones que el consejo de guerra había tomado fueron dadas a conocer por portavoces a lo largo del día a todas las tropas. Luego, se filtraron los detalles. Se dijo que algunos altos oficiales habían propuesto interrumpir el asedio y abrirse camino hacia el Ródano, hacia el sur, porque era imposible defenderse de las masas de guerreros galos que se esperaban. Había que aguardar a que la alianza de las tribus galas se disolviera y empezar de nuevo.


  Hacía meses que no había contacto con Roma, y por tanto tampoco nuevas noticias, pero se sabía que el Senado había hecho a Pompeyo cónsul único. Y Pompeyo, durante largo tiempo aliado de César e incluso yerno suyo, estaba ahora del lado de los optimates. La hija de César, Julia, había muerto hacía algunos años; desde entonces, la relación, nunca realmente buena entre los dos hombres, había empeorado constantemente. A Aurelio le parecía una simpleza suponer que tras una retirada —que se consideraría una derrota— el Senado iba a mantener intactos los poderes y fondos el año próximo. Así que, si los legados y tribunos proponían tal cosa, tenían que estar muy desesperados.


  No obstante, César dispuso algo distinto. Algo que al principio causó asombrado silencio entre los soldados, luego risas y, por último, el aplauso del campo: los hombres golpearon los escudos con la espada desnuda y juraron que se dejarían descuartizar por eso.


  —Como sabemos por los presos y los desertores —había hecho decir César a los soldados—, a la gente de Alesia no le queda ganado y cereal más que para treinta días. Haremos acopio de víveres para por lo menos el mismo tiempo; ya tenemos la mayor parte de ellos. Y construiremos un segundo muro, hacia fuera.


  Los sitiadores se encerraban en un muro. ¿Se había visto eso alguna vez en la historia del arte de la guerra? Aquí y allá alguien afirmaba haber oído algo semejante, de los griegos o los macedonios, pero nadie podía mencionar nombres o años. Y el cuchicheo pronto terminó en cuanto empezó el verdadero trabajo, en cuyas pausas todos estaban demasiado cansados como para seguir haciendo conjeturas. Y Aurelio apenas cocinaba para César, pues se convirtió en parte del gran cuerpo, sudoroso, jadeante, llamado ejército.


  César ya había hecho excavar un foso de veinte pies de anchura, con costados verticales. Debía servir para mantener a los galos alejados del resto de los trabajos de asedio —a cuatrocientos pasos de ese foso—, y para impedir que arrojaran proyectiles a los soldados ocupados en los trabajos de zapa. Lo siguiente que hizo excavar fueron dos fosos de quince pies de anchura e igual profundidad. Se llenaron de agua, desviada del río. Detrás de ellos había un dique de tierra con un muro de doce pies de altura, dotado de parapeto y almenas, del que sobresalían, entre el parapeto y el muro, troncos de árbol con restos de ramas aguzadas, que debían dificultar la escalada al enemigo. En todo el muro, de diez millas de longitud, se levantaron torres a intervalos de ochenta pies. Estos trabajos estaban ya concluidos en su mayoría cuando Aurelio llegó a Alesia.


  Los soldados tuvieron que conseguir cereal y leña de los alrededores y trabajar en las obras del sitio. Los galos ya habían intentado varias veces perturbar los trabajos haciendo salidas por varias puertas al mismo tiempo. Para que los romanos pudieran cavar, picar, cortar y acarrear más leña, las trincheras tuvieron que ser defendidas por un pequeño número de soldados. César deliberó con los artesanos; luego hizo cortar y afilar troncos de árbol y fuertes ramas y cavar fosos de cinco pies de profundidad. Los aguzados postes fueron hincados en el suelo; las ramas sobresalían. Cada cinco filas se ataban y entretejían unas a otras. Quien cayera en esos fosos se quedaría clavado en los aguzados obstáculos. Los soldados los llamaban lápidas funerarias.


  Delante se cavaron fosos de tres pies, dispuestos en cruz en filas oblicuas. Allí se pusieron postes lisos, aguzados por arriba y endurecidos con el fuego. Los fosos fueron cubiertos con matorral. Se excavaron ocho de esas filas, con un espacio entre ellas de tres pies; delante se clavaron estacas de un pie de largo, con unos ganchos de hierro que los soldados llamaban quijadas de buey.


  El anillo defensivo dirigido hacia fuera, que finalmente alcanzó las catorce millas de longitud, estaba hecho de las mismas partes: trincheras, fosos, muros y trampas. Sesenta mil hombres vigilaban, dormían, rechazaban salidas, arrastraban, picaban, cavaban, acarreaban leña y provisiones, todo ello en turnos, hasta el agotamiento y más allá de él. Aurelio dejó de ser Quinto Aurelio; ya no era más que una masa indeterminada de músculos y tendones doloridos.


  * * *


  Los príncipes galos levantaron un ejército. El mando supremo fue encomendado al atrebato Commio, a los eduos Viridomaro y Eporédorix y al arverno Vercassivelauno, un primo de Vercingétorix. La inmensa cantidad de guerreros se puso en movimiento hacia Alesia; estaban convencidos, se decían, de que su mera visión bastaría para inquietar e intimidar, cuando no desanimar y desesperar, a los romanos.


  No obstante, el inmenso ejército avanzaba con la correspondiente lentitud, y como los romanos habían cortado Alesia del mundo exterior, a los sitiados no les llegaba noticia alguna de tal socorro. Cuando en la ciudad se hubieron consumido las provisiones, se convocó una asamblea para discutir qué hacer. Una parte optaba por abandonar, otra por una salida, mientras las fuerzas aún alcanzaran para hacerla. Y hubo una tercera opinión.


  Los presos hablaron del discurso de un arverno llamado Critognato. César hizo escribir las partes más importantes del mismo y dispuso que se leyeran por todo el ejército de asedio, para que los soldados supieran quién era el enemigo y hasta dónde sería capaz de llegar en caso necesario.


  Critognato negaba a todos los que querían deponer las armas cualquier derecho a participar en la asamblea, y a aquellos que querían hacer una salida les decía que eso no era signo de valentía, sino de debilidad, de que eran incapaces de sufrir privaciones por un corto espacio de tiempo.


  «Es más fácil encontrar hombres dispuestos a ir voluntariamente a la muerte que aquellos que soporten el dolor con paciencia. Aun así, me uniría a esa opinión si viera que tan sólo se trata de nuestra vida. Pero tenemos que tener en cuenta a toda la Galia, que hemos puesto en pie para ayudarnos. ¿En qué consternación se sumirán nuestros amigos y parientes si después de morir todos nosotros, los ochenta mil que estamos aquí, tienen que luchar sobre nuestros cadáveres por decidir la lucha? No podéis privar de vuestro apoyo a aquellos que arriesgan su vida por salvaros; no podéis entregar toda la Galia a la esclavitud eterna. ¿O acaso dudáis de su lealtad y decisión? ¿Creéis que los romanos trabajan todos los días en su defensa exterior para divertirse? Tomadlo como prueba de que nuestros amigos llegarán pronto, porque los romanos trabajan día y noche tan sólo por miedo a ellos.


  »¿Cuál es pues mi consejo? Hacer lo que nuestros antepasados hicieron en la guerra contra los cimbrios y teutones. Nuestros compatriotas, que sufrieron parecidas privaciones, se mantuvieron con vida alimentándose de los cuerpos de aquellos que por su edad ya no servían para la guerra, y no se entregaron al enemigo. Si no tuviéramos ese modelo, creo yo que habría que crearlo en aras de la libertad, y transmitirlo a la posteridad como algo especialmente sublime. Porque, ¿cómo se podría comparar aquella guerra con la actual? Sin duda, los cimbrios devastaron por completo nuestro país y nos trajeron grandes desgracias, pero en algún momento se retiraron y fueron a otros países. Nos dejaron nuestra constitución, nuestras leyes, nuestros campos, nuestra libertad.


  »Los romanos, en cambio, no quieren otra cosa que asentarse en nuestro país y sumirnos en eterna esclavitud. Nunca han hecho la guerra con otro fin. Aunque no sepáis lo que ocurre en países muy lejanos, dirigid vuestra mirada a la Galia limítrofe, que fue convertida en provincia, cuya ley y derecho cambiaron los romanos, y que languidece sometida a la esclavitud».


  Después de presentarse distintas propuestas, los enemigos de Roma decidieron que los hombres inútiles para la guerra debido a su salud o su ancianidad debían abandonar la ciudad, y que ellos mismos preferían sufrir cualquier destino antes que volver a la propuesta de Critognato. Aun así, preferían atenerse a su plan, si fuera necesario y siguieran sin venir refuerzos, antes que considerar la posibilidad de rendirse. Obligaron a los mandubios, los verdaderos habitantes de la ciudad, a salir con sus mujeres y sus hijos. Cuando éstos llegaron a las trincheras de los romanos, rogaron entre lágrimas que los tomaran como esclavos y les dieran de comer.


  * * *


  Más adelante, de aquel sordo trabajar sin aliento, Aurelio sólo recordaría las espantosas noches. Los días eran ajetreo y ruido, el de los propios jadeos, el de los gemidos de los camaradas, el picar, martillear y chirriar de las herramientas, el resoplar y gruñir de los caballos y bueyes que arrastraban los troncos de árbol; no se oía mucho más. Se sabía, pero se podía olvidar.


  Por las noches… por las noches no se podía dejar de oír nada. Las tropas de guardia en el muro interior eran cambiadas, intercambiadas, desplazadas, y todos los que no eran necesarios buscaban un sitio donde dormir fuera del muro, lo más lejos posible, en cuanto los informantes avisaban de que la masa del ejército de los galos aún no estaba próxima; no tan lejos como para no poder guarnecer el muro en caso de un ataque desde la ciudad, pero lo bastante como para no oír. Esas aves nocturnas…, pero no eran aves nocturnas las que chillaban, y no era el gemir de estrellas solitarias el que ahuyentaba el sueño. Se habían desviado los arroyos hacia los fosos, pero por los antiguos cursos aún se filtraba suficiente agua como para prolongar el tormento de la sed, antes de que desembocara en el martirio del hambre.


  Mujeres, niños, ancianos, heridos. Habían llorado e implorado, antes de empezar a gritar y chillar, antes de que los chillidos se convirtieran en gimoteos. Mas las órdenes de César eran claras. Aurelio le odió por ellas, y al mismo tiempo no podía por menos de estar de acuerdo. No podían aceptar y alimentar a veinte mil, treinta mil personas; no podían ayudarles a cruzar el foso más interior y los muros, enviarlas a morir a los bosques. Abrir a los sitiados brechas para una salida. Fortalecer a los sitiados haciéndose cargo de sus débiles. Así, durante todo el día veían cómo las madres mataban a sus hijos y los echaban a los fosos para que dejaran de sufrir; cómo las madres desgarraban los cuerpos de sus hijos y se los comían para seguir sufriendo ellas mismas; cómo los heridos qué habían podido sacar a escondidas de la ciudad un cuchillo o cualquiera otra arma pedían el golpe de gracia a otros que aún podían moverse. Muy lejos, pero demasiado cerca.


  Acababan de hablar del discurso de Critognato, que quizá ni siquiera sabía lo ciertas que eran sus conjeturas sobre los objetivos de los romanos. Ellos habían sonreído y elogiado a aquel hombre, probablemente anciano:


  —Ha comprendido a Roma —dijo un centurión.


  Y ahora los malos días, y las terribles noches. Mas, por un inevitable retrotraer el horror a su origen, todo aquello no hacía más que incrementar la encarnizada decisión de las legiones. No podían retirarse, los caminos estaban en manos de los galos, que los matarían; no podían rendirse… las legiones romanas no podían rendirse sin ser derrotadas, y si hubieran dudado de que los galos no iban a esclavizarlos, sino a hacerlos pedazos, no tenían más que pensar en lo que le hacían a su propia gente. A sus ancianos, mujeres y niños, a los que habían echado de la ciudad para que vagaran en tierra de nadie entre los muros.


  * * *


  El gigantesco ejército dirigido por Commio alcanzó Alesia, acampó en las colinas cercanas y se asentó a no más de una milla de las murallas romanas. Al día siguiente hicieron salir del campamento a la caballería, que ocupó toda la llanura. Pusieron en las cimas a los infantes. De Alesia salieron las tropas de los sitiados, cubrieron de matorrales el primer foso y lo llenaron con tierra y con sus propios muertos, preparándose para una salida.


  César había repartido todo el ejército en los dos lados del cinturón fortificado. Hizo salir del campamento a la caballería y abrir el combate. Los soldados siguieron el curso de la lucha desde todos los campos y torres. Los galos habían repartido arqueros e infantería ligera entre los jinetes; si éstos se veían obligados a retroceder, debían acudir en su ayuda. Cuando la lucha hubo durado desde el mediodía hasta casi el atardecer sin que se atisbara el resultado, César concentró en un punto los jinetes germanos. Hicieron un ataque al asalto y dispersaron a sus adversarios. Cuando los hubieron puesto en fuga, rodearon y mataron a los arqueros. Entonces, los legionarios persiguieron por doquier al enemigo que cedía hasta su campamento, y no le dejaron ninguna posibilidad de reorganizarse. Los sitiados de Alesia se retiraron a la ciudad.


  Tras una interrupción de un día, en el que fabricaron grandes cantidades de haces de ramaje, escalas y garfios sujetos a barras, los galos salieron del campo a medianoche en total silencio y se acercaron a las barreras exteriores. De pronto lanzaron su grito de guerra para comunicar a los de la ciudad que se acercaban, lanzaron el ramaje a los fosos y trataron de ahuyentar del muro a los soldados con hondas, flechas y piedras. Al mismo tiempo pusieron en marcha todo el resto de cosas que forman parte de un asalto.


  Vercingétorix dio la señal de ataque y guió a sus guerreros fuera de la ciudad. Cada romano conocía su lugar, todos corrieron a las fortificaciones. Ahuyentaron a los galos con piedras de una libra de peso, postes aguzados y reforzados al fuego y catapultas que habían dispuesto en las trincheras. Como en las tinieblas no se veía nada, hubo muchos heridos por ambas partes, también porque se lanzaron muchos proyectiles.


  Los legados Marco Antonio y Cayo Trebonio mandaban esa parte de los muros. Cuando los soldados se vieron en apuros, les mandaron a apoyarlos a otros traídos del otro lado del campamento.


  Mientras los galos estuvieron a cierta distancia de las fortificaciones, pudieron hacer algo debido a la superioridad numérica de sus proyectiles; cuando se acercaron, muchos se clavaron en las espuelas de buey o cayeron en los fosos y quedaron taladrados en ellos. Además, eran alcanzados por las jabalinas lanzadas desde el muro y las torres y fenecían. Como había muchos heridos entre ellos y no lograban romper en ningún sitio la línea de asedio, se retiraron al romper el día. Los guerreros de Vercingétorix habían llenado los fosos delanteros, pero aún no habían alcanzado el muro propiamente dicho. Cuando empezó el día, regresaron a la ciudad.


  * * *


  Hasta donde su cojera se lo permitió, Aurelio ayudó a poner a salvo a los heridos. Los muros habían sido terminados a tiempo, durante la lucha a caballo había sentido, por primera vez desde hacía mucho tiempo, que tenía una especie de vida fuera del cuerpo llamado ejército, y durante el último asalto César había puesto bajo sus órdenes una sección que debía esperar en el muro interior a los guerreros de Vercingétorix que no vinieran a través del foso.


  —Los prefectos no deberían cargar —dijo uno de los hombres que llevaba con él heridos al lugar de reunión.


  —Sólo si quieren hacerlo. Y, si quieren, los soldados no deberían darles normas —dijo Aurelio, que tras todo ese tiempo esperando y mirando se alegraba de poder moverse.


  Era como si una agobiante manta de lana hubiera quedado rasgada dentro de él por el asalto de los galos. Se daba cuenta de que respiraba aliviado, y las quejas de los heridos tenían una cierta familiaridad forzosa que, a pesar de los gemidos y el horror, no haría de las noches cárceles asfixiantes. Por primera vez desde hacía días, después de una cena apresurada, podía recordar que había comido.


  Durante la noche y al día siguiente esperaron el próximo ataque de los galos, que tenía que venir… ¿pero por dónde? Se hacían apuestas, incluso sobre la cuantía de las pérdidas propias, era la vida habitual a la sombra de la muerte.


  No envidiaba a César por tener que buscar la mejor distribución de las tropas entre los dos muros: diez millas hacia dentro, catorce hacia fuera. Instruir a los hombres suficientes para que protegieran todos los lugares posiblemente amenazados. Y retener la gente suficiente como para poder desplazarla después con rapidez a defender brechas, a tapar agujeros.


  Al norte había una elevación que, debido a su gran extensión, no había podido quedar totalmente encerrada en las fortificaciones. Allí, el campamento estaba levantado en una zona en pendiente, y por tanto desfavorable. Los legados Antistio Regino y Caninio Rébilo la mantenían ocupada con dos legiones. Naturalmente, el enemigo tenía que haber observado a conciencia ese punto desde las alturas circundantes. Como la mayoría de los otros, Aurelio partía de la base de que los galos lo intentarían allí. Pero sólo por eso no se podía retirar a todos los guerreros de los otros tramos del muro.


  Sobre los acontecimientos que se sucedieron sólo después llegaron a hacer cierta luz, a través de interrogatorios a presos y de los acontecimientos mismos. Al principio los soldados, incluyendo a César y los otros oficiales, sólo supieron que se estaba produciendo un ataque y que estaba ocurriendo en un punto importante, y supusieron que encontrarían allí guerreros escogidos. Y muchos.


  Eran sesenta mil, miembros de aquellas tribus que pasaban por ser especialmente bravas. Commio y los otros determinaron la forma de proceder y establecieron el momento del ataque, el mediodía del segundo día que siguió al fracasado asalto. Pusieron los sesenta mil hombres escogidos bajo el mando del arverno Vercassivelauno.


  Se puso en marcha durante la noche, y al romper el día casi había cubierto el tramo establecido. Se ocultó detrás de la montaña y dejó descansar a los guerreros. Al mediodía, marchó con rapidez contra el campamento en la ladera de la elevación norte. Al mismo tiempo la caballería avanzó contra las fortificaciones de la llanura, y el resto de las tropas se presentaron delante del campamento.


  Vercingétorix y su gente salieron de la ciudad, llevando consigo haces de leña, largas pértigas, grandes escudos para cubrirse, hoces y todo lo demás que tenían preparado para una salida. Se combatió en todas partes al mismo tiempo, y todos hicieron un esfuerzo supremo. Los galos se concentraron allá donde la posición romana parecía ser más débil. Los romanos se habían desparramado mucho debido a la extensión de las fortificaciones, y aquí y allá tuvieron que rechazar los ataques con fuerzas insuficientes. Además, el griterío de la lucha a sus espaldas contribuía en alto grado a asustar a los soldados, porque dependían del valor de los otros. «Hasta el más valiente —se decía Aurelio— tiene derecho a temer una muerte que no puede ver». Él se mantenía con una cohorte en las cercanías del campamento principal, dispuesto a compensar en caso necesario las pérdidas en el muro interior que tenían ante ellos y a taponar los huecos.


  César se había situado en un lugar desde el que podía observarlo casi todo, y había concentrado en varios puntos más tropas como las de Aurelio, para poderlas enviar allá donde fueran necesarias. Ambas partes sabían que éste era el combate decisivo. Los galos tendrían que abandonar toda esperanza si no podían tomar los muros. Los romanos podían esperar el fin de todos sus esfuerzos si se sostenían firmes. De lo contrario, era la ruina.


  Donde se combatía con más intensidad era en las fortificaciones altas, atacadas por los guerreros escogidos al mando de Vercassivelauno. Allí tenía mucha importancia el desfavorable terreno en pendiente. Parte de los galos arrojaban proyectiles, los otros avanzaban bajo un techo de escudos. Los combatientes agotados eran reemplazados sin cesar por otros de refresco. Podían avanzar porque habían cubierto de tierra las fortificaciones y los obstáculos clavados en el suelo. Con el tiempo, los legionarios dejaron de tener armas y energías suficientes.


  Cuando César se enteró, por mensajeros a pie y a caballo, envió a Labieno con seis cohortes en ayuda de los apremiados defensores. Dio instrucciones de sacar las cohortes y romper las líneas enemigas, si no era posible defender la posición. Sin embargo, Labieno sólo debía hacer tal cosa en un caso extremo.


  La gente de Vercingétorix, que atacaba desde el lado interior, renunció, debido a la longitud de las fortificaciones, a romper por la llanura, y trató de escalar las laderas. Llevaron allí todo cuanto tenían preparado. Ahuyentaron a los soldados de las torres con un sinnúmero de proyectiles, llenaron los fosos de tierra y ramaje y rompieron el muro con falces.


  Al principio, César envió al joven Bruto con algunas cohortes, luego al legado Fabio con otras. Cuando el combate se hizo cada vez más fuerte, él mismo acudió con cohortes de refresco. La batalla empezó de nuevo, y los galos fueron puestos en fuga.


  Entonces César corrió al sitio al que había enviado a Labieno. Se llevó del siguiente fortín cuatro cohortes y ordenó a una parte de los jinetes que le siguieran; otros debían rodear las fortificaciones exteriores y atacar al enemigo por la espalda. Como ni los muros ni los fosos pudieron resistir el asalto enemigo, Labieno había reunido once cohortes de los fortines próximos y preguntado a César mediante un mensajero cómo actuar. César intervino en persona en la lucha.


  Cuando los galos lo reconocieron por su manto rojo, y vieron al mismo tiempo las secciones de jinetes y cohortes que le seguían, se lanzaron en masa a la lucha, porque desde la altura en la que se encontraban podían ver las subidas y bajadas del terreno. Por ambos lados se elevaron los gritos de batalla, que fueron oídos inmediatamente desde el muro y desde todos los puntos de la línea fortificada. Los soldados renunciaron a la lanza y empezaron a luchar con la espada.


  De pronto, la caballería apareció a la espalda de los galos; al mismo tiempo se aproximaron otras cohortes. El enemigo se volvió para huir, pero la caballería le salió al paso. Hubo una gran matanza. Cayeron muchos príncipes tribales. Vercassivelauno fue atrapado con vida durante la huida. Setenta y cuatro estandartes capturados fueron entregados a César. Sólo unos pocos de tan gigantesco número de guerreros volvieron sanos y salvos a su campamento.


  Cuando los galos rieron desde la ciudad cómo sus hermanos caían o huían, cedieron y se retiraron de las fortificaciones romanas. Al oír esa noticia, los galos huyeron también del campamento. César envió a la caballería, que alcanzó a medianoche la retaguardia del enemigo y atrapó o mató a un gran número de ellos. El resto huyó a reunirse con sus tribus.


  Por la noche, en el extenso campamento romano, todos estaban demasiado cansados para celebrar una victoria en la que aún no podían creer. Habían vencido a un poder cinco veces superior en número… pero no podían haber huido todos. Había que contar con un nuevo ataque en cualquier momento.


  Orgétorix había combatido con las tropas de Fabio, y se había llevado unos cuantos rasguños superficiales. Poco después de la puesta de sol, César mandó a buscarlo. Cuando regresó, no mucho después, se sentó en silencio en el suelo, con la espalda apoyada en la pared de una de las torres. A la luz bailarina de las antorchas, Aurelio creyó ver correr lágrimas por sus mejillas.


  Fue hacia él, se puso en cuclillas y le puso una mano en el hombro.


  —Hermano… ¿puedo ayudarte?


  El galo compuso una forzada sonrisa, metió con el labio inferior su abundante bigote entre los dientes y lo masticó, como si en las puntas de los cabellos hubiera consuelo y fuerza que pudiera lograrse cortándolas.


  —Nadie puede ayudarme —gruñó. Sus mejillas estaban en verdad mojadas—. Pero es bueno sentir tu mano.


  —¿Qué quería el calvo?


  —Saber si comparto su apreciación.


  —¿Y es?


  —Que mis compatriotas tienen suficiente. Que se van con el rabo entre las piernas. Que huyen a refugiarse junto al hogar.


  —¿Y bien? ¿Qué opinas?


  —Están acabados —dijo Orgétorix. Luego rugió—: ¡Acabados!


  Hurgó en el suelo, cogió estiércol con ambas manos y se lo restregó por la cara.


  —Extraño modo de secar las lágrimas. De las que no tienes por qué avergonzarte. He oído que luchaste con bravura.


  —Con bravura, sí. —Orgétorix contempló las sucias palmas de sus manos—. Oh, con qué bravura. Mi cabeza… he embestido el cielo, y no ha sido bueno. Esto de aquí —señaló sus manos con el mentón— es sangre gala, coagulada y convertida en estiércol. He destruido bravamente la libertad de mi pueblo.


  Encogió las rodillas, puso encima los brazos cruzados y ocultó el rostro entre ellos.


  * * *


  Al día siguiente, Vercingétorix convocó una asamblea y explicó que no había emprendido aquella guerra por él, sino por la libertad de la Galia. Por la Galia estaba dispuesto ahora a la muerte o a ser entregado.


  Enviaron negociadores a César. Éste les ordenó entregar las armas y presentarles a sus dirigentes. Él mismo ocupó un lugar en la fortaleza, delante del campamento. Allí esperó a los caudillos galos.


  Vercingétorix acudió a lomos de un espléndido caballo. Dio tres vueltas en torno a César, que no se agitó ni movió un músculo. Después de la tercera vuelta, Vercingétorix alzó su espada, la arrojó sobre el montón de armas que ya se había formado y se sentó en silencio en el suelo; a César le volvió la espalda.


  * * *


  Preservando a los eduos y arvernos, cuyas tribus esperaba ganarse por mediación de sus principales hombres, César asignó a todo el ejército un prisionero como botín de todos los restantes.


  Luego partió a ver a los eduos, y volvió a tomarlos bajo su protección. Los arvernos enviaron legados con la promesa de que harían todo lo que les ordenase. Él exigió la entrega de un gran número de rehenes. Luego envió a las legiones a sus cuarteles de invierno. A los eduos y arvernos les devolvió aproximadamente veinte mil prisioneros.


  Indicó a Tito Labieno que partiera con dos legiones y la caballería hacia el territorio de los secuanos, y para apoyarle le dio a Marco Sempronio Rutilio. Dos legiones a los remeros, una legión a los ambivaretros, bitúrigos y rutenos. A Quinto Tulio Cicerón y Publio Sulpicio los dejó en el territorio de los eduos, donde debían asegurar el suministro de cereal. Él mismo decidió pasar el invierno en Bibracte.


  CRÓNICA 4:


  LÚCULO Y CRASO


  Antes de lanzar, oh señores de las montañas, guardianes de la frontera y dominadores de la estepa, el corcel de mi hastío sobre el desierto del papiro, acicateado por la fusta de mi ira, para que la tinta de mi esfuerzo manche la arena de mis males, quiero quejarme con medidos signos de la carga de vuestra arbitrariedad. Criadas de pies rápidos, sí, y de muda sonrisa… ¿acaso les han arrancado la lengua, como a esos gruesos criados aquello que antes los distinguía de los eunucos? Ni una embestida de éstos, ni una palabra de ánimo de aquéllas, ni un signo de confirmación por vuestra parte. Asado, pan y vino, fruta y verduras me alimentan y me envuelven en silencio; ni sé dónde estoy ni intuyo cuánto tiempo deberé ocuparme de esto. ¿Estaré aquí escribiendo hasta el fin de mis días, lejos de la palabra de los hombres y la brisa del mar? ¿Tendré que componer imágenes en palabras de romanos muertos hasta que la última de las águilas se haya ahogado con el hígado de Prometeo?


  ¡Dadme una señal! ¡Decidme qué queréis! ¡Escribid cuánto tiempo debo cargar sobre mis hombros este fardo vacío! ¡Susurradme al oído dónde está este no-lugar, lejos de todas las costas, ya sean bosforanas, euxinas o incluso hircáneas! Ved, un borrón, causado por las lágrimas de la duda…


  Antes de que aquello que deseo no llegue a ser, que no sea vuestro lo que queréis. Si queréis desearlo, no os privéis de requerirlo, y no tengáis el atrevimiento de permitiros dispensarme de ello. Me daré lentamente prisa, correré con concienzuda calma y describiré a la vez a dos de aquellos hombres que sirvieron de lugartenientes al terrible carnicero Sila: Lúculo y Craso. Dos que pertenecieron, sin estrecho parentesco, a la ramificada estirpe de Licinio; dos que lucharon con distinta suerte contra vuestros padres, oh señores partos de las montañas; dos por cuya vida pasaré a toda prisa como las alondras por una canción menor; que la falta de tonos, colores y olores os mueva a hacerme saber qué, por todos los demonios, queréis realmente de mí.


  * * *


  El abuelo de Lucio Licinio Lúculo había sido cónsul, su tío materno era Metelo, de sobrenombre Numídico. Menos gloriosos los padres: su padre fue condenado por malversación, su madre observó una vida inmoral.


  Lúculo dominaba tanto el griego como el latín. Ya desde muy joven se había preocupado por su formación intelectual, y más adelante se entregó gustoso a la Filosofía y reprimió a tiempo la ambición, después de su desavenencia con Pompeyo.


  De joven, demostró audacia e inteligencia en la Guerra Mársica. Sila le encomendó importantes tareas. Una de ellas fue ocuparse de la acuñación de moneda. Gracias a él se acuñó la mayoría del dinero en el Peloponeso durante la Guerra Mitridática, que recibió por él el nombre de dinero de Lúculo, y como debido a las necesidades del ejército circuló con rapidez, se mantuvo en uso durante mucho tiempo.


  Cuando Sila ya estaba en Atenas y dominaba la tierra firme, aunque privado de los abastecimientos por mar, envió a Lúculo a Egipto y África a traer barcos y cereales. De camino a Egipto, perdió la mayoría de sus barcos en un asalto a manos de piratas, pero se salvó y fue recibido con toda brillantez en Alejandría. El joven rey le dio alojamiento y comida en el palacio real, lo que hasta entonces no se había hecho con ningún general extranjero. Le dio además, para sufragar sus gastos, cuatro veces más que lo que solían recibir otros, pero Lúculo sólo aceptó lo necesario. Tampoco visitó las maravillas de Egipto; eso no era, dijo, propio de un hombre que había dejado a su comandante en jefe ante los bastiones del enemigo. La instrucción tiene de vez en cuando que retroceder ante el placer de cumplir con el deber.


  Tolomeo rechazó una alianza porque no quería entrar en la guerra, pero puso a su disposición barcos de escolta y le regaló una esmeralda engastada en oro. Una vez que Lúculo hubo reunido multitud de barcos de las ciudades costeras, puso rumbo a Chipre y se enteró allí de que el enemigo estaba al acecho detrás de los cabos. Hizo arrastrar a tierra todos los barcos y escribió a las ciudades pidiéndoles cuartel de invierno y manutención. Cuando llegó el buen tiempo, hizo zarpar de pronto todos los barcos, se puso en marcha y llegó a Rodas. Sus habitantes le proporcionaron más buques, y movió a los de Cos y Cnidos a ir con él contra Sanios. Echó a la guarnición real de Quíos, liberó a los colofonios y tomó preso a su tirano.


  Por aquel tiempo, Mitrídates ya había abandonado Pérgamo y estaba limitado a Pitane. Como Fimbria lo asediaba allí desde tierra, llamó a su lado a todas sus flotas. Fimbria lo advirtió, mas como era inferior por mar envió en busca de Lúculo y le pidió que acudiera con su flota para que no se perdiera el botín perseguido con tanto esfuerzo.


  Si Lúculo hubiera prestado oídos a Fimbria y bloqueado el puerto, quizá la guerra habría terminado y el mundo se habría ahorrado infinitos sufrimientos. Pero guardar al mundo del sufrimiento jamás fue la tarea de los generales romanos; permitió a Mitrídates escapar por mar. Sin embargo, derrotó a los barcos del rey en el cabo de Lécton, en Troas.


  Luego unió sus fuerzas con las de Sila, aseguró los estrechos y ayudó al traslado de las tropas. Concluido el tratado de paz con Mitrídates, Sila impuso a Asia una multa de veinte mil talentos, y encargó a Lúculo recaudar ese dinero y hacer con él monedas.


  No tomó parte en el sufrimiento de Italia que Sila y Mario atrajeron sobre los hombres en cantidad y con derrochadora imaginación, porque se encontraba en Asia, pero ante Sila no estaba menos considerado que sus otros amigos, y cuando Sila murió nombró a Lúculo tutor de su hijo, no a Pompeyo. Ese puede haber sido el primer motivo de la disputa entre ambos.


  No mucho después de la muerte de Sila, Lúculo asumió el consulado junto con Marco Cotta. Muchos trataron de reavivar la guerra contra Mitrídates. Cuando, en el sorteo de las provincias, a Lúculo le tocó la Galia Cisalpina, se irritó porque no ofrecía ninguna posibilidad de llevar a cabo grandes acciones. Pompeyo en cambio cosechó laureles en Hispania, y se esperaba que fuera elegido enseguida general contra Mitrídates, en cuanto la guerra terminara en Hispania. Cuando planteó nuevas exigencias de dinero y escribió que si no se le enviaba volvería la espalda a Hispania y llevaría su ejército a Italia, Lúculo abogó porque se le enviara el dinero, ya que el Estado entero caería en sus manos si comparecía a la cabeza de un gran ejército.


  Entonces llegó la noticia de que Octavio, gobernador de Cilicia, había muerto. Sin duda, Lúculo no daba valor alguno a Cilicia, pero como creía que, si obtenía esa provincia, no se enviaría a otro a guerrear contra Mitrídates, debido a la vecindad de Capadocia, hizo todo cuanto estuvo en su mano para que no se le escapara y, por último, recurrió a un medio que sin duda no era noble ni encomiable, aunque sí útil.


  En Roma había una mujer llamada Precia, famosa por su belleza y su descarada audacia. Como intentaba de mover a los hombres que trataban con ella a esforzarse en pro de sus amigos y apoyar su política, se había ganado fama de ser una fiel amiga y una mujer enérgica, de amplia influencia. Lúculo se ganó a Precia con regalos y halagos, recibió la provincia de Cilicia y el mando supremo para la guerra contra Mitrídates. Al mismo tiempo, Cotta armó una flota y se dirigió a la costa de Asia.


  Lúculo fue con una legión al Asia Menor y congregó allí al resto del ejército. Todos estaban degradados por la molicie, y los de Fimbria se habían acostumbrado a no tener jefe. Instigados por él, habían asesinado a su general, el cónsul Flaco, y entregado a Sila al propio Fimbria; tipos violentos, pero luchadores, duros y experimentados. Lúculo consiguió en poco tiempo volver a hacer de ellos un ejército.


  Mitrídates se mostró en un principio fanfarrón frente a los romanos, con unas fuerzas de combate magníficamente equipadas, pero huecas. Cuando emprendió la segunda guerra había adaptado el equipamiento de su ejército a la realidad, unido a los bárbaros, hecho forjar espadas romanas y adquirido caballos bien adiestrados, en vez de bellamente enjaezados. De este modo había equipado ciento veinte mil infantes y dieciséis mil jinetes, además de cien carros de cuatro caballos armados de guadañas. Por otra parte hizo armar barcos, y con todo eso cayó sobre Bitinia. No sólo las ciudades de allí lo acogieron con alegría, sino toda Asia, insoportablemente oprimida por los recaudadores y usureros romanos. Lúculo los echaría más adelante; por el momento tan sólo trató de moverlos a la contención, para poner así coto al declive de los municipios.


  Entonces, Cotta creyó llegado su momento y se armó para librar batalla con Mitrídates. Como le llegaron muchas noticias de que Lúculo ya estaba en Frigia con su ejército, se apresuró para que no participara del triunfo. Mas fue vencido por mar y por tierra, perdió sesenta barcos junto con su tripulación y cuatro mil hombres de a pie, se vio encerrado él mismo y asediado en Calcedón y entonces buscó a Lúculo. Este salió al encuentro de Mitrídates con treinta mil infantes y dos mil quinientos jinetes.


  Cuando estuvo a la vista del enemigo y observó, sorprendido, su tamaño, al principio quiso evitar la batalla. Era de la opinión de que nadie está en condiciones de alimentar durante mucho tiempo a tantas decenas de miles de personas, así que hizo acopio de una gran cantidad de víveres en su campamento y esperó el momento en que éstos faltaran entre el enemigo.


  Entretanto, Mitrídates planeó un ataque a Kizikos. Para ocultar a Lúculo sus intenciones, partió en mitad de una noche lluviosa. Cuando Lúculo lo advirtió, se lanzó en persecución suya.


  Mitrídates había encerrado por tierra a los kizicenos con diez fortines, y por mar había cerrado los estrechos con sus barcos, así que los asediaba por ambas partes.


  Mientras a Mitrídates le ocultaron el hambre que reinaba en su propio campamento, se indignó al ver que los kizicenos resistían el asedio. Pero su voluntad de triunfo desapareció en cuanto supo la necesidad que padecían sus soldados. Cuando Lúculo estaba asediando una pequeña fortaleza, Mitrídates aprovechó la oportunidad y envió a Bitinia casi toda la caballería junto con las bestias de carga y una parte de los infantes. En cuanto Lúculo lo supo, regresó al campamento esa misma noche, partió al romper la mañana con diez cohortes y caballería y empezó a perseguirles, en medio de una tempestad de nieve y entre muchos padecimientos. Junto al río Rindakos, alcanzó al enemigo y obtuvo una victoria total.


  Lúculo entró en Kizikos y recibió los honores y homenajes que le correspondían. Luego fue al Helesponto, hizo armar una flota y se lanzó en persecución de Mitrídates.


  Muchos exhortaron a Lúculo a suspender la campaña, pero él penetró en los dominios del rey por Bitinia y Galaecia. Cuando siguió avanzando sometiéndolo todo, llegó a tal extremo de abundancia que en su campamento se compraba una res por un denario, un esclavo por cuatro, y el resto del botín o se dejaba atrás o se despilfarraba.


  Durante el invierno, Lúculo se quedó en la ciudad de Amisos, cuyo asedio llevó a cabo sin prisas. Cuando acabó el invierno, dejó atrás a Murena como jefe del ejército de asedio y partió en busca de Mitrídates, que acampaba junto a Cabera y estaba decidido a hacer frente a los romanos. Cruzó el río Lieos y retó a los romanos a combate en la llanura. Los romanos fueron vencidos en un combate de caballería.


  Debido a la superioridad enemiga en jinetes, Lúculo rehuyó la llanura, pero tampoco quería adentrarse en las intransitables montañas. Algunos griegos que habían huido a una cueva prometieron a Lúculo llevarlo a un lugar en el que había una fortaleza que dominaba Cabera. Lúculo la ocupó, y al romper el día sus enemigos lo vieron en lo alto de su campamento.


  Tras una serie de insatisfactorias escaramuzas, Mitrídates decidió no quedarse allí por más tiempo. Cuando la gente del séquito real quiso llevarse sus cosas en total secreto, los demás se pusieron furiosos, se apiñaron en las salidas, saquearon el equipaje y mataron a la gente. El propio Mitrídates huyó del campamento en medio de la gran masa. Los romanos estuvieron a punto de alcanzarlo, y no la falta de rapidez, sino la codicia, les arrebató el botín largamente perseguido y privó a Lúculo del premio de la victoria. Porque los perseguidores ya estaban a punto de alcanzar su caballo cuando uno de los mulos cargados de oro se atravesó entre el rey y ellos. Cayeron sobre el mulo, cogieron el oro, empezaron a pelearse entre ellos y dieron así tiempo de escapar al rey.


  Lúculo tomó Cabera y la mayoría de las demás fortalezas, descubrió las cámaras del tesoro y las prisiones en las que yacían muchos griegos e incluso parientes del rey. A ellos, que pasaban por muertos desde hacía mucho, la clemencia de Lúculo les trajo la resurrección a una nueva vida y, por así decirlo, un segundo nacimiento.


  Tras haber avanzado hasta Talaura, desde donde Mitrídates había escapado junto a Tigranes, en Armenia, volvió grupas, sometió a caldeos y tibarenos, puso bajo su poder a la Armenia Menor, obligó a entregarse a ciudades y fortalezas y se trasladó a Amisos, que seguía sitiada. Cuando, a la hora del día en la que normalmente se dejaba a los soldados retirarse a descansar, atacó de pronto y se apoderó de una parte de la muralla, el señor de la ciudad renunció a defenderla y le prendió fuego.


  Entonces Lúculo se dirigió a las comunidades de la provincia de Asia para que también ellas sintieran el derecho y la ley romanas. Hacía mucho que esa provincia estaba siendo asediada por increíbles sufrimientos, saqueada y sometida por los recaudadores y usureros. Los ciudadanos se veían obligados a vender a sus hijos e hijas, las comunidades a vender objetos consagrados, cuadros y estatuas de dioses. Su propio fin fue entregarse a sus acreedores y convertirse en sus esclavos, y lo que precedió a esto fue aún peor: cadenas, mazmorras, horas de pie al aire libre, en verano bajo el ardiente sol, en invierno entre el fango y el hielo, hasta que la esclavitud les pareció una liberación.


  Cuando Lúculo halló las ciudades en tan mal estado, empezó por ordenar que no pudiera calcularse más de una centésima de interés mensual. En segundo lugar, anuló los intereses que superasen a los capitales; la tercera y más importante decisión fue que el acreedor sólo podría reclamar la cuarta parte de los ingresos del deudor. Quien convertía los intereses en capital lo perdía todo.


  Así, todas las deudas fueron amortizadas en menos de cuatro años y las propiedades devueltas sin gravámenes a sus propietarios originales. Todo esto era la deuda pública derivada de los veinte mil talentos con los que Sila había castigado a la provincia de Asia. A los publicanos que primero la habían prestado ya se les había pagado el doble de esa suma, pero con los intereses había pasado ya a ciento veinte mil talentos.


  Una vez que Lúculo hubo puesto paz y orden en todos los lugares de Asia, se hizo popular mediante desfiles, triunfos, competiciones atléticas y luchas de gladiadores. Cuando se enteró de que Mitrídates y Tigranes estaban a punto de llevar su ejército a Liconia y Cilicia, logró vencerlos a ambos mediante audaces marchas y golpes sorprendentes.


  Después de numerosas empresas más contra los armenios, pontos, árabes y partos en los desiertos y montañas de Asia, las tropas de Lúculo, expuestas sin cesar desde hacía años en campo abierto y en cuarteles de invierno, y hartas además de la arrogancia de su general, se amotinaron. En la siguiente guerra contra Mitrídates y Tigranes, se confirió a Pompeyo el mando supremo, aunque el Senado y los patricios estaban convencidos de que se estaba siendo injusto con Lúculo.


  Cuando volvió a Roma, los primeros y más poderosos hombres movieron al pueblo, con ruegos y trabajos, a conceder un triunfo a Lúculo, que resultó agotador, por la longitud del desfile y la masa de objetos expuestos. Lúculo hizo decorar el Circo Flaminio con las armas y máquinas bélicas arrancadas al enemigo; en el desfile participaron jinetes acorazados y diez carros de guerra con guadañas, se llevaron a rastras ciento diez largos barcos con arietes de hierro, una estatua sobredorada de seis pies de altura y un escudo de Mitrídates adornado con piedras preciosas, veinte literas con recipientes de plata y treinta y dos con recipientes de oro, armas y oro acuñado. Luego, pasaron ocho mulos con camas de oro, cincuenta y seis con lingotes de plata y otros ciento siete con monedas de plata por valor de aproximadamente dos millones setecientos mil denarios. Para terminar, hubo un brillante banquete en la ciudad y en los pueblos circundantes.


  El Senado había puesto esperanzas en Lúculo y pensado que sería un contrapeso a Pompeyo y un defensor de la aristocracia. Pero defraudó al Senado y abandonó su dedicación a la política, ya fuera porque veía que el Estado estaba incurablemente enfermo, ya porque —como dicen algunos— estuviera harto de fama y, después de muchas luchas y trabajos que no habían llevado al más feliz de los fines, quisiera entregarse a una vida más fácil y confortable.


  Así, con la vida de Lúculo ocurre como con una antigua comedia ática. En la primera parte, leemos acerca de acontecimientos políticos y bélicos, y al final, de orgías, comilonas y puede que también desfiles de ensueño con iluminación de antorchas y placeres y bromas de todas clases. Entre las diversiones también se cuentan las grandiosas obras y la construcción de galerías y baños, y todavía más pinturas y estatuas, y el esfuerzo por conseguir toda clase de obras de arte, que coleccionaba y en las que derrochó la inmensa fortuna que había reunido en sus campañas. En la costa, hizo construir, con enormes desplazamientos de tierra, colinas, brazos de mar y canales para criar peces, hacerlos discurrir alrededor de las viviendas y levantar casas dentro del mar. Pero también tenía en el interior una villa en Tusculum, con comedores abiertos que ofrecían una amplia perspectiva y galerías. En una ocasión en que Pompeyo le visitó allí, objetó que el campo era sin duda espléndido para el verano, pero inhabitable en invierno, a lo que Lúculo replicó:


  —¿Crees que tengo menos entendimiento que las grullas y las cigüeñas, como para no cambiar de residencia con las estaciones?


  La mesa diaria que Lúculo mantenía era fastuosa, y despertaba envidia no sólo por sus manteles de púrpura, sus copas recamadas de pedrería y sus representaciones de canto y baile, sino también porque en ella se servían los más diversos bocados, preparados con refinado arte.


  Dicen que en una ocasión hospedó muchos días en su casa a unos griegos que habían venido a Roma; éstos se habían avergonzado de eso y habían rechazado la siguiente invitación, porque pensaban que todo aquel gasto se hacía por ellos. Pero Lúculo les había dicho, sonriente:


  —Un poco de este gasto es por vosotros, griegos, mas la mayoría es por Lúculo.


  En una ocasión en que comía solo y no se había servido más que una mesa con una comida mediana, hizo llamar al esclavo responsable y se lo reprochó. Cuando el esclavo dijo que no pensaba que Lúculo fuera a querer una comida opípara porque no había nadie invitado, éste exclamó:


  —¿Qué estás diciendo? ¿Acaso no sabías que Lúculo come hoy en casa de Lúculo?


  Merece respeto su esfuerzo por adquirir libros. Coleccionó muchos ejemplares de bella caligrafía, y su biblioteca estaba abierta a todos. A menudo salía a las galerías y participaba en las conversaciones de los eruditos, o atendía a sus amigos políticos si deseaban algo. En general, su casa era un hogar y un sitio hospitalario para los griegos que venían a Roma. Apreciaba todas las actividades científicas, y se interesaba y estaba familiarizado con cada una de ellas.


  Dicen que antes de su muerte fue víctima de una enfermedad mental que hizo que las fuerzas de su entendimiento desaparecieran poco a poco, de forma que su hermano se hizo cargo de la administración de su patrimonio. Fue enterrado en su finca junto a Tusculum.


  * * *


  Marco Licinio Craso creció en medio de la escasez. Esa circunstancia explica quizá su posterior ansia de opulencia y grandeza, pero también la inabarcable estrechez de su espíritu. Hijo de un padre que había sido censor y había celebrado un triunfo, fue criado en una casa pequeña con dos hermanos. Estos ya estaban casados en vida de sus padres, y vivían todos juntos a la misma mesa, aunque no compartieran la misma cama. Al morir uno de sus hermanos, Marco se casó con su viuda y engendró hijos con ella. En años posteriores incurrió en sospechas de haber tenido trato ilegítimo con una virgen vestal, Licinia, y se presentó una denuncia contra ellos por ese motivo. Ella poseía una bella finca campestre a las puertas de la ciudad. Craso quería comprarla a bajo precio, y por eso rondaba sin cesar a la mujer, le hacía la corte y se hizo sospechoso. De modo que se libró por la codicia de la sospecha de libertinaje, y fue absuelto. Mas no se apartó de Licinia hasta que consiguió la finca.


  Sin embargo el vicio de Craso, la codicia, no encubría en modo alguno otras buenas cualidades suyas; de hecho ese vicio, el más llamativo, ocultaba sus otros defectos. Cuando, antes de la campaña contra los partos, presentó un balance de su patrimonio, hizo una estimación de siete mil cien talentos. La mayor parte de ellos los había reunido haciendo de la desgracia general su borboteante fuente de ingresos. Porque cuando Sila tomó la ciudad e hizo subastar los bienes de aquellos a quienes había asesinado, para conseguir tantos corresponsables como fuera posible, Craso no se negó ni a recibirlos ni a comprarlos. Como sabía que, después de la nobleza, el mayor azote de Roma eran los incendios y los derrumbamientos de casas, compró tanto esclavos que entendían de obras como los edificios que se quemaban y los vecinos a ellos, que sus propietarios vendían a bajo precio debido al miedo e inseguridad ante el porvenir, de manera que gran parte de Roma cayó en sus manos. Y aunque poseía minas de plata, terrenos y las personas que los trabajaban, nada podía compararse con el valor de sus esclavos. Poseía lectores, escribanos, acuñadores de moneda, administradores, criados domésticos; supervisaba su formación y consideraba que la primera obligación del señor de la casa era preocuparse por sus esclavos, viva herramienta doméstica.


  Su casa estaba abierta a todos, y prestaba a sus amigos dinero sin intereses, pero reclamaba estrictamente su devolución pasado el plazo, de manera que la falta de intereses era más pesada que unos intereses elevados. Sus huéspedes preferían la sencillez, limpieza y amabilidad de sus banquetes a su opulencia, que de todos modos jamás faltó.


  Era uno de los mejores oradores de Roma, y superaba a la mayoría en minuciosidad y celo. Dicen que no hubo ningún proceso, por insignificante que fuera, al que acudiera sin prepararse, y pasaba por ser trabajador y servicial. También su amabilidad le hizo popular. Dicen que era versado en historia y había transitado un poco la filosofía.


  Cuando Cinna y Mario vencieron, los que se hallaban en la ciudad fueron ejecutados. Entre ellos estuvieron el padre de Craso y su hermano. Él mismo, muy joven aún, escapó al peligro. Huyó a Hispania, modestamente acompañado tan sólo por tres amigos y diez esclavos. Allí vivió escondido durante ocho meses. Pero en cuanto supo del fin de Cinna apareció, se presentó a Sila y gozó de grandes honores con él.


  Cuando Sila fue a Italia, Craso recibió la orden de levantar un ejército. Se abrió paso valerosamente por entre las filas enemigas, reunió un gran ejército y, en los combates que sobrevinieron, se mostró un celoso compañero de armas de Sila. Dicen que en aquellos combates nacieron por primera vez en él los celos de Pompeyo y la competición con él por la fama. Porque Pompeyo ganó tanta fama y se hizo tan grande, que Sila se levantó cuando él fue a presentársele, se descubrió la cabeza y le llamó Imperator. Esto amargó a Craso, que se vio postergado. Todavía le faltaba experiencia, y sus malos hábitos, la codicia y la avaricia, oscurecían la fama de sus acciones.


  Durante las proscripciones e incautaciones se ganó mala fama, porque compraba grandes valores a bajo precio o los exigía como regalos. Dicen que en Bruttium proscribió a algunos para enriquecerse. También le reprochaban despreciar especialmente, él que era codicioso en grado sumo, a quienes en eso se le parecían.


  Sobre todo, le ofendía que Pompeyo tuviera tanto éxito con sus empresas bélicas y fuera llamado El Grande. Por eso, Craso se dedicó por entero a la política interior y adquirió, mediante su celo, sus defensas ante los tribunales, préstamos, recomendaciones y apoyo a aquellos que competían por cargos, un poder y un prestigio similares a los que Pompeyo había ganado con sus campañas. Este era a menudo arrogante y desdeñoso, Craso en cambio amable y servicial.


  Sin duda a Craso le dolía que Pompeyo y César gozaran de mayor prestigio, pero no unía tal cosa con la hostilidad. Los tres mantenían un trato cordial, y en una ocasión, más adelante, en que César quería ir a Hispania como pretor, no tenía dinero y los acreedores cayeron sobre él, Craso le libró de ellos saliendo como fiador suyo.


  Como Roma se estaba dividiendo en tres poderosos partidos, el de Pompeyo, el de César y el de Craso, la parte razonable de la población siguió a Pompeyo, los inclinados a rápidas empresas siguieron a César, y Craso estaba en medio y trataba con ambos grupos, y como ejecutaba rápidos cambios, no era ni amigo irreconciliable ni enemigo fiable, sino que cuando le reportaba ventajas mostraba tanto amistad como hostilidad, y aparecía en breve plazo como defensor y opositor de la misma persona o cosa.


  La sublevación de los gladiadores le ayudó a obtener una ambigua fama en el campo de las armas. Léntulo Vatia tenía en Capua una escuela de gladiadores, de los que la mayoría eran galos y tracios. Doscientos de ellos decidieron huir, pero al ser traicionados tan sólo setenta y ocho lo lograron. Por el camino encontraron carros que transportaban armas de lucha, las tomaron y se armaron con ellas. Eligieron tres líderes, de los que el primero fue el tracio Espartaco. Era un hombre orgulloso y muy fuerte, pero también era mejor que su destino en entendimiento y en bondad y más helénico que su nacimiento.


  Al principio pusieron en fuga a la gente enviada contra ellos desde Capua, y consiguieron armas de guerra. Cuando un pretor los sitió con tres mil hombres, los esclavos escaparon al asedio y conquistaron su campamento. Entonces, muchos pastores de los alrededores se les unieron. Un segundo general fue enviado contra ellos; también a él lo vencieron.


  Ahora Espartaco era grande y temible, pero no se dejó cegar. Como no esperaba poder vencer al poder romano, llevó el ejército hacia los Alpes para cruzarlos e ir cada cual a su patria, los unos a Tracia, los otros a la Galia. Pero la enorme masa no obedeció, sino que surcó Italia devastándola.


  El temor a un verdadero peligro movió al Senado a enviar al mismo tiempo a los dos cónsules, como si se tratase de una guerra mayor. Uno de ellos, Gelio, atacó de pronto al montón de germanos que se había separado de la gente de Espartaco y lo aniquiló completamente. Léntulo, en cambio, que había rodeado a Espartaco, se encontró con que éste salió a su encuentro y le ofreció batalla, venció a sus lugartenientes y se quedó con todo su equipo como botín. También Casio, gobernador del norte de Italia, fue vencido en una batalla, sufrió graves pérdidas y sólo a duras penas pudo salvarse él mismo.


  Cuando el Senado se enteró, ordenó a los cónsules deponer el mando y nombró general a Craso. Con él fueron muchos hombres distinguidos, debido a su fama y por amistad. Envió con dos legiones a su lugarteniente, Mummio, en pos del enemigo, con orden de seguirle sin aceptar combate. Pero Mummio entabló batalla y fue vencido, y muchos hallaron la muerte. Craso recibió a Mummio con reproches e hizo dar nuevas armas a los soldados. Sin embargo, hizo dividir a quinientos soldados que habían huido del modo más despreciable en cincuenta grupos de diez, y ejecutó por sorteo a un hombre de cada grupo. Esta forma de ejecución está unida a una especial ignominia, y en ella se practican muchos crueles usos ante los ojos del ejército.


  De ese modo disciplinó a su gente, y luego la condujo contra el enemigo. Espartaco escapó hacia el mar a través de Lucania. Como allí se encontró con unos cuantos barcos piratas cilicios, se le ocurrió la idea de hacer una intentona contra Sicilia y llevar dos mil hombres allí para reavivar la guerra de los esclavos, que se había extinguido hacía poco y no necesitaba más que una nueva chispa. Los cilicios llegaron a un acuerdo con él y recibieron regalos, pero le engañaron y se fueron de allí. Así que volvió a apartarse de la costa y se asentó con su ejército en la península de Regio.


  Craso avanzó e hizo cortar el istmo con obras de zapa, quitando al mismo tiempo a sus soldados la desocupación y al enemigo la posibilidad del suministro. Fue un trabajo grande y difícil, pero, en contra de lo esperado, lo terminó en breve plazo. Al principio, Espartaco no se preocupó por eso. Pero cuando empezaron a faltarle los víveres, quiso avanzar y observó la barrera, esperó hasta una noche en la que hubo una fuerte tormenta y nevó e hizo llenar una parte del foso de tierra, madera y ramaje, de forma que un tercio de su ejército pudiera cruzar.


  Entonces Craso temió que Espartaco pudiera ir contra Roma, pero recobró valor cuando una parte del ejército se rebeló, se apartó de Espartaco y acampó en un lago por separado. Craso los atacó y los echó del lago, pero se vio impedido en su persecución y masacre porque Espartaco apareció de pronto y detuvo la fuga de los suyos. Antes, Craso había escrito al Senado que había que hacer venir a Lúculo de Tracia y a Pompeyo de Hispania. Ahora se arrepentía, y quería poner rápido fin a la guerra porque de lo contrario la fama del triunfo recaería en aquellos que le hubieran ayudado. Así que decidió atacar primero a los separados de Espartaco, y envió seis mil hombres a ocupar una colina, con órdenes de mantenerse ocultos. No obstante, fueron vistos por dos mujeres que tenían relaciones con el enemigo, y hubieran corrido gran peligro si Craso no hubiera acudido a toda prisa y librado la más encarnizada de las batallas, en la que abatió a doce mil trescientos enemigos.


  Cuando, tras la derrota de esa parte de sus hombres, Espartaco emprendió la retirada, los lugartenientes de Craso le siguieron. De pronto dio la vuelta, y se produjo una fuga general de los romanos. Esta victoria causó la ruina de Espartaco, porque insufló nuevo valor a los esclavos fugitivos. No quisieron seguir rehuyendo el combate y no obedecieron a sus jefes, los obligaron a ir contra los romanos. Pompeyo estaba ya en las cercanías, y Craso se apresuró a precipitar la decisión. Espartaco puso todo su ejército en orden de batalla y se abrió paso, por entre muchas armas y heridas, hasta el propio Craso; no llegó a alcanzarlo, pero mató a dos centuriones antes de ser, finalmente, abatido.


  Aunque Craso había aprovechado su oportunidad, dirigido la guerra magistralmente e incluso se había expuesto en persona al peligro, la fama de la victoria recayó en Pompeyo, porque los cinco mil hombres que escaparon a la batalla cayeron en sus manos y fueron aniquilados, tras de lo cual escribió al Senado que Craso había vencido a los esclavos huidos, pero él había arrancado las raíces de la guerra.


  Cuando Pompeyo fue llamado al consulado, Craso, aunque ya no tenía buenas expectativas de convertirse en su colega, no tuvo reparos en hablar a Pompeyo en ese sentido. Este aceptó y se empleó en favor suyo. Sin embargo, esta relación amistosa no se mantuvo una vez que ocuparon el cargo; disputaron acerca de casi todo, consiguiendo que su consulado transcurriera sin logros ni resultados.


  Durante las intentonas de Catilina, Craso resultó sospechoso, y apareció un hombre que lo señaló como participante en la conspiración, pero nadie le creyó. No obstante, en uno de sus discursos Cicerón declaró corresponsables tanto a Craso como a César.


  Cuando César regresó de Hispania, quiso aspirar al consulado. Como Craso y Pompeyo habían vuelto a enemistarse, se esforzó por reconciliarlos y creó, con la unión de los tres, un instrumento de poder con el que dominó al Senado y el pueblo romanos, pero no hizo más poderosos a los dos contrincantes, sino que se convirtió él mismo en el más fuerte. Porque, promovido por los otros dos, enseguida fue elegido cónsul, y durante su consulado le proporcionaron la Galia y lo pusieron por así decirlo en una fortaleza, creyendo poder repartirse tranquilamente lo demás entre ellos. Pompeyo lo hizo impulsado por su desmedida ambición de poder. En Craso, en cambio, a su vieja pasión, la codicia, se le sumaba una nueva avidez, la de insignias y triunfos, que no le abandonó hasta haberle precipitado a él mismo en una ignominiosa ruina y al Estado en una gran desgracia.


  Cuando César llegó desde las Galias a la ciudad de Luca, se le juntaron muchos otros romanos, y Pompeyo y Craso se reunieron con él y decidieron quedarse con todo el poder. Prorrogaron el mandato de César en las Galias y quisieron dar otras provincias y ejércitos a Pompeyo y Craso. Pero para eso era preciso presentarse a un segundo consulado. César debía ayudar escribiendo a sus amigos y enviando muchos soldados a Roma para votar.


  En cualquier caso, tuvieron que superar una gran resistencia sobre todo de Catón, que les reprochaba aspirar a la dictadura. Sin embargo, después de mucha agitación y algunos crímenes, fueron elegidos y se atribuyeron como provincias Siria y las dos Hispanias. En el sorteo, a Craso le tocó Siria, y a Pompeyo las provincias hispanas.


  Craso estaba ahora completamente hinchado y como loco, de manera que no sólo puso Siria y a los partos como límites de su suerte, sino que llegó con sus esperanzas hasta los bactrios, la India y el mar Oriental.


  A su llegada a Siria, al principio encontró las cosas tal como había esperado. Cruzó el Eufrates sin esfuerzo, guió a su ejército y tomó posesión de muchas ciudades de Mesopotamia, que se le unieron voluntariamente. Después de haber dejado guarniciones en las ciudades ganadas, regresó a Siria a pasar el invierno y a recibir a su hijo, enviado por César desde la Galia a la cabeza de mil jinetes escogidos.


  El primer error cometido por Craso parece haber sido que, en vez de seguir avanzando y tomar Babilonia y Seleucia, dejó tiempo a los partos para seguir armándose. No hizo ni revistas de las tropas ni competiciones para que practicaran, sino que calculó los ingresos de las ciudades, impuso a pueblos y príncipes la obligación de alistar tropas y se la condonó por pagos.


  Cuando Craso sacó sus tropas de los cuarteles de invierno, vinieron legados que traían un breve mensaje: si el ejército había sido enviado por Roma, eso significaba la guerra, sin negociaciones ni acuerdo; pero si Craso había alzado las armas contra los partos contra la voluntad de su patria, por ansia personal de beneficio, podrían ser indulgentes. Cuando Craso respondió que daría su respuesta en Seleucia, el más viejo de los legados se echó a reír, señaló la palma de su mano y dijo:


  —Antes crecerá pelo aquí, Craso, que tú llegues a ver Seleucia.


  Dicho esto, volvieron con su rey Orodes para decirle que la guerra no había sido declarada, aunque era inevitable.


  Entretanto llegaron noticias de que era imposible escapar de los guerreros partos cuando perseguían, y alcanzarlos cuando huían; sus flechas precedían a la vista, taladraban su objetivo antes de haber podido ver a los arqueros, y las armas de sus jinetes acorazados eran de tal condición que lo atravesaban todo mientras se mantenían impenetrables. Estos relatos hicieron vacilar el valor de los soldados. Por eso, algunos de los altos oficiales dijeron que Craso debía detenerse y poner nuevamente a deliberación el plan de guerra; uno de ellos era el cuestor Casio.


  Artabazes, el rey de los armenios, le reforzó en esa idea. Porque acudió con seis mil jinetes, y prometió otros diez mil jinetes acorazados y treinta mil infantes, pero intentó convencer a Craso para caer sobre el reino de los partos a través de Armenia, porque allí el ejército no sólo tendría víveres en abundancia, sino que también podría marchar con total seguridad, por un terreno desfavorable para la caballería, que era el único punto fuerte de los partos. Craso reconoció su buena voluntad, pero declaró que quería ir a través de Mesopotamia, donde había dejado muchos bravos romanos. Entonces el armenio se retiró.


  Cuando Craso cruzó el río con el ejército en Zeugma, estallaron fuertes tempestades, los rayos estremecieron a los soldados, un torbellino de nubes negras destrozó los puentes de barcas y se produjeron otros malos augurios. Con siete legiones, menos de cuatro mil jinetes y el mismo número de hombres con armamento ligero, Craso avanzó a lo largo del río. Los informantes dijeron que el país estaba desierto, pero habían visto huellas de muchos caballos, que probablemente habían vuelto grupas y escapado. Por eso Craso se entregó todavía más a sus esperanzas, y los soldados empezaron a despreciar a los partos y a creer que no entablarían combate. Casio y algunos otros aconsejaron dejar descansar al ejército en una de las ciudades ocupadas hasta saber más del enemigo, o al menos avanzar hasta Seleucia; entonces los barcos de aprovisionamiento, que siempre descendían el río junto al ejército, garantizarían el suministro, y tendrían en el río una garantía y la posibilidad de luchar siempre cara a cara y en igualdad de condiciones con el enemigo.


  Mientras Craso aún estaba considerando estas propuestas, vino a verle un príncipe tribal árabe llamado Abgaros. De él sabían algunos que había tenido mucha amistad con Pompeyo y pasaba por ser amigo de los romanos. Pero había sido enviado por los generales del rey de los partos para apartar todo lo posible a Craso del río y las laderas de las montañas y atraerlo a la llanura, donde la caballería tenía libertad de movimientos.


  Abgaros elogió a Pompeyo como su benefactor y ensalzó a Craso por su ejército, pero le reprochó su negligencia:


  —Si quieres luchar —dijo—, tienes que darte prisa, antes de que el rey vuelva a cobrar valor y reúna todo su poder. Porque ahora sólo os ha enviado a Sureñas y Silakes para atraer sobre ellos vuestra persecución, y a él no hay forma de encontrarlo.


  Sin embargo, era falso. Orodes había dividido sus fuerzas y devastó Armenia para vengarse de Artabazes, y había enviado a Sureñas contra los romanos para probar la suerte de la guerra y distraer al enemigo. Además, Sureñas no era cualquiera, sino el segundo después del rey, y el primero entre los partos en bravura y astucia. Formaban su escolta mil jinetes acorazados y aún más jinetes ligeros. De sus antepasados poseía el derecho a ser el primero en poner la corona al rey de los partos que ascendía al trono. Aún no había cumplido los treinta años, y ya gozaba de elevada reputación por su inteligencia, astucia y osadía.


  Una vez que Abgaros hubo convencido a Craso, lo apartó del río y lo llevó a través de la llanura, por un camino que al principio era fácil, pero luego dificultoso, porque pasaba por interminables extensiones de arena desprovistas de árboles y agua. Un solitario desierto de arena, derramada como un mar a su alrededor, envolvió al ejército.


  Casio y sus amigos estaban preocupados, cogieron a Abgaros y le insultaron:


  —¿Qué demonio te ha traído hasta nosotros, canalla? ¿Con qué engaños has hecho que Craso lleve al ejército hasta este desierto interminable?


  Pero Abgaros cayó a sus pies, les insufló valor y les pidió que aguantasen todavía un poco.


  Craso obligó a los soldados a seguir de cerca a los jinetes, hasta que algunos de los enviados en busca de información volvieron y dijeron que sus compañeros habían sido exterminados por el enemigo, ellos mismos habían escapado a duras penas y los partos se aprestaban a la lucha en gran número. Craso quedó atónito, y dio algunas órdenes contradictorias para la disposición del ejército. Al principio, tal como Casio consideró acertado, hizo que las tropas de a pie se desplegaran por la llanura en una línea de escasa profundidad, a lo largo del trecho más extenso posible, para prevenir intentos de envolvimiento, y repartió la caballería en las alas. Luego volvió a concentrar el ejército y formó un profundo cuadrado que ofrecía el frente a todas las direcciones, de forma que cada lado tenía doce cohortes. Asignó a cada cohorte un escuadrón de caballería, para que pudiera atacar por todas partes con igual garantía. Puso una de las alas al mando de Casio, la otra del joven Craso, y él mismo ocupó su lugar en el centro. De ese modo llegaron a un río, ni importante ni abundante, pero que a los soldados les fue muy bienvenido, con toda la sequedad y el calor reinantes y comparado con la marcha, hasta entonces trabajosa y carente de agua. La mayoría de los oficiales estuvieron de acuerdo en descansar allí, pasar la noche y, al partir el día, avanzar contra el enemigo, sólo después de haberse informado de su fuerza y disposición. Sin embargo, Craso ordenó que los soldados comieran y bebieran de pie y sin romper la formación. Y antes de que esa orden les llegara a todos los hizo avanzar, pero no despacio y con pausas para descansar, sino a paso ligero, hasta llegar a la vista del enemigo, que a los romanos no les pareció ni numeroso ni amenazador, porque Sureña mantuvo oculta su fuerza principal detrás de la vanguardia y, para que no fuera visible debido al brillo de sus armas, ordenó cubrirlas con mantos y pieles.


  Sin embargo, cuando se acercaron los unos a los otros y el general dio la señal para el ataque, la llanura se llenó al principio de un sordo estruendo y un espantoso retumbar. Porque los partos no sólo excitaron su valor con cuernos y trompetas, sino que tensaron aros cubiertos de pieles sobre caridades de hierro y empezaron a golpear al unísono sobre ellas, produciendo un sonido profundo y terrible, similar al bramar de animales salvajes y el crujir del trueno. De todos los órganos, el oído es el que más puede estremecer el alma y privar al ser humano de su tranquilidad.


  Mientras los romanos aún estaban sobresaltados por aquel fragor, los partos retiraron de repente las envolturas de sus armas y el sol brilló como fuego en sus cascos y corazas. Procedieron a rodear el cuadro romano. Cuando Craso hizo avanzar a la infantería ligera, ésta no llegó muy lejos, sino que pronto se encontró con una lluvia de proyectiles, reculó y volvió a protegerse tras los mejor armados, entre los que suscitaron un primer soplo de miedo y confusión, al ver la violencia y capacidad de penetración de las flechas, que desgarraban los escudos y atravesaban cualquier protección. Los partos empezaron a disparar sobre los romanos desde gran distancia y por todas partes al mismo tiempo, no con tiros sueltos y bien dirigidos —porque la apretada disposición de los romanos no daba a los arqueros, ni aunque hubiesen querido, la posibilidad de errar—, sino lanzando las flechas con grandes y recios arcos, que debido a su fuerte curvatura lanzaban el proyectil con gran virulencia. Esto llevó enseguida a los romanos a una difícil situación, porque si se quedaban en su sitio sufrían herida tras herida, y si intentaban avanzar para el cuerpo a cuerpo no lograban pagar al enemigo en su misma moneda, aunque sufrían lo mismo que antes, porque los partos retrocedían sin dejar de disparar, y eran los mejores después de los escitas en ese excelente proceder: ponerse a salvo tras una continuada lucha defensiva y privar así de vergüenza a la fuga.


  Los romanos aguantaron mientras esperaban que el enemigo, una vez agotadas sus flechas, renunciara a la lucha o se entregase al cuerpo a cuerpo. Pero cuando vieron que había muchos camellos cargados de flechas, de las que el enemigo se reabastecía, Craso perdió el valor al no ver solución y envió a su hijo la orden de forzar el cuerpo a cuerpo antes de quedar encerrado. Porque el enemigo le asestaba especial golpe a él y trataba de rodear su ala para caer sobre sus espaldas. Así que el joven Craso tomó mil trescientos jinetes, entre los que se encontraban los mil de César, quinientos arqueros y ocho cohortes pesadas y las guió al ataque. Los partos que los rodeaban salieron corriendo, y Craso tras ellos. Cuando los jinetes les siguieron, la infantería no se quedó atrás. Ya se creían vencedores y perseguidores, cuando aquellos que aparentaban huir se volvieron y otros muchos se les sumaron. Así que se detuvieron, creyendo que ahora el enemigo entablaría combate cuerpo a cuerpo con ellos, que no eran más que un pequeño grupo. Pero los partos se limitaron a situar sus jinetes acorazados frente a los romanos, hacer galopar el resto de la caballería a su alrededor y levantar tales nubes de polvo en el suelo de arena que los romanos apenas podían ver y entenderse a gritos, sino que, concentrados en un estrecho espacio, seguían siendo alcanzados por los disparos y fenecían, pero no de una rápida muerte, sino que atormentados por dolores y espasmos revolvían los proyectiles en las heridas y los rompían en su interior, o cuando trataban de sacar con violencia las puntas retorcidas, que habían atravesado tendones y venas, no hacían más que agrandar las heridas y hacerse aún más daño.


  Así se consumó la ruina del gran ejército, que empezó con la arrogancia y frivolidad de Craso y se hizo inevitable con su marcha adentrándose en el desierto. Los soldados lucharon heroicamente y sin esperanza hasta caer la noche. Craso y su hijo cayeron, y con ellos alrededor de veinte mil. Otros diez mil quedaron prisioneros; Casio y unos pocos oficiales pudieron llevarse al resto a Karrhai, al amparo de la oscuridad. En lo sucesivo, ellos y los refuerzos recibidos consiguieron, bajo la dirección de Casio, mantener Siria contra las incursiones de los partos.


  CAPÍTULO V


  EL CAMINO HACIA EL RUBICÓN


  Por la noche, Hirtio vino a visitarnos. El sol ya se había puesto, pero seguía haciendo calor; por la abertura de la tienda, que miraba al noroeste, no entraba nada que mereciera el nombre de brisa.


  —¿Por qué estáis aquí dentro en vez de fuera? —dijo a modo de saludo.


  —Fuera aún hace más calor. —Orgétorix señaló hacia la jarra de barro envuelta en un paño húmedo—. ¿Una cerveza rebajada, para hacerte caer con más rapidez?


  —¿Por qué no? Ya no se me necesita hoy.


  Orgétorix llenó un vaso y rellenó el suyo y el de Aurelio.


  —¿Alguna novedad?


  Hirtio se dejó caer en un tocón de madera y bebió.


  —Bueno —dijo—. Es peor que el vino, pero mejor que nada. Pronto llegarán refuerzos.


  —¿Conjetura o certeza? —inquirió Aurelio.


  —Certeza. Hoy ha llegado una vanguardia. La columna tendría que llegar mañana. Con vino, dinero y cereales.


  Orgétorix silbó ligeramente entre dientes:


  —¿Dinero? Entonces podréis pagarme.


  —¿Y luego? ¿Qué quieres hacer con el dinero?


  El galo torció el gesto.


  —Si yo lo supiera… viajar quizá. Creo que mi pueblo no me acogerá con alegría. Siempre tendría que registrar la cama en busca de serpientes y la noche en busca de puñales.


  —¿Y tú?


  Aurelio entrecerró los ojos.


  —¿Ha dicho él algo que yo aún no sepa?


  Hirtio sonrió.


  —El jefe espera noticias de Roma. Lo que la vanguardia traía consigo no era más que un montón de confusos rumores. Sólo cuando sepa cómo están las cosas tomará decisiones.


  —Sólo cuando haya tomado decisiones sabré lo que debo hacer.


  Hirtio dudó un momento, luego dijo:


  —Por eso he venido a veros.


  —Y yo que pensaba que eran puras ganas de pasear las que te traían por la llanura de Alesia.


  De pronto se levantó un poco de viento, e hizo que un pico suelto de la tienda flameara. Aurelio se levantó, salió, comprobó que empezaba a refrescar, e hiló una absurda serie de pensamientos sobre las tiendas de campaña y el calor…; durante el día se estaba más caliente dentro que fuera, al atardecer más fresco, y ahora con el viento otra vez más caliente.


  —Bah —dijo en voz baja. Volvió con los otros—. Ahora es casi soportable. Salgamos y sigamos charlando fuera.


  Arrastraron fuera escabeles, la mesa plegable, la jarra y los vasos. Cuando se hubieron sentado, Aurelio miró a Hirtio.


  —Mamurra —dijo— era prefecto del campo, demostró su valía, se ha hecho rico, y ahora trabaja en Roma para César. Cornelio Balbo era prefecto de los artesanos y constructores, demostró su valía, se ha hecho rico, etcétera. Aulo Hirtio ha reunido los escritos de César, dirigido a su equipo de escribas, demostrando su valía. ¿Etcétera?


  Hirtio sonrió.


  —Ha demostrado su valía, aún no es tan rico como los otros, pero ahora debe ir a Roma y trabajar allí para César.


  —¿Repartiendo dinero? ¿Sobornando a senadores? —dijo Orgétorix.


  —Oh, como si en los nobles círculos se acostumbrara a tales cosas —dijo Hirtio, y sonrió.


  Aurelio pensó en Cicerón, Catón, Pompeyo y los otros. Catón quería arrastrar a César ante los tribunales; mientras César tuviera un cargo, era inmune… siempre que no pisara Roma, porque al cruzar la frontera del pomerium, más mágica que reconocible por cosas aprensibles como casas, montañas y ríos, perdía su poder y su inmunidad. Por eso repartía regalos, daba oro galo a cambio de votos. Cuando terminara ese año, aún le quedarían dos hasta el final del mandato establecido hacía tres años, en un encuentro en Luca, por Pompeyo y Craso. Luego aspiraría a un segundo consulado, y si ganaba tendría otro año para eliminar las reservas de sus adversarios. O a sus adversarios mismos. ¿Así que Hirtio, señor de la secretaría y los escritos, redactor de los informes bélicos, hombre de confianza y boca de César?


  —¿He de imaginar el resto? —preguntó.


  Hirtio entrecerró los ojos.


  —Inténtalo.


  —Construye hombres que después le apoyan. Por eso necesita gente nueva a la que poder confiar importantes tareas, y construirlos para que después le apoyen. Como te vas, alguien tiene que ocupar tu lugar. Ese alguien deja a su vez un hueco que ha de ser llenado. Etcétera. ¿Has venido a preguntar cautelosamente si uno de nosotros quiere llenar uno de esos huecos?


  Hirtio le tendió el vaso:


  —Dame un poco más de cerveza, para que pueda soportar mejor tu agudeza.


  Orgétorix se encargó de servir; mientras lo hacía, dijo:


  —Si es así… un galo no puede ocupar ningún puesto importante; así que tiene que tratarse de ti, Aurelio.


  —Un soldado se convierte en principal, un principal en suboficial, un suboficial en centurión, un centurión en primus pilus, un primus pilus en tribuno, un tribuno en legado, y el legado se va a Roma. Todos los puestos tienen que ser ocupados de nuevo. Una vez fui centurión, ahora soy cocinero. ¿Debo empezar de nuevo como suboficial?


  —Tú no eres ningún cocinero. —Hirtio sacudió la cabeza—. En las nóminas figuras como prefecto de marcha. Da igual lo que hayas hecho entretanto.


  —¿Qué quiere hacer de mí?


  —No lo sé con certeza. Pero creo que más bien quiere convertirte en legado que en centurión.


  Aurelio guardó silencio un rato. Al oeste aún se veía un resplandor rojizo; aquí y allá, en la llanura, ardían fuegos, como si quisieran mantener una conversación con el final de la puesta de sol. A toda prisa, mientras aún pudiera responder.


  —No —dijo al fin.


  —¿Por qué no? —Hirtio parecía asombrado; dejó el vaso y miró a Aurelio, hasta donde era posible hacerlo en la penumbra.


  —Te lo digo a ti, pero lo olvidarás, ¿me oyes? O al menos no lo transmitirás tal como te lo digo.


  Hirtio suspiró.


  —Ya sabes que hacer callar a alguien es la mejor manera de obligarle a hablar. Aurelio sonrió.


  —Cuando hayas oído lo que tengo que decir, preferirás callar.


  —Habla. Y déjame a mí decidir después entre hablar y callar.


  —¿Aunque nos cueste mi cabeza o la tuya?


  —Ah, no. Ya ha corrido sangre suficiente.


  —Exacto. —Aurelio cruzó las manos detrás de la cabeza—. Intentaré decirlo en pocas palabras.


  —¿Aunque quizá lo bastante claro como para que un necio galo lo entienda? —dijo Orgétorix.


  —Lo entenderás. Porque os concierne a ti y a tu gente… también —miró a Hirtio, o sus contornos—: Un soldado tiene que obedecer y luchar. Para eso está ahí, y para eso me uní a las águilas. Pero hay muchas luchas diferentes. Guerras sabias y necias, sensatas e insensatas. Cuando César vino a Hispania, hace diez años, las cosas estaban tranquilas allí. Nos llevó contra los pueblos del oeste y del noroeste. No porque ellos hubieran amenazado a los colonos romanos o a otros pueblos ibéricos, sino porque tenía deudas y tenía que hacer botín. Luchamos, matamos e hicimos botín… también nosotros, los simples soldados, ganamos con ello. Los que no morimos. Dinero para pagar sus deudas, dinero para promover su poder, su ascenso.


  Hirtio alzó la mano, pero Aurelio negó con la cabeza.


  —No, déjame terminar; luego podrás hablar. Se puso de acuerdo con Pompeyo y Craso sobre el reparto del poder, y le dieron la Galia. La Galia romana en Italia, con la provincia de Iliria, y la Galia romana en Galia, la provincia de Narbo. Le dieron cuatro legiones… la Séptima, la Octava, la Novena y la Décima. Eso fue el primer año, y se trajo refuerzos, entre otros también a mí, desde Hispania. En el segundo año alistó dos nuevas legiones, la Undécima y la Duodécima; en el tercero la Decimotercera y la Decimocuarta. Hace un año la Decimoquinta, y entretanto son doce. Una de ellas, la Primera, se la prestó Pompeyo.


  Orgétorix gruñó ligeramente. Luego dijo:


  —Ya sabemos todo eso; ¿por qué nos lo cuentas? ¿Por qué nos enumeras las legiones?


  —Para que tengáis claro, y tenerlo yo, el esfuerzo que ha hecho. No para prevenir una amenaza contra el pueblo romano, sino para acrecentar su poder, para engrandecer su fama, para llenar sus arcas.


  —Algo te toca a ti de eso —la voz de Hirtio sonó sarcástica.


  —Es justo que pague a los que luchan y sangran por él. No fue justo empezar una guerra por provecho propio. Durante los pasados años hemos destruido cientos de ciudades, matado a mil veces mil personas… hombres, mujeres, niños, ancianos, no enemigos del pueblo romano, sino campesinos y habitantes de ciudades galas. Tu gente, Orgétorix.


  —Como su gente a miles de romanos e italianos hace algún tiempo, durante sus correrías por Italia —dijo Hirtio—. ¿A qué viene este aburrido ajuste de cuentas?


  —No quiero ajustar cuentas. Quiero otra cosa. Que comprendas por qué digo no.


  —Lo entiendo. Estás cansado. Harto de luchar.


  —No es eso. Siempre se ha luchado, por mil motivos buenos y malos, y las cosas seguirán siendo así. Tampoco me importa que a los romanos no se nos haya perdido nada aquí. A los persas no se les había perdido nada en Grecia, a los macedonios nada en Persia, a los cartagineses nada en Hispania…


  Hirtio le interrumpió riendo entre dientes:


  —Muy cierto. Y si Ulises se hubiera quedado en casa, habría menos historias que contar.


  —¿Y qué sería de nosotros sin las historias de nuestros gloriosos héroes? ¿De nuestros… eh, de esos pendencieros, fornicadores, violadores y atormentadores que llamamos dioses? —Orgétorix se levantó; reprimió una risa—. La tierra sería un lugar triste. Un inframundo superior, de triste aburrimiento. Voy a por más cerveza. Y luz.


  Entró en la tienda. Aurelio le oyó revolver entre objetos, hacer fuego, vio un diminuto, luego creciente temblor luminoso. Hirtio tarareó una esquinada melodía; se parecía a la que cantaban los soldados cuando entraban en una ciudad con César: «Ciudadanos, guardad vuestras mujeres, os traemos al calvo follador».


  Orgétorix puso un candil de aceite sobre la mesa y llenó los vasos con la jarra que había traído.


  —Triste aburrimiento —repitió con énfasis—. Y, naturalmente, nadie quiere ser conquistado, pero todos quieren conquistar, Aurelio. Nadie quiere dejar que las conquistas se terminen para siempre.


  —Lo sé. Pero no es eso. He dado este largo rodeo para que comprendáis mejor lo que quiero decir. Él tiene doce legiones. Craso y Pompeyo le han dado cinco años, y luego otros cinco. Craso ha muerto. Quedan dos años y un poco más, y César, Pompeyo y el Senado. Aún necesitará un año para poner orden en la Galia, reprimir las sublevaciones. ¿Y después?


  —Después devolverá las legiones al Senado y al pueblo. —Hirtio alzó el vaso—. Bebo por eso.


  —No las devolverá —dijo Aurelio—. Si lo hace, Catón lo llevará ante un tribunal, y Pompeyo dará saltos de alegría. Dentro de dos, como mucho tres años, iremos a una guerra civil, al lado de la cual todo lo que hicieron Mario y Sila será un juego de niños. Y no quiero tomar parte en eso.


  —¿Lo crees de veras? —dijo Orgétorix—. Si eso ocurre, aquí necesitaremos un nuevo Vercingétorix para liberarnos. Cuando estéis distraídos, ocupados en mataros unos a otros.


  —¿Sería una tarea para ti, amigo? —Aurelio sonrió al galo.


  —Eso no ocurrirá —dijo Hirtio—. Y si ocurriera, tú estarías en medio, Aurelio, lo quieras o no.


  —Lo sé. —Aurelio bebió un trago—. Todos lucharemos para vivir. Matar para no morir. Pero no quiero ser responsable, ¿entiendes? Como cocinero o centurión… eso es lo de siempre. ¿Pero como legado, por seguir con tu ejemplo? ¿Y todo sólo porque la República está podrida hasta los huesos y dos hombres se pelean por su cadáver?


  Orgétorix hizo gárgaras con cerveza. Quizás iba a decir algo, pero se atragantó y empezó a toser con fuerza.


  —¿Luchar porque tienes que luchar —dijo Hirtio— y luchar por sobrevivir, pero no por la ambición de un hombre? Hum. ¿Y qué piensas hacer? ¿No te regaló Cicerón a César?


  —Sí y no.


  —¿Eh? ¿Cómo puede algo ser y no ser? —dijo Orgétorix.


  —Me quitaron el dinero y las propiedades y me dijeron que me devolverían su contravalor si hacía determinadas cosas. Así que no soy esclavo de Cicerón, sino de mis perdidas propiedades. Sé que de todas formas no puedo recobrarlas, así que soy libre.


  —Prestaste un juramento en Arelate, evocatus —dijo Hirtio.


  —Del que César me puede liberar. Licenciar.


  Hirtio rió entre dientes.


  —Podría, sí. ¿Y entonces?


  —Vagaré por el mundo. —Aurelio sonrió—. O cocinaré para él, si él quiere.


  —Entonces estarías metido en esto.


  —Quiero saber qué pasa después.


  Los tres rieron. Orgétorix alzó el vaso y dijo:


  —Si no vuelvo a atragantarme, brindo por tus vagabundeos. ¿Necesitas quizás un compañero viajado para la parte gala?


  —¿Por qué no? Por las noches nos sentaremos junto al fuego y contaremos alegres historias de generales y príncipes muertos.


  —¿A quién? —dijo Hirtio.


  —A los galos que antes no nos hayan matado.


  —¿Seguimos entonces en que le digo a César que no quieres?


  —Sí.


  —¿Y he de callar el resto? ¿Qué pasa si él pregunta?


  Aurelio alzó las cejas:


  —Inventa algo que no nos cueste ni tu cabeza ni la mía.


  —¿Le conoces desde hace tanto tiempo… y le conoces tan poco?


  —¿Qué quieres decir?


  Hirtio vació el vaso y se levantó.


  —Él no es Sila ni Mario —dijo—. No le retuerce el pescuezo a nadie sólo porque una opinión no le guste. Os deseo prosperidad.


  En cuanto Hirtio se hubo marchado, Orgétorix carraspeó:


  —¿De verdad vas a pedir la licencia?


  —Sí.


  —¿Y luego?


  —Cuando los caminos sean medio seguros, quiero ir a Agedincum y ver cómo le va a mi amigo el de las toses. ¿Luego? Ya veremos.


  —Tiempo suficiente para largas conversaciones… si es que también me licencia a mí —dijo el galo. Se retorció el bigote.


  —¿Largas conversaciones sobre qué? ¿Sobre el absurdo de la existencia? ¿El sentido de la inexistencia? ¿Algo así?


  —Por ejemplo. También podrías hablarme de la vida en Roma. Y de César.


  —Tú mismo le conoces.


  —Le conozco y le admiro. Aquí. Es inteligente, valeroso y audaz, un gran jefe de hombres. Pero no sé nada… casi nada de su vida anterior.


  Aurelio bostezó.


  —Materia para un par de breves pausas en un largo camino. Después, amigo mío.


  * * *


  Los soldados habían hecho abundante botín. Además, César había hecho anunciar que cada hombre del ejército recibiría un preso como esclavo.


  Aurelio supuso que la mayoría vendería enseguida su botín viviente, en cuanto los traficantes llegaran a Alesia. O lo entregarían a la gente encargada de la intendencia y harían cargar el beneficio sobre su sueldo pendiente. Pero quizá también hubiera mujeres entre los prisioneros; entonces, podía ser que algunos hombres prefiriesen la carne a los denarios.


  En lo que a él se refería, dejaría su galo sin verlo a los cuestores. No necesitaba esclavos. Si se quedaba con César, como cocinero o como bufón, habría suficientes esclavos, criados y otros ayudantes; si César lo licenciaba, tendría bastante quehacer consigo mismo y, luego, con Catulo, sin tener que impedir fugas o agresiones de esclavos nativos de un país que seguía siendo enemigo.


  Al día siguiente, según lo prometido y esperado, llegó el gran convoy de provisiones. Lo acompañaban nuevos soldados, reclutados en la alta Italia por los representantes de César; cereales, aceite y vino, tocino y queso y frutas confitadas. Y, naturalmente, dinero, en pesadas arcas con herrajes cargadas en carros de bueyes, vigiladas por jinetes romanos.


  También había cartas, montañas de cartas para César y algunos de los oficiales superiores. Algunas contenían noticias que se difundieron con rapidez. Pompeyo se había encargado de mantener el orden en Roma, algunas bandas de salteadores y asesinos habían sido disueltas, el resto se hallaban reprimidas por el momento. Y, a pesar de una defensa sin duda ingeniosa por parte de Cicerón, los jueces habían condenado a Milón por el asesinato de Clodio… una condena suave, pero una condena: el destierro. Decían que Milón había ido a Massilia.


  El convoy de suministros parecía interminable, y fue llenando poco a poco toda la llanura de Alesia. Y no hacían más que venir carros. Las tiendas repartidas en un amplio círculo tuvieron que ser retiradas, los hombres de uno de los muchos campos desplazados; esto también valió para Aurelio y Orgétorix. Lo que más lamentó Aurelio fue la despedida de su propia letrina, que no tenía que compartir con otros mil más.


  Cuando estaban retirando la tienda, e iban a llevarlo todo al próximo campamento con ayuda de algunos criados, Aurelio vio los carros de viaje. Iban al final del convoy, y fueron los últimos en llegar.


  Orgétorix le observó con una ligera sonrisa.


  —¿No había no sé qué historia con una hermosa mujer? —dijo.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —¿Crees que hay algo secreto en el ejército? ¿Y por qué habrían de serlo?


  —Te equivocas. Hay cosas que se mantienen en total secreto.


  —¿Como qué?


  Aurelio sonrió:


  —Los planes de César.


  Por la mañana, fue a informarse al cuartel general. El Imperator, dijeron, estaba ocupado escribiendo y discutiendo las próximas medidas con algunos legados; no se sabía nada sobre encargos para Quinto Aurelio. Entonces trató de ser útil aquí y allá, ayudó a los jefes de intendencia a despejar el espacio y elaborar listas con vistas a las provisiones esperadas, y luego regresó a la tienda para desmontarla.


  —Vete —dijo Orgétorix. Le dio una palmada en el hombro—. Y si vuelves… tendré tu catre libre. Ah, otra cosa.


  —¿Qué?


  Orgétorix sonrió:


  —Lávate. Apestas.


  —Al parecer no hemos cortado las suficientes narices galas.


  Les habían asignado un catre en una sala para cuatro hombres, en una de las casas para los bajos oficiales del estado mayor. En realidad, a cada uno de ellos les habría correspondido una habitación propia, pero con doce legiones había, sencillamente, demasiados oficiales a los que alojar. Las tiendas habían sido una buena escapatoria… hasta que llegaron los refuerzos. Por eso Aurelio esperaba las órdenes de César, de las que se deduciría si iban a quedarse más tiempo en Alesia y a construir más edificios. La ciudad tomada aún no estaba totalmente despejada y limpia de escombros; aún pasarían días antes de que pudiera ser empleada como alojamiento.


  El edificio de los oficiales incluía un pequeño baño, cuyo desagüe estaba dispuesto de tal modo que el agua usada limpiaba las letrinas adyacentes, al aire libre, cubiertas tan sólo por un tejadillo.


  En el baño no había, naturalmente, piscinas de obra, aunque sí grandes cubas en las que era posible sentarse o acuclillarse. Aurelio escogió un taparrabos fresco, una túnica y unas sandalias en el edificio de los esclavos de intendencia. Tiró la ropa usada en un cesto para los esclavos de lavado e hizo que uno de los esclavos de baño, un ilirio, le rociara con agua caliente. El hombre le frotó con una almohaza y le ayudó a secarse. Después de tanto tiempo sin suministros, no había ni aceite ni ungüentos, salvo para los altos oficiales. Y las mujeres que se los proporcionaban eran las más vistosas de entre las galas. Se contaban historias fabulosas acerca del consumo de Marco Antonio.


  —¿Quieres que te afeite la barba, señor?


  Aurelio se tocó el matorral del rostro.


  —No sería malo. Antes de que alguien se haga daño con ella.


  Cuando por fin salió al exterior, limpio y con ropa fresca, la tarde ya empezaba a envejecer, pero Aurelio se sentía más joven y fresco que desde hacía muchos días.


  Los carros de viaje se habían reunido en su propio cuadrado; habían llevado a las bestias de tiro —muchos caballos, pero también algunos bueyes— a un prado vallado para ellas. Fuera del cuadrado había numerosos carros y tiendas; allí estaban los criados y proveedores de la gente importante. Quien podía permitirse un carro de viaje también podía tener comida fresca… vio vacas, jaulas llenas de pollos, carros de fruta y verdura. En medio del cuadrado, criados o esclavos preparaban un gran fuego. Otros cortaban la carne de un ternero recién sacrificado y varios corderos; había asadores listos, y dos hombres clavaban en el suelo recias ramas con horquillas en lo alto para colocar los asadores. En varios lugares ardían ya pequeños fuegos, entre piedras amontonadas sobre las que se habían puesto parrillas, y de grandes marmitas se alzaban nubes de vapor de agua, mezclado con el aroma de la carne, las verduras y las especias. Aurelio olió vino —vino de verdad, no convertido en vinagre—, aceite de sésamo y garum; su estómago no gruñó, sino que rugió. Los pollos y cochinillos corrían libremente, y pensó en los campos elíseos, en los que tenía que haber vino y aceite, suaves mujeres en vez de guerreros galos o —según el gusto— placenteros muchachos en lugar de apestosos legionarios. Pan recién hecho mojado en garum, primero lamido, luego masticado, y una salsa de pescado no hecha a base de magros peces de río y hierbas secas, sino enriquecida con hígado de atún y puesta a fermentar durante semanas al sol meridional.


  Casi le costó trabajo no pensar en comida, sino en ella. Esperar que hubiera venido, que no se hubiera —ante este pensamiento rió en silencio— lavado en vano.


  Kalypso se hallaba sentada, entre dos antorchas, en los escalones de su carromato. Parecía agotada, no estaba maquillada y sólo llevaba una túnica manchada y descolorida. A unos pasos de ella, unas esclavas vertían agua en una gran marmita puesta sobre un fuego. A su lado, una bañera de madera parecía esperar bostezando.


  Aurelio se detuvo fuera del círculo de luz. Vio que Kalypso se frotaba los ojos y movía los dedos de los pies. Las dos esclavas clavaron en el suelo cuatro postes atados con cuerdas; sobre las cuerdas colgarían probablemente paños tras de los cuales su señora podría desnudarse y bañarse. Pero el agua aún tardaría un tiempo en estar lo bastante caliente; decidió no esperar hasta ese momento.


  En tres pasos llegó hasta Kalypso y se arrodilló ante ella, antes de que pudiera alzar los ojos y antes de que las esclavas pudieran impedírselo.


  —Princesa —dijo. Luego le cogió uno de los pies y besó cada uno de sus dedos.


  Sintió los dedos de una mano dentro de su pelo, oyó una leve risa y la cálida y áspera voz:


  —Está bien, seguid con lo vuestro… Ah, Aurelio, deseaba que sobrevivieras. Pero esta vez soy yo la que está cansada y sucia.


  Él alzó la vista:


  —Mi lengua ansía convencerse de eso.


  Ella se puso en pie y tendió la mano; la siguió al carro. Por las persianas entreabiertas de las ventanas entraba suficiente luz de los fuegos de alrededor. Kalypso se quitó la túnica por la cabeza. Debajo del vestido, estaba abrumadoramente desnuda.


  —Afrodita —murmuró él.


  —Una Afrodita nacida de la suciedad, en todo caso —sonrió y tiró de la túnica de él. Luego dijo en voz baja—: ¿He visto fuera humedad en tus ojos?


  —Debes de haberte equivocado, diosa.


  * * *


  Cuando, más adelante, buscaba consuelo en sus recuerdos, se decía sin cesar que con ese supuesto error había dado comienzo la época más feliz de su vida. Si no se hubiera lavado, sino que hubiera sacrificado algo a los dioses (o hubiera hecho ambas cosas), quizás ese período de dicha habría sido más largo. O más corto, o no habría existido o habría fracasado… no tenía ninguna especial relación con los dioses, más bien desconfiaba de ellos.


  En aquella noche llena de delicias, o bien habían mirado aprobatoriamente desde el Olimpo, o habían estado ocupados en otros asuntos. La mayor delicia fue Kalypso, luego pan recién hecho y garum y buen vino y un pollo asado. Increíble exuberancia tras las privaciones, los combates y la matanza.


  Y palabras. Nada de órdenes, mensajes, gritos, nada de rugidos. Lenguaje, hablar, conversación sin frases hechas; palabras como regalos, palabras servidas a cambio de palabras moneda… oh no, nada de comercio, sino regalos, cosas que decir envueltas en palabras, envueltas en calor, palabras acariciantes, cariñosas, sabrosas, para saborear sutiles con el sensible paladar del oído.


  Desde Vienne, cuando después de días de espera llegaron las malas noticias de la sublevación gala, de caminos cortados y legiones aisladas, había vuelto al sur, a Massilia, a visitar antiguos conocidos, y luego, a pesar de todas las advertencias, había vuelto a Vienne, a esperar y partir por fin con los otros.


  Ahora, tantos años después, sentado en una cabaña de una costa extranjera, escribiendo como un poseso sobre sí mismo y sus vivencias como si fueran las de un extraño, podía recordar cada palabra. Se habían perdido el uno al otro, se habían reencontrado varias veces y habían vuelto a verse separados, y cada encuentro había sido delicioso, y en cada separación se le habían roto el corazón y el hígado, pero ningún recuerdo era tan vivo como el de la primera noche en la Galia y los días siguientes. Días de dicha, días despreocupados, con el necesario ingrediente de una corta pena. Quizá se debía a la contraposición con la crueldad precedente, a la irrealidad de esa isla elísea móvil en un mar de horror. Pero luego se dijo que probablemente era mucho más sencillo, que tenía algo que ver con comprender y aprehender. Desde el principio había sido como si siempre se hubieran conocido; aquella noche empezaron a conocerse.


  Cuando cerraba los ojos era como si volviera a verla, entonces, como si oliera su aroma y el de la leña ardiendo y el de la carne asándose en el fuego.


  * * *


  Kalypso se escurrió dentro de su raída túnica.


  —Mi ropa de baño —dijo—. ¿O tengo que arreglarme para comer contigo?


  —Tu cuerpo es más adorno del que puedo soportar indefenso —sonrió—. Por eso tengo que defenderme tanto. Y la túnica posee una maravillosa ventaja.


  —Vuelve a quitarse rápidamente… ¿te refieres a eso?


  —¿A qué si no, princesa?


  Fuera, ella sólo dijo: «¡Ah!». Luego desapareció tras los paños colgados. Mientras se bañaba, Aurelio caminó por entre los carros sin ver gran cosa. Fuegos, contornos, figuras… pero en realidad sólo veía una cosa: la sonrisa en su propio rostro, y los intentos de hacerla desaparecer.


  Cuando regresó, Kalypso había vuelto a envolverse en su túnica e indicaba a las esclavas que empezasen a servir la comida.


  Se sentaron en sillas plegables a una mesa plegable. Los alimentos emanaban un aroma exquisito, pero Aurelio comió poco.


  —Un bocadito aquí, un bocadito allá… ¿es que no tienes hambre? —dijo Kalypso.


  —Tengo un hambre atroz —él le sonrió—. Pero mucha cantidad de buena comida disminuye la movilidad del cuerpo, como sabemos.


  —Si quieres —ella rió entre dientes— emplear luego tu experta lengua en otros usos… He hecho que no me pongan ungüentos.


  Aurelio gimió exageradamente:


  —¡Oh, la exploración de tus remotos campos! ¿Cómo voy a poder comer ahora?


  —Come para tener suficientes fuerzas que derrochar.


  Obediente, comió; lo bastante, pero no demasiado. Algún tiempo después se retiraron al carromato, para entregarse a concienzudas exploraciones mutuas. Luego bebieron vino bajo las estrellas y hablaron mientras los fuegos se apagaban a su alrededor. Kalypso habló de su protegida infancia, que terminó con la «apresurada» muerte de su madre, que siguió demasiado pronto a la «precipitada» de su padre. A los quince había gastado las escasas reservas que un filósofo y profesor de retórica podía acumular, y tuvo que decidir si quería ser desposada sirvienta de un hombre o señora libre de muchos.


  Hizo numerosas preguntas sobre la historia de Aurelio, el hijo de campesinos crecido en Hispania, soldado, posadero y evocatus. Él disfrutó con su curiosidad, su agudeza e interés. Cuando quiso saber detalles de la lucha por Alesia, él trató al principio de cambiar de tema, pero luego habló sin cesar, contra su voluntad. Era casi como si tuviera que expresar el horror para dominarlo y desterrarlo. Si es que el recuerdo de los ancianos, las mujeres y los niños, muriendo de hambre entre gritos, más tarde gemidos, entre los muros de Alesia y el muro del asedio, pudiera ser desterrado alguna vez.


  Tras un largo silencio al final del relato, él rellenó la copa de Kalypso y dijo:


  —Pero hablemos de otra cosa. ¿Qué te ha llevado a abandonar Roma y venir a la Galia precisamente ahora?


  Ella pareció titubear; por fin, habló para decir:


  —Bah, hablemos con sinceridad. Tú sabes de qué vivo. ¿Puedes… compartir? ¿O eres uno de esos que quieren tenerlo todo para ellos solos?


  —¿Hablas del presente o del futuro?


  —¿Acaso hay un futuro? ¿Uno que no se cree a sí mismo? —se inclinó y le puso una mano en el antebrazo—: Mañana, a ti puede alcanzarte una lanza gala; mañana, el veneno de un enemigo o el cuchillo de un amigo demasiado cariñoso puede poner fin a mis días. Qué…


  —¿Tienes enemigos?


  —¿Quién no los tiene? Enemigos y enemigas. No todas las nobles romanas aprueban lo que sus maridos gozan fuera del hogar. Y más de un hombre poderoso dice, en la exaltación de la noche, algo que habría sido mejor callar. Cosas que son secretas y deben seguir siéndolo; palabras que no pueden volver a ser atrapadas, y que en el mejor de los casos pueden ser enterradas en el cadáver de quien las ha oído.


  —¿Por eso te fuiste de Roma?


  Ella rió.


  —No. O… no sólo. Pompeyo y su gente, Catón, los senadores, todos ellos intentan, tras los disturbios… ¿Te enteraste de la muerte de Clodio?


  Aurelio asintió.


  —Quieren limpiar Roma. Hablan de las severas costumbres de nuestros antepasados, y de que la República sólo puede subsistir si todo vuelve a ser como antes. Como probablemente nunca fue. Un pretexto, claro está, para amordazar a la gente de César, y como muchos de ellos son tan ricos y poderosos que no es posible amordazarlos, se elimina a los más pequeños. He alquilado mi casa y abandonado la ciudad hasta que pase este vértigo pretendidamente moral.


  —¿De verdad están llevando a cabo una limpieza tan concienzuda?


  Ella se encogió de hombros:


  —No quise esperar hasta saber lo concienzudos que son.


  Aurelio titubeó. Ella había mencionado que tenía viejos conocidos en Massilia. Pensó en el desterrado Milón; luego decidió no sumarse al vértigo moral de Catón. No preguntar.


  —¿Por qué Galia? —dijo—. ¿Por qué no Grecia, Egipto, Creta? Allí no hay guerras. Por el momento, al menos.


  Kalypso se reclinó y alzó la vista al cielo nocturno.


  —Sólo podré hacer lo que hago unos años más. Por eso, de vez en cuando hay ciertas… obligaciones. Servicios, digamos, que hago de pasada —y calló.


  Aurelio esperó; como ella no seguía hablando, él comentó:


  —Cicerón quiso comprarme, u obligarme no pagándome, a trabajar para él como espía. ¿Es algo así?


  —No puedo decirte nada preciso. Imagina lo que quieras.


  —Hombres poderosos a los que se suelta la lengua en medio de la noche. Que quizás hablan en sueños. ¿Y otros que pagan por saber lo que dicen?


  Ella volvió a incorporarse y apoyó el codo sobre la mesa:


  —Mi precio depende de mi discreción —murmuró.


  —Cariño —dijo—, discreta. ¿Puede ser que otras cosas que callas, viejas heridas quizá, estén cubiertas de sombrías cicatrices que se convierten en negra pena en tus ojos? —le tomó la mano y acarició los dedos largos y finos. Sus palabras y sus manos le resultaban toscas, torpes, útiles sólo para tareas groseras.


  —¿Qué quieres decir? —ella le miró, y a la incierta luz de las antorchas él creyó ver estrellas bailando en sus ojos, sobre un fondo sombrío.


  —El mundo está hecho de cuchicheos. Se cuchicheaba acerca de unos hermanos.


  Por un momento, ella pareció petrificada.


  —Pasado —dijo en voz baja, casi inaudible; cerró los ojos—. Un hermano, una hermana, tres y cinco años menores que yo. Cuando yo tenía dieciséis, y tenía que pasar unos días en Praeneste, los dejé en Roma con una criada. Cuando regresé, la criada estaba muerta en el pasillo, apuñalada, y ambos habían desaparecido —volvió a abrir los ojos y suspiró—. No debía dejarlos solos. Pero… pasado. Hablemos de otra cosa.


  —El pasado arroja sombras sobre el presente. Tu presente aquí es incomparablemente valioso para mí.


  Ella sonrió cansada, se llevó la mano a los labios y sopló un beso.


  —¿Cuál es tu futuro, Aurelio? ¿Podrás compartir?


  Él escuchó su propio interior. Por supuesto que había resistencia, el deseo de poder ser el único en disfrutar de lo más exquisito. De no compartirlo con hombres como Milón o Volturcio. Pero…


  —Mi futuro está en manos de César —dijo—. ¿Compartir? Mientras no tenga que saber con quién y en qué circunstancias… Sin embargo, ¿quién soy yo, qué derecho tendría a plantear exigencias?


  Ella se levantó, fue hacia él, le tomó el rostro entre las manos y le besó.


  —Si hubieras dicho que te daba igual, no habría futuro. O sería mentira, o yo… nosotros… no te importaría nada.


  Él le puso las manos en las caderas y la atrajo a su regazo.


  —Sigue —dijo con voz ronca—. ¿Acaso hay un futuro?


  —Si los dioses lo quieren y César no lo impide. Ven —se levantó y le cogió de la mano—. ¿Tendrás fuerzas para un tercer viaje? Para que sepas lo que te perderías sin ese futuro compartido.


  * * *


  Dos días después, César le llamó a su presencia. Había puesto temporalmente su estado mayor en una de las antiguas torres de asedio. La ciudad y la fortaleza de Alesia todavía no estaban utilizables; soldados y prisioneros necesitarían aún varios días, según había oído decir Aurelio, para limpiar y acondicionar por lo menos los edificios más importantes.


  —Aulo Hirtio es un hombre discreto —dijo César a modo de saludo. Tenía el trasero apoyado en el borde de una mesa saturada de papiros. Junto a él había un cuenco con un líquido humeante… caldo de carne, a juzgar por el olor.


  —Sin embargo —prosiguió César después de una pausa—, puedo oír el silencio entre las palabras. E interpretar respuestas elusivas a determinadas preguntas.


  Aurelio calló; ¿qué habría podido decir?


  César sonrió de pronto:


  —La honesta desaprobación de mis planes no es incompatible con la confianza. Hasta ahora he podido confiar en ti. Te corresponde el sueldo de medio año como prefecto de marcha. Estoy dispuesto a pagártelo y liberarte de tu juramento. Pero necesito buenos hombres. ¿Quieres seguir sirviéndome, sin juramento, hasta que tu desaprobación supere todo lo demás? ¿Con la condición de que, eh… me dirás que te vas antes de no poder seguir trabajando para mí… o de empezar a trabajar contra mí?


  * * *


  Todavía un poco sorprendido, Aurelio partió dos días después. A su asombro también contribuyó una observación de César, hecha en el momento de comentar las órdenes:


  —Tu presencia en Cenabum no es necesaria de manera incesante. Dejo en tus manos el apreciar la seguridad.


  —Gracias, Imperator. Pero ¿adónde iba a querer ir?


  —¿A buscar a tu amigo el que tose en Agedincum, quizá? —una sonrisa apenas interpretable, irónica y cargada de lamento y algo más, y luego—: Va a morir, ¿verdad? Lo siento por él; ojalá que los dioses lo echen de menos. Dile que le aprecié, aunque no se esforzase por lograr mi favor. Quizá mientras tanto sepa si soy negro o blanco.


  Éste era, casi de manera literal, un dístico sarcástico dirigido contra César por Cayo Valerio Catulo. El poeta decía que nunca se habían encontrado. Quizás alguien del séquito de César lo había reconocido; pero Aurelio consideraba más probable que, con su sentido para apreciar a las personas, César lo hubiera, de algún modo… atrapado. ¿Pero cómo?


  Sus órdenes eran asegurar Cenabum con seis cohortes —en parte soldados experimentados, en parte nuevos— y un par de turmae de jinetes, y relevar a los soldados que habían quedado allí, que debían ir a Alesia. La ciudad junto al gran río Liger, en la intersección de varias importantes rutas comerciales y de suministro, en la que hacía un semestre había empezado la sublevación gala con el asesinato de los mercaderes y ciudadanos romanos, era importante y debía ser mantenida a toda costa.


  Y en cuanto la ciudad y las calzadas fueran seguras, Kalypso iría a reunirse con él.


  Orgétorix le acompañó, junto con otros galos.


  —Quiere hacerme príncipe… volver a elevarme a príncipe —dijo—. Pero aún es demasiado pronto; mi… la tribu tiene que acostumbrarse primero al carácter definitivo de lo nuevo.


  —Quizá tengas razón. Ahora, hoy, no sobrevivirías más de un día.


  Orgétorix negó con la cabeza:


  —Dos.


  —No sobrevalores tu capacidad de alerta.


  El galo sonrió con tristeza:


  —Durante la primera noche observarían algo así como el derecho de hospitalidad. Luego…


  Las circunstancias en Cenabum eran tolerables. O las tropas de ocupación habían sido muy duras o se habían hecho muy populares; Aurelio prefirió no hacer preguntas. Sin embargo, tuvo la impresión de que los habitantes no lamentaron ver partir a las tropas que había hasta ese momento. Orgétorix le ayudó a negociar con los más viejos y nobles, algo que pareció útil a ambas partes. Puso guarniciones en casas en puntos importantes. Naturalmente, los romanos eran los encargados de murallas y puertas; los asuntos internos y la administración del lugar se los dejó a los nativos, que al principio tenían que informarle todos los días, más tarde un día de cada tres, y que tenían que someterle todas las decisiones importantes.


  Poco después de su llegada envió la mitad de los jinetes y una cohorte a Agedincum. Debían determinar cómo estaba la situación allí y si las comunicaciones eran seguras. Luego, hubo mensajeros regulares entre Cenabum y Agedincum, y a la segunda tropa de mensajeros —por supuesto, nadie recorría el país a solas— la acompañó Catulo.


  Aurelio se sobresaltó cuando volvió a ver al poeta. Ya estaba pálido y consumido cuando se despidieron; el hombre que se sentó frente a él esa noche, agarrándose al vaso de vino, se había encogido más, convertido en sombra de una sombra o fantasma de un fantasma.


  —Los administradores de la tiniebla inferior no te dejarán entrar —dijo Aurelio—. Sus esqueletos castañetearán de miedo cuando te vean.


  Catulo enseñó los descoloridos dientes. Luego tosió en un paño salpicado de rojo. Cuando recuperó el aliento, dijo trabajosamente:


  —Amigo Aurelio, tus palabras son un bálsamo en mis oídos. Había temido no tener un aspecto tan terrible como me sentía. Entonces el horror interior se habría en cierto modo despilfarrado, y no me queda nada que despilfarrar. Sólo esto.


  De un bolso de viaje, que había traído consigo a la copa de saludo, sacó un rollo envuelto y se lo tendió a Aurelio.


  —¿Qué es esto?


  —En Agedincum hay unos cuantos galos más que cuando te fuiste. Entre ellos hay un fabricante de pergaminos… no me preguntes qué hace un fabricante de pergaminos aquí, en el esfínter del culo del mundo.


  Aurelio desenrolló las hojas de piel de ternero, fina, raspada y curtida.


  —¿Versos? —dijo, sorprendido—. Pensaba que tú…


  Catulo le interrumpió:


  —Pensaste bien. Pero por puro aburrimiento he puesto por escrito los absurdos pensamientos que he secretado de vez en cuando por el camino. Hazme un favor.


  —¿Cuál?


  Catulo volvió a toser; luego, dijo con voz ronca:


  —Si quieres, lee los poemas. No valen mucho, pero quizá te alegren. Y cuando haya encontrado el agujero por el que los demonios negros me arrastrarán al otro mundo, quémalo todo, ¿me oyes?


  En los días siguientes, Catulo floreció en toda regla. Vino traído por Aurelio y su gente, pan auténtico, de vez en cuando puls, este o aquel pescado del Liger, fruta y aceite que aún no sabía «como los rancios pies de una anciana que de puro vagabundear ha olvidado morirse», le devolvieron un poco de energía… pero Aurelio sabía, como el propio Catulo, que era un último aliento del fuego que se extinguía.


  —¿Así que César me aprecia? —dijo el poeta un día, entrado el otoño, mientras veían deformarse el sol en el vaho de la tarde desde la fortaleza de Cenabum y bebían porque volviera a salir para ellos—. ¿Ese cerdo negro… ese ogro me aprecia? Muy bien. Pero me gustaría saber cómo podía saber quién soy.


  —¿Por qué le llamas así, ogro? —dijo Orgétorix, que, junto a Aurelio, compartía la carga de la amistad del poeta moribundo.


  —Porque lo es —dijo Catulo—. Era parte de un monstruo de tres cabezas. Pompeyo, Craso, César. Craso está muerto, el muy necio; dejó que los partos le tomaran el pelo. No ha sido una pérdida, tan sólo es una pena que tantos buenos hombres tuvieran que morir porque Craso fue demasiado necio como para ver la trampa.


  —¿Por qué ogro? —repitió Orgétorix—. ¿Por qué monstruo de tres cabezas?


  —Díselo tú, Aurelio; yo tengo que beber y toser un poquito.


  —Pensaba que hacía mucho que conocías a César —dijo Aurelio.


  —¿Quién le conoce? —Orgétorix alzó su vaso—. Por César, el desconocido. No, no le conozco… y sí, le conozco. Es el hombre más grande de Roma.


  —Ja —dijo Catulo.


  —El más grande general que la Galia ha visto nunca —Orgétorix hablaba con énfasis—. Alesia estuvo… más allá de todo lo que yo había visto u oído nunca. Si viviera, incluso Breno le besaría los pies, y si en el otro mundo o en vuestro incómodo inframundo hay un rincón en el que los grandes generales se sientan a comentar las noticias, estoy seguro de que Pirro, Alejandro y Aníbal ya le están guardando un sitio libre.


  —¿Qué sabes de él?


  —Rumores, historias… y lo que he visto y vivido. —Orgétorix dio una palmada; cuando apareció uno de los criados, le indicó que pusiera el marco con el cuero tensado en la ventana y trajera más lámparas—. Y algo de comer, ¿de acuerdo?


  Aurelio frunció el ceño.


  —¿No deberíamos pasar al comedor?


  —Tú eres el señor de la ciudad, pero yo prefiero quedarme aquí sentado, comer y beber y escuchar historias sobre César.


  —Ja —dijo nuevamente Catulo; luego tosió hasta que apenas pudo jadear.


  —Si quieres… ¿Por dónde empiezo?


  —Por el principio, con la concepción. O algo así.


  —Es una lástima que no llegue a ver su muerte —jadeó Catulo.


  —¿Tanto le odias?


  —Sin duda albergo cierta admiración por él, pero no me irritaría vivir lo bastante como para atestiguar su muerte. No para que él muera rápido, sino para vivir mucho —las últimas palabras las pronunció con gran esfuerzo; las siguió otro largo y doloroso ataque de tos.


  Entretanto, el paño estaba casi completamente rojo.


  —No sé nada de su concepción. —Aurelio cerró los ojos, para no tener que ver la miseria del poeta—. Así que, su juventud… Pero todo esto no es más que rumor, cosa oída, incierta.


  Orgétorix rió:


  —Quiero oír una buena historia, no preguntaré si es verdad.


  —¿Te dicen algo nombres como Mario, Sila y Cinna?


  —Naturalmente. Dictadores fuertes y violentos. ¿Cómo es que los romanos os resistís tanto a los reyes y a la vez permitís que vuestros generales se conviertan en reyes?


  —Discutiremos esa pregunta cuando hayan pasado cien años, si seguimos vivos; quizá para entonces sepamos más. Los Julios son una de las estirpes más antiguas y poderosas, la más noble nobleza en cierto modo, y cuando Mario, que entonces no era del todo omnipotente, aunque casi, tomó por esposa a una Julia, no fue un honor para ella, sino para él. Ella era la hermana del padre de César, así que en cierto modo Mario fue su tío por matrimonio. César aún era muy joven cuando se desposó con una hija de otro poderoso de aquellos días, Cornelia, hija de Cinna. También los Cornelios se encuentran entre las más antiguas y mejores familias. Orgétorix interrumpió:


  —No lo haces tan bien como nuestros narradores, faltan las flores y nubes de la palabra, pero ¿qué se puede esperar de un simple romano? De todos modos, sospecho que pronto habrá jaleo con Sila.


  —¿No quieres contar tú mismo la historia?


  El galo rió entre dientes:


  —Seguro que sería más hermosa, pero estaría llena de mis propias mentiras, y quiero escuchar algo que no sepa.


  —Entonces cierra el pico y abre las orejas. Cuando Sila asumió el poder absoluto en Roma, dicen que hizo saber a César que debía repudiar a su esposa, la hija de Cinna, si quería que no le ocurriera nada. Has de saber que por aquel entonces había largas listas de nombres, y el que aparecía en esas listas era asesinado.


  —¿Quién ponía los nombres en la lista?


  —Sila. De ese modo reducía el número de sus enemigos y se recompensaba a sí mismo y a sus amigos; porque las propiedades de los proscritos no iban a parar a sus herederos… que en parte también eran asesinados, sino al Estado, y el Estado era Sila, y Sila vendió la mayoría de esas casas y fincas.


  —¿Y el dinero?


  —Se lo quedó y lo empleó para sus fines. Pero quedémonos con César. Así que Sila exige que repudie a su mujer, y el joven César dice: no. Se supone que…


  —Valiente, ¿verdad?


  —Mortalmente audaz. Se supone que Sila quedó tan impresionado que dijo que dentro de ese joven había más de un Mario. Pero de todos modos poco después su nombre fue a parar a las listas, y tuvo que escapar. Hay confusas historias acerca de cómo se escondió en un carro de heno y sobornó al jefe de una patrulla que lo encontró para que lo dejase escapar. De alguna manera, consiguió abandonar el país y llegar a Bitinia, a la corte del rey Nicomedes.


  —Ja —dijo Catulo—. Ahora, a pesar de toda tu admiración, no puedes saltarte la historia de la esposa, César y el marido Nicomedes.


  Hacía mucho que Aurelio había vuelto a abrir los ojos, y vio la sonrisa, sorprendentemente amplia, en los rasgos del poeta:


  —¿Acaso tú sabes más? —dijo—. Tú estuviste en Bitinia.


  Catulo hizo un gesto de desdén:


  —En esos estados asiáticos en miniatura todo el mundo monta a todo el mundo, sin respetar ni a las yeguas ni a las perras. Un pequeño César no llama la atención.


  —Y además conozco la historia —dijo Orgétorix—. Estuvo en la corte de Nicomedes, y dicen que tuvo que poner el culo a cambio de su hospitalidad. Luego volvió a Roma, cuando las cosas volvieron a estar seguras. ¿Y después?


  —Ah, ahora tiene la historia de los piratas.


  Orgétorix estaba radiante:


  —¿Piratas? ¡Qué es una buena historia sin piratas! ¿Los hundió? Eso es lo que siempre ocurre en nuestras historias de piratas.


  —Volvía a estar de camino a Asia, creo que para asumir no sé qué cargo. Los piratas los apresaron a él y a sus acompañantes y exigieron un rescate. César se rió de ellos y dijo que él valía tres veces más, y que si liberaban a sus criados ellos reunirían la suma.


  —Ja —dijo Catulo—. Dicen que fueron cincuenta talentos. ¿Quién vale tanto?


  —¿Cuánto es eso? —dijo Orgétorix.


  —Trescientos mil denarios… un millón doscientos mil sestercios.


  Orgétorix abrió la boca de par en par, dijo «ui» y volvió a cerrarla.


  —Sigue, lo haces tan bien que casi se podría creer que César existió de verdad cuando yo aún estaba vivo —dijo Catulo.


  —Los piratas se rieron de él, pero dejaron ir a sus criados. Y mientras esperaban su regreso, César se comportó (y seguía siendo muy joven) como si fuera su jefe. Cuando quería irse a dormir, decía a los piratas que no hicieran ruido, y entretanto escribía poemas y se los lee…


  —Espantosa tortura —dijo Catulo—. ¡Y dicen que es compasivo con sus enemigos!


  —Y no sólo les leía, sino que les llamaba bárbaros cuando no sabían apreciar lo que escribía. Además, les dijo que cuando los criados volvieran con el dinero y quedara libre los haría crucificar a todos. Los piratas se reían y dejaban hablar a ese joven bocazas. Los criados necesitaron algún tiempo para reunir el dinero en las ciudades de tierra firme… un rescate para un noble romano, los dioses y el Senado os lo agradecerán, etcétera. Luego aparecieron con la suma, y los piratas lo liberaron a él y a todos sus acompañantes.


  —¿Y entonces?


  —Entonces fue a ver, creo, al gobernador de la provincia, que no quiso hacer nada. Y César, sin cargo, es decir, simplemente con su carisma, reunió y tripuló barcos y atrapó a los piratas. Luego (y aquí ves su compasión, oh, Catulo), luego los crucificó como había prometido, pero fue lo bastante compasivo como para hacerlos estrangular antes. Conservó los tesoros que habían acumulado, descontado lo que tuvo que dar a los marinos y a los propietarios de los barcos.


  Orgétorix inclinó la cabeza.


  —¿Y el dinero del rescate?


  —También lo conservó. Al menos, yo no sé que lo devolviera.


  —Le pega —dijo Catulo—. Y con eso pagó el principio de su carrera.


  —Supongo que sí. Primero, en Roma, se hizo un nombre durante los procesos, como orador y defensor o acusador, según el caso. Cuando murió su tía Julia, la viuda de Mario, pronunció un gran discurso fúnebre en el Foro y descubrió bustos y estatuas de Mario. Estaba prohibido… Sila se había encargado de que el recuerdo de Mario costara el destierro.


  —Una vez más, valiente —dijo Orgétorix—. Como en Alesia.


  —Bueno. —Catulo tosió—. No sólo valiente, también astuto. Sila era uno de los distinguidos, uno de los optimates, y, daba igual qué crímenes hubiera cometido Mario, de algún modo pasaba por ser (sigue pasando por ser, hasta donde yo sé) el hombre del pueblo. Y con esa historia de las estatuas César, sobrino de Mario, tenía de pronto sí a toda la gente sencilla, y se había convertido de golpe en uno de los líderes de los populares. Astutamente calculado.


  —Se gastaba el dinero en fiestas para el pueblo, y no era tan arrogante como la mayoría de los otros, los de las viejas estirpes. Eso le hizo popular, y cuando su esposa murió volvió a pronunciar un discurso fúnebre, muy sentido, y a descubrir imágenes de Mario.


  Catulo tosió, brevemente esta vez; luego dijo:


  —Lo cuentas muy bonito, como debe ser, pero eso ya lo había dicho yo. Después de eso lo consideraron un marido cariñoso y un viudo entristecido, sobrino de Mario, etcétera, y todo eso le hizo muy popular. Terriblemente popular. Y sencillamente terrible.


  Orgétorix suspiró.


  —¿Puedo pedir un deseo? Si la respuesta es sí, tose y no hables durante un tiempo.


  Catulo tosió y sonrió.


  Aurelio siguió contando el ascenso de César, su primera estancia en Hispania como cuestor bajo Antistio Veto, su segundo matrimonio con la noble Pompeya, y el dinero.


  —Antes todo era mejor, dicen Catón y su gente. Quizás incluso tengan razón al menos en una cosa. Quizá realmente hubo un tiempo en el que los hombres eran elegidos por sus méritos. Entonces servían a la patria, hoy quieren ganar la mayor cantidad de dinero posible.


  —Ejem —dijo Catulo—. Deben hacerlo. Para ser elegido para un cargo, tienes que gastar tanto dinero que después no te queda más remedio que morir de hambre o saquear.


  —¿Es así? —Orgétorix miró alternativamente a Catulo y a Aurelio—. ¿Hay que ser rico para conseguir un cargo? ¿Hay que ser un ladrón para ser lo bastante rico? ¿Y hay que ser honesto para ejercer un cargo?


  Ambos asintieron.


  —¿Es decir, que los presupuestos para alcanzar un cargo son de tal índole que hacen imposible su ejercicio?


  Catulo rió.


  —Me temo que has comprendido lo que Roma significa hoy —dijo Aurelio—. Lo que significa desde hace cien años, y también cuando César era más joven. Gastó inmensas sumas; dicen que al principio de su carrera propiamente dicha tenía seis millones de denarios de deudas, veinticuatro millones de sestercios. Como edil, contrató trescientas veinte parejas de gladiadores, y en las representaciones, desfiles y banquetes públicos se permitía tal boato que a su lado todos sus predecesores parecían ratas avariciosas. Pero el pueblo estaba entusiasmado.


  —Siempre lo está cuando es gratis —dijo Catulo—. También yo, por otra parte.


  Aurelio gimió ligeramente; poco a poco, empezaba a encontrar menos graciosas que molestas las eternas interrupciones. Contó la elección de César como Sumo Sacerdote, y tuvo que admitir que no sabía si César era el Pontífice Máximo más joven de la historia.


  —Luego hubo esa conspiración de Catilina —prosiguió—. Otro que también quería llegar al poder apoyado en el pueblo. Sin duda, su gran logro fue dar la posibilidad al cónsul de entonces, Cicerón, de descubrir la conspiración y revestirse así con los ropajes de salvador de la patria. Creo que desde entonces Cicerón no ha vuelto a pronunciar un gran discurso en el que no haya recordado sus inmortales méritos.


  —¿Tuvo César realmente algo que ver en eso? —inquirió Orgétorix—. Siempre hubo esos rumores…


  —César siempre tiene algo que ver con todo —resopló Catulo—. Y yo creo —alzó las cejas y miró a Aurelio— que en este punto nuestras opiniones difieren.


  —¿Sólo en esto? —rió Aurelio—. Pero ¿qué quieres decir?


  —Tú has luchado a las órdenes de César. Bueno, vosotros dos. Y derramado vuestra sangre. Para vosotros es un gran general. Puede ser. Los otros, Catón y esa chusma, le combaten porque quiere el poder. Pero ellos también lo quieren, cada uno a su modo —se inclinó y dio unos golpes en la mesa—. Tú, Aurelio, desapruebas algunos de los actos de César, pero pareces pensar que, como quiere lo mismo que todos los demás, no hay nada que objetar a eso.


  Aurelio adelantó el labio inferior.


  —Bueno, no es así, Pero dejémoslo estar. ¿Y bien?


  —Yo en cambio los desprecio a todos —dijo Catulo con vehemencia—. Quien quiere el poder, no lo merece. No debe recibirlo. Sólo cuando no haya ningún poder, terminará la impotencia.


  Aurelio tendió el brazo sobre la mesa y agarró el antebrazo de Catulo:


  —¡Tu mano, gran anarca! ¿Y cómo piensas regular los asuntos de los hombres?


  —Por mí, a suertes. —Orgétorix enseñó los dientes—. O examinando la sagrada mierda de los buitres que sólo se alimentan de cadáveres de sacerdotes. ¿Podemos, por favor, antes de que discutáis todas las dificultades del orbe, regresar a la vida de César?


  Aurelio prosiguió; esta vez, Catulo guardó un silencio asombrosamente largo:


  —No creo que César tuviera nada que ver con Catilina. Cuando Cicerón exigió la pena de muerte para los conspiradores atrapados en Roma, César se pronunció en contra. Dijo que ejecutar sin una sentencia judicial, apoyándose tan sólo en una decisión política, iba en contra de todo derecho. Había que mantenerlos presos hasta que el ejército de Catilina estuviera vencido; luego, se podría juzgar a cada uno en paz y en orden.


  Orgétorix sacudió la cabeza:


  —¿Eso habla en favor de que estaba de su lado, o es que realmente apreciaba tanto el derecho?


  —Si realmente hubiera tenido algo que ver con ellos —dijo Aurelio—, probablemente habría estado a favor de ejecutarlos con rapidez, antes de que pudieran traicionarlo. Pero sigamos. César se convirtió, además de Pontífice, en pretor; en esa época ocurrió esa confusa historia con Clodio, que…


  Orgétorix hizo un gesto de desdén:


  —Me la contaron cuando estaba con él en las cercanías de Mediolanum. Ese joven disfrazado de muchacha que al parecer quería aproximarse a la mujer de César, bah. Hablemos de cosas importantes; ¿qué es lo siguiente? ¿Hispania?


  —Y el acercamiento a Craso —acompañado por Catulo con muecas y a veces toses rítmicas, Aurelio habló de la impedida partida de César a la provincia de Hispania, que debía gobernar durante un año. Contrajo enormes deudas, dijo, y los acreedores no querían dejarlo marchar para tenerlo a su alcance. Sin duda, en su permanente lucha con Pompeyo, el rico y poderoso Craso se prometía algo de la benevolencia del emergente César, así que pagó una parte de las deudas y salió fiador de la mayor parte del resto.


  —Todo eso lo sé de oídas —dijo Aurelio—. Crecí en Hispania, y estaba allí con las tropas cuando él llegó. Reclutó más tropas y empezó una guerra contra pueblos ibéricos de los que no emanaba amenaza alguna. Luego reformó la administración y el trato entre deudores y acreedores…


  En ese momento, Catulo no quiso seguir callado:


  —Él entiende algo de eso —gruñó—. Pero ya me callo. Sigue.


  —Dispuso —dijo Aurelio— que el deudor no podía ceder cada año al acreedor más de dos tercios de sus ingresos, y podía disponer del resto hasta que la deuda estuviera amortizada. O sea, ordeñar a las cabras hasta que balen, pero no matarlas.


  Catulo baló hasta que le entró la tos.


  —Fin de la esclavitud de las deudas. En realidad, muy astuto. Y le reportó gran popularidad. Gracias a las campañas y, eh, esa popularidad, al cabo de un año era tan rico que pudo pagar sus propias deudas… las que no había asumido Craso. Nosotros, los soldados, también hicimos buen botín, y le dimos el título de Imperator.


  Luego, dijo, había vuelto a verlo todo desde lejos, o se había enterado después. César había querido un triunfo por sus victorias en Hispania, pero también quería presentarse al consulado. El triunfador no podía pisar Roma antes del triunfo, pero el aspirante al consulado tenía que presentar su candidatura personalmente en Roma. Así que César renunció al triunfo.


  —Y luego —dijo Catulo con gesto sombrío— creó el monstruo de tres cabezas.


  —César puso fin a la disputa entre Pompeyo y Craso y se alió con ellos. Probablemente al principio no le tomaron del todo en serio; supongo que eso ha cambiado.


  —Craso está más allá de tomar o ser tomado en serio; ojalá languidezca en el inframundo por su necedad. —Catulo volvió la cabeza a un lado y escupió; Aurelio renunció a mirar si la saliva era sanguinolenta.


  —Naturalmente que le apoyaron —dijo—. Se convirtió en cónsul y sacó adelante un par de leyes que no gustaron a los optimates. Reparto de tierras a los que no tenían posesiones, cosas por el estilo. Casó a su hija Julia, habida del matrimonio con Cornelia, con Pompeyo, encargándose de que Clodio, portavoz de las clases más bajas, se convirtiera en tribuno de la plebe. Este logró a su vez enviar al destierro a Cicerón por las ejecuciones de los compañeros de conspiración de Catilina y amordazar a Catón con la administración de Chipre. De ese modo, los dos adversarios principales de César, pero también (al menos entonces) de Pompeyo y Craso, quedaban alejados de Roma.


  —Y el resto ya lo conocemos —dijo Catulo—. El monstruo de tres cabezas reparte las provincias y decide quién será cónsul durante los próximos años.


  Callaron un rato; Catulo lo aprovechó para beber tanto más a conciencia.


  Orgétorix jugueteaba con un vaso; de pronto dijo:


  —Esa enfermedad… Él es duro y no se cuida, sin embargo, ¿se sabe más en Roma o en otros lugares acerca de lo que nosotros llamamos «el beso de los dioses»?


  —¿Beso de los dioses? Brrr. —Catulo se estremeció—. ¡Envíame a besar hermosas mujeres, pero no dioses!


  Aurelio se encogió de hombros.


  —Lo he visto dos veces. Una en Hispania, en el campamento de Corduba, y una en Germania. Creo que la mayoría de las veces puede sentir que viene y retirarse a tiempo. Pero no sé lo que es. ¿Sabes más tú, poeta?


  —Los médicos lo llaman epilepsia. Dicen que Alejandro también padecía esos ataques. —Catulo arrugó la nariz—. Dicen que al tener un ataque, o inmediatamente antes, se tienen sensaciones parecidas a las de una visita o revelación de los dioses. Renuncio gustoso.


  —¿Morirá de eso? —la voz del galo sonaba preocupada.


  —Bebamos por que viva aún un tiempo. Ah, Catulo, ¿tú no? Entonces, bebamos por no estar perdidos en mitad de la Galia cuando él muera.


  * * *


  El otoño aún no había terminado cuando llegó Kalypso. Venía sólo con una esclava.


  —He liberado a las otras, y vendido el carro de viaje —dijo—. Aquí las calzadas son mejores para ir a caballo —pasó los brazos alrededor del cuello de Aurelio y añadió en voz baja—: Todo cuanto poseo fuera de Roma está aquí. Y todo te pertenece. Por el momento.


  Ese «por el momento» y el empeoramiento del estado de Catulo fueron las únicas minoraciones para Aurelio. Por lo demás, se sentía en cierto modo en la isla de los dichosos. La mujer que amaba compartía sus días y sus noches; tenía dos amigos con los que sostener largas y sarcásticas conversaciones, aunque uno de ellos tosiera cada vez más; tenía una tarea importante, aunque no demasiado pesada. A veces yacía despierto en la noche, respiraba el aroma de Kalypso, escuchaba su tranquila respiración y se preguntaba si los dioses querían distinguirle o si, sencillamente, se habían olvidado de él.


  Una noche, Catulo no estaba cuando se sentaron a cenar. Apareció tarde, bastante borracho y desgreñado.


  Después de haber vaciado un vaso, se inclinó ante Kalypso y dijo con torpe lengua:


  —Dulcísima, hay un asunto que tratar entre hombres. ¿Puedes disculparnos?


  Luego, señaló con el dedo a Orgétorix y Aurelio y se dirigió hacia la puerta. Dejaron a Kalypso con los oficiales y criados.


  Fuera, con la cabeza echada hacia atrás, Catulo miraba el claro y frío cielo de principios del invierno.


  —He hablado con los ancianos —dijo sin énfasis alguno.


  —¿Qué ancianos?


  —Galos. Druidas, Orgétorix.


  —Aquí ya no hay ninguno.


  —Sí. Pero sólo un poeta loco y borracho puede encontrarlos. Me han dicho adónde debo ir.


  Aurelio lo tomó por los hombros y lo sacudió.


  —¿Ir? ¿Cómo que ir? ¿Qué significa esto?


  A dos días a caballo, dijo Catulo, había un viejo lugar sagrado, una colina con menhires y una conexión con el otro mundo de los galos, «que puede que sea nuestro inframundo. O no, pero eso da igual». Quería ir allí, y como era su última cabalgada rogaba la compañía de sus dos amigos.


  No había asuntos urgentes que arreglar. Aurelio entregó el mando al tribuno más antiguo, Lucio Pertinax, y besó a Kalypso.


  —Cuatro días —dijo—, y estaremos de vuelta.


  Ella había charlado un rato con Catulo, sin testigos; luego, puso la palma de la mano en el pecho de Aurelio.


  —Puedo comprenderle —dijo—. Es mejor irse uno mismo que ser llevado. Pero no tengo que estar presente. Te esperaré.


  El país estaba ampliamente pacificado, pero Aurelio tomó la precaución de llevar consigo dos turmae de jinetes númidas. Al atardecer del segundo día llegaron al bosquecillo sagrado, sobre una colina. Allí había cuatro piedras verticales, y bajo una enorme plancha de piedra podía empezar el camino al inframundo.


  —Traedme más leña y esperad allí —dijo Aurelio.


  Los númidas plantaron sus tiendas; algunos montaron guardia junto a los caballos, otros desaparecieron en el bosque cercano.


  Catulo miró fijamente el cielo nocturno cubierto de nubes; luego pareció contar las tiendas, y los caballos que pastaban junto al agua.


  Se apartó de todo con un visible esfuerzo.


  —¿Has traído contigo los poemas? —dijo.


  Aurelio asintió y dio una palmada en el bolsillo de su manto de viaje.


  —Bien, Orgétorix, Aurelio… habéis sido la mejor compañía que un hombre cansado puede desear para los últimos caminos. Si existe el otro mundo, os echaré de menos y os esperaré allí. Quedaos aquí hasta la mañana, ¿eh?


  Los abrazó a ambos; solo, caminó entre las piedras enhiestas hacia la dudosa luz del atardecer.


  Los númidas habían hecho un pequeño fuego con las escasas reservas de leña que habían traído. Su luz no alcanzaba a iluminar el sitio entre las piedras, pero de vez en cuando era como si el lamido de las lenguas de luz abriera veredas en la penumbra. Aurelio y Orgétorix se detuvieron al borde de la cima de la colina. Vieron cómo Catulo se arrodillaba entre las piedras; luego volvió a levantarse y fue hacia la gran losa, en la que habían visto a la última luz, antes, hacía mucho, un canal que un día podía haber recogido la sangre de los sacrificios. Se arrodilló en la losa. Vieron una lengua de luz lamer la hoja del puñal.


  Esperaron hasta estar seguros de que Catulo ya no se movía. Aurelio llamó a los númidas, que vinieron del bosque con más leña prendida.


  Alzaron una pira entre las piedras. Orgétorix y Aurelio cogieron el cadáver y lo depositaron sobre las ramas y cortezas apiladas.


  Algunos hombres montaban guardia junto a las tiendas y los caballos, otros vinieron a la cima y formaron un silencioso círculo en torno al grupo de piedras. Piedras en pie, hombres en pie. El decurión trajo una ramita prendida y se la entregó a Aurelio; otro númida dio a Orgétorix una jarra con aceite.


  El galo canturreaba en voz baja. Aurelio no entendió nada; supuso que se trataba de antiguos cantos fúnebres, u oraciones en una antigua forma de su lengua que sólo se empleaba en actos sagrados. Orgétorix rodeó por tres veces la pira, lentamente. Después de la tercera vuelta, roció el cadáver y la leña de aceite; luego se volvió e hizo una seña a Aurelio.


  Él sintió que algo le cerraba la garganta, y se indignó consigo mismo. Un buen final para un buen hombre, ¿acaso no había incinerado a menudo a hombres que habían recorrido peores caminos hacia el final?


  —Dioses de Roma —dijo en alta voz— y dioses de este lugar, como quiera que os llaméis, saludad a Cayo Valerio Catulo. Fue un buen hombre y un gran poeta. El otro mundo se enriquece con su llegada, pero nuestra pérdida es mayor que vuestra ganancia.


  Arrojó la ramita prendida entre las ramas empapadas de aceite.


  Orgétorix y él y uno de los númidas montaron guardia hasta que el fuego se extinguió. Aurelio echó los rollos de pergamino a las últimas llamas.


  A la mañana siguiente, esparcieron las cenizas. Llevaron las partes que no se habían quemado por completo a la gran losa de piedra, sobre la que la sangre ya se había coagulado, y las metieron en una hondonada, de la mitad de la altura de un hombre, que podía ser la entrada al inframundo.


  Dos días después llegaban a Cenabum. En la fortaleza, Lucio Pertinax los estaba esperando; su rostro era inexpresivo.


  —Señor —dijo—, hace tres días, un día después de vuestra partida, llegó el legado Quinto Tulio Cicerón con jinetes. Se llevó a Kalypso y a su esclava.


  Aurelio se dejó caer en un escabel; Orgétorix se puso tras él y apoyó una mano en su hombro.


  —¿Se la llevó? ¿Con… con violencia? —su voz le resultó ajena.


  —Sólo con palabras. Ella se resistió, señor. Lloró un poco y escribió una carta. Luego se marcharon.


  —No tienes ninguna culpa —dijo Aurelio con voz ronca—. Las órdenes de un legado han de ser obedecidas. ¿Dónde está la carta?


  Pertinax negó con la cabeza; su gesto expresaba ahora algo parecido a la compasión, o incluso tristeza.


  —No hay ninguna carta. Poco después de su partida, el legado regresó. Me exigió la carta y la arrojó al fuego.


  * * *


  Aurelio sufrió un rato más o menos en silencio. Orgétorix le ayudó a callar y a beber; él casi se sintió agradecido de que Catulo y su acida lengua ya no estuvieran. Pero echaba de menos al poeta. En algún momento, incluso escribió sus últimos versos, los que había quemado, pero no estaba del todo seguro de si de verdad quería conservarlos.


  En invierno no había mucho que hacer… administrar Cenabum, asegurar los alrededores, mejorar los caminos. César había repartido las legiones por el país; él mismo se quedó, excepcionalmente, en la Galia, en vez de viajar a la alta Italia. Pasó la mayor parte del invierno en Bibracte, recibió legados, depuso e instauró príncipes.


  Cuando llegó la primavera, la inactividad terminó. Hubo, como había sido de esperar, nuevas sublevaciones, sobre todo en el norte y el noreste, hasta Germania. Aurelio titubeó. En realidad quería dejar el servicio, ir a Roma, buscar a Kalypso. Fue entonces cuando llegaron noticias y rumores, muchos de ellos pura charlatanería; Kalypso, le dijeron, estaba en buena compañía, y trataba de mediar entre la gente de Pompeyo y la de César.


  Entre mudos suspiros, Aurelio puso fin a sus titubeos. César lo empleó en sus campañas, en parte como prefecto de campamento, de vez en cuando como cocinero, a veces como prefecto de una importante caravana de víveres o prisioneros.


  Durante el invierno siguiente, viajó con Orgétorix por el noroeste, irrealmente tranquilo, hasta el océano. Allí encontraron largas filas de menhires; los nativos decían que sabios ancianos, sacerdotes, los antepasados de los druidas, habían encontrado hacía siglos el acceso al otro mundo en una isla, y lo habían fortificado con cuerdas de sueños entretejidos atadas a las piedras levantadas allí, pero los dioses no habían querido atarse a los hombres y habían cortado los sueños. Nadie sabía dónde estaba ahora la isla.


  Las noticias eran escasas. Nada sobre Kalypso, ni una carta… pero eso no significaba mucho. Salvo César y su inmediato estado mayor, nadie parecía recibir escritos de Italia; los mercaderes que visitaban Cenabum hablaban de Pompeyo, que se había puesto definitivamente de parte del Senado y de los optimates, y de Cicerón, al que se había encargado la administración de la provincia de Cilicia, donde —de manera inaudita y casi irritante— había hecho un buen trabajo y renunciado a saquear el país. Incluso había impedido hacerlo a los publicani, lo que sin duda le había reportado el odio de los arrendadores de impuestos.


  De vez en cuando, Orgétorix le ponía en contacto con galas cuya compañía hacía pasar los días con más rapidez e iluminaba las noches.


  Llegó la siguiente primavera. Salvo unos cuantos pueblos, toda la Galia parecía haberse conformado con su nuevo estado. César diseñó una especie de administración provincial; en verano, cada vez más tropas fueron desplazadas hacia el sur. Orgétorix no tenía ningún interés en regresar a su antigua tribu; acompañó a Aurelio en el largo camino hacia Vienne y, más allá, Massilia, donde éste hizo que le pagaran sus haberes y los de Catulo. Junto con lo que César le había hecho pagar, arrojaba un mediano tesoro; nada que hubiera arrancado más que una cansada sonrisa a un Craso, pero para Aurelio era casi la riqueza.


  Acompañaron a César al norte de Italia. Allí, el río de las noticias fluía más rápido y abundante. Con el invierno se aproximó también la decisión que Aurelio había esperado y temido desde hacía años. Pompeyo y el Senado exigieron a César la entrega de todos los cargos y legiones (junto a las dos que de todos modos ya había enviado a Pompeyo para una supuesta campaña contra los partos, una campaña en la que nadie del entorno de César creyó). Marco Antonio, que representaba a César en Roma, y otros, hicieron contrapropuestas: que no sólo César, sino también Pompeyo, tenía que deponer todo el poder. Propuestas fáciles de hacer, porque nadie contaba seriamente con que fueran aceptadas.


  Hacia finales de año, César se acercó a la frontera. El pequeño río Rubicón separaba su provincia, la Galia Cisalpina, al norte de Italia, de la Italia propiamente dicha, la Italia del Senado. Ningún gobernador provincial podía ir con tropas a Italia.


  Aurelio y Orgétorix quedaron en retaguardia cuando César cabalgó hacia el río durante la noche. Más adelante oyeron que había dudado largo tiempo, e incluso llorado, antes de decir algo en griego acerca de unos dados que caían. Creyeron lo de la frase; el titubeo y las lágrimas desbordaban su disponibilidad a creer.


  Al amanecer, siguieron con su pequeño grupo a las tropas adelantadas hasta el otro lado del Rubicón.


  CRÓNICA 5:


  CICERÓN


  En realidad, oh señores de las montañas y las estepas, yo quería escribir ahora acerca del más grande de los lugartenientes de Sila, Pompeyo. Pero, ya que al fin habéis contestado a mis quejas y habéis tenido la clemencia de contarme algunas cosas, voy a cambiar el orden.


  El invierno aquí es suave como vuestra bondad al hacerme saber que este lugar está al este del mar de Hircania, y que, tan pronto como haya satisfecho vuestros deseos escribiendo, podré viajar hacia el oeste, hasta el próximo mar, que algunos llaman el Neblinoso o el Hospitalario, y otros el mar Negro.


  El invierno también es más suave que las noticias de la lejana Italia que me habéis transmitido, de cuchillos en el diciembre itálico y de manos cortadas. Así que trataré de aquel al que afectaban las noticias.


  * * *


  Helvia, la madre de Marco Tulio Cicerón, era de buena familia; del padre no se sabe nada preciso. El primero que tuvo el sobrenombre de Cicerón parece haber sido un hombre prestigioso. De ahí que sus descendientes lo conservaran gustosos, aunque dio pie a muchas burlas. Porque cicer significa garbanzo, ya que, al parecer, aquél tenía en la punta de la nariz una hendidura que semejaba la del garbanzo. Dicen que cuando Marco Tulio aspiró a un cargo y sus amigos opinaron que tenía que deponer tal nombre, dijo que lucharía por hacer famoso el nombre de Cicerón. Como cuestor en Sicilia, hizo fabricar una ofrenda de plata para los dioses y escribir en ella sus dos primeros nombres, Marco y Tulio; en el lugar del tercero hizo dibujar un garbanzo.


  Pronto destacó por sus brillantes dotes, y adquirió tal fama entre los muchachos que sus padres iban al colegio a verlo y convencerse de sus conocimientos en los más variados campos del saber. Le gustaban todas las materias, y no despreciaba ningún ámbito del saber; pero se dedicó con especial celo al arte poética. Más adelante, no sólo llegaría a ser considerado el mejor orador, sino por un tiempo incluso el mejor poeta de Roma.


  Terminada su etapa escolar, acudió a las clases de Filón el Académico, al que los romanos apreciaban por sus dotes oratorias, y se movió en el círculo de políticos y senadores que rodeaban a Mucio, con gran beneficio para su conocimiento de las leyes. Fue soldado a las órdenes de Sila durante la Guerra Mársica. Cuando las circunstancias derivaron hacia la guerra civil y el poder absoluto, se retiró a una vida contemplativa, dedicada tan sólo a la ciencia; trató con eruditos griegos y se dedicó a sus estudios, hasta que Sila volvió a imponer un orden firme al Estado.


  En esa época, Crisógono, un liberto de Sila, sacó a subasta el patrimonio de un hombre con el pretexto de que lo habían matado a causa de la proscripción, y lo adquirió él mismo por dos mil denarios. Cuando Roscio, hijo y heredero del fallecido, demostró que el patrimonio tenía un valor de doscientos cincuenta talentos, y el todopoderoso Sila se molestó y presentó contra Roscio, a instancias de Crisógono, una demanda por parricidio, todos se apartaron de él por miedo. Roscio pidió ayuda a Cicerón, que se hizo cargo de su defensa. Tuvo éxito y cosechó admiración. Pero, por miedo a Sila, emprendió acto seguido un viaje a Grecia, alegando que su cuerpo necesitaba cuidados.


  En Atenas oyó a los filósofos y siguió formándose sin cesar. Cuando llegó la noticia de que Sila había muerto, empezó nuevamente a cultivar la oratoria como su auténtica herramienta y a desarrollar sus capacidades políticas, practicando con celo y visitando a los mejores maestros de oratoria.


  En los primeros tiempos después de su regreso vivió retirado en Roma, y se le adjudicaron los motes burlones de «bufón griego» y «ratón de academia». Pero cuando se dedicó a la carrera de abogado enseguida alcanzó la más brillante de las famas, superando con mucho a todos los demás que hablaban en el Foro. Su habilidad con el sarcasmo y el chiste parecía sin duda apropiada e ingeniosa en los procesos pero, como hacía un uso excesivo de ella, maltrató a muchos y se ganó fama de malicioso.


  Nombrado cuestor durante la época de escasez de cereal en Roma, y enviado a Sicilia por sorteo, se hizo impopular en un principio porque obligó a las gentes a enviar cereales a Roma. Luego, convencidas de su celo, justicia y bondad, le honraron como a ningún otro funcionario.


  Cuando regresó a Roma y se lanzó de lleno a la política, consideró insultante que los artesanos, que se servían de herramientas y artefactos inanimados, supieran el nombre de cada uno de ellos y el lugar en que había que emplearlos, y su efecto, y el estadista en cambio, que ejerce su actividad con ayuda de personas, no se esforzara en conocer a sus conciudadanos. Por eso, se acostumbró a retener en la memoria no sólo sus nombres, sino también el lugar en el que vivía cada uno de los ciudadanos prestigiosos, los bienes que poseía, los amigos con los que trataba, y sus vecinos.


  Como no poseía más que un pequeño patrimonio, resultaba sorprendente que no aceptara ni honorarios ni regalos por su actividad como abogado, especialmente cuando se hizo cargo del proceso contra Verres. A este hombre, antes pretor de Sicilia, que se había hecho culpable de muchas infamias y fue acusado por los sicilianos, no lo condenó con un discurso, sino precisamente al no pronunciar ninguno. Porque cuando los pretores, sobornados a conciencia, favorecieron a Verres y retrasaron el proceso, Cicerón declaró que no hacía falta discurso alguno. Más bien hizo comparecer a los testigos, los interrogó y exigió luego pronunciarse a los jueces.


  Una vez condenado Verres, Cicerón fijó la cuantía de la multa en setecientos cincuenta mil denarios, haciéndose sospechoso de haberse dejado sobornar para reducir la multa. Pero los sicilianos se le mostraron agradecidos, y cuando fue edil le hicieron llegar numerosos productos de la isla, con los que no se enriqueció, sino que aprovechó el celo de las gentes para abaratar los precios de los alimentos.


  Poseía una bella finca en Arpinum, una finca junto a Neápolis y otra junto a Pompeya, ninguna de estas últimas de gran tamaño. A esto se añadía la dote de su esposa Terencia, por cuantía de ciento veinte mil denarios, y una herencia que ascendía a noventa mil denarios. Con este patrimonio vivía decente y modestamente con los eruditos griegos y romanos que formaban parte de su casa.


  Cedió a su hermano la casa paterna, y vivía en el monte Palatino, para que aquellos que iban a verle no tuvieran que recorrer un camino demasiado largo. Todos los días acudían a su puerta y guardaban antecámara no menos personas de las que acudían a casa de Craso por su riqueza o de Pompeyo por su poder. Cicerón prestó mucha atención a Pompeyo, y su política contribuyó al acrecentamiento del poder y prestigio de éste.


  Aunque muchos hombres distinguidos compitieron con Cicerón por el puesto de pretor, éste fue elegido, y se ganó la fama de dirigir los procesos de manera limpia e impecable.


  Fue alzado al consulado tanto por los aristócratas como por la multitud, apostando ambos por él en aras del Estado. Algunas personas querían cambiar la actual forma de la República por ansia de beneficio, como decía Cicerón, no por el bien común; tenían por jefe a Lucio Catilina, que había asesinado a su propio hermano y movido a Sila a ponerlo, como si aún viviera, en la lista de los destinados a morir. Había suscitado la rebelión de Etruria y de la mayor parte de la Galia a este lado de los Alpes. Pero el mayor peligro de revolución amenazaba en Roma por la antinatural distribución del patrimonio, de manera que sólo se necesitaba un pequeño impulso para sacar de sus goznes al enfermizo Estado.


  Como Catilina quería asegurarse la retirada, se presentó al consulado, con buenas expectativas de convertirse en cónsul junto con Cayo Antonio. Los aristócratas promovieron la candidatura de Cicerón. Catilina fracasó, y Cicerón y Cayo Antonio resultaron elegidos. Cicerón era el único candidato que no procedía de familia senatorial, sino ecuestre.


  Durante su consulado, mantuvo la ley y el derecho y mostró a los romanos cómo se gana mediante la elocuencia una buena causa, que el derecho es insuperable cuando se expone de la forma correcta, y que el político concienzudo siempre prefiere lo justo y lo bueno a lo halagüeño, pero con sus palabras tiene que quitar a lo útil lo que tenga de ofensivo.


  Hacia el final de su consulado, el grupo de conspiradores reunidos en torno a Catilina se volvió nuevamente audaz. Se reunieron y animaron unos a otros a tomar las riendas con mayor osadía antes de que Pompeyo regresara de Asia con su ejército. Los que más instigaron a Catilina fueron los viejos soldados de Sila, que se agruparon en torno a él y se presentaron en Roma para brindarle apoyo en las elecciones, porque volvió a presentarse al consulado, presuntamente decidido a hacer matar a Cicerón durante la agitación de la lucha electoral. Por eso Cicerón aplazó la fecha de las elecciones, llevó a Catilina ante el Senado y le pidió cuentas de los rumores. Catilina dijo: «¿Qué mal estoy haciendo si, allá donde hay dos cuerpos, uno flaco, consumido y dotado de una cabeza, y otro acéfalo, pero grande y fuerte, le pongo a este último una cabeza?». Como al hablar así aludía al Senado y al pueblo, Cicerón tuvo miedo y se hizo escoltar a la arena electoral vestido con coraza. A la vez, aflojó un poco la túnica en los hombros, con intención, dejando ver la coraza, de indicar el riesgo a quienes lo vieran. La gente se arremolinó en torno a él y, finalmente, volvieron a dejar caer a Catilina en la votación, eligiendo cónsules a Silano y Murena.


  Entonces los partidarios de Catilina se concentraron en Etruria, y el día establecido para el ataque se acercó. En Roma aparecieron cartas anónimas según las cuales Catilina iba a provocar un gran baño de sangre; entre aquellos que las recibieron, a los que se aconsejaba abandonar la ciudad, estaba Craso, que dio cuenta de ello a Cicerón. Tras breve debate, Cicerón reunió al Senado, donde también se informó de la acumulación de tropas en Etruria. El Senado dejó la dirección del Estado en manos de los cónsules.


  Una vez que Cicerón, cuyo mandato aún no había expirado, recibió estos poderes, tuvo a la ciudad en sus manos, y sólo apareció en público bajo la protección de una fuerte guardia personal. Catilina, dicen, había encargado a otros dos conspiradores, Marcio y Cetego, que fueran por la mañana a casa de Cicerón, armados de puñales, para matarlo. Como no los dejaron entrar, armaron un gran escándalo ante la puerta. Cicerón convocó al Senado en el templo de Júpiter Stator. Cuando Catilina acudió a justificarse, le hicieron callar a gritos, y finalmente Cicerón le ordenó abandonar la ciudad; dado que él hacía política con palabras y Catilina con armas, la muralla tenía que alzarse entre ellos. Catilina escapó y recorrió el país con veinte mil hombres, para sublevarlos a todos y ganarlos para su causa. Como la guerra había estallado abiertamente, Antonio fue enviado a decidir la lucha.


  Cornelio Léntulo Sura, hombre de estirpe distinguida, reunió y animó a los catilinarios que habían quedado en la ciudad. Se supone que tenía en mente asesinar al Senado entero y a tantos ciudadanos como fuera posible, prender fuego a la ciudad y no respetar más que a los hijos de Pompeyo; a éstos quería retenerlos como prenda para el enfrentamiento con su padre. Habían llevado espadas, estopa y azufre a casa de Cetego y lo habían escondido todo allí. Asimismo, repartieron cien hombres por otros tantos distritos de Roma, asignando a cada uno un distrito por sorteo, para que cuando muchos prendieran fuego al mismo tiempo la ciudad entera fuera pasto de las llamas. Otros debían cegar las conducciones de agua y abatir a los aguadores. Se supone que algunos alóbrogos que estaban en Roma estaban instruidos para sublevar a los galos y llevar cartas; dicen que estuvieron charlando mientras bebían acompañados de mujeres. Los espías de Cicerón se enteraron, les tendieron una emboscada durante la noche y les quitaron las cartas.


  Por la mañana, Cicerón reunió al Senado y leyó las cartas. Cayo Sulpicio, uno de los pretores, fue enviado a casa de Cetego, y encontró allí muchos proyectiles y escudos y un montón de espadas y puñales, todos recién afilados. Finalmente, también Léntulo fue prendido y entregado a los pretores con sus compañeros.


  Cuando el Senado estaba deliberando sobre el castigo que había que imponer a aquellos hombres, el primero en ser preguntado por su opinión, Silano, declaró que tenían que sufrir la pena máxima: la muerte. Todos se le sumaron, salvo Cayo Julio César. Dijo que no se debía castigar a esos hombres con la muerte, sino incautarse de su patrimonio, trasladarlos a las ciudades de Italia que Cicerón estableciera y mantenerlos allí en prisión y cargados de cadenas hasta que la guerra contra Catilina hubiera terminado. Muchos estuvieron de acuerdo con esa propuesta, moderada y expuesta por un orador de gran eficacia. Entonces también Catón tomó la palabra, dirigió sus sospechas hacia César y llenó de tal modo de ira al Senado que éste dictó sentencia de muerte contra los acusados. Sin embargo, César objetó la incautación del patrimonio y llamó a los tribunos de la plebe. Éstos no le escucharon, pero el propio Cicerón cedió y suspendió la incautación.


  Entonces fue con el Senado a buscar a los hombres. Los guió por la Vía Sacra y por mitad del Foro, mientras los hombres más distinguidos le rodeaban y servían de guardia personal, ante la mirada temerosa y silenciosa del pueblo; era como si estuvieran siendo iniciados, con espanto y temor, en los antiguos misterios del poder aristocrático. Después de haber atravesado el Foro y llegado a la cárcel, entregó a Léntulo al verdugo y le ordenó matarlo, luego a Cetego, luego a cada uno de los otros. A los que esperaban en el Foro, entre los que suponía que había adeptos a la conspiración, que podían intentar liberar a los hombres por la fuerza, les gritó con voz recia:


  —¡Ya no viven!


  Anochecía, y se fue a su casa, mientras los ciudadanos le saludaban con vivas y aplausos como salvador y nuevo fundador de la patria. Les parecía fabuloso que hubiera ahogado ese intento revolucionario con un mínimo número de víctimas, sin desórdenes ni guerra civil. Muchos adeptos de Catilina le abandonaron al saber lo que había ocurrido con Léntulo y Cetego. Con los que se habían quedado con él, libró contra Antonio la batalla decisiva y encontró la muerte con su ejército.


  Catón solicitó para Cicerón los mayores honores y lo saludó como padre de la patria.


  En aquel momento Cicerón estaba en la cúspide de su prestigio, pero se hizo odioso ante muchos por no dejar de jactarse. No había asamblea ni tribunal que no tuviera que oír su discurso sobre Catilina y Léntulo. Al final, llenó también sus libros y escritos con esas alabanzas a su propia persona.


  Su próxima gran empresa se dirigió contra Publio Clodio, que ya no quería llevar el noble y honorable nombre de Claudio y se había apartado de la nobleza más antigua para ser, por convicción o cálculo, portavoz de los más bajos. Los hombres no tienen acceso a la fiesta de la Bona Dea, que organizó aquel año la esposa de César, Pompeya; dicen que Clodio, al parecer enamorado de Pompeya, se escurrió en la fiesta disfrazado de tañedora de música. ¿Para qué, por qué precisamente esa noche? Preguntas que en el mejor de los casos dan pie a necias respuestas. En cualquier caso, el asunto levantó gran polvareda. César se divorció de Pompeya, y un tribuno de la plebe presentó acusación contra Clodio por blasfemia. Cicerón defendió la acusación; cuando la mayoría de los jueces absolvió a Clodio, los acusó de corruptos.


  Poco después, Clodio fue elegido tribuno de la plebe. Enseguida atacó a Cicerón, reunió pruebas, juntó toda clase de gente y la instigó contra él. Se ganó al pueblo mediante leyes populares, e hizo asignar a los cónsules grandes provincias: a Pisón Macedonia y a Gabinio Siria. Acusó a Cicerón de haber ejecutado a Léntulo, Cetego y sus seguidores sin sentencia judicial, basándose tan sólo en una decisión del Senado. Para evitar lo peor, Cicerón dejó la ciudad e Italia. En cuanto se conoció su fuga, Clodio hizo decretar su proscripción, quemar sus fincas, así como su casa de Roma, y construir en sus terrenos un templo a la Libertad. Se atrevió también contra Pompeyo, atacando algunas de las disposiciones tomadas por él durante sus campañas.


  Entonces Pompeyo, junto con los amigos de Cicerón, impulsó su revocación. Durante el consulado de Léntulo, en el que la discordia civil se agudizó de tal modo que algunos tribunos fueron heridos en el Foro y el hermano de Cicerón, Quinto, sólo escapó con vida haciéndose el muerto entre los cadáveres, el pueblo empezó a cambiar de opinión. El tribuno de la plebe Arrio Milón llevó a Clodio a los tribunales por actos violentos, pero a su vez había formado una tropa de gladiadores con la que se entregaba a la violencia en favor de los ricos.


  El retorno de Cicerón se produjo en el decimosexto mes después de su proscripción. En una ocasión en que Clodio, poco después, no estaba en Roma, Cicerón fue al Capitolio, arrancó las tablas en las que se reseñaban los actos de los tribunos de la plebe y las destruyó. Clodio presentó denuncia por esa causa; Cicerón respondió que Clodio había llegado al tribunado de la plebe desde el patriciado, en contra de la ley, y que por tanto ninguno de sus actos oficiales tenía validez legal. Catón se indignó y le contradijo diciendo que desaprobaba los actos de Clodio, pero declaraba inadmisible la revocación de tantas decisiones y actos administrativos, entre los cuales se incluía su propia actividad en Chipre. La relación entre Cicerón y Catón se enfrió.


  Más adelante, Milón mató a Clodio, fue acusado de asesinato, tuvo a Cicerón por defensor y terminó tan sólo desterrado. Pompeyo, autócrata por mandato del Senado, presidió ese proceso y algunos otros, y se encargó de la seguridad trayendo soldados a la ciudad.


  El año siguiente del proceso contra Milón, Cicerón se convirtió en gobernador de Cilicia, con un ejército de doce mil hombres de a pie y mil seiscientos jinetes. A la vez, recibió el mandato de someter Capadocia al rey Ariobarzanes. Lo hizo, y restableció la paz sin guerra. No aceptó regalos, y eximió a sus súbditos de proveer alimentos para la mesa del gobernador. Su casa no tenía portero, y nadie le vio nunca descansando; recibía desde muy temprano a aquellos que iban a hablar con él. También se dice que no hizo azotar a nadie, no hizo arrancar los vestidos a nadie y no impuso a nadie una sanción vergonzosa. Recuperó los dineros públicos que habían sido malversados, y con ellos volvió acomodados a los municipios; aquellos que devolvían voluntariamente lo sustraído conservaban sus derechos y no tenían que pagar ninguna otra multa. También llevó a cabo una guerra, y venció a los ladrones que vivían en las montañas de Amanos. Por eso fue aclamado por los soldados como Imperator. Cuando el orador Celio le pidió que le enviara panteras de Cilicia a Roma, le escribió que no había panteras en Cilicia; que habían huido a Caria, disgustadas porque se hiciera la guerra contra ellas, ya que por lo demás reinaba una profunda paz.


  De regreso de la provincia, atracó primero en Rodas y luego pasó unos días en Atenas en casa de unos amigos. Se reunió con eruditos, saludó a viejos amigos, se dejó admirar a conciencia por los griegos y regresó a Roma, donde las cosas se encaminaban febrilmente hacia la guerra civil.


  Cuando el Senado quiso acordar un triunfo para él, dijo que prefería seguir el carro del triunfo de César, si podía llegar a un arreglo con él. Escribió varias veces a César con amigables propuestas e hizo repetidos reproches a Pompeyo para reconciliarlos. Cuando Pompeyo, a la llegada de César, no se quedó en Roma, sino que abandonó la ciudad en compañía de muchos hombres distinguidos, Cicerón no se le unió. Al principio no sabía de qué lado ponerse; decía que Pompeyo tenía un motivo honorable y justo para la guerra, pero César sabía manejar mejor las cosas y cuidaba más de sí y de sus amigos; así que sabía de quién huir, pero no hacia quién.


  Sin embargo, cuando César marchó a Hispania, Cicerón fue a ver a Pompeyo. Catón le reprochó que no mantuviera una posición neutral en Roma, en la que podía ser mucho más útil a la patria; en vez de eso, se había hecho enemigo de César sin necesidad. El cambio de actitud de Cicerón pudo venir provocado tanto por el hecho de que Pompeyo no le confiase ninguna tarea importante como por la repugnante horda de fanfarrones, codiciosos y ajenos a la realidad, que formaban su estado mayor.


  Después de la batalla de Farsalia y la huida de Pompeyo, Cicerón viajó a Brundisium y esperó allí a César, cuya llegada se retrasó debido a los acontecimientos en Asia y Egipto. Cuando César desembarcó en Tarento, Cicerón salió a su encuentro, no necesariamente lleno de alegres expectativas; pero en cuanto César lo vio desmontó, le saludó y siguió caminando conversando con él. También más adelante siempre le mostró honores y disposición amigable.


  Una vez que el Estado se transformó en la monarquía de César, Cicerón se retiró de la actividad política y dedicó su tiempo libre a los jóvenes que querían practicar la filosofía, y mediante el trato con estos hombres, que se encontraban entre los primeros y más distinguidos, volvió a gozar de gran prestigio en la ciudad. Pasaba la mayor parte del tiempo en su finca de Tusculum, donde ordenaba y completaba sus escritos. Tan sólo raras veces venía a la ciudad para ofrecer sus servicios a César, y estuvo entre los primeros que recomendaron honores para él. Entre ellos están sus palabras sobre las estatuas de Pompeyo, que habían sido derribadas y retiradas, pero volvieron a ser levantadas por orden de César. Cicerón dijo que, al restablecer las estatuas de Pompeyo, César daba más solidez a las suyas propias.


  No participó en la conspiración contra César, aunque era uno de los amigos más próximos de Bruto y añoraba como ningún otro la situación anterior. Cuando Bruto y Casio cometieron su acción y, cuando los amigos de César se unieron contra ellos, fue de temer que la ciudad volviera a precipitarse en una guerra civil. Sin embargo, Antonio reunió al Senado en su calidad de cónsul y dijo unas breves palabras acerca de la concordia. En cambio Cicerón, con un largo discurso adecuado a las circunstancias, se ganó al Senado para que dictara, a ejemplo de los atenienses, una amnistía para todos los acontecimientos relacionados con César y asignara provincias a Bruto y Casio. Pero nada de esto se llevó a efecto, porque cuando el pueblo vio el cadáver transportado por el Foro, y a Antonio mostrándole la toga empapada de sangre y atravesada por las puñaladas, se enfureció, buscó a los asesinos y prendió fuego a sus casas.


  Cundió el temor de que Antonio se convirtiera en dictador. Lo temía especialmente Cicerón. Antonio sabía que era amigo de Bruto, y su influencia y su mera presencia le molestaban. Tampoco antes se habían llevado bien, debido a la diferencia de su forma de vida y carácter. Cicerón tuvo primero la intención de ir a Siria, pero cuando los cónsules designados después de Antonio, Hirtio y Pansa, le pidieron que no los abandonara y prometieron quebrar la influencia de Antonio si Cicerón se quedaba en Roma, acordó con Hirtio que sólo pasaría el verano en Atenas y volvería a Roma en cuanto ambos tomaran posesión del cargo. Por el camino, oyó decir que Antonio estaba impulsando una política de acuerdo con el Senado; entonces se reprochó su pusilanimidad y regresó.


  Sin embargo, cuando Antonio convocó al Senado y le hizo llamar también a él, no fue, sino que se quedó en cama con el pretexto de que aún se sentía débil por el viaje. No obstante, el verdadero motivo era el temor a un atentado. Antonio tomó a mal esa sospecha. También en lo sucesivo se eludieron, hasta que llegó Octaviano, asumió la herencia de César y entró en disputa con Antonio por los veinticinco millones que éste se había reservado para sí.


  Pronto los padrinos y el suegro del joven César fueron, junto con éste, a ver a Cicerón. Se acordó que Cicerón pondría su influencia a su disposición y que él garantizaría la seguridad de Cicerón. El joven ya había reunido en torno suyo a muchos veterano de César. Su padre, Octavio, era un hombre sin especial prestigio; su madre, Attia, una sobrina de César. Por eso César le había dejado su patrimonio y su casa.


  Aunque, en realidad, fue el odio contra Antonio, y después la ambición, lo que empujó a Cicerón hacia Octaviano; creía que podría poner su poder al servicio de su política.


  El poder de Cicerón en la ciudad alcanzó su punto culminante. Logró todo cuanto quería, desplazó a Antonio y destruyó su influencia, envió a los dos cónsules Hirtio y Pansa a derrotarle militarmente, y consiguió un acuerdo del Senado que concedía a Octaviano César, como defensor de la patria, líctores e insignias de pretor. Antonio fue derrotado, ambos cónsules cayeron en la batalla, y sus ejércitos se unieron al de César. Por temor a ese joven, el Senado intentó retirarle los ejércitos y quebrar su poder alegando que después de la fuga de Antonio no se necesitaban defensores. Octaviano envió negociadores a Cicerón, para proponerle aspirar juntos al consulado, guiar después la política a su discreción tras asumir el cargo y guiar al joven, al que sólo importaban el nombre y el honor.


  Así fue como Cicerón, un anciano, se dejó aturdir por un muchacho, le prestó ayuda electoral y puso al Senado de su parte. Poco después se dio cuenta de que se había arrojado a la perdición y había traicionado la libertad del pueblo. Porque cuando Octaviano alcanzó la dignidad consular dejó a un lado a Cicerón, se reconcilió con Antonio y Lépido, unió sus fuerzas con las suyas y se repartió con ellos el Estado. Entonces, más de doscientos hombres destinados a morir fueron puestos en una lista de proscripción. La mayor disputa la produjo la proscripción de Cicerón, porque Antonio rechazó entrar en la alianza si Cicerón escapaba a la muerte. Durante tres días, mantuvieron en Bononia conversaciones secretas. Dicen que César luchó por Cicerón los dos primeros días y no le abandonó hasta el tercero.


  Mientras esto se negociaba y acordaba, Cicerón estaba en su finca de Tusculum con su hermano Quinto. Cuando se enteraron de las proscripciones, decidieron ir a otra finca de Cicerón en la costa, y desde allí con Bruto a Macedonia. Se hicieron llevar en literas, se detuvieron por el camino, hicieron colocar las literas una junto a otra y se lamentaron de sus desgracias. Quinto dijo que él no se había llevado nada, y también Cicerón llevaba escaso equipaje; por eso, era mejor que Cicerón prosiguiera la fuga y él mismo le siguiera tras llevar consigo lo necesario. Se abrazaron, lloraron y se separaron. Pocos días después, Quinto fue traicionado por sus esclavos y asesinado junto con su hijo. Cicerón embarcó en la costa y fue con viento favorable hasta el cabo de Circaeum. Cuando el timonel ya iba a seguir ruta desde allí, Cicerón desembarcó y fue por tierra en dirección a Roma. Luego vaciló otra vez, cambió de plan y regresó al mar. Hizo que sus esclavos lo llevaran a Caieta, donde poseía otra finca. Allí desembarcó, fue a la casa y se acostó. Luego, los esclavos volvieron a llevarlo en litera hasta el mar.


  Mientras tanto, los asesinos se acercaban, mandados por el centurión Herennio y el tribuno militar Popilio, del que Cicerón había sido antaño defensor. Echaron las puertas abajo. Dentro, un liberto de su hermano Quinto llamado Philologos reveló que las literas habían sido llevadas al mar por los sombreados emparrados. Popilio tomó algunos de los suyos y corrió a la salida; Herennio corrió bajo los emparrados. Cicerón le oyó venir, ordenó a los porteadores que dejaran la litera en el suelo y esperó con mirada rígida a los asesinos. Herennio lo mató. Luego, siguiendo las órdenes de Antonio, le cortaron la cabeza y las manos, con las que había escrito los discursos contra Antonio.


  Antonio hizo clavar la cabeza y las manos sobre las columnas rostrales del estrado de los oradores. A Pomponia, viuda de Quinto, le entregó al traidor Philologos. Ella le obligó, entre otros terribles martirios, a cortarse la carne trozo a trozo, asarla y comerla.


  * * *


  Supongo que en los próximos años Octaviano y Marco Antonio harán con el pueblo romano algo parecido a lo que hizo Pomponia con Philologos. Agradezco a los señores de las montañas no tener que dar testimonio ni de su sabrosa preparación, ni de su consumo, ni del resultado de su digestión.


  CAPÍTULO VI


  EMBROLLOS ITÁLICOS


  Siguieron el avance de las tropas. César llevaba consigo a los experimentados soldados de la Decimotercera, dos nuevas legiones estaban en camino desde el norte de Italia.


  Aurelio se encargó de la intendencia; en su rápido avance, César no necesitaba cocineros y apenas tenía tiempo para comer. Orgétorix echaba una mano aquí y allá, contaba ánforas de aceite y recipientes de cereal y contemplaba el país ajeno, en el que no servía como informante, como galo era enemigo; como antiguo príncipe tribal, en el mejor de los casos, ridículo.


  Entre la gente de la impedimenta y los equipos que la acompañaban reinaba un extraño ambiente. Por una parte, estaban dispuestos a seguir al «calvo follador» hasta el confín del orbe; por otra…


  —Todos nosotros tenemos parientes en cada uno de estos pueblos —dijo Tigelino. Aurelio había invitado al centurión y algunos de sus camaradas a una modesta cena. Había puls, vino rebajado, pan y restos fríos de pescado asado. Habían formado un cuadro con los carros; tras ellos, una pelada ladera ascendía hasta las gélidas cumbres de los Apeninos. A la izquierda había un valle boscoso, a la derecha las ruinas de un pueblo campesino abandonado, ante ellos la llanura invernal. Los soldados, poco más de dos cohortes, habían levantado un muro de excusas. Sólo podían esperar que ninguna de las legiones que Pompeyo quería reunir en toda Italia simplemente con dar una patada en el suelo les sorprendiera.


  —No sé si podré acostumbrarme a esto —se lamentó uno de los otros oficiales—. Tener que defenderte de tu propia gente…


  Ser considerados, no hacer botín, no saquear, inusuales instrucciones para hombres que habían hecho la guerra en las Galias durante años.


  —Seguro que César agradecería tu buen consejo —dijo Orgétorix—. Si se te ocurre algo para evitar este asunto. O para ponerle rápidamente fin.


  —Oh, cierra el pico, galo —dijo un centurión de pelo gris—. Quizás a ti no te importe, pero nosotros no tenemos práctica en luchar contra nuestra propia gente.


  Orgétorix lanzó una risita estridente:


  —Vuestros adversarios tampoco. Eso es lo que hace todo tan emocionante.


  —¿Y dónde están nuestros adversarios? —el decurión que mandaba los pocos jinetes de la caravana señaló con la mandíbula allá donde, más allá del fuego del campamento y del muro invisible en la oscuridad, empezaba la llanura—. ¿Ahí fuera? ¿O más lejos?


  —Bastante más lejos. Por el momento no tendremos que luchar —dijo Aurelio—. Así que comed y no claméis al cielo.


  Por lo demás, no estaba ni con mucho tan seguro como fingía. Pompeyo, al mando desde hacía años de Hispania y África, había dejado allí legiones que en caso necesario podía traer a Italia. Las legiones de César en la Galia podían ser reducidas, pero no totalmente retiradas. Había tropas en Asia, en algún lugar entre el Helesponto y Siria, que en años pasados habían sido mandadas por hombres como Craso, Casio y en parte Cicerón, y que tampoco podían ser retiradas con facilidad si no se quería invitar a los partos a atacar. ¿Grecia? No lo sabía con exactitud, pero suponía que allí, en Tesalia o Épiro o entre ambos lugares, había unas cuantas legiones, probablemente preparadas por Pompeyo para la campaña contra los partos que no tendría lugar.


  —Eh, Aurelio, ¿no oyes? —dijo el decurión.


  Aurelio se sobresaltó, al parecer había enviado su espíritu, y con él su oído, a un largo viaje hacia lejanas legiones.


  —¿Qué has dicho?


  —Nos preguntábamos si sabes algo acerca de Labieno. Has estado a menudo con los jefes.


  —No sé más que vosotros, y nada en absoluto sobre sus motivos.


  —Que el calvo le haya enviado su equipaje… Yo creo que no era necesario —dijo Tigelino.


  Tito Labieno, el mejor oficial de César, durante años su lugarteniente en las Galias, había cambiado de bando, se había puesto de parte del Senado. O de Pompeyo; pero eso daba igual en este caso. Se habían enterado hacía unos días, poco después de cruzar ese necio riachuelo llamado Rubicón, cuya importancia era infinitamente mayor que la cantidad de agua que llevaba. Desde entonces estaba preguntándose por sus motivos. ¿No le había promovido lo bastante César, le había prometido Pompeyo riquezas? Aurelio no consideraba imposible que Labieno, que procedía del orden ecuestre, siempre hubiera esperado poder ascender un día a los campos senatoriales, y por eso ahora había cambiado de bando.


  —Quizás está tomando sus precauciones —dijo el decurión—. Si algo va mal, al otro lado habrá por lo menos alguien que abogue por él. Algo así como: César es un hombre de honor, cuando me marché me envió incluso la túnica de repuesto, a él no lo podemos despachar.


  Algunos de los hombres rieron. Orgétorix esperó a que volviera a reinar la calma:


  —A nosotros, eh, a vosotros eso no os servirá de nada —dijo entonces—. Ni tampoco a los del otro lado. Antes de eso los nobles señores nos harán desangrarnos a conciencia.


  Tigelino lo miró fijamente, como si quisiera devorarlo.


  —Estúpido galo —gruñó—, por desgracia es cierto lo que dices. ¿Y por qué vamos a luchar y a morir? Por la codicia de unos cuantos ricos que aún quieren más dinero y poder, ¿no? —miró a su alrededor, desafiante.


  Nadie le contradijo. Uno de los centuriones, al borde del círculo, carraspeó:


  —Eso no es nuevo —dijo—. Es lo mismo que hicimos en las Galias.


  —No, no, no —dijo el decurión—. Eso era distinto. Matar a enemigos como éste de aquí y su gente —señaló a Orgétorix y sonrió—, conquistar un país y saquear ciudades, en caso necesario incluso defender a Roma, para eso nos hicimos soldados. ¿O preferís sudar sobre un arado? Bien. Pero… ¿atacar a Roma? ¿Y nada de saqueos?


  —César diría ahora: donde yo estoy, está Roma —dijo Orgétorix.


  —¿Eso dice? —el decurión meneó la cabeza—. Entonces Roma ha recorrido bastante mundo.


  * * *


  Diez días después, con los rezagados que habían recogido por el camino y algunas cohortes recién reclutadas en el norte de Italia, llegaron a la ciudad de Corfinium, pero César ya estaba mucho más allá. Por las tropas dejadas como guarnición supieron que no había sido un largo asedio. En Corfinium se hallaban algunos senadores, para los que Roma se había vuelto demasiado insegura.


  —Notable previsión de los nobles señores —dijo Orgétorix.


  —Entregados sin combatir —dijo el tribuno al que César había conferido la guarnición—. Casi veinte mil hombres en el lugar, mas ninguno quería luchar. Una lástima —sonrió y añadió—: Por suerte.


  —¿Tienes instrucciones para mí?


  —Las tengo. Pero no te van a gustar.


  Aurelio esperó.


  El tribuno revolvió entre las tablillas y papiros que se acumulaban encima de su mesa.


  —Aquí —entregó a Aurelio un papiro sellado, aunque no enrollado.


  En él se leía, escrito por la mano de un escribiente, que Quinto Aurelio debía reunir todas las tropas que no fueran necesarias para asegurar la ciudad y avanzar lentamente con ellas hacia el oeste, sin entablar grandes combates. Hasta que llegaran nuevas instrucciones, tenía que asegurar caminos y ciudades y enviar refuerzos a Brundisium. Debajo, César había garabateado de su puño y letra: «Dinero, cereales, dinero, soldados y dinero. Sin molestar a los habitantes. Ya me entiendes, Aurelio. Hazme segura la marcha a Roma».


  Dejó caer el papiro y dijo en voz baja:


  —Uf.


  El tribuno compuso una torcida sonrisa:


  —Debes vaciar la tienda del alfarero sin romper ningún cacharro y quitarle la mitad de sus mercancías sin que se queje, ¿verdad?


  Aurelio asintió.


  —No me quejo por tener que ocuparme tan sólo de esto y de Corfinium.


  Se encontraban en una casa de campo incautada, a apenas media milla de los muros de la ciudad. Escribanos y mensajeros corrían de un lado para otro; en las puertas y fuera, en las puertas de entrada al cercado de la finca, había puestos de guardia. Un esclavo, al que el tribuno había hecho una seña, trajo una jarra y dos vasos.


  —Bebe. El recuerdo del buen vino te hará más fácil el morir.


  —Demasiado amistoso por tu parte. ¿Cómo está la situación? Sabes que he estado en camino, y sólo me he enterado de lo que pasaba al llegar aquí.


  —¿Acaso no ocurre siempre así?


  —Es inusual. —Aurelio trató de sonreír—. La mayoría de las veces las cosas no ocurren delante de uno, sino detrás de uno, y entonces por la noche uno se despierta y está muerto.


  El tribuno rió:


  —Veo que tienes la actitud correcta respecto a la vida. A propósito, soy Séptimo Cotta. De una línea lateral de la familia. ¿Qué quieres saber?


  —Lo último que supe fue que César tenía una legión, su Decimotercera, y unas cuantas cohortes de tropas auxiliares. Con eso partió delante de nosotros. He reunido refuerzos y rezagados. Y voluntarios, aunque no muchos. No sé nada más.


  Cotta asintió:


  —Entretanto, tiene tres legiones y unas veinte cohortes de tropas auxiliares, además de unos centenares de jinetes. Incluso algunos de las lejanas montañas, enviados desde Noricum por un rey o príncipe. Sitiamos este pueblucho de mala muerte. Domicio Enobarbo, que en realidad debía relevarle en la Galia, estaba allí metido con senadores y unas treinta cohortes. Intentaron obtener ayuda de Pompeyo, pero él no envió ninguna. Así que se entregaron, contando con cualquier cosa menos con lo que el calvo ordenó. Clemencia… la clemencia de César con sus enemigos. Seguro que se vende bien en Roma, y en otros lugares. Además, no podíamos vigilar a miles de prisioneros. Se quedó con los soldados, les tomó juramento y luego los envió en dirección a Sicilia. Dejó libres a los oficiales y a Domicio. Y a los senadores. Domicio portaba consigo seis millones de sestercios, parte de la caja de guerra de Pompeyo; César se los dejó, aunque necesita dinero con urgencia. Escribió a Cicerón que estaba feliz con su propia clemencia, que su más íntimo deseo era seguir siendo fiel a sí mismo y que los otros también permanecieran fieles a sí mismos. Aurelio chasqueó la lengua:


  —Algunos comerán en su mano, otros probablemente seguirán luchando, ¿no?


  —Eso parece. Pompeyo no parece confiar del todo en sus legiones. Las destinadas a la guerra contra los partos; de lo contrario, las habría empleado.


  Aurelio rió:


  —Por lo menos tiene razón con las dos que César ha tenido que enviarle.


  César había despedido con grandes discursos, agradecimiento y doscientos cincuenta denarios para cada uno a los soldados enviados a Italia desde la Galia. Su entusiasmo por Pompeyo se mantendría tan limitado como su disposición a luchar contra César.


  —Pompeyo ha movido sus tropas a Brundisium. César va detrás. Entretanto, ha llegado gente de las Galias; creo que pronto tendrá unas seis legiones. Además de todo lo que está en camino hacia Roma desde el resto de rutas del norte, a través de Etruria.


  Aurelio tomó un trago:


  —Muy bien —dijo entonces—. ¿Cuántos hombres puedes darme, hasta qué punto son fiables, cómo está la región de aquí a Roma?


  * * *


  Lo que al principio parecía difícil resultó ser una tarea sencilla. No hubo luchas, no hubo resistencia, ni tropas adversarias, acerca de las cuales Aurelio nunca podía decidir si debía pensar en ellas como soldados de Pompeyo o del Senado.


  Por otra parte, apenas había dinero y pocos cereales que poder enviar a César. Pero éste tampoco necesitaba mucho. Dinero, naturalmente, aunque el abastecimiento de sus combatientes no le ponía en dificultades.


  Al parecer, Pompeyo estaba haciendo mal todo lo que podía hacerse mal. Nadie sabía si el enfrentamiento hubiera podido resolverse pacíficamente; tampoco la gente de César estaba segura de cómo habría actuado César si sus propuestas hubieran sido aceptadas antes de cruzar el Rubicón. Orgétorix escuchó una de las interminables conversaciones entre oficiales, en un momento dado se levantó y dijo:


  —Estáis todos locos. Si el jefe y Pompeyo hubieran licenciado sus legiones, salvo un pequeño resto, ¿qué habría pasado? Catón habría seguido armando jaleo y queriendo llevar a César ante los tribunales, y éste se habría resistido, de un modo u otro. Tendría que ser imbécil para entregar sus armas en un mundo de enemigos. Seguid hablando, pero a mí esto me aburre tanto que ya no tengo ganas de escuchar.


  Salió y fue al carro en el que se encontraba la gala que, más o menos voluntariamente, había venido con él para darle calor y compañía en el lecho en el extranjero. Se llamaba Lugona, probablemente una abreviatura, y era rubia, de ojos azules, tenía veinte años y era, según Orgétorix aseguraba, flexible en toda clase de tareas. Además, tenía un rápido entendimiento y una afilada lengua; Aurelio disfrutaba de su compañía y lamentaba secretamente no haber insistido en que fuera con él a su última compañera gala. Pero ella no quería emprender el camino al extranjero, y él no había querido convencerla, o incluso obligarla.


  Las conversaciones continuaron una vez que Orgétorix hubo dejado el círculo, pero fueron estériles. Nadie sabía lo que habría hecho César, así que tan sólo podían hablar de los errores de la parte contraria.


  Pompeyo había rechazado las propuestas de César y aceptado la guerra. Cuando ésta empezó, no había empleado sus legiones, sino que se había trasladado con ellas desde la costa occidental de Italia a la costa oriental, a Brundisium. César fue en pos de él y le hizo ofertas de conversaciones, propuestas para un acuerdo pacífico. Podían ser serias o fingidas, pero Pompeyo no las aceptó. Entonces César le había sitiado en Brundisium, y las últimas noticias decían que Pompeyo había hecho embarcar a su ejército y lo había llevado por mar a Épiro, Iliria o incluso a Grecia.


  —Antes le llamaban el Grande —dijo uno de los oficiales, a modo de conclusión—, pero ahora ya no es un gran hombre. Ni puede decidirse por la paz ni animarse a la guerra… creo que se ha convertido en una vieja.


  Al mediodía siguiente llegó un mensajero de César con nuevas órdenes. César quería estar en Beneventum el 25 de marzo, el 26 en Capua, el 27 en Sinuessa; Aurelio debía marchar hacia la costa con todas las tropas que no tuviera que dejar atrás para asegurar el terreno, y vigilar la calzada entre Sinuessa y Tarracina, despejarla en caso necesario y comprobar si el prefecto de la fortaleza de Tarracina estaba dispuesto a colaborar, y obligarle en caso contrario.


  Aurelio suspiró y obedeció. Se hallaban a poca distancia de Alba Fucens, desde allí tenían que ir, por una calzada no especialmente buena, hacia Sora y Casinum, y seguir hasta Minturnae, en la costa. Si nadie intentaba impedírselo por la fuerza, calculaba, conforme a unos mapas que contemplaba con desconfianza, llegar a Sinuessa dos días antes que César.


  Con siete cohortes y apenas doscientos jinetes, Aurelio llegó a Minturnae al mediodía del 24 de marzo. Según la información recibida de los habitantes y magistrados de la ciudad, no había tropas senatoriales a lo largo de la Vía Apia hasta Tarracina. Aurelio envió dos cohortes y una turma hacia el sur, para asegurar la ruta hasta Sinuessa, dejó en Minturnae a Tigelino con dos cohortes y partió hacia el norte con el resto.


  En Tarracina halló ciudadanos preocupados, magistrados indecisos y un desvalido prefecto. Habían recibido órdenes de Roma de hacer todo lo necesario para apoyar a Pompeyo y, si llegaba el caso, obstaculizar todo lo posible a César; sin embargo, no podían hacer más que cerrar las puertas y llamar a la defensa de la fortaleza a los cincuenta soldados reclutados e inexpertos. Tres cohortes que habían estado allí habían partido hacía muchos días para unirse al ejército de Pompeyo.


  Aurelio liberó a magistrados y prefecto de todas sus preocupaciones y competencias, dejando una cohorte en la fortaleza y enviando a casa a los ciudadanos reclutados. Luego volvió a partir con el resto de las tropas, en dirección a Minturnae, al encuentro de César.


  La mañana del 28 se encontraron con la vanguardia de la legión con la que César avanzaba hacia el norte a marchas forzadas, hacia Roma, seguida por otras dos legiones, que se acercaban con más lentitud.


  César y su estado mayor cabalgaban detrás de la vanguardia. En un carro tirado por cuatro caballos se sentaban escribas a los que el Imperator dictaba desde la silla, siempre tres o cuatro cartas diferentes a la vez.


  Alzó una mano a modo de saludo al ver a Aurelio, pero al parecer quería terminar los escritos antes de dedicarse a otras cosas. Aurelio cabalgó brevemente tras él; había ordenado a su gente unirse a la vanguardia y esperar instrucciones.


  —No tiene buen aspecto —dijo en voz baja a Hermias, que cabalgaba junto a él. El griego, uno de los médicos de César, ya le había acompañado a la Galia, y conocía a Aurelio.


  —Bueno —dijo—, apenas ha dormido, siempre en la silla, y ayer tuvo uno de esos espantosos ataques. ¿Y tú?


  Aurelio se echó el casco hacia la nuca.


  —Esperanzado —dijo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que la cosa pronto habrá terminado. Pompeyo huido, la calzada hasta Tarracina asegurada, desde ahí ya no hay mucho hasta Roma. Quizás entonces podamos descansar un poco. Y, con suerte, no habrá guerra.


  Hermias le miró de soslayo y rió entre dientes.


  —No te conocía como soñador. Pero ya verás. ¿Sabes lo que nos espera?


  Aurelio sacudió la cabeza.


  —Una amistosa comida. —Hermias enseñó los dientes.


  —¿Con quién? ¿Qué clase de amistad?


  —De íntima unión. Con Cicerón.


  —¿Cicerón? ¿Está aquí?


  —Tiene una finca a las afueras de Formiae; ¿no lo sabías?


  —Las fincas de Cicerón no están entre las cosas sobre las que sé mucho. Colecciono, como ves, lagunas en mi formación.


  —Una buena y vieja costumbre. Habrías sido un griego sutil, de no haber sido por el lamentable accidente de tu nacimiento romano.


  —¿Qué quiere él de Cicerón? Es uno de los optimates.


  —Le necesita. O le gustaría tenerlo en Roma, le necesite o no.


  —¿En calidad de qué? ¿Como rehén?


  Hermias rió.


  —¿Cicerón rehén? Me gusta. No, hay que salvaguardar la apariencia del Derecho y de la Ley. La mayoría de los senadores se han largado, Roma no tiene magistrados, hay que llevar a cabo elecciones, y para quedar medianamente justificado ante el pueblo necesita al menos la apariencia de un Senado capaz de tomar decisiones. Cicerón le vendría muy bien para eso.


  Aurelio silbó entre dientes.


  —Oh, preocupación de los poderosos —dijo entonces—. ¿Crear hechos con la espada y hacer luego como si hubiera estado todo el tiempo dentro de la vaina?


  —Ja, ja, ja. Ya sabes cómo son… cómo sois los romanos. Un pájaro cruza el cielo sobre el Foro desde la dirección equivocada, y hay que aplazar la elección hasta que se vean mejores augurios. Se nombran candidatos a los cargos, y como hay soldados en la ciudad sin duda los electores votarán bien, pero hay que votar, aunque eso nada cambie.


  Aurelio miró hacia delante, donde César había terminado de escribir y se volvía a uno de sus oficiales.


  —Ya veremos. Sé que él considera una estúpida superstición los signos, el vuelo de los pájaros y el hígado de carnero. Como Pontífice Máximo, probablemente sabe bastante al respecto, y quizás incluso tenga razón al final. Pero ¿vale eso también para los derechos de los ciudadanos, para las elecciones? ¿Todo superstición?


  Hermias se inclinó hacia él y tocó con la punta de los dedos el pomo de la espada que sobresalía del cinturón de Aurelio.


  —Superstición —murmuró—. En el infinito, los caminos de los pájaros y los rastros de las espadas se encuentran, son indiferenciables. En este momento, las hojas hablan más alto que los electores; ¿crees que desde el Olimpo o desde el lejano futuro se oye una diferencia entre varias clases de susurros?


  César se volvió a medias en el caballo y llamó con un gesto a Aurelio, lo que liberó a éste de la pinza filosófica. No hubiera sabido qué responder al médico, pero sus consideraciones le parecían extraviadas y chapuceras.


  —Ave. ¿Cómo está la calzada? —dijo César. Estaba pálido y tenía profundas arrugas, casi surcos ya en torno a la nariz y a los ojos.


  —Hasta Tarracina, libre. Allí he dejado una cohorte en la fortaleza.


  —Bien. Sabía que podía confiar en ti. —César resopló ligeramente—. Los enemigos huyen, los amigos manotean, es bueno poder apoyarse en escépticos que desaprueban pero hacen lo necesario. ¿Quieres asistir a un nutritivo espectáculo?


  —¿Qué, oh Imperator, es un nutritivo espectáculo?


  —Una comida con Cicerón.


  —Si la comida es mejor que su política…


  César rió.


  —Tiene un buen cocinero. Pero dudo que haga preparar para mí más de lo necesario.


  —¿Escuchar y callar?


  —A no ser que se te pida tu opinión.


  —Improbable. Ya sabes que él…


  —Lo sé. Tu Contubernium. Una buena oportunidad de enseñarle en qué puede convertirse la gente a la que él ha tratado como a basura.


  —Escucho y obedezco, señor.


  —¿No te entusiasma, Aurelio?


  —Digamos que estoy abierto y dispuesto a dejarme cautivar.


  —Hum. —César guardó silencio un momento; luego dijo—: No sé si le necesito, pero sería bueno que fuera a Roma. Los cónsules han huido, la mayoría de los senadores también; quiero hacer elegir nuevos cónsules y magistrados, y para eso necesito gente de alto rango.


  —¿Es lícito eso?


  César hizo un movimiento con la mano como si quisiera ahuyentar algo.


  —Lícito, lícito… Roma necesita cónsules, aunque sólo sea para que yo pueda salvar las apariencias. Es mejor que se ocupen de las cosas cónsules elegidos que simplemente hombres a los que yo encargue de hacerlo.


  —No me atrevo a contradecirte, pero…


  —Contradíceme tranquilamente. ¿Qué pero tienes en la lengua?


  —¿Puede la elección para un alto cargo ser dirigida por alguien de un cargo inferior? César asintió.


  —En realidad no. Pero no hay cónsules. Si estuvieran allí, no haría falta elegir otros. Si no hago elegir ninguno, los cónsules fugados junto con Pompeyo serán los supremos magistrados, y yo no tendré nada que decir en Roma. Un pretor dirigirá la elección. Sila hizo nombrar, por un interrex designado para cinco días, un dictador y un jefe de la caballería. Para todo hay modelos.


  —¿Puedo preguntarte qué harás si él no viene a Roma?


  César entrecerró los ojos y miró hacia delante. Ya se veían las primeras casas de Formiae; los jinetes de la vanguardia doblaron desde la calzada hacia un camino que llevaba hacia las colinas de la costa.


  —No quiero obligarle. Un Cicerón obligado, si es que se dejara obligar, sería tan malo como ninguno. Sé lo que opina de mí.


  —¿Por quién?


  —La mayoría de sus cartas son interceptadas, copiadas y vueltas a sellar —rió brevemente—. Me escribe hablando de respeto, amistad y cosas por el estilo, y en las cartas a otros me llama el más infame y vil de todos.


  Aurelio chasqueó la lengua:


  —¿No hablan así todos los políticos unos de otros?


  * * *


  César ordenó un descanso de una hora; luego, los hombres seguirían avanzando, salvo la guardia personal. Él les seguiría en cuanto «esto de aquí» estuviera hecho.


  Aurelio dudaba de que el noble Marco Tulio Cicerón hubiera puesto nunca un pie en los malos caminos que conducían a su casa de campo; probablemente se hacía transportar en una litera, para que la tosquedad del verdadero suelo no hiriera su alma.


  Él y su gente tampoco parecían haber contado con un número tan grande de visitantes. Aurelio reprimió la pregunta de si habían supuesto que en tiempos como aquellos César iba a viajar tranquilamente solo.


  Un administrador, esclavo mayor o criado principal, cuyas manos temblaban visiblemente, los guió por el pórtico revestido de mármol en el que, ante bancos de piedra, había aguamaniles de los que se elevaba vapor de agua caliente al fresco aire de marzo.


  —Si los nobles señores…


  César le interrumpió:


  —Los señores están conmovidos y te dan las gracias, pero han venido a caballo, y por tanto no requieren lavarse los pies. Llévanos ante tu señor.


  Cicerón los esperaba en el gran vestíbulo, al otro lado del atrio decorado con estatuas y plantas ornamentales. Saludó cordialmente a César llamándole «querido amigo» y «noble Imperator». Para Aurelio tuvo una cabezada y un ligero elevarse de cejas, de los demás —un escriba y tres tribunos militares— saludó por su nombre a Quinto Pilio Celer. El oficial rondaba la treintena y era uno de los «bobos distinguidos», como César había dicho una vez: jóvenes de buena familia que querían ver un poquito de guerra, hacer un poquito de botín, trabajar poco y hacerse rápidamente ricos e importantes. De todos modos, Celer había demostrado su valor en la Galia. Y era el cuñado de Pomponio Ático, amigo, consejero y distribuidor de libros de Cicerón.


  —¿Tus hombres, Imperator? —dijo, con un gesto que parecía abarcar media casa y dos tercios del orbe.


  —La legión está acampada, y luego seguirá su camino. En tu finca no están más que los hombres de la cohorte pretoriana.


  —Cohorte. Ah. —Cicerón se volvió al esclavo principal—. Encárgate de que se dé de comer y beber a los hombres de César. Y queremos comer pronto. ¿Está todo listo?


  —Enseguida, señor.


  —Bien. Mientras tanto, sentémonos —señaló unos bancos acolchados que formaban un cuadrado entre unas estatuas. Al parecer, el propio Cicerón no tenía intención de sentarse; apoyó la espalda en una estantería repleta de rollos, junto a una mesa en la que había un busto del orador y político Demóstenes. Aurelio casi esperaba que Cicerón le rascara la barbilla al inmortal colega, pero se limitó a ponerle la mano izquierda sobre la cabeza.


  —Espero que el favor de los caminos te haya hecho posible un viaje no demasiado trabajoso —dijo.


  —Hemos disfrutado del buen tiempo, pero aún más de la expectativa de ver pronto el rostro del gran Marco Tulio y poder escuchar sus palabras. —César se esforzó por poner una sonrisa radiante, y Aurelio comprobó que el general y político también habría podido ser un buen actor.


  —He leído tus cartas con especial afecto —Cicerón respondió a la sonrisa; en tono cariñoso, prosiguió—: Probablemente sabes que Cornelio Balbo me ha enviado copias de otras cartas.


  —Con mi aprobación, en cierto modo por expreso deseo mío. Doy mucha importancia a tu consejo y ayuda en cualquier situación, por eso era importante para mí ponerte en conocimiento de todo.


  El esclavo principal o administrador reapareció e hizo una reverencia. Habían hecho traer, dijo, pan, queso, fruta y vino a los soldados que acampaban fuera, y todo estaba listo en el comedor.


  —Permite que te preceda. —Cicerón se separó, a regañadientes, según dio la impresión, de Demóstenes, y fue hacia una puerta que abrieron dos esclavos.


  César se levantó del banco acolchado y guiñó un ojo a Aurelio:


  —Fíjate en su cara —dijo en voz baja— cuando mencione que Pompeyo ha temblado.


  Aurelio asintió, y fue el último en entrar al comedor. Allí habían dispuesto triclinios forrados de cuero. Los esclavos andaban de un lado para otro trayendo fuentes, cuencos, bandejas y jarras a las mesitas bajas que había entre ellos.


  —Como supongo que los dioses sólo os habrán bendecido con un tiempo moderadamente corto, pero en cambio estaréis hambrientos —dijo Cicerón—, he ordenado renunciar a una sucesión formal de platos y servirlo todo al mismo tiempo. Que cada uno se sirva conforme a su apetito y sus gustos. ¿Música? ¿Baile? ¿Hago llamar a las esclavas?


  —Nos avergüenzas con tu hospitalidad, padre de la patria. —César se sentó en un triclinio junto al de Cicerón—. No dudo ni de la belleza de las muchachas ni de la bondad de la música pero, como tú decías, el cuerno de la abundancia del tiempo… Mejor comamos y hablemos.


  Junto a César, su gente y el anfitrión, tomaron parte en la comida otros tres hombres. Cicerón se los había presentado a César; al parecer los otros no le parecían lo bastante importantes.


  Aurelio supuso que se trataba de escribas y hombres de confianza del orador. Escuchó a medias los preliminares. Estaba claro que César quería ir directamente al asunto, al núcleo de las cosas; Cicerón aprovechaba casi cada ocasión apenas ofrecida para plantear preguntas de distracción: «Ya que estamos hablando de senadores, ¿cómo se porta el hijo de…?».


  Como no había nada urgente que escuchar, Aurelio disfrutó de las viandas. Huevos de codorniz en adobo, ubre de cerda cocida sobre un lecho de puerro, setas, ostras, criadillas de jabalí, pescado cocido en vino y rodajas de fruta, lomo de jabalí estofado y una docena de exquisiteces que hacía mucho tiempo que no comía.


  Suave pero inalterablemente, César desvió la conversación hacia la constitución, las dificultades, las elecciones.


  —Como te escribí —dijo—, quisiera pedirte que te mantuvieras disponible en la ciudad o cerca de ella, porque quiero, como siempre, servirme de tus consejos.


  Suave pero inalterablemente, Cicerón se negó:


  —Sin duda no me reportará tu gratitud, pero puede que sí tu respeto, César, que no esté dispuesto a hacer tal cosa. Ya que, como escribes, tu más íntimo deseo es seguir fiel a ti mismo y que otros también lo hagan, oirás con gusto que pienso seguir fiel a mí mismo, para poder servirte más sinceramente a ti y a la patria.


  —¿Así que el proceder de Sila no te parece digno de imitación?


  —Sila gobernó por la fuerza. Pero a ti, César, te preocupa la legitimidad. Y hay unos cónsules legítimos. La elección de contracónsules puede parecer útil a éste o aquél, quizá fuera incluso… oportuna para superar las dificultades a que nos enfrentamos. Pero la constitución que nuestros padres nos han dado no prevé tal cosa.


  César dio un sorbito a su vino.


  —Tampoco prevé las dificultades en las que nos encontramos —dijo—. No prevé que Cneo Pompeyo se niegue siquiera a hablar conmigo. Sabes cómo te apreciamos todos, y tu peso como consular, como gran artista de la palabra, como salvador de la patria, me es imprescindible si quiero inclinar la balanza del lado de la paz y la armonía.


  Cicerón compuso un gesto de dolor:


  —Precisamente porque he salvado la patria, lo que sin duda me proporcionará larga fama, no puedo hacer ahora como si las leyes que siempre me he esforzado en salvaguardar hubieran quedado sin vigor. Porque siempre están vigentes.


  —Entonces, ¿no irás a Roma?


  —Iré a Roma cuando tú quieras y yo pueda. Pero no para hablar por ti en el Senado en este asunto.


  César dejó la copa y se incorporó.


  —Con eso dictas sentencia sobre mí y mis esfuerzos por llegar a un arreglo pacífico. ¿Te corresponde dictar esa sentencia? Si no vienes, tampoco los otros se apresurarán.


  —Ellos están en una situación completamente distinta, amigo mío —dijo Cicerón—. Tienen menos que perder.


  —¿Acaso no tenemos todos lo mismo que perder… la paz?


  —Deberíamos hacer todo lo compatible con el honor romano y con las leyes para salvaguardar o restablecer la paz. En eso te doy la razón.


  —¿Hablarás entonces en pro de la paz?


  —Por los dioses… siempre. —Cicerón alzó la mano derecha y separó tres dedos.


  Aurelio creyó ver una sonrisa diminuta en el rostro de César.


  —Entonces, ¡ven a Roma y habla en pro de la paz!


  —¿Como lo considere necesario?


  César asintió.


  —¿Acaso he de darte instrucciones?


  —Diré que el Senado no está a favor de enviar tropas a Hispania y Grecia, que van a ser tus próximos pasos, ¿verdad? Expresaré mi lamento sobre la triste situación en la que Cneo se encuentra.


  César apretó los labios hasta formar una raya.


  —No deseo tales manifestaciones; no ayudarán a mejorar la situación, sino que lo empeorarán todo. Y en cuanto a la triste situación en la que se encuentra mi viejo amigo y antiguo yerno… ¿acaso no es él mismo el culpable de ella?


  —Puede ser.


  —¿Por qué se niega a escuchar mis propuestas, a hablar conmigo? ¿Por qué ha llevado su ejército a Grecia, en vez de discutir conmigo la mejor forma de disolver ambos ejércitos?


  Cicerón abrió los brazos. Aurelio reprimió la risa… un gordo pájaro que querría volar, pero no se levanta del nido.


  —Seguiré haciendo todo lo posible para mediar entre vosotros. Pero si tú no quieres que hable como considero adecuado, no puedo hablar en absoluto. O digo lo que no puedo callar, o me mantengo al margen.


  —Entonces, ¿que sucumba el mundo mientras tengas razón? ¿Y eso por Pompeyo, del que tú mismo has dicho que no puede decidirse, y que le has visto temblar de miedo?


  Por el tiempo de un parpadeo, los rasgos de Cicerón perdieron el control; bajo la amabilidad afectada y arrogante palpitó de pronto el miedo. Luego la máscara volvió a ser completa, y Cicerón dijo con voz untuosa:


  —Sabes que nunca he dejado de hacer esfuerzos cuando podía hacer por la patria lo que consideraba necesario y útil. Y así lo haré también en el futuro.


  —Entonces, no nos queda más que darte las gracias por tu perfecta hospitalidad. Os ruego, amigos, que pongáis fin a la comida; tenemos que seguir ruta. Y a ti, mi muy querido Marco Tulio, te ruego cordialmente que lo pienses una vez más —se levantó; los otros se levantaron a su vez.


  —Lo haré, mi querido César; pensaré en ello a menudo y a fondo.


  —Por favor, piensa una cosa más —de repente, la voz de César era fría y cortante—: Si no puedo servirme de tu consejo, buscaré consejo allá donde lo encuentre. Sabes que soy capaz de eso. De todo, en caso necesario.


  * * *


  La legión había descansado y había partido ya, conforme a las órdenes. La cohorte de la guardia y los jinetes se prepararon.


  —Reunirás tu gente y me seguirás —dijo César, volviéndose a Aurelio—. Deja media cohorte en Sinuessa y otra media en Tarracina. ¿Has visto su rostro cuando mencioné que Pompeyo temblaba?


  —Lo he visto, señor. Miedo desnudo. Pero ¿qué significa?


  —Estaba en una carta que envió a su amigo Ático. Ahora sabe que no hay secretos. Aurelio asintió.


  —Quizás eso también valga para ti, Imperator.


  —Puedes estar seguro de eso. Todo el mundo trata de espiar a todo el mundo. —César sonrió fugazmente—. Además, yo me encargo de que Pompeyo y algunos más reciban copias de todo lo que deben saber. Nos vemos en Roma. ¡Parte!


  Mas no se vieron. Cuando Aurelio llegó a Roma con sus tropas, César estaba demasiado ocupado como para atender cuestiones insignificantes, y dos días después partió hacia Hispania para someter a los legados y legiones de Pompeyo que allí se encontraban.


  En el campamento al sur de la ciudad, Aurelio entregó su gente, después de tres días de espera, al prefecto al mando, Manlio Aniensis. Por él se enteró de que Marco Antonio era el que mandaba en la ciudad, de que los senadores presentes habían impedido todas las medidas planeadas por César empleando el elevado arte del aplazamiento y el discurso interminable, y que nadie sabía muy bien qué iba a pasar después.


  —No es nuestro problema —dijo Aniensis, encogiéndose de hombros—. Somos soldados y tenemos que obedecer.


  —Pensaré un poco —dijo Aurelio—. Hasta que nuevas órdenes vuelvan a exigirme obediencia.


  —¿Pensar? —Aniensis se rascó el cogote—. No te lo recomiendo. Podría ser peligroso.


  —¿Tan lejos hemos llegado?


  —Aún no. Pero ya verás.


  * * *


  —Roma es ruidosa, sucia y cara —dijo Aurelio.


  —Aun así. —Orgétorix apoyó la mano en el hombro de Lugona—. Quiero ver la ciudad de una vez. ¿Qué te pasa?


  La gala echó hacia atrás la rubia melena y miró primero a Orgétorix, luego a Aurelio:


  —Ver la ciudad —dijo—. La cuna de los opresores —rió brevemente—. ¿Luego volver a casa?


  Aurelio contempló la bolsa depositada en la cama.


  —Entonces, déjanos primero poner en seguro el dinero.


  —Seguro, suena bien. ¿Existe eso en Roma?


  —No para todo, ni para todo el mundo. Pero el dinero se puede depositar en templos. Y antes de que los templos sean saqueados aún tienen que ocurrir algunas cosas.


  —Siguiente pregunta: ¿Dónde vamos a quedarnos? Venir todos los días a la ciudad desde fuera…


  —Hay posadas. Probablemente ahora incluso se podría alquilar algo más barato que de costumbre; muchos de los habitantes han huido. No sólo senadores.


  Orgétorix y Lugona cambiaron mudas miradas.


  —Hazlo tú —dijo el galo entonces; se mordió un extremo del bigote—. Tú conoces esto.


  —Bien. Pero, por precaución, deberíamos pasarnos a ver a Marco Antonio. Supongo que no nos quiere para nada, pero nunca se sabe.


  * * *


  Se quedaron con lo que necesitaban para el inmediato futuro; el resto del dinero lo depositaron en el pequeño templo de Mercurio, cuyo sumo sacerdote todavía se acordaba de Aurelio después de tres años y preguntó si los negocios en Massilia habían salido a satisfacción suya. Cuando Aurelio dijo que sí, y que acababa de volver a confiar a Mercurio el resto del dinero, el sacerdote sonrió:


  —Has hecho bien. Quién sabe si en Massilia aún estaría seguro.


  —¿Qué quieres decir? ¿Hay noticias?


  —Tal como conozco las circunstancias de allí, se pronunciarán a favor de Roma, es decir, de la vieja alianza con el Senado y el pueblo. Contra César. Pero, sea como fuere, tendrán que decidir por uno de los dos, y la otra parte hará algo en contra.


  * * *


  Marco Antonio, tribuno de la plebe el año anterior, había sido distinguido por César con los poderes de un propretor, y moraba en una gran casa en la ladera del Palatino.


  —Me gustaría saber de quién es —dijo Aurelio. Luego sacudió la cabeza—. No, prefiero no saberlo.


  —No me gusta verte vacilar. —Orgétorix tocó los barrotes de la verja, que sobrepasaba la altura de un hombre—. ¿No puede ser suya?


  Mientras se acercaban a la puerta, Aurelio dijo:


  —No es probable. O es de César —o de uno de sus administradores: Cornelio Balbo, Mamurra, Hirtio— o de uno de los senadores huidos. Antonio ha invertido su dinero en vino y muchachas, no en casas.


  Alguien le golpeó en la espalda con algo duro que parecía madera; quizá fuera el astil de una lanza. Una dura voz bramó:


  —¿Quién habla tan despectivamente del propretor Marco Antonio?


  Aurelio se volvió. Tras él había dos soldados con todo su armamento; otros dos venían de la entrada, con las lanzas bajas.


  —El prefecto de marcha Quinto Aurelio. ¿Quieres ser azotado, hombre? ¡Fuera esas lanzas!


  Los cuatro se pusieron firmes. El soldado que había empujado y gritado a Aurelio estaba pálido.


  —¡Perdón, prefecto! Pero cómo iba yo…


  —¿De espaldas, sin casco ni insignias? Deberías ser siempre más cortés. Anunciadnos al noble Antonio. Este es el príncipe Orgétorix.


  Los hombres estaban visiblemente contentos de que Aurelio no exigiera medida de sanción alguna. Uno corrió desde la puerta a los escalones de la entrada, a unos veinte pasos, y habló con uno de los guardias apostados allí. Luego hizo una seña; los otros dejaron a Aurelio y Orgétorix cruzar la puerta, que volvió a cerrarse tras ellos.


  Otro soldado con el penacho de centurión los guió a la casa.


  —Puede tardar, señor —dijo a Aurelio, ignorando a Orgétorix.


  —Esperaremos.


  Acababan de sentarse en un banco en el amplio atrio cuando el centurión apareció de nuevo.


  —Seguidme, por favor.


  Marco Antonio estaba ocupado con papiros, tablillas y escribas.


  —No tengo tiempo, despachad rápido —dijo; los miró fugazmente y apuntó una escueta sonrisa.


  —Ave, señor. ¿Nos necesitas?


  Antonio se frotó los ojos.


  —Bah, necesito a todo el mundo. ¿Dónde vivís?


  —Aún tenemos que buscar algo.


  —Comunicad dónde os alojáis. Seguís en la nómina como… ¿qué fue lo último que erais?


  —Informante y prefecto de marcha.


  Antonio compuso una cansada sonrisa:


  —¿Informante? Aquí no los necesitamos; digamos decurión auxiliar. Y prefecto de marcha. Prefecto de marcha sedentario. Caros rangos, pero de todos modos no tenemos dinero, así que da igual. Apuntaos y marchaos.


  Cuando volvieron a estar en la calle, Aurelio dijo:


  —¿Así que ahora mandas treinta jinetes galos, príncipe? ¿Y yo ordeno la marcha de una legión? Abundante inacción. Vamos a buscar dónde alojarnos y a beber porque no dependemos de la soldada.


  —Aún no. —Orgétorix se retorció el bigote—. Pero, si bebemos a conciencia, pronto lo haremos.


  * * *


  Encontraron dos cuartos medianamente limpios en una casa de alquiler venida a menos del Clivus Suburanus. Se hallaban situados uno enfrente del otro, al extremo del patio trasero, eran pequeños y fríos y costaban cada uno un denario al día… caro, más que el salario diario de un soldado u obrero, pero casi barato para Roma. Junto a la puerta que daba al pasillo entre ellos había, en un nicho, un viejo fogón de hierro que podían utilizar para cocinar.


  —Eso ya es para crápulas —dijo Aurelio—. Quién quiere cocinar… pero probablemente aumenta el precio.


  Dejó a Orgétorix y Lugona entregados a sus necesidades; luego conseguirían mantas, sacos de paja y un par de recipientes baratos para el ingreso y la salida de los alimentos.


  Después de haber comunicado a un escriba de Marco Antonio dónde podían localizarlos, se puso a buscar a Kalypso. Naturalmente que, desde que estaban en Italia, había pensado en ella una y otra vez. Cuando miraba en su interior, comprobaba que la herida de la abrupta separación había cicatrizado en más de dos años; bajo la costra —«si es que puede haber cicatrices en un ánimo y costras sobre las cicatrices del ánimo», pensaba— se agitaba todo lo que antes había sentido: entonces, hacía tanto tiempo. Quería verla, tocarla con su cuerpo y su palabra, sentir sus ojos y sus manos, gozar del viejo placer, y quizá de un nuevo sufrimiento.


  «Gozar del sufrimiento, eso le habría gustado a Catulo —se dijo—. ¿Se puede gozar del sufrimiento? ¿Acaso no he gozado de la pena de pensar en ella todos los días desde su marcha?».


  En algún momento, ella le había descrito su casa. La casa que había alquilado antes de dejar Roma, entonces. La encontró sin dificultades. Un esclavo que estaba llevando una cesta apestosa a la calle donde estaban los carros de la basura sacudió la cabeza cuando preguntó por Kalypso. La casa no estaba alquilada, sino vendida, y él no sabía lo que había sido de la anterior propietaria.


  —Tampoco los esclavos de los vecinos saben nada —dijo por la noche, cuando compartían en un figón un pollo asado, col en salmuera y vino.


  —Déjalo y búscate una mujer rápida y barata —dijo Lugona—. Un animal caliente para la noche. La abstención es insana.


  —A no ser que seas sacerdote de algún dios indecible que exige abstención —dijo Orgétorix—. Entonces, además, sería demente.


  —Hubiera podido preguntar a Antonio; pero no quiero volver a ir a verle. ¿Os ha llamado algo la atención en la ciudad, en el ambiente?


  —No conocemos la ciudad y no podemos comparar —el galo había fruncido el ceño—. ¿Qué debería llamarnos la atención?


  —A los guardias de Antonio no les gustan las palabras claras. Y antes este figón habría estado lleno.


  Lugona miró a su alrededor. En el mostrador de obra tras del que se apoyaba el posadero había dos clientes, con los que hablaba en voz baja. De las tres docenas de asientos que rodeaban las mesas, sólo otros cinco estaban ocupados.


  —Quizá la gente no tenga dinero —dijo Orgétorix.


  —Puede ser, pero de algún modo… Me da la impresión de sentir algo así como miedo o, bueno, preocupación. En el aire. Y había menos gente en la calle que de costumbre… que antes, después de la puesta de sol.


  * * *


  En los días siguientes, Aurelio visitó algunas casas de cuyos propietarios o criados se prometía obtener información, pero en vano. Nadie parecía saber nada de la estancia de Kalypso. Y otros que hubieran podido saber algo no estaban en la ciudad. Volturcio, al que Aurelio no tenía ningunas ganas de volver a ver, pero cuya casa visitó de todos modos, estaba fuera, con Pompeyo como muchos otros, al otro lado del mar Oriental, en Epiro o en Grecia. Seguían sin saberse detalles más precisos; en cualquier caso, se había corrido la voz de que todos los puertos estaban cerrados, por orden de César, lo que tenía como consecuencia que nadie más podía reunirse con Pompeyo y los senadores, y que sólo llegaban a la ciudad aquellas noticias que agradaban a la gente de César… es decir, sobre todo a Marco Antonio.


  Y rumores. Massilia se había decidido por Pompeyo y el Senado, y estaba sitiada por Trebonio, legado de César; se combatía en Sicilia y en Sardinia; según otros rumores, ambas partes habían ganado, y César se había trasladado a Hispania para combatir allí a los pompeyanos. No, él en persona sitiaba Massilia, y las legiones hispanas de Pompeyo estaban en camino para ayudarla.


  Aurelio pensaba una y otra vez en la conversación de César con Cicerón. No tenía ningún motivo para apreciar al orador, al que consideraba un hombre hinchado y vanidoso, y cuya honradez en lo referente a negocios en perjuicio de personas de inferior categoría le parecía cuando menos dudosa. Pero sea como fuere… había llevado la contraria a César con una legión descansando en la calzada y una cohorte en su jardín.


  Por otra parte, César le había brindado flores oratorias y le había halagado a conciencia; quizá Cicerón no habría contestado tan valerosamente si César hubiera manifestado antes sus veladas amenazas: su conocimiento de los detalles de las cartas de Cicerón, la observación de que en caso necesario era capaz de todo…


  ¿Era valiente Cicerón? Aurelio no lo sabía. Pero tampoco sabía ya qué pensar de César. Su asalto al poder, contra Pompeyo y el Senado… naturalmente que casi le habían obligado a emplear la violencia, al rechazar todas sus propuestas de mediación. Como muy tarde en Brundisium, Pompeyo habría debido rebajarse a mantener una conversación con su antiguo aliado y suegro. Los optimates querían retener el poder que habían poseído desde hacía siglos, y como César no podía llegar al poder con ellos, tenía que hacerlo contra ellos. Si quería el poder.


  Poder. Poder en sí. ¿Poder sobre qué, de qué, para qué? ¿Poder, ejercido cómo? Si se leían las cartas de Cicerón, y sin duda también las de otros; si en Roma, donde la ley no permitía que hubiera soldados, los de Marco Antonio se comportaban con aspereza en cuanto alguien hablaba de él sin respeto en sus proximidades; si de hecho legiones romanas luchaban con legiones romanas en Sicilia y Sardinia, entretanto quizá también en Hispania, no por el bien del Senado y el pueblo, sino por el poder de sus distintos jefes… ¿era César mejor, o siquiera distinto de Pompeyo? ¿De Mario? ¿De Sila? ¿O quería conseguir otra cosa? Y si así era, ¿qué podía ser?


  * * *


  Una noche, Orgétorix, Lugona y Aurelio regresaban de un largo y cojeante periplo por la ciudad y una corta cena de pescado en su patio trasero. En el cuarto de Aurelio titilaba un pequeño candil de aceite.


  Entró con la espada desenvainada. En el lecho de sacos de paja y mantas estaba sentada Kalypso.


  Parecía cansada. Tenía círculos debajo de los ojos, no llevaba ni adornos ni maquillaje y vestía una sencilla y larga túnica de lana clara, sujeta a las caderas con un echarpe rojo.


  —Uh —dijo Aurelio. Sintió que las rodillas se le ablandaban.


  —Fastuoso saludo. —Orgétorix le dio un empujón—. Kalypso, es un gozo verte. Ésta es Lugona. ¿Has traído contigo mucho tiempo?


  Ella sacudió la cabeza. Sus miradas parecían beberse los ojos de Aurelio.


  —Orgétorix, Lugona. Sólo una noche.


  El galo dio una palmada.


  —Entonces vamos a darnos prisa a abandonaros. Quizá volvamos a vernos dentro de tres años —se llevó a Lugona consigo y cerró la puerta.


  —Ay, Aurelio.


  Él se arrodilló ante ella.


  —Me tiemblan las rodillas —murmuró—. ¿Dónde has estado mientras mi vida era una sombra?


  Ella extendió las manos:


  —¿Puedo? —sonó casi implorante. Él asintió, y ella puso las palmas sobre sus mejillas.


  —En mi vida de sombras —dijo.


  Él chasqueó la lengua levemente.


  —Muchas sombras, mucha vida. No recibí tu carta; Quinto Cicerón volvió y la quemó.


  —No decía mucho en ella.


  —Dímelo, para que quizá comprenda hoy.


  —Tu voz suena… amarga.


  Él rió por lo bajo:


  —La burbujeante alegría que se apoderó de mí entonces aún no me ha abandonado.


  —Ay, Aurelio.


  La voz le atrapó, penetró dentro de él. Fue como si se enroscara en torno a su alma. Se inclinó, cerró los ojos y respiró su aroma. Lana. Un soplo de ungüentos. Un rastro de aceite. Y mucho cuerpo, cuerpo exquisito, que había viajado y sudado y le abrumaba de recuerdos. Recuerdos, deseos, recuerdos del deseo, y vértigo y dolor. Y la atormentada esperanza de conservar el aroma, el deseo y el calor, de poder salvarlo el próximo día y el próximo año.


  —Cariño mío —dijo ella en voz baja.


  Él volvió a abrir los ojos.


  —¿Lo soy?


  —Selo —de pronto, ella sonrió—: Atrévete a serlo; date un empujón, y tómame en tus brazos de una vez.


  * * *


  Luego ella dijo que en la carta tan sólo ponía que las viejas cadenas le habían sido puestas por un inesperado mensajero, y que le obligaban a cabalgar por su propia vida y la de algunos otros; además, el nombre de una amiga en Roma a la que podía dirigirse si la buscaba.


  —¿Quién es esa amiga? ¿Todavía está aquí, o se ha marchado como tantos?


  —Sigue aquí. Sigue aquí y sigue amiga. Se llama Servilia, y…


  Él se incorporó.


  —¿Esa Servilia?


  —La madre de Bruto. Y durante largo tiempo la amante de César. ¿La conoces?


  Él volvió a cubrirse y a cubrir a Kalypso con la manta; había humedad en el mísero cuarto.


  —En una ocasión en la que cociné para unos arrogantes romanos, me habló como si me considerase una persona, no un objeto. ¿Cómo me has encontrado aquí?


  —Marco Antonio hace registrar en las puertas a todos los que no van claramente al mercado, o algo así. Su gente me dijo que debía presentarme a él esta mañana, temprano. Y le pregunté si sabía algo de ti.


  —¿Antonio? ¿Qué quiere él de ti?


  Ella titubeó, se volvió de costado, apoyó la cabeza en la mano derecha y le miró:


  —No lo sé. Probablemente tiene que ver con las… cadenas, ¿comprendes?


  —Como lugarteniente de César —dijo Aurelio con lentitud—, también él tiene espías de César. ¿Eres uno de ellos?


  —Yo soy muchas cosas —bostezó—. Soy alguien cansada de un largo viaje, por ejemplo —dejó trepar por su pecho la mano izquierda y revolvió en su espeso vello—. Hum. Había más pelo. En algún otro sitio —los dedos emigraron hacia abajo—. ¿Estás muy cansado?


  Él se volvió de costado; su boca estaba apenas a un dedo de los labios de ella. Los tocó con la lengua.


  —No tanto.


  * * *


  Por la mañana no quedó mucho tiempo para hablar. Kalypso aún quería visitar a una amiga antes de ir a ver a Marco Antonio, para refrescarse un poco. Mientras se vestían, le contó que había estado con algunos amigos acomodados —Aurelio no preguntó los nombres— en el sur, en Apulia, pero no había podido ponerse de acuerdo con ellos para abandonar Italia; ciertas cosas la retenían en Roma.


  Aurelio la acompañó hasta la próxima calle grande, el Clivus Suburanus.


  —¿Cuándo volveré a verte, cariño mío?


  Ella le besó.


  —¿Esta noche? Si nada se interpone. Vendré aquí; aún no sé dónde puedo alojarme.


  * * *


  Por la mañana, Aurelio trató de hablar con Tirón, mas no fue recibido. Algo parecido le ocurrió por la tarde con Hirtio, cuya gente le dijo que no se encontraba en la ciudad.


  Por la noche, tras una breve parada en un figón, volvió a su patio trasero. En el pasillo entre ambas puertas yacía Lugona. Le habían cortado el cuello. Aurelio miró en ambos cuartos y los halló revueltos, pero no había ni rastro de Orgétorix. Cuando regresó al patio, unos cuantos hombres le esperaban en la oscuridad, con los rostros tapados. Se defendió encarnizadamente; luego, un terrible golpe le alcanzó en el cráneo, y ya no supo más.


  CRÓNICA 6:


  POMPEYO


  Ya que lo deseáis, señores, voy a hablaros ahora de Cneo Pompeyo Estrabón, al que más adelante llamaron Magno, porque decían que fue tan grande como Alejandro. Hace mucho que conocéis su fin; por eso, sólo lo consideraremos hasta el comienzo de la guerra civil.


  El pueblo romano parece haber sentido desde el principio un afecto del todo irracional hacia Pompeyo. Pero ¿qué es racional en el amor y emociones parecidas? Algunos le atribuían muchas cualidades, otros en cambio las contradecían… una vida moderada, amabilidad en el trato, encanto personal. Pero a veces también lo calificaban de malhumorado, rechazante comparado con Craso, y lo que para unos era audacia, para otros era frivolidad.


  De la hetaira Flora se contaba que, cuando ya era vieja, aún le gustaba recordar el trato que tuvo con él; y que decía que después de cohabitar nunca había podido separarse de él sin dolor. Con la esposa de su liberto Demetrio se comportaba con brusquedad, por temor a que pudiera creerse que había caído víctima de su belleza. Se le reprochaba que por amor a sus esposas se había apartado muchas veces de los negocios públicos.


  El pretor Antistio quería a Pompeyo, y pensó en darle por esposa a su hija. Pompeyo la tomó, y pocos días después llevó a su casa a Antistia.


  Al final del imperio de violencia de Cinna, Sila pareció una suerte, bajo la presión del dolor sufrido. La ciudad había llegado al punto de exigir una servidumbre más suave, de pura desesperación por la libertad perdida.


  Por aquel entonces Pompeyo estaba en Picenum, donde tenía fincas, pero sobre todo había heredado de su padre apoyo en las ciudades. Cuando los mejores ciudadanos se dirigían de todas partes al campo de Sila como a un puerto, él mismo consideró inferior a su dignidad acudir a él como un fugitivo, sin logros propios y necesitado de ayuda, así que quiso comparecer en su presencia a la cabeza de un ejército y cargado de éxitos. Con los habitantes de Picenum, formó en breve plazo tres legiones y fue a ver a Sila. Por el camino venció a tres generales enemigos con grandes ejércitos. Sila corrió a prestarle ayuda. Pompeyo hizo armarse y formar a las tropas para saludarle. Cuando Sila lo vio saltó del caballo, y cuando vio que lo saludaban como Imperator, también él saludó a Pompeyo como Imperator.


  Cuando Sila fue nombrado dictador, pronto llegó la noticia de que Perperna estaba asegurándose una posición de poder en Sicilia e iba a poner la isla a disposición de los supervivientes del partido contrario, que surcaban con flotas aquellos lugares y habían recalado en África. Pompeyo fue enviado a la cabeza de un fuerte ejército. Perperna abandonó Sicilia enseguida, y Pompeyo trató de ayudar a recuperarse a las ciudades y procedió con suavidad contra todos, salvo contra los mamertinos de Messina; cuando se negaron a abrirle su tribunal para que dictara justicia, porque según una antigua ley esto estaba vedado a los romanos, él dijo:


  —¡Queréis dejar de leernos textos legales cuando venimos con la espada!


  Sin duda cuando, más adelante, el Senado apostó por Pompeyo contra César, había olvidado por completo aquella manifestación.


  Pompeyo castigó a los más prestigiosos de entre los enemigos de Sila que cayeron abiertamente en sus manos; a otros los ignoró, hasta donde le fue posible; a algunos incluso los ayudó a fugarse. Mientras ordenaba la situación en Sicilia, recibió cartas de Sila que le encargaban pasar a África y atacar a Domicio, que había reunido allí un gran ejército. Pompeyo dejó como comandante de Sicilia a Memmio, el marido de su hermana, y se hizo a la mar con ciento veinte buques de guerra y ochocientos barcos de transporte. Después de haber tocado tierra con una parte de la flota en Utica, y con la otra en Cartago, siete mil enemigos cayeron sobre él y le atacaron; él contaba con seis legiones completas. En una difícil batalla, entre el viento y la lluvia, su ejército logró vencer al de Domicio. En parte las ciudades se sometieron de inmediato, en parte fueron tomadas por asalto. Luego cayó sobre Numidia, venció a todo cuanto le salió al paso y, tras haber restablecido el ya desaparecido temor de los bárbaros a los romanos, dijo que no quería que ni las bestias salvajes que habitaban el África ignorasen la audacia de los romanos. Así que se dedicó a la caza de leones y elefantes. De ese modo, en sólo cuarenta días puso fin a los combates, sometió África y reordenó los asuntos. Para entonces tenía veinticuatro años.


  Pompeyo pidió un triunfo, pero Sila se lo negó, porque la costumbre sólo se lo permitía a un cónsul o un pretor, y a nadie más. Sin embargo, Pompeyo no se dejó intimidar, sino que dijo que Sila debía tener en cuenta que hay más personas que se inclinan ante el sol naciente que ante el poniente, con lo que quería indicar que su poder estaba en ascenso, y el de Sila en cambio en decadencia y marchitándose. Perplejo ante la audacia de Pompeyo, Sila gritó dos veces consecutivas:


  —¡Que celebre su triunfo!


  Sin duda a Sila le ofendía ver a qué alturas de fama y poder se elevaba Pompeyo, pero se avergonzaba de ponerle obstáculos, y mantuvo la calma. Sin embargo, en su testamento mostró con toda claridad que ya no sentía afecto hacia Pompeyo: lo ignoró por entero en él. Pero éste lo aceptó con tranquilidad, y cuando se trató de impedir que el cadáver de Sila fuera enterrado en el Campo de Marte, él se encargó de mantener el boato pertinente y la seguridad de las honras fúnebres.


  Cuando Lépido reclamó el poder, tras la muerte de Sila, no dando rodeos, sino alzándose en armas y reuniendo a su alrededor a los restos del partido contrario, mientras su colega Catulo era más adecuado para la dirección política que para la militar, Pompeyo se puso de parte de los aristócratas contra Lépido, que ya había sublevado una parte de Italia y dominaba la Galia Cisalpina mediante un ejército al mando de Bruto. En su avance, Pompeyo terminó rápidamente con el resto de sus adversarios, pero en Mutina estuvo largo tiempo enfrentándose a Bruto, mientras Lépido avanzaba sobre Roma y exigía un segundo consulado. Bruto rindió finalmente su ejército y se entregó a Pompeyo, que al día siguiente lo hizo matar, lo que le reportó grandes reproches. El hijo de este hombre fue aquel Bruto que más adelante asesinaría a César junto con Casio.


  Entonces Lépido tuvo que abandonar Italia y se fue a Sardinia. Allí enfermó y murió de pena y desesperación, no por su situación, como se dice, sino porque cayó en sus manos una carta que le convenció de que su mujer le engañaba.


  Sin embargo, un general de un cuño totalmente distinto al de Lépido se convirtió en una terrible amenaza: Sertorio, que mantenía ocupada Hispania, y en el que confluían todos los malos humores de la guerra civil. Ya había aniquilado a muchos de los generales de menor rango, y ahora estaba en lucha con Metelo Pío, que debido a su avanzada edad ya no podía seguir las incidencias de la guerra con tanta rapidez como la rauda energía de Sertorio las causaba, con gran audacia y más a la manera de los bandidos, mediante emboscadas y maniobras evasivas. Por fin, se entregó a Pompeyo el mando supremo para Hispania. En largos combates, Sertorio se reveló al menos igual a él; la guerra sólo pudo tocar a su fin cuando Perperna, uno de los hombres de Sertorio, lo asesinó porque él mismo quería la fama y el mando. Perperna fue rápidamente vencido y ejecutado.


  Pompeyo sólo se quedó el tiempo necesario para restablecer el orden, y luego condujo su ejército a Italia, adonde llegó cuando la guerra de los esclavos había alcanzado su punto culminante. Pero de eso ya he escrito al hablar de Craso.


  A pesar de todo el respeto y todas las expectativas con que se contemplaba a Pompeyo, existía el recelo de que no había licenciado al ejército, y de que por la fuerza de las armas quisiera recorrer el camino al poder monárquico que había seguido Sila. Sin embargo, una vez que Pompeyo declaró que licenciaría el ejército tras celebrar el triunfo, a sus envidiosos no les quedó más disculpa que decir que pretendía atenerse más al pueblo que al Senado y estaba decidido a restablecer el poder del tribunado de la plebe, que Sila había disminuido. De nada tenía más nostalgia el pueblo romano, así que Pompeyo consideró un feliz azar la ocasión de hacer esa jugada.


  Así celebró su segundo triunfo. Del consulado que compartió con Craso ya hemos hablado. Junto a sus eternas disputas, hay que mencionar la reimplantación del tribunado de la plebe y la renovada ocupación de los tribunales por caballeros, que había sido abolida por Sila.


  Mientras tanto, el poder de los piratas, al principio cilicios, se había convertido en una verdadera amenaza. Ya no sólo atacaban a los navegantes, sino que también saqueaban islas y ciudades costeras. Tenían bases y torres de observación fortificadas en muchos lugares, y sus flotas contaban con tripulaciones escogidas, expertos timoneles y rápidos y ligeros buques. Su número superaba el millar; el de las ciudades conquistadas por ellos, cuatrocientos. Hacían sentir muy especialmente su arrogancia a los romanos, penetraban desde el mar hasta el interior del país, volvían inseguras con sus latrocinios las calzadas romanas y saqueaban las villas próximas.


  Este poder se extendió tanto que todo el comercio marítimo quedó paralizado, y Roma empezó a sufrir grandes carencias de cereales. Esto movió a los romanos a enviar a Pompeyo para arrebatar a los piratas el dominio del mar. Gabinio, uno de sus hombres de confianza, presentó una propuesta que le confería precisamente el poder absoluto y el mando irrestricto sobre todos. Porque la propuesta le daba el mando sobre el mar a este lado de las columnas de Hércules y sobre toda la tierra firme hasta cuatrocientos estadios de la costa. Para eso debía elegir quince miembros del Senado como mandatarios de los distintos distritos, tomar tanto dinero como quisiera de las arcas del Estado y de los contribuyentes y armar una flota de doscientos barcos, con plenos poderes para disponer a su discreción el número y reclutamiento de los soldados y tripulaciones de remeros.


  Cuando esta propuesta fue leída, el pueblo la aceptó con entusiasmo, pero hubo senadores que se resistieron a la misma para no dar tanto poder a Pompeyo. Cuando, en el Foro, alguien habló en contra de Pompeyo, el pueblo gritó de rabia con tal furia que un cuervo que lo estaba sobrevolando perdió el equilibrio y cayó sobre la asamblea.


  Una vez aceptada la propuesta, Pompeyo consiguió que a lo aprobado se añadiera aún mucho más. Se tripularon quinientos barcos para él, y se reclutaron ciento veinte mil hombres de infantería pesada y cinco mil jinetes. Los precios de los cereales cayeron de inmediato, y se dijo que sólo el nombre de Pompeyo había puesto ya fin a la guerra. Dividió el mar en trece distritos y asignó a cada uno un cierto número de barcos al mando de un especial jefe, de manera que, con su poder repartido al mismo tiempo por todas partes, encerró a la gran masa de los barcos piratas que allí se encontraban, los persiguió de oeste a este y los apresó.


  De ese modo, la guerra terminó en no más de tres meses. Aparte de muchos otros barcos, Pompeyo tomó posesión de noventa con blindaje de hierro. A los piratas prisioneros los hizo asentarse en Asia.


  Cuando llegó a Roma la noticia de que la guerra contra los piratas había terminado y Pompeyo ya no tenía nada que hacer, uno de los tribunos de la plebe presentó la propuesta de que Pompeyo asumiera todo el territorio y todas las fuerzas al mando de Lúculo, además de Bitinia, y dirigiera la guerra contra los reyes Mitrídates y Tigranes, manteniendo el poder sobre la flota y el mar en las condiciones vigentes. Eso significaba que el poder romano debía ser sometido en su conjunto a un hombre, y que se arrebataba a Lúculo la fama de los hechos llevados a cabo por él. Con ello Pompeyo tenía en su poder casi todos los recursos de los que Sila disponía cuando se apoderó de la ciudad.


  Cuando Pompeyo tuvo conocimiento de la decisión y los amigos presentes le felicitaron, dijo: «¡Ah, esta lucha incesante! ¡Mejor sería formar parte de la masa desconocida, para escapar a esta envidia y vivir tranquilamente con la esposa en el campo!». Incluso sus más próximos consideraron intolerable esta hipocresía. Sus actos pronto mostraron su verdadera intención. Dictaba edictos por doquier, llamaba soldados a filas y decidía dinastías y reyes, y mientras recorría el país no dejaba intacta ninguna de las disposiciones tomadas por Lúculo, sino que condonaba sus muchas sanciones, privaba a otros de sus recompensas y hacía, en general, todo lo posible para mostrar que Lúculo ya no importaba nada.


  Entonces empezó la guerra contra Mitrídates, al que persiguió hasta Mesopotamia y más allá; el rey terminó huyendo hacia la Cólquida a través del Cáucaso.


  Pompeyo cayó sobre Armenia, la aseguró, puso y quitó reyes a diestro y siniestro, derrotó a los pueblos guerreros del Cáucaso, se desplazó a la Cólquida y, finalmente, regresó a Asia. Allí le acometió un fuerte deseo de avanzar por Arabia hasta el mar Rojo, con el fin de alcanzar como vencedor el océano que abarcaba por todas partes la tierra habitada. Porque en África había sido el primero en avanzar victorioso hasta el mar exterior, había extendido luego en Hispania el dominio romano hasta el mar Atlántico y, persiguiendo a Mitrídates, había llegado casi hasta el mar Hircanio o Caspio. Así, también ahora partió a cerrar el círculo de sus campañas en el mar Rojo.


  Hizo que Afranio derrotara a los árabes en las montañas de Amanos, descendió él mismo hasta Siria y, alegando que no había en él ningún soberano legítimo, convirtió este país en provincia y propiedad del pueblo romano, sometió Judea y tomó preso al rey Aristóbulo. En parte fundó ciudades, en parte las «liberó» eliminando a sus tiranos. La mayor parte del tiempo la dedicó a la jurisprudencia. Concilio en las disputas entre ciudades y reyes, y envió a sus amigos allá donde no pudo ir en persona.


  Cuando el rey de los árabes que vivían alrededor de Petra, que hasta ahora no se había preocupado por los romanos, sintió gran miedo y escribió que estaba dispuesto a hacer todo lo necesario y someterse a todo, Pompeyo quiso reforzarle en esa idea y emprendió una campaña contra Petra, que la mayoría desaprobó con vehemencia. Porque se hubiera considerado mejor que se volviera contra Mitrídates, que volvía a armarse para llevar un ejército a Italia a través de los países de los escitas y los paiones. Pero cuando Pompeyo estaba ya cerca de Petra, y había hecho tender su campamento para ese día, llegaron mensajeros con la alegre nueva de que Mitrídates había muerto, de que se había quitado la vida después de que su hijo Farnakes se sublevara contra él; todas sus posesiones habían pasado a Farnakes, y éste escribía que se sometía a Pompeyo y al pueblo romano.


  Naturalmente, hubo gran alegría en el ejército, y se organizaron sacrificios y banquetes. Pompeyo emprendió la retirada de Arabia, llegó a Amisos y encontró allí muchos regalos enviados por Farnakes, personas de la familia real y el cadáver de Mitrídates. Después de haberlo arreglado todo y establecido un orden, completó su retirada de forma más solemne. Dio la libertad a Mitilene, y asistió allí a la disputa entre los poetas, que esta vez sólo tenía un tema: sus hazañas. El teatro le gustó tanto que hizo levantar una planta y un alzado para construir uno parecido en Roma. En Rodas, escuchó a todos los oradores y regaló un talento a cada uno de ellos. En Atenas se portó del mismo modo con los filósofos, regaló a la ciudad para su reconstrucción cincuenta talentos, y esperaba volver a pisar Italia coronado de gloria.


  En Roma se suponía que enseguida dirigiría el ejército contra la ciudad e implantaría un poder absoluto. En cuanto puso pie en Italia, Pompeyo convocó a sus soldados a una asamblea, les dio las gracias y les ordenó dispersarse y dedicarse a sus asuntos domésticos, y volver a reunirse con él para celebrar el triunfo.


  El tiempo no alcanzó para la dimensión del triunfo, aunque fue repartido en dos días; hubo que cancelar mucho de lo preparado, tanto que habría servido de ornamento para otro triunfo. En tablas que iban delante del desfile estaban reseñados los países y pueblos sobre los que había triunfado: Ponto, Armenia, Paflagonia, Capadocia, Media, Cólquide, los íberos, los albanos, los sirios, los cilicios, los mesopotamios, los fenicios, Palestina, Judea, Arabia y la totalidad de los piratas. En esos países se habían conquistado mil fortalezas y novecientas ciudades, el número de barcos piratas apresados ascendía a ochocientos, el de las nuevas ciudades a treinta y nueve. Además, dio a conocer en las mismas tablas que los anteriores tributos ascendían a cincuenta millones de denarios, pero que de los países conquistados venían ochenta y cinco, y que finalmente a las arcas públicas fueron a parar veinte mil talentos en dinero acuñado y en objetos de oro y plata. Como prisioneros, desfilaron en el triunfo —además de los jefes de los piratas—, el hijo del armenio Tigranes con su esposa e hija, una de las esposas del rey Tigranes, Aristóbulo, rey de los judíos; una hermana de Mitrídates, cinco hijos que tuvo con mujeres escitas, otros rehenes y numerosas insignias correspondientes al número de batallas. Pero la cumbre de la gloria fue que celebró su tercer triunfo sobre el tercer continente. Porque ya había habido antes que él hombres que habían celebrado tres triunfos, pero él, que había celebrado el primer triunfo sobre África, el segundo sobre Europa y ahora éste sobre Asia, parecía con sus tres triunfos haber puesto en cierto modo bajo su yugo todo el mundo habitado.


  Por aquel entonces tenía casi cuarenta años. Sin embargo, la época siguiente sólo le trajo alegrías que le reportaron envidias y desdichas para las que no había remedio. Cuando Lúculo, tratado de manera humillante por Pompeyo, regresó de Asia, el Senado le preparó enseguida una brillante recepción y le empujó a la actividad política para recortar la fama de Pompeyo. Lúculo ya estaba embotado, su fuego extinguido, pero se lanzó enseguida contra Pompeyo, le ganó la delantera en cuanto a las disposiciones suyas que Pompeyo había revocado, y predominó siempre en el Senado con el apoyo de Catón. Pompeyo se vio obligado a refugiarse entre los tribunos de la plebe y depender de jóvenes como Clodio.


  En aquellos días, César, regresado de su pretura, dio un paso que le reportó el mayor reconocimiento y, luego, poder. Se presentó a su primer consulado, y como vio que Craso y Pompeyo estaban enemistados, se dedicó a reconciliarlos. Catón declaró que quien creyera que el Estado había sido derribado por la posterior disputa entre César y Pompeyo se equivocaba mucho: el primer y el mayor mal no había sido su enemistad y disputa, sino su alianza y armonía.


  César fue elegido cónsul. Enseguida, para ganarse a los pobres, solicitó la fundación de nuevas ciudades y el reparto de tierras, con lo que en cierto modo convirtió el consulado en tribunado de la plebe. El otro cónsul, Bíbulo, se resistió, y Catón le apoyó. César llevó a Pompeyo a la tribuna de oradores y le preguntó si aprobaba las propuestas. Cuando dijo que sí, prosiguió:


  —Si alguien trata de impedir por la fuerza la aprobación de las propuestas, ¿acudirás en ayuda del pueblo?


  —Sin duda —respondió Pompeyo—, vendré y, además de la espada, opondré mi escudo a aquellos que amenacen con la espada.


  César se casó entonces con Calpurnia, la hija de Pisón; Pompeyo se desposó con Julia, la hija de César, llenó la ciudad con sus soldados y se hizo dueño de la situación. Asaltaron al cónsul Bíbulo, que se dirigía al Foro con Lúculo y Catón, y rompieron sus fasces, a Bíbulo le echaron una cesta de estiércol por la cabeza, y dos tribunos de la plebe que le acompañaban fueron heridos. Luego presentaron la propuesta de reparto de tierras para su aprobación. El pueblo dio fuerza de acuerdo a todas sus propuestas. Las disposiciones de Pompeyo por las que había disputado con Lúculo fueron confirmadas; César recibió la Galia Cisalpina, la Transalpina e Iliria por cinco años, junto a cuatro legiones enteras; el suegro de César, Pisón, y Gabinio, uno de los aduladores de Pompeyo, serían cónsules al año siguiente. Bíbulo se encerró en su casa y no salió durante los ocho meses que aún fue cónsul, Catón predijo el futuro al Estado y a Pompeyo, Lúculo abandonó por completo y se mantuvo tranquilo, alegando que ya no tenía edad para la política; a lo que Pompeyo observó que la vida de crápula aún era menos adecuada para un anciano que la política.


  Sin embargo, muy pronto también él se volvió blando por amor a su joven esposa, vivía con ella en sus fincas y parques y no se preocupaba de lo que ocurría en el Foro, de manera que Clodio, por entonces tribuno de la plebe, empezó a despreciarle. Después de haber echado a Cicerón de la ciudad, enviado a Catón a Chipre, y de que César se hubiera ido a la Galia, advirtió que el pueblo ya sólo se fijaba en él.


  Entonces Pompeyo se empeñó en recuperar a Cicerón, que era el más encarnizado enemigo de Clodio y el hombre más popular del Senado. Así que, a petición suya, llevó al hermano de Cicerón al Foro con un numeroso grupo y, después de que hubiera heridos e incluso algunos muertos, se impuso a Clodio. Una vez tomado el acuerdo, Cicerón regresó, restableció el consenso entre el Senado y Pompeyo y, al apoyar la propuesta para subsanar la carencia de cereales, volvió a convertir a Pompeyo en señor de todas las tierras y mares, porque se sometían a sus órdenes los puertos, plazas comerciales y mercados de alimentación. Clodio le acusó de no haber presentado la propuesta como consecuencia de la falta de cereales, sino de haber provocado la falta de cereales para poder presentar la propuesta y que Pompeyo reavivara su prestigio con una nueva tarea.


  De modo que Pompeyo fue a Sicilia, Sardinia y África, cosechó cereales y llenó los mercados. Durante ese tiempo, la guerra de las Galias encumbró a César, y mientras en apariencia estaba muy lejos de Roma supo, gracias a su superior inteligencia, engañar a Pompeyo. Envió a Roma oro, plata y el resto del botín lo empleó en sobornos, ayudó a ediles, pretores, cónsules y sus esposas a pagar sus gastos, y se creó así una gran clientela. Cuando estaba pasando el invierno en Luca, ante el lugar en el que César se alojaba pudo verse a doscientos senadores, entre ellos Pompeyo y Craso, y ciento veinte líctores de procónsules y pretores. Con Craso y Pompeyo, llegó al acuerdo de que ambos se presentarían al consulado, César les ayudaría enviando a votar muchos de sus soldados, y, en cuanto fueran elegidos, conseguirían para ellos provincias y ejércitos, y para César la confirmación de lo que tenía por otros cinco años.


  Una vez alcanzado el consulado, hicieron que el tribuno Trebonio presentara las propuestas, que concedieron como estaba acordado a César otros cinco años, a Craso Siria y la dirección de la campaña contra los partos y a Pompeyo toda África, Hispania y cuatro legiones, de las que a petición suya dejó dos a César para su guerra en la Galia. Terminado su consulado, Craso se fue a su provincia; Pompeyo consagró su teatro y organizó en la fiesta de la consagración competiciones deportivas y musicales y combates de animales, en los que se mataron quinientos leones, y como espectáculo más emocionante hubo una batalla de elefantes.


  Aunque con todo ello logró admiración, también suscitó malestar, porque entregó sus ejércitos y provincias a legados amigos y se detuvo con su mujer, la hija de César, en los parajes más hermosos de Italia. Se hablaba mucho de la gran ternura de la joven, a la que Pompeyo amaba de todo corazón a pesar de la diferencia de edad. Pocos años después murió en un parto, y el niño tan sólo le sobrevivió unos días. Entonces se dijo que el parentesco que había más bien ocultado que restringido el ansia de poder de los dos hombres se había roto.


  En la expectativa de que César no renunciaría a su poder, Pompeyo trató de asegurarse contra él por medio de altos cargos del Estado; pero cuando vio que los cargos no se concedían conforme a su deseo, porque los ciudadanos eran sobornados, permitió que la anarquía se extendiera por la ciudad. Cada vez más gente clamaba pidiendo un dictador. Catón temía que se impusiera por la fuerza, y quiso procurar a Pompeyo un cargo legal, para alejarlo del incontrolado. Así que Bíbulo, hasta entonces enemigo de Pompeyo, se pronunció en el Senado en favor de elegir a Pompeyo cónsul único; de ese modo, o se reordenaba la ciudad o al menos quedaba sometida al mejor hombre. Cuando Catón se levantó, se esperaba su contradicción, pero dijo que recomendaba seguir la propuesta, porque toda forma de orden era mejor que la anarquía. El Senado asumió la propuesta.


  Pompeyo vino a la ciudad y se casó con Cornelia, hija de Metelo Escipión y viuda de Publio Craso, quien había caído en la guerra parta. La joven poseía, además de su belleza, muchos otros encantos. Estaba bien instruida en ciencias, música y matemáticas, y acostumbrada a leer con comprensión escritos filosóficos.


  Pompeyo impuso un buen orden por doquier, y tomó por colega de cargo a su suegro en los últimos cinco meses. Se decidió entonces que retuviera sus provincias otros cuatro años y recibiera mil talentos anuales para la manutención de sus tropas.


  Los amigos de César tomaron esto último como pretexto para pedir que también se pensara en César; merecía un segundo consulado, o una nueva prórroga de su mandato. Pompeyo le exigió que devolviera las tropas que le había prestado, para lo que pretextó la guerra contra los partos, y aunque César sabía para qué se le pedían los soldados los envió con ricos regalos. Apio los llevó de la Galia a Capua, difundió infamias acerca de César y dijo que Pompeyo lo derrotaría con sus propios ejércitos en cuanto se dejara ver; tan grande era entre ellos el odio contra César y la nostalgia de Pompeyo.


  Esto hizo hincharse a Pompeyo de tal modo, que se rió de la gente que tenía miedo a la guerra y dijo:


  —Allá donde, en Italia, dé una patada en el suelo, se alzarán ejércitos a pie y a caballo.


  En adelante, también César tomó las riendas con más energía. Envió sus soldados a la ciudad para que participaran en las elecciones, y supo atraer con dinero y sobornar a muchos hombres. Entre ellos estaban el cónsul Paulo, que se pasó a sus filas por mil quinientos talentos, el tribuno de la plebe Curión, que fue liberado por César de una enorme deuda, y Marco Antonio, que debido a su amistad con Curión participó de su enriquecimiento. Dicen que uno de los tribunos militares que César envió a Roma, al oír que el Senado no concedía la prórroga solicitada a César, se golpeó la espada con la mano y dijo:


  —¡Esta se la dará!


  Sea como fuere, la exigencia que Curión presentó en nombre de César sonó moderada: o se exigía a Pompeyo la devolución de su ejército, o tampoco se le quitaba a César el suyo. El cónsul Marcelo llamó ladrón a César y solicitó que se le declarase enemigo de la patria si no deponía las armas.


  Marcelo fue a ver a Pompeyo, se presentó ante él y dijo:


  —Te ordeno ayudar a la patria, emplear las tropas a tu disposición y reclutar otras.


  Lo mismo dijo Léntulo, uno de los dos cónsules previstos para el año siguiente. Cuando Pompeyo empezó con los reclutamientos, algunos no comparecieron, unos pocos se presentaron a regañadientes, la mayoría dijo que había que conformarse. Antonio había leído ante el pueblo una carta de César que contenía las siguientes propuestas: que ambos entregaran sus provincias, licenciaran sus ejércitos, se sometieran a la decisión del pueblo y rindieran cuentas de todo lo que habían hecho.


  Cicerón, que acababa de volver de Cilicia, se esforzó por llegar a un acuerdo; César debía entregar la Galia, licenciar su ejército salvo dos legiones y esperar, con ellas y la provincia de Iliria, su segundo consulado. Como Pompeyo no quedó satisfecho con ello, los amigos de César estuvieron dispuestos incluso a renunciar a una de las dos legiones. También eso fue rechazado.


  De ese modo, la fatalidad siguió su curso. Se discutirá durante largo tiempo si las ofertas de César eran serias. Mas, al no tomarlas siquiera en consideración y tampoco estar dispuesto más adelante a entrevistarse con César, sin duda Pompeyo contribuyó considerablemente a la caída de la República.


  Con no más de trescientos jinetes y cinco mil infantes —no esperó al resto de las tropas que aún estaban más allá de los Alpes, porque había decidido que prefería sorprender a un enemigo sin preparación—, César alcanzó el río Rubicón, la frontera de la provincia que se le había otorgado, se detuvo y dudó, ponderando sin duda la magnitud del desafío. Luego cerró los ojos; según dicen, dijo en griego: «¡La suerte está echada!», y condujo a sus tropas al otro lado.


  CAPÍTULO VII


  DE FARSALIA A ALEJANDRÍA


  Durante largo tiempo, para Aurelio no hubo más que un vacilante malestar, un balanceante malestar, un malestar a punto de estallar, y en medio, trechos de negrura. No sabía quién era, y después de que alguien se lo dijera volvió a caer en la oscuridad y olvidó. Pasó tres días y tres noches más o menos inconsciente, y para cuando pudo levantarse sin volverse a caer habían vuelto a pasar otros diez días.


  Orgétorix le cuidó; le dio de comer, de beber, lo lavó, lo acomodó y le protegió de quemarse y ser cegado por el sol. Cuando Aurelio volvió a ser capaz de seguir explicaciones, le contó lo que había ocurrido.


  Cuatro hombres estaban acechando al galo cuando regresó al patio después de hacer la compra. Lo habían derribado antes de que pudiera defenderse. Creía haber oído un gorgoteo o un grito; cuando Aurelio le dijo que había hallado el cadáver de Lugona, cerró un rato los ojos y lloró en silencio.


  —No es que me sorprenda —dijo después—. ¿Qué otra cosa iba a ser ese gorgoteo? No, es por la continua finitud de la vida. No hay escapatoria, a no ser que uno invente dioses que le preparen a uno otro mundo confortablemente organizado. ¿Pero a quién? ¿A todos? ¿A los que lo merecen? ¿Por qué lo merecen? ¿Quién merece más que ser azotado? ¿Y qué pasa con los otros? Ah, es una suerte que no tengamos que decidir.


  Lo habían tirado a un carro, atado y amordazado. Luego había llegado el bulto que era Aurelio. A eso le siguió un recorrido lleno de trompicones con el carro por los callejones de Roma hasta el Tíber, los cargaron en una gabarra y zarparon.


  En algún momento, dijo Orgétorix, lo habían liberado parcialmente para que pudiera hacer sus necesidades y beber un poco; Aurelio no había dado ninguna clase de señales de vida. Por la mañana se acercaron a un barco en la desembocadura del Tíber. Los presos fueron izados a bordo del carguero en el que aún se encontraban; los secuestradores se quedaron en la gabarra y remaron de vuelta a tierra.


  —César ha hecho cerrar todos los puertos —dijo Orgétorix—; me pregunto quién ha sobornado a quién en Ostia. Sea como fuere, desde entonces estamos aquí.


  Los marinos y el capitán eran griegos. La mayoría hablaba un poco de latín; Aurelio trató al principio de mantener ocultos sus conocimientos de griego, pero al parecer los otros estaban al corriente. Venían de una de las pequeñas islas de la costa asiática. Probablemente habían llevado mercaderías a Ostia, tal vez cereales o especias; guardaban silencio al respecto. Tampoco mencionaron ningún motivo u ordenante del secuestro.


  En aquellos largos y aburridos días, no hubo mucho que hacer salvo hablar, jugar a los dados, hablar y jugar a los dados. Cuando Aurelio pudo volver a moverse y ya no hizo falta atenderlo, se esforzó en recobrar las fuerzas lo antes posible.


  Naturalmente, hicieron conjeturas sobre los motivos del secuestro. En voz alta, con la esperanza de poder deducir algo de alguna expresión en algún rostro. De hecho, con el tiempo algunos de los marinos mostraron algo así como comprensión o incluso compasión, pero ninguno descubría punto débil alguno, y parecían vigilarse mutuamente.


  ¿Mercaderes de esclavos? Improbable; en cualquier caso, ése no podía ser el motivo del secuestro… llevarse a dos hombres al azar de Roma era demasiado caro. Así que al parecer se los habían llevado con toda intención; ¿pero por qué?


  Dado que los barcos de César bloqueaban los puertos, pero el carguero había dejado Ostia sin ser molestado, cabía pensar que el barco viajaba por encargo de los cesarianos. O de un cesariano. Pero ¿por qué iba ninguno de ellos a mandar secuestrar a Orgétorix y Aurelio, que habían servido a César? Marco Antonio hubiera podido hacer que sus hombres los mataran; ¿para qué tanto esfuerzo?


  ¿Los pompeyanos? Aurelio no dudaba de que Pompeyo, los cónsules y los senadores disponían en Italia de innumerables espías y soplones. ¿Pero por qué iba nadie a tomarse la molestia y el gasto de raptar a dos hombres insignificantes? Además, ante la costa del sur de Italia se produjo un encuentro con barcos de guerra que formaban parte de las flotas del Senado; entonces, Orgétorix y Aurelio fueron llevados bajo cubierta y amordazados. Si los secuestradores formaban parte de los pompeyanos, no hubieran tenido por qué ocultarlos; quizá los hubieran entregado en el acto a un capitán de guerra.


  Ocioso. No podían hacer más que esperar. Hablar, jugar a los dados, aburrirse. Aurelio recobró sus fuerzas. Orgétorix y él combatían a veces con garfios o cabrios, e investigaban todos los matices de la paciencia.


  Avanzaban continuamente hacia el este, atracaban aquí y allá para aguar, y de vez en cuando el capitán regateaba con los capitanes de los puertos en torno a bienes y costes de embarque. En cuanto volvían a alta mar, Aurelio y Orgétorix podían moverse más o menos con libertad. Naturalmente, no los dejaban ir a popa, bajo la cubierta del timón, donde probablemente había armas, y en los puertos los encadenaban en la bodega. El barco fue haciéndose más pesado, el viaje más lento; en el siguiente puerto, bajaron una parte de la carga y subieron a cambio otra a bordo. Pero en los largos días de navegación costera no ocurrió nada que hubiera podido dar pistas a Aurelio y Orgétorix.


  La ruta habitual de los mercaderes que iban al este los hubiera llevado a Creta, luego a Egipto y, siempre a lo largo de la costa, hacia el noreste, el norte, de vuelta al oeste, otra vez al norte, por entre la maraña de islas que había frente a la costa asiática, hasta los Dardanelos. Pero el carguero navegó —cuando no había viento, los dos presos tenían que remar con los otros, cuando era contrario anclaban en bahías o puertos, y esperaban— entre Italia y Sicilia; luego cruzó el mar en dirección a Grecia, a lo largo de la desflecada costa sur y luego otra vez hacia el norte.


  Estuvieron tres meses en camino, sin que aquello tuviera visos de terminar. Era pleno verano, ardiente, lo que no atenuaba el aburrimiento. Al contrario; Aurelio suponía que el aburrimiento era uniforme y se incubaba en el calor, y Orgétorix propuso dar aburridos nombres a los hijos del aburrimiento que se les ocurrieran, que incrementaban el hastío.


  Un día, cuando ya iba a empezar el otoño, se encontraron —pero eso sólo lo supieron después— ante la costa de Macedonia, donde fueron a topar con una pequeña flota de galeras de guerra romanas. Esta vez, los escondites y las mordazas no sirvieron de nada; los soldados registraron el carguero, encontraron a los presos, se los llevaron a la trirreme más próxima junto con todo lo demás que fuera valioso o comestible y dejaron a bordo del carguero diez soldados al mando de un joven oficial, con órdenes de ir al puerto más próximo… confiscado para la caja de guerra de Pompeyo.


  El oficial de más rango a bordo de la trirreme no tenía nada que ver con la marina. Se trataba de uno de los tribunos militares de Pompeyo. Aurelio luchó consigo mismo para decidir si daba un nombre falso; pero luego se dijo que, en caso de duda, la gente insignificante podía ser echada por la borda.


  Así que dijo al tribuno su verdadero nombre, y exageró un poco en lo referente a sus empleos en el ejército de César. El tribuno había oído hablar de él —o al menos eso afirmó—, y por si acaso los consideró a él y a Orgétorix una buena presa, hombres del enemigo de alto rango, sin duda llenos de información, que en modo alguno había que ahogar, sino poner a disposición de Pompeyo y su estado mayor.


  El siguiente y largo tiempo de espera no fue tan aburrido como el pasado a bordo del carguero, cuyo encargo seguía siendo un enigma. La pequeña flota debía asegurar las aguas entre Macedonia y Asia y, en primavera, traer los últimos refuerzos de Asia.


  El tribuno llevó a sus dos valiosos prisioneros a la isla de Lesbos, donde debían quedarse hasta primavera, no en las mazmorras, sino como huéspedes vigilados. En Lesbos estaba también la esposa de Pompeyo, Cornelia, con sus hijos.


  Fue un tiempo de largos paseos —cojeantes para Aurelio—, largas sobremesas con pescadores y oficiales de las tropas de ocupación romanas, y libros. El prefecto de la fortaleza disponía de una rica biblioteca, y dio acceso a ella a su colega… que se suponía que seguía siendo prefecto de marcha. Por primera vez desde la pérdida del Contubernium, Aurelio no sólo tenía tiempo, sino también suficientes rollos que leer. Durante una solemne cena en la casa de campo del prefecto, tuvo el honor de poder intercambiar unas pocas palabras vacías con Cornelia, una noble romana descendiente de una de las antiquísimas estirpes Cornelias, que no daba ningún valor al trato con gentes bajas, tales como antiguos soldados y posaderos.


  Orgétorix se esforzó por conseguir el favor de muchachas y mujeres nativas. Dado que Mitileno y otras ciudades habían sido agotadas como coto de caza por los soldados romanos, él devastó los pueblos. Como distracción, hizo que Aurelio le enseñara griego, lo que sin duda promovió sus éxitos en sus otras empresas.


  A lo largo del invierno, gracias a mensajeros romanos, supieron más acerca de los acontecimientos en la parte occidental del mar. Massilia había caído después de largo asedio, César había vencido en Hispania a los legados de Pompeyo, Sardinia y Sicilia estaban en manos de los cesarianos. Pero Pompeyo y el Senado retenían Grecia, Asia y África… nada estaba decidido.


  En mitad del invierno, César se atrevió a pasar de Italia a Dirraquión. En primavera llegaron confusos relatos, con los que nadie logró aclararse. Decían que la gente de César estaba amenazada por el hambre, pero tenía rodeado en Dirraquión al ejército de Pompeyo. Decían que César tenía cortadas todas las líneas de suministro, pero que Marco Antonio había conseguido llevarle refuerzos. Decían que el ejército de Pompeyo había alcanzado una gran victoria sobre César, pero al parecer, cuando empezó el verano, éste seguía en Tesalia sin que se hablara de un debilitamiento sustancial de su ejército. ¿Y si la llegada de Cicerón, que se había reunido con Pompeyo, representaba realmente un refuerzo para su ejército?


  A principios del verano las tropas reunidas en Asia, reclutadas entre los ciudadanos romanos de allí, que alcanzaban las trece cohortes, cruzaron los Dardanelos. Un barco correo del prefecto les llevó a Aurelio y Orgétorix, y con ellas marcharon hacia el oeste, hacia Tesalia, siempre bajo vigilancia, pero los trataron con deferencia. Aurelio temía que, en cuanto se encontraran a alguien que supiera lo insignificantes que en realidad eran, el amable trato terminara en la punta de dos espadas. Pero Orgétorix se limitaba a encogerse de hombros:


  —Quizá mañana te pique el culo, pero ¿por qué vas a rascarte hoy? —dijo.


  En mitad del verano, al comienzo del mes romano de Sextilio, llegaron a Tesalia. El campamento principal de Pompeyo se encontraba en las cercanías de un pequeño lugar llamado Farsalia, y el ejército de César acampó al alcance de la vista.


  Tuvieron suerte, aunque al principio a Aurelio no se lo pareció así: En la parte del campamento a la que llegaron, el oficial de mayor rango era Tito Labieno.


  —Estos dos se quedan aquí —dijo cuando le mostraron a Orgétorix y Aurelio. Los llevó a una pequeña tienda junto a la suya y puso guardias a la entrada.


  —¿Esto es bueno o malo? —Orgétorix se dejó caer sobre un montón de mantas que un esclavo les había llevado.


  —Ni idea. Pero no espero nada bueno de él.


  —¿Por qué no?


  —Nunca tuvimos una relación especialmente buena. En realidad, no tuvimos ninguna. Sabe lo insignificantes que somos.


  —Tse, tse, tse —chistó Orgétorix—. Un prefecto y un antiguo príncipe y jefe de informantes no son insignificantes.


  —Para senadores y cónsules y gente por el estilo.


  —Entonces, ¿por qué nos mete en una tienda? Antes de ser ejecutado, a uno lo llevan a una mazmorra.


  Aurelio se puso en cuclillas y dio unos golpecitos en el pecho al galo con el índice:


  —Aquí, en campo abierto, ¿ves alguna mazmorra que no sean tiendas y cabañas?


  Al poco rato, el esclavo que había traído las mantas vino con una gran bandeja en la que había vasos, jarras y tablas con pan y asado frío. Otros dos esclavos trajeron una mesa y tres sillas de tijera. Inmediatamente después, apareció Labieno.


  —Consejo de guerra —dijo—. Tengo que irme enseguida. Por el momento os quedaréis aquí. Aurelio le miró con atención.


  —Te agradecemos tu hospitalidad, señor —dijo—. Apenas has cambiado, salvo un rictus amargo alrededor de los labios.


  Labieno gruñó ligeramente. Luego dijo:


  —Bien observado, hombre. No confían en mí. Y… están locos.


  Orgétorix arrugó la nariz:


  —En Galia eso se dice de todos los romanos.


  —No todos. Sólo la mayoría —Labieno guardó silencio unos instantes—. Comed —dijo entonces. Llenó a medias un vaso de vino, tendió la mano hacia la jarra del agua, pero sacudió la cabeza y se sirvió más vino—. Sobrio no puedo soportar la cháchara ahí dentro.


  —Pareces —dijo Aurelio con cautela— alguien que ha escogido el aliado equivocado.


  —La causa es justa, los hombres son erróneos.


  —¿Todos?


  —Casi. Hinchados charlatanes que creen que la armadura más rica reporta la victoria. Pompeyo quería agotar a César, los otros querían la batalla. Él cedió. Mañana temprano empezará la absurda matanza.


  —¿Qué ha ocurrido? Si puedo preguntar. ¿Y qué va a pasar con nosotros?


  —Os quedaréis aquí. Después del consejo de guerra habrá una celebración anticipada. —Labieno torció el gesto—. Probablemente os ejecutarían de postre. Por el momento, aquí estáis seguros. Y… ¿qué ha ocurrido? Demasiado de esto, demasiado poco de aquello.


  Dijo que en Dirraquión César lo había perdido casi todo, pero Pompeyo no lo había perseguido. Luego, en el ejército de César hubo hambre y enfermedades; entretanto, habían conquistado una ciudad con las despensas llenas y volvían a estar en condiciones de combatir.


  —Sin embargo, no son más que veintidós mil, aproximadamente. Nosotros, en cambio, con los refuerzos que os han traído, somos alrededor de cuarenta y ocho mil. Por eso esos locos creen que ya han vencido. Son los mejores, los más guapos, los más grandes; además luchan por una causa justa, así que vencerán.


  —Con esas cifras… —Orgétorix puso cara de mal genio—. Todo el ejército no puede estar hecho de petimetres arreglados, ¿no?


  —Eso no. Pero la mayoría son inexpertos. Y César tiene con él a nuestros viejos amigos. Los duros muchachos que conquistaron la Galia. La Décima, por ejemplo.


  Aurelio sonrió, pero no dijo nada.


  —¿Sabéis en qué pasan el tiempo nuestros refinados señores? —Labieno se inclinó hacia delante—. Reparten casas y cargos en Roma. Domicio, Espínter y Escipión discuten por quién de ellos será el sucesor de César como Pontífice Máximo.


  Aurelio se echó a reír:


  —Se reparten el pez que aún no han pescado, ¿no? ¿Nadie les llama al orden? ¿Es que Catón se ha quedado mudo?


  —Está en Dirraquión.


  Labieno dijo que, en Dirraquión, César aún había propuesto que él y Pompeyo licenciaran a todas sus tropas, se juraran amistad el uno al otro y regresaran a Italia. Pero Pompeyo lo había estimado una trampa, además de que estaba claro que no quería compartir el poder.


  —Yo no quería un poder exclusivo de César —gruñó Labieno—. Por eso cambié de bando. Pompeyo ha rechazado todas las propuestas de paz; dejemos a un lado la cuestión de con cuánta seriedad habían sido formuladas. Y dejó a Catón en la costa, vigilando la impedimenta, ja, ja, ja. En realidad, Pompeyo sabe muy bien que si vence a César, Catón exigirá inmediatamente que, una vez aclarado todo, él vuelva a someterse al Senado. Y a esos petimetres arreglados, bah.


  —¿Qué pasa con Cicerón? ¿No puede hacer callar a los petimetres?


  —Bonita propuesta. —Labieno enseñó los dientes—. Cicerón vino, vomitó y calló, se podría decir.


  —¿Mareado por el viaje?


  —Repugnado por esa chusma de petimetres. A solas, me dijo que había calificado al séquito de César de perros del infierno…


  —¿Séquito, cuándo? ¿Dónde?


  —En algún momento del año pasado, en primavera, creo, César estuvo con él en un, bueno, desayuno de trabajo.


  Aurelio asintió.


  —Estuvimos. Yo era uno de los perros infernales.


  Labieno guiñó un ojo.


  —Tiene que haber sido estupendo, ¿no? Sea como fuere, Cicerón dice que al menos esos perros tenían dientes; que lo que ha encontrado junto a Pompeyo no son más que chuchos sarnosos y desdentados, la última mierda. Y sin duda por eso se quedó con Catón en Dirraquión.


  —Vuelve con César. Y llévanos contigo —dijo Orgétorix.


  —Me haría matar al instante. —Labieno se mordió el labio inferior—. Y, si fuera clemente, los senadores me matarán si Pompeyo gana. Y si gana César, quizás hasta con mi ayuda, habré apoyado al tirano que quería evitar.


  —¿No hay escapatoria? —dijo Aurelio.


  —¡Romanos! —Orgétorix gimió ruidosamente—. ¿No podéis pasar unos cuantos días sin principios? ¿Tomar la vida, la muerte, la victoria, tal como se presentan?


  Labieno no le prestó atención.


  —No hay escapatoria —dijo en tono sombrío—. Si perdemos y soy apresado, hablad por mí. Y si muero, haced un sacrificio a los dioses.


  —¿Y si ganáis?


  Labieno se puso en pie; con una sonrisa torcida, dijo:


  —Entonces me temo que moriréis. Como sacrificio a la victoria, en cierto modo.


  * * *


  Aurelio pasó una noche intranquila; Orgétorix durmió ruidosa y profundamente. Por la mañana, uno de sus guardias entró en la tienda y dijo que tenía instrucciones de llevárselos.


  Le siguieron, Aurelio con sentimientos encontrados. Cuatro soldados, dos prisioneros. No estaban encadenados, pero sí desarmados, y sin ninguna expectativa de éxito si trataban de huir.


  La llanura parecía una inmensa turbamulta de distintas columnas de hormigas, pero para hombres experimentados como ellos podía verse un orden en medio del caos. Vieron las cohortes encuadradas siguiendo a sus insignias y centuriones, y una gran multitud de relucientes jinetes, con enormes penachos y armaduras doradas y plateadas. Más lejos, casi indistinguibles, se movían otras tropas: las legiones de César.


  A un costado, hacia el este, lejos del campamento. Cuatro soldados y dos prisioneros. Pero Aurelio se dijo que no los eliminarían deprisa, sin testigos; una ejecución había que disfrutarla, enseñarle a las tropas lo que les ocurría a sus enemigos, para general diversión.


  De hecho, los hombres los llevaron al pie de una pequeña colina. Y los dejaron allí… sin vigilancia, al parecer sin ningún control.


  En la loma de la colina había ya dos docenas de hombres, la mayoría entrados en años. Se trataba de griegos de la ciudad de Farsalia, pero también había atenienses entre ellos, y ancianos de blanca barba venidos de regiones aún más alejadas: mirones de batallas, se dijo Aurelio, que luego podían decir que habían estado presentes.


  Cambiaron unas pocas palabras; luego enmudecieron y contemplaron el drama que empezaba a desarrollarse a sus pies. Pero no todos enmudecieron; algunos de los griegos segregaron una charla increíblemente estúpida… estúpida al menos para gente como Aurelio y Orgétorix, que habían combatido e iban más allá de la mera observación.


  —¿Qué caballería escita, qué flechas partas, qué riquezas de la India podrían resistirse a setenta mil romanos que se acercan armados bajo el mando de Pompeyo y César, el eco de cuyos nombres resuena en lejanos países? Han vencido a tantos pueblos. ¡Y ahora se enfrentan entre sí, sin pensar siquiera en conservar la fama que sacrificaron a su patria, puesto que hasta hoy eran calificados de invencibles!


  En algún momento, Aurelio dejó de oír la cháchara. Ni siquiera pensó en su destino y en el del galo. No era más que ojos.


  No lejos de ellos, el ala izquierda del ejército pompeyano empezó a moverse; allí se había concentrado toda la reluciente caballería. La triple fila de la infantería, en medio de la línea de batalla, se veía con poca claridad, el ala derecha, que —dijo uno de los griegos— mandaba el propio Pompeyo, tan sólo se intuía.


  —Eh, ¿qué está haciendo ahora? —dijo de pronto Orgétorix. Señaló allá donde el ala derecha de César se enfrentaba a los adornados jinetes. Jinetes también allí, pero como mucho una cuarta parte de la cantidad que Pompeyo podía ofrecer. Su caballería se había movido tanto hacia la izquierda, casi hasta el pie de la colina, que al principio de la batalla no sólo podía triturar el ala derecha de César, sino envolverla al mismo tiempo.


  En el ala derecha de César hubo movimiento… algo que los generales de Pompeyo no podían ver desde abajo. Aurelio silbó ligeramente entre dientes.


  —¿Lo ves tú también? —murmuró Orgétorix.


  Aurelio asintió. Supuso que el galo hablaba bajo para no tener que explicar algo a los griegos: Que César había retirado algunas cohortes del tercer manípulo de la fila principal y ahora las colocaba detrás de sus propios jinetes, y además en oblicuo a la línea de batalla.


  —Un gancho hacia atrás —gruñó—. Protegerán el flanco cuando los petimetres ataquen. Le conoces, ¿verdad? ¿Qué les dirá?


  Orgétorix le miró de soslayo:


  —¿El qué?


  —Que deben apuntar y acertar donde les haga verdadero daño a esos ricos y guapos muchachos.


  —Ah —dijo Orgétorix—. Podría ser.


  Luego supieron que ésas habían sido en realidad las instrucciones de César. Y que Pompeyo no se fiaba del todo de sus inexpertas tropas de a pie. Temía que si las enviaba al ataque serían incapaces de mantener sus filas en orden; así que había ordenado que esperaran tranquilamente el ataque de las tropas de César. Con eso renunciaba de antemano a una gran ventaja: el empuje del asalto. Esa ventaja la tenían los experimentados soldados de César.


  Mientras la infantería chocaba en el centro, la caballería de Pompeyo quiso envolver el flanco derecho del enemigo. Pero entre los jinetes de César aparecieron las cohortes suplementarias que había dispuesto allí. No arrojaron sus lanzas, ni tampoco las clavaron en las piernas de sus adversarios, sino que les hirieron en el rostro. Ante las lanzas alzadas, todo su esplendor y magnificencia se esfumó como una fantástica columna de humo en una tormenta, no pudieron soportar el hierro ante sus ojos, se cubrieron el rostro con las manos y emprendieron la fuga. Con eso, todo estuvo perdido, porque las cohortes al ataque de César rompieron el flanco de la infantería de Pompeyo y la envolvieron por completo.


  Pompeyo, que vio desde la otra ala a la caballería huir, olvidó, según dicen, que había sido Pompeyo el Grande, y se metió como un loco en su tienda sin decir palabra. Allí, se sentó a esperar la derrota. Sólo cuando todo el ejército empezó a huir y el campamento fue asaltado volvió en sí y huyó también, dejando atrás su manto de general.


  Los griegos, que habían aguantado hasta el final en la colina, querían presentar sus respetos a César, y bajaron al campo de batalla.


  —Quizá le pidan que les grabe su nombre en el brazo con la punta de la espada —dijo Orgétorix.


  —Esos no son galos. ¿Vamos?


  Orgétorix titubeó:


  —¿No crees que deberíamos esperar hasta que pase la embriaguez?


  Aurelio entrecerró los ojos y miró la llanura salpicada de figuras.


  —Mejor, sí.


  Se sentaron, miraron y esperaron. Por todas partes se movían puntos, algunos a toda prisa, algunos despacio. El habitual y terrible epílogo de la batalla. Despertar de la borrachera de sangre, recoger a los heridos propios, liberar de sus penas a los graves y también a los del otro bando, saquear a los muertos… pero todo podía ser un poco distinto esta vez, ya que, sin excepción, se trataba de romanos.


  Al cabo de algún tiempo vieron, no lejos de la colina, a un centurión con una docena de soldados y unos cuantos prisioneros; parecían de camino a un punto de reunión. Aurelio y Orgétorix bajaron y se dirigieron hacia los hombres.


  —Quinto Aurelio, antiguo miembro de la Décima, últimamente prefecto de marcha y preso de Pompeyo —dijo Aurelio—. ¿Dónde podemos encontrar al Imperator?


  El centurión se llevó la mano al pecho y se echó el casco hacia la nuca:


  —Nosotros os escoltaremos, prefecto. Es más seguro.


  Pasaron ante grupos de trabajo —formados por soldados de César y prisioneros desarmados— que arrastraban los caídos a puntos de reunión y apilaban armas y armaduras, ante mozos de impedimenta y esclavos con carros que llevaban heridos hasta los sanadores, mientras otros empezaban a cavar fosas. Y por último, tras una larga marcha entre cadáveres, por entre restos de armas y equipos, sobre pisoteada tierra, llegaron al que había sido el campamento principal de Pompeyo.


  Incrédulos, Orgétorix y Aurelio vieron que de hecho los oficiales y senadores, los caballeros y gallardos jóvenes del ejército de Pompeyo habían coronado de mirto y decorado con telas de colores las tiendas, y habían puesto todas las mesas con recipientes: había jarras de vino dispuestas, todo estaba preparado como si quisieran celebrar una fiesta, no como si fueran al combate.


  Naturalmente, pasó algún tiempo hasta que llegaron a César. Tenía que ensalzar a los soldados especialmente bravos, elogiar a los centuriones, desapareció un rato para hablar con algunos de los heridos, dictó cartas a gente importante en Roma, en Atenas, a Catón y Cicerón en Dirraquión, hizo llevar a oficiales, senadores y caballeros presos a su propia tienda, donde bajo una blanda vigilancia debían esperar a que tuviera tiempo para ellos.


  En algún momento, incluso encontró tiempo para sentarse en un ornado sillón que había traído la gente de Pompeyo y en el que, se decía, Pompeyo había querido sentarse como triunfador. Cuando Aurelio y Orgétorix estuvieron por fin ante él, alzó la vista de los escritos, levantó las cejas como si estuviera ligeramente sorprendido, y luego sonrió:


  —El cocinero, el posadero, el prefecto de marcha, el príncipe galo y el informador —dijo—. Muchos personajes, pero sólo dos hombres. ¿Os habéis extraviado? —luego sacudió la cabeza—. Pero eso tendrá que esperar. Luego, quiero saber qué ha pasado con vosotros. Aurelio, hoy no tendrás que cocinar. Se ha encargado la gente de Pompeyo, cuando hubieran debido prepararse para la batalla. Luego comeremos y hablaremos… después.


  Esa noche y los días siguientes hubo muchas sorpresas para mucha gente. Entre esa gente estuvo la mayoría de los nobles presos. César los recibió amablemente, les reprochó sus extravíos… y lo perdonó todo. Habían contado con su ejecución y eran dejados libres con sus propiedades. En algún momento apareció Marco Junio Bruto, al que César había mandado buscar en el ancho campo de Farsalia, suponiendo que estaba entre los caídos. Tampoco Labieno se hallaba entre los muertos.


  Aurelio tenía suficiente con su propia y particular sorpresa, y no estaba presente cuando Bruto fue conducido ante César. Sólo después supo que César había abrazado al hijo de su antigua amante, Servilia, y le había dicho:


  —Hijo mío, dónde has estado… me alegro de verte.


  La noche siguiente a la batalla hubo una gran fiesta. Ardían fuegos por doquier entre las tiendas; se asó, horneó, estofó y coció, y todos se entregaron a la tarea de liquidar el vino de los pompeyanos. César había mandado reunir a la caída del sol a todos los centuriones prisioneros del ejército del Senado, y les había ordenado después de hablarles ir con sus soldados y anunciar que no había prisioneros, sino tan sólo soldados y oficiales del pueblo romano, miembros de las legiones bajo el mando de Cayo Julio César.


  —Ahora id, comed y bebed.


  Había hecho servir mesas para sus propios oficiales. En la cálida noche de verano de Tesalia sólo había una estrella, la del vencedor; para poder ver los astros del cielo habría sido preciso alejarse de las hogueras, pero quién quería hacer tal cosa. César, acompañado de los oficiales más importantes, recorrió el campamento para hablar con sus soldados, no sólo los de la Décima legión; luego se sentó un ratito a cada una de las muchas mesas. Poco antes de medianoche, llegó también donde se sentaban Aurelio y Orgétorix.


  Y les dio aquella especial sorpresa.


  —Me contaréis vuestros extravíos en los próximos días, si es que encontramos tiempo para ello —dijo—. Había pensado que los egipcios os habrían llevado a Alejandría.


  Aurelio se atragantó, dejó el vaso y tosió; Orgétorix abrió de par en par los ojos.


  —¿Egipcios, señor? —no logró decir más.


  —Egipcios. —César sonrió con cierta malicia—. Tenemos espías, Pompeyo, el Senado, los partos tienen espías. Se comunicó vuestra desaparición y el hallazgo del cadáver de la mujer al magistrado del barrio, y como estabais bajo las órdenes de Marco Antonio, su gente os buscó. No se puede raptar en mitad de Roma a un príncipe galo y un prefecto de marcha sin que alguien lo advierta. Por fin, atraparon en Ostia a los hombres que os habían llevado en bote hasta un barco. El barco se había ido, pero los hombres podían hablar. Por eso lo sabemos.


  —Pero ¿por qué no nos llevaron a Egipto? —dijo Aurelio, que se había liberado de la tos.


  —Demasiados barcos de guerra romanos entre Creta y el Nilo, probablemente —dijo César—. Y aliados egipcios en Asia. Tal vez debíais ir allí. ¿Tenéis alguna idea de qué querían de vosotros?


  —No dijeron nada. Quizá ni ellos lo sabían… meros peones, actuando por encargo.


  —Así será. Pero dime, ya que estuvisteis en el campamento de Pompeyo: ¿Sabéis adónde podía huir?


  —Cornelia, su esposa, está en Lesbos —dijo Orgétorix—. Irá a recogerla, vaya donde vaya.


  César se levantó para ir a otra mesa.


  —Más adelante hablaremos con calma —se encogió de hombros—. Si es que llega a haber calma. Por lo demás… hasta que se me ocurra otra cosa, pertenecéis al estado mayor de la cohorte pretoriana. Prefecto Aurelio y batidor especial Orgétorix.


  * * *


  Sin acercarse especialmente a él, en los meses siguientes Aurelio vio mucho a César, y en cambio poco a Orgétorix. Al estado mayor del Imperator pertenecían los escribientes y secretarios, y César estaba descontento con ellos de vez en cuando. El jefe de la secretaría, con rango de prefecto y que no era un digno sucesor de Aulo Hirtio, había enfermado poco antes de Farsalia y, por el momento, no estaba en condiciones de seguir los rápidos movimientos de César. Después de algunos días de inactivo aburrimiento, preguntó a Aurelio si, en su calidad de prefecto sin ocupación alguna, no podría asumir temporalmente la masticación y digestión de papiros. César empujó hacia él una pila de rollos, tablillas de cera y trozos de papiro y dijo:


  —Haz algo con esto. Si eres la mitad de bueno que Emilio, que era malo, ambos habremos ganado.


  Se trataba de una confusión de notas, esbozos de cartas, disposiciones y apuntes de diario; había nombres de gentes previstas para determinadas tareas y comunicaciones apenas legibles de otras, informes de mensajeros, copias de anotaciones de deudas, memoriales, invitaciones…


  Aurelio lo reunió todo y se dirigió a un escribano cuyo rostro conocía desde la Galia. El hombre suspiró al ver lo que le traía, y sonrió aliviado al oír que no tenía que encargarse de despacharlo. Durante las próximas dos horas explicó qué clase de orden y archivo deseaba el Imperator. Aurelio estuvo trabajando en su tienda hasta medianoche, pasando escritos a limpio, descifrando abreviaturas, reuniendo cifras.


  Orgétorix pasó por la tienda un momento:


  —¿Has ido a caer entre los devoradores de papiro? —dijo—. ¿Los culones sedentarios, los austeros a la fuerza?


  —He ido. Algo hay que hacer. ¿Y tú?


  Orgétorix se dejó caer sobre un escabel y tomó el vaso de Aurelio, que vació y volvió a llenar con vino sin rebajar. Después de otro trago cumplido, se lamió los labios y dijo:


  —¿Yo? Batidor.


  —Desbordante información. ¿Y qué estás batiendo?


  El galo se frotó la nariz con el índice.


  —Algo que no me gusta, y probablemente a ti tampoco.


  Aurelio dejó el cálamo a un lado.


  —Ah.


  —Exacto. Ah. Averiguar caminos para el Imperator, bien; las intenciones y movimientos de la gente, vaya. Pero ¿lo que dice la propia gente de uno?


  —¿Qué es exactamente lo que quiere saber?


  —Nada concreto. El ambiente general. Sin embargo, una vez que se empieza…


  —¿Qué harás entonces? ¿Si quiere saber nombres?


  Orgétorix movió la cabeza.


  —Eso no me lo puedo imaginar. Él no es un pequeño y mezquino tirano.


  —Aún no —se le escapó casi contra su voluntad, resbalando por la lengua, por entre los dientes, y luego entre los labios.


  Orgétorix le miró fijamente:


  —¿Crees que podría llegar a serlo?


  Aurelio titubeó:


  —Hay límites para la grandeza —dijo lentamente—, pero nunca he oído hablar de los límites de la infamia. ¿Qué es imposible?


  —Pero… ¡eso no encaja con él! Le conocemos ya el tiempo suficiente.


  —Todo cambia. Todo fluye, como dijo uno de esos griegos. Y ahora ya no tiene que vérselas con extranjeros, sino con su propia gente. Que además tienen parientes, por todas partes, y quizás ideas del Estado distintas de las suyas.


  Orgétorix se levantó y se apoyó en la mesa:


  —Si llegamos a eso… —compuso un rostro sombrío.


  —¿Qué harás entonces?


  —Todavía no lo sé —de pronto se echó a reír—: Por suerte no soy romano, así que no tengo que preguntarme hoy qué haré el año que viene.


  * * *


  La tarde siguiente, César tuvo el tiempo suficiente para examinar los resultados del trabajo de Aurelio.


  —Muy legible —dijo—. Y abarcable. Sigue así… prefecto de la secretaría. Por el momento.


  Naturalmente, hubo leves gruñidos entre los escribientes más antiguos; pero pronto se conformaron con el nuevo jefe, sobre todo porque Aurelio les invitó a poner a su disposición su consejo, sus conocimientos y su experiencia.


  Aún no lo había reorganizado todo tal como él consideraba oportuno, cuando por fin llegaron noticias más precisas sobre Pompeyo. Al parecer, éste se había marchado a Amfípolis. César no dudó y ordenó la partida inmediata; le parecía que de todos modos ya había pasado demasiado tiempo despejando y reordenando Farsalia y su entorno.


  Partió con la mayor parte de la caballería; a Aurelio y dos escribientes se les asignaron caballos, y fueron con él. Una legión les siguió con más lentitud. César creía tener que perseguir a Pompeyo allá donde fuera, para que no volviera a reclutar tropas y proseguir la guerra.


  En Amfípolis se enteraron de que Pompeyo había ordenado que todos los macedonios capaces de llevar armas se presentaran y prestaran juramento a sus águilas; pero luego se había marchado sin esperar a comprobar el resultado de su orden. César integró en su ejército a los jóvenes romanos que habían comparecido, dejó atrás unos cuantos oficiales para ocuparse de ellos y subió, con los jinetes, el estado mayor y la legión que les seguía, a bordo de un grupo de barcos que había reunido.


  Entonces empezó una época de tú la llevas, como Aurelio la llamó para sus adentros. Probablemente Pompeyo había ido a Lesbos para recoger a su esposa en Mitilene. Cuando llegaron a Mitilene, Pompeyo había pasado a tierra firme, en Asia. Allí oyeron decir que había partido hacia Cilicia en naves ligeras; en Cilicia, unos pescadores les dijeron que lo habían visto encaminarse a Chipre. Según se supo luego, allí Pompeyo había recaudado fondos de las asociaciones romanas de publicanos y de ciudadanos corrientes, se había incautado de algunos esclavos, los había armado y había vuelto a hacerse a la mar.


  César sospechaba que quería ir a Egipto. Escribió algunas cartas, entre otros a Mitrídates de Pérgamo, y ordenó embarcar a las tropas. Con una legión de Tesalia, una segunda que hizo traer de Acaya a su legado Quinto Fufio, ochocientos jinetes, diez barcos de guerra de Rodas y algunos cargueros, zarparon rumbo a Alejandría. Cuando llegaron allí, César sólo tenía consigo, además del estado mayor y unos cuantos jinetes, tres mil doscientos hombres; el resto no había acudido lo bastante rápido o se había extraviado, algunos se habían visto detenidos por una tempestad.


  En uno de aquellos días aburridos en el mar, César dio a Aurelio algunos papiros especiales.


  —Pasa esto a limpio —dijo—. Pero de forma que nadie pueda leerlo. Y sella tus labios.


  Eran unos cien fragmentos de rollos de papiro con largos textos, escritos, tachados, complementados, con notas añadidas al margen y, al principio, completamente indescifrables. Pero cuanto más leía, ordenaba y copiaba Aurelio, tanto más incómodo se sentía, y tanto mejor comprendía la orden de César de sellar sus labios. Lo que no entendía era por qué César le había dejado ver todo aquello.


  Los trozos menos importantes contenían nombres, pero también esos trozos escondían la muerte para alguien que no supiera cerrar la boca. Eran nombres de romanos de alto rango, nombres de senadores y caballeros, jueces, magistrados y oficiales. Una vez descifrados y clasificados, daban dos grupos como resultado: hombres con poder, a los que había que quitárselo, y hombres sin poder a los que había que confiárselo. Algunos nombres aparecían en ambas listas; Aurelio dedujo de ello que la primera lista no era de sentencias de muerte, sino de… sí, ¿de qué?


  Además, había esbozados cambios administrativos: la total reducción a la impotencia de los publicanos, consideraciones para extender gradualmente la ciudadanía romana a todos los habitantes de todas las provincias y conceder a todos el derecho de voto incluso para las altas magistraturas. Y cien consideraciones más, todas ellas perfectas para procurar a su autor cien mil asesinatos y torturas exquisitas.


  César le dirigió una mirada penetrante cuando le entregó el texto en limpio. Estaba sentado en la cámara de popa de la trirreme; arriba se oía caminar de un lado a otro al oficial de guardia, y junto a César había una pequeña estufa con las ascuas de unos pocos carbones.


  —¿Sellado?


  Aurelio se llevó el puño a los labios. Dio a César dos manojos: los tres rollos pasados a limpio y los cien fragmentos originales.


  —Bien —de pronto, la mirada de César era menos severa. Sonrió, pero fue una sonrisa maliciosa—: Mi vida está en tus manos —dijo—, y la tuya aún más en las mías. Debería hacerte ejecutar enseguida.


  Aurelio se quedó inmóvil ante él. Algo frío bajó reptando por su espalda.


  —Por otra parte, quizá no fuera malo, algún día, cuando las cosas hayan avanzado más, poder hablar de ellas con alguien que no puede hacer nada.


  —¿Señor?


  César alzó el texto en limpio:


  —Es tu letra, no la mía —dijo—. Ahora vete. Quiero leerlo. Y fuera podrás preguntarte, cuando veas el humo, si estoy quemando sólo los fragmentos, o todo.


  * * *


  Todos estaban deslumbrados. Y todos callaron cuando los barcos se deslizaron ante el enorme faro del puerto de Alejandría. Estaba mediada la mañana, el sol caía casi en vertical sobre las casas y palacios amontonados, y durante muchos instantes no se oyó nada más que el crujir y sumergirse de los remos y el chapoteo del agua contra la proa. Era como si la capital de los reyes tolemaicos hubiera construido y cuidado sus frontispicios de mármol, sus cúpulas de oro y sus frisos de plata sólo para recopilar la luz del dios del sol y lanzar su abrumador centelleo a los romanos. Aprended humildad, intrusos, antes de acercaros a la grandeza del soberano.


  Entonces Aurelio oyó una nítida orden, dada por uno de los timoneles, y despertó del hechizo. Se apartó de la borda, en la que se había apoyado. Acababan de dejar atrás la isla de Faros y su enorme torre, unida a tierra firme por un largo dique. Aurelio se hizo visera con la mano para disminuir el deslumbramiento, volvió a mirar hacia delante y contó los barcos de guerra.


  —Espléndida visión, ¿eh? —Orgétorix apareció a su lado y miró también las unidades de la flota egipcia. Diez guardacostas (pesados barcos de tres cubiertas, con espolón de proa, blindaje y altos parapetos para proteger a sus propios arqueros, infantes y catapultas) habían acompañado a los romanos desde el amanecer, otros diez estaban en el puerto real, además de unos sesenta buques rápidos de combate. Se trataba, supuso Aurelio, de los barcos enviados a la costa de Tesalia para apoyar (¿u observar?) a Pompeyo, y que se habían retirado después de la batalla de Farsalia. Además, había multitud de pequeños buques correo, costeadores y barcos vigía.


  —Espléndida, en verdad. —Aurelio miró la elevada cubierta de popa de la trirreme, donde César charlaba con el rodio Eufranor y el cuestor Tiberio Claudio Nerón. Parecían tranquilos, completamente relajados—. Los nobles señores no parecen preocupados. Y sin embargo… si los egipcios deciden eliminarnos ahora, estamos perdidos.


  El galo escupió por la borda, se inclinó y miró el salivazo perderse en las sucias aguas del puerto.


  —¿Quién iba a osar atacar al vencedor de Farsalia?


  Aurelio rió entre dientes.


  —Cualquiera que sepa lo poco que somos.


  —¿Pero para qué? ¿Sólo porque Pompeyo está aquí? ¿Qué hará César con él cuando le coja? ¿Si es que le coge?


  —Le honrará y tratará de reconciliarse con él. Si es que salimos vivos de aquí.


  Diez trirremes, puestos a disposición por los rodios, y tres docenas de cargueros de gruesa panza, todos atiborrados de caballos, armas, pertrechos y soldados de César, que habían empuñado alguna vez los remos durante la calma chicha y ahora, al entrar al puerto. Si había un momento favorable para un ataque, era ése.


  No obstante, el rey y sus consejeros no parecían tener ninguna intención parecida. Era de suponer que, después de su tibio apoyo a Pompeyo, ahora querían mantenerse al margen del conflicto romano.


  —Hablando de esplendor. —Orgétorix miró de pies a cabeza a Aurelio y sonrió ampliamente—. ¿Cuánto tiempo has tenido que limpiar para que todo estuviera tan reluciente?


  —He pagado un denario a un soldado loco por la limpieza.


  César había ordenado a los oficiales del estado mayor —«también al prefecto Quinto Aurelio»— y a toda la cohorte pretoriana que estuvieran listos, limpios y relucientes, con todas sus armas y toda su armadura. No querían asustar al joven rey, hijo de Horus, faraón, señor del Alto y del Bajo Egipto y descendiente del general de Alejandro, Tolomeo, o aturdirlo con su mal olor. En cambio, Orgétorix había recibido la orden expresa de perderse en tierra sin armadura ni armas, como mucho armado con un cuchillo para caso de necesidad.


  Mientras, a indicación del capitán del puerto egipcio, el resto de los barcos amarraban en parte a los muelles del dique del faraón, en parte a salientes del muelle; el barco de César fue escoltado hasta un muelle especial: una ancha escalera de mármol en cuyo último peldaño —si es que no había otro, o un par de ellos más, debajo del agua— había unos bolardos sobredorados. A ambos lados de la escalera, los soldados formaban una especie de fila de honor. Sostenían verticales las lanzas de punta de oro, o al menos dorada, pero aparte de eso llevaban las sencillas armas y armaduras de los antiguos hoplitas macedonios de Alejandro y Tolomeo.


  Aurelio oyó a su espalda la voz de Claudio Nerón:


  —Una clara señal, Imperator. Te honran y a la vez enseñan los dientes.


  Aurelio se volvió. César y el cuestor, que pertenecía a una de las antiguas familias, habían abandonado la cubierta de popa para bajar a tierra por la portilla que había en la borda. Un manípulo, apenas doscientos hombres de la guardia, se apretujaba en la repleta cubierta; el resto de la cohorte estaba en los otros barcos, y vendría detrás.


  César murmuró algo al centurión de mayor rango; éste rugió unas órdenes. Los soldados bajaron del barco y formaron cuatro filas en la escalera: una a cada lado con el rostro vuelto hacia los guerreros egipcios, y una a cada lado con el rostro hacia dentro.


  Esperar. César se detuvo, con el rojo penacho del casco y la túnica roja sobre la coraza de brillo argénteo, con una mano en la empuñadura de la espada y el pulgar de la otra prendido del cinturón. Tras ellos la madera crujía contra la madera; una segunda trirreme tocó la borda del barco de César, el segundo manípulo de la cohorte pretoriana pasó del segundo al primer barco, cruzó la cubierta pasando por delante de César, bajó a la escalera y prolongó las filas romanas.


  César seguía esperando. Arriba, en la escalera, apareció un oficial con sencilla armadura, un romano con insignias de tribuno, descendió los peldaños, alzó la mano en señal de saludo y dijo algo. Aurelio estaba demasiado lejos como para entenderlo; debía de tener algo que ver con el retraso. En realidad, hacía mucho que en el extremo superior de la escalera hubiesen debido esperar los máximos dignatarios de Egipto, los estrategas y consejeros del rey, para saludar al general en jefe y gobernante de Roma, el procónsul Cayo Julio César.


  Aurelio vio cómo el cuestor Claudio Nerón torcía el gesto. César en cambio rió, dio órdenes a los hombres que tenía tras él y cruzó la portilla; los oficiales se le unieron. Uno que había junto a Aurelio había oído más, al parecer, y dijo en voz baja, mientras descendían del barco:


  —Estos bárbaros sólo han enviado a estos pocos soldados. El rey y los otros no vendrán.


  —¿Tú lo entiendes? —dijo Aurelio—. ¿Qué significa eso, y qué hacemos nosotros?


  —Significa: vosotros, necios romanos, podéis venir con la lengua fuera a visitarnos en la letrina. ¿Y nosotros? —se echó a reír—. El calvo ha llamado al resto de las tropas, y en lugar de esperar aquí se dirige al palacio.


  Aurelio silbó entre dientes:


  —Buen comienzo.


  Miró atrás. Orgétorix había desaparecido; o ya había empezado a perderse, o estaba en algún lugar del buque donde los egipcios no pudieran verlo. Pero observó otra cosa: una tercera y una cuarta trirreme estaban borda contra borda tras de las dos primeras, y no, como estaba previsto, en un muelle, y más soldados pasaban de una cubierta a otra.


  «Mala recepción —pensó— pero con mil legionarios enseguida se siente uno más seguro». Rió en voz baja.


  El tribuno que había venido de la ciudad por la escalera tenía que pertenecer a la legación romana. De la que Aurelio no sabía nada; como, se dijo, no tenía idea, o al menos muy poca, de las cosas, circunstancias, de la situación política de Egipto. Los soberanos eran todos macedonios de pura sangre… «de sangre purísima», se corrigió; según había oído decir, desde hacía más de cien años la regla era el matrimonio entre hermanos, rota como mucho por esposas paralelas, esposos paralelos o, a falta de hermanos disponibles, matrimonios con otros parientes próximos. Uno de los reyes se había dejado forzar por Sila a un testamento en el que se concedía el derecho a Roma de ocupar el país en caso necesario; uno de sus sucesores se había quedado de brazos cruzados mientras los romanos «asumían» Chipre, perteneciente a Egipto; luego, había pagado sumas increíbles para que César, Pompeyo y Craso lo reconocieran como soberano frente a un medio hermano o tío tercero. Había convertido en soberanos compartidos a los supervivientes de más edad de entre sus hijos e hijas; entre los romanos llevaban el nombre de TolomeoXIII, que casualmente tenía trece años, y CleopatraVII. Ella debía de tener unos veinte años, y el año pasado había sido despojada del poder por su hermano pequeño y sus consejeros. Los senadores huidos con Pompeyo habían reconocido al niño como rey, a cambio del apoyo de éste con barcos. Los barcos que ahora volvían a estar en el puerto. No era sorprendente, se dijo Aurelio, que Pompeyo hubiera huido a Egipto.


  Quedaba la cuestión de dónde estaba. Y de lo entusiasmados que estaban el joven rey y sus consejeros con la visita de su adversario César. Por no hablar de otras mil preguntas que, admitía, no podía plantearse de verdad, porque le faltaban conocimientos hasta para hacérselas. Quiénes eran los consejeros, por ejemplo, y de dónde venía ese ruido que oían mientras recorrían los apenas quinientos pasos que había entre el puerto y el palacio. ¿El lejano zumbido de avispones furiosos?


  Al parecer, más adelante el tribuno había dicho un par de cosas que los oficiales se repetían en susurros. Era el murmullo iracundo del pueblo de Alejandría, que odiaba a todos los romanos y se concentraba en las calles al otro lado del palacio, decían.


  Aurelio simplemente lo aceptó. Antes o después se enteraría de por qué odiaban allí a los romanos. «Al contrario que en la Galia o en Hispania —pensó con una sombra de sarcasmo—, donde nos aman cordialmente».


  La ancha calle que llevaba al palacio estaba vacía. Aún. Probablemente, soldados egipcios contenían a la población. ¿Cuánto tiempo podrían, querrían, deberían hacerlo? Similares pensamientos parecían tener más adelante. Vio cómo el cuestor Nerón, al que César había convertido en su segundo hombre, una especie de legado, hablaba con algunos de los oficiales que iban tras él, señalaba el puerto. ¿Órdenes? Dos tribunos y cuatro o cinco centuriones se pusieron en camino, los otros formaron una especie de callejón para ellos. Cuando se volvió para mirar atrás, vio con cierto alivio que de los barcos venían cada vez más tropas; entretanto ya estaban entre ellas los primeros jinetes. Pero el alivio disminuyó enseguida cuando se dio cuenta de que el ruido de avispones se incrementaba.


  Hasta que los clarines lo sobrepujaron. Las puertas del palacio se abrieron, guardias reales con inútiles pero fastuosas ropas de oro y armas que no tenían otro valor que el simbólico salieron por ellas y formaron en abanico. Luego aparecieron los dignatarios, también exuberantemente ataviados, formando un segundo abanico interno. Tres hombres con ropas que tenían algo de sacerdotal, luego dos hombres, uno de ellos bastante gordo o abotagado, según. Se arrodillaron, tocaron el suelo con la frente. Los sacerdotes parecieron indicar por gestos a César y sus acompañantes que también ellos debían arrojarse al suelo; César sacudió la cabeza y cruzó los brazos.


  Aurelio oyó a izquierda y a derecha los cuchicheos de los oficiales del estado mayor. Lamentaba no estar más adelante, porque no podía oír una palabra de las sin duda importantes que iban a ser pronunciadas. Al menos podía ver la mayoría.


  El trono. Ah, no, estaría en palacio, pero la silla gestatoria, o como se llamara, era indescriptible. «Si —pensó— el trono del triunfo de Pompeyo en Farsalia era un poema, esto que están sacando del palacio sería una epopeya». Contó cuarenta esclavos negros, quince en el costado que podía ver y cinco delante, así que probablemente el mismo número al otro lado y detrás. Una montaña de maderas negras y blancas, marfil, paños entretejidos de oro, guarnecidos de piedras preciosas, cubiertos por abanicos de plumas de avestruz. A la izquierda, en el lado que él podía ver, caminaban junto a los esclavos dos elefantes uno detrás de otro, y delante unos negros gigantescos, vestidos como los sumos sacerdotes de un dios incalculablemente fastuoso, llevaban dos leones adultos tirados por finas cadenas de oro.


  Pasó algún tiempo hasta que Aurelio se fijó en el chiquillo que se sentaba como un dios egipcio en lo alto de esa silla gestatoria. Tan sólo retuvo en la memoria montañas de paños, piedras preciosas y oro, y el fugaz pensamiento de que el pobre muchacho tenía que estar sudando espantosamente, pero no se preocupó más por él, sino que trató de adivinar lo que César y los que, al parecer, eran los dos más importantes consejeros del rey, estaban diciendo. Cortesías, probablemente. El que más hablaba era el abotagado. Honorable risita y grandiosa recepción tras un breve malentendido, cosas por el estilo. Hablaban y hablaban; el tribuno experto en Alejandría se hallaba junto a César y parecía susurrarle a ratos algo al oído.


  Dos esclavos desnudos —morenos esta vez, no negros, con enormes genitales— se acercaron a una seña del gordo. Portaban una gran cesta. Una cesta de mimbre con la tapa trenzada. Se arrodillaron ante César y se la tendieron. Debía tratarse de un especial presente de hospitalidad.


  César dio una orden a uno de sus centuriones. El hombre se adelantó, quitó la tapa de la cesta y metió la mano. Lentamente sacó algo, alzó muy lentamente el brazo. Un silencio de muerte se abatió sobre la plaza, ante el palacio; a lo lejos, el irritado zumbido de los avispones egipcios había enmudecido. Aurelio vio cómo, por el tiempo de un parpadeo, el rostro de César se desfiguraba. Luego el centurión se volvió a los oficiales y los soldados, con el brazo levantado, y les mostró a todos el regalo.


  Era la cabeza de Cneo Pompeyo Estrabón, al que habían llamado El Grande. Aurelio oyó un siseo y un tintineo amortiguado aquí y allá, como si las manos de algunos centenares de hombres se hubieran posado involuntariamente en las empuñaduras de sus espadas. También su mano, como observó sorprendido y aturdido. Bajo el sol ardiente del mediodía de Alejandría, el silencio era gélido.


  * * *


  Los siguientes días fueron tranquilos, en absoluto turbados, pero sí perturbadores. Los egipcios asignaron a César y su gente un antiguo palacio del que formaban parte alojamientos para soldados y almacenes; como eso no bastó, se desalojaron por la fuerza varias viviendas y comercios del barrio. Lo que, se dijo Aurelio, sin duda hizo aún más populares a los romanos entre los alejandrinos.


  César dejó guarniciones en los diez remeros de guerra; los cargueros fueron sacados del puerto y anclados en el lado norte de la isla de Faros. Mientras llevaban armas y provisiones a los alojamientos, los soldados fueron insultados y apedreados por primera vez por un tumulto de gente.


  Había muchas preguntas. Sobre todo dos: ¿Por qué —¿quiénes?— habían matado a Pompeyo? Y: ¿Por qué se quedaban allí, en vez de zarpar con la cabeza del general?


  Al segundo día, el tribuno Apelino, que llevaba un año viviendo en Alejandría, fue a los alojamientos con su gente, dos centurias. Ya no estaban seguros en ninguna parte, dijeron. ¿Se encontraban más seguros en los alojamientos para cuatro mil hombres en una ciudad hostil de quinientos mil habitantes que en sus antiguas viviendas destinadas a ciento sesenta hombres?


  Al tercer día, empezaron a sentirse como sitiados. Los habitantes de la mayoría de las casas limítrofes desaparecieron, ya fuera forzada o voluntariamente, y en la noche siguiente los cadáveres de dos soldados que habían sido lo bastante frívolos como para ir a una taberna fueron arrojados desde un carro ante la puerta principal del palacio.


  Al cuarto día, César —o más exactamente, los espías al mando de Apelino— había dado respuesta a algunas preguntas y trasladado el resultado a los centuriones, que lo comunicaron a los hombres.


  Al parecer, Pompeyo no había ido a Alejandría, sino a la fortaleza de Pelusion, en la desembocadura del brazo más oriental del Nilo. Había oído decir que allí estaba el joven rey Tolomeo. Decían que dirigía un ejército contra el de su hermana y corregente Cleopatra, desposeída del poder hacía un año.


  De hecho allí había un ejército, pero no estaba el rey. Pompeyo envió algunos hombres a la fortaleza y pidió acogida, ayuda y protección. Posiblemente sus legados cometieron un funesto error: tras haber expuesto la petición de Pompeyo, en vez de esperar una respuesta en la casa de huéspedes recorrieron la fortaleza charlando con los soldados. Entre ellos había algunos macedonios egipcios, muchos griegos, mercenarios sirios y árabes y algunos romanos… antiguos combatientes de Pompeyo. Sus legados les recordaron que después de todos esos años aún seguían teniendo la obligación de apoyar a su general.


  Cuando los señores de la fortaleza se enteraron de esto, consideraron la posibilidad de que, con ayuda de sus propios soldados y de los romanos del ejército egipcio, Pompeyo pudiera ocupar Alejandría. Además, se veían en un callejón sin salida: tanto si aceptaban como si rechazaban a Pompeyo, ambas cosas podían significar problemas con César: por haber apoyado a Pompeyo, o por no haberlo prendido. Dieron a los legados una amable respuesta e invitaron a Pompeyo a presentarse ante el rey. El estratega Aquilas partió en persona a recibirle. Llevó consigo a un hombre llamado Septimio, que había sido tribuno militar con Pompeyo y tenía también ese rango en el ejército egipcio, además de a unos cuantos criados, y fue con un pequeño bote al barco de Pompeyo. Cuando estuvieron al alcance de la voz, Septimio se levantó y trató a Pompeyo en latín de Imperator, Aquilas le saludó en griego y le pidió que bajara al bote, ya que cerca de la orilla el mar era demasiado poco profundo para las trirremes. Pompeyo se despidió de Cornelia y subió a la barca con unos pocos acompañantes.


  Cuando se acercaban a tierra, Septimio lo atravesó por la espalda con la espada, y luego Aquilas lo hizo de frente. Pompeyo se cubrió el rostro con la toga y murió sin decir una palabra. Le cortaron la cabeza, que llevaron consigo, y tiraron el cadáver a la playa. Mientras tanto, remeros egipcios se acercaron a los barcos de Pompeyo, que izaron las velas y pudieron escapar, gracias al fresco viento de tierra.


  Uno de los acompañantes —eso se supo mucho después— había hecho una pira en la playa con los restos de un viejo bote y quemado a Pompeyo, de manera que César pudo rescatar las cenizas y enviárselas a su viuda, Cornelia.


  * * *


  —¿Y qué hacemos aún aquí? —dijo un centurión, cuando la confusión de voces se hubo calmado.


  —Venganza —gritaron otros muchos.


  Aurelio sacudió la cabeza, pero calló y escuchó. La venganza le parecía imposible, se quisiera o no. Un puñado de soldados en un país enemigo, una ciudad hostil, y en alguna parte tenía que estar el ejército del rey, fuerte, veinte veces superior en número.


  ¿Venganza? César no había querido la venganza, sino la reconciliación. Había perseguido a Pompeyo para impedirle reclutar un nuevo ejército y prolongar la guerra. Puede que hubiera sido su adversario, pero también era uno de los más grandes generales de Roma, antiguo cónsul, un hombre prestigioso. Si César no quería matarlo, no les correspondía hacerlo a estos degenerados descendientes de antiguos guerreros macedonios. Además, el asesinato de un general romano, a despecho de su posición en política interior, era una declaración de guerra a Roma en su conjunto.


  Así se podía ver, y así lo veían sin duda la mayoría de los soldados.


  —Entonces, deberíamos irnos y volver con diez legiones y una gran flota —dijo el centurión que había hecho la primera pregunta.


  Alguien tocó el brazo de Aurelio. Era uno de los escribientes de César:


  —El Imperator quiere verte —dijo en voz baja.


  Aurelio le siguió, saliendo del edificio de cinco plantas en cuyo vestíbulo se encontraban, a través del patio hasta el palacio. El pequeño palacio, se corrigió mentalmente, pero eso no tenía importancia, porque no tenían acceso al verdadero palacio.


  César, unos cuantos oficiales y escribientes y el cuestor se sentaban en torno a una larga mesa en la que había papiros y mapas. La sala del segundo piso del palacio había sido antaño fastuosa, pero daba la impresión de que hacía mucho tiempo que se habían llevado o picado los ornamentos. Una sala parca y fría; la hospitalidad real para con sus indeseados visitantes no incluía en modo alguno poner cuadros nuevos, o tan siquiera alfombras.


  César alzó la vista cuando Aurelio se detuvo a su lado y se golpeó la coraza con la mano.


  —Prefecto de marcha Aurelio —dijo; luego sonrió fugazmente—. No hay escritos, no hay marchas… digamos prefecto de la caballería.


  —¿Imperator?


  —Siéntate. —César se volvió hacia Tiberio Claudio Nerón, que se hallaba sentado junto a él y miraba a Aurelio con el ceño fruncido—. Has de saber, amigo mío, que Quinto Aurelio es algo que no se puede pesar en oro.


  El cuestor asintió:


  —Sin duda sabes lo que dices, César, y también sin duda me iluminarás.


  —Lo intentaré sin aburrirte con los detalles. Aurelio estuvo en la Galia, oh no, antes ya, en Hispania. Uno de los más antiguos y mejores hombres. Fue herido, un galo le cortó el tendón de Aquiles. Por eso se licenció. Y regresó como evocatus. Tenemos un acuerdo especial.


  Aparte de ser cuestor, Claudio Nerón tenía que ser un hombre importante, de lo contrario César no habría empleado tantas palabras. «Un Claudio —se dijo Aurelio— es importante en cualquier caso. Antiguo poder, antigua riqueza, antigua y numerosa clientela en Roma».


  —Y es el siguiente: él desaprueba mucho de lo que hago, y me lo dice abiertamente. Sinceridad incondicional frente a confianza incondicional. Cuando ya no quiera seguir, me lo dirá; hasta entonces, puedo confiar en él.


  Nerón tosió:


  —¿Confianza incondicional? —hubiera podido decir en ese mismo tono, igual de bien y de convincente: ¿así que la luna es un queso?


  —No sabes mucho de soldados, ¿verdad? Da igual. Aurelio, partirás al amanecer. Te daré doscientos jinetes, y otros doscientos caballos montados por combatientes de a pie.


  —¿Imperator?


  —Te he dicho que te sientes. Y mira esto.


  Aurelio se sentó en un escabel y siguió con la mirada el dedo de César, que reptaba por el mapa más próximo. Era un plano de la ciudad de Alejandría.


  —Aquí, aquí y aquí hay tropas del rey. Se contendrán mientras negociamos, pero debes evitarlas. No cuentes con su amabilidad. Aquí, en esta calle ancha, los habitantes han levantado barricadas. Aquí, y aquí hay pequeñas calles que conducen a plazas. En las plazas han apilado piedras para lanzarlas, espadas y lanzas; siempre hay muchos hombres allí. Estas dos calles son estrechas, pero no están fortificadas y llevan al canal. Hay varios puentes… aquí y aquí. Quizá tengas que dividir tu gente, quizá podáis cruzar sin problemas. Al amanecer, haremos un ataque a las barricadas, de distracción, eso debería daros aire.


  Aurelio asintió.


  —¿Y después?


  César señaló otro mapa; uno de los escribientes lo extendió ante él. Mostraba el Bajo Egipto, hasta poco más al sur de la antigua capital, Memphis.


  —Al otro lado del canal —dijo César— encontraréis unos cuantos hombres que conocen el terreno; son siete, y tienen camellos. Os acompañarán. U os guiarán, según. Cabalgaréis hacia el sur, en caso necesario hasta Memphis y más allá. ¿Qué debéis hacer allí?


  Aurelio no tuvo que pensarlo mucho:


  —Encontrar a la reina.


  César lanzó una mirada a Nerón; el cuestor había dejado de fruncir el ceño.


  —Cleopatra, exacto. Está en camino con un ejército, desde más al sur, desde la región de Tebas. Lleva ya mucho tiempo en camino, y la gente del rey se encarga de que nadie sepa con exactitud dónde se encuentra. Hay que tener cuidado; el país está lleno de puñales.


  —¿Más que la Galia?


  César rió brevemente:


  —No más… pero distintos. Te daré una carta para la reina. Debes traerla aquí.


  —¿Y si se niega?


  —La carta debería convencerla. Tengo algo que ofrecerle. Y si sigue negándose, trata de convencerla tú.


  El rey Tolomeo, dijo, era una marioneta en las manos del gordo eunuco Poteinos, quien controlaba el verdadero poder. Poteinos había enviado mensajeros a Pelusion; allí se encontraba el grueso del ejército al mando de Aquilas, que llegaría a Alejandría en unos diez días.


  —¿Puedo hacer una pregunta sincera, señor?


  César asintió; Nerón frunció el ceño, pero no dijo nada.


  —¿Por qué no subimos a los barcos y nos vamos? ¿Qué tenemos… qué tiene Roma que ver con esta disputa entre hermanos?


  —Dinero —dijo César.


  —¿Imperator?


  —Egipto es rico. Los macedonios lo saquean desde hace doscientos ochenta años. Nada de compasión con los tolomeos, ¿sabes? Excepto en las grandes ciudades, son tan extranjeros aquí como nosotros. Los conquistadores, convertidos en estrato dominante sin mezclarse con el pueblo. Salvo unos pocos —se inclinó hacia delante, miró a Aurelio a los ojos y dijo enfáticamente—: Desde que Tolomeo el Lágida, estratega de Alejandro, fundó la dinastía, Cleopatra, la que debes buscar, es la primera y única soberana que ha aprendido egipcio… ¿puedes imaginártelo?


  —No sólo eso —dijo Nerón, que de pronto ya no parecía inaccesible—. Según dice Apelino, también habla hebreo, árabe, etíope y persa; y griego, por supuesto.


  —Y latín. —César parpadeó—. Pero volvamos al dinero. Su padre tomó dinero prestado en Roma para que Roma lo reconociera como rey. ¿Qué dirías tú?


  Nerón sacudió la cabeza:


  —Él debe escuchar.


  —Perdón —dijo Aurelio—. Si he de conseguir algo, necesito más que medias verdades.


  César aguzó los labios:


  —Di lo que sabes y te diré si es cierto.


  —Esto, Imperator. Así se cuenta en Roma. Le hemos quitado Chipre a los egipcios. Tolomeo no ha hecho nada para evitarlo, por eso su pueblo lo ha echado. Os ha dado dinero a ti y a Pompeyo para que os encarguéis de que el Senado lo reconozca y lo restituya. Se hablaba de setenta y dos millones de sestercios.


  Nerón apretó los labios hasta convertirlos en una raya:


  —¿No deberíamos…? —recorrió con una mirada a los escribientes y criados.


  —¿Hay algo ilegal en el intento de aprontar los recursos necesarios para alcanzar metas importantes? —dijo tranquilamente César—. El doble, Aurelio. Una vez para Pompeyo, otra para mí. En total, seis mil talentos. Tuvo que tomar prestado ese dinero. Como no era rey no tenía garantías, así que ninguno de nuestros bancos quería dárselo. De forma que Pompeyo y yo dimos el dinero al banco Curtius, que dirigía Rabirio Póstumo. Al que Cicerón defendió después contra la acusación de haber saqueado Egipto. Pero dejemos eso a un lado. Prestamos el dinero a Rabirio, él se lo dio a Tolomeo, que nos lo dio a nosotros, y nos encargamos de que se convirtiera en rey.


  Aurelio sentía vértigo ante sumas tan inmensas. Dos veces tres mil talentos… dos veces dieciocho millones de denarios, o dos veces setenta y dos millones de sestercios. Prestados por César y Pompeyo al banco de Rabirio Póstumo… a un tipo de interés, probablemente, del doce por ciento anual. Rabirio se lo daba a Tolomeo, Tolomeo se lo daba a los dos poderosos. Que habían vuelto a recibir su dinero, y que además seguirían cobrando los intereses del banco.


  Tranquila, casi alegremente, César continuó:


  —Rabirio se fue a Alejandría con Tolomeo y, bueno, administró las arcas de su Estado. Y pudo devolver una parte del dinero. Entonces la población se inquietó y, para proteger a Rabirio, Tolomeo tuvo que encarcelarlo. Hace mucho que está de vuelta en Roma. En lo que a las deudas de Pompeyo se refiere, bueno, han prescrito. Rabirio Póstumo me cedió sus derechos sobre Egipto para compensar los míos. La suma pendiente más los intereses asciende a setenta millones de sestercios.


  César hizo una mínima pausa; luego añadió con énfasis:


  —Y con esto, oh Quinto Aurelio, tengo que pagar a mis soldados. El rey, es decir Poteinos, no me dará nada. Así que le propongo a Cleopatra un negocio. Ella me paga, es decir, nos paga sus deudas, y yo vuelvo a sentarla en el trono.


  —¿Con tres mil hombres? —se le escapó a Aurelio antes de poder contenerse.


  —Y refuerzos. Hemos escrito unas cuantas cartas, que han partido en veleros en los últimos días. Mientras podamos alcanzar los barcos en el puerto y fuera, junto a la isla…


  —Muy bien, Imperator.


  Nerón le miró asombrado; de pronto se echó a reír:


  —Creo que es realmente tan digno de confianza como dices, César. Yo en su lugar, con la sinceridad que me toleras, arrojaría las armas y me rendiría.


  —Él sabe que necesitamos dinero, porque de Roma no viene ninguno. ¿No es verdad, Aurelio?


  —Sí, señor, ésa es una razón.


  César guiñó un ojo:


  —¿Y la otra?


  Aurelio sonrió débilmente y se levantó:


  —La misma de siempre, Imperator. Quiero saber qué pasa después.


  * * *


  La salida por las calles secundarias se efectuó sin pérdidas. Al otro lado del canal que llevaba al Nilo y al suburbio de Kanopos, hallaron a los siete hombres montados en camellos. Aurelio se sintió sólo moderadamente sorprendido de que uno de ellos fuera Orgétorix.


  —Aquí odian a los romanos, ¿soy yo acaso un romano? —dijo el galo. Sonrió ampliamente—: Es bonito lo que cuenta la gente cuando se viene de un país que ha sido oprimido y saqueado por Roma.


  —¿No quieres pasarte a su bando?


  Orgétorix sacudió enérgico la cabeza:


  —No tienen ninguna posibilidad. Como los galos. Roma es demasiado fuerte. Además… —calló y espoleó a su camello, que caminó con más lentitud.


  —¿Además, qué?


  —Además, con ellos probablemente tendría que montar siempre uno de estos animales jorobados. Apestan.


  * * *


  Desde luego, a pesar de la prisa tenían que ser cuidadosos. Durante el día, Aurelio enviaba por delante batidores; por la noche, acampaban en lugares de fácil defensa. La mayor parte de las veces, la gente que se encontraban era hostil, pero cuanto más se adentraban en el país menos se daba el caso, y Aurelio se dijo que en los pueblos del interior puede que no supieran mucho de los romanos. Mientras cabalgaban con rapidez, siempre a la vista de los campos de caña del gran río, a veces hablaba con Orgétorix, que le contaba salvajes historias de los barrios bajos de Alejandría.


  Sin embargo, la mayor parte del tiempo que pasaba en la silla lo dedicaba a reflexionar. Una y otra vez, trataba de poner en concordancia los negocios políticos de César con lo que Aristóteles había escrito sobre el Estado y el dinero; pero siempre fracasaba en las contradicciones que ni siquiera el gran pensador había podido conciliar. El dinero como fundamento y meta del comercio… la virtud como medida y meta de la actuación política; acrecentamiento del bienestar de todos… y generoso manejo del individuo con su riqueza; participación de todos en el proceso político… y transmisión periódica del poder a un hombre de virtud sobresaliente. ¿Era César un hombre de virtud sobresaliente? ¿Podía siquiera en Roma llegar al poder un virtuoso para emplearlo en bien de todos? ¿Era el acrecentamiento del bienestar mediante intereses y usura, condenado por Aristóteles, tal vez virtuoso cuando servía para adquirir los medios de imponer una política útil a la comunidad? ¿Era útil la política de César? ¿O la de Pompeyo, la de Cicerón, la de Catón?


  Finalmente, abandonó de forma provisional y se conformó con lo que dirían los soldados si lo supieran todo acerca de los negocios de César: el calvo es astuto, bebed por él, utiliza su dinero para pagarnos, no para construir palacios para sí mismo.


  Cuatro días después de partir se encontraron a una tropa de soldados del rey. Al parecer, tomaron a los romanos por enemigos; quizás habían recibido órdenes en ese sentido. En cualquier caso, les atacaron. El combate costó la vida a siete romanos y treinta y un egipcios. Aurelio dejó ir al resto, unos cien hombres, después de que enterrasen a los caídos. Conservó sus caballos; algunas monturas empezaban a desfallecer, y los caballos de repuesto siempre eran útiles.


  La tropa había dado escolta a un grupo de prisioneros. Aurelio ordenó a sus hombres soltar sus ataduras. Se trataba de once hombres, totalmente agotados y cubiertos de suciedad. Los habían atado uno tras otro a una larga cadena y los habían hecho correr tras los jinetes. Siete de los once estaban condenados a trabajar en las canteras o en las salinas, por distintos delitos cometidos.


  —No soy responsable de los tribunales de vuestro país —dijo Aurelio tras corta reflexión—. Os daremos algo de comer y os dejaremos ir.


  Tres eran simples soldados de la reina, que habían sido apresados junto al cuarto hombre, al que debían vigilar y proteger.


  —¿Y quién eres tú? —Aurelio contempló al hombre, que tenía unos cuarenta años y, a pesar de la suciedad y la barba crecida, irradiaba algo que Aurelio no podía precisar. Tenía que ser un hombre importante, si la reina le había hecho vigilar y proteger.


  —Aristeias de Tanais, un mercader que de vez en cuando hace negocios con reyes y senadores —dijo el liberado en impecable latín.


  —¿Tanais?


  —Muy lejos, al noreste, al borde de las estepas escitas.


  Aurelio hizo que le trajeran un caballo.


  —Tenemos prisa —dijo—. Comerás en la silla, te lavarás cuando acampemos por la noche.


  —Te debo la vida. ¿Qué importa la limpieza al lado de eso?


  —Cabalguemos juntos, y hablemos sin finuras.


  Así que hablaron. Aristeias hablaba con fluidez, y contó muchas cosas, pero Aurelio tenía la impresión de que el mercader se reservaba determinadas cuestiones. Aun así, se enteró de unas cuantas cosas acerca del comercio con los escitas, que procuraban cueros, pieles, esclavos y caballos y adquirían a cambio aceite, vino, cerámica, cuchillos y otras armas. Además, dijo Aristeias, había ámbar de los países más al norte, el mejor cáñamo y algunas cosas más. Era, en todo caso, un largo viaje, a través de los Dardanelos y el Bósforo, luego siguiendo siempre la costa norte del mar Euxino, mucho más allá de Tomi y Odessos, hasta que, en algún momento, tras una gran península se alcanzaba otro pequeño Bósforo, donde había estado antaño el Reino Bosporano, antaño poderoso, conquistado por Mitrídates, y en el mar que había detrás se vertía el Tanais, al que los escitas también llamaban Tan, Ton, Don o Donzy, y en cuya desembocadura estaba la ciudad de Tanais, fundada por marinos de Mileto hacía siglos.


  En algún momento, harto de nombres, mercaderías y silencio en torno a otras cosas, Aurelio dijo:


  —Así que, en tus viajes comerciales por nuestro mar, has comprobado que con determinados conocimientos se puede negociar igual de bien que con mercancías, ¿verdad?


  Aristeias dijo:


  —Ah.


  —Diez años con César me han enseñado a reconocer y distinguir comerciantes, espías y comerciantes con secretos. Pero de eso hablaremos más a fondo cuando te hayas lavado y descansado. O después.


  —Mi vida te pertenece —dijo Aristeias, pero al decirlo sonrió levemente.


  —Dime tan sólo esto: Si eres tan importante como para que la reina te haga proteger especialmente, y tan importante como para que aun así la gente del rey te rapte… ¿qué querían hacer contigo?


  El mercader le miró de soslayo; luego se inclinó y dio unas palmadas en el cuello de su caballo:


  —Mi especial amigo Poteinos —dijo como de pasada— quería hacerme un par de preguntas especiales. El hecho de que goza especialmente con los tormentos que se aplican, con implacable imaginación, allá donde a él como eunuco le falta algo, puede hacerte comprender el tamaño de mi gratitud.


  —Eso lo comprendo muy bien.


  —Entonces, déjame hacer a mí una pregunta. Romanos, soldados aquí, tan lejos de la costa… Has hablado de César. Dicen que Poteinos ha hecho eliminar a Pompeyo. Así que tendrás un mensaje de César para la señora.


  Aurelio asintió:


  —Y tú podrías hablar en mi favor para que lo escuche con benevolencia.


  Aristeias carraspeó:


  —Me gustan las conversaciones ágiles y rápidas. Si algún día te cansas de servir a César, ven a Tanais.


  * * *


  Dos días después alcanzaron el ejército de la reina. Aristeias habló en favor de Aurelio, y Cleopatra lo admitió a su presencia. Le defraudó la primera visión del campamento: soldados con sencillas armaduras, pocos oficiales macedonios, la mayor parte del ejército probablemente auténticos nativos, egipcios, campesinos armados, nada de aquel boato que había visto en Alejandría en la corte del rey y que también había esperado de la reina depuesta. Su tienda de campaña, sin embargo, era exquisita, y más allá del fuego, entre las otras tiendas, vio al anochecer las luces de mil colores de las piedras preciosas que decoraban su trono portátil —¿cómo llamarlo de otro modo?—, y detrás las siluetas de los elefantes de carga y de guerra, bamboleándose atados a sus estacas.


  En medio de la gigantesca tienda, iluminada por innumerables lámparas de aceite, las criadas habían tendido unos biombos de tela. Cleopatra se bañaba. Mientras hablaba con ella, al principio intentó observar las figuras finamente bordadas en las telas. Pero fue imposible; la voz de la soberana y las muchas maneras en que la empleaba le privaban en cierto modo de la vista. Naturalmente hablaba un ático maravilloso, clásico, pasaba de vez en cuando a la áspera koiné de los soldados macedonios, cambiaba a un inmaculado latín. Podía arrullar, gorjear, trinar, citaba a Eurípides con voz casi masculina, y cuando hablaba en tono metálico de los asuntos de la guerra, él se ponía involuntariamente firmes. Luego dijo algo en una lengua que Aurelio tomó por árabe, y cuando él respondió en galo que no podía seguir el esplendor de sus explicaciones, ella se echó a reír y dijo:


  —Me lo he merecido; ¿celta, verdad?


  Rápidas preguntas, rápidas respuestas, rapidísimos cambios de tema y entonación… cuando ella calló por un momento, mientras sus criadas empezaban a ungirla, Aurelio constató que se sentía interiormente como su cuerpo se habría sentido de haber intentado seguir los quiebros, giros y saltos de un consumado corredor. Y entonces la tienda se llenó de multitud de aromas indescriptibles que —se dijo asombrado— constituían un lenguaje simbólico propio, difícil y sin embargo de inmediata eficacia: sublime, sensual, embriagador, severo, contenido, dominador…


  Mientras estaba allí de pie, mirando sin ver la pantalla de paños y escuchando, hablando, oliendo, trataba de imaginar cómo podía ser esa mujer, pero superaba su imaginación. La flexible y multicolor señora de todas las serpientes quizá, bella y espantosa, éxtasis y muerte.


  Las criadas apartaron la pared de telas. Ante un triclinio acolchado, envuelto en seda tornasolada, se hallaba la soberana. «Los oficiales romanos no se arrodillan», se dijo, pero ya se había arrodillado, y mientras se inclinaba y tocaba el suelo con la frente una parte de él pensó, como separado de todo lo demás, en aquello. Aquello que llueve, que amanece, «no me arrodillo, me arrodilla». Ella tenía Aquello, poseía Aquello, quizás era Aquello.


  —Levántate. Y dame la carta —dijo, con una voz enteramente cotidiana, que lo hizo todo aún más irreal.


  Se incorporó, sacó de debajo de la coraza la carta de César y se la entregó, con el brazo extendido, como si temiera abrasarse. Era un poco más bajita que él, esbelta y sin embargo robusta; no percibió detalles del rostro o del cuerpo que se dibujaba bajo la seda. Más tarde se diría que lo perfecto no puede ser desmenuzado; que la totalidad le había deslumbrado, de forma que no veía las partes; y se acordaba de que en ese momento un enmarañado hilo de pensamientos había, por así decirlo, asfixiado sus sentidos: «Sin un jadeo, podría cabalgar hasta el espumarajo a todos los caballos y hombres del mundo, y millares darían su vida por una noche con ella, pero yo no… sé que superaría a un simple mortal. Pero ¿acaso habría muerte más exquisita?».


  —Traedle un escabel; los oficiales romanos no deben estar de rodillas, ni demasiado tiempo en pie.


  Mientras esperaba que las criadas ejecutaran la orden, la vio romper el sello de César y leer. Luego rió, y entonces él vio que su larga y recta nariz se arrugaba al reír.


  —Escribe: «Puedes confiar en Quinto Aurelio, porque él desconfía de mí». Eso me gusta. Dime cómo están las cosas en Alejandría. Y lo que sabes de los planes de César.


  * * *


  Cuando, más tarde, regresó a su tienda, tropezó varias veces en la oscuridad. Estaba aturdido, como narcotizado por la conversación con la soberana. Y por el final de la conversación, por dos frases.


  Orgétorix y Aristeias se encontraban sentados delante de la tienda, junto al fuego, y bebían. Al parecer habían estado haciéndolo largo tiempo y a conciencia mientras hablaban. El mercader le miró de reojo cuando se dejó caer junto a ellos sobre un montón de mantas y sirvió vino en un vaso, con manos un tanto inseguras.


  —Creo —dijo Aristeias, con la elocución forzadamente cuidadosa del borracho— que ambos vendréis a Tanais cuando el mar y Roma se os queden pequeños. ¿Por qué no os habré conocido antes? Además, os debo la vida.


  Orgétorix eructó.


  —Necio bosforano —dijo—, borracho cimérico. No tienes que casarte con nosotros. ¿Qué ha dicho la, hip, la reina?


  —Mañana temprano nos vamos a Alejandría.


  —Ah, bien. ¿Y? ¿Cómo es? ¿Es tanto como? ¿Como dicen? ¿Tan no sé qué y todo eso?


  —Más. Incomparable.


  Aristeias le contempló con los ojos entrecerrados.


  —¿Te ha pescado, hermano?


  Aurelio vació el vaso de un largo trago y volvió a llenarlo.


  —No. Conozco mis límites.


  —Bah, ¿quién los conoce? —gruñó Orgétorix.


  —Tú y yo —dijo Aurelio—. Me siento como tú después de Alesia. Me he dado con la cabeza en el cielo, ¿me entiendes?


  Aristeias sonrió en silencio. Orgétorix abrió de par en par los ojos.


  —¿Ah, sí? ¿Tanto? ¿Tan inmenso? Ja. ¿Y ahora ya no quieres saber qué pasa después?


  —Sí, pero no quiero participar. No en esto. Ella, oh, hubiera dominado a Alejandro y le habría hecho olvidar todo lo demás.


  Orgétorix pareció impresionado; tras un breve silencio, de pronto se echó a reír y dijo:


  —Vamos a ver qué hace con César.


  Aristeias cerró los ojos y dijo en voz baja:


  —Uf.


  Aurelio siguió bebiendo un poco más, hasta que los otros dos empezaron a roncar. Antes de dormirse, mucho después, muy cansado y muy trabajosamente, pensó confuso, perturbado, en las dos últimas frases de la reina, tras las cuales le había despedido con una sonrisa y un movimiento de la mano:


  —Ya había oído hablar de ti, Quinto Aurelio, y ahora entiendo por qué Kalypso te aprecia. Pero eso debería explicártelo ella misma.


  * * *


  Cuando llegaron a las proximidades de Alejandría, el asedio se había transformado en guerra abierta. Aurelio había destacado unos cuantos hombres para que le informaran; no sólo atraparon a gente de Poteinos, sino que también trajeron a un mensajero de César hasta el ejército de la reina.


  Cleopatra, su estratega Laomedón, unos cuantos oficiales de su estado mayor y Aurelio deliberaron por la noche con el mensajero, después de haber interrogado a la gente de Poteinos.


  —Dicen que los romanos han actuado pérfidamente, apresado al rey y destruido la Gran Biblioteca por pura ansia de destrucción —el viejo estratega se rascó la barba gris y miró de hito en hito a su reina y a Aurelio—. Si eso es cierto, señora, no sé qué debería aconsejarte. ¿No es la vileza de los romanos mayor que la de tu hermano y la de ese repugnante eunuco?


  —La Gran Biblioteca —dijo Cleopatra con voz plana—. La memoria de la Humanidad…


  El mensajero de César, un joven jinete romano llamado Caecina, se inclinó ante la reina:


  —Regina nobilissima —dijo—, si me lo permites, quisiera describirte lo que realmente ha ocurrido.


  Laomedón le miró fijamente; sus boscosas cejas parecieron erizarse:


  —¿Cambia la forma de lo ocurrido algo en el horror del suceso?


  Cleopatra alzó la mano:


  —Déjale hablar. Y siéntate, romano —hizo una seña a sus criados.


  Caecina se sentó en la silla que le trajeron.


  —Gracias, señora. Primero el Imperator quiso negociar. Su objetivo era mover a tu real hermano a hablar de Egipto contigo y con César. El rey, o sus consejeros, lo rechazaron todo. En vez de negociar con el Imperator, enviaron órdenes al interior del país. Había que reclutar nuevas tropas, y el ejército de Aquilas debía marchar desde Pelusion sobre Alejandría para destruirnos. Sólo cuando hubo comprobado esto, el Imperator ordenó ocupar el palacio.


  Laomedón lanzó una mirada a la reina; cuando ésta asintió, dijo:


  —¿Acaso no estaba defendido el palacio?


  Caecina apuntó un encogimiento de hombros:


  —Tuvimos la impresión de que Poteinos deseaba… perder al rey. El palacio sólo estaba débilmente defendido, en cambio las zonas en las que él se hallaba lo estaban muy bien.


  —No cabe excluirlo. —Cleopatra apoyó la cabeza en el respaldo dorado de su trono. Miró al caballero con los ojos entrecerrados—: Sigue.


  —Ocupamos el palacio y protegimos al rey de toda molestia o ligereza.


  Laomedón dijo en voz baja:


  —Ja.


  —Cuando se supo que el ejército de Aquilas pronto llegaría a Kanopos, y al día siguiente a Alejandría, Poteinos hizo tripular los barcos de guerra que aún estaban en la dársena fortificada del puerto real. Tuvimos que contar con que iban a zarpar y atacar nuestros barcos, probablemente en el momento en que Aquilas llegara a la ciudad.


  —¿Qué dices tú, estratega?


  Laomedón compuso una cruda sonrisa:


  —Así lo haría yo, señora.


  —Sigue, romano.


  —El Imperator vio que nuestras posiciones en el barrio de Bruquéion no eran fáciles de sostener contra un gran ejército, sobre todo si a la vez se cortaba todo posible refuerzo por mar y, en caso de una amenaza insuperable, ni siquiera podíamos huir sin los barcos que Poteinos planeaba destruir. Poteinos había distribuido sus tropas de tal modo que desde la ciudad sólo podíamos alcanzar el puerto real abierto, pero no la dársena de los barcos de guerra. Así que el Imperator dio la orden de atacar desde el puerto los barcos que aún estaban en la dársena y destruirlos.


  —El fuego y la espada —gruñó el estratega—. La única posibilidad.


  Aurelio vio que Cleopatra ocultaba una sonrisa con la mano.


  —¿Habrías tú actuado como César?


  Laomedón asintió con vehemencia:


  —Lo habría hecho, señora.


  —Entonces —dijo Caecina—, el viento hizo que las llamas pasaran de los barcos de guerra a los edificios de la orilla. Por desgracia, también a la biblioteca. El propio Imperator corrió a salvar aquellas exquisiteces y combatir el incendio. No se pudo salvar el ala norte, pero el cuerpo principal de la biblioteca aún sigue en pie.


  —Me parece —dijo cautelosamente Aurelio— que la perfidia y vileza que afirman las gentes de Poteinos han sido una combinación de necesidad militar y desdichado azar.


  —En el ala norte de la biblioteca —dijo Cleopatra— se encontraban los mayores tesoros. En una cámara especial. Aristóteles, Sófocles, los apuntes de Solón y Temístocles. La memoria de la Humanidad…


  Laomedón sonrió de repente:


  —La Humanidad, señora, es la escoria de los dioses, y su memoria el recuerdo de toda infamia. Quizá debía arder.


  —Es ocioso. Ha ocurrido. ¿Y cómo entraremos en la ciudad?


  Caecina extendió los brazos y mostró las vacías palmas de las manos:


  —Tenemos la parte que llamáis Bruquéion —dijo—. Y una franja del acceso al puerto, entre el dique largo y la dársena de los barcos de guerra. Al sur no hemos logrado avanzar hasta el canal. Al este está el ejército de Aquilas, al oeste han levantado barricadas.


  Continuaron la deliberación. Cleopatra consideraba su ejército demasiado pequeño y no lo bastante potente; además, no quería emplearlo contra sus propias gentes… los habitantes de Alejandría se calmarían en cuanto Poteinos dejara de estar en condiciones de instigarlos, dijo. Laomedón le dio la razón en el primer punto, pero consideró dudoso el segundo.


  Aurelio veía las cosas de forma parecida. Y se sintió extasiado cuando la reina propuso un camino por el que llegar hasta César. Quizá los romanos pudieran abrir otro camino, pero quizá también resultaran muertos. En cambio, un cargador nativo podía llegar sin esfuerzo a las proximidades de los romanos.


  Dos días después, cedió a Laomedón el mando del pequeño ejército. Con Aurelio y sus hombres, cabalgó rodeando el brazo occidental del mar de Mareotis hasta el borde de la ciudad. Al sur del canal apenas había fortificaciones y sólo unos pocos guerreros; el sorprendente cruce de las líneas salió bien. Cuando llegaron al canal, subió a una barca con unos criados armados y uno de sus consejeros, un recio griego siciliano llamado Apolodoro. Remaron hacia el muelle de un almacén que no estaba lejos de los palacios. Allí, ella se hizo envolver en una alfombra por Apolodoro. El griego se quitó las ropas que le cubrían el torso y se convirtió en un barbudo y sucio estibador, que desapareció en la ciudad con la alfombra enrollada sobre el hombro.


  A la mañana siguiente, Aurelio y sus hombres consiguieron, poco antes de salir el sol, cruzar el canal y abrirse paso por entre las posiciones de los adormilados sitiadores.


  Mientras iba a rendir informe a César, Aurelio se enteró de que Cleopatra había llegado sana y salva y negociaba con el Imperator. César le recibió un momento en una de las salas rebosantes de escribientes; tras haber oído su escueto informe, dio a Aurelio el mando de dos cohortes en el puerto y el mandato de extender hacia el oeste la estrecha franja que los romanos controlaban, hasta el punto en que empezaba el dique que iba de tierra firme a la isla de Faros.


  De uno de los primeros barcos con refuerzos que llegaron al puerto bajo la protección de las trirremes rodias, dos días después, bajó Kalypso.


  CRÓNICA 7:


  CATÓN


  Pasemos a Marco Porcio Catón, del que los romanos decían que era el último romano auténtico. Ya lo habían dicho antes de su antepasado, que en su momento hizo traducir escritos cartagineses sobre la agricultura y terminó aquel discurso suyo en el Senado diciendo que Cartago debía ser destruida. Supongo que si se pudiera retroceder lo bastante en la Historia en algún momento se llegaría al primer héroe de cada pueblo del que, a su muerte, se dijo que había sido el último auténtico. Quizás el primero siempre sea al mismo tiempo el último; quizá Catón fuera lo último.


  Perdió pronto a sus padres, y quedó solo con su hermano Cepio y su hermana Porcia; de su madre tenía además una hermanastra, Servilia. Los cuatro crecieron con su tío materno.


  Catón mostró ya de joven una firmeza inflexible; puede que tiempos más luminosos calificaran tal cosa de intransitable testarudez. Lo que empezaba lo llevaba enérgicamente a su fin, rechazaba abruptamente a los aduladores, y era imposible intimidarlo. La falta de miedo puede ser una virtud; pero yo también he oído decir que a veces se trata de una forma especial de necedad: la falta de imaginación. Era casi imposible hacerle reír; quizás es que no entendiera los chistes. Como estudiante, era lento y pesado, pero no olvidaba lo que comprendía. Sin embargo, un signo notable de inteligencia era que siempre preguntaba los porqués.


  Sila estaba unido a la familia de Catón por una vieja amistad; así que de vez en cuando lo recibía y charlaba con él. Pero la casa de Sila era un lugar de martirio, de tantas personas como fueron arrastradas allí para ser torturadas. En una ocasión, Catón vio sacar las cabezas de algunos hombres, mientras los presentes gemían. Entonces preguntó a su educador por qué nadie mataba a Sila, y cuando aquél respondió: «Porque el temor a él es más grande que el odio», exclamó: «¿Por qué no me has dado una espada para que yo le mate y libere a la patria esclavizada?».


  Cuando Catón se convirtió en sacerdote de Apolo, adquirió una casa propia y se hizo cargo de su parte —ciento veinte talentos— del patrimonio paterno. Buscó la amistad del filósofo estoico Antipatros de Tiro, y no se sintió tan atraído por ninguna virtud como por la severa justicia, que a nadie se doblega y a nadie favorece. También se formó como orador.


  Hizo de su cuerpo un esclavo carente de necesidades. Se exponía descubierto al sol y a la nieve, y hacía los viajes a pie. También soportaba con paciencia las enfermedades, quería estar solo y prohibía cualquier risita hasta estar curado.


  En los banquetes, al principio se conformaba con un solo trago, luego se dio más a la bebida y a menudo bebía vino hasta el amanecer. Sus amigos lo explicaban diciendo que la política y el servicio del Estado lo reclamaban durante el día, así que de noche salía a beber con la Filosofía.


  Consideraba degenerados todos los usos y costumbres de Roma. A menudo después del desayuno se mostraba en público sin sandalias ni ropa interior. Quería acostumbrarse a avergonzarse sólo de las cosas realmente vergonzosas, y en lo demás situarse por encima del reproche y la crítica.


  Cuando creyó tener la edad adecuada para el matrimonio, se casó con la hija de Serrano, Atilia. Fue la primera mujer con la que tuvo trato, pero no la única. No cabe decir si sus múltiples actividades en este sentido formaban parte de la francachela nocturna o de la filosofía.


  En la guerra contra Espartaco, Catón salió a campaña bajo el mando supremo de Gelio, y se condujo de forma modélica. Gelio reclamó altos honores para él, pero Catón los rechazó todos alegando que no había hecho nada digno de especial distinción. Desde entonces pasó por ser un personaje extraño.


  Más tarde sirvió como legado en Macedonia. Allí, se esforzó por hacer que sus subordinados lo igualasen. Lo que ordenaba a los otros lo cargaba también sobre sus espaldas, en vestido, comida y rendimiento en la marcha se adecuaba a los soldados, no a los oficiales, y era extraordinariamente querido por los combatientes rasos.


  Cuando su mandato tocó a su fin, quiso —antes de entrar en la vida política— viajar por el Asia Menor, para conocer aquel país y hacerse una idea propia de todo; también le había invitado a visitarle el gálata Deiotaros. En Efeso fue a ver a Pompeyo, y aunque éste era mayor y mucho más famoso, no se quedó sentado al ver a Catón, sino que fue a su encuentro y le tendió la mano. Así pasó Catón a ocupar el centro de la atención pública; se admiraba en él aquello que hasta entonces había sido objeto de burla, y se sentía de pronto respeto por la grandeza de sus ideales. Sin embargo, no era ningún secreto que Pompeyo le apreciaba en grado sumo mientras estaba en su casa, pero respiraba aliviado cuando se iba.


  Las ciudades de Asia competían entre sí en rendir honores a Catón. Él pidió a sus amigos que cuidaran de él para que las palabras de Curio no se hicieran realidad. Curio no podía soportar la sombría severidad de Catón, y había dicho que volvería de Asia más amable y tratable. Mas no cabía hablar de tal cosa; las reservas de temores de Catón eran mucho mayores que su falta de aquello que él consideraba debilidades.


  Cuando volvió a Roma, le correspondía aspirar al cargo de cuestor, pero sólo lo hizo después de haber leído las pertinentes leyes, haberse informado con hombres expertos y haber adquirido conocimientos sobre las facultades de un cuestor. Nada más tomar posesión, organizó una reforma a fondo entre los escribientes de la caja pública. No se les caían de las manos los expedientes y decretos, y como les llegaban continuamente superiores que —como políticos— desconocían las cuestiones concretas y tenían por tanto que ser guiados y dirigidos, ellos mismos eran en realidad los cuestores, hasta que llegó Catón. Él sí tenía los conocimientos necesarios. Trató a los escribientes como auxiliares subordinados, destapó sin consideraciones cada deshonestidad que sorprendía en cualquiera de ellos y les mostró a todos el camino recto. De ese modo acostumbró a los escribientes a la humildad y la obediencia, y en breve plazo procuró al erario mayor prestigio que la propia curia, de manera que se decía que Catón había elevado la cuestura a la dignidad del consulado. Recaudaba los dineros pendientes con implacable severidad, satisfacía con rapidez a los acreedores. El respeto del pueblo creció, al ver que gente que antes había querido ponerse por encima del Estado ahora también tenía que pagar, y que otros que hacía mucho que habían abandonado toda esperanza recibían su dinero. Limpió de estafadores las arcas del Estado y las llenó de fondos, enseñando a los romanos que el Estado podía ser rico sin ser injusto.


  Una vez terminada su cuestura, Catón no dejó de prestar atención a la caja pública. Día a día, sus criados acudían a copiar los expedientes administrativos. Adquirió por cinco talentos una colección de documentos sobre ingresos y gastos que iba desde los tiempos de Sila hasta su cuestura, y siempre la tenía a mano.


  Era el primero en llegar al Senado, y el último en irse. Jamás se iba de viaje cuando se había convocado una sesión del Senado, y convertía en una obligación dejar a un lado cualquier otra actividad durante ese tiempo. Se había dedicado a la política porque veía en ella la tarea vital de un hombre valiente.


  Todo esto tuvo por consecuencia que la fama de Catón se extendiera. Cuando ocurría algo increíble, se podía escuchar el refrán: «No me lo creería ni aunque me lo dijera Catón». Cuando en el Senado un conocido derrochador se extendió diciendo que había que vivir con más moderación, alguien dijo: «¡Construyes como Craso, cenas como Lúculo y hablas como Catón!».


  Le propusieron ser tribuno de la plebe. Tras largo titubeo se presentó, porque quería hacer fracasar los planes dirigidos contra la Constitución. Fue elegido tribuno junto a otros. Cuando vio que en las elecciones a cónsul se podía comprar con dinero el éxito, apeló a la conciencia del pueblo y afirmó que llevaría ante el juez a cualquiera que repartiera sobornos. De todos modos, hizo una excepción con Silano, que estaba casado con la hermana de Catón, Servilia; pero presentó contra Lucio Murena —elegido cónsul para el año entrante junto con Silano— demanda por sobornar a los electores. La defensa de Murena la asumió Cicerón, que aún era cónsul. Para golpear a Catón, derramó su sarcasmo sobre sus filósofos estoicos, haciendo reír mucho a los jueces. Catón, dicen, se volvió con gesto alegre a sus acompañantes y dijo:


  —Ved qué cónsul tan jocoso tenemos.


  Por lo demás, el no haber sido tan riguroso con Silano debido a su parentesco me parece que aporta a su fama, y debería suavizar nuestro juicio acerca de él. Por lo demás, siempre actuó conforme al principio de que era preferible que se hundiera el mundo a que se transgrediera aunque sólo fuera una ley, de manera que en esto podríamos hablar del único destello de razón humanamente tolerable en su sombría vida.


  Antes de ocupar el tribunado, apoyó enérgicamente a Cicerón. Fue obra suya que las medidas tomadas contra Catilina tuvieran éxito; pero de las sentencias de muerte impulsadas por Catón ya he hablado en otro sitio. En la segunda parte de su discurso, atacó a César: decía que éste, bajo una máscara democrática, con amables frases, preparaba la revolución. Debía estar contento de escapar sin sospecha ni sanción cuando trataba, tan abierta como descaradamente, de salvar a los enemigos del Estado.


  Dicen que en el momento en que César y Catón estaban enredados en la más virulenta confrontación, César recibió una carta del exterior. Catón exigió la lectura del escrito. César se lo entregó, Catón leyó… y vio que era una notita de amor escrita por su hermana Servilia. Entonces se la volvió a tirar a César, dijo: «Consérvala tú, borracho» y prosiguió su discurso.


  Así al menos se cuenta. En cualquier caso, «borracho» parece extraño cuando se relaciona con amoríos y adulterio, porque «beber» no es el verbo que describe la actividad principal en estos casos. Quizá Catón pensaba en todo lo que para él incluían las borracheras, o en el calor de la confrontación no se le ocurrió la palabra adecuada. ¿Quién ganaría nada con susurrársela póstumamente?


  De los años siguientes, y los enfrentamientos de Catón con Clodio, Pompeyo y César, se ha escrito ya más que suficiente. Habría que decir que Catón, cuando Clodio lo envió a Chipre, cumplió con su difícil deber allí de manera excelente y con insuperable honestidad.


  Cuando empezó la guerra civil y Pompeyo hubo reunido una enorme fuerza marítima y terrestre, al principio quiso dar a Catón el mando supremo de la flota. Pero Catón no tenía otro objetivo que la liberación de la patria, y como señor de una fuerza importante sin duda el día de la caída de César exigiría a Pompeyo deponer por su parte las armas y obedecer a la ley. Por eso entregó la flota a otro y dejó a Catón en Dirraquión cuando él mismo partió a Tesalia. Catón recibió la orden de proteger el campamento de allí con quince cohortes. Poco después llegó la catástrofe de Farsalia.


  Cabía sospechar que Pompeyo intentaría ir a Egipto o a África, y como Catón deseaba unirse rápidamente a él se hizo a la mar con todas sus tropas. En la costa africana se encontró con el hijo menor de Pompeyo, Sexto, que le informó de la muerte de su padre. Todos decían que ahora nadie más que Catón podía asumir el mando. Catón no quiso abandonar a su destino en tierra extraña a hombres valientes que le habían demostrado su lealtad, y por eso asumió esa carga. Se enteró de que el suegro de Pompeyo, Escipión, había encontrado acogida amistosa en el reino de Iuba, y Attio Varo, gobernador de África nombrado por Pompeyo, se encontraba con su ejército también con él. Así que Catón se dirigió a su encuentro. Marchó a la cabeza del ejército durante veintisiete días sin emplear un caballo o animal de tiro. Sus tropas alcanzaban los diez mil hombres.


  Como Escipión y Varo habían discutido, ambos se humillaron ante Iuba y pidieron sus favores. Catón logró reconciliarlos. Por ambas partes se alzó entonces el grito de que él asumiera el mando; pero Catón declaró que, como ex pretor, nunca se pondría a la cabeza del ejército mientras un ex cónsul estuviera presente. Y es que Escipión había sido nombrado procónsul, porque su nombre —¡un Escipión comandante supremo en África!— hacía que los soldados confiaran en un feliz resultado.


  Apenas había Escipión asumido el mando, cuando quiso matar a los hombres de Utica capaces de portar armas y devastar la ciudad porque había apoyado a César. Catón logró librar a aquellas gentes de tan cruel destino. Cediendo a sus ruegos y al deseo de Escipión, asumió la tarea de vigilar la ciudad, porque el lugar se prestaba a todos los fines y era un bastión seguro. Catón lo reforzó aún más, allegó copiosas reservas de grano y restauró el cinturón de fortificaciones. Lo que había aconsejado a Pompeyo, se lo aconsejó ahora a Escipión: no batirse con un general tan superior como César, sino obstaculizarle y desgastarle. Pero Escipión arrojó al viento sus advertencias y le acusó de cobardía.


  Entonces Catón se arrepintió de haber rechazado el mando supremo. Consideraba a Escipión incapaz de dirigir razonablemente la guerra; la osadía del general y su falta de experiencia no permitían esperar un buen fin. Fue aún peor de lo que Catón había temido. Un mensajero trajo la noticia de que en Thapsos se había librado una gran batalla, todo estaba perdido. César había conquistado los campamentos, Escipión y Iuba habían podido salvarse con un par de acompañantes, el resto del ejército había sido triturado.


  Era de noche, y estaban en guerra. Por tanto, no fue sorprendente que la población casi enloqueciera ante la noticia y apenas fuera posible contenerla dentro de los muros. Catón logró calmar el tumulto. Cuando amaneció, hizo llamar al templo de Júpiter a los mercaderes y banqueros romanos que hacían sus negocios en África, así como a los senadores romanos que había en la ciudad, y a sus hijos. Ensalzó su buena voluntad y la fidelidad que habían demostrado. Ahora, debían deliberar consigo mismos sobre su futuro.


  —Si os doblegáis al éxito, se atribuirá vuestro cambio de opinión a la fuerza de las circunstancias. Pero si queréis hacer frente a la desgracia y seguir luchando por la libertad, yo ensalzaré vuestro valor.


  Cuando la mayoría decidió no doblegarse, sino partir en barcos hacia Italia o Hispania, donde aún quedaban tropas de Pompeyo, él impartió las necesarias instrucciones.


  Al atardecer, se bañó. Luego, cenó en un círculo de numerosos huéspedes. Todos sus amigos estaban invitados, y las autoridades de Utica. Tras la comida el vino impuso su ley, y se suscitó una viva conversación, que pasó de un tema filosófico a otro.


  Cuando hubo levantado los manteles, aún dio un pequeño paseo con sus amigos. Luego se retiró a su cuarto. Después de haberse acostado, tomó el diálogo de Platón Del alma. Como, suponiendo que haría exactamente lo que hizo, se habían llevado su espada, hizo que le trajeran otra. Antes de conseguir que le obedecieran tuvo que golpear a un esclavo, hiriéndose la mano. Sacó la espada de la vaina y la examinó. Al no descubrir fallo alguno ni en la punta ni en el filo, dijo: «Ahora soy mi dueño», dejó el arma y volvió a tomar el libro. Dicen que lo leyó entero dos veces. Luego sacó la espada y se la clavó en el vientre.


  Sin embargo, como con la mano hinchada no había podido golpear lo bastante fuerte, no murió enseguida, sino que cayó de su lecho en la agonía. Al hacerlo tiró una mesita. Los criados lo oyeron y lo encontraron bañado en su sangre, con los intestinos fuera del cuerpo, pero vivo aún, y con los ojos abiertos. Todos quedaron paralizados de horror, pero el médico se acercó a él y trató de devolver a su lugar los intestinos, que habían quedado intactos, y de coser la herida. Entonces Catón volvió en sí, rechazó al médico, se metió las manos en la herida, rasgó los intestinos y murió.


  Cuando César supo de la muerte de Catón, dicen que sólo dijo:


  —Catón, no te permito esta muerte, porque tampoco tú me has permitido conservar tu vida.


  No hizo ningún daño a su hijo.


  * * *


  Después de escribir esto, oh señores de las montañas, tres cosas me son imposibles: escarnecer a Catón, apreciar a Catón, y seguir escribiendo. Por el momento, al menos.


  CAPÍTULO VIII


  RODEOS HACIA ROMA


  Lanza en ristre, los soldados echaron a los últimos habitantes de las casas conquistadas. En los dos días transcurridos, las unidades de Aurelio habían logrado avanzar todo un bloque de casas hacia el oeste, hasta la calle siguiente, y alcanzar el puente que unía el dique largo con la ciudad. Por el otro lado, donde empezaba el dique, había una fortaleza bien asegurada; desde allí, pondrían fin a cualquier intento de poner pie en el puente con una granizada de proyectiles.


  Aurelio odiaba esa parte del trabajo, la expulsión de los habitantes. De todos modos, estaba contento de que el despeje de las casas estuviera transcurriendo sin gran derramamiento de sangre. Y de estar demasiado lejos como para tener que oír los gritos y las disputas.


  Columnas de humo que parecían sostener el cielo sobre la ciudad descomponían la puesta de sol. Se luchaba en todas partes, y una y otra vez tropas enemigas se colaban por entre las incompletas fortificaciones al sur del dique. Entre las casas, en patios interiores e incluso en los pisos de los edificios, faltaba mucho para terminar la tarea de expulsión, limpieza y aseguramiento.


  —En cuanto oscurezca te haré llevar a palacio —dijo—. No es que no quiera tenerte aquí.


  Se hallaban sentados ante un guardabotes de piedra, a unos doscientos pasos al este del puente. Aurelio había instalado allí su nuevo puesto de mando y observación. Kalypso parecía aferrarse al vaso de cerveza tibia que le había dado uno de los esclavos. Estaba cansada del largo viaje en barco, y estaba, a todas luces, horrorizada. O al menos conturbada. Miraba por encima del gran puerto, en el que flotaban cascos quemados y cadáveres, a lo largo del muelle, hacia la ciudad pegada a la dársena de los buques de guerra, hacia la joya blanca resplandeciente de los tolomeos… paredes ennegrecidas por el humo, ruinas carbonizadas de almacenes y astilleros, rampantes restos de casas bancarias y viviendas derruidas.


  —¿Oyes siquiera lo que digo?


  Ella se apartó de la visión y trató de sonreír:


  —Mi alma todavía está en el mar —dijo en voz baja— y mis ojos han llegado demasiado pronto al lugar equivocado. Pero te oigo, Aurelio —suspiró y añadió—: Cariño.


  —No hay tiempo para carantoñas. —Orgétorix había aparecido detrás de ellos—. La tropa está lista.


  —¿Es que tienes que…?


  Kalypso se levantó; por un momento, se tambaleó y se agarró a Aurelio:


  —El suelo no vacila; aún estoy en el barco —luego le soltó y dijo—: Pero tengo que irme. Las explicaciones después.


  —Cleopatra ha dicho que deberías. Explicar, quiero decir.


  —¿Ah, sí? Ah. Ella misma me lo dirá. Hasta ese momento no habían podido intercambiar mucho más que escuetas frases. Kalypso sabía que Aurelio había llevado a Alejandría a la señora; Aurelio sabía que Kalypso había estado en Roma, Neápolis y Massilia. Todo lo demás tenía que esperar.


  Los acompañó a ella y a Orgétorix hasta la siguiente esquina, donde veinte soldados esperaban para llevar a Kalypso con César y Cleopatra. O con Cleopatra y César.


  Quedaba bastante por hacer. Tenía que cerciorarse de que las casas estaban realmente despejadas y los combates habían terminado o al menos estaban amortiguados, repartir a la gente por las casas y asegurar los accesos, para que no se escurrieran enemigos; había que poner puestos de guardia, alojar provisionalmente a los refuerzos que habían venido con Kalypso antes de que la gente del estado mayor se hiciera cargo; y todavía debía mantener una breve conversación con un oficial de Claudio Nerón, cuyos barcos dominaban el puerto. Cuando por fin todo estuvo hecho, se tumbó agotado sobre el montón de mantas del guardabotes y se durmió en el acto.


  En medio de la noche, despertó cuando alguien se metió con él bajo el manto de campaña con el que se había cubierto.


  —Ah, tu aroma —murmuró—. No necesito luz para reconocerte.


  Kalypso estaba desnuda.


  —Estás vestido —dijo—. ¿Se puede cambiar, o estás demasiado cansado?


  —Se puede cambiar. ¿Han vuelto a traerte?


  —He venido sola.


  Quedó despierto de golpe.


  —¿Te has vuelto loca?


  Ella tironeó:


  —Tu calzón. Sigue. No, no estoy loca. Había calma, y quería venir contigo.


  —¿A contar?


  Ella volvió a subir el manto.


  —Luego —rió entre dientes—. Sólo una cosa. ¿Sabes lo que dijo César cuando fui a ver a la señora?


  —¿Qué?


  —Dijo: «Y yo que siempre había pensado que trabajabas para los partos». Yo no sabía que él sabía que…


  —Luego.


  Pero luego se quedó dormido, antes de que pudieran hablar gran cosa. Y durmió tranquila y profundamente, hasta que los guardias lo despertaron al salir el sol. Nada había cambiado, y aun así todo era distinto. Con asombro y una mezcla de incredulidad y gratitud, sintió que la mera proximidad de Kalypso había creado una especie de refugio en medio del vértigo de muerte e incendio, muros invisibles, tras de los cuales no tenía que pensar indefenso en las plagas y la carnicería. Esos muros no los resguardarían contra flechas y piedras, pero la mera apariencia de ello era un consuelo. Y era una incomparable exquisitez estar envuelto en su aroma unos momentos, antes de volver a entregarse a la sangre, el hierro y el fuego.


  * * *


  Justo al principio de la empresa de Alejandría, César había pedido barcos a Rodas, Siria y Cilicia, arqueros a Creta, jinetes al rey de los nabateos, aliado de Roma. De todas partes había que enviar proyectiles, cereal y tropas auxiliares. Hasta el verdadero comienzo de los combates, apenas había llegado nada. En el barrio ocupado por los romanos crecían las obras de zapa, y lo que no se podía bloquear si los romanos no querían privarse a sí mismos de toda posibilidad de movimiento se equipaba de techos formados por escudos y pantallas protectoras. Se derribaron muchas casas, y se abrieron en otras aberturas para comunicarlas entre sí.


  Los arquitectos de Alejandro el Grande habían tendido la ciudad como un tablero de juegos, con calles que se cruzaban en ángulo recto. En los mapas que Aurelio y los otros oficiales habían recibido daba un poco la impresión de unaH inclinada hacia la derecha, en la que el trazo antaño izquierdo, ahora superior, representaba la isla de Faros, el inferior (algo más desplazado hacia el este) la ciudad propiamente dicha, y el trazo de unión entre ambos, ahora vertical, el dique entre ambas, de siete estadios de longitud, unos tres cuartos de milla, por eso también llamado Heptastadion.


  Ese dique, asegurado por fortificaciones en ambos extremos, separaba el puerto comercial occidental, Eunostos, del gran puerto de los reyes, al este. Entre el dique y una península que entraba en el mar, hacia el norte, se encontraban muelles, astilleros, almacenes, pero también viviendas y dependencias de los palacios. En la península estaba el castillo al que se unían por el sur los palacios, construidos, reconstruidos, ampliados por los sucesivos reyes. En el rincón oriental estaba el puerto de guerra fortificado del rey, al sureste de él el museo, la biblioteca y los palacios ocupados por los romanos. Una calle de casi cuarenta pasos de anchura atravesaba toda la ciudad, desde la oriental puerta de Kanopos, también llamaba Puerta del Sol, hasta la occidental Puerta de la Luna; el barrio de Bruquéion, en poder de los romanos, estaba situado entre el puerto del rey y esa gran calle, y no representaba ni siquiera una octava parte de la ciudad.


  Aurelio se inclinaba sobre el mapa una y otra vez; suponía que también César y los otros oficiales esperaban encontrar, observando los cuadrantes, el enrejado de calles, los bloques de casas entre los que corrían aquí y allá oblicuos callejones más pequeños, un escondido guiño de los dioses, una escapatoria o un punto de apoyo. En vano.


  Uno de los primeros objetivos del combate era avanzar, más allá de la gran calle, hacia el sur, a lo largo de un canal secundario que discurría de norte a sur, y alcanzar la orilla del lago para tener acceso a agua y a forraje. Sin embargo, no se había conseguido frente a la encarnizada resistencia. Con ello, también había fracasado el intento de separar las partes oriental y occidental de la ciudad.


  Los alejandrinos estaban reclutando tropas en todo el interior. En la ciudad había innumerables combatientes, proyectiles, máquinas de guerra y herreros. Habían armado a los esclavos capaces de llevar armas, cerrado con un alto muro la mayoría de las calles y callejones y levantado torres en los puntos amenazados. Los romanos, decían, tenían la costumbre de asentarse en otros países; si no se les echaba pronto, Egipto se convertiría en una provincia romana. De ahí que todo esfuerzo y todo precio fuera bajo comparado con la pérdida de la libertad.


  Aurelio les daba la razón, lo que no le impedía cumplir con su deber. Orgétorix aún no había aparecido; probablemente andaba por las calles de la ciudad, en su calidad de extranjero que odiaba a los romanos. No había nuevas instrucciones de César; en una dura lucha casa por casa, Aurelio y su gente trataban de avanzar todavía un poco más hacia el oeste. Quizás hasta el segundo canal secundario que iba hacia el noroeste, dentro de los muros de la ciudad, desde el cual se podía avanzar hasta el verdadero canal de Kanopos, entre la ciudad sur y el gran lago interior. Pensó en la noche —parecía que habían pasado años, y no hacía ni siquiera cuatro días completos— en la que había visto subir allí a Cleopatra a una barca. Entretanto, le parecía un milagro haber logrado entrar en la ciudad por el canal. Inimaginable volver a llegar hasta allí.


  Por la tarde los combates perdieron intensidad, como de costumbre. Después de haber tomado todas las medidas necesarias para la noche, regresó al asegurado guardabotes.


  Kalypso le estaba esperando, y también había vino, pan y frutas. Mientras comían y después, encontraron al fin tiempo para hablar. Ella quería saber por qué él había desaparecido de Roma sin dejar rastro, y qué había ocurrido desde entonces. Una vez que él le hubo contado lo mejor que pudo y hubo respondido algunas preguntas sobre la última parte, la cabalgada al encuentro de Cleopatra, Kalypso dijo:


  —Volvamos al principio, si quieres. Hay tantas preguntas… ¿Golpeado y secuestrado por griegos que actuaban por orden de Egipto? Quizá podamos hacer encajar todo esto.


  Su padre, dijo ella, había muerto el año de la estancia de César en Hispania… medio año después de la supuesta blasfemia de Clodio en Bona Dea y unos meses antes del gran triunfo de Pompeyo. Por aquel entonces, Tolomeo se esforzaba en ser reconocido como amigo y aliado del Senado y el pueblo romanos; también para poder apoyar en caso necesario su inseguro dominio en Alejandría sobre las lanzas romanas. En Roma, su padre se había empleado hasta su muerte en favor del rey, menos por amor a éste que por cariño a un primo que formaba parte de los consejeros de Alejandría. Dos años después, los romanos ocuparon Chipre, que era egipcio, y cuando el rey no hizo nada por evitarlo fue perseguido y huyó a Roma. Luego pagó a Pompeyo y César grandes sumas por su apoyo y volvió a Alejandría con ayuda romana.


  —Pero eso tú ya lo sabes.


  —Entretanto incluso sé de qué sumas se trató. Pero sigue contando.


  —La primera vez que fue a Roma llevaba consigo, naturalmente, consejeros y acompañantes. Uno de ellos iba y venía de Alejandría, para atar hilos o impedir que los hilos atados se rompieran. Un eunuco.


  —¿No sería Poteinos?


  —Exacto. Entonces aún no era gordo, sino tan sólo repugnante. Aunque inteligente y astuto. Cuando yo estuve unos días en Praeneste, como te conté, y a mi regreso ya no encontré a mis hermanos, Poteinos acababa de regresar a Egipto.


  —Ah.


  —Puedes imaginarte el resto, ¿no? Regresó y me buscó. «Tus hermanos viven», dijo, «y no les pasará nada mientras me hagas de vez en cuando un pequeño favor». Un par de años después Tolomeo volvía a ser rey, y Poteinos se había convertido en el más importante de sus colaboradores. Cuando el rey murió, le hizo administrador del reino y tutor del joven Tolomeo y de Cleopatra. Y cuando hace un año ella quiso librarse de él, fue depuesta e iban a matarla, pero pudo huir.


  —¿Y tus hermanos?


  —Viven aún, incluso sé dónde, pero están en manos de Poteinos. Por eso he venido tan deprisa. Espero que Poteinos no sobreviva a todo esto, pero tengo que intentar sacarlos de algún modo. Sólo que no sé cómo.


  Durante los años anteriores, dijo, había estado varias veces en Alejandría. Había podido hablar dos veces con sus hermanos, bajo estricta vigilancia. También había hablado con la señora, que al principio no quiso hacer nada, y luego ya no pudo hacer nada.


  —¿Por qué no quería hacer nada?


  —Los informes de Roma también le importaban a ella. Los soberanos son soberanos. Pasó mucho tiempo antes de que me brindara algo parecido a la amistad, si es que los soberanos pueden hacer tal cosa, y creyera que yo seguiría informándola incluso sin esos… rehenes. Y entonces fue depuesta.


  —Has dicho que podías relacionar todo esto con el ataque a Orgétorix y a mí.


  —Fui tan frívola de mencionar tu nombre, querido. A Cleopatra, pero Poteinos tiene largos oídos. Supongo que su gente de Roma se volvió curiosa cuando yo regresé de Apulia, de Pompeyo y los otros, ya sabes. Al primero que fui a visitar fue a ti. Antes de informarles nada, ni de ir a ver a Marco Antonio. Probablemente me vigilaban. Y decidieron que erais lo bastante importantes como para traeros a Alejandría para que Poteinos pudiera interrogaros.


  * * *


  Era un momento extraño para la ternura, como pasear cogidos de la mano entre leones. En la ciudad se luchaba sin cesar. Poteinos y Achillas, que invocaban el nombre del joven rey, trataban de hacer retroceder a los romanos, pero en las calles y entre las casas no podían aprovechar su superioridad, por no hablar del empleo de grandes catapultas o elefantes de guerra.


  Los romanos eran demasiado pocos como para ofrecer más que una dura resistencia, y esperaban refuerzos. Cleopatra quería proteger a sus propios ciudadanos, y por eso no enviaba su ejército a la ciudad; recorría el interior, se supone que hacía algo contra las líneas de suministro del ejército del rey, y según se decía cada día era más pequeño. No había noticias de Laomedón… ¿cómo hubiera podido enviar mensajeros a la ciudad?


  Por fin, fuertes vientos del norte trajeron los primeros barcos de suministros, con dinero, cereales, armas y unos pocos soldados; sin embargo, los mismos vientos del norte impedían salir a César. Si es que lo hubiera deseado, cosa dudosa.


  Cleopatra habló a los soldados; desde entonces, cada romano estaba enamorado de ella. Discutían un poco, pero no en serio, sobre si Cleopatra yacía en la cama de César o él en la suya, pero la tropa estaba orgullosa del «calvo follador», le concedía el placer con la mujer más bella del mundo y juraba que también tenía que ser un gozo para ella. Cuando los vio juntos en una deliberación del estado mayor, a Aurelio le pareció que ambos se sentían complacidos. Si es que en medio de la guerra y el asedio se puede estar complacido, y si es que «complacido» era la palabra adecuada para los sentimientos de una diosa y un… ¿sí, un qué?


  No le quedaba mucho tiempo para discutir la cuestión de qué era realmente César. Pero se dijo que pensar mucho en Alejandría no resolvería un problema al que llevaba dando vueltas catorce años.


  Cinco días después de la llegada de Kalypso, César lo retiró del frente del puerto; lo necesitaba para una empresa con tropas de choque. Orgétorix y otros batidores la habían preparado.


  Esa noche, Alejandría pareció reventar. Achillas envió a los más duros de entre sus combatientes a liberar al rey. No se trataba de tropas normales de origen egipcio o egipcio-macedonio, sino de algo que Cicerón habría llamado probablemente «chusma del infierno»: soldados de Pompeyo y Gabinio desertados en Siria, piratas naufragados de Cilicia, antiguos ladrones callejeros de Siria, Arabia y Grecia, además de proscritos de todos los países imaginables y condenados a muerte a los que Achillas había prometido una segunda vida.


  Con esas tropas intentaba penetrar en el barrio de Bruquéion por todas partes a la vez, y no sólo recuperar al rey, sino asaltar empleando todas sus fuerzas el palacio y prender a César y Cleopatra. Los batidores habían hecho un buen trabajo, y César parecía haber adivinado o venteado la forma del ataque. Las cohortes, inteligentemente repartidas, rechazaron los asaltos, pero las pérdidas fueron cuantiosas por ambas partes.


  Mientras esos combates rugían, Aurelio partió con dos centurias tan rápido como podía cojear. Reventaron las puertas de un pequeño palacio urbano, llegaron desde allí a los tejados de las casas adyacentes, y de tejado a tejado a un muro tras el que había un jardín, en el jardín una casa con biblioteca, y en la biblioteca yacía Poteinos. Sobre su pecho, con el largo cuchillo en la garganta del eunuco, se sentaba Orgétorix, sonriendo de oreja a oreja, cuando llegaron Aurelio y su gente. Diez arqueros y otros diez soldados de a pie habían formado un círculo alrededor del galo, y mantenían a raya a los criados de Poteinos y los soldados que éste había llamado.


  —Él da las órdenes —dijo Orgétorix—, pero con esta panza no puede pelear. Así que pensamos que cuando todo el mundo estuviera luchando sería la mejor ocasión de atraparlo.


  Tuvieron que abrirse paso luchando de manera sangrienta para regresar. Perdieron diez hombres, y varias docenas estaban heridos cuando llegaron al palacio con Poteinos.


  Con algunos contragolpes sorpresivos, esa noche lograron ocupar otros puntos importantes. En los días siguientes, César los hizo asegurar mediante fortificaciones.


  Intensamente animado por manos expertas, decían que Poteinos había hablado con gran vivacidad. Aurelio no quiso saber si Kalypso sabía realmente dónde estaban sus hermanos, o si la información del eunuco fue necesaria para saberlo; en cualquier caso, pudo liberar de un templo apartado —cuyo sumo sacerdote era el propio Poteinos—, muy protegido y encarnizadamente defendido por algunas centurias, al escribano Kassandros, de veinticinco años, y a la sacerdotisa de Isis de veintidós años, todavía en plena formación, Kalíope.


  Sólo después César hizo ejecutar a Poteinos. La forma de la ejecución fue refinadamente cruel; al parecer, Cleopatra había insistido en determinadas propuestas.


  Entretanto, su hermana menor Arsinoë había logrado huir de su pequeño palacio. Por supuesto, acudió a Achillas para subir con su ayuda al abandonado trono. Pero entre ellos rápidamente hubo una disputa por la dirección del Estado y del ejército. Arsinoë puso fin a la discusión haciendo asesinar a Achillas y nombrando jefe del ejército a su consejero, el eunuco Ganímedes.


  Sin duda Ganímedes no era ningún estratega que pudiera guiar un ejército en una batalla campal, pero, con su imaginación, era el mejor hombre para la encarnizada lucha que se estaba librando en Alejandría.


  El gran canal de Kanopos llevaba agua del Nilo, turbia y fangosa. Las conducciones subterráneas alimentadas por ese canal abastecían Alejandría; en las casas el agua se iba depurando por sedimentación. Aparte de eso había cisternas, pero no pozos. A Ganímedes se le ocurrió la idea de dejar sin agua a los romanos, que la tomaban de las conducciones y cisternas.


  Los canales subterráneos fueron cegados y cortados; luego, con ayuda de ruedas y máquinas, se sacó agua del mar y se hizo afluir a la parte ocupada por los romanos.


  César ordenó excavar pozos; ya en la primera noche se encontraron grandes cantidades de agua dulce. Al segundo día llegó por fin la Trigésimo Séptima legión, compuesta por soldados desertores de Pompeyo, con cereales, armas, proyectiles y catapultas. Pero durante días sopló un fuerte viento del este; los barcos no pudieron entrar a puerto.


  Luchar, esperar y luchar. El viento no cesaba, y las provisiones iban escaseando. Por las noches, Aurelio iba a cenar con Aristeias; por el camino, oyó por vez primera en un puesto de guardia la observación: «Un alejandrino, dos opiniones, tres espadas».


  —Lo de las opiniones no es cierto —dijo Aristeias, cuando Aurelio se lo contó a él, a Orgétorix y a Kalypso. Estaban sentados en el comedor de una casa incautada cerca del palacio, y comían lo que Aristeias había podido conseguir: pescado asado, pan y, después de muchos días, otra vez agua potable.


  —¿Y las espadas?


  —¿Tres para cada uno? Demasiado poco —dijo Orgétorix.


  —Más bien serían cinco. —Aristeias señaló una lamparilla de aceite e hizo una seña a uno de los esclavos, que trajo varias más. El hombre era escita; el hecho de que no se había perdido entre la multitud de pueblos de Alejandría, sino que había esperado a su señor, decía mucho de Aristeias, pensó Aurelio.


  —¿Y cuántas opiniones? —dijo Kalypso.


  —Una.


  Orgétorix gruñó:


  —¿Queréis oírla?


  Aristeias sonrió de forma un poco turbia.


  —Dísela.


  —Odian a los romanos. Y todo cuanto tenga que ver con ellos. Y a cada uno de los que colaboran con ellos.


  —¿Qué dicen de Cleopatra?


  —¿Qué van a decir? —Orgétorix se encogió de hombros—. La puta de César.


  Aristeias tomó un dátil, lo tiró al aire, dio una palmada y lo atrapó con la boca.


  —Eso también. —Orgétorix sonrió—. Dátiles, quiero decir. «Ella le chupa, y él se come su dátil… oh, si los dos reventaran con su veneno». Lo oí decir ayer.


  —Yo también quiero. —Aurelio tomó también un dátil, se lo colocó minuciosamente en la boca y vio parpadear a Kalypso.


  —¿Cuándo llegarán de una vez los refuerzos que lleváis tanto tiempo esperando? —dijo el mercader—. Esos pocos barcos de ahí fuera no pueden ser todo.


  —Pueden tardar. Hispania y África siguen en manos de los pompeyanos, y ellos tienen las flotas más grandes. Hay que pasar por delante de ellas para llegar a Alejandría. Por suerte no tienen ningún estratega útil, sólo cabezas huecas senatoriales.


  Kalypso asintió:


  —Hubieran podido enviar sin esfuerzo hace mucho tres o cuatro legiones desde Utica o Cartago y haber puesto fin a todo esto.


  —No es tan fácil poner fin a César —dijo Orgétorix.


  —¿Qué haréis cuando todo esto haya pasado, termine como termine? —Aristeias miró a los tres con el ceño fruncido.


  Callaron y se miraron unos a otros. Por fin, Orgétorix dijo titubeando:


  —No lo sé. Le he prestado juramento. Mientras no me releve de él…


  * * *


  —A mí me pasa algo parecido. —Aurelio torció el gesto—. Podría irme; lo hemos acordado así. Pero no puedo abandonar a los otros mientras estén en peligro. Y —rió—, me debe dinero; ¿de qué voy a vivir?


  —¿Y tú, la más hermosa de los presentes?


  Kalypso arrugó la nariz:


  —Eso no significa gran cosa. ¿Yo? De vuelta a Roma. Si no… —se interrumpió y miró a Aurelio.


  —¿Si no? —dijo Aristeias.


  —Podría ser que me viera obligada a abandonar mis negocios en Roma —dijo con lentitud—. Pero también podría ser que Cleopatra hallara un camino para obligarme a proseguirlos.


  —Una lástima. No, tres lástimas —el mercader abrió los brazos—: Disfruto de esta parca comida y de la conversación con vosotros. Me gustaría invitaros a todos a ser mis huéspedes. No aquí, sino en Tanais. ¿Vendríais?


  Orgétorix se volvió a medias y sonrió al escita, que se apoyó en la puerta de brazos cruzados y devolvió la sonrisa:


  —¿Tanais? Allí hay monstruos como ése. Rubios, de larga melena, con bigote. Repugnante —se retorció la boscosidad que cubría sus labios.


  —¿Un lugar sin senadores y sin legiones? —Kalypso sacudió la cabeza—. Suena demasiado bonito. Y demasiado lejos.


  —¿Quieres volver a casa? —dijo Aurelio.


  Aristeias asintió con vehemencia.


  —Lo antes posible. Ya he estado fuera bastante tiempo. Y si vuestros refuerzos llegan de una vez, quizás el mar sea seguro en alguna medida.


  —Piensa en la estación. No es la mejor época para viajar, el invierno llegará pronto.


  —Por vuestro calendario quizá, pero no en la realidad. El momento del otoño en que el día y la noche se igualan acaba de pasar, y aun así para Roma pronto empezará diciembre. ¿Por qué es así? ¿Es que no sabéis calcular mejor?


  —Ni idea. ¿Lo sabes tú? —Aurelio miró a Kalypso.


  Ella movió la cabeza.


  —No estoy segura. Los recorridos del Sol y de la Luna son calculados por sacerdotes. Roma tiene un viejo calendario lunar, en el que se añadían algunos días al fin de año para compensarlo con el tiempo solar. Para que las fiestas, el principio de la siembra después del invierno y esas cosas coincidieran.


  Aristeias se rascó la nuca:


  —Sí, puede ser. Pero mientras tanto vuestro calendario tiene una desviación de unos sesenta días. Otra vez… ¿por qué?


  Aurelio rió:


  —Yo tampoco lo sé, pero ¿podría ser que en Roma faltara algo?


  —Tenéis sesenta días menos; ¿te refieres a eso?


  —No. Tenemos mucho apego a los símbolos y ceremonias. Los magistrados tienen que ir precedidos de líctores con sus fasces, aunque seguramente ya nadie tiene miedo del haz de varas con un hacha. Los actos oficiales sólo pueden ejecutarse cuando se han cumplido determinadas cosas… hígados de carnero, aves, qué sé yo. De eso se encargan determinados sacerdotes.


  Kalypso sonrió de pronto y asintió. Orgétorix miraba fijamente al techo, que se perdía en la penumbra. Aristeias sacudió la cabeza.


  —No sé adónde quieres ir a parar.


  —Sin duda los sacerdotes podrían ampliar el calendario. No obstante: ¿Puede ser que un sacerdote que puede revisar el cálculo y anunciar los días que hay que incorporar, se vea impedido de hacerlo?


  —Ja —dijo Aristeias.


  Orgétorix se sentó erguido y echó mano a su vaso.


  —No entiendo todo esto —gruñó—. ¿A quién te refieres?


  —Al Sumo Sacerdote, guardián del calendario. Desde hace, eh… quince años, César es Pontífice Máximo, y hace diez años que no está en Roma cuando cambia el año. ¿Puede ser que sólo el Pontífice Máximo pueda anunciar y aplicar el resultado de los cálculos? ¿Y que por eso en realidad estemos en otoño, y según el calendario en invierno, porque nuestro Sumo Sacerdote lleva años en apartadas regiones del mundo?


  Aristeias sonrió:


  —Puede ser. Pero me queda un consuelo.


  —¿Cuál?


  —A pesar de todo ese trajín… a Tanais no llegará.


  —No estés tan seguro.


  * * *


  Ahora tenía algo más que cavilar en las noches tranquilas. César. Renunciar. Kalypso. «Podría ser que me viera obligada a abandonar mis negocios en Roma». ¿Se refería eso a él, y si así era, de qué se trataba… amenaza, invitación, promesa? ¿Quería ella poner fin a sus negocios y vivir con él? ¿Dónde, de qué? ¿Quería advertirle de que no considerase fin alguno de su «división»? ¿Quería verse presionada a ponerle fin?


  En mitad de la noche se atrevió a preguntar.


  —Ay, Aurelio —ella se sentó y le contempló. A la débil luz de la lamparilla de aceite, él volvió a desear sus pechos y buscó sus ojos—. ¿Vivir contigo? ¿Dónde estás? ¿Dónde estamos?


  —Esto de aquí terminará algún día.


  —¿Y luego? ¿Roma? ¿Atenas? ¿Neápolis? Y… ¿qué harás tú?


  —¿Para vivir?


  Ella rió y acarició sus mejillas.


  —¿Para vivir? Querido, tengo dinero; no para siempre, pero ¿lo aceptarías? ¿Y cuánto tiempo podrías vivir sin hacer algo? ¿Algo que te pareciera sensato?


  —Podría volver a cocinar.


  —Yo comería con gusto.


  —¿El qué?


  —Hmmm. ¿Acaso crees que los poderosos te dejarían, nos dejarían, irnos?


  —Tengo un acuerdo con César.


  —¿Crees que se atendrá a él… y estarías en condiciones de vivir tranquilamente tu vida, sin riesgos para sazonarla? Dímelo cuando llegue el momento. Antes, no tiene sentido hacer planes.


  * * *


  Al día siguiente hubo órdenes de hacer preparativos; al otro, César salió con la flota para traer la carga y ayudar con sus barcos de remo a los veleros impedidos por el viento.


  Los egipcios tripularon todos los barcos listos para navegar y atacaron la flota de César a su regreso, delante del puerto. César tenía nueve barcos rodios, ocho del Ponto, cinco de Cilicia y doce de Asia. La escuadra rodia la mandaba Eufranor, un hombre audaz y valeroso. El combate terminó en victoria romana; César remolcó los barcos de carga hasta Alejandría.


  Para evitar la repetición de tales ataques y retener ambos puertos en sus manos, César decidió conquistar la isla de Faros y el dique. Hizo subir diez cohortes y tropas selectas con armamento ligero a pequeños botes y barcas. Para distraer a sus adversarios, hizo atacar la isla desde el lado del mar con barcos. Al principio, el enemigo resistió; sin embargo, bajo la presión del ataque romano acabó produciéndose una fuga general. Abandonaron casi completamente la isla, se lanzaron al mar desde el dique y nadaron hasta la ciudad. Muchos perdieron la vida en el empeño.


  César hizo saquear las casas del principal poblado de Faros y entregó el botín a sus soldados. Luego ocupó la fortificación del dique próxima a la isla. Los alejandrinos sólo defendieron la fortaleza más fuerte, la del lado que daba a la ciudad. Al día siguiente César también ordenó atacarla, porque esperaba hacer imposible cualquier empleo de barcos alejandrinos si dominaba ambas cabezas de puente.


  Ganímedes debía haber contado con ello. Una parte de las tropas de César todavía se encontraba en la isla de Faros, para asegurarla y cerrar el extremo norte del dique a las tropas egipcias. Aurelio estaba con un segundo bloque de tropas que había recibido orden de atacar desde tierra el puente que daba al dique y a la fortaleza. Estaban previstas tres cohortes para atracar en el dique desde los barcos, y el resto de las fuerzas tenía que defender el barrio de Bruquéion, las posiciones y los palacios.


  Igual que Ganímedes contaba con el ataque al dique, César tenía que esperar contramedidas. Orgétorix, apostado en las cercanías del palacio, le contó más tarde que había habido planes de retirada elaborados. Si se rompían las líneas, había que mantener a toda costa el palacio y el acceso al puerto. Pero, dijo el galo, incluso había habido planes para llevar en el peor de los casos a los barcos a Cleopatra y su séquito… incluyendo a Kalypso. César había hecho meter en bolsas de paño encerado los documentos más importantes y otros escritos, y los había confiado a hombres escogidos; él mismo llevaba una bolsa que consideraba especialmente importante.


  Los hombres de la flota ya habían expulsado con flechas y proyectiles a la guarnición del castillo y los habían empujado hacia la ciudad, donde Aurelio y su gente debían esperarlos y aniquilarlos. Ya habían llegado al dique tres cohortes, y el resto de las tropas estaba lista en los barcos.


  Entonces, Ganímedes y Arsinoë dieron la orden de atacar el barrio de Bruquéion. Emplearon todas sus fuerzas, incluyendo arietes y catapultas; sogas con garfios y lazos fueron arrojadas por encima de las fortificaciones romanas, y elefantes tiraron de ellas y las derribaron. Al mismo tiempo, las tropas romanas fueron atacadas en el dique desde el puerto occidental de Eunostos y en el puerto real, y botes incendiados se dirigieron contra los barcos que mandaba Tiberio Claudio Nerón.


  Remeros, marineros y soldados de los barcos de guerra trataron de llegar al dique, pero fueron rechazados por los alejandrinos. Eso puso en apuros a las tres cohortes, que tuvieron que retirarse a los barcos. Algunos alcanzaron los botes más próximos, pero se hundieron debido al número; otros fueron abatidos por los alejandrinos; muchos tuvieron más suerte y alcanzaron barcos listos para navegar, algunos intentaron salvarse nadando.


  El propio César había dirigido el ataque en el dique. Cuando las tropas empezaron a flaquear, huyó a su barca. Un montón de gente le siguió, de manera que el bote no pudo ni girar ni apartarse de tierra; se hundió bajo el peso. César saltó al agua; entre una granizada de flechas desde el dique y desde botes egipcios, nadó hacia los barcos que estaban en aguas más hondas, en el gran puerto. Con la mano izquierda, sostenía sobre el agua la bolsa con escritos. Desde las trirremes de Nerón, envió botes en socorro de su gente en apuros; todavía se salvaron algunos. En el combate murieron alrededor de cuatrocientos soldados y aún más marineros. Los alejandrinos pudieron volver a ocupar la fortaleza del extremo sur del dique.


  Los confusos combates duraron toda la noche. Aurelio logró impedir que los alejandrinos llegaran a la ciudad a través del puente; luego corrió al palacio con todos los que no eran necesarios y ayudó a rechazar hacia la calle grande a las tropas adversarias que habían entrado y a reparar los muros dañados. Por fin, por la mañana habían vuelto a asegurar, con grandes pérdidas, la posición de Bruquéion. Tenían en sus manos la isla, medio dique y todo el puerto oriental. Pero los egipcios podían seguir abasteciendo a la guarnición de la fortaleza del dique desde el puerto occidental: progresos comprados a un alto precio, pero todavía ninguna decisión.


  Unos días después, los alejandrinos enviaron legados a César con el ruego de que dejara en libertad al rey. Estaban hartos del arrogante dominio de una muchacha y dispuestos a obedecer todas las órdenes del rey. Si de ese modo se conseguía la amistad de César, la población depondría las armas.


  César consideró sensato acceder a sus ruegos. O el rey se mantenía fiel a él tras ser liberado, o podía concluir la guerra contra Tolomeo, en vez de tener que esperar una resistencia eterna mientras los alejandrinos aún esperaban algo de su rey. Apenas liberado, el rey prosiguió la guerra con más energía si cabe; se produjeron incesantes combates en la ciudad y otra batalla naval, en la que los romanos vencieron nuevamente. El mando supremo lo ostentaba Tiberio Nerón; el bravo Eufranor decidió este encuentro, que tuvo lugar más al este de la desembocadura del Nilo en Kanopos, pero perdió en él su buque insignia y la vida.


  * * *


  Los combates amainaron un poco. Los egipcios seguían intentando romper las líneas una y otra vez, pero eran rechazados; los romanos tenían bastante con mantener sus posiciones. La decisión sólo podía producirse si ocurría algo imprevisto o una de las dos partes recibía notables refuerzos.


  Era finales de enero según el calendario romano, en realidad unos sesenta días antes, en la realidad egipcia un bochornoso comienzo del invierno. Media legión llegó al puerto, se anunció la llegada de más refuerzos. Entre los egipcios, decían, también había gente nueva. Por ambas partes más, pero siempre demasiado pocos para ambos. César licenció algunos heridos graves, que debían ser llevados a Italia con el próximo carguero disponible, y Aurelio pidió hablar con él.


  César lo recibió en el cuarto de los escribientes; Aurelio tuvo que esperar hasta que el Imperator hubo terminado cuatro cartas que dictaba al mismo tiempo. Aurelio se dejó caer en un escabel que César señaló sin decir palabra.


  Mientras estaba allí sentado y escuchaba dictar, pensó que él, Quinto Aurelio, veía al general como Imperator; al general que dictaba, que ya no era dictador. Pero había conseguido el nombramiento o elevación a dictador cuando Aurelio había estado, secuestrado, a bordo del carguero o en Lesbos y no se enteraba de ello; y hacía pocos días, con el fin de año, según el calendario romano, su período de mandato había expirado. Cayo Julio César, dictador, y Marco Antonio, lugarteniente suyo, jefe de la caballería; eso había hecho las cosas más fáciles para ambos, sin cambiar realmente nada. Y una de las cartas discutía la cuestión de la renovación de la dictadura.


  Se preguntó cuántos dictatores había habido en la historia de Roma. Pensó en Cincinato, además de Fabio Máximo y Junio Pera, de los tiempos de la guerra contra Aníbal. Y naturalmente Sila. Pero ese había sido un caso distinto. Estaba seguro de que además de aquellos que podía mencionar otros habían tenido el cargo, nombrados por los cónsules o decididos por el pueblo en caso de terrible amenaza para el Estado, por un máximo de seis meses. Siempre un dictator, que originariamente debía mandar la infantería, y un magister equitum para la caballería. Sila se había hecho dictador para cambiar el Estado conforme a sus concepciones, no para protegerlo de enemigos externos. ¿Y César?


  Mientras tuvo el poder que le dio la espada, nadie pudo hacer nada contra él. Como dictador, disfrutaba conforme a la ley de impunidad por todo lo que hiciera en su cargo… ¿le importaba eso? ¿O un envoltorio de aparente lealtad a la ley, bajo el cual el poder se podía ejercer más fácilmente? ¿Quería, como Sila, cambiar el Estado y la Constitución?


  Fuera como fuese: la carta escuchada y sus pensamientos reforzaron a Aurelio en su decisión de pedir la licencia, el «despido» acordado. No albergaba inclinación alguna por la otra parte, los arrogantes ricos y senadores, que querían mantener el Estado tal como les fuera útil a ellos. En todo caso, un poco de admiración rechinadora de dientes por la terquedad con la que Catón se aferraba a concepciones del derecho y la ley que ya nadie compartía con él, y menos sus aliados senatoriales, nobles y ricos.


  Los locos cambios que César había esbozado en cien trozos de papiro significaban una revolución de todo lo existente y cien años de derramamiento de sangre, pero una tiranía para imponerlos. ¿Quién iba a seguir la tarea después de la muerte del tirano, más que un segundo tirano que quizá tuviera metas enteramente distintas?


  Así que la tiranía de César, porque no cabía esperar del Imperator una devolución del poder y del Estado a aquellos a los que combatía. Aurelio le respetaba y admiraba, pero no quería tiranos. Sin embargo, tampoco quería el viejo Estado, en el que los cargos significaban dinero, el dinero un cargo, las elecciones soborno y la administración saqueo.


  Entonces sonrió involuntariamente, porque se acordó de los versos del fallecido Catulo:


  
    Rufo no quiere quedarse y no quiere irse,


    no quiere llenar a Rufa ni contenerse,


    quiere secarse al agua y remojarse al fuego;


    todo, menos decidirse.

  


  «Quinto desprecia a los tiranos y a los senadores —pensó—. Quinto debería decidirse de algún modo».


  —¿Puedo conocer el motivo de tu buen humor? —César se había apartado de los escribientes y se dirigía hacia él.


  Aurelio se puso en pie.


  —Nada importante, Imperator —dijo—. Tan sólo un necio chiste en el que estaba pensando.


  —Ven, vamos aquí al lado —de camino al pequeño despacho en el que, al parecer, solía trabajar solo, dijo—: Los chistes facilitan la vida, y son raros en estos tiempos de confusión. Déjame reír contigo.


  Con cierto embarazo, Aurelio citó la estrofa. César sonrió, apoyó el trasero en el borde de la mesa y señaló una silla que había delante.


  —Siéntate. Rufo y Rufa… ¿los de Bononia? Bah, es igual. ¿Y tú, no puedes decidirte entre mí y los otros?


  —Ellos no entran en consideración, Imperator.


  César levantó el borde de su corta túnica y se rascó una picadura de mosquito en el muslo:


  —En algún momento hay que decidir entre Escila y Caribdis.


  Cauteloso, Aurelio dijo:


  —Es cierto. A no ser que se consiga dejar el mar.


  —Ah. Ese mercader que estaba con Cleopatra… ¿Aristeias? ¿Quieres huir con él al Bósforo cimérico?


  Aurelio alzó las manos:


  —¿Qué podría ocultarse a tus ojos?


  —Poco. ¿Cuándo quieres marcharte?


  —No ahora. No, mientras se combata. Sólo cuando ya no me necesites.


  César se tiró del lóbulo de la oreja y le contempló con ojos entrecerrados. Luego echó mano detrás de él, detrás del escritorio, y tomó algo. Parecía pesado.


  —Cuando realmente todo haya terminado, quiero mandarte a Roma con un encargo especial.


  —¿Qué clase de encargo, señor?


  —Oh, no voy a sobornarte ni a retenerte más de lo que quieras quedarte.


  Aurelio sonrió ligeramente:


  —¿Puedo saberlo de todos modos?


  César dio una palmada en la bolsa.


  —Paño encerado —dijo—, impermeable. Lo que salvé del incendio de la biblioteca y luego llevé al barco nadando por el puerto. Quiero dártelo, cuando todo esté seguro aquí, para que lo deposites en buenas manos en Roma.


  —¿Qué manos serían buenas en Roma, Imperator? ¿Y qué es?


  —Las buenas manos de Servilia. Calpurnia, mi excelente esposa, también tiene buenas manos, pero no sabría apreciarlo.


  Alzó la bolsa y la dejó en el regazo de Aurelio:


  —Ábrela y mira. Cuando Atenas pasaba hambre y no tenía dinero para comprar trigo, uno de los tolomeos exigió esto como garantía para sus entregas. Cuando los atenienses quisieron pagar, más adelante, él renunció al dinero y… se quedó con esto.


  Aurelio había soltado los nudos y quitado dos capas más de paño encerado de la abertura. Debajo había rollos, innumerables rollos de papiro, apretados los unos contra los otros. Sacó cuidadosamente uno y lo desenrolló con infinito cuidado para no dañar el viejo, manchado y quebradizo papiro. Entonces se quedó petrificado.


  —No pude encontrar tan deprisa a Aristóteles y Aristófanes —dijo César en tono de lamento—. Pero bueno.


  «Si las historias que se cuentan son ciertas —pensó Aurelio—, ésta es la última copia, hecha por él mismo. Y yo la estoy profanando con mis manos». Incrédulo y al tiempo lleno de respeto, miró Los persas de Esquilo.


  —Esquilo, Sófocles, Eurípides —dijo César—. ¿A quién voy a confiárselos, en primavera?


  * * *


  Dos días después, el viento cambió y empezó a soplar del oeste, y no del norte. Aristeias subió a un carguero que, siempre siguiendo la costa, le llevaría a su hogar. Aurelio y Kalypso no estaban a bordo.


  Por las calles seguía corriendo la sangre. Orgétorix trajo botín de uno de los mil combates.


  —Ha combatido bien —dijo—. No podía dejarla allí tirada. Los buenos enemigos son tan escasos…


  El botín era alto, esbelto, flexible, tenía veintidós años y se llamaba Amundadat, regalo de Anión. Una auténtica egipcia, que no podía decidir a quién odiaba más, si a la clase social de los opresores macedonios o a los advenedizos romanos. En cambio, encontraba «lindito» al gigantesco galo; para cuando curaron sus heridas se había acostumbrado a Kalypso («¿Ateniense? Eso es otra cosa») e incluso soportaba a Aurelio: «Un romano puede ser, lo malo es cuando son multitud». Ya no tenía familia, al poco tiempo Orgétorix empezó a llamarla Dada, ella a él Gogo, y pronto pudo comunicar al galo y a los otros que estaba embarazada.


  Kalypso cada vez tenía que pasar más tiempo con Cleopatra, también embarazada, y a veces parecía un poco melancólica:


  —¿Son todos esos vientres hinchados que se deslizan junto a ti las que ensombrecen tu luz? —dijo Aurelio, cuando tuvieron tiempo para ellos mismos por vez primera desde hacía varios días.


  —Aún no están tan hinchados. No tiene nada que ver con eso.


  —¿Estás segura? Nunca hemos hablado de eso.


  Ella hizo girar el índice en el vello de su pecho, como si quisiera enredarlo poco a poco.


  —Hubiera hablado de eso si quisiera un hijo. No sé si quiero tener uno.


  —¿Por qué?


  Ella rió entre dientes:


  —Soy una mujer viejísima, Aurelio. Veintiocho. Y durante años he hecho todo lo imaginable para evitar los hijos. Alejandría en guerra no es el mejor lugar para eso.


  —Nunca ha sido mucho mejor en ningún otro sitio.


  —Sí; pero no es eso. Es… —guardó silencio un momento—. Sabes, siempre he sido libre. Atada a Egipto por una larga cadena, pero libre. Ahora mis hermanos ya no están en peligro. Me doy cuenta de que apenas los conozco y de que no quieren conocerme. Somos muy extraños los unos a los otros. En realidad podría volar sin cadenas como un pájaro. Y ahora estoy en las garras de Cleopatra. Ella ordena, y tengo que obedecer. Aunque no soy egipcia. Los soberanos dominan todo cuanto está a su alcance.


  —No todo.


  —¿Crees que a César no? —rió—. Espera, Aurelio. El Imperator se ha quedado prendido entre sus muslos y perdido. Pero eso no me libera.


  Él suspiró:


  —En primavera, en cuanto se deje de luchar aquí, me enviará a Roma. La última orden. Luego, sencillamente, te llevaré conmigo. Te raptaré.


  —¿Por qué estáis tan seguros de que la paz llegará en primavera?


  —César cuenta con refuerzos.


  —Hace mucho que cuenta con ellos. Pero los pompeyanos siguen dominando el mar. ¿Por qué se queda aquí, en una ciudad enemiga, en un país enemigo? ¿Qué le retiene… más que sus caderas, y el dinero que no consigue, porque ella no lo tiene?


  * * *


  En secreto, también Aurelio se hacía esa pregunta, y entre las tropas esas conjeturas se iban haciendo cada vez más ruidosas. Pero entonces llegó la primavera, por el absurdo calendario romano, y con la primavera llegaron refuerzos. Mitrídates de Pérgamo había formado un ejército con soldados dispersos de Pompeyo y con su propia gente. Tras un corto asedio conquistaron la fortaleza de Pelusion y siguieron avanzando hacia Alejandría. Tolomeo, Arsinoë y Ganímedes dejaron una guarnición en la ciudad y salieron al encuentro de Mitrídates con tropas que acudieron a reunirse con ellos desde el interior.


  César dio cuatro cohortes a Aurelio para asegurar las posiciones romanas en Alejandría; al resto de los soldados los llevó en una noche de marcha forzada hasta el Nilo, donde cayeron por la espalda sobre los egipcios cuando la batalla acababa de empezar. Tolomeo huyó del campo de batalla. No volvió a ser visto, y se supuso que se había ahogado en el Nilo.


  Por fin pudieron reorganizarse las relaciones de poder: del modo en que a César le pareció útil. Elevó a Cleopatra a soberana única; para satisfacer a la clase dirigente macedonia, devolvió a Egipto el control de Chipre y nombró allí reyes a Arsinoë y a su hermano menor, con el nombre de TolomeoXIV.


  * * *


  —¿Y tu hermosa amiga? —César contempló cómo su escribiente sellaba la última carta, y apretó su anillo en la blanda masa.


  —Creo —dijo Aurelio con cautela— que la reina podría dar valor a su presencia.


  —La reina da valor a muchas cosas. Pero no se puede tener todo. Hablemos de dinero.


  —Sí, Imperator.


  César hizo acercarse a un criado.


  —Trae aquí a uno de los hombres del cuestor, con dinero y las listas… vuelve a haber dinero, aunque no romano. Pero bueno, la plata es la plata. En Roma podrás cambiar las dracmas por denarios. Tengo órdenes para ti, así que no abandonarás el servicio hoy, sino sólo cuando lo hayas entregado todo en Roma.


  —¿De qué se trata?


  —Bolsas. —César miró hacia una larga mesa sobre la que había bolsas, balas y hatos—. Una para Servilia… con ciertos escritos, como sabes. No está sellada, para que puedas regocijarte con ellos por el camino.


  Aurelio se inclinó sin levantarse:


  —Te lo agradezco, Imperator.


  —Una para Calpurnia. Cartas y regalos a la noble esposa.


  Aurelio alzó las cejas:


  —Puedo…


  César hizo un gesto de desdén:


  —Puedes preguntar, pero no tienes que hacerlo. Si ella quiere saber qué hago aquí, díselo. No hay secretos. Seguimos. Una bolsa para Marco Antonio, con instrucciones y algunas atenciones. Y una para Aulo Hirtio, con apuntes sobre la guerra aquí, con los que hará un hermoso libro a su acostumbrada y minuciosa manera.


  —Confías mucho en mí, señor.


  —¿En quién si no? —César se encogió de hombros—. Tito Verrio Albino mandará los barcos como prefecto. Tú también serás prefecto, hasta que hayas entregado la última bolsa en Roma, así que no estás bajo sus órdenes. Él lo sabe.


  —Le conozco. No es ni la mitad de arrogante que la mayoría de los otros nobles.


  —Bien. Respecto al dinero. No puedo restituirte el tiempo perdido en cautiverio. Desde Farsalia vuelves a estar en listas, y hasta que estés en Roma habrá pasado un poco menos de un año. Un prefecto recibe tres mil denarios al año; te daré cuatro mil… por especiales servicios y especiales méritos.


  —Eres muy generoso, Imperator.


  César sonrió:


  —Dinero egipcio, Aurelio, no mío. Y por eso añadiré algo más, unido a un ruego y una exigencia.


  —¿Ruegas cuando podrías ordenar?


  —No todo se puede ordenar. El ruego es: siempre has sido de fiar, y más que eso; sigue siendo sincero conmigo si algún día te pregunto tu opinión.


  —Como desees, señor.


  —Bien. Ahora la exigencia. Quizás un día, en una especial situación, vuelva a tener el deseo de servirme de ti. Quiero que entonces me des como máximo medio año de tu tiempo. Para lo que yo diga. Partiréis mañana temprano. Te ordeno llevar a Kalypso a bordo, con independencia de los deseos de otros.


  * * *


  —El templo de Mercurio —dijo Aurelio—. Ya sabes. El que guarda nuestro dinero.


  Era muy temprano, no había ni una nube en el cielo, que por el este era ya casi claro. A bordo de la trirreme, alguien lanzó un silbido estridente. Los marineros estaban listos para apartar el barco del muro del muelle.


  Orgétorix clavó los dedos en el hombro de Aurelio y le miró fijamente a los ojos:


  —¿Qué pasa con ese templo, hermano? ¿He de darme con la cabeza en su techo?


  —Tu parte de la Galia está depositada allí. Y una nota que dice dónde puedes encontrarme.


  Orgétorix gruñó algo incomprensible, le abrazó, estuvo a punto de aplastarlo y sorbió ruidosamente el contenido de su nariz. Luego envolvió en sus brazos a Kalypso, con un poco más de suavidad, mientras Aurelio acariciaba la curvatura, entretanto visible, del vientre de Amundadat.


  —Que gestes bien a esta criatura celtoegipcia —dijo.


  La egipcia apoyó su mejilla contra la de él:


  —Te escribiremos lo que sea… si es que quieres saber qué pasa después.


  * * *


  A pesar de ser mala época para el viaje —según el calendario romano eran principios de abril, es decir, comienzos de febrero—, el trayecto transcurrió casi con suavidad y sin especiales acontecimientos; no se dejaron ver ni piratas ni barcos pompeyanos.


  Desde Ostia, Aurelio y Kalypso se trasladaron a Roma. Aunque por breve plazo. Por el camino habían tenido tiempo suficiente para ponerse de acuerdo sobre el futuro próximo. Sin catástrofes ni derroches excesivos, el dinero de Aurelio, incluyendo el que aún estaba depositado en el templo, alcanzaba para vivir veinte años, o un poco más; Kalypso poseía mucho más, así que no había motivos para la inquietud. Si conseguían mantenerse alejados de los desórdenes romanos. Sin embargo, eso iba a exigir un poco de imaginación.


  —¿Cómo se mantiene uno alejado de unos desórdenes que alcanzan a todo el mundo habitable? —dijo Kalypso. Habían encontrado una habitación limpia en una posada próxima a la Porta Raudusculana, donde después del apretado viaje por mar pensaban complacerse el uno en el otro y después comer en abundancia. Lo primero lo habían conseguido a placer de ambos, lo último fracasó por la lamentable cocina del posadero. Aun así, pudieron saciarse y luego beber un vino que aún no había cubierto por entero el camino que lo separaba del vinagre.


  —Britania es inhabitable —dijo Aurelio—, puedo atestiguarlo. A no ser que a uno le gusten los pantanos, las costas abruptas y los nativos testarudos. Las buenas ostras no compensan todo eso. ¿Germania? Pantanos, bosques, osos y lobos, además de bárbaros cuya hirsutez no desmerece de la armonía de su discurso y del encanto de sus modales.


  Kalypso sonrió:


  —Casi me inspiras curiosidad. ¿Y qué más? A juzgar por las novedades que hemos oído hoy, la Galia está casi tranquila, pero no me atrae especialmente. En Hispania, los pompeyanos están reuniendo un gran ejército. En África ya están; en un tiempo previsible no será un lugar precisamente acogedor.


  —En Iliria aún se combate, Macedonia y Grecia están en parte ocupadas, en parte devastadas; Farnakes del Ponto se prepara, al parecer, a cubrir de guerra Asia y las otras provincias de allí. No sé lo seguro y tranquilo que estará el borde del mundo detrás de Tanais, con Aristeias. ¿E Italia? Aquí el responsable es Marco Antonio, y todos lo maldicen.


  —Todos los que hemos oído hasta ahora.


  —Sssí.


  Kalypso apoyó la mano sobre la de él:


  —Roma —dijo, pensativa—, es un monstruo. Una gran hoguera. ¿Las islas? ¿Sardinia, Córsica, Uva?


  Aurelio pidió más vino. Cuando el posadero lo hubo traído, dijo:


  —Hay una posibilidad que hasta ahora no hemos discutido, bellísima.


  —¿Cuál?


  —Cuando no se sabe en qué lugar quedarse, no habría que quedarse en ningún sitio.


  —¿Podrías explicarme eso?


  Él se echó a reír.


  —Cómo no. Viajar. Quedarnos donde nos guste mientras nos guste. Seguir ruta tan pronto como queramos. Avanzar más deprisa cuando oigamos que alguien se acerca con un ejército.


  —No sé si aguantaré eso contigo —ella le cogió la mano y le besó las puntas de los dedos.


  —Abandóname cuando ya no me soportes.


  —Habría que tomar eso en consideración.


  Lo tomaron en consideración. Una vez despachado todo cuanto había que despachar en Roma, viajaron hacia el noroeste, hacia la costa etrusca. Cuando se cansaron de los nobles ricos con opulentas casas de campo en Alsium, siguieron hacia Pyrgi y comprobaron que podían quedarse mejor y más tiempo entre los pescadores.


  Allí oyeron decir que César había dejado algunas legiones en Egipto para proteger a Cleopatra, al hijo de ambos, Cesarión, y, naturalmente, para asegurar las aspiraciones romanas, y marchaba hacia el norte a través de Siria. Farnakes, hijo de aquel Mitrídates con el que Sila, Lúculo y otros habían librado tan terribles batallas, se esforzaba, decían, en hacer todo aquello que no habían conseguido sus antepasados. Había puesto bajo su poder Bitinia y Capadocia, y se dirigía ya hacia la Armenia Menor, mientras sublevaba a todos los príncipes contra Roma.


  A través de Pisa llegaron a Luca, donde pasaron varios meses; en ese tiempo, César venció a Farnakes en Zela, trituró por completo su ejército y escribió tres palabras a un amigo en Roma: «Vine, vi, vencí». Cuando se dijo que pronto vendría a Italia, Aurelio recordó que había prometido volver a servir en caso necesario al Imperator durante seis meses. Razón suficiente, dijo Kalypso, para pasar el invierno en algún lugar inencontrable al borde del mundo. Al principio lo hicieron en un pueblo sin nombre de pescadores, en Liguria, al norte de Luna, apartado de la vía que iba a Genua.


  Hasta primavera no supieron nada de los acontecimientos en el mundo real. Luego llegaron a Genua. Allí había, en el puerto, una joven viuda cuyo esposo había muerto repentinamente y la había dejado con tres hijos y una taberna en el puerto. Aurelio y Kalypso se lo pensaron durante una noche; luego, ofrecieron a la joven trabajar con ella todo el verano y repartirse los beneficios. Aurelio cocinaba, las dos mujeres servían, y la taberna estaba casi siempre llena, porque rápidamente se corrió la voz de que allí se comía muy bien.


  En Genua, naturalmente, había noticias, noticias que traían los marinos, que contaba la gente, a menudo también que se daban a conocer por pregoneros oficiales. Esto fue lo que Aurelio y Kalypso supieron antes de seguir su camino en otoño:


  César se había reconciliado con muchos de sus adversarios, que esperaban la muerte; Cicerón era uno de ellos. Otros continuaban siendo sus enemigos. Después de la batalla de Farsalia, Catón y Escipión habían huido a África, donde volvían a armarse con ayuda del rey númida Iuba. César decidió luchar con ellos. A través de Sicilia, pasó al norte de África. Con una de sus repentinas decisiones, logró vencer en Thapsos a los tres ejércitos. Catón, que no había tomado parte en la batalla, se suicidó en Utica.


  En Roma, César celebró un cuádruple triunfo: sobre Galia, Egipto, el Ponto y África. Vercingétorix, que había pasado largos años en una mazmorra, fue expuesto en la caravana del triunfo y luego estrangulado. César dio regalos a los soldados e invitó a la fiesta a toda la ciudadanía; se sirvieron veintidós mil mesas.


  —Ha sido un placer cocinar para ti y para otros —dijo Aurelio, cuando él y Kalypso volvieron a partir en otoño—. Prefería las parcas mesas del puerto a las opulentas de Roma. Que otros las atiendan.


  —¿No dijo él mismo algo así una vez? —Kalypso señaló hacia la derecha, donde se alzaban las montañas ligurias—. En un pueblo, en algún sitio allí abajo, dicen que dijo que prefería ser el primero allí que el segundo en Roma.


  Aurelio asintió:


  —Mientras sea el primero para ti, me da igual quién sea el segundo para mamá Roma.


  La joven viuda había encontrado un hombre que se animó a ayudarla a ella, a los niños y a la taberna a superar el invierno. Aurelio y Kalypso decidieron visitar los antiguos lugares griegos en la costa, más al oeste: la ciudad del Hércules Monoikos; Nikaia; Antípolis, al final quizás incluso Massilia. Cuando oyeron decir que César iba a ir a Hispania y probablemente tocar tanto Massilia como Narbo, se apartaron de allí… no mucho, pero lo bastante, hasta las islas estoicádicas, que están ante la punta sur de la Galia. Allí pasaron en dulce inactividad el suave invierno.


  En primavera volvieron a tierra firme y se llevaron una sorpresa. Por la estación era principios de marzo, así que por el calendario romano tenían que ser principios de mayo. En Arelate se enteraron de que César había pensado refundar en cierto modo la ciudad antigua, que antaño se había llamado Theline, y asentar allí a los veteranos de su Sexta legión, y de que había hecho promulgar un nuevo calendario basado en los cálculos de los recorridos del Sol, la Tierra y la Luna del matemático alejandrino Sosígenes.


  —Qué aburrimiento —dijo Kalypso—. Ahora el veinte de marzo es el veinte de marzo también en Roma. ¿No te parece aburrido?


  —Al contrario, lo encuentro emocionante. —Aurelio rió entre dientes—. Hasta ahora los romanos siempre mirábamos el mundo y decíamos: «No nos gusta, vamos a cambiarlo». Este nuevo calendario rompe con todos los principios romanos… tiene en cuenta el mundo y la duración del año solar.


  En Massilia embarcaron en un carguero que iba a Sicilia; el mercader estuvo dispuesto a llevarlos a Sardinia a cambio de un buen pago. Cuando desembarcaron en la isla oyeron que también allí se había combatido: pompeyanos contra cesarianos. Pero, como en Hispania, en Sardinia la guerra había terminado. Allí, en la vieja patria de Aurelio, Labieno y los hijos de Pompeyo habían vuelto a reunir un poderoso ejército. La batalla decisiva se había librado en el sur, junto a la ciudad de Munda. El propio César tuvo que encabezar el ataque cuando sus tropas flaquearon al pie de una cadena de cerros en los que esperaban los pompeyanos. Cuando abandonó el campo de batalla, dijo que había luchado a menudo por la victoria, pero que ese día había luchado por primera vez por su vida. El menor de los dos hijos de Pompeyo escapó, unos días después le llevaron a César la cabeza del mayor.


  —Tendría que haber terminado todo —dijo Aurelio en una taberna portuaria de Caralis—. Pero aun así… Aquí, junto al mar, por así decirlo al alcance de la mano, me siento, bueno, observado.


  —¿Qué crees que hará ahora?


  —No lo sé. Ahora tiene todo el poder; pero podría ser que compruebe que es inútil.


  —¿Por qué? ¿No va a emplearlo? ¿No va a poder emplearlo? —se detuvo y asintió—. Intuyo lo que piensas. Está acostumbrado a mandar desde hace muchos años, y sus soldados han obedecido. Pero los ciudadanos, ciudades y cargos no son una legión. Son una lenta masa en la que sus órdenes podrían filtrarse sin efecto alguno… ¿es eso?


  Aurelio le tomó la mano.


  —Pronto empezará el otoño, bellísima… ¿quieres venir conmigo a las salvajes montañas, a ver si los bandidos sardos se han amansado desde los días de los cartagineses?


  —A toda costa —los ojos estrellados de Kalypso brillaron, y él volvió a preguntarse si merecía ese brillo—. Los salteadores sardos no pueden ser peores que los publicani romanos. Además, he oído que en algunos pueblos de las montañas se crían lirones, no para comérselos, sino para hacerlos pelear entre sí. Me gustaría verlo.


  * * *


  Con el permiso de los nativos, acababan de instalarse en una torre antiquísima en el intransitable interior de la isla, mientras construían en sus cercanías una cabaña en la que pasar el invierno, cuando, una tarde de otoño, aparecieron soldados. El decurión que encabezaba los jinetes desmontó de su caballo y sonrió, mientras se inclinaba ante Aurelio.


  —Quinto Aurelio… me alegra poder traerte saludos y una orden de Roma.


  —Y yo que pensaba que aquí éramos imposibles de encontrar —rezongó Aurelio.


  El decurión asintió:


  —Eso piensan muchos —sacó de debajo de la coraza un rollo de papiro sellado y se lo entregó a Aurelio.


  Era una carta, redactada por un escribiente, pero firmada por el propio César. Ahora que las guerras habían terminado, el Imperator y dictator había decidido que sus bravos guerreros participaran de su especial recompensa y gratitud: veinte mil sestercios para los soldados, cuarenta mil para los centuriones, ochenta mil para los tribunos. En el templo de Mercurio se habían depositado sesenta mil sestercios —quince mil denarios— a nombre del antiguo prefecto Quinto Aurelio. César había escrito debajo: «Ven enseguida a Roma, Aurelio. Te recuerdo tu promesa y exijo que la cumplas».


  Kalypso suspiró cuando le enseñó el escrito. A la mañana siguiente partieron con los soldados.


  CRÓNICA 8:


  BRUTO


  Así que vamos a hablar de Bruto. Dicen que era descendiente de aquel Bruto que siglos antes había expulsado al último rey y puesto fin a la monarquía. Sin embargo, antes quiero aceptar a Venus como tatarabuela de Cayo Julio César, por repelente que pueda resultar la idea de la diosa del amor como arrugada antepasada. Pero es la diosa romana, no la mía, que se llama Afrodita, así que puede pasar.


  De aquel lejano antepasado se dice que no sólo expulsó al último rey etrusco, Tarquino el Soberbio, sino que, para asegurar el dominio del Senado y el pueblo, hizo matar a todos aquellos que habían estado de parte del rey. Entre ellos, dicen, estuvieron los propios hijos de Junio Bruto y sus familias.


  Puede que romanos y espartanos ensalcen tal dureza. Yo, nacida en Atenas, posiblemente prefiera un tirano a un infanticidio; además, me asalta la duda sobre si después de ser erradicada una estirpe puede tener otros descendientes que aquellos engendrados por las palabras. Sin duda Marco Bruto se entregó al estudio tanto de la Retórica como de la Filosofía, pero esto no es, ni siquiera entre los romanos, prueba suficiente de que las habladurías puedan ser la semilla de una estirpe.


  Su madre, Servilia, era la hermanastra de Marco Porcio Catón. Marco Bruto le admiraba por encima de todos los romanos, y quizá fue a causa de esa admiración que más adelante tomara a su hija Porcia por segunda esposa suya. ¿Quién podría reprochárselo? A algunos, la riqueza del padre les lleva al lecho de la hija, ¿por qué no habría de hacerlo la actitud del padre?


  Bruto había formado su carácter, considerado en general noble y bueno, mediante los estudios de filosofía. Cuando, más adelante, quiso encontrarse algo de noble y bueno en el asesinato de César, se le atribuyó a Bruto, mientras todo lo reprobable se atribuía a Casio, que, por otra parte, era yerno de Bruto. ¡Qué acertados están los antiguos sabios al decir que todo lo importante debe quedar en la familia!


  Entre los filósofos griegos de aquel tiempo no había uno que Bruto no hubiera escuchado y conocido; por lo demás, en opinión de muchos, tampoco había ninguno que mereciera la pena conocer y hasta el que mereciera la pena viajar para oírlo. ¿No es satisfactorio comprobar cómo se diferencia una historia de esa misma historia según quién la cuente? ¿Y no es un enriquecimiento tener muchas historias contradictorias en vez de una sola y aburrida verdad, defendida por creyentes de todo tipo?


  Siendo un hombre ya no tan joven, de veintiocho años, acompañó a su tío Catón cuando éste fue enviado a Chipre, como ya hemos mencionado. Como los romanos habían arrebatado la isla a los egipcios, allí ya no había ningún rey, así que el tesoro real iba a ser subastado en beneficio de las arcas del Estado romano. Aparte de que Clodio quería librarse de Catón por algún tiempo, la honradez de Catón ofrecía la mejor garantía de que el Estado obtendría de Chipre las mejores ganancias. De hecho, el honesto se trajo de vuelta siete mil talentos. En cualquier caso, Catón tenía que despachar antes otros asuntos en Bizancio, de manera que Bruto fue el único responsable en un primer momento. Despachó las tareas pendientes como un auténtico hombre de honor. También ahorró a las ciudades chipriotas que lo desearon tropas de ocupación romanas que habrían tenido que mantener y alimentar. A cambio se fijó una suma dependiente del tamaño y capacidad productiva de la ciudad.


  Como algunas no podían pagar esa suma, se dirigían a amigos para pedir un préstamo. Quien no tenía amigos, tenía que dirigirse a los romanos. De esta época, u otra anterior, puede proceder el refrán extendido en Asia: «Mejor no tener ningún amigo que un romano».


  Así que los habitantes de Salamina se dirigieron a Bruto, que les ayudó generosamente prestándoles doce talentos… setenta y dos mil denarios, o doscientos ochenta y ocho mil sestercios. La suma anual íntegra de los pagos de exención chipriotas ascendía a cuatro millones ochocientos mil sestercios, doscientos talentos. Naturalmente, los salaminenses no recibieron los doce talentos de Bruto sin pagar interés alguno, sino que tuvieron que abonarle un cuatro por ciento de interés. Mensual. Así que un cuarenta y ocho por ciento anual.


  También ayudó a otros de esta forma desinteresada, por ejemplo al príncipe capadocio Ariobárzanes. Y resulta asombroso que coincidiera en esto con el asesino de su padre y posterior modelo político Pompeyo, que durante años recibió de ese mismo Ariobárzanes treinta y tres talentos mensuales de intereses, es decir setecientos noventa y dos mil sestercios. ¿Quién afirmaría que el honorable desinterés no produce frutos en este mundo vil?


  Cuando Pompeyo y César recurrieron a las armas, se esperaba que Bruto se pusiera de parte de César, no sólo porque como amante de Servilia siempre había sido un amigo paternal para él, sino porque entre Bruto y Pompeyo había un pequeño descontento debido a cierto asesinato. Pero se atuvo a su deber de poner el bien común por encima de sus propias preferencias, y como creía que la causa de Pompeyo era mejor que la de César —sobre todo porque del lado de Pompeyo era más fácil recaudar intereses asiáticos—, se unió a éste. Yeso que antes ni siquiera le saludaba, porque consideraba una blasfemia hablar con el asesino de su padre. Ahora en cambio acudió a Macedonia a compartir el riesgo y los intereses. Esto alegró tanto a Pompeyo que, cuando llegó Bruto, se levantó de su asiento y le abrazó. Durante la campaña, Bruto pasaba el día entero dedicado a sus libros, incluso inmediatamente antes de la batalla.


  Dicen que César ordenó no matar a Bruto, sino preservar su vida y llevarlo a su presencia y, si se resistía, dejarlo ir.


  Cuando Pompeyo fue vencido en Farsalia, Bruto se refugió en Larissa. Desde allí escribió a César, y éste se alegró de que se hubiera salvado, le invitó a visitarlo, le retuvo en sus cercanías y le honró en alto grado.


  Cuando César fue a África contra Catón y Escipión, entregó a Bruto la administración de la Galia Cisalpina, para gran suerte de la provincia. Porque mientras otras provincias fueron saqueadas por la codicia de aquellos a quienes estaban confiadas, Bruto fue el descanso y el consuelo de la suya, a tal punto que para César, que viajó por Italia a su regreso, las ciudades sometidas a Bruto fueron la más agradable de las visiones, igual que el propio Bruto, que era un agradable anfitrión.


  A pesar de su parentesco, Bruto y Casio mantenían una tensa relación. Cuando ambos se presentaron a la pretura urbana y César dio la preferencia a Bruto, Casio obtuvo sin duda otra pretura, pero guardó rencor por largo tiempo a César y Bruto.


  Bruto participaba del poder de César, y pasaba por ser el primero de sus amigos. Pero había muchas cosas que le atraían hacia Casio, aunque aún no se habían reconciliado. Los amigos le advertían que no se dejara aturdir por César, sino que huyera de las manifestaciones de favor, que le robaban su fuerza y socavaban su valor.


  Sea como fuere, César albergaba cierta desconfianza hacia él. En una ocasión en que se dijo que Antonio y Dolabella incubaban siniestros planes, dijo que no le preocupaban los señores gordos y bien peinados, sino los pálidos y flacos, con lo que se refería a Bruto y Casio.


  Probablemente tras la marcha de César a la prevista guerra contra los partos hubiera podido convertirse en el primer hombre de la ciudad, si hubiera soportado un poco más de tiempo ser el segundo detrás de César. Pero Casio, que era más acalorado, le instigaba y apremiaba. Dicen que Bruto sentía la presión del poder, y que Casio odiaba al poderoso.


  Sin embargo, tienen que haber sido instigaciones de sus amigos y exhortaciones verbales y escritas de los ciudadanos las que movieron a la acción a Bruto. En la estatua de su antepasado Bruto, que derrocó el poder de los reyes, pusieron la inscripción: «¡Bruto aún tendría que estar vivo!», y una mañana la silla de juez del pretor Bruto apareció cubierta de notas en las que decía: «¡Bruto, estás dormido!» y: «¡No eres un auténtico Bruto!». Dieron motivo a ello aduladores que por la noche pusieron diademas a las estatuas de César, para convertirlo de dictador en rey.


  Cuando Casio preguntó a sus amigos qué pensarían de un atentado contra César, todos se declararon dispuestos a ello si Bruto asumía el mando; además de valor, la empresa requería sobre todo el prestigio de un hombre que con su sola participación saliera garante de la justicia del asunto. Por eso Casio dio el primer paso hacia la reconciliación. Después de haberse hecho mutuas protestas de amistad, Casio le preguntó si tenía intención de ir al Senado el primero de marzo; había oído decir que los amigos de César iban a presentar una propuesta para conferirle la dignidad real. Cuando Bruto dijo que no pensaba ir, Casio continuó:


  —¿Y si nos llaman?


  —En ese caso —respondió Bruto—, mi deber será no callar por más tiempo, sino luchar por la libertad y morir antes que ella.


  Entonces buscaron entre los distinguidos aquellos en los que confiaban, y los hicieron parte de su alianza, eligiendo entre todos a aquellos que pasaban por bravos. De ahí que mantuvieran el asunto en secreto ante Cicerón, aunque en lo que a la rectitud de sus convicciones se refería les pareciera uno de los primeros. Suponían que debido a su naturaleza temerosa y senil circunspección paralizaría su impulso, cuando lo que se imponía era la acción.


  Bruto, que veía en sus manos a los hombres más ricos, distinguidos y nobles de Roma y se daba cuenta de la magnitud del peligro, trataba sin duda de parecer tranquilo, pero en casa y de noche ya no era el mismo. Ora le despertaba la preocupación, ora estaba sumido en sus pensamientos. A su esposa no se le ocultaba que daba vueltas en su interior a un difícil proyecto. Porcia era, como hemos mencionado, la hija de Catón, y Bruto se había casado con ella siendo viuda, a la muerte de su primer marido. Ella le amaba mucho, pero también estaba llena de valor y arrogancia, así que no preguntó a su esposo por su secreto hasta que se hubo sometido a la siguiente prueba. Tomó un cuchillito como el que los barberos utilizan para cortar las uñas y se hizo un profundo corte en el muslo, causando una fuerte hemorragia, y poco después serios dolores e infección. Cuando Bruto estuvo muy preocupado, le dijo:


  —No he venido a tu casa como concubina, sólo para compartir contigo la cama y la mesa, sino para participar de tu dicha y también de tu desdicha. Tengo el privilegio de ser hija de Catón y esposa de Bruto. Ahora me he convencido de que también puedo resistir el dolor.


  Con estas palabras le mostró la herida y le habló de la prueba que se había impuesto. Él quedó conmovido, alzó las manos y rezó pidiendo que los dioses le concedieran ser un hombre digno de Porcia. Luego le contó su secreto.


  Decidieron poner manos a la obra cuando se convocó una sesión del Senado en la que se esperaba a César. Porque así estarían presentes todos ellos y todos los hombres distinguidos que aspiraban con ellos a la libertad. El lugar también les pareció predestinado por una fuerza superior: una de las salas que rodean el teatro de Pompeyo, y en la que había una estatua suya. Allí se había convocado el Senado para los idus de marzo, de tal manera que podía parecer que un dios guiaba al hombre que iba a vengar a Pompeyo.


  Cuando llegó el día, Bruto se puso un cinturón con un puñal bajo la toga y salió de casa. Los otros se reunieron en casa de Casio; desde allí fueron a la sala de Pompeyo y esperaron que César apareciera para la sesión del Senado.


  Entonces llegó la noticia de que César se acercaba en una litera. Cuando todos estuvieron en la sala, los conspiradores se situaron en torno al escaño de César, como si quisieran discutir algo con él. Dicen que Casio volvió el rostro hacia la estatua de Pompeyo y le pidió su ayuda, como si pudiera oírle. Trebonio enredó a Antonio en una conversación, a la puerta, reteniéndole así.


  Cuando César entró, el Senado se puso en pie ante él. Cuando se sentó, los conspiradores le rodearon de inmediato y empujaron a Tillio Cimber, que estaba en el centro de ellos, que pidió clemencia para su hermano que estaba en el destierro. Todos los demás la pidieron también, tomaron las manos de César y le besaron la cabeza. Cuando él, como no le dejaban, fue a levantarse violentamente, Tillio le arrancó de los hombros la toga con ambas manos, y Casca, que estaba tras él, fue el primero en sacar el puñal y se lo clavó en la nuca, pero no muy profundo. César cogió la empuñadura del puñal y gritó: «Maldito Casca, ¿qué haces?», pero enseguida se vio alcanzado por muchos golpes, y cuando se volvió y vio también a Bruto sacar el puñal, se cubrió la cabeza con la toga y entregó su cuerpo a las puñaladas.


  Luego Bruto quiso retener al Senado con palabras de aliento. Pero todos salieron corriendo, aunque nadie los perseguía ni apremiaba. Habían acordado no matar a nadie más. Todos los demás habían votado a favor de asesinar también a Antonio, que ostentaba la dignidad de cónsul y era en ese momento el colega de César como tal. Pero Bruto se había opuesto a ese acuerdo, porque quería mantenerse dentro del derecho y albergaba la esperanza de que Antonio pudiera cambiar. De ese modo Bruto salvó a Antonio. Sin embargo, en un primer momento de horror éste se vistió con ropas sencillas y huyó.


  Bruto y sus amigos se dirigieron al Capitolio, enseñando los brazos manchados de sangre y los puñales desnudos, y llamaron a los ciudadanos a la libertad. Como no ocurría nada, los senadores volvieron a cobrar valor y ascendieron, seguidos de muchos ciudadanos sencillos, hasta el Capitolio. Bruto pronunció un discurso con el que trató de ganarse al pueblo. Cuando fue aplaudido y se le invitó a bajar, se dirigieron más tranquilos al mercado.


  Al día siguiente el Senado se reunió en un templo. Antonio, Planeo y Cicerón hablaron de amnistía y concordia, y se decidió no sólo conceder la impunidad a los conjurados, sino también hablar de cargos para ellos. Hubo general aprobación y agitar de manos. Antonio se llevó a Casio consigo y lo invitó a cenar en su casa, Lépido hizo lo mismo con Bruto, y de igual modo procedieron los otros. A la mañana siguiente el Senado volvió a reunirse y adoptó en primer lugar una resolución de honores a Antonio, porque había impedido el estallido de una guerra civil; luego hubo elogios para Bruto y sus amigos presentes, y finalmente siguió el reparto de provincias. A Bruto se le dio Creta, a Casio África, a Trebonio Asia y a otros implicados otros países.


  Entonces se negoció acerca del testamento de César y de su entierro. Antonio se pronunció a favor de leer públicamente el testamento y de que la conducción del cadáver no se hiciera en silencio y sin pompa, para no irritar al pueblo. Casio le contradijo abruptamente, pero Bruto aceptó.


  Ese fue su segundo gran error. Había preservado al poderoso Antonio; ahora le dejaba organizar los funerales tal como Antonio había propuesto. Antonio leyó el testamento, en el que se dejaba a cada ciudadano romano setenta y cinco denarios y se entregaban al pueblo las huertas al otro lado del río. Entonces, los ciudadanos fueron presa de un gran amor y nostalgia por César. Cuando se conducía el cadáver, Antonio pronunció el elogio fúnebre, conforme a la antigua costumbre, y cuando se dio cuenta de que sus palabras hacían impresión en la multitud tomó los vestidos empapados en sangre de César, los desplegó y mostró las puñaladas y la cantidad de heridas. Entonces los unos gritaron que había que matar a los asesinos, otros arrancaron los bancos y mesas de unos talleres próximos, los apilaron e hicieron una gigantesca pira, pusieron encima el cadáver y lo quemaron entre todos los sagrados lugares. Cuando el fuego se alzó, la gente tomó de él leños medio quemados y corrió con ellos a las casas de los asesinos para prenderles fuego.


  Los conspiradores huyeron de la ciudad. Bruto estuvo en distintos lugares de Italia. Cuando escribo esto, la última noticia que tengo y que vosotros me habéis hecho llegar es que él y Casio reúnen tropas en Grecia y Asia. Si Marco Antonio y Octavio César van a la guerra contra ellos, oh señores de las montañas y estepas, sin duda vuestros batidores os lo dirán. Creo que ya no necesitáis de mí, y espero haber cumplido la tarea que me fue impuesta.


  Sin embargo, no quiero concluir sin plantear algunas preguntas que no puedo responder. O quizá puedo responderlas, pero sólo para mí; otros encontrarán y darán respuestas diferentes, de manera que yo quiero callar las mías, o si acaso apuntarlas en la forma de la pregunta. Porque a nadie le incumbe responder por otros, pensar por otros.


  No quisiera juzgar los negocios que Bruto hizo en Chipre y en Capadocia. Lo que en otra época puede haber sido un delito, deja de serlo cuando es generalmente aceptado y cometido por muchos. Sin embargo, que éstos no siempre hayan invocado el derecho y la virtud y no lo hayan hecho en voz alta, puede suscitar ciertas dudas. César estaba manchado… pero ¿acaso gritó mientras se manchaba que estaba impoluto? Pompeyo y Bruto se mancharon las manos y a la vez se jactaban de su pureza; quizá porque no vieron la mancha como tal. En ese caso, Bruto podría ser un hombre de honor. Pero ¿es un hombre de honor quien debe su vida a la clemencia de César y se convierte en asesino de su salvador?


  Bruto, dicen, fue el único de los asesinos que hasta el final no tuvo más que una meta: devolver a los romanos su antigua forma de Estado. El hecho de que esa forma de Estado les diera el poder a él y a sus iguales, y la posibilidad de adquirir riqueza, ¿no debería hacernos dudar de su honorabilidad?


  Bruto asesinó a César cuando se hallaba indefenso y desprevenido, en unión de muchos. No se enfrentó a él con la espada cara a cara. ¿Debemos calificar de obra maestra de la estrategia atacar a hombre tan poderoso cuando está indefenso, o debemos llamarlo cobardía?


  Agradezco la hospitalidad, oh señores de las montañas y guardianes de las fronteras… una hospitalidad que no siempre he disfrutado, pero os la agradezco. Aún os agradeceré más, en cualquier futuro que se me convierta en presente, que me dejéis marcharme de una vez.


  CAPÍTULO IX


  LOS LÍMITES DEL IMPERIO


  —Roma —dijo César— es un agujero que devora oro y caga poder.


  Aurelio miró hacia fuera, hacia el jardín otoñal. Cleopatra estaba sentada bajo un matorral no del todo florecido, en un banco de madera, donde hablaba con Kalypso y miraba a las criadas que se ocupaban de Cesarión.


  —Cicerón pondría objeciones a eso —dijo.


  —Lo sé. Diría: «Mi querido César, en primer lugar sería “Una boca que devora oro, y un agujero que caga poder”, porque los agujeros no devoran; y en segundo lugar podrías volver a hacer de Roma una República en la que el oro y el poder estén en las manos adecuadas». ¿Algo así?


  Aurelio sonrió ligeramente:


  —Algo parecido.


  —En ese caso el Senado sería la boca y el agujero y, como antaño, después de cagar se limpiarían con una esponja y luego la exprimirían, para que nada se perdiera o fuera a parar a las manos equivocadas. Pero no te he hecho venir para discutir la representación plástica de la digestión del Estado.


  —¿Pero podría tener que ver con lo que…?


  César le interrumpió:


  —Después. Primero tu promesa.


  —¿Cuál de las dos?


  —Seis meses de tu vida.


  —¿Y la otra?


  —¿Vas a entregarte a una sinceridad impertinente?


  —No sé lo que es impertinente ante el todopoderoso dictador, y quién sigue siendo sincero con él.


  —Los espías —dijo César—. Y Servilia. Pero di lo que tengas que decir. Tu cabeza está segura.


  Aurelio titubeó un momento; luego tomó impulso:


  —Hace mucho que no estoy en Roma, Imperator. Sé lo que se cuenta en el país; no creo que en Roma las conversaciones sean más amistosas.


  César asintió; una débil sonrisa tembló en torno a sus labios.


  —¿He de decírtelo? Escucha. Sienten el triunfo tras la campaña hispana como una ofensa, porque allí César luchó contra romanos, no contra bárbaros. Dicen que César quiere convertirse en rey; la dictadura no es más que un primer paso. Dicen que ha arrebatado su poder al Senado y además lo ha puesto en ridículo al elevar a bárbaros a la condición de senadores. Dicen que ha emprendido algunas reformas, pero no las termina. Dicen que ha quitado el poder a los ricos sin dar a los pobres trigo y tierra. Todo para César, que monta a su vieja amiga Servilia mientras escarda en su jardín transtiberino a su puta egipcia y entretanto deshonra a la noble Calpurnia. Dicen que se ha rodeado de aduladores y borrachos; en vez de a Marco Antonio, debería escuchar a Cicerón. ¿Es eso, más o menos?


  —Dicen aún más: que ofende a los dioses poniendo una estatua de Cleopatra en el templo de Venus. Que mata a soldados que hablan libremente contra él al enviarlos a una muerte segura en absurdas empresas hechas para tropas de choque. Y que…


  —Basta. —César alzó la mano; cuando siguió hablando, su voz sonaba un poco más cortante—: No dicen que Pompeyo ganó un triunfo después de haber combatido en Hispania a Sertorio y Perperna… ¿Romanos? ¿No ofende a los dioses quien sitúa una estatua de Pompeyo frente a la de Júpiter? ¿El Senado, quizá, que quiere acordar para mí honores divinos… para mí, un trozo de carne vieja y viejos huesos? ¿No hay, para soldados que han prestado un juramento, diferencia entre la expresión libre y la incitación contra el general? ¿No dicen quizá también que acogí con clemencia a mil hombres que el Senado había condenado a muerte, los honré y les di cargos? ¿Que he depuesto el consulado? Pero dejémoslo. Ya ves que sé lo que dicen. Y sólo me afecta en tanto que podría obstaculizar mis planes. Para cuya realización reclamo seis meses de tu tiempo.


  —Dispón de mí, Imperator.


  —Bien. —César bebió de la sencilla copa en la que había vertido mucha agua y poco vino—. ¿Has oído, allá donde estuvieras, hablar de planes de una guerra contra los partos?


  —Oído sí, pero no creído.


  Entonces César sonrió de oreja a oreja, con un punto de ironía, le pareció a Aurelio.


  —¿Por qué no creído?


  —Son fuertes. No nos amenazan. Somos casi impotentes contra sus jinetes —titubeó; cuando César alzó desafiante las cejas, dijo—: Ese pompeyano desertor, Cecilio Basso, asesinó con ayuda de los partos al gobernador de Siria. Pero para volver a asegurar Siria no se necesita una gran guerra contra los partos.


  —Eso es cierto. Los jinetes partos… eso también es cierto. Pero yo no soy Craso; sabría qué hacer con ellos.


  —Sin duda, Imperator, pero…


  —Espera. Dieciséis legiones, diez mil jinetes, tropas auxiliares, galos, germanos, ciento cincuenta mil hombres, en total.


  —Una cifra vertiginosa, Imperator. ¿Estás hablando en serio?


  César se reclinó y cerró los ojos.


  —Sí y no —dijo a media voz—. Pero… me decepcionas, Aurelio. Pensaba que tú comprenderías el verdadero sentido de esto.


  Aurelio calló; su corazón latía con más fuerza:


  —Imperator —dijo entonces—, Alejandro hablaba de guerras ratoniles cuando se refería a las disputas griegas, y pensaba en empresas mayores.


  —Sigue.


  —Me acuerdo de ciertos bocetos que tuve la ocasión de pasar a limpio. Cuando oí decir que César había convertido a príncipes galos en senadores romanos… —se interrumpió, rió—. Casi esperé ver senador a Orgétorix.


  César abrió los ojos para pestañear; luego volvió a cerrarlos.


  —No quiso. Su egipcia y dos hijos lo retienen en Alejandría.


  —¿Dos ya?


  —También he metido en el Senado soldados meritorios. ¿Quieres ser senador después de estos seis meses?


  Aurelio se estremeció:


  —Oh, no, señor; prefiero el deshonroso vagar a tan honrosas cadenas.


  —Me lo imaginaba.


  —Pero volvamos a tus bocetos. Representantes, primero nombrados, luego elegidos de todos los pueblos del imperio en Roma. En el Senado y en… una asamblea. Supongo que los soldados y los príncipes galos son un primer experimento. Para ver cómo los recibe Roma. Para eso, y para otras cosas. Alojamientos baratos para pobres, cereal barato, asentamiento de veteranos dentro y fuera de Italia, reparto de tierra itálica a los campesinos. Todo lo que hasta ahora has intentado ha fracasado. Contra la resistencia de los ricos, contra la incomprensión de los pobres, contra obstáculos que levantan aquellos que en realidad debieran ejecutar esas medidas. ¿Son ésas tus… guerras ratoniles?


  César se incorporó, contempló a Aurelio, suspiró y sacudió la cabeza.


  —Sí y no. Debes pensar más a lo grande. Con mucha mayor audacia. Y al mismo tiempo, con mucha mayor sencillez.


  —Estoy confuso, Imperator. ¿Quieres vencer a los partos con un poderoso ejército… quizá también a los indios, hacer en el este todo lo que hizo Alejandro, y que tú has superado con mucho en el oeste? ¿Y mientras tú estás lejos, crees que los cónsules y otros, digamos lugartenientes, llevarán a efecto tus grandes cambios? ¿Esperas que la resistencia será menor si no va dirigida contra ti?


  —Cuando se actúa contra un gran enemigo —dijo César—, todos cierran filas y hacen lo que normalmente no harían. Sí, ésa es una de mis reflexiones. Me voy a la gran guerra y dejo a otros las guerras ratoniles. Ya hay seis legiones listas en Macedonia; de camino hacia los partos, recordaré a Burebista, rey de los dacios, que tiene que respetar las fronteras. Roma devora oro y caga poder, Aurelio… sin la explotación de las provincias, sin el trabajo de las sanguijuelas que se hacen llamar publicani, no se puede mantener la riqueza de la ciudad, no podemos pagar donativos de cereal, ni pagar la soldada a las legiones. Necesitamos oro. Más oro que el que se puede sacar de las provincias. El oro de los partos. Tanto oro como para que Roma se quiebre bajo su peso —se inclinó hacia delante y dio unos golpecitos en la mesa, como si quisiera acompañar rítmicamente sus explicaciones—. Quiero acumular sobre los recaudadores de impuestos, los ricos, los caballeros y los senadores tanto oro que se asfixien. Quiero enviar a Roma tantos presos de guerra como esclavos como para que los terratenientes ya no sepan dónde tienen la cabeza. Tantos esclavos como para que nadie pueda alimentarlos.


  —¡Señor, habrá sublevaciones de esclavos, comparadas con las cuales la guerra de Espartaco habrá sido un agradable pasatiempo veraniego!


  —Sólo aquel que trabaja y se gana el dinero puede respetarse a sí mismo y a los demás y ser libre. Para volver a hacer posible la vida y el trabajo en Italia, hemos de poner fin a la economía esclava, para que los campesinos y artesanos tengan qué hacer y de qué vivir. Así que debemos restringir la esclavitud. Como eso no puede ser, tenemos que abolirla. Y como los ricos nunca estarán de acuerdo con eso…


  —¿Cómo piensas conseguirlo, señor? ¿Hacer que los ríos fluyan cuesta arriba?


  —Para liberar a los esclavos, hemos de conseguir muchos más esclavos, porque sólo si son muchos podrán liberarse realmente a sí mismos. Para arrebatar el poder a los ricos, tenemos que hacer que el oro sea tan barato que deje de significar riqueza.


  Aurelio tomó aire. Lo que César estaba diciendo iba mucho más allá de lo que él nunca se hubiera atrevido a pensar; y era monstruoso. Incluso después de haber carraspeado varias veces, su voz sonó tomada y ajena:


  —Eso es… ¡eso sería una revolución inconcebible, Imperator!


  César parecía completamente relajado. Se limitó a asentir.


  —Eso o una monarquía fuerte… Roma sólo tiene esas dos posibilidades. Cualquier otro camino conduce a la ruina.


  Aurelio calló. Era como si tuviera fiebre; la cabeza le ardía, y dentro de ella los pensamientos daban vueltas en una vertiginosa danza.


  —¿Seis meses? —terminó por decir trabajosamente—. ¡Señor, el resto de mi vida! ¿Qué puedo hacer?


  —Ante todo, lo que has hecho todos estos años… callar. Nos cortarían, a ti, a mí y a cualquier otro, en pedacitos, tan pequeños que nadie los viera, y llevarían a cabo una damnatio memoriae tan minuciosa que después de ella nadie se acordaría ni siquiera de habernos olvidado.


  —Mi boca está sellada.


  César señaló con la mandíbula hacia el jardín.


  —También ante ellas. Cleopatra me mataría enseguida. En la cama, cuando estoy indefenso.


  —Kalypso no, pero… callaré. ¿Quién más lo sabe?


  César torció el gesto:


  —¿Hoy? Pocos. Muy pocos. No preguntes más; en los próximos meses hablaré con cuidado con algunas personas.


  —¿Qué debo hacer?


  —Seis meses, Aurelio; lo que pase con el resto de tu vida ya lo veremos. Octubre toca a su fin; dentro de dos meses empezará el nuevo año. En primavera, posiblemente a finales de marzo, partiré. Para entonces, quiero encontrar un buen campamento y pertrechos suficientes. Ésa es tu tarea… legado Quinto Aurelio.


  Aurelio acababa de tomar un sorbo de su copa y tenía el vino en la boca; se atragantó, tosió y finalmente jadeó:


  —¿Legado?


  —Con plenos poderes. Recibirás una flota y un estado mayor completo, sobre todo cuestores con dinero. Todo estará listo dentro de diez días.


  —¿Dónde quieres tener tu campamento, señor?


  —Vamos a aprovechar la imaginación de la gente en nuestro beneficio, ¿no? —César compuso una sonrisa casi demoníaca—. Entre Troya y el Granicos creo que sería un buen lugar para un campamento central.


  «Europa contra Asia —pensó Aurelio, aturdido—. Aquiles y Agamenón y Ulises, y el río en el que Alejandro libró su primera batalla contra los persas. Dieciséis legiones, diez mil jinetes, oh dioses, y otras tantas tropas auxiliares…».


  En voz alta, dijo:


  —El año pasado fue muy largo, señor; éste y el próximo pasarán como en un ensueño.


  —Largo, en verdad; Sosígenes ha calculado bien, pero probablemente no se llame por él al calendario, sino por el Pontífice Máximo que lo promulgó —sonrió; por un momento, pareció casi complaciente.


  «Cuatrocientos cuarenta y cinco días —se dijo Aurelio—, largo paseo»; y el año más largo de la historia, todos los días que había que intercalar para poner el calendario romano y la realidad tan en consonancia que nunca más la ausencia de un Pontífice pudiera provocar tales desplazamientos temporales.


  César se levantó:


  —¿De acuerdo entonces? —dijo—. Ven a verme pasado mañana, a la ciudad; discutiremos los detalles. Ah, esa noche Calpurnia y yo recibiremos a algunos huéspedes. Trae a Kalypso contigo.


  * * *


  Mármol, surtidores, multicolores bancales, en palacio opulentas alfombras, valiosos cuadros y tapices, una reproducción de la esfinge en oro recamado de joyas, esclavas envueltas en seda, macedonios como guardianes, pero con la vestimenta de los antiguos guerreros egipcios… Desde lejos habían oído fantásticas historias acerca de la entrada —casi una invasión— de Cleopatra en Roma, de las derrochadoras ofrendas y tesoros que había traído consigo, pero la vista superaba lo escuchado. Aurelio sólo se preguntaba en qué parte de todo ese amplio terreno se acumulaba aquello de lo que les habían hablado y no encajaba en el modesto palacio: el trono de ébano y marfil tirado por elefantes, la inmensa silla sostenida por treinta y dos negros, la pirámide rodante, de diez hombres de altura, hecha de planchas de plata engastadas en oro… Aunque quizá la mayoría había sido hinchada por la cháchara y la repetición.


  Cuando hubieron abandonado el jardín de César y se encaminaban al puente del Tíber, al principio callaron; se dejaron llevar por la corriente de carros y cargadores de camino a los mercados de la ciudad.


  —¿Cómo está ella? —inquirió en algún momento Aurelio.


  —Distinta. —Kalypso pareció buscar las palabras—. A veces dice que se siente «aislada». Las nobles romanas desprecian su compañía. La han visto y, bueno, la han encontrado demasiado. Demasiado bella, demasiado instruida, demasiado rica y, sobre todo, demasiado poco romana. Pero tiene otras compañías más que suficientes: poetas, actores, músicos. Todo mucho más entretenido que las nobles romanas. En conjunto parece igual, pero cambiada, si entiendes lo que quiero decir.


  —Seguro que me lo vas a explicar.


  Ella rió:


  —Lo intentaré. Ella es la soberana, pero también es… más suave de lo que era en Alejandría. Como si dejara lo de mandar a César.


  —A sus consejeros, a las legiones y Laomedón. Y César, naturalmente.


  —¿Qué era lo que quería de ti?


  Aurelio le tomó de la mano:


  —He recorrido Italia cojeando a tu lado —dijo—. ¿Quieres tú emprender a mi lado algunos paseos por Asia?


  —¿Asia? ¿Para qué? ¿Qué se te ha perdido allí?


  —Sabes que le prometí seis meses más cuando nos dejó partir. Debo preparar su campaña contra los partos.


  —¿De verdad quiere emprender esa locura? —ella le soltó la mano, se detuvo y le miró a los ojos—. ¿Y tú vas a ir con él?


  Se sintió un poco incómodo, pero no dejó que se le notara. O eso esperaba, al menos:


  —No, no iré con él. Tiene planes muy grandes. El mayor ejército que Roma ha reunido jamás. Esta vez, quiere prepararlo todo a conciencia. Para eso me quiere. Sólo para los preparativos… pertrechos, caballos, levantar el campamento. Y para esos seis meses me nombra legado. Realmente no me necesita como soldado cojo.


  Kalypso volvió a tomarle de la mano. Siguieron caminando, en silencio. Por fin, ella dijo:


  —¿Asia? Desde allí se podría ir a Tanais, ¿verdad?


  —Una parte del viaje a bordo de seguros buques de guerra, luego seis meses para planificar y ordenar, luego una despedida como legado, y todo eso bajo tu mirada. Me parece un sueño.


  No se sentía bien. No por estar mintiendo a Kalypso; no le mentía, tan sólo no le decía todo. Pero la enorme revolución de César no formaba parte de lo que iba a afectarlos a ellos durante los próximos meses. No, no era eso. La palabra «sueño» le hacía dudar. Dudar de si realmente lo había oído todo o acababa de despertarse de un loco sueño, en el que un loco Imperator le había estado tomando el pelo con monstruosos planes.


  —Por otra parte, ella dice que a veces él está un poco desesperado.


  Necesitó un momento para comprender que Kalypso estaba hablando de Cleopatra y César.


  —¿Desesperado? ¿César? —dijo, incrédulo.


  —Porque no puede llevar a cabo muchas cosas que considera acertadas e imprescindibles. ¿Te ha dicho más? ¿Acerca de planes importantes pero irrealizables?


  —Me ha apuntado algunas cosas. Los cambios en el Senado, las asignaciones de tierras a soldados y a los pobres de la ciudad, cosas por el estilo. Pero en realidad sólo hemos hablado de la campaña.


  —Siento en tu mano que mientes. No, querido… «mentir» no es la palabra adecuada. Pero no lo dices todo.


  Aurelio emitió un sordo gemido.


  —No puedo decirlo todo. Hay enemigos, ¿comprendes? Podrían… interrogarte.


  —A ti también.


  —Eso forma parte de mi tarea. El riesgo se ve compensado por el dinero que percibe un legado. Y por la fama, la responsabilidad y todo lo demás.


  —¿Cuánto dinero? No es importante; tenemos lo bastante.


  —¿Quién tiene nunca lo bastante? —Aurelio rió en voz baja—. No sé cuánto. En los próximos días discutiremos los detalles. Ah, antes de que me olvide. Estamos invitados a una fiesta, en casa de César y Calpurnia.


  —Socorro —dijo Kalypso—. ¿Qué voy a ponerme? No tengo más que las ropas de viaje.


  —Podría decirte que no te vistas, sino que te desnudes, es cuando estás más bella. Pero eso no te va a servir.


  —¿Cuándo es exactamente?


  —Pasado mañana.


  —Otra vez socorro. Tendré que buscar una costurera rápida.


  * * *


  La casa que César compartía ocasionalmente con su esposa Calpurnia se encontraba en un terreno que se podía calificar de casi boscoso, y estaba estrictamente vigilada. Por los guardias visibles Aurelio podía deducir la cantidad de los invisibles, y llegaba a una centuria larga. Parecía tratarse de una parte de la actual cohorte pretoriana de César; conocía por su nombre a los cinco soldados de la entrada principal, así como al centurión que guardaba en una mesa varias tablillas de cera con nombres.


  —¿Quieres mirar si estamos reseñados ahí? —dijo Aurelio después de los saludos.


  —Están reseñados Quinto Aurelio y la encantadora Kalypso —el centurión hizo una mueca—. En cualquier caso, aquí pone «legado» Quinto Aurelio. ¿Tengo que dirigirme a ti como «elevado señor» o nobilissimus?


  —No atendería por eso. ¿Alguien importante para nosotros aquí?


  —Espíritus —dijo el centurión—. Los espíritus de Vercingétorix, Pompeyo y Labieno. Y alguno más. Alguien afirmaba haber visto también los de Sila y Tarquino el Soberbio. Pero, dado que no están en la lista, tienen que habérselas arreglado en otra parte.


  —Bien. Y ten cuidado con tu lengua, amigo. No creo que el calvo quiera ser mencionado en relación con reyes.


  El centurión se encogió de hombros:


  —No entiendo mucho de eso. ¿Tarquino también era calvo?


  Aurelio chasqueó la lengua y se llevó a Kalypso.


  —Nada bueno, ¿no? —dijo ella en voz baja, cuando se hubieron alejado unos pasos del guardia.


  —No lo sé. Hay un límite para las habituales bromas entre soldados y el escarnio del general. ¿Está esto aún a este lado del límite?


  Al borde del círculo de luz creado por las antorchas encendidas, delante del portal, Kalypso se detuvo y le tocó el brazo:


  —¿Parezco realmente en condiciones de comparecer ante los ojos de César? ¿Y los de su esposa?


  —Todos se volverán a mirarte con admiración, cariño.


  Ella giró una vez más sobre las puntas de los dedos. El alto trenzado de los cordones de las sandalias de altas plataformas remarcaba las piernas de Kalypso, y a la luz palpitante de las antorchas el pecho derecho parecía querer brincar de la escueta túnica blanca; el izquierdo estaba a salvo bajo un echarpe de seda roja que resbalaba del hombro izquierdo a la cadera derecha como una serpiente a punto de desaparecer.


  En su túnica de lino claro ribeteada en azul, Aurelio se sentía casi miserable. Retuvo a Kalypso y dijo:


  —Antes no necesitabas para vestirte ni mi aprobación ni la de otros.


  —Antes —dijo ella— mi profesión era ser siempre la mejor vestida. Hoy me abro paso por entre la maleza con un anciano que cojea y no sé nada de las telas y modas que llevan las nobles romanas.


  —Ven —deslizó el brazo bajo el de ella y la llevó hasta la escalera del portal—. Ven, antes de que decida que podemos distraernos mucho mejor sin ropa entre los matorrales.


  Uno de los primeros a los que se encontraron fue Marco Antonio, que llevaba colgadas de los brazos a dos jóvenes y dejaba que una de ellas le acercara la copa a los labios mientras caminaban.


  —Disculpad, hermosas —dijo—. Debo saludar a una diosa —las soltó a ambas y se inclinó ante Kalypso—: ¿Dónde has estado? —guiñó un ojo a Aurelio—. El parece como si viniera de trabajar en el puerto… tú en cambio pareces acabar de descender del pedestal del templo de Flora. Ven, vamos a irritar a un par de viejos amigos. Aurelio podrá esconderse mucho mejor sin ti.


  Kalypso rió un poco forzadamente, pero no podía desprenderse sin violencia de la presa de Antonio. Lanzó a Aurelio una mirada que imploraba perdón y se dejó arrastrar a las profundidades de la casa.


  Aurelio sonrió ligeramente, tomó una copa con una mezcla de agua de manantial, zumo de frutas y vino de la bandeja que le tendía un esclavo negro y caminó lentamente por las salas, los pasillos, el primer atrio. En la terraza, tras los aposentos al otro lado del segundo atrio, se encontró a Tiberio Claudio Nerón, con quien cambió unas cuantas palabras corteses y frías. Puede que hubieran luchado juntos, pero para un miembro de la casa de los nobles Claudios un plebeyo elevado a legado seguía siendo un plebeyo.


  A Aurelio no le importó. Conocía a Nerón, y había suficientes hombres con los que a lo largo de la velada mantuvo cortas y amistosas conversaciones. O cortas e inamistosas; entre ellas se contó un breve intercambio de palabras con el sobrino nieto de César, Octavio, que apenas tenía dieciocho años; al parecer se había distinguido en la campaña hispana e iba a viajar a Apolonia, en Épiro, dentro de pocos días, para hacer allí sus estudios. Preguntó a Aurelio por sus experiencias con la región y las gentes; como éstas eran en el mejor de los casos parcas, la conversación terminó pronto. «Este joven —pensó Aurelio— es un cuchillo metido en una vaina insignificante. Alguien lo sacará alguna vez; entonces se verá si estaba lo bastante afilado, o romo y quebradizo». Él lo consideraba un cuchillo muy afilado, digno de su tío abuelo, pero no estaba del todo seguro.


  En algún momento, se halló de pronto ante Servilia, que había estado hablando con una criada y se volvió cuando él pasaba detrás de ella. Se inclinó, dijo, «Ave, domina», e iba a seguir caminando cuando ella le tocó el antebrazo.


  —Cocinaste muy bien hace años —dijo con una rápida y cálida sonrisa—. Quinto Aurelio, ¿verdad? ¿Quieres sentarte en un banco con una anciana y charlar un poco?


  Mediados los cincuenta, seguía irradiando una cálida sensualidad; Aurelio comprendió por qué decían que César seguía amándola después de tantos años. Y era hermosa, no de una hermosura deslumbrante, sino de una belleza tranquila, sosegada, segura de sí misma, que se desplegaba con poco maquillaje y una única joya. Aunque, desde luego, era impagable: una perla negra que César le había regalado. Colgaba del cuello de Servilia sostenida por finísimos hilos de plata. Al principio se pasaba por alto, pero una vez que uno se había fijado en ella ya no podía apartar la vista, porque parecía albergar el cosmos en su profundidad y su contenido brillo.


  —Las mujeres nobles no tienen edad, sólo madurez —dijo Aurelio—, y las mujeres hermosas no necesitan preguntar: ordenan. ¿Dónde puedo sentarme junto a ti?


  Ella rió:


  —Ven, vamos al jardín. Todavía no hace demasiado fresco.


  Por el camino hizo una seña a un esclavo, que les trajo dos cálices de plata recién servidos. Cuando se hubieron sentado en un pequeño cenador, ella dijo:


  —Antes de que te asombres de mi presencia, quiero decirte que Calpurnia y yo somos viejas amigas. Nunca hemos… sufrido entre nosotras.


  —Las nobles casas concluyen uniones en las que la pasión excluyente y devoradora carece de importancia, ¿verdad?


  —Política —dijo ella—. Extraño juego, la política. Conduce incluso a tener que soportar a aquellos a los que se querría matar, y a no perdonar a otros aunque se les quiera.


  —¿Estás hablando de Cleopatra?


  Servilia le miró de reojo, alzando una ceja.


  —Una mujer arrebatadora, una gran soberana. No, me da lástima, porque está sola en Roma y sigue creyendo que podrá mantenerlo eternamente atado a ella y a Egipto.


  —¿Lo hace? No lo sé.


  —Eres discreto, Aurelio. Disfruté de tus artes culinarias, entonces, antes de que Volturcio y los otros te jugaran esa mala pasada.


  —Me asombra que tengas noticias de eso.


  Servilia rió en voz baja.


  —Soy el mejor hombre de César en Roma. Él lo dijo una vez. Sé muchas cosas. Incluso que hace dos días ha discutido planes contigo. No te preocupes —posó una mano en su antebrazo—. No vamos a hablar de eso. Sé que no debes hacerlo. Pero… ¿puedo pedirte algo?


  Aurelio se sintió confuso y un poco desvalido.


  —¿Pedir, señora? Puedes ordenar y, si las órdenes de él no me lo impiden, obedeceré. Pero ¿por qué una noble como tú podría pedirle algo a alguien como yo?


  —Quiero hablar de mi desconfianza, Aurelio. Y rogar tu atención.


  —Te daré gustoso lo que pueda dar sin dañar nada valioso, señora.


  Ella bebió de su cáliz. Luego miró a su alrededor, como si quisiera cerciorarse de que no había nadie en las cercanías. A media voz, dijo:


  —Puede parecerte extraño, pero así es la vida. Siempre lo he apostado todo a promover sus planes, apoyarle, educar a mis hijos de tal modo que sirvan a la misma causa. Nunca perdoné a Pompeyo que matara a mi primer esposo; pero le habría perdonado a César que matara a mi hijo. No sé si puedo perdonarle que le deje vivir. A mi hijo y a mi yerno Casio.


  Aurelio escuchó y oyó en la voz el eco de abismos, oyó la amargura. Algo frío resbaló por su columna vertebral, y no supo qué decir. Trató de pensar en Marco Junio Bruto, el hijo de Servilia, al que no conocía; pero no lo logró.


  —Él regaló a Marco la primera espada y el primer caballo —dijo ella con voz tomada, en la que de pronto ya no resonaba nada—. Para él siempre ha sido el hijo que no tuvo. Hasta que la egipcia le dio a Cesarión. Pero por influencia de mi hermano Catón Marco se ha puesto contra él, se ha puesto de parte del asesino de su padre. Le ha perdonado, le ha acogido con cariño y amistad. Le ha honrado.


  Como no siguió hablando, Aurelio dijo con cautela:


  —Según he oído, tu hijo ha hecho grandes méritos con su inteligente y cuidadosa administración del norte de Italia. Puedes estar orgullosa de él.


  —Ah —por primera vez, ella mostró falta de autodominio, hizo un movimiento de desdén con la mano derecha—. ¡Que administre! ¡Que cuide! Pero no a los equivocados.


  —¿A quién te refieres?


  —Debe cuidar a los adecuados, Aurelio, cuando estés con él en Asia… No sé si Bruto irá con él o se quedará en Roma. Casi temo que César podría proveerle de un cargo muy importante. Ya le ha prometido el consulado, pero… —no siguió hablando.


  Aurelio titubeó unos instantes; luego dijo:


  —Si piensas lo que creo intuir… no te preocupes. Nadie está seguro ante los dioses, un terremoto, un fuego o una inundación. Pero mientras yo esté junto a César, cuidaré de que haya distancia suficiente entre un puñal y él. Hasta donde pueda hacerlo.


  —Te lo agradezco, Aurelio. Eres fiable y honorable, ha dicho César. Y lo ha escrito.


  Aurelio trató de encubrir su embarazo con unas risas:


  —Podría equivocarse. Conmigo, con tu hijo, con todos nosotros.


  Kalypso le habló después, en el camino de vuelta, de risas y charlas y viejos conocidos. Aurelio renunció a preguntar nombres. En cualquier caso, había visto de lejos a Volturcio y no quería saber más.


  En algún momento, ella se detuvo y le sujetó con fuerza por el brazo:


  —He hablado con Calpurnia.


  —¿Ha dicho cosas sustanciales?


  —No las ha dicho, pero las ha apuntado.


  —¿Puedes tú apuntar, o incluso hablar?


  Kalypso calló; pareció titubear. Finalmente, dijo en voz baja:


  —No sé si he entendido bien. Si no me equivoco, lo considera todo perdido y a César desesperado.


  —¿Desesperado? ¿En qué sentido?


  —Me ha… no, no me ha preguntado. No de forma clara, al menos. Ha intentado saber lo que opino de César y de su relación con Cleopatra.


  Aurelio silbó ligeramente:


  —¿Por qué tiene que preguntarlo? ¿A ti o a quienquiera? Todo es conocido.


  Kalypso se colgó de su brazo y volvió a caminar:


  —Quiero irme a casa —dijo—. Dondequiera que esté. Calpurnia cree que César también quiere irse a casa. A Egipto. Desesperado, porque no logra hacer nada. Tiene el poder, y ahora comprueba que no sirve para nada. No se puede emplear como él quiere emplearlo. Por eso, según he entendido, quiere refugiarse entre sus legionarios e ir de Partía a Egipto. Dejar Roma a los romanos. Que si yo creía que eso podía ser.


  —¿Qué le dijiste?


  —Apunté, querido, no dije. Apunté que lo consideraba improbable.


  —¿Y qué crees en realidad?


  —Que ella penetra sus intenciones. Que eso es exactamente lo que él quiere hacer.


  * * *


  Pasaron dieciséis días hasta que la flota estuvo realmente lista y equipada con todo lo necesario. El mando sobre los barcos lo recibió Tito Verrio Albino, con el que Aurelio se había entendido muy bien en el viaje de Alejandría a Ostia y que ahora estaba bajo sus órdenes. Antes de partir, Aurelio y Kalypso recuperaron todos sus haberes en bancos y templos y enviaron por las vías habituales letras de cambio y notas de abono a Tanais, al Bósforo cimérico.


  A pesar de la mala época para viajar —entretanto casi habían llegado a mediados de noviembre—, alcanzaron sin dificultades y en el tiempo previsto el puerto de Mitilene, en Lesbos. Aurelio pensó sin nostalgia en su prisión, la estancia en el castillo, los libros del señor de la fortaleza y la inaccesible Cornelia. Todavía desde Roma, había escrito a Orgétorix para comunicarle que esperaba viajar a Tanais en algún momento del verano próximo, y preguntarle si cierto galo demasiado propenso a engendrar hijos querría quizá suspender por un tiempo esa actividad, o trasladarla al borde de la estepa escita. Pero hasta que llegara una respuesta podían pasar muchos meses, porque nadie podía saber cuánto tiempo estarían en camino los escritos y sus respuestas.


  En Asia empezó el verdadero trabajo. No se lo había imaginado fácil, pero fue mucho más difícil. La administración de las provincias estaba infiltrada de —secretos o abiertos— pompeyanos; los recaudadores de impuestos, sanguijuelas todos ellos, habían rastrillado tan a conciencia que apenas quedaba nada para las especiales tareas pendientes. Incluso Cilicia, saneada hacía seis años por Cicerón y dejada en condiciones de pagar, volvía a estar entretanto escurrida y exprimida. La amenaza de la rebelión siria de Cecilio Basso, al que apoyaban los partos, retenía dinero y energías.


  Aun así, los legados de las tropas de guarnición en las provincias circundantes se mostraron dispuestos a ayudar. En Iliria había tres legiones al mando de Vatinio, otras seis en Macedonia y Grecia, dos en el Ponto, tres en Bitinia, y de las tres legiones de Egipto, dos habían recibido instrucciones de reunirse con las otras en Troas a finales de marzo. Quizás Orgétorix viniera con ellas… o con los jinetes galos que se habían quedado en Alejandría. Más adelante estaban previstos hispanos, mauritanos, jinetes númidas, arqueros cretenses, jinetes nabateos y elefantes egipcios. Dos legados —Marcio Crispo y Marco Acilio— pasaron de camino hacia Siria y Armenia, y no fueron demasiado nobles como para deliberar con Aurelio.


  Sin embargo, el más importante de sus ayudantes fue un tribuno, Lucio Silvio Salinator, de una antigua y noble estirpe. A Kalypso no le gustaba, y Aurelio, que tenía en mucha estima sus inspiraciones, estaba dispuesto a compartir sin reparos su aversión. Se decía que un colaborador capaz no tenía por qué ser un amigo, y no había nada que objetar al trabajo de Salinator.


  Cuando llegó la primavera, los campamentos para dieciséis legiones y tropas auxiliares estaban lo bastante preparados como para que a su llegada —o al anunciarse su pronta llegada— pudieran terminarse con rapidez. Había tocino, vino y aceite en abundancia; no obstante, aún había que acumular reservas de cereal, y la cantidad de caballos y animales de carga era asimismo insatisfactoria.


  El 20 de marzo, Aurelio y Kalypso cabalgaron con una pequeña tropa hasta Kyzikos; los mercaderes locales no habían sido hasta entonces especialmente complacientes. Exigían precios absurdos por caballos escitas y cereal almacenado, mucho más de lo que Aurelio estaba dispuesto a pagar con su caja de guerra. Ahora quería negociar directamente con ellos, no sólo a través de emisarios.


  Durante tres insatisfactorios días —atenuados tan sólo en su falta de provecho por la presencia de Kalypso—, regateó con, como le decía por las noches a ella, «gordos sacos de grano, que sin nuestra protección serían saqueados por piratas y bárbaros, y por eso podrían mostrar tranquilamente un poco más de amabilidad».


  Al cuarto día, cuando las negociaciones habían llegado al fin a su conclusión y sólo faltaba firmarlas, se produjo una curiosa inquietud en la ciudad. «El pánico carente de motivos que precede a un terremoto que se presiente, pero no se conoce», pensó Aurelio; se acordó de un ambiente similar en Roma, poco antes de que llegara la noticia del asesinato de Clodio.


  —No sé lo que pasa —dijo Kalypso por la mañana, cuando atravesaban el barrio del puerto de camino al gremio de mercaderes—, pero es casi palpable. Ten cuidado, Aurelio.


  Kalypso se quedó en el puerto, a discutir con mercaderes y orfebres por cosas en las que se había fijado. Cuando Aurelio se acercaba a la casa de los mercaderes, fue de pronto llamado por su nombre.


  Se volvió y, para su sorpresa, vio a Livio Salinator, acompañado por soldados de mirada adusta.


  —¿Qué te trae aquí?


  Salinator se detuvo ante él; los soldados formaron un círculo a su alrededor.


  —Quinto Aurelio —dijo—, he recibido una importante noticia de Roma.


  Aurelio sintió la brusquedad con la que sus rodillas se ablandaban. Antes de que el tribuno siguiera hablando, supo —no intuyó, sino que supo— de qué clase era la desgracia que enseguida iban a anunciarle.


  —En los idus de marzo —dijo Salinator—, Roma ha vuelto a ser libre. El tirano ha muerto.


  * * *


  Lo apresaron, lo llevaron de vuelta al campamento junto a Troya. Rugiera o rogara, no consiguió saber qué había sido de Kalypso. Lo retuvieron en el campamento durante días.


  Apenas dormía, aunque estaba cansado. Estaba cansado, aunque no tenía ninguna posibilidad de cansarse. En la casa de madera vigilada de la que no podía salir, se sentía encarcelado y quería correr de un lado a otro, pero apenas tenía fuerzas para abandonar el catre y comer cuando le traían algo.


  Kalypso. Kalypso una y otra vez. Pensaba en cada uno de los días, el tiempo fácil y feliz en la Galia, sus viajes, y en cada una de las noches. A veces mordía la manta para no gritar cuando hacía absurdos intentos de ponderar la torturante pérdida, el inmenso vacío, el peso de su ausencia, de compararlo con la otra carga que representaba la terrible idea de todo lo que podía haberle ocurrido.


  Cuando apenas podía soportarlo más, trataba de pensar en César. Le asombraba lo mucho que tenía que forzarse para mantener en César sus pensamientos, que querían huir hacia Kalypso una y otra vez. César, Roma, las campañas, la política, los vivos, los muertos. ¿Quién tenía el poder? ¿Qué ocurría con los asesinos, o eran ellos los nuevos señores? ¿Guardaría Servilia un luto irreconciliable, o se conformaría, al final incluso se reconciliaría con su hijo? ¿Qué pasaba con Calpurnia? ¿Habría abandonado ya Cleopatra una Roma hostil sin César, la habrían dejado siquiera irse? Muy poco a poco, comprendió que todas esas preguntas le rozaban sin tocarlo, que carecían de esencia y casi de importancia.


  César había dirigido guerras; como otros. Miles habían muerto por él y contra él y a causa suya; como tantas veces en la historia. Aurelio había luchado y sangrado por él, le había seguido, había creído y dudado, lleno de escepticismo y admiración. Un gran hombre había reclamado el poder, lo había alcanzado… porque él era así, porque así eran las cosas. Quizá Catón había visto las cosas correctamente, quizá Bruto era honorable y virtuoso.


  Aunque sólo mirando hacia atrás. Cautivados por el pasado, ciegos para el presente, impotentes ante el futuro. Ambos habían visto lo que ya no existía: una República que se autodeterminaba, que confiaba los más altos cargos a los mejores hombres. Cargos destinados a dirigir una ciudad, adecuados para asegurar el bienestar y la supervivencia de un territorio abarcable. Procedimiento electoral, asambleas en el Foro o en el Campo de Marte, que antaño habían sido útiles. División de los ciudadanos en tribus, desiguales en número y en influencia. El pueblo, la mayoría, reunido en unas pocas tribus, los acomodados y nobles en las demás, las que primero eran llamadas a votar. No cada ciudadano un voto, sino cada tribu un voto. Las tribus de los ricos… cada una de las tribus de los inferiores tenía más miembros que todas las de los nobles juntas, pero ellas eran las primeras en votar, y cuando se alcanzaba la mayoría, a las otras ya no se les preguntaba. Todos juntos, los ricos y los pobres de Roma y su entorno, decidían el destino de medio mundo, del que nada sabían… ¿República?


  ¿Quizás era mejor la democracia de Atenas? Pero había sucumbido. Como la República de Roma: víctima de los ricos, que quitaban la tierra a los campesinos, el taller a los artesanos, la última moneda a las provincias extranjeras.


  No, la República estaba ya incurablemente podrida antes de que Mario la destruyera, antes de que Sila quisiera, se supone, curarla. ¿Y César había alcanzado el poder, con la riqueza de todos y la sangre de muchos, sólo para terminar constatando que no podía utilizarlo? ¿Había creído de veras en la gran revolución? ¿O al final había estado perplejo y desesperado, como había apuntado Calpurnia ante Kalypso?


  Ah, Kalypso. Tan nimia, tan importante. ¿Qué le importaban a él aquí, en una cabaña de madera de un campamento militar de la provincia romana de Asia, Asia, la provincia y las legiones y Roma? ¿Qué significaban las guerras y los ricos y el poder, junto a la felicidad de una mujer y un hombre? Nada. Todo.


  * * *


  Después de largo tiempo, apareció un portavoz de los publicani. Como no cabía esperar otra cosa, los recaudadores de impuestos disponían de rápidas y buenas comunicaciones. Cuando el hombre volvió a irse, Salinator hizo que llevaran a Aurelio a su presencia.


  —La República —dijo— no da ningún valor a la continuación de los preparativos para esta campaña. Puede que te entusiasme oír que algunas legiones se han mantenido fieles a la causa de César; la mayoría están de parte del nuevo Senado.


  Aurelio se sentía cansado y abatido. No le habían tratado mal, pero las incertidumbres y el sentimiento de fatalidad e inmensa pérdida le desmoralizaban.


  —¿Quién es el nuevo Senado? —dijo.


  —Espero que pronto sabremos más detalles. Senadores al mando de Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino han matado al tirano. La República ha sido restablecida. Los publicani saludan, naturalmente, el cambio; las nobles y viejas familias y los procedimientos acreditados darán forma al futuro.


  Aurelio se obligó a no pensar en lo desacreditado de los procedimientos y la degeneración de las nobles estirpes.


  —¿Cuál va a ser mi futuro? —dijo.


  —Nos recomiendan ejecutarte.


  Él asintió.


  —Casi me lo imaginaba. —«Es extraño», pensó mientras lo decía, «que la idea del acero en mis intestinos me afecte tan poco».


  —No tienes nada que reprocharte —dijo Salinator; su voz sonaba casi untuosa—. Un buen hombre que ha hecho un buen trabajo para la causa equivocada. Por eso, voy a dejarte elegir.


  —¿El qué? ¿El acero o el veneno?


  —Preferirías el acero si esa fuera la elección, ¿verdad? Pero es otra. Tienes mucha gente a tu favor aquí, en la tropa. Por ejemplo Verrio Albino.


  Aurelio se esforzó en emerger de las arenas movedizas que parecían asfixiarlo:


  —¿Estáis seguros de que en Roma están ejecutando a los cesarianos? ¿Está Marco Antonio impotente? ¿No se acordará Bruto de que le perdonaron la vida? ¿No tratará Cicerón de alcanzar un arreglo, con vistas a la ulterior convivencia de las gentes? Si queréis matar a todos los cesarianos, tendréis que matar a la mitad de la población.


  Salinator entrecerró los ojos.


  —Sin duda Bruto se acordará de que César cometió un error, y que ese error no debería repetirse con gentes del bando contrario. ¿Adónde quieres ir a parar?


  —Quiero advertirte… advertiros. Mátame a mí y a otro par de docenas, y quizás un día después llegue la orden de dejarnos vivir.


  —¿Qué debería entonces hacer contigo?


  —Dame un caballo y déjame libre.


  —¿Para que reúnas a tus iguales y nos ataques?


  —Le prometí a César medio año de trabajo. El medio año ha pasado, el trabajo está hecho. Para qué, además. Quiero ir a Kyzikos. Averiguar qué ha sido de Kalypso. ¿Después? Visitar a un amigo al borde de la estepa escita.


  * * *


  Naturalmente, le dijeron que le costaría la cabeza mostrarse en la proximidad de tropas romanas. Pero le dejaron libre; no sólo, como parecía, debido a la poca claridad de las circunstancias en Roma y a la falta de instrucciones, sino también para no tener que ejecutar a la mayor parte del estado mayor y de las guarniciones del campo. O para no provocar su reacción armada.


  Metió sus cosas en una bolsa, contó su dinero, decidió salir adelante con los seiscientos denarios que poseía y no hacer ningún intento de reclamar los veinte mil que César le había prometido. Bolso de viaje, manto de viaje, manta, espada, cuchillo. Y recuerdos, pero esos tenía que cargarlos él, no el caballo.


  En Kyzikos se enteró de que Kalypso había hablado con unos hombres y se había ido con ellos. ¿Adónde? Hacia el este. ¿Voluntariamente u obligada? No se sabía; en cualquier caso, parecía sonámbula. Adormidera, pensó Aurelio, y quizás algo más, para evitar llamar la atención y no tener que golpearla y cargarla a hombros. Pero ¿quiénes podían ser esos hombres? Los mercaderes de esclavos no se tomarían tantas molestias. Entonces pensó que un día había trabajado para los egipcios, y que sus esbirros los habían raptado a él y a Orgétorix. ¿Egipcios? ¿Capadocios? ¿Gente del Ponto? ¿Partos?


  Así que cabalgó hacia el este, tierra adentro. De vez en cuando encontraba gentes que afirmaban haber visto un grupo de hombres con una hermosa mujer. En una ocasión le dijeron que ella iba encadenada; en otra, que cabalgaba libremente con ellos. Siguió un rastro de rumores e inciertos testimonios, por caravasares y posadas de mercaderes. Una griega, decían, y media docena de gálatas. Cuando llegó a Galacia, el mozo de una posada dijo que no se trataba de gálatas, sino de capadocios. En Capadocia le dijeron que los hombres eran probablemente armenios y la mujer quizá macedonia.


  En otoño, en las montañas armenias, un pastor le dijo que sin duda los hombres eran partos, y la mujer en cambio probablemente fuera romana.


  En la antigua capital armenia de Artaxata encontró a unos cuantos mercaderes partos que estuvieron dispuestos a llevarlo con ellos a su patria. Los romanos no eran nada bienvenidos allí, dijeron, y su búsqueda carecía de esperanzas. Y era necia, además; lo que tenía que hacer era sencillamente buscarse otra mujer, o mejor varias, por si se le volvía a perder alguna. Pero estaban dispuestos a ayudarle. Resultó que uno de los hombres había hecho hacía años «placenteros negocios» con Aristeias de Tanais, e invitó a Aurelio a gozar de su hospitalidad en Ekbatana y quizás hacer otras averiguaciones.


  Con esos mercaderes pasó el invierno. En primavera, abandonó al fin todo ulterior esfuerzo. El rastro se había perdido, nadie sabía nada, y ¿buscar a una persona determinada en las infinitas extensiones del reino parto hasta la frontera de la India, en las montañas, desiertos y ciudades?


  Necesitó casi tres meses para ir de Ekbatana a la ciudad portuaria de Trapezos. Desde allí, un barco lo llevó a través del mar hacia el norte, hacia la gran península de Tauris, y luego a Tanais, por el Bósforo cimérico. Cuando tocó tierra, aún le quedaban dos dracmas.


  Aristeias le saludó como a un hermano perdido y reencontrado después de mil años. Su dinero había llegado, dijo, ¿qué intenciones tenía ahora? Había vino y mujeres, música, buenos caballos para cabalgar por la estepa escita o barcos para viajar por el gran río Tanais.


  Aurelio dudó por un tiempo. En algún momento, a comienzos del invierno, comprendió que tenía que separarse del pasado… igual que se había liberado de Roma, tenía que cortar la conexión consigo mismo, con su propia historia, para encontrar un futuro despejado y no clasificado.


  Unos días después, una carta lo llevó al pasado. Orgétorix anunciaba que el próximo verano embarcaría con su egipcia y sus tres hijos para ver si en el país de los escitas las cosas eran distintas que en cualquier otra parte.


  Aristeias poseía una pequeña casa de verano en la costa. Se la cedió a Aurelio para el invierno, que aún no había empezado del todo. La ciudad estaba a cinco o seis millas de distancia, fácil de alcanzar a caballo, y para sus necesidades inmediatas había en las cercanías un pueblo de pescadores en el que podría comprar lo necesario. Aristeias prometió enviar cada cinco o seis días a dos de sus criados con vino y otras comodidades.


  Así que Aurelio se estableció en la casita y empezó a escribir. Se dijo que podía ser una especie de conjuro cautivar el pasado con tinta sobre papiro, y al escribir de sí mismo en tercera persona esperaba poder alejarse de todo. Más tarde quiso quemar los rollos escritos… pero eso significaría liberar los conjurados espíritus del pasado en forma de humo, de modo que podrían seguir asediándole a él y al mundo.


  Hizo que un carpintero le construyera un baúl con herrajes. En él esperaba encerrar los espíritus a buen recaudo. Luego quería empezar su siguiente vida. «Ver qué pasa después —se dijo—. Y nunca volver a intentar embestir el cielo con la cabeza. Da igual lo que diga ese galo loco, si es que realmente viene».


  Escribió con fluidez, dejó al margen mucho de lo que le parecía importante para no hacerlo resucitar al mencionarlo. A la mañana de uno de aquellos días en los que esperaba a los criados de Aristeias, casi había terminado. Se sentía mejor, aunque no liberado; era como si los espíritus estuvieran presentes pero no fueran tan insistentes, y de alguna manera intuía que no iban a dejarse encerrar en el baúl.


  Entrada la mañana, calentó al fuego una infusión de hierbas con un poco de vino. Luego volvió a sentarse a la mesa, a escribir. El cuarto estaba caliente y viciado; quitó de las ventanas el marco con la tensa vejiga de cerdo que las cerraba y disfrutó de la vista y del cortante aire del invierno. Ante él, justo delante, yacía bajo el acantilado la playa y luego el mar, un resplandor calmado de invierno tardío; vio a lo lejos tres botes de pescadores, y de pronto los gritos de las gaviotas le llenaron del deseo de emprender un largo viaje.


  Se forzó a escribir, hasta que tuvo frío. Y un poco más… quizás el frío era una ayuda contra el deseo de viajar. Por el rabillo del ojo, vio un movimiento a su derecha y miró por la segunda ventana.


  Por el camino de la ciudad, que ya no estaba nevado, se acercaban cuatro jinetes. Dos de ellos eran los criados esperados, que traerían nuevas provisiones. El tercero… ¿podía ser Aristeias? ¿Y el cuarto?


  Aurelio tomó un sorbo de la infusión ya fría, escribió unas cuantas palabras, volvió a mirar. Ahora los jinetes estaban muy cerca, iban a descabalgar y acercarse a la casa. El tercero era de hecho Aristeias. El cuarto llevaba un extraño manto de viaje multicolor, como los había visto entre los mercaderes partos. Una gorra de piel le cubría la cabeza y una parte del rostro. Algo en la actitud del cuarto jinete le resultó familiar; extraño, pero curiosamente familiar.


  Llegaron al espacio que había un poco por debajo de la casa, donde se podía atar a los caballos si no preferían llevarlos al establo con el suyo. Los jinetes descabalgaron, y en los movimientos advirtió que el cuarto jinete era una mujer.


  Dio unas palmadas en el cuello del caballo, se retiró la gorra de la frente y miró hacia la casa. Hacia la ventana abierta. Le vio y sonrió.


  El corazón de él latió enloquecido. De pronto no vio más que contornos borrosos. Se secó las lágrimas de los ojos, dejó el cálamo a un lado y se levantó.


  NOTA EDITORIAL


  *


  Los montajes de las «crónicas» emplean material de las biografías de Plutarco, y para su traducción se han empleado distintas ediciones.


  GLOSARIO


  *


  
    Agedincum: Capital de los senones, Sens.


    Ala: Unidad de caballería, alrededor de 300 hombres (10 turmae).


    Alesia: Alise-Ste. Reine, junto a Mont Auxois, Borgoña.


    Alsium: Ciudad al oeste de Roma, hoy Palo.


    Antípolis: Antibes.


    Aquae Sextiae: Aix-en-Provence.


    Aquileia: Ciudad del Friuli, provincia de Udine.


    Arelate: en griego Theline, Arles.


    Asia: Como provincia romana, el Asia Menor noroccidental.


    Avaricum: Bourges.


    Bibracte: Ciudad gala en el Mont Beauvray, junto a Autun.


    Bononia: Bolonia.


    Brundisium: Brindisi.


    Caralis o Carales: Cagliari.


    Cebenna, montañas de: las Cévenes.


    Cenabum: Ciudad junto al Loira, o Giens u Orléans.


    Censor: Magistrado, elegido cada cinco años de entre las filas de los consulares para llevar a cabo un recuento/estimación del pueblo (censo), que servía de base para la imputación fiscal, el servicio en armas, etc.


    Cohorte: véase legión.


    Cólquida: Aproximadamente la actual Georgia.


    Cónsul: Magistrado, uno de los dos máximos funcionarios ejecutivos, elegido anualmente.


    Contubernium: Tienda de campaña para ocho soldados, también «comunidad de tienda».


    Corduba: Córdoba.


    Cuestor: Magistrado encargado de las finanzas.


    Decurión: Jefe de un escuadrón de caballería, corresponde al centurión de la infantería.


    Denario: Véase talento.


    Dirraquión: Dirrachium, posterior Durazzo, Durres (Albania).


    Dracma: Véase talento.


    Druentia: la Durance.


    Edil: Magistrado, elegido anualmente, encargado entre otras cosas del abastecimiento de cereal, «inspección de policía», vigilancia de la caja del Estado e inspección de las obras públicas.


    Emporium: en griego Emporion, «lugar de mercado», Ampurias.


    Estadio: Medida de longitud; alrededor de 180 m.


    Estoicádicas, islas: las Îles du Levant/Îles d’Hyères.


    Euxino: «hospitalario», Ponto Euxino: mar negro.


    Evocatus: «Llamado», soldado llamado a las armas después de abandonar el servicio.


    Formiae: Hoy Formia, ciudad portuaria a unos 110 km al sureste de Roma.


    Gades: Cádiz.


    Gergovia: Gergovie, al sur de Clermont-Ferrand.


    (Heracles) Monoikos: Mónaco.


    Hircanio, mar: mar Caspio.


    Icauna: la Yonne.


    Kanopos: Ciudad portuaria en la desembocadura del Nilo, al este de Alejandría.


    Legado: Lugarteniente nombrado por el Senado, representante del cónsul.


    Legión: Unidad militar, varias veces reformada; a finales de la República su unidad básica era la centuria (originariamente 100 hombres) de 60 soldados; 3 centurias formaban un manípulo, 3 manípulos una cohorte, 10 cohortes 1 legión. Sin embargo, el número teórico de 5400 soldados casi nunca se alcanzaba; con César cada legión podía contar con poco más de 4000 hombres, más suboficiales, oficiales, estado mayor, impedimenta, artesanos y caballería.


    Liger: el Loira.


    Manípulo: véase legión.


    Massilia: en griego Massalia, Marsella.


    Mediolanum: Milán.


    Milla: en latín duo milia passuum, dos mil pasos, alrededor de 1,6 km.


    Munda: al sur de España, probablemente cerca de Osuna.


    Mutina: Módena.


    Narbo: Narbona, capital de la provincia de la Galia Narbonensis.


    Nikaia: en latín Nicaea, Niza.


    Numancia: Ciudad próxima a Soria (España).


    Odessos: Odessa.


    Pomerium: el límite legal/sagrado de la ciudad de Roma, dentro del cual no se toleraba ningún soberano ungido y ningún mando militar; quien quería entrar en Roma tenía que deponer sus poderes.


    Praeneste: Palestrina.


    Prefecto: alto oficial, por ejemplo comandante de campo, comandante de flota (almirante), en la época imperial también gobernador provincial.


    Pretor: Magistrado, encargado de administrar justicia; originariamente 2, luego 6, con Sila8, con César16.


    Primus pilus: máximo centurión de una legión.


    Publicanus: Recaudador de impuestos, el publicano bíblico.


    Secuanos: Pueblo junto al Sequana (Sena).


    Sestercio: véase talento.


    Sextilis: Mes, posteriormente llamado Agosto por Augusto.


    Talento: peso griego, alrededor de 27 kg, también unidad monetaria y de cuenta: con un talento de plata se acuñaban 60 minas de 100 dracmas cada una. 1 talento = 6000 dracmas/denarios; 1 denario = 4 sestercios, 1 sestercio = 4 ases.


    Tanais: el río Don y la ciudad griega (fundada desde Mileto) en su desembocadura, entre Taganrog y Rostov.


    Tauris, península de: Crimea.


    Tribuno: a) Magistrado, «tribuno de la plebe», representante de los plebeyos, con derecho de veto; b) alto oficial, «coronel», había 6 tribunos en cada legión.


    Tribus: de tres: originariamente, todos los romanos pertenecían a una de esas tres «tribus»; desde el año 241 eran 35, con un número de miembros extremadamente distinto. En los plebiscitos, etc., se votaba por tribus, empezando por las tribus de los nobles y ricos; cuando 18 tribus habían votado unánimemente, las demás ya no eran consultadas.


    Turma: Escuadrón, 30 jinetes al mando de un decurión.


    Utica: Antigua ciudad fenicia en la actual Túnez.


    Vienne: Vienne, junto al Ródano.


    Zela: Actual Zile (Turquía).

  


  NOTAS


  
    [1] Véase el glosario. <<
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