
  


  
    
  


  
    Han sido amigos inseparables durante treinta años: Christine, la discreta pintora; su marido Alex, poeta en su juventud y ahora director de escuela; el exitoso galerista de arte Zachary y su sofisticada esposa Lydia. Una apacible noche de verano, mientras escuchan música clásica en el salón de su casa en Londres, Christine y Alex reciben una llamada; es Lydia, alterada, desde el hospital: Zach acaba de morir. Un mismo sentimiento invade a los tres: han perdido al más generoso y fuerte de los cuatro, el ancla que los mantenía unidos, precisamente aquel a quien no podían permitirse perder. Desconsolada, Lydia se muda con Alex y Christine, y en los meses que siguen, la pérdida, lejos de fortalecer sus vínculos, trae a la superficie antiguos deseos y agravios hasta ahora enterrados en el equilibrio que les brindaba la perfecta cuadratura de su amistad. La voz delicada y poderosa de Tessa Hadley se adentra en las intrincadas y quebradizas redes que sostienen la amistad y el matrimonio, retratando con exquisita sutileza la personalidad de cada uno de los personajes y desenvolviéndose magistralmente entre el presente y el pasado. Con sabiduría y elegancia, Lo que queda de luz nos revela cómo ciertas decisiones que creíamos haber adoptado con profunda convicción son en realidad fruto de un orden que el azar ha ido tejiendo silenciosamente frente a nuestros ojos, que miraban sin ver.
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    Para mamá y papá

  


  UNO


  Escuchaban música cuando sonó el teléfono. Eran las nueve de una noche de verano, habían terminado de cenar y Christine atendía con concentración, sentada sobre sus pies en la butaca; reconocía la música, pero no recordaba el nombre del compositor. Alex había elegido la pieza sin consultarla y Christine se negaba obstinadamente a preguntárselo: a Alex le gustaba demasiado saber lo que ella no sabía. Estaba echado en el sofá del ventanal con un libro abierto en la mano, sin leer, el libro caído sobre el pecho porque en realidad miraba el cielo. Su piso ocupaba la primera planta del edificio y la ventana de la sala daba a una calle amplia, flanqueada por plátanos. De pronto, unos periquitos pasaron volando desde el parque y la oscuridad purpúrea del haya roja llameó en el cielo turquesa, tragándose lo que quedaba de luz. En una rama, Christine vio el perfil de un mirlo con el pico abierto. Probablemente cantaba, pero la música grabada sofocaba sus trinos.


  Era el teléfono fijo. Christine tuvo que abstraerse de la música, levantarse y mirar a su alrededor para ver dónde habrían dejado el aparato la última vez; seguramente cerca, entre los montones de libros y papeles. ¿O en la cocina, con los platos sucios? Alex hizo oídos sordos, o solo demostró percatarse de la molestia por un pequeño gesto de irritación en su cara, siempre con esa expresividad líquida, exótica, porque tenía unos ojos oscuros y perfilados como si estuvieran pintados. El efecto era más notable con los años a medida que su cabello, antes cobrizo, perdía color y luminosidad.


  Probablemente sería su madre, y no la de Alex; o quizá fuese su hija Isobel, y Christine quería hablar con ella. Abandonó la idea de encontrar el teléfono y, sin molestarse en ponerse sus alpargatas, corrió descalza escalera arriba, subiendo los peldaños de dos en dos —aún podía hacerlo— para responder desde el supletorio de su habitación. En la sala de abajo, la música —Schubert, o algo así— siguió sin ella, y mientras se desplomaba sobre un lado de la cama y respondía jadeante, oyó una vertiginosa sucesión de notas descendentes. Aquel dormitorio que habían construido bajo los afilados ángulos del tejado conservaba el calor del día y toda una serie de olores: el humo del tráfico, la madreselva del jardín vecino, la alfombra polvorienta, libros, su perfume y su crema facial, el tenue olor corporal de las sábanas. Las litografías, las fotografías y los dibujos de las paredes (en algunos casos, su propia obra) habían desaparecido en la penumbra y solo se adivinaba su contorno enmarcado en la pintura blanca. Ahora sí pudo oír el mirlo por el tragaluz abierto.


  Dulzura.


  —¿Sí?


  Siguió una confusión de ruidos en el otro extremo de la línea, como si la llamada procediera de un espacio público, tal vez una estación, desde donde resultara difícil hablar. Alguien preguntaba por ella.


  —¿Me oyes?


  —¿Eres tú, Lyd? —Christine notó que esbozaba una sonrisa amable, sociable, aunque nadie pudiese verla, y se sentó en la cama con las rodillas juntas. Le pareció que Lydia había estado bebiendo, lo que tampoco se salía de lo normal. Tenía la voz pastosa y pronunciaba mal, como si algo estuviese descolocado—. ¿Qué pasa?


  —Estoy en el hospital —gritó Lydia—. Ha ocurrido algo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Es Zachary. Se ha puesto enfermo en el trabajo.


  La habitación se estremeció, se alteró su quietud y unas motas de polvo bajaron en espiral desde el techo. Zachary era invulnerable. Era una roca, nunca enfermaba. No, no algo tan inerte como una roca: un gigante alegre y rebosante de energía. Christine dijo que llamaría a un taxi de inmediato y tardaría media hora, como mucho, en llegar.


  —¿Qué hospital? ¿En qué planta? ¿Qué le pasa?


  —Es el corazón.


  —¿Ha tenido un infarto?


  —No lo saben, pero creen que es el corazón. Estaba perfectamente bien en su despacho de la galería, hablando con Jane Ogden sobre una nueva exposición, cuando de pronto se ha desplomado. Se ha dado un golpe con la mesa y todo ha salido volando. Puede que se haya golpeado la cabeza.


  —¿Y qué le van a hacer? ¿Van a operarlo?


  —¿Por qué no me escuchas, Christine? Ya te lo he dicho, ha muerto.


  Christine iba a decírselo a Alex cuando se detuvo ante la puerta abierta de su estudio, donde los contornos de su obra la esperaban fielmente en la penumbra: botes de tinta, retorcidos tubos de pintura, la tetera de porcelana china con sus rotuladores y pinceles, el corcho donde había clavado postales y fotografías arrancadas de revistas, plumas, trapos manchados, viejos pedazos de plástico. Unas hojas cremosas de papel grueso la aguardaban en la mesa; había lienzos imprimados apoyados contra la pared y obras inacabadas en el caballete, o clavadas en tablones. Todas las mañanas entraba en aquel escenario como si de una ceremonia religiosa se tratara y seguía pequeños rituales que nunca le había mencionado a nadie. Últimamente su mayor deseo era trabajar allí, de pie ante el caballete o con la cabeza y los hombros inclinados sobre un papel en la mesa, concentrada, ensimismada en su imitación de formas, en sus invenciones. Ahora, sin embargo, la idea de esta obra, el punto fijo que la guiaba, le repugnó. Le pareció fraudulenta, el proyecto bochornoso de su propia vanidad, y cerró rápidamente la puerta. Luego volvió a abrirla; al otro lado había una llave que usaba para encerrarse cuando no quería que la interrumpiesen. La cogió, cerró el estudio por fuera y se guardó la llave en el bolsillo de los vaqueros.


  La música seguía sonando en la sala.


  —¿Era tu madre? —preguntó Alex.


  Christine tenía el corazón desbocado y no sabía si podría hablar. Era espantoso tener que destrozar con aquella noticia la felicidad de Alex, que estaba recostado despreocupadamente, o al menos no más preocupado de lo habitual, en los cojines del sofá.


  —Era Lydia.


  —¿Qué quería?


  —Alex, tengo que decirte algo. Zachary ha sufrido un infarto. Parece que ha sido un infarto.


  —No.


  —Ha muerto. Se ha ido.


  Por un momento Alex mostró una conmoción cruda e intensa que resaltó el escarlata de los cojines.


  —No puede ser. No.


  Alex solía mostrarse sereno e inmune a todo; tenía una energía compacta y elástica, una mandíbula pugnaz y afilada, y la cabeza alerta, sensual como la de un emperador.


  —Lydia me ha llamado del hospital, está en el Universitario. Voy para allá. He llamado a un taxi.


  Alex se levantó en la habitación en penumbra y el libro se le cayó al suelo.


  —No puede ser verdad. ¿Qué ha pasado?


  —Estaba junto a su mesa del despacho en la galería, hablaba con Jane Ogden y se encontraba perfectamente bien cuando de pronto se ha derrumbado; puede que se haya golpeado la cabeza al caer. Hannah ha intentado reanimarlo, los de emergencias lo han intentado todo. Cuando ha llegado al hospital ya había muerto. Jane ha tenido que llamar a Lydia, que estaba de compras.


  —¿A qué hora ha pasado?


  Christine no estaba segura; a última hora de la tarde o a primera de la noche.


  —Es increíble —dijo Alex—. No, no puede ser. Lo vi el fin de semana y estaba bien.


  —Lo sé. Parece imposible.


  Cuando Christine hizo ademán de apagar la música, él le dijo que esperase, que casi había terminado.


  —Deja que acabe.


  Alex posó las manos en sus hombros para detenerla, para consolarla. La tocó con calidez, pero ella no se permitió sentirlo. Se quedaron frente a frente. Alex era robusto, de estatura media; probablemente ella le superaba en un par de centímetros, aunque él nunca se lo había creído. Al principio, Christine se impacientó.


  —Tengo prisa, no sé si Lydia está sola en el hospital.


  —El taxi no ha llegado aún. Escucha.


  Parecía artificial y forzado esperar a que terminase la música. Christine iba acelerada y era incapaz de escuchar, aborrecía su ofrenda de complejidad y belleza. Pero luego empezó a ceder bajo el firme peso de las manos de Alex, del violín, el piano y el violonchelo que se precipitaban a su final. Liberaron algo que se había obstruido en su interior. Reparó en que se abrazaba el torso como si estuviera protegiéndose, o cerrándose, y agradeció que las lámparas siguieran apagadas. Se abrazaron. Alex, de llanto fácil, tenía lágrimas en la cara. Poseía un don para las ceremonias del que ella carecía; la abochornaban. Aquel momento se había vuelto ceremonial y la conciencia de Christine se acalló por fin, se detuvo. Por primera vez pensó directamente en Zachary, en la realidad de Zachary. Pero era insoportable.


  —Deja que te acompañe al hospital —dijo Alex—. Te llevo.


  Christine lo pensó.


  —No, es mejor que vaya sola. Que primero estemos solo las dos. La traeré aquí. Podrías hacerle la cama.


  Se había imaginado corriendo arriba y abajo por los pasillos del hospital en busca de Lydia, que estaría velando el cadáver de Zach detrás de unas cortinas o que quizá esperaba en una sala reservada para los que acababan de perder a un ser querido. Pero en cuanto Christine cruzó las puertas acristaladas del centro hospitalario, Lydia se levantó de una de las sillas de plástico azul alineadas ante el mostrador de recepción, donde aguardaba sentada entre los demás. Su chaqueta de terciopelo azul cielo con cuello de falsa piel de leopardo le daba un aire de princesa contrariada, altiva y extraordinaria. Cuando Christine corrió a abrazarla, la gente se volvió para mirar. Solían tomar a Lydia por alguien famoso. Voluptuosa, con cabello ondulado color miel y el labio inferior henchido en un puchero permanente, dedicaba gran atención a su maquillaje y su ropa para conseguir aquel aspecto extravagante, sensual y teatral. Su piel pálida tenía un matiz azulado, como el de la leche desnatada.


  —¿Dónde te habías metido? ¡Llevo esperando una eternidad!


  —Solo media hora. He tenido que llamar un taxi.


  De pronto Christine comprendió que había estado temiendo aquel momento, imaginando que el golpe de la muerte de Zachary haría que Lydia se mostrara más dominante de lo habitual. Y sintió vergüenza y compasión, pues su amiga solo parecía perdida y desorientada. Al abrazarla, la notó rígida, como si la hubiesen herido; sus manos cargadas de anillos estaban frías e inertes. Christine pensó que de ahora en adelante debería cuidar de ella, no fallarle.


  —¡Me parece increíble que te hayan dejado aquí sola!


  —Quería estar sola. Les he dicho a todos que se fueran. Además no aguanto a Jane Ogden. Era evidente que se moría de ganas de contarles a todos lo que había pasado, con ella como centro de atención, desde luego. He dicho que solo os quería ver a ti y a Alex. ¿Dónde está Alex?


  —Está en casa, haciéndote la cama.


  Christine había llorado en el taxi tras decidir que no derramaría una lágrima en presencia de Lydia para no usurpar su dolor, que era prioritario. Pero ahora no pudo contenerse y se enjugó la cara con un pañuelo de papel que guardaba en la manga, sabiendo lo fea y tonta que parecía ante todos aquellos desconocidos que la miraban: con la cara sonrojada y la boca abierta con las comisuras hacia abajo, como la de un bebé.


  —Me parece increíble. No puede ser verdad. ¿Estás segura?


  —Claro que es verdad. Lo peor siempre es verdad.


  —Lyd, ¿dónde está Zachary? ¿Lo has visto? ¿Estaba vivo cuando has llegado?


  —No, y no quiero verlo. No es él, ¿verdad? ¿De qué iba a servir?


  Lo dijo en voz alta y la gente se volvió para mirarla. Christine le aseguró que no tendría que hacer nada en contra de su voluntad. Sabía que a Lydia le asustaba el cadáver de Zachary, que lo rehuía con repulsión animal. Y ciertamente era terrible imaginárselo yaciendo solo en aquel edificio impersonal y sobrecogedor, iluminado en la noche como un barco en alta mar. A Christine también le asustaba el cadáver de Zachary; solo de pensar en él, la idea la aterraba. Sin embargo, de haber sido Lydia habría querido verlo para dar una forma a su miedo, o quizá porque le asustaría más arrepentirse después de no haberlo hecho. Esta era una de las cosas que las diferenciaba: Lydia actuaba supersticiosamente y seguía su instinto, mientras que Christine intentaba negociar con él.


  —Salgamos de aquí —dijo Lydia.


  —¿No tienes que firmar documentos?


  Ya los había firmado. Tendrían que practicarle una autopsia, le dijo.


  —¿Y Grace lo sabe? ¿Dónde está?


  La mención de su hija hizo que Lydia tuviese un acceso de pánico.


  —He intentado llamarla, pero no contesta. Estará en Glasgow, supongo, haciendo sus cosas de estudiante. Seguro que me echará la culpa, ya sabes que adora a su padre. Todo es siempre culpa mía.


  Miró a Christine con expresión desafiante para ver si se sorprendía. Y Christine estaba sorprendida: no le cabía duda de que en las mismas circunstancias su primer impulso habría sido proteger a Isobel, pues temía el dolor de su hija más que el propio. Pero últimamente la relación entre Lydia y Grace había sido difícil, y Lydia siempre se había quejado, medio en broma, de que la excluían, porque su marido y su hija se compenetraban a la perfección. Lydia no podía reinventarse ni reinventar sus relaciones al instante.


  —Creo que podrías decírselo tú —dijo Lydia—. Se te dan mejor estas cosas.


  «Pero tú eres su madre», estuvo a punto de protestar Christine, aunque se contuvo. Quién sabe, si le hubiese pasado algo a Alex, quizá ella se habría comportado con el mismo egoísmo… Por ejemplo con Sandy, el hijo de Alex con su primera mujer, aquel hijastro al que tanto le costaba querer. «Todo es provisional», se dijo a modo de advertencia. «En las horas siguientes nuestras percepciones cambiarán una y otra vez en una evolución acelerada, mientras nos adaptamos a este desgarro en nuestras vidas. Nuestro deber siempre es atender a los más afligidos, en este caso Lydia y Grace, por lo que no diremos ni haremos nada que pueda lastimarlas». Luego pensó: «Pero yo también estoy afligida. Todos lo estamos, Alex e Isobel y yo, incluso Sandy, además de todo el personal de la galería. Sin Zachary nuestras vidas se sumirán en el caos. Si había alguien de quien no podíamos prescindir, ese era él».


  Las mujeres apenas hablaron en el taxi. No querían que el taxista se enterase de lo que había ocurrido, aquella noticia aún no estaba lista para salir al mundo y seguía dentro de ellas, dura como una piedra. Lydia le tomó la mano en la oscuridad, la apretó sobre la chaqueta de terciopelo a la altura del estómago y se dobló, aplastándole los dedos en la hebilla metálica del cinturón; Christine olió el perfume almizclado con notas de madera que siempre llevaba su amiga.


  —¿Te duele algo? —le susurró.


  Lydia asintió con la cabeza, sin soltarle la mano. Eran vagamente conscientes de la preocupación del taxista, que creía que Lydia estaba borracha e iba a vomitar.


  Las ventanas del piso estaban iluminadas y Alex aguardaba su llegada detrás del cristal. Cuando subieron, él ya había abierto la puerta y Lydia se arrojó en sus brazos.


  —No puede ser, no puede ser verdad —le dijo Alex. Permaneció largo rato acariciándole el cabello con la misma concentración con la que acariciaba el de Isobel cuando era niña, y tendió la otra mano a Christine.


  —Pero lo es —dijo Lydia sin emoción, apartándose.


  Luego buscó su pintalabios y comprobó sus ojos en un espejito de mano:


  —¿Estoy grotesca? ¡Doy miedo! —Agitó un billete de veinte libras—. Esto es lo que necesito, Alex: cómprame veinte Benson.


  Él protestó.


  —Lydia, no necesitas tabaco. No querrás volver a esa esclavitud, después de todos estos años.


  —No sabes lo que necesito. Alex, el famoso puritano. Pero da lo mismo porque Jane Ogden me ha dado los suyos, acabo de acordarme. Estarán en el bolso, por alguna parte.


  —Necesitamos una copa —dijo Christine.


  Sirvieron vodka de una botella del congelador; con la voz quebrada, Alex brindó por su querido amigo. Nuestro queridísimo, dijo, y no pudo terminar.


  —Cállate, Alex —dijo Christine con voz vacilante—. Pareces un director de escuela.


  Alex no podía sentarse, como si algo lo consumiera por dentro y lo mantuviera en pie. Lydia encendió un cigarrillo con manos temblorosas y se quejó de que el vodka sabía a veneno. ¿No tenían vino tinto? Alex encontró vino para ella y se lo sirvió, solícito. Cuando Lydia intentó llamar de nuevo a Grace, diciendo que ojalá Christine pudiese hablar con ella, Alex se quedó horrorizado. Insistió en que no podían anunciarle la muerte de su padre sin más, desde un teléfono móvil.


  Lydia cedió, desalentada.


  —Claro, tienes razón.


  Alex iría a Glasgow para decírselo en persona. ¿Acaso no era su padrino? Su padrino extraoficial, nada que ver con la Iglesia. Si se ponía al volante ahora, llegaría por la mañana temprano.


  —Zach tendrá su dirección anotada en alguna parte —dijo Lydia—. No sé dónde, él se encarga siempre de estas cosas.


  Alex llamó a Hannah, la administradora de la galería que había acompañado a Zachary en ambulancia al hospital. Hannah le dijo que volvería a la galería, que la dirección estaría en el escritorio de Zachary o en el móvil, y que se la enviaría a Alex en cuestión de media hora. Tenía la voz empañada por el llanto. Alex le pidió que se pusiera en contacto con todos los que sabían la noticia y les dijera que no soltaran prenda hasta que él pudiera hablar con Grace.


  —Imagina si se enterase por Facebook.


  —«Que no suelten prenda» —murmuró Christine—. Me parece increíble que haya dicho eso.


  Alex lo organizó todo, deambulando de aquí para allá. Las mujeres, aturdidas y agotadas, se lo agradecieron de corazón. Él era audaz y competente, sabía cómo actuar. Le dijo a Christine que llamase por la mañana a la escuela donde él trabajaba y explicase los motivos de su ausencia. Antes de irse las besó a las dos y les acarició el rostro con las yemas de los dedos, de esa forma tan suya. Pero ellas también sabían que Alex necesitaba moverse, que le resultaba insoportable la idea de quedarse allí mientras ellas se regodeaban en su dolor.


  Lo cierto era que Alex sí había sido director de una escuela de primaria donde los niños hablaban treinta y dos lenguas y el cuarenta y ocho por ciento tenía el comedor subvencionado. Cuando consiguió el cargo, le pareció el destino inevitable de su trayectoria profesional como maestro progresista e inspirador, adorado por los niños. Pero en realidad se sintió infeliz; al cabo de tres años volvió a su puesto de maestro en una clase de niños de nueve años, y nunca se arrepintió. Pese a su imagen sofisticada y atractiva, Alex no era un hombre sociable como Zachary. Mostraba intolerancia a la frustración y siempre se enfrentaba agriamente a sus rivales. Era un pensador solitario y no sentía el menor interés por la mayoría de sus colegas. Su visión de una escuela donde los niños fuesen considerados pensadores y artistas iba, huelga decir, a contracorriente de las políticas públicas en educación. Iba en contra de cómo funcionaba el mundo. Y, a diferencia de Zachary, Alex no creía ni en el progreso ni en la capacidad de cambiar las instituciones para bien. Christine pensaba que había una contradicción entre su apasionado escepticismo y su compromiso con la educación de los niños. Alex no creía que nada pudiese mejorar y se desesperaba con frecuencia. Sin embargo, se consagraba a construir y alimentar la imaginación de los pequeños, como si fueran la única esperanza posible. A veces, cuando se enfadaba con él, Christine también pensaba que Alex se olvidaba de sus alumnos en cuanto salía de clase.


  Cuando los visitaba, Lydia siempre ocupaba el mismo sitio en el extremo del sofá donde Alex había estado leyendo poco antes. Aquella noche se recostó en los cojines iluminada por la luz rosada de la lámpara, que realzó su belleza sensual. Zachary decía que Lydia posaba como una odalisca. Christine quiso sentarse a su lado y tocarla, pero no pudo; algo la frenaba. La desesperación hacía que Lydia adoptase una actitud de exagerada tranquilidad.


  —¿Será este mi final? —preguntó, encendiendo otro cigarrillo—. ¿Zachary me definía, definía quién soy? No me lo parecía, pero quizá me equivocaba. Nunca me había imaginado sin él. Hace años que no hago nada sin Zachary, soy una incompetente. No sé ni pagar mis impuestos. No sé conducir.


  —Lyd, ahora no te preocupes por eso —dijo Christine—. Claro que no eres una incompetente. Este no será tu fin.


  —¿Por qué no? Deberíamos hablar de todo ahora. Creo que este momento no volverá a repetirse. Lo que ocurra ahora se solidificará en su forma definitiva. Olvidaremos quién era él en realidad.


  —No lo olvidaremos.


  —Yo ya lo estoy olvidando. Algo lo reemplaza: toda la idea de su muerte, tan improbable. Zachary no era de los que se morían. La muerte está desplazando las verdaderas sensaciones de quién era él. Por ejemplo, intento recordarlo esta mañana. ¿Qué ha comido para desayunar?


  —¿Qué solía comer?


  —Cuando he bajado a desayunar, todavía en bata, él ya había ido a comprar bagels y probablemente había hecho cien cosas más. Ya sabes, es de los que se levantan por la mañana llenos de energía, ¡es tan agotador! Se levanta cantando. Si no eres así, si eres una persona nocturna, es difícil… Hemos comido bagels recién hechos con el café. Los ha untado con esa mantequilla de Bretaña que suele comprar, la que tiene cristales de sal, ha añadido un montón de mermelada casera del mercado y lo ha engullido todo de pie, con el café, siempre con prisas. No me extraña que haya tenido un infarto. Ya se lo dije, siempre se lo decía.


  Sus miradas se cruzaron. Las horrorizó la inocencia perdida de aquel desayuno, imaginaron la realidad actual del cuerpo de Zachary.


  —Chris, Zach era tan fuerte… ¿Cómo ha podido pasarle algo así?


  —Lo sé. Sé lo fuerte que era.


  Como si quisieran demorar lo irreversible, empezaron a enumerar todos los defectos de Zachary.


  —No era perfecto —dijo Lydia—. No hay que olvidar que él era como era, no un sueño.


  —Nadie es perfecto.


  —Era muy escandaloso y hablaba mucho, como si lo supiera todo, pero la mitad de las veces iba de puro farol. Bebía demasiado y entonces se ponía pesadísimo; cuando estaba borracho no había por dónde cogerlo.


  —Se negaba a ver el lado malo —dijo Christine—. A veces era un sentimental, quería ser demasiado optimista.


  Lydia no se movía. Estaba muy pálida.


  —Lo que acababa siendo difícil, ¿sabes? Porque a veces era perezoso, no quería enfrentarse a la verdad.


  —¡Y por eso os compenetrabais tan bien! —insistió Christine con vehemencia, como si intentara salvar el matrimonio de su amiga en lugar de consolarla por la muerte de su marido. Entonces cayó en la cuenta de que aquel era el último día de vida de Zachary y no quiso que terminara. Pero miró la hora y vio que ya pasaba de la medianoche—. Avísame cuando quieras acostarte —le dijo suavemente a Lydia—. La cama ya está hecha. Me quedaré contigo, si quieres.


  —¡No puedo! —Lydia se estremeció—. Imagínate despertar y encontrarme con esto. Ahora puedo soportarlo porque ya estoy metida en harina, pero desconectar y luego tener que volver a empezar desde el principio sería insufrible. Y estoy esperando a Grace. Debo mantenerme despierta por ella. Sé que soy una pésima madre. De ahora en adelante tendré que hacerlo mejor.


  —Pero Grace no llegará hasta mañana al mediodía, como muy pronto.


  Lydia fumaba un cigarrillo tras otro. Entre caladas miraba fijamente el ascua, tosiendo.


  —No pienso volver a fumar. Solo lo he hecho para molestar a Alex.


  Descorcharon otra botella y pronto el vino tinto le tiñó los labios y los dientes de azul. Finalmente consiguió dormirse y, a la mañana siguiente, muy temprano, Christine la oyó llorar y fue en camisón al cuarto de invitados para sentarse a su lado, en la cama. Lydia le cogió la mano y la introdujo debajo de la colcha para acercarla a su barriga, que estaba caliente, tensa y dura.


  —Lo noto aquí —dijo—. Es un dolor, un dolor terrible. Pero no es amor. Tengo que decirte la verdad a ti, y a nadie más. De lo contrario no podría soportarlo. Tú sabes que no es amor, ¿verdad?


  Grace estaba terminando tercero de Bellas Artes y tenía un gran talento para esculpir piedra y madera. Alex se había pasado toda la noche conduciendo y llegó a Glasgow al amanecer. Había dormido una hora en el coche y luego, con las primeras luces del alba, se dedicó a buscar la dirección que Hannah le había facilitado. Aquella ciudad parecía una especie de averno: una necrópolis victoriana se alzaba detrás de la catedral ennegrecida y había un hospital inmenso con todas sus luces encendidas. Grace compartía un piso de estudiantes en el sur de la ciudad, encima de una tienda que entonces tenía echadas las persianas metálicas. Ya eran las siete. El portal estaba a un lado de la tienda, pero el timbre no funcionaba. Alex aporreó la puerta con el puño, no con fuerza pero sí insistentemente, sin darse por vencido; al cabo de un rato oyó pasos en la escalera y un chico abrió con expresión enojada. Alex le dijo que tenía que hablar con Grace, que era importante, un familiar enfermo. Al chico le parecía que Grace no estaba, pero iría a su habitación a comprobarlo. No, la noche anterior fue a una fiesta y no había vuelto.


  —¿Qué fiesta? ¿Dónde?


  Alex se dirigió al piso de la fiesta, pero Grace tampoco estaba allí. Se abrió paso por una escena apocalíptica de cuerpos acurrucados en sacos, entre los despojos de la juerga. En la cocina, una joven que preparaba unos huevos recordó que Grace se había marchado con alguien. Lo miró con desconfianza antes de seguir hablando.


  —¿Por qué no la llama al móvil? —le preguntó.


  Alex le dijo que un familiar de Grace estaba enfermo y que tenía que informarla de inmediato, que había venido en coche desde Londres para decírselo en persona. Luego se dirigió a otra casa, alguien le dejó entrar y llamó a Grace, que dormía en la planta de arriba. Alex subió a buscarla. No le importó lo que veía, y en cualquier otra circunstancia habría respetado su intimidad. Grace dormía en un colchón en el suelo de una habitación diminuta. Se había tapado la cabeza con la colcha, pero su espesa cabellera de rizos negros la delataba. Ella y su amante de la noche anterior dormían sin tocarse y dándose la espalda, que en el caso del chico estaba cubierta de acné. La habitación hedía a sus cuerpos, a tabaco y a sexo. Una cortina gruesa cubría la ventana cerrada. Alex la descorrió y luego se sentó en el suelo, junto a la cama, mientras esperaba que Grace despertara. Ella abrió los ojos y se encontró con su mirada; tenía el aliento rancio del sueño. Al reconocerlo, se sentó bruscamente.


  —¡Alex! ¿Qué haces aquí?


  Retrocedió a gatas hacia la pared, como si huyese de él; Grace se parecía tanto a su padre que Alex apenas pudo articular palabra. Llevaba una sucia camiseta blanca que no cubría su desnudez: tenía la silueta flaca de un chico, y el vello púbico, oscuro e hirsuto, era idéntico al de Zachary. Su belleza enérgica no era del tipo que a Alex le atraía en las mujeres. Grace tenía aquella fuerza desde que era pequeña y siempre había despertado en él un doloroso instinto de protección, pues temía las consecuencias de la franqueza y la desinhibición de su ahijada. Le aliviaba que su hija Isobel fuese reservada y femenina, que supiera cuidar de sí misma. Grace era alta y de constitución fuerte, robusta por trabajar con materiales duros. Sus pequeños pechos apenas despuntaban en la camiseta y tenía una cabeza proporcionada como un ideal clásico, casi andrógina; el cabello ensortijado formaba una densa masa negra. En circunstancias normales era divertida y hacía gala de un humor cortante. Ella y Alex eran famosos por las gracias que hacían cuando se juntaban.


  —¿Quién es? —preguntó el chico, e intentó abrazar a Grace con gesto protector. Pero ella le apartó el brazo de un manotazo, lo que indicó a Alex que aquel chico de rala barba pelirroja no era nadie importante sino una clara equivocación, fuera de lugar.


  —¿Te importaría dejarnos solos? —le preguntó Alex—. Tengo que hablar con ella.


  Grace se llevó las manos a los oídos.


  —No, no, no me lo digas. ¡No quiero saberlo! ¡No quiero oírlo!


  —¿Qué pasa? —preguntó el chico, perplejo.


  —Lo siento muchísimo, mi querida Grace —dijo Alex.


  —¡No me lo digas! —gritó ella.


  Después Grace le confesaría que lo supo en cuanto abrió los ojos y vio su cara.


  —Tendrías que haberte visto la cara, Alex. Lo decía todo. Además si hubiese muerto cualquier otra persona, habría sido papá quien hubiera venido a decírmelo.


  En el coche, durante todo el trayecto de vuelta a Londres, Grace mantuvo la pequeña mochila en sus rodillas y se comportó como siempre: mirando por la ventana, asimilándolo todo, preguntando sensatamente qué había pasado. Alex le repitió todos los detalles, que ya adquirían proporciones mitológicas. La nueva exposición de Jane Ogden, que Zachary se había desplomado en la galería y se había golpeado la cabeza en el escritorio.


  —Pero ¿por qué, por qué? —preguntó Grace con la vista clavada en el parabrisas, meciéndose levemente con un ritmo infantil, abrazándose a la mochila que era incapaz de dejar ni en el asiento trasero ni en el suelo.


  De pronto, anunció que se moría de hambre y pararon en una estación de servicio. Ella comió algo repugnante —un desayuno inglés completo— como si tuviera mucho apetito, pero poco después, cuando ya estaban de nuevo en la carretera, Alex tuvo que parar apresuradamente en el arcén. Grace salió del coche y vomitó en un prado de hierba alta tachonado de margaritas que ondeaba sensualmente al viento.


  —Eso ha sido muy melodramático —dijo ella cuando volvió a sentarse a su lado—. Lo siento.


  —Es un momento adecuado para el melodrama. Haz todo lo que haga falta.


  El trayecto de vuelta pareció el doble de largo. Grace toqueteó la radio y encontró una emisora de música pop que Alex toleró porque comprendía que a ella le costaba hablar. Luego sacó el móvil y empezó a enviar mensajes de texto.


  —¿Era ese tu nuevo novio? —preguntó él.


  —No, por Dios. Solo un tipo que conocí en la fiesta.


  Él quiso decirle que debía tener cuidado con los tipos que conocía en fiestas y que se mantuviese en la esfera superior a la que pertenecía, porque era un ser excepcional y singular. Pero no le pareció el momento adecuado y empezó a hablarle de su propio padre, que había muerto cuando él tenía aproximadamente la misma edad que Grace. Grace le escuchó con atención, meciéndose en el asiento, aunque Alex supuso que le costaría vincular el suceso que acababa de desgarrarle la vida con aquella vieja historia gastada por el tiempo.


  Cuando aparcó por fin delante de su casa, vio que Grace se ponía tensa al pensar en el encuentro con su madre o con cualquiera, fuese quien fuese. Al tocarla, comprobó que tenía los músculos del cuello duros como el hierro. Una vez arriba, tuvo la impresión de que las mujeres no se habían movido desde su marcha: Lydia seguía en su sitio habitual del sofá y Christine —que se había puesto un vestido azul marino, quizá una elección inconsciente de un color de luto— estaba sentada en la butaca. Apartó la vista al verlo, en situaciones extremas prefería ocultarse tras su ironía habitual. El color oscuro del vestido realzaba el cansancio de su cara y la piel flácida: probablemente no había dormido. Bebían café en lugar de alcohol, ese era el único cambio, además de la presencia de Isobel, que aguardaba junto a la chimenea de espaldas al espejo, tranquila y apenada. En cuanto Grace entró, agarrada a su mochila, corrió hacia Isobel, que abrió los brazos para acogerla. La tristeza de las dos amigas fue tan espontánea que, en comparación, sus madres parecieron paralizadas.


  Había algo intolerable en aquella actitud expectante, frustrada por la ausencia irremediable de Zachary. Todo era tan reciente, tan cercano, que casi esperaban que cruzara esa puerta, ruidoso, seguro, bromeando como siempre, y se quedara perplejo al ver sus rostros sombríos. Zachary estaba siempre tan informado sobre las últimas novedades que parecía imposible que no estuviese al corriente de su propia muerte.


  —¿Dónde está papá? —preguntó Grace—. Quiero verlo.


  Lydia intentó disuadirla.


  —Es solo su cuerpo vacío, cariño. Él no está ahí.


  —Adoro su cuerpo. Quiero despedirme de él.


  Luego anunció que quería hacer una máscara mortuoria para después esculpir el rostro de su padre en piedra.


  —Llevo pensándolo desde que salí de Glasgow. Sé dónde puedo conseguir información para hacerlo como es debido. Sé a quién preguntar.


  —Como si las cosas no fueran ya lo bastante grotescas —dijo Lydia, estremeciéndose.


  —Mejor tomarlo con calma, pensarlo un poco —intervino Alex para aplacarlas.


  Suponía que le practicarían una autopsia.


  —Pues me gustaría estar presente —dijo Grace de inmediato.


  —Eso no es posible, cariño —dijo él—. Ni posible ni deseable.


  Christine sirvió comida en la mesa de la cocina, pero lo único que todos querían era café, y bebieron hasta que les supo a rayos. El teléfono empezó a sonar por la tarde y ya no paró: amigos que habían oído algo o artistas que habían trabajado con Zachary y habían conseguido aquel número de teléfono. Lydia ya había hablado con el hermano de Zachary, pero había muchas otras personas que necesitaban enterarse de lo ocurrido. Alex se llevó el teléfono a la habitación contigua. Una y otra vez, paciente con cada nuevo amigo conmocionado, tuvo que contar que Zach se había desplomado en su despacho, y que Jane Ogden y Hannah se lo habían llevado al hospital. Ellas lo oían desde la sala y aguardaban en silencio, como si necesitaran escuchar la historia una y otra vez y experimentar un nuevo asombro con cada llamada. Grace se había sentado en el suelo, con la frente apoyada en las rodillas. Isobel estaba en el sofá, a su lado, con una mano en el cabello de Grace. Las chicas eran amigas íntimas desde la infancia, aunque tuviesen personalidades opuestas: Grace brusca e impulsiva, con una espectacular belleza andrógina; Isobel, serena y reservada, era funcionaria de Urbanismo, tenía los ojos verdes y separados, la tez clara y llevaba el cabello castaño claro recogido en un pulcro moño.


  —He preguntado por la máscara —dijo Alex, agachándose delante de Grace y tomándola de las manos—. No sé si es una buena idea. Espera a ver qué opinas por la mañana.


  —Casi todo puede encontrarse en Internet, pero tengo que hablar con alguien sobre dónde conseguir el tipo de yeso adecuado.


  —¿Y yo no tengo nada que decir al respecto? —preguntó Lydia.


  —Mejor esperar, esperemos un poco —intervino Christine para tranquilizarlas.


  Lydia quería hablar de dinero. ¿Tenía Zachary un seguro de vida? Ella no lo sabía, era él quien se hacía cargo de todas esas cosas.


  —¿Cómo puedes hablar de eso? —le espetó Grace.


  Cuando Lydia ya se había acostado en la habitación de invitados tras tomar un somnífero, Christine intentó explicarle a Grace el motivo de que su madre se comportara con tan poca diplomacia.


  —No hace falta que me lo digas —repuso Grace. Se aplastó el rizado cabello con las palmas de las manos, como si eso la ayudara a pensar, realzando así las duras líneas de su rostro—. Lo capto. Lo entiendo.


  Grace se marchó con Isobel a su piso de Queens Park; solo estaba a veinte minutos en autobús y no quisieron que las acompañaran en coche.


  —Quiero ser normal —dijo Grace. Volverían por la noche para cenar todos juntos. Tras su marcha, Christine sacó una bandeja de lasaña del congelador. Luego permaneció unos instantes sola bajo el techo inclinado de su dormitorio. Había descubierto que aquella invasión de dolor no era como una piedra. Una piedra era fría e inmóvil y, por tanto, podía rodearla, pero aquel sentimiento se hinchaba en su interior, menguaba y luego volvía a hincharse de forma incontrolable. Se sentía impotente ante su violencia, destrozada, perdida y paralizada. Llamó discretamente a Alex y hablaron en voz baja.


  —¿Te importa si salgo media hora, mientras Lydia duerme? ¿Le echarás un vistazo? Necesito andar un poco.


  Él le acarició la cara. Christine tenía los ojos hinchados por el llanto y la fatiga. En momentos de crisis, Alex era el fuerte y ella se apoyaba en él; era una forma de pereza, un acuerdo entre ambos. A él también le convenía adoptar el papel de protector de vez en cuando, pensó Christine. Aunque ni ella ni Lydia tenían una personalidad convencional y se denominaban además feministas, en su relación con los hombres las dos habían adoptado modelos similares a los de sus madres, de dependencia y protección. Sus vidas íntimas estaban protegidas por la fuerte coraza de la popularidad y el saber hacer de sus maridos. Ahora la coraza de Lydia se había desmoronado y estaba desprotegida, sola.


  Christine no solía maquillarse, pero le pareció que lo necesitaba antes de mostrar su cara al exterior. Cuando el cajón de su tocador se atascó, la furia hizo que tirase con tal violencia que salió despedido, desperdigando su estúpido contenido por el suelo. Se quedó mirando el desastre antes de agacharse a recoger los lápices y las sombras de ojos, las horquillas, los tubos de crema facial, los sobres de crema depilatoria, las pastillas para la indigestión, los anticonceptivos que ya no necesitaba e incluso un par de antiguos tampones del pasado, con el envoltorio sucio y arrugado. Los polvos viejos que cubrían el fondo del cajón mancharon la alfombra de lana.


  Una vez en la calle se sintió mejor. Aspiró el aire turbio y alquitranado de la ciudad, notó la calidez de los motores en las piernas y la dureza de la acera bajo los pies, y observó los escaparates, uno tras otro, hasta el mínimo detalle: los rollos de telas africanas, las hileras de frasquitos de colores en los salones de manicura, los tarros de pimientos rojos en los estantes de la tienda de productos polacos. Aquello fue un alivio. Las formas sólidas e impersonales del mundo que perduraría sin Zachary, sin felicidad, sin ella.


  —He follado con alguien muy inapropiado —le confesó Grace a Isobel en el autobús.


  —¿Con quién?


  —Un guarro, Dan, amigo de un amigo, lo conocí en una fiesta. Cuando ya estábamos en su casa se me pasó el pedo y vi que ni siquiera me gustaba, pero para entonces ya me daba mucha pereza volver a la mía. Y adivina dónde me encontró Alex cuando vino a darme la noticia. ¿No es magnífico? Me enteré de que mi padre había muerto en la cama de un guarro con el que ni siquiera quería follar.


  Isobel no se alteró. Toda su serenidad estaba concentrada en apoyar a Grace, equilibrar sus ideas, encaminarlas… aunque sí se preguntaba cuántos pasajeros del autobús las estaban escuchando.


  —Cuando dices guarro…


  —No me refiero a sexo guarro; el sexo no fue nada especial, por lo que puedo recordar. Me refiero a que el tío era un guarro porque parecía que llevaba una buena temporada sin ducharse.


  —Con el tiempo le verás la gracia.


  —Ya, cachondísimo. No se lo cuentes a Sandy, por favor.


  —Nunca le cuento nada.


  —No quiero que sepa que soy tan vulgar.


  —No eres vulgar, eres la persona menos vulgar que conozco. Eres una… —Isobel buscó el término adecuado— aventurera. Te comportas como una exploradora, te lanzas a nuevos territorios. Ojalá me pareciese más a ti. Ojalá no fuese tan prudente.


  Cuando Grace se volvió para mirar por la ventanilla del autobús, las lágrimas asomaron a sus ojos. Parecía desesperada.


  —¿Sandy lo sabe? —insistió—. Me refiero a si sabe lo de papá. ¿Alguien se lo ha dicho? ¿Sigue saliendo con esa chica italiana?


  Isobel le dijo que su madre había llamado a Sandy y que probablemente iría esa noche a cenar. Por lo que ella sabía, lo de la italiana ya había terminado.


  —¿Entonces irá esta noche a cenar? —preguntó Grace—. ¿Por qué no lo llamamos para asegurarnos?


  —Si puede asistir, allí estará.


  Isobel comprendió que Grace se agarraba a aquella vieja historia —su prolongada, devoradora e incombustible pasión por Sandy, el hermanastro de Isobel— para no pensar en su padre. Cuando llegaron a casa de Isobel, Grace deambuló lanzando exclamaciones en cuanto descubría algo nuevo: Isobel había pintado la cocina, había comprado un sofá Ercol en eBay. El pisito no era nada especial —de techos bajos y cocina estrecha y alargada—, pero Isobel lo había decorado de manera que resultaba espacioso y tranquilo. El sofá, que era su cama de invitados, estaba cubierto de bonitos cojines. Grace abrió la nevera, repleta de verduras del mercado, y luego el ropero, como si buscase algo. A Isobel le encantaba comprar ropa, pero era muy discreta en sus gustos: faldas, rebecas y zapato plano. Grace prefería el vintage, la ropa militar o el satén teatral y efectista; cambiaba a menudo de estilo, como si su aspecto fuese una perpetua exposición artística.


  —¡Aquí todo es tan apacible! Flores en la mesa. Me tranquiliza —dijo, tocando los pétalos de la escabiosa azul—. Tan diferente de mi asquerosa vida de estudiante.


  —Demasiado apacible —dijo Isobel—. No me iría mal que un hombre lo desordenara un poco.


  —Un hombre guarro.


  —Guarrísimo. Gracie, ¿de verdad quieres hacer una máscara?


  —¿Te parece demasiado raro? Es macabro, ¿verdad? Voy a mirar máscaras mortuorias en tu portátil.


  —Ten cuidado, por favor. No sabes lo que te puedes encontrar.


  Isobel observó intranquila en un segundo plano mientras su amiga encontraba varias máscaras mortuorias auténticas —las de Oliver Cromwell y Pascal—, páginas web de varias funerarias y luego una fotografía de finales del sigloXIX del proceso de elaboración de una máscara mortuoria en un lugar que parecía una barbería. En la vieja impresión plateada, las caras de los hombres vivos eran nítidas y tristes, exaltadas por su dedicación al trabajo.


  —¿Ves? —dijo Grace—. Es un proceso bonito. Es solemne.


  Isobel no estaba convencida.


  —Pero no creo que puedas hacerlo, no con tu propio padre. Creo que tiene que ser más impersonal.


  —¿No es extraño que estos hombres, los que hacían las máscaras, lleven también mucho tiempo muertos? La fotografía en sí ya es una máscara mortuoria. Supongo que podría fotografiar a papá. Tomar una fotografía de él, muerto. Sería más fácil y mi madre no se pondría frenética. Podría hacerla con mi móvil y después enseñársela a los tipos guarros en las fiestas, para ver si se acojonaban. «Eh, chicos, ¿creéis que podéis superar esto?».


  —Qué horror.


  Isobel preparó té en la cocina y cuando salió con las dos tazas, Grace ya había tirado los cojines al suelo y estaba acostada en el sofá, de cara a la pared. Isobel dejó las tazas, se descalzó y se echó a su lado. Sabía que su amiga tenía los ojos abiertos y miraba el vacío. Al tocarla notó un bloqueo en su espalda, entre las paletillas, como una especie de dique; una fuerza que debía de fluir a través de Grace no podía escapar y se acumulaba en su interior. Isobel le dio un masaje suave, para intentar conjurar el dolor.


  Esa misma noche, antes de cenar, Alex volvió a servir vasos de vodka Stará myslivecká, el preferido de Zachary, y pronunció unas palabras. Christine clavó la vista en su plato y los otros siguieron a Alex con la mirada, animándolo a que encontrara palabras para lo que había sucedido. Dijo que Zachary era un hombre que sabía hacer bien las cosas y ahora que ya no estaba tendrían que apañárselas sin él, torpemente, lo mejor que pudieran. Zachary amaba el arte, el arte que no era estúpido ni espurio. Fue alguien con una intuición excepcional, con una personalísima visión, como demuestra su extraordinaria galería de Garret’s Lane, de un arte radicalmente abierto a la comunidad.


  —Pero para nosotros, su familia y amigos más cercanos reunidos en torno a esta mesa, la pérdida es mucho mayor, tan inmensa que ni podemos empezar a evaluarla. Personalmente, estoy tentado de interpretar su muerte como una prueba más de la asquerosa ley de vida que se lleva a los mejores y deja lo peor. Sin embargo, como se trata de Zachary, sé que él no me lo permitiría. Sigo notando su resistencia, su fortaleza positiva y su fe. Y, sin embargo, no sé cómo puedo notarlo, porque él ya no está.


  Isobel ocultó el rostro en la servilleta para llorar y Sandy se enjugó las lágrimas en la manga. Lydia tocó el brazo de Alex en señal de agradecimiento y hundió brevemente la cara en su camisa, aunque cuando la apartó sus ojos seguían secos, atentos y brillantes. Aquella noche también les acompañaban Hannah, de la galería, así como Max, el hermano menor de Zachary, y Nathan Kearney, el viejo amigo de Alex y Zachary de sus años en la universidad. La presencia de Max y Grace resultaba extraña porque se parecían mucho a Zachary, con su saludable tez rosada y el cabello negro encrespado, la boca de un rojo intenso, la voz potente, su aire de benevolencia y fuerza. Max comía incluso con la misma glotonería que su hermano, embutiéndose el pan en la boca mientras se servía ensalada; últimamente se había dejado barba como Zachary, una espesa barba de profeta. Sin embargo, Max no tenía la determinación de su hermano; era ansioso y sensible, más que decidido.


  Todos comieron algo de la lasaña que había en sus platos, tenían hambre. El ruido de los tenedores en la porcelana y el tintineo de los vasos fue una suerte de retorno a la vida familiar, por muy magullada y abatida que estuviese. Empezaron a charlar. Nathan Kearney, que los conocía de toda la vida —era crítico de cine y a veces salía en la tele—, era de los que hablaba sin parar, pero no pudo hablar de Zachary. Mantuvo la cabeza baja sobre el plato, escondido tras el pelo liso que colgaba como una cortina, y solo consiguió unirse a la conversación cuando esta se desarrollaba en el terreno seguro del arte y la política.


  Lydia apartó el resto de su comida.


  —Tienes que comer —le dijo Alex, solícito y preocupado. Antes había ido a su casa para coger una muda de ropa y sus cosas de aseo.


  —Ya lo sé. Comeré mañana.


  Alex rodeó a Lydia con el brazo y la acercó a él mientras movía su tenedor al hablar. Christine le agradecía que se hiciese cargo de la situación. Grace había hecho algo insólito mientras estaba en casa de Isobel: se había rapado los gruesos rizos —como luto por Zachary, les dijo— y solo quedaba a la vista la sedosa capa de cabello pegada al cráneo, unos ricitos prietos como los de una oveja esquilada. Isobel había defendido el acto de Grace diciendo que era una idea hermosa.


  —Y además no he podido impedírselo.


  Lydia dijo secamente que no le quedaba demasiado mal.


  —Al menos tiene una cabeza bonita.


  Y ahora Grace preguntaba a Sandy por su música y coqueteaba febrilmente con las mejillas sonrojadas, avergonzándolo, porque en realidad él estaba muy apenado por ella. La muerte de Zachary y la cabeza pelada de Grace lo habían privado de su seguridad habitual. En aquellas circunstancias no quería hablar de sus éxitos musicales; incómodo, desviaba la mirada de Grace y reía abochornado mientras ella intentaba sonsacarle información. Grace era excesiva para Sandy. La apreciaba, pero la pasión de ella lo violentaba porque Grace no era su tipo: la consideraba un poco hombruna, le desconcertaba su seguridad masculina, y prefería a mujeres más refinadas y serenas. Sandy tenía un atractivo misterioso, taciturno y escurridizo, como si ocultara algo, quizá por quién era en el escenario. Formaba parte de un conocido grupo de música, Sandy era famoso. El único lugar donde no lo adulaban ni lo trataban como a una estrella era allí, dentro de su propia familia.


  La vivacidad de Grace se disipó en cuanto Sandy se fue. Lydia la llamó con voz quejumbrosa para que se sentara a su lado, dando unos golpecitos en el sofá. Grace se tumbó con la cabeza apoyada en el regazo de su madre. Alguien puso las noticias.


  —No sé si podré soportar ver esto —dijo Christine, pero se quedó en el umbral, como si estuviese a punto de irse.


  Alex siempre veía las noticias con un frío enfado dispuesto a estallar al menor ultraje. Aparecieron imágenes de Calais, donde inmigrantes desesperados que querían entrar en el Reino Unido intentaban subirse a los camiones o escapar por los túneles al abrigo de la oscuridad. Vieron la imagen de un hombre abierto de brazos y piernas en lo alto de un tren. El horror de aquella silueta borrosa con forma de estrella de mar, su oscuridad recortada en la oscuridad —¿quién era ese hombre, qué habría sido de él?— hirió a Christine y se fundió con su propio sufrimiento. Sin embargo, sabía que era indecente relacionar su tristeza particular con aquella vergüenza pública. Su mundo era privilegiado, incluso en una situación de luto; la muerte de Zachary no tenía implicaciones morales, no era una injusticia. Y, sin embargo, los había anulado a todos.


  Mientras se desnudaba, Christine sintió que le faltaba el aire y abrió al máximo el tragaluz para dejar que la noche, turbia y polvorienta, penetrara en el dormitorio. Le ponía nerviosa sentir la presencia de las demás personas que dormían, o no, en su concurrido hogar: Lydia en la habitación de invitados, Max en el sofá. Las chicas habían vuelto en taxi a casa de Isobel. Alex había querido instalar a Max en el sofá cama del estudio de Christine y le sorprendió encontrar la puerta cerrada. Ella había negado con la cabeza cuando Alex le preguntó por la llave.


  —Que duerma en el sofá de la sala.


  Alex y Christine se acostaron en la oscuridad como efigies, uno junto al otro, con el pijama puesto y las piernas estiradas, los pies sobresaliendo, mirando el vacío sin tocarse, aunque ella percibía el calor del otro cuerpo quemándole la piel. El sueño parecía muy improbable y remoto.


  —¿Ha sido raro estar en su casa, cuando has ido a buscar la ropa de Lydia? —le preguntó ella—. Tenía que haber cosas de Zachary por todas partes.


  Lydia y Zachary vivían en las habitaciones parroquiales de la capilla restaurada que ahora funcionaba como galería de arte. Christine había envidiado sus austeros techos altos y las ventanas ojivales de un imperfecto cristal verdoso, las baldosas antiguas, el grifo de latón en la cocina y la sofisticada rehabilitación ultramoderna. Alex y ella no podían permitirse vivir en un lugar tan distinguido.


  —Estaba preocupado por encontrar todo lo que Lydia me había pedido. Luego he oído voces fuera, y sin pensar, he creído que era Zachary. Hasta que he recordado que era imposible.


  Christine buscó la mano de Alex sobre la sábana y él se la apretó con fuerza. No solían tomarse de la mano, Christine no era cariñosa y Alex consideraba que cogerse de la mano era algo infantil, no de hombres que tocan a mujeres. También hacía tiempo que no hablaban con esa intimidad casi confesional. A veces Christine tenía la impresión de que durante aquellos largos años de convivencia le había crecido una membrana en la garganta, de modo que no le era fácil hablar con él y se guardaba las cosas. Pero ahora era imprescindible que fueran amables el uno con el otro.


  —Hiciste bien en viajar a Glasgow para decírselo a Grace. Ha sido una buena idea.


  —¡No sé en que estaba pensado Lydia!


  Christine le susurró que tuviese cuidado, que Lydia podía oírlos desde abajo. Alex murmuró:


  —¡Imagínate, darle la noticia a su hija por teléfono, como si nada!


  —Ahora Lydia es incapaz de pensar.


  —Pues es peligrosa cuando no piensa.


  Aquella era otra vieja costumbre entre ellos: Alex criticaba a Lydia y Christine defendía a su amiga. En el pasado, él había insinuado que Lydia era demasiado superficial para hacer feliz a Zachary.


  —Esto es una catástrofe para ella, y nosotros debemos cuidarla —dijo Christine.


  —Yo quiero cuidarla.


  —Lo sé, y ella también lo sabe. Y te lo agradece.


  Alex se volvió en la oscuridad y le puso la mano en el pijama, sobre el pecho. A Christine le sorprendió la violencia de su rechazo a hacer el amor con él. Sabía que debían abrirse: Alex tenía razón, su instinto siempre acertaba y era más generoso que el suyo. Una parte de ella había deseado el consuelo que Alex quería darle, y también había querido consolarlo a él. Lo mismo había ocurrido la noche anterior, cuando la había obligado a escuchar el final de la pieza de música. La mente de Christine entendía que el sexo y la muerte eran parte del misterio de los inicios y los finales, y que ambos se abrían al mismo extraño lugar donde ahora estaban todos: la súbita sombra de la muerte de Zachary. Sin embargo, pese a los razonamientos mentales, su cuerpo se contrajo ante Alex, se replegó dentro de la carne y se ocultó en una cámara sellada que defendería ferozmente. Quiso explicarle que no podía soportar que la tocaran, aún no. Pero fue incapaz, las palabras se le agolparon en el pecho y no consiguió sacarlas de allí. De modo que le apartó la mano sin mediar palabra, le dio la espalda y fingió que dormía.


  Sería medianoche cuando Lydia entró en su habitación. Se despertaron, confusos, y la vieron al pie de la cama vestida con su camisón blanco. A la tenue luz de la claraboya parecía aún más alta, y el largo cabello suelto le daba un aspecto melodramático.


  —¿No puedes dormir, Lydia? —preguntó Christine.


  —Estoy demasiado asustada. Y tengo los pies fríos.


  Christine se levantó de un salto y buscó en la cajonera un par de calcetines para su amiga.


  —Métete debajo de la colcha, no vayas a enfriarte.


  Lydia subió a la cama con los rígidos movimientos de una anciana; sí que parecía tiritar de frío, aunque la noche era cálida. Al principio Alex no dijo nada y se quedó acostado dándoles la espalda, aunque debía de estar despierto.


  —Tengo miedo —dijo Lydia—. Jane Ogden me ha dicho que Zachary vomitó sangre negra.


  —¿Y por qué ha tenido que decirte eso? —dijo Christine con voz suave—. ¿Por qué tenías que saberlo?


  —Me siento más segura aquí, con vosotros.


  Christine buscó los pies helados de su amiga bajo el edredón y le puso con suma ternura los calcetines de lana antes de acostarse a su lado y abrazarla. Lydia yacía entre ella y la espalda de Alex. Poco después él se volvió y también la abrazó.


  —Pobre Lydia —dijo.


  —Ay, Alex. Ojalá me hubiese muerto yo, y él siguiese aquí.


  —No seas tonta. Tú eres todo lo que nos queda, eso te hace inestimable para nosotros.


  Al principio Christine creyó que Lydia no se dormiría nunca; notaba el pánico que recorría el cuerpo de su amiga como el de un animal de metabolismo rápido. Pero la respiración de Lydia cambió rápidamente, se aligeró y empezó a tener espasmos inconscientes. Entonces fue Christine quien no consiguió conciliar el sueño. Tenía demasiado calor y las febriles pesadillas de Lydia parecían consumirla. Christine no sabía si Alex estaba despierto. En cierto modo, había esperado que él se levantara de la cama y fuese a dormir con más comodidad al cuarto de invitados. Pero él no se movió.


  DOS


  Cuando todos ellos eran veinteañeros y empezaban a conocerse, fue Lydia Smith quien se enamoró primero de Alexandr. A la sazón, a mediados de los ochenta, él estaba casado con su primera mujer, Juliet, y Sandy tendría tres o cuatro años. Lydia y Christine acababan de licenciarse y aún vivían en una casa compartida con otros estudiantes. Christine cursaba un doctorado en Literatura que nunca terminaría y Lydia trabajaba media jornada en un bar. Alexandr Klimec era unos años mayor y les parecía un hombre adulto con una vida auténtica. Lo habían conocido porque les daba clases de francés en la universidad; en aquella época, aún había que estudiar algo de francés para obtener la licenciatura de Filología Inglesa. Probablemente él ni siquiera había reparado en ellas, dos chicas en un grupo mixto de estudiantes, aunque los hombres solían reparar en Lydia. En cualquier caso, encontraban a Alex fascinante, con su deslumbrante y afilado atractivo extranjero, sus peculiares ojos pardos como los de un gato, su inteligencia afilada como un cuchillo, su desdén por la ignorancia de sus alumnos, su acento francés levemente gutural. Ni siquiera se había molestado en flirtear, como hacían otros profesores. Y ellas se habían sentido exquisitamente desairadas.


  Cuando terminaron las clases de francés, Christine no volvió a pensar en él; solo recordaba Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère! Pero el otoño posterior a su graduación Lydia le confesó que había averiguado la dirección de Alex, que estaba casado y tenía un hijo. Se había presentado a Juliet como una exalumna y le había dicho que buscaba trabajo de canguro. Juliet había anotado su número y ya la había llamado.


  —Quiero que vengas conmigo al principio, para que no se crean que es algo siniestro —le dijo Lydia a Christine—. Aunque lo es, claro.


  —Pero ¡si ni siquiera te gustan los niños!


  —No lo hago para acercarme a su hijo. Chris, estoy desesperada por ese hombre. Ha invadido mis sueños, y no me refiero a soñar despierta, sino a cuando duermo, de noche. Sueño que lo sigo, tropezando, y que al final él se vuelve y ni me conoce, me mira como si yo fuera transparente. También sueño que tengo la falda ensangrentada, o que he hecho los deberes pero están sucios porque se me han caído al suelo.


  —Pero Lydia, es horrible que lo espíes en su casa.


  —Necesito saber si tengo alguna posibilidad. Si descubrimos que son un matrimonio feliz, abandonaré el asunto, te lo juro. Le diré a Juliet que ya no trabajo de canguro porque me ha mordido un perro, o un bebé. No volveré a mencionarte el apellido Klimec. Me retiraré a un convento.


  Bebían té chino con limón en la habitación de Lydia. Sentada en su cama deshecha con las piernas cruzadas, envuelta en un arrugado quimono de seda color escarlata y con los ojos pintados con kohl, Lydia agitaba un cigarrillo entre los dedos haciendo gala de esa afectación tan suya. En comparación, Christine se sentía muy poco sofisticada. Y en aquel entonces no lo era: alta, delgada y despistada, llevaba una trencita de cabello castaño enrollada alrededor de la cabeza cual caricatura de una anticuada empollona, aunque solo tenía veintidós años. Iba a todas partes montada en una vieja bicicleta; llevaba sus libros en la cestita delantera, se daba impulso con el pie y luego se sentaba muy tiesa en el sillín, en una pose casi cómica, y pedaleaba entre el denso tráfico londinense. Christine se había criado en Londres y se sentía muy cómoda en la ciudad, aunque vivía allí como una exiliada de un mundo más majestuoso y pausado. Tenía un aire virginal, aunque no lo fuese literalmente. Lydia envidiaba la tranquila serenidad de su amiga porque no sabía montar en bici y le resultaba inimaginable cruzar el tráfico urbano de forma tan desprotegida y confiada.


  —¿Cómo es su mujer? —preguntó Christine, preocupada.


  —Parece una muñeca en miniatura, lleva el pelo teñido de negro, piel apergaminada, nerviosa. Parece una de esas niñas con traje de novia; Juliet de nombre, Julieta por naturaleza. Creo que es actriz. Pasarse todo el día en casa cuidando del niño mientras Alex escribe poesía la está volviendo loca.


  —¿Él escribe poesía?


  —Va a publicar un libro de poemas. Es un genio.


  Lydia nunca vacilaba cuando emitía juicios con su dura y apagada voz infantil, aunque luego se burlara de sí misma, de sus propios excesos. Cuando se conocieron en el instituto, habían sentido un alivio inmenso al descubrir la ironía de la otra, pues ambas temían ser las únicas escépticas. Lydia dudaba de todo. A Christine le resultaba casi decepcionante que Lydia hubiese acabado enamorándose en serio: siempre eran los chicos quienes la perseguían, mientras ella se mostraba indiferente. Y Alex tampoco era el tipo de Lydia, que siempre había afirmado que odiaba a los intelectuales, tan presuntuosos y estrafalarios. Hasta entonces sus novios habían sido tipos guapos que conocía en discotecas o en el bar donde trabajaba: esbeltos y ágiles, con el pelo decolorado y los ojos maquillados, duros y peligrosos. Cuando esos chicos hablaban por teléfono desde su casa, de forma monosilábica o seductora, Christine pensaba que quizá traficaran con drogas. Se había mantenido alejada de esta faceta de la vida de Lydia no porque la desaprobara, sino porque era tímida y temía que ellos despreciaran su acento engolado, sus buenos modales.


  Ahora, tras el fin de su etapa educativa, Lydia estaba en crisis. La disidencia y el escepticismo habían sido fáciles mientras los contenía su marco formal, pero ahora se requería algo más y ella temía acabar vaciando sus reservas de imaginación y energía. Al principio había jugado a enamorarse de Alex porque daba forma a sus días, además de una motivación, pero luego la obsesión se había tragado el propósito original. La ausencia de Alex la corroía, la volvía incompleta. Lydia pensaba con fatalismo que de poseer algún don probablemente sería ese, el de la pasión destructiva. Ocupaba la habitación más amplia de la casa compartida y también la cama más grande, donde dormía exuberantemente en sábanas sucias, por lo general hasta el mediodía. Su habitación era caótica y desordenada; había ropa amontonada en todos los muebles o tirada por el suelo, allí donde se la había quitado. Se le daba bien encontrar tesoros —sedas y rasos antiguos, tiesas enaguas de tul— en las tiendas de segunda mano: todo olía a naftalina, o a cerveza y tabaco del bar.


  La casa era una semirruina y vivían allí como en un campamento de niños que juegan a ser adultos. La habitación de Christine, en la planta baja, era pequeña y fría, con una luz verdosa que ella adoraba: sus ventanales daban a un invernadero en ruinas y un jardín descuidado. Era en esta habitación de iluminación verdosa donde Christine leía sus libros de poesía, tomaba notas y estudiaba de noche a la luz de su lámpara mientras oía el roce amortiguado de la lluvia en las hojas del jardín. El tema de su doctorado era Christina Rossetti. El profesorado masculino de su facultad había intentado disuadirla, diciendo que el verso de Rossetti era demasiado endeble y no soportaría semejante atención. Ella perseveró, no sin ciertas dudas. Las noches que Lydia no trabajaba en el bar, Christine subía a su habitación al anochecer, con una bandeja de té. Lydia también leía y toda la casa parecía cargada de su concentración separada, de su silencio. Sin embargo, Lydia leía de una forma muy distinta: no poesía, sino novelas que devoraba una tras otra, obras clásicas y contemporáneas mezcladas con otras de suspense; abría un nuevo libro en cuanto acababa las últimas palabras del anterior. Leía con concentración profunda y luego cerraba los libros casi sin mediar palabra o con un comentario conciso y rotundo: «aburrido» o «excelente». Christine cogía el libro y miraba asombrada sus páginas llenas de palabras.


  —¿Por qué «aburrido»?


  —La heroína tenía un nombre tontísimo.


  En cuanto terminó su último examen de la universidad, Lydia había dejado de pensar en los libros con el lenguaje crítico que había aprendido para licenciarse, aunque los exámenes le habían ido muy bien, casi tanto como a Christine. Lydia usaba el análisis crítico como si fuese un truco que aplicaba por motivos estratégicos, lo que ofendía a su amiga, que había apostado su futuro al análisis… Pero se había acostumbrado a que Lydia la ofendiese y ya no le importaba. Christine había tenido una infancia tan feliz, la habían animado tanto, que tenía mucho que compensar. La familia de Lydia también había sido correctísima: sus padres regentaban un pub, pero no habían mostrado tanto interés en la inteligencia de su hija y se preguntaban por qué no buscaba un trabajo decente. Cuando consiguió una plaza gratuita para cursar secundaria en un colegio privado, habían supuesto que se convertiría en abogada o ejecutiva. Christine admiraba a los padres de Lydia porque a la sazón tenía una visión romántica de la clase obrera, mientras que ellos pensaban que la amiga inseparable de su hija era fría y distante. Y, sin duda, no se consideraban de clase obrera.


  Las amigas se habían conocido en la Conmemoración del Fundador del colegio al cruzar una prolongada mirada de incredulidad por encima de las sumisas cabezas inclinadas en oración y la sofocada marea de voces que murmuraba obedientemente palabras aprendidas de memoria. No es que fueran rebeldes; otras chicas que creían todo lo que les decían en el colegio lo eran mucho más. Christine Drinkwater y Lydia Smith tenían la determinación subversiva de las auténticas disidentes. Colgaban en el tablón de anuncios artículos de prensa donde se denunciaban los males de la educación privada y boicoteaban las obras benéficas, que siempre se dedicaban a animales. A Christine le atraía la energía concentrada de Lydia, que no se volcaba al exterior sino que era algo latente que ardía a fuego lento dentro de ella. Su atrevida negatividad abría un sinfín de posibilidades y aventuras.


  A Christine la desconcertaban los largos días en que no tenía nada que hacer salvo estudiar en la biblioteca de la universidad o en el escritorio de su casa. No necesitaba trabajar porque tenía una beca completa para cursar el doctorado y todavía no se había planteado dar clases en la universidad. Era diligente y le gustaban los estudios, pero no podía llenar con ellos todas las horas del día, ni todo su espacio interior. Por lo que también como Lydia, vivía en un estado de suspensión, a la espera de descubrir ese algo más serio que se convirtiera en el propósito de su vida. Quizá sería la maternidad, pensaba en ocasiones. Su propia madre le hablaba de la felicidad que traían los hijos y Christine lo creía, pero la posibilidad se antojaba remota, por lo que se lo tomaba con calma.


  A veces, mientras estudiaba sus textos, la vencía el sueño. Y a veces se acostaba en su cama a media tarde, renunciando a sus responsabilidades con deliciosa culpabilidad. Luego, al despertar rodeada de aquella luz verdosa se sentía de un humor extraño, exonerada de todas las presiones procedentes de su carácter y de sus obligaciones. En esas tardes perdidas a veces dibujaba, y entonces daba la vuelta al despertador para no ver el paso del tiempo. Se le habían dado bien las clases de arte en el colegio, tenía talento para plasmar los trasuntos de las cosas, pero nadie le había sugerido que tomase ese camino ni tampoco se lo había planteado seriamente. Tanto ella como sus hermanos aspiraban a tener una educación universitaria, y Bellas Artes solo se habría interpretado como una compensación por no haber conseguido plaza en una carrera válida. Su familia valoraba las artes visuales y era asidua a las exposiciones, pero les habría parecido presuntuoso soñar con ser artista. El arte actual era demasiado crudo e impredecible. Hasta que lo confirmase la posteridad, ¿quién podía saber lo que era bueno? Preferían ir sobre seguro. Nadie se habría opuesto a que estudiase Historia del Arte.


  Al principio, Christine solo veía el dibujo como un pasatiempo mientras se centraba en los poemas y se preguntaba qué podía escribir sobre ellos. Un día compró láminas de esgrafiado en una tienda de arte, avergonzada por derrochar dinero en un capricho infantil. Sin embargo, cuando se inclinó por primera vez sobre las láminas, retiró la cera negra y dejó las líneas blancas en relieve, tuvo la impresión de aventurarse en un terreno nuevo que surgía de ella, aunque a la vez le resultara totalmente desconocido. Había en aquello algo salvaje, exuberante y muy arriesgado. La primera obra que completó mostraba la sección de un cementerio, la hierba húmeda por la lluvia y una extraña perspectiva posterior de un mirlo con las plumas de la cola en forma de abanico, todo muy prieto y cercano al ojo del espectador. Había un cuerpo sepultado en la tierra arcillosa, entre piedras y gusanos, pero más que en descomposición parecía como si estuviese vivo, y no se veía entero, sino solo un hombro, la nuca y el cabello visto desde atrás, muy cerca del encuadre. Cuando lo acabó supo que era espantosamente burdo, de un falso estilo victoriano, y no se lo enseñó a nadie. Lo escondió debajo de unos periódicos, en el fondo de un cajón.


  Desde su primer día de trabajo como canguros, Christine vio que Lydia no enfocaba bien lo de Alex. Su amiga estuvo toda la tarde probándose ropa, esforzándose demasiado, y se decidió finalmente por una blusa antigua de seda negra transparente con pedrería de azabache y unos vaqueros, una indumentaria poco apropiada para el trabajo de niñera. También llevaba demasiado maquillaje y su cuello de pelo de zorro. Alex les abrió la puerta: Juliet y él habían alquilado una casita adosada en Kensal Rise, con un diminuto jardín alargado donde Juliet cultivaba hierbas aromáticas. Alex parecía recordarlas vagamente, pero no sus nombres. Cuando le dijeron que venían a cuidar de su hijo, un desconfiado Alex llamó a Juliet, que salió de la cocina con un niñito agarrado a las rodillas.


  —¡No lo habrás olvidado, Alex! —le reprochó Juliet, levantando al pequeño para apoyárselo en la cadera. Era menuda y Sandy era muy alto, delgado y pálido, por lo que parecía uno de esos niños grandullones que se aferran demasiado tiempo a la lactancia—. Vamos a cenar a casa de los Fairlie, y estas son las chicas de las que te he hablado. Saluda, Sandy.


  Sandy ocultó la cara en el cuerpo de su madre, mientras le manoseaba el pecho con timidez.


  —Joder, Jules —dijo Alex—. No quiero cenar con los Fairlie. Ni siquiera nos caen bien. Llama y diles que Sandy está enfermo, o algo así. Y puedes decir a las chicas que se marchen.


  Era evidente que su mujer y él estaban sumidos en una amarga disputa, mucho mayor que la de aquella noche en concreto; Christine notó que Lydia estaba atenta a todos los indicios. Alex volvió a su estudio y cerró la puerta sin apenas mirarlas.


  —No le hagáis caso —dijo Juliet con calma—. Tiene que rabiar un poco, ya sabéis cómo son los hombres.


  De inmediato las chicas tomaron injustamente partido por Alex: Christine por las clases de francés y el hypocrite lecteur. Sentimentalmente tomaban partido por el arte y la puerta cerrada frente al tedio del cuidado infantil. Quizá Juliet fuese menuda, pero se la veía luchadora y resuelta: era rápida y ágil, llevaba el negro cabello rizado recogido en alto, tenía un rostro pálido y sereno, bonito e inteligente. Cuando quitó importancia al arrebato y a la figura de Alex, las chicas supieron que también las evaluaba a su manera, tanto a ellas como su romanticismo, a través de sus kilómetros de experiencia como mujer casada. Juliet desapareció en el estudio y dejó a las chicas con Sandy, que lloró y se apretó contra la rendija de la puerta como si quisiera atravesarla para reunirse con su madre.


  Aunque no escucharon lo que decían, las chicas oyeron fascinadas la discusión del otro lado de la puerta, que subía y bajaba de tono con vehemencia reprimida: Juliet mucho más activa que Alex, cuyo silencio pesaba. Finalmente Juliet apareció triunfante y subió a cambiarse; se puso un vestido de algodón negro estampado de inspiración zíngara que realzaba sus pequeños pechos. Intento acostar a Sandy, pero el niño reapareció enseguida, vestido con un pijama desvaído que le daba un aire lúgubre y fantasmal. Tenía los ojos grandes e hinchados y la piel tan transparente que casi parecía azul.


  —No os importa, ¿verdad? —dijo Juliet despreocupadamente—. Ya se acostará cuando esté cansado.


  Alex cogió las llaves del coche con cara de mártir y salió detrás de su mujer sin mediar palabra. Sandy se arrojó contra la puerta cerrada para seguir a sus padres, en un mudo paroxismo.


  —Es evidente que no la quiere —declaró Lydia, encendiendo su primer cigarrillo.


  —Calla, Lydia. Además, ¿tú que sabes? No tenemos ni idea de cómo funciona un matrimonio.


  —¿De quién no ama a quién?


  Sandy escuchaba con suma atención. Lydia le dirigió una risa coqueta y ronca; no tenía ni idea de cómo comportarse con los niños.


  —Hablamos de unas personas que no conoces, amigos nuestros. X no ama a Y. ¿Y tú qué sabes del amor? Eres un pequeño fisgón, ¿verdad?


  —¿Qué es un figón?


  Sandy sentía una atracción irremediable por Lydia y ella le dedicó todo su encanto de adulta: coqueteó con él y le hizo preguntas inapropiadas con su voz neutra.


  —¿Sabes leer y escribir? ¿Y por qué no? ¿Qué son esos dibujos de tu pijama? ¿Yates? ¿Tienes uno? ¿A quién quieres más, a tu madre o a tu padre?


  —A mi mamá —respondió Sandy de inmediato.


  Lydia adoptó el papel de su padre y fingió tristeza mientras gemía y se frotaba los ojos con los puños, como si llorase. Sandy se le acercó compasivamente, casi con lágrimas en los ojos, y entonces Lydia lo abrazó y le hizo cosquillas en la barriga, mientras simulaba que iba a morderle. Todo aquello era excesivo para el niñito, que corría y gritaba por la casa, excitadísimo. Cuando cinco minutos después se derrumbó en un llanto frenético, Lydia se cansó de él y Christine tuvo que acostarlo, tranquilizarlo y leerle cuentos. Entretanto oyó que Lydia se dedicaba a abrir cajones y armarios en la planta baja.


  —Lo hago por una cuestión de supervivencia —le explicó Lydia cuando Sandy ya dormía—. Tengo que averiguar todo lo que pueda sobre Alex. ¿Crees que se acuestan juntos? Es evidente que solo hay una cama, pero ¿crees que tienen relaciones sexuales? Me parece que no. No noto ninguna electricidad entre ellos.


  Christine no quería imaginarse a Alex, un desconocido al que admiraba, manteniendo relaciones sexuales. Dijo que no tenía ni idea. Sin embargo, sentía curiosidad por el espesor material de aquellas vidas, pues por su asociación con Alex, Juliet también se había vuelto glamurosa. Las chicas registraron la nevera, probaron las bebidas alcohólicas, leyeron las postales apoyadas en las macetas que decoraban la repisa de la chimenea e incluso algunas cartas que encontraron por la casa, e intentaron también descifrar secretos conyugales en la disposición de las habitaciones. Era evidente que en aquel diminuto hogar había dos fuerzas enfrentadas. En el bando femenino estaban los tarros de lentejas y de pasta con tapas pintadas de alegres colores, los dibujos infantiles pegados a la nevera, los bordados indios sobre terciopelo, plantas por todas partes. A Juliet se le daba bien cultivar. Frente a la luminosidad y el optimismo femeninos estaban los libros de sobrias cubiertas del estudio de Alex, en inglés, francés y otras lenguas que no reconocieron, amontonados en pilas altísimas y cubiertos de polvo. La máquina de escribir eléctrica, el escritorio con el cenicero repleto de colillas, la persiana veneciana rota y colgando en diagonal, la silla giratoria con su pie cromado, todos objetos deliberadamente feos y modernos, una austera exhibición de vida mental. Todas las fotografías en blanco y negro apoyadas en los estantes o clavadas en la pared eran de hombres, probablemente de otros escritores, tomadas en habitaciones muy parecidas al estudio de Alex, también desordenadas y llenas de libros y papeles.


  Christine se ruborizó por el carácter anticuado de sus propios estudios y de sus rancias poetas, aquejadas de mal de amores. Y sintió que debía proteger a Lydia de lo que Alex tenía de intimidante: todo el peso de un mundo de conocimiento que no compartían, una historia y un prestigio en lenguas que las excluían, que las dejaban en evidencia como provincianas e ignorantes. En cambio, Lydia confiaba en el poder del sexo frente a aquella diferencia monumental.


  —¿Estás segura de que Alex es la persona adecuada para ti? —preguntó Christine con diplomacia—. Aunque no estuviera casado, ni nada de eso. Me parece muy frío. Lo admiro, pero creo que no acaba de gustarme.


  Lydia coincidió, aceptando su cruel destino.


  —Es totalmente inadecuado. Pero se trata de amor, no tengo elección.


  Pese a sus poetas, Christine no creía en esa clase de amor. Aunque ella se enamoraba continuamente —de su director de tesis, del hermano de su compañera de piso, hasta del chico que trabajaba en la carnicería—, podía regodearse en la angustia y el envilecimiento de su amor sabiendo que, si quería, era capaz de librarse de todo en cuestión de segundos. Pero quizá lo que Lydia sentía fuese amor auténtico, y lo anormal era aquel desapego irónico que la aislaba de la vida.


  Cuando Alex y Juliet volvieron de cenar, encontraron a las inocentes canguros viendo la tele en el sofá. Alex estaba de mejor humor y bromeó con ellas mientras Juliet buscaba dinero para pagarles. Les preguntó si seguían leyendo a Baudelaire y Rimbaud. ¿Todavía no habían abandonado la decadencia? Lydia puso en marcha todo su encanto y parloteó animadamente, realzando sus comentarios con risas que sonaban falsas.


  —¡Qué va! ¡Seremos decadentes durante años! —exclamó.


  Pero Christine vio que Alex no respondía a los coqueteos de Lydia como era de esperar. La audaz franqueza de su amiga, su charla divertida y extravagante, su petulancia felina, no lo impresionaban. En presencia de Alex, tan perfecto y adulto, el ingenio de Lydia parecía defectuoso y burdo, bochornoso como el de una niña precoz.


  Muy pronto Lydia empezó a visitar Kensal Rise casi a diario, aunque apenas veía a Alex. Solía cuidar de Sandy o tomar café o vino en la cocina con Juliet, que se desahogaba contándole las insatisfacciones de su matrimonio. En realidad, Juliet le caía bien. Aunque pareciese estar de vuelta de todo y tener las cosas muy claras, Lydia era muy impresionable. Solía establecer vínculos intensos con las mujeres que conocía y las estudiaba para recabar información para saber qué clase de persona ser como adulta. Admiraba la luminosa casita de Juliet, sus armarios ordenados, su eficacia y su dureza, y también le tenía algo de miedo, fascinada por su intimidad con Alex. Lydia se sentía incapaz de alcanzar una existencia tan profunda y estimulante.


  Alex era difícil y tenía un humor cambiante, se quejaba Juliet. No sabía divertirse. Quería a su hijito, pero creía que podía seguir llevando la misma vida que antes de ser padre, pasarse todo el día leyendo o tecleando en su máquina de escribir, o salir de casa sin decir palabra y ausentarse durante horas. Daba por sentado que Juliet llevara el peso de la crianza de Sandy, lo que dificultaba que encontrase trabajos como actriz, que traían más dinero a casa que la poesía. De hecho, la poesía no aportaba nada de nada. Y Juliet no podía protestar por todos los libros que él compraba, aunque iban tan escasos de dinero que pasaban semanas enteras comiendo lentejas y patatas.


  —A él no le importa —decía—. Ni se fija en lo que come.


  Lydia comprendía las dificultades de Juliet para vivir con Alex y, sin embargo, estas historias también lo hacían más deseable. Pensaba que ella no intentaría domesticarlo. ¿Y quién no prefería los libros a las lentejas?


  —¿No te sientes mal? —preguntaba Christine—. Haces que Juliet te cuente todas esas cosas mientras tú planeas arrebatárselo. ¿Vas a tener una aventura con él?


  —¡Pero si ni siquiera lo veo! El único al que he conquistado es al niño. Es incansable, siempre me está metiendo mano bajo la falda o en el sujetador. Y me machaca a preguntas. Recuérdame que nunca tenga hijos.


  —Sería distinto si fuera tu propio hijo.


  —¿Tú crees? Puede.


  Las chicas leyeron detenidamente los poemas de Alex cuando se publicaron. Lydia en voz alta, de uno en uno, intentando descifrarlos como si fueran un código que le diese la clave de lo que él deseaba. Eran poemas muy breves que ocupaban el centro de las páginas color crema, y las palabras no eran incomprensibles, sino las habituales del lenguaje cotidiano. En su superficie, los poemas parecían hablar de objetos materiales —un sofá o una carbonera o un cuchillo del pan— o de situaciones cotidianas. Sin embargo, por mucha formación que tuviesen, las chicas no sabían cómo leerlos ni interpretarlos. Se enteraron, gracias a la nota sobre el autor, que la familia de Alexandr había emigrado a Inglaterra desde Checoslovaquia en 1968, cuando él tenía nueve años, y que su padre también había sido escritor, un novelista. A Christine, aquellos poemas le recordaban a los objetos del estudio de Alex: ni fascinantes ni conmovedores como la poesía a la que ella estaba acostumbrada, sino densos y pesados en la página, funcionales, con palabras que encajaban en tal grado con las ideas de Alex como si fueran herramientas que se han pulido con el uso. Su potencia residía en la resistencia que ofrecían a convertirse en una lectura agradable o reconfortante.


  Juliet le contó a Lydia que la publicación de aquellos poemas había deprimido muchísimo a Alex. Tendría que estar encantado de haber alcanzado la fama, por fin.


  —Aunque no es que nadie los haya reseñado ni nada —añadió—. Pero eso le duele. Dice que en Inglaterra solo hay pequeños círculos de poetas pijos que se reseñan entre sí.


  Lydia averiguó dónde quedaba Alex para tomar copas con sus amigos, un viejo pub mugriento de Pentonville Road, cerca de King’s Cross. Pasó una noche por allí, como de casualidad; le presentaron a todos y empezó a frecuentar el lugar. Al principio estaba entusiasmada con su nuevo grupo de amigos, la única mujer en aquel círculo de hombres inteligentes y discusiones apasionadas. Alex empezó a fijarse más en ella, se mostraba amable y la animaba a hablar. Pero aquella amabilidad no era suficiente, no era lo que Lydia quería, y al poco le resultó demoledora. Había atizado su obsesión: había una vena de fanatismo en su maquillaje y empezaba a asustarle el poder sobre su felicidad que había conferido a aquel hombre. Quizá ayudaría que Christine participase en las veladas del pub, pensó Lydia. Christine era una persona sensata que veía las cosas con perspectiva.


  —¿Por qué no vienes? Por favor, Chris. Así podrás decirme si tengo alguna posibilidad de gustarle algún día, me refiero a gustarle de verdad, o si es mejor que me dé a la bebida hasta matarme. Además quiero que conozcas a alguien. Zachary es perfecto para ti, creo que podría funcionar. Es un buen amigo de Alex, pero son muy distintos, es fácil congeniar con él. Y está forrado.


  Alex y Zachary eran amigos del colegio, como ellas, pero las chicas no habían ido a un internado. Las familias de Alex y Zachary habían decidido, en contra de sus ideas progresistas, enviarlos a un internado privado, donde fueron, como era de esperar, profundamente infelices. Con ello sus padres solo pretendían mantenerlos a salvo, vacunarlos contra la exclusión: las historias de ambas familias les daban motivos para la intranquilidad. Los abuelos de Zachary Samuels habían salido de Ucrania a principios del sigloXX, pero muchos de sus parientes se habían quedado. El padre novelista de Alexandr Klimec no había escrito ni una palabra, en ninguna lengua, después de su apresurada huida de Bratislava. Aquel silencio había impregnado todo su hogar.


  Algo en los dos chicos —quizá la obstinación en el caso de Alex, el generoso sacrificio en el de Zachary— impidió que rogasen a sus familias (salvo las dos primeras semanas de rigor) que los sacaran de aquel horrendo lugar. Sin embargo, sus padres tendrían que haber notado las señales de sufrimiento: los chicos volvieron cambiados después del primer trimestre, con un nuevo y quebradizo caparazón de falsedad. Probablemente Zachary fue siempre demasiado sonrosado y optimista para que alguien lo notase, y los padres de Alex, también exiliados, creyeron sin duda que aquella tristeza contenida definía la condición humana por defecto. De manera que los chicos tuvieron que compensar con su pequeña sociedad de dos miembros —que en ciertas fases se expandiría para incluir a otros desamparados— la pérdida de todo lo demás. Alex hablaba un inglés perfecto; pasar como autóctono había sido el primer esfuerzo consciente de su vida, pero existía dentro de esas palabras como si fueran un cascarón ajeno, lo que le facilitaba la supervivencia. Alex tenía que proteger a Zachary, tan espontáneo e ingenuo. Cuando vio por primera vez la sonrisa expectante de su amigo, pensó en esas aves y mamíferos de islas remotas que todavía no han aprendido a temer a los depredadores. Por otra parte, Zachary caía bien, tanto a los alumnos como a los profesores, y Alex, no: todos creían que él los despreciaba. Podía ser muy mordaz, con aquel vocabulario tan preciso y su fluidez a la hora de usar palabras que los otros chicos apenas conocían.


  El gran alivio y el inicio de sus vidas libres, cuando dejaron el internado y los dos fueron admitidos en Cambridge, no acabó con la amistad. Nadie, salvo ellos, sabría jamás cómo había sido aquella época del internado; nunca hablarían de aquello, pero su experiencia común los unió más que si hubieran sido hermanos. (Además, los padres de Zachary enviaron a su hermano Max al instituto local, que era excelente, porque Zachary les dijo que sería más feliz allí. Max siempre lo interpretó como una desventaja respecto a su hermano). Ahora los dos amigos intentaban escribir. Alex no solo había publicado un libro de poemas, sino que daba clases en la universidad y escribía reseñas para buenos periódicos; se estaba haciendo un nombre. Zachary trabajaba en una novela y también creaba ingeniosas instalaciones con rótulos luminosos. Era típico de su suerte y de su encanto inquebrantables —y de sus relaciones, porque sus acaudalados padres eran unos entusiastas mecenas artísticos— que tuviese editores y galerías interesados en su obra, aunque todavía no hubiese terminado nada. Alex creía que nunca lo conseguiría: no veía en Zachary la crueldad necesaria que hace al artista, ni tampoco un interior incompleto. Zach era demasiado entero y optimista, y su obra el fruto de un caótico entusiasmo por el arte. Pero las ideas de Alex sobre la vida del artista se basaban, como es natural, en su propio padre y su talento amargo y frustrado.


  El grupo de amigos que bebían juntos —Alex, Zachary, Nathan Kearney, Martin Shield y otros— nunca se rebajaban a hablar de la vida o la personalidad de un artista. Si hablaban de libros, música o cine era casi siempre un intercambio competitivo de aseveraciones: esto o aquello era soberbio o —más a menudo— no valía nada, era demasiado obvio. Compartían certezas, mostraban un desdén incrédulo por las preferencias de los demás o se callaban si el otro no entendía su postura, porque no valía la pena discutir. Alex solía mostrarse reservado y distante. Le incomodaba aquel consenso porque se sentía demasiado inseguro para comprometerse con ninguna certeza. En cuanto terminaba de escribir algo, siempre quería o medio quería destruirlo. Incluso los poemas que había concebido con tanta pasión y en los que había trabajado tan escrupulosamente parecían encogerse y convertirse en algo decepcionante una vez expuestos en las páginas de un libro. Solo la lealtad a su yo pasado y también el puro sentido de la supervivencia —mejor no quejarse— impedían que renegase de ellos.


  Los reservados silencios de Alex cuando estaba con sus amigos no dañaban su reputación como el más excéntrico y dotado de ellos, y cuando se decidía a hablar era original, enérgico y divertido. Los otros se inspiraban en sus opiniones. El uso peculiar que Alex hacía del lenguaje quizá fuera el último vestigio de su condición de extranjero: su charla era sustancial, como sus poemas, y le gustaba el lenguaje llano, el vocabulario de la vida cotidiana. Sin embargo, sabía tanto, lo había leído todo. Leía de noche, y sus amigos se preguntaban si dormía. Le concedían autoridad y competían por su aprobación, por el cálido resplandor de sus respuestas. Sin ser conscientes, habían adoptado incluso elementos de su estilo: llevaban los mismos jerséis de lana ceñidos, les gustaba tomar el café solo. En ocasiones también temían la dureza de sus correcciones y sus cambios de humor. A Alex, el fervor revolucionario de los otros le parecía ingenuo y despreciaba las grandes esperanzas de los izquierdistas en Occidente. Fuera de su círculo inmediato, había algunas personas molestas con él que lo detestaban.


  La crisis de su matrimonio lo hacía infeliz. Cuando se casó con Juliet porque estaba embarazada, su intención había sido asumir el compromiso con decencia. Alex respetaba el vínculo perdurable de la institución matrimonial: la idea de fracaso conyugal y de volver a empezar de cero eran clichés de la mediana edad. Nunca le había sido infiel, aunque ella imaginaba atrocidades que él nunca aliviaba diciéndole dónde había estado todas las horas del día. Juliet se ponía peor después de hablar por teléfono con sus hermanas, que amplificaban sus quejas, las redoblaban, excluían cualquier ambigüedad y la abocaban a un frenesí de recriminaciones.


  —Sandy me ha dicho que lo has dejado solo en la biblioteca —dijo Juliet.


  Al principio, él ni siquiera entendió de qué le estaba hablando.


  —Lo has dejado ahí sentado, le has dicho que no se moviese hasta que volvieras y luego has desaparecido durante media hora. Estaba asustado.


  —Han sido diez minutos —repuso Alex—. Sandy estaba entretenido mirando los dibujos de un libro. He subido a la sección de libros de consulta y cuando he bajado no se había movido.


  —Dios mío, ¡podría haberle pasado cualquier cosa!


  Alex se preguntó si estarían llegando a otro bache, con su hijo como informante en la guerra que libraban entre ellos. No creía que Sandy se hubiese asustado. Cuando había intentado llevárselo a la sección de libros de consulta, su hijo había lloriqueado porque quería quedarse abajo, y había molestado a las personas que trabajaban allí. A Alex le preocupaba que su hijo mostrara un comportamiento tan pueril y frágil; Juliet fomentaba aquella actitud manipuladora de las emociones de sus padres. Cuando miraba a su hijo, Alex apenas reconocía nada de su propia infancia.


  —Sandy no corría ningún peligro, ¡es una biblioteca! ¿Tienes idea de cuántas responsabilidades asumen otros niños del mundo a su edad? ¿Estás dispuesta a permitir que asuma sus propias responsabilidades?


  —No es un niño cualquiera, es nuestro hijo. Y esto no es cualquier otro lugar del mundo. Tiene cuatro años, Alex. Podría haber salido a la calle, podrían haberlo secuestrado. ¿Por qué no puedes ver las cosas desde una perspectiva normal?


  Inexorablemente, volvió a salir el tema del psicólogo, que era la solución de su hermana para todo. Tenían que ir a terapia, tenían que hablar con alguien.


  —Yo no pienso hablar con nadie —dijo Alex. Si querían salvar su matrimonio, tenían que empezar a cambiar algunas cosas en su relación, insistió Juliet. Alex sabía que Juliet decía a otras personas que él era frío, pero en aquellos instantes se estaba esforzando en hablar con ella sin artificios ni tretas—. No cambiaré, no creo que pueda. Y aunque consiguieras hacerme cambiar, ¿no te daría miedo que yo te odiase por ello?


  —Creo que ya me odias igualmente. Te comportas como si me odiases.


  —No te odio.


  —¿Y por qué solo hablamos de ti, como siempre? Puede que me odies, puede que no, ¿cómo voy a saberlo? Al final, las dos opciones parecen lo mismo. ¿Por qué no me preguntas por mí, para variar? ¿Y si te odiase yo a ti?


  —Entonces no me lo digas. Prefiero no saberlo.


  Habían empezado esta discusión cuando se desnudaban para acostarse. Ahora Juliet estaba sentada en la cama de espaldas, sin camiseta, con la cabeza entre las manos y la columna arqueada de modo que las vértebras sobresalían en su espalda estrecha, atravesada por la tira negra del sujetador. Cuando Juliet se calmaba y prescindía de su actitud controladora, Alex lamentaba profundamente sus discusiones. Ella le gustaba y le desconcertaba su hostilidad. ¿No podían vivir juntos en paz? Todas aquellas discrepancias y rivalidades, los enfados constantes los agotaban a ambos. Ojalá no tuvieran que hablar siempre. Le tocó el hombro y sintió la calidez de la suave piel de la nuca, debajo del cabello. Ella se quedó sentada, sin resistirse, dejándose acariciar.


  —¡Crees que esto es la solución para todo! —protestó Juliet al fin.


  —¿Y no lo es?


  Pero Alex retiró la mano.


  Cuando Christine decidió ir al pub de Pentonville Road, al principio apenas abrió la boca. La impresionaba demasiado estar rodeada de aquellos hombres inteligentes que hablaban y bromeaban, tan bien informados y tan ingeniosos. Su mera presencia física, su seguridad y su desenvoltura ya eran intimidantes de por sí, a lo que se unía la liberadora indiferencia que mostraban por su aspecto: la ropa sucia de segunda mano, los jerséis rotos con agujeros en los codos, el pelo despeinado y sin lavar, la espontaneidad de sus rostros jóvenes y entusiastas. La inteligencia y las ideas de los hombres hacían que todo cobrase sentido. Por otra parte, a Christine la acomplejaba su inteligencia femenina. A lo largo del día daba forma a sus ideas con genuino interés, pero cuando las mencionaba en las charlas nocturnas no podía evitar ser consciente de su ropa o de su aspecto. ¿Eso no mermaba su autenticidad? Cuando trabajaba en su doctorado, cuando sus ideas corrían como siguiendo un impulso propio, imaginaba a su director de tesis admirando su inteligencia. La baja autoestima la atormentaba: estas ideas contradictorias la abatían y no sabía cómo evitarlas.


  Lydia intervenía con sus comentarios y los hombres le dedicaban toda su atención, pero Christine veía que no se tomaban demasiado en serio lo que decía; no porque la creyeran tonta, sino porque su aspecto bloqueaba su atención, como el reflejo de un rayo de sol en un espejo. Se mostraban exageradamente solícitos y animaban a las chicas a hablar de un modo que nunca usaban entre sí. Christine creía que se arriesgaban a acabar actuando para ellos, como una curiosidad… y Lydia tendía a darse tono si tenía público. Los hizo reír cuando les dijo que el único modo de vida que le había interesado era el de la grande horizontale o cortesana; le habría gustado ser la amante de un gran banquero o estadista del París decimonónico. Christine miró rápidamente a Alex para ver si le seducía la idea, pero le pareció que solo mostraba una divertida curiosidad. Sin duda, sabía que Lydia estaba allí por él. Cuanto más coqueteaba ella con los otros, más evidente se volvía.


  Alex tenía un aspecto enérgico y nada inglés, levemente torturado, más de actor o bailarín. Llevaba el pelo más corto que los demás, como si perteneciera a una década distinta, y había algo ágil y felino en sus movimientos, un leve temblor en sus dedos manchados de nicotina cuando liaba un cigarrillo. Bajo el ceñido jersey de lana, su estrecha caja torácica subía y bajaba con una respiración asmática. Christine le tenía miedo, a él y a sus juicios. En cambio, Zachary le gustó de inmediato. No era tan atractivo como Alex, pero escuchaba de verdad lo que ella y Lydia decían. Tenía el don de prestar toda su atención a los demás, de mostrarse alerta no solo a las palabras, sino a todo el ser palpable de su interlocutor. Se revolvía inquieto en la silla y se sentaba sobre las manos al hablar para evitar gesticular excesivamente (en el colegio se habían burlado de él por ese motivo, y hacía lo posible por remediarlo porque Alex decía que revelaba demasiadas cosas de él).


  —Lydia nos ha hablado de ti —le dijo a Christine—. Estás escribiendo sobre tu tocaya Christina Rossetti. ¿No es fascinante? Al final resultará que esas poetas son lo más interesante del sigloXIX. El sotobosque secreto y sexy que rodea a todos los aburridos y altivos intelectos masculinos.


  A Christine le sorprendió porque lo que había dicho le recordaba sus dibujos, que ella también había imaginado como una especie de sotobosque.


  —Eso creo, pero no estoy segura de que el director de mi tesis coincida.


  —¡Él no importa!


  —A mí sí, dado que me he embarcado en este lamentable doctorado.


  Christine no podía evitar que su voz sonara formal y remilgada, como de intelectual privilegiada. Pero Zachary se mostró comprensivo de inmediato.


  —¿Es lamentable? Ya me lo temía cuando estuve dándole vueltas a la idea de cursar uno.


  —No es que no me guste, me pagan por escribir sobre la poesía que adoro. La verdad es que estoy muy contenta.


  —¡A saber sobre qué habría escrito yo, que las diosas me amparen! He acabado siendo un aprendiz de mucho y maestro de nada. Me atraía la idea de la empresa solitaria, pero no se me da bien la soledad. Me enamoro de la idea del erudito abnegado, la luz de la lámpara a medianoche en el scriptorium (¿no te encanta esa palabra?), los montones de libros, el resplandor de una epifanía a las dos de la madrugada. Y luego caigo en la trampa de pensar que yo podría ser uno de esos eruditos, en lugar de limitarme a imaginarlos. Pero lo cierto es que soy un diletante que mariposea de flor en flor. No sé profundizar. No soy como Alex, él sí que es auténtico.


  —Alex me asusta un poco —le confesó Christine.


  Zachary reflexionó al respecto.


  —Para serte sincero, a mí también.


  Pero no empezó a hablar de Alex, como esperaba Christine, sino que le preguntó por ella y Christine no sintió la ansiedad habitual que la llevaba a sentir que quienquiera que hablase con ella preferiría hacerlo con alguien más interesante. Descubrieron que habían crecido a menos de un kilómetro de distancia, en Hamsptead; que tenían en común el paisaje de su infancia. A los dos los habían llevado en ocasiones especiales a la elegante Louis Patisserie. Zachary pareció exageradamente encantado con esa coincidencia. Quizá Lydia tuviera razón y fuese el hombre perfecto para ella. En su presencia se notaba cómoda y abierta, pero no sentía atracción física por él, al menos no de la forma habitual. Sin embargo, le gustaba que la tocase, algo que él hacía con frecuencia para subrayar algún punto de su conversación, y le besaba la mano cuando se separaban. No transmitía nada sexual, como hacen otros hombres continuamente; no había ninguna insinuación oculta en su conversación, lo que resultaba un alivio para ella.


  Zachary era uno de esos hombres que parecen solo temporalmente jóvenes, cuya juventud es únicamente una fase fugaz de camino a la madurez, donde se sentirán más cómodos. Su cabeza era demasiado grande para un joven, y sus rasgos estaban muy definidos por su personalidad: boca roja y húmeda, una masa de negro cabello rizado y una barbilla elegantemente partida que sus amigos olvidarían en años venideros, cuando se dejó la barba. El entusiasmo hacía que su tez rosada se ruborizase rápidamente. Ya había algo osuno en sus gestos, en su voz grave y en su risa potente, aunque todavía no era corpulento, sino solo algo rollizo. Se apoyaba en la mesa y pedía ruidosamente la siguiente ronda; lo sabía todo de los diferentes tipos de cerveza y engullía pintas y más pintas fingiendo que las distinguía, más locuaz e insistente a medida que se emborrachaba.


  Una noche Christine creó otro esgrafiado en su habitación: libros amontonados sobre su escritorio dibujados desde un ángulo bajo que exageraba su pesada solidez, el cable de su lámpara serpenteando siniestramente por detrás, un libro abierto por un poema que se retorcía y desordenaba en la página. Cuando Lydia entró precipitadamente, Christine lo escondió debajo de sus papeles y fingió que tomaba notas. Lydia tenía la cara sonrojada de haber estado en el bar, el pelo pegado a la frente sudorosa y apestaba a tabaco. Alguien le había dicho que Alex se separaba de Juliet, que se marchaba de la casa de Kensal Rise para compartir piso con Zachary.


  —Es mi oportunidad, ¿no crees?


  —Supongo que sí. Pero él sigue sin convencerme.


  —Al menos últimamente me mira, pero no puedo interpretar lo que siente. ¿Qué voy a hacer, Christine, si no consigo que me ame? ¡No podré soportarlo!


  Christine sintió una súbita irritación. Dijo que esperaba que fuese capaz de soportarlo, que cosas peores le pasaban a la gente.


  —Estás enfadada conmigo —dijo Lydia con tristeza. Se sentó a un lado de la cama de su amiga abrazándose el torso como si tuviese frío, aunque todavía llevaba el abrigo y el cuello de piel—. No me extraña. Me he convertido en una de esas pelmas que solo hablan de sus sentimientos. Crees que me lo invento, pero es real, duele muchísimo. Sin Alex me siento incompleta.


  —Te has obsesionado con él porque se te resiste.


  —Pero no son imaginaciones mías. Es la realidad de su existencia independiente, de su cuerpo y de su mente, todos los detalles de su vida y de su historia. Necesito saber qué piensa antes de saber qué pienso yo. He permitido que todo eso penetre en mi interior y ahora no sé cómo sacarlo. Nunca me había pasado nada parecido, tú lo sabes. Siempre me han gustado los hombres, pero eran ellos quienes me perseguían, nunca al revés.


  La expresión de Lydia era intensa y desesperada. Percibía la tranquilidad de la habitación de Christine, que ella había interrumpido con sus turbulentas emociones. La mesa estaba cubierta de volúmenes de la biblioteca y Christine apenas había levantado la cabeza del libro que tenía delante y marcaba con el bolígrafo la página donde se había detenido. Lydia envidió aquella escena de trabajo entregado, que en aquellos momentos resultaba inalcanzable para ella.


  —Solo soy real si Alex me ama —declaró—. Soy una sombra.


  Christine dejó el bolígrafo e hizo un esfuerzo.


  —Creo que nunca me he sentido así con nadie.


  —No me odies, Chris. A ti te irá bien, serás muy feliz con Zachary. Imagina lo fácil que va a ser tu vida. Te adorará y te cuidará, y tendrás tanto dinero que todo será sencillo y no trabajarás a menos que quieras. Podrás comprarte toda la ropa preciosa que te dé la gana y vivirás en una casa maravillosa.


  —No seas ridícula, Lydia. Apenas lo conozco.


  A Christine la sorprendió la violencia que sentía por que la hubiesen arrancado de su concentración en el dibujo. En cambio, cuando trabajaba en su tesis a aquellas horas de la noche sí que deseaba que la interrumpiesen. Era muy consciente de su creciente preocupación por sus dibujos, lo que le causaba cierta inquietud: como si lo que empezaba como una pequeña mancha de tinta en el centro de su visión fuese ampliándose y devorase una atención que teóricamente debía dedicar a la crítica literaria, en detrimento de su rigor intelectual. Se había llevado libros de arte de su casa sin decírselo a su madre, los guardaba debajo de la cama y disfrutaba estudiándolos en secreto: el llameante cabello naranja de las mujeres de Degas, la ferocidad de sus líneas negras, la sublime modernidad de un encuadre que corta las figuras, los ángulos rasgados de los codos, sus composiciones que atravesaban espacios vacíos. Era desgarrador, humillante, pasar de aquello a sus estúpidos esfuerzos. Y, sin embargo, el roce de la plumilla en la cera negra le parecía tan íntimo como el respirar y llenaba la habitación. Volvía a la irresponsable concentración de su infancia, cuando se acostaba boca abajo en el suelo de su habitación y se inventaba todo un universo alternativo, una isla con montañas, una ciudad con su propia historia y fragmentos de un lenguaje ficticio. Todavía recordaba letras de su alfabeto secreto.


  Zachary sabía lo humillado que se sentía Alex por su fracaso matrimonial: se habían creído muy adultos al emprender el rumbo de sus vidas antes de los treinta años. A Zachary ni se le hubiese ocurrido que la mujer de Alex podía caerle mal y había abierto su corazón a Juliet; le gustaba su sentido del humor y ella lo había mimado. Y Sandy fue el primer niño al que entregó su corazón, además de numerosos regalos extravagantes. Había pasado tanto tiempo en su casa que era casi su segundo hogar. Pero, claro está, debía lealtad a Alex. Comprendió que su amigo estaba molesto con aquel papel de padre distanciado que debía recoger y dejar a su hijo según un horario establecido. Maniobrando sutilmente, Zachary ayudó a que Alex cumpliera, y Juliet se lo agradeció. Fue Zachary quien construyó estanterías para los libros y los juguetes de Sandy en el nuevo piso. También los acompañaba al parque para jugar a fútbol y de vuelta a casa era él quien sacaba con un cuchillo el barro incrustado en las suelas del niño, que entonces ya asistía a la escuela mañana y tarde. También sería Zachary quien, años después, le compraría su primera guitarra.


  Con mucho esfuerzo, Alex empezó a construir una nueva relación con su hijo. Le compró un pequeño tren de vapor por Navidad, construyó maquetas con él, le ayudó a coleccionar sellos y a situar los diferentes países en el atlas. Pero nunca se mostró espontáneamente cariñoso con Sandy; los intensos sentimientos por su hijo siempre quedaron sofocados por las defensas que había levantado en aquel período, durante el final de su primer matrimonio. Alex tendría que haber disfrutado de su nueva vida: podía beber, fumar, recibir a amigos en casa sin ofender a nadie, quedarse hablando o leyendo hasta la madrugada, y era un alivio no sentirse perpetuamente en falta ni agobiado por la hostilidad de Juliet. Sin embargo, aquella libertad lo irritaba, no acababa de sentirse cómodo con ella. A Zachary le gustaba la misma música, tenía sus mismos horarios y su cordura era balsámica, pero su cohabitación resultaba demasiado fluida. Casi le recordaba a sus tiempos del internado, sin la oposición de los maestros. Era pueril, como el colegio.


  Su vida doméstica se regía por esa cautela típica de los hombres heterosexuales que viven juntos y se toman las tareas de la casa con sorna, como si fuese una actuación que pudieran abandonar cuando les apeteciese: pintaron las paredes del piso, prepararon incontables teteras y fregaron los platos cuando el fregadero estaba a rebosar. Zachary guisaba ollas de curry y chile, Alex pescado en papillote con hierbas y aceite de oliva. Cuando fumaban porros su conversación les parecía muy inteligente o muy divertida, y por la mañana no recordaban por qué se habían reído tanto. Se trataban con meticulosa diplomacia: nunca le preguntaban al otro cómo estaba, ni siquiera cuando iban fumados; sobre todo cuando iban fumados. La reserva masculina era una ley férrea y Alex pensaba que si no fuera por la indiscreción femenina, los hombres nunca contarían nada. Él creía firmemente que los hombres adultos debían vivir con mujeres. La masculinidad tenía que equilibrarse con la diferencia femenina, con su opuesto.


  Lydia convenció a Alex de que fuera con Sandy a la casa que Christine y ella compartían con otros estudiantes. Alex sentía cierta curiosidad, y como imaginaba un ambiente hippie de mermeladas caseras y patchwork, le impresionó profundamente ver la sucia casa donde vivían las chicas. Era una construcción adosada de falso estilo Tudor con fachada de entramado de madera, oculta del incesante tráfico de Edgware Road por un jardín tan descuidado que más bien era un bosquecillo. Lydia se los llevó a su gran habitación de la primera planta; Christine había salido para reunirse con el director de su tesis. La casa olía a naftalina y alfombras decrépitas, y la humedad hacía que incluso la luz que penetraba por las ventanas pareciese parduzca. Las chicas encontraban pintoresco y nostálgico el papel pintado de las paredes, con sus guirnaldas de rosas; a Alex lo oprimió con un recuerdo de su infancia que no sabía que conservaba, una visita a la casita campestre de su abuela materna. No, nada de «casita campestre»; esas palabras evocaban una imagen muy distinta. Alex había visitado a su abuela en una choza de una llanura mojada, entre campos yermos y embarrados, parda en su recuerdo.


  No podía saber que Lydia, a quien se le daban fatal las tareas domésticas, se había pasado toda la mañana limpiando y rociando los muebles con abrillantador, e incluso había cogido flores del jardín y las había metido en un jarro. Para ella, su habitación nunca había estado tan ordenada y elegante. Y también había servido unos lujosos pasteles con glaseado de colores en una bandeja rosa y dorada. Zachary se los comió, entusiasmado. Alex nunca comía repostería. Sandy se encaramó a la cama de Lydia, y ella y Zachary jugaron a cubrirlo con la sábana, a preguntar: «¿Dónde está Sandy?» y luego destaparlo de nuevo, lo que sin duda era un juego para bebés; cada vez que agitaban las sábanas, el pecho asmático de Alex se contraía. Lydia dejaba entrever destellos de sus pechos cremosos por el escote de la blusa, y llevaba el cinturón tan ceñido sobre la falda de terciopelo que seguro que le marcaba la piel de la barriga: las inglesas bonitas se acicalaban sin miedo a las consecuencias. Alex bajó en busca de aire fresco y probó varias puertas: en la cocina se encontró a un chico que mojaba patatas fritas en kétchup y que no mostró la menor sorpresa ante la intrusión de un desconocido. ¿Dejaban que cualquiera entrara a merodear por su casa? Se alegró de haber dejado atrás aquella fase cutre de su juventud.


  Al abrir otra puerta descubrió un dormitorio austero y ordenado, sumido en la penumbra en pleno día porque sus ventanales daban a un invernadero lleno de una vegetación altísima que probablemente había regado la lluvia a través de los cristales rotos. Por los libros que vio apilados en el escritorio, dedujo que se trataba de la habitación de Christine, y bajó la vista a los lomos para ver qué leía. Su pasión por las anticuadas victorianas de aura virginal era un error. Pero en aquella mesa también vio algo mucho más interesante: dibujos hechos con lápiz blando sobre papel grueso. Uno de una silla vacía; otro de una cama con las sábanas deshechas, escultóricas como el mármol; y otro de unas prendas colgadas que insinuaban la figura humana que las llevaba. Le gustó la solidez de aquellas formas y su enigma, el modo en que proponían un acertijo visual: definir una forma por su ausencia. Y entonces volvió Christine, que se plantó detrás con el abrigo puesto, más libros en los brazos y una carpeta pegada al pecho.


  —No los mires —dijo nerviosamente, apartándolo de un empujón y guardando rápidamente los dibujos en un cajón—. Son terribles. Solo son un pasatiempo.


  —Son buenos —la animó Alex—. Son interesantes. Deberías mostrárselos a Zach, él sabe de estas cosas. Conoce a gente que compra arte.


  —No quiero enseñárselos a nadie.


  —Me gusta su vacío, las ausencias que habitan en ellos.


  —Eso se debe a que no sé dibujar personas. Voy a aprender. Me he apuntado a clases de dibujo del natural.


  —No pongas personas en tus dibujos. Las personas siempre lo estropean todo.


  —Ah, por eso hablas siempre de muebles en tus poemas.


  Alex se echó a reír. No sabía que Christine había leído sus poemas. Se fijó en aquella joven por primera vez: tiesa y delgada, de mirada evasiva, labios oscuros de sonrisa asimétrica, tan cohibida y reservada. Y le perdonó que prefiriese la poesía rimada.


  Una tarde de invierno Lydia se cruzó casualmente con Alex en Malet Street, cuando iba de camino al trabajo. El aire estaba muy enrarecido por el tráfico que avanzaba cansinamente por la calle mojada y las fachadas de las casas dieciochescas se cernían amenazantes bajo las últimas luces del día. Como Lydia siempre andaba pensando en Alex, la confundió verlo de pronto allí delante cerrándole el paso, encorvado por el frío, protegido por el abrigo y una larga bufanda.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó, casi acusadora.


  Alex volvía de sus clases, con libros y trabajos de sus alumnos en el gastado maletín que había pertenecido a su padre. Como no le apetecía volver a casa —en aquellas tardes oscuras echaba de menos la vida doméstica con su esposa y su hijo—, le propuso ir a tomar un café. Lydia le caía mejor cuando no jugueteaba ni coqueteaba; en ese momento estaba aturdida por lo inesperado del encuentro. Fueron a un bar de estudiantes y encontraron una mesa libre en un rincón. Lydia nunca había estado a solas con Alex y casi deseaba que no se hubiesen encontrado, pues le preocupaba llevar el pelo sucio y no tener buen aspecto. Pero aquella era la oportunidad con la que siempre había soñado.


  Cuando salía del trabajo, Alex tenía ganas de hablar. Además de las clases de francés, ahora también impartía asignaturas de Literatura en la universidad. Mientras hablaba de novela francesa del sigloXIX, se permitió reparar en los destellos de luz que atraía el rubio cabello de Lydia y en la perfección de su mandíbula cuando encendió un cigarrillo. Se había desabrochado el abrigo y el suéter le realzaba la forma de los pechos. Alex pensó que su cutis blanco parecía lívido y ajado por la fatiga.


  —¿Trabajas demasiado? —le preguntó con amabilidad.


  Lydia abrió mucho los ojos.


  —Si te digo la espantosa verdad, Alex, acabo de levantarme y todavía estoy medio dormida. ¿No sabes que soy una perezosa impenitente?


  —Pero ¡si ya es de noche! —repuso él, asombrado—. ¡Te has pasado todo el día durmiendo!


  —¿Me he perdido algo? No me parece que haga un día estupendo.


  —Esa no es la cuestión.


  Lydia no pudo contener la avalancha de confesiones que brotaba de su interior. Se mostraría tal como era, pensó, para que Alex la conociese de una vez por todas.


  —Es evidente que estoy perdida y que desperdicio mi inteligencia. Supongo que no puedo pasarme toda la vida trabajando en un bar. Lo cual es irónico, porque mis padres tienen un pub y mi único objetivo era escapar de allí. No te puedes ni imaginar cómo era mi vida en casa, tan convencional y asfixiante. Mis padres, por cierto, son seguidores entusiastas de la señora Thatcher. Sé que tu padre era novelista; pues bien, los únicos libros que ha leído el mío son los folletos de apuestas. Gana dinero apostando a los caballos.


  —Te aseguro que no tener un padre novelista es una gran ventaja en la vida —dijo Alex, muy serio.


  Lydia se puso en la piel de Alex. Comprendió la carga que representaban los logros de su padre y cuánto lo bloqueaban. Claro que él no se veía como lo veía ella, tan perfecto en su brusquedad, con los ojos entornados tras el humo de su cigarrillo y la cara pálida y severa realzada por el abrigo oscuro con el cuello subido.


  —Podría cambiar, Alex, si tú me ayudaras. ¿Qué crees que debo hacer? Quizá me convertiría en una persona noble y abnegada si tú me dijeras cómo actuar. Lo intentaría de verdad.


  —Tienes que leer más —le aconsejó él.


  Lydia se quedó decepcionada, pues esperaba una misión imposible y totalmente ajena a su naturaleza: una obra benéfica o viajar a un país duro y miserable.


  —¿Y ya está? Eso no basta.


  Él le prestó un libro que sacó de su maletín: Historia de la locura en la época clásica de Foucault.


  —No sé si te conviene, pero tienes que enterarte de lo que pasa.


  Lydia aceptó el libro sin entusiasmo.


  —No lo entenderé. No soy tan lista como crees.


  Cuando Alex le preguntó por Christine, Lydia respondió que estaba bien, trabajando mucho. Chris era la lista, le dijo. Inteligente de verdad. ¿Por qué, te gusta? Si, no me extraña que te guste. Tiene sus propias ideas; no es como yo, no se limita a seguir lo que piensan los demás.


  Christine y Zachary Samuels salieron una temporada. Se llevaban muy bien. Pasaban horas en la National Gallery y en la Tate, mostrando al otro sus obras preferidas y comentándolas con entusiasmo. Les gustaban los mismos libros y películas, compartían las mismas ideas políticas y hablaban con desinhibición. Cuando se acostaban era muy agradable: era generoso y se sentía a gusto con su cuerpo. Al hacer el amor, Zachary disfrutaba con tanta franqueza que liberó en ella algo que hasta entonces se había mantenido cerrado y vigilante. Sin embargo, cuando después Christine recordaba su feliz compañía, no consideraba que fueran amantes. La palabra resultaba demasiado excesiva y no reflejaba la fluidez y economía de su unión. El amor sexual debía tener cierta dosis de violencia, de aventura irrefrenable; cuando ella estaba con Zachary apenas notaba su propia sensibilidad.


  Una tarde quedaron para tomar té en la pastelería Louis y conmemorar las ocasiones de su infancia en que no se habían visto allí. Christine le había dejado sus dibujos y un par de pequeñas pinturas, cosas que había hecho en sus clases de dibujo del natural donde aprendía a dar a los sujetos humanos la misma presencia exagerada que había conferido a los libros y la ropa en sus antiguas esgrafías. Contraía las formas humanas para darles densidad y las empujaba hacia delante para que llenasen el cuadro. Zachary comentó las piezas una a una y le dijo que le encantaban, que eran increíbles. Christine nunca había hablado con nadie de su obra. Zachary le dijo que debía tomárselo en serio, abandonar el doctorado y centrarse en el arte.


  —¿Y si fracaso? —preguntó, asustada y feliz.


  —No fracasarás.


  Christine bajó la cabeza, observó el té que giraba en la taza floreada y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas de felicidad. Para ella, la confianza de Zachary en su obra había sido una epifanía. Él le dijo que era una suerte que no hubiese estudiado Bellas Artes, que su obra no era lo que se llevaba y que en la facultad la habrían criticado y habrían intentado que la modificara. Pero debía tener fe en su estilo.


  Cuando salieron del café lloviznaba y no tenían paraguas.


  —Podemos ir a mi casa —sugirió ella de pronto, aunque no se le había pasado por la cabeza hasta entonces: su relación no estaba en el punto en que había que conocer a los padres—. Me refiero a mi casa de verdad, la casa donde crecí.


  —Me encantaría —dijo Zachary.


  Christine todavía conservaba en su bolso una llave del portal, amplio y sin pretensiones, de una casa bien proporcionada del sigloXVIII. Se enorgullecía de presentarse con un hombre de verdad —de casi treinta años—, conversador inteligente, que conocía a la clase de personas que conocía su familia. Los chicos que había llevado antes habían sido inaceptables. Barbara, la madre de Christine, era menuda, amable y bonita; tenía numerosos y sutiles juicios de valor y daba importancia a la ropa, que combinaba en una paleta de colores tierra, vagamente artísticos, para lograr un estilo francés. Christine se parecía a su padre, alto y delgado, un experto en sistemas sanitarios que trabajaba para las Naciones Unidas. De tanto en tanto, ella y su padre decidían que Barbara era frívola, mientras que sus dos fornidos hermanos se ponían de parte de su madre.


  Resultó que los Drinkwater tenían amigos en común con los Samuels, pues se movían en círculos afines. De inmediato Zachary se sintió comodísimo en aquella sala color terracota llena de objetos interesantes. Arrojó el abrigo y la bufanda a una silla, se arrellanó en el cómodo sofá y bebió gustoso más té, aunque en la pastelería Louis ya habían tomado varias tazas. Barbara le preguntó cómo se habían conocido y Zachary dijo que a través de Lydia.


  —Adoramos a Lydia —dijo Barbara—. La conocemos desde que era niña. Tan divertida a los once años, con su vestido de fiesta de volantes… Era un terremoto encantador en aquel entonces, ¡una fuerza de la naturaleza! Ahora confabulamos sobre temas estúpidos, como maquillaje o peinados. No puedo hablar de eso con Christine, mi hija es demasiado inteligente.


  —Mamá, haces que la inteligencia parezca algo insufrible.


  —Pero ¡es verdad, cariño! A ti no te interesa el maquillaje.


  Zachary había prometido no mencionar los dibujos de Christine.


  —Su hija es un genio. Tiene muchísimo talento —dijo.


  —¿A que es maravillosa? Aunque asusta un poco. Es muy dura con su ancianita madre, que no está a su altura.


  —Pues conmigo es de lo más amable —la defendió Zachary rotundamente—. Y no me asusta en absoluto. La que da miedo es Lydia.


  Aquella afirmación sorprendió a Christine.


  —¿Lydia? ¿En serio? Nunca me lo habías dicho.


  —¿No?


  La miró algo indeciso, con la cara sonrojada.


  —Me siento apabullado en su presencia, como si fuera un estorbo. Es la clase de chica que me deja hecho un flan.


  —Es muy atractiva —dijo Barbara con interés—. ¿Te refieres a eso?


  —Ah, sí, es maravillosa. Suntuosa. Como… —vaciló, genuinamente desconcertado— como una actriz. Como la diosa de un cuadro.


  —¿Es eso lo que piensas de ella? —preguntó Christine, mirándolo fijamente.


  —Una de esas diosas que castigan a los mortales si se acercan demasiado. Me siento como si fuera a transformarme en un ciervo al que devoraran mis propios perros, o algo así. Pero en un sentido agradable.


  Barbara sonrió a su hija, luego a Zachary y después a su hija otra vez.


  Luego preguntó a Christine por su trabajo de investigación y ella le dijo que, según el director, iba bien encaminada. Le aburría hablar con su madre de temas académicos. No mencionó que se estaba planteando dejarlo y se guardó lo que Zachary había dicho de su obra. Barbara preguntó si Zachary también era un entusiasta de la época victoriana y él le dijo que le apasionaba, y que pronto volvería a ponerse de moda. Barbara suspiró y dijo que prefería el sigloXVIII.


  —El buen gusto está acabado —dijo Zachary—. Ahora todos queremos sentimientos.


  —Ay, querido, a mí se me da mejor el buen gusto.


  Ella y Zachary coqueteaban, hacían buenas migas. Christine pensó que en realidad su madre no sabía nada del sigloXVIII, que solo le gustaba la idea. Al principio estaban casi en penumbra, y mientras Zachary y Barbara hablaban, Christine se levantó y encendió las lámparas, merodeando por los oscuros márgenes de la sala mientras cogía objetos de los estantes para devolverlos luego a su sitio. Ya de niña había adquirido la costumbre de pensar en sus cosas mientras su madre hablaba, sin seguir sus palabras, dejando solo que su tono la envolviese, familiar y reconfortante como una manta. Zachary encajaba tan bien allí que no tenía que preocuparse por él. Habló de un nuevo novelista que era hijo de unos amigos de Barbara. Esta hizo una cómplice mueca de disgusto.


  —Pero ¿ese libro no es aburrido? Una lástima, un chico tan majo…


  Zachary estaba encantado. Era aburrido, en efecto, ella tenía razón. Y luego hablaron de una maravillosa película francesa que habían visto los dos. Christine también la había visto, pero no dijo nada. Finalmente Barbara los invitó a que se quedaran a cenar, pero Zachary, sintiéndolo muchísimo, tenía otro compromiso. Christine y él se besaron afectuosamente en el vestíbulo y luego lo despidió desde el portal y volvió a subir la escalera despacio, vacilando en el rellano antes de entrar en la sala, donde su madre todavía no se había movido para correr las cortinas. La luz de la lámpara parecía verterse débilmente en la oscuridad exterior, agitada por la lluvia. Barbara dejó su libro.


  —Me gusta tu nuevo amigo, cariño. Un chico encantador. Muy simpático.


  —¿Y eso qué quiere decir? Te estás callando algo.


  —No me estoy callando nada. Me ha parecido encantador. Pero es solo un amigo, ¿verdad?


  Christine supo que se había sonrojado.


  —Sí, claro, solo es un amigo.


  —Porque no es adecuado para ti; me refiero a si acabase habiendo algo más. No funcionaría.


  Christine había estallado otras veces en aquella habitación. Sus rabietas infantiles eran célebres, como atestiguaba un antiguo baúl italiano que ella había marcado salvajemente con la navaja de uno de sus hermanos como venganza, y que nunca habían conseguido reparar. Siempre se habían mostrado comprensivos con sus arrebatos y siempre la habían perdonado con magnanimidad.


  —Es porque es judío, ¿verdad? —gritó—. ¡Me parece increíble! ¿Qué diría papá? ¡Estoy tan avergonzada!


  —Dios mío, no seas estúpida —dijo su madre con calma—. Claro que no es eso, menuda tontería. Ese no es el problema. ¿Te has enamorado de él? No me extrañaría, es un encanto. Y le gustas. Le gustas mucho. Pero el problema es Lydia, ¿verdad?


  Aquella noche, cuando volvió tarde a casa —aunque su madre había insistido en que se quedara a dormir en su antigua habitación—, descubrió, muy a su pesar, que Lydia seguía levantada. Leía en la mesa de la cocina con las tres barras del radiador encendidas, sin que le importara el gasto. Fue solo entonces, al volver de Hampstead, cuando Christine descubrió que su casa alquilada olía mal, a humedad, gas y verduras podridas. Lydia se había desvestido para acostarse y llevaba un camisón antiguo de raso estampado con rosas anaranjadas, muy arrugado porque nunca planchaba nada. Con su abrigo oscuro empapado, congestionada por el súbito calor y el cabello lacio y mojado, Christine sintió dolorosamente que no era guapa. El cabello de Lydia, de un natural color miel, estaba recogido en un moño suelto; se había sentado sobre sus pies descalzos, que mostraban unos talones sonrosados.


  —El suelo está pegajoso —comentó Lydia con disgusto y sorpresa, como si no se le hubiese ocurrido que había que fregarlo. El Foucault que le había dejado Alex estaba abierto en la mesa, junto a una barra de Mars cortada a tiras en un plato; lo guardaba en la nevera y se permitía una tira cada noche. Vivía de trozos racionados de pasteles y dulces y era una pésima cocinera, incapaz de seguir una receta porque se aburría enseguida. Se inventaba platos con extrañas combinaciones de ingredientes —plátano a la plancha con atún o ensalada fría de pasta con melocotón en almíbar y maíz—, desastres que luego tiraba con aire casi triunfal, como si hubiese engañado a su propio apetito. Le dijo que le costaba entender el libro, su apasionada polémica le resultaba demasiado lejana —como una explosión remota en el espacio— para encontrarle sentido. Y, mirando la barra de Mars, confesó que ya se había tomado su porción, pero que quería otra.


  —Me la quiero comer ahora, pero sé que un minuto después me arrepentiré. ¿Qué, va todo bien? ¿A que Zachary es un encanto? Te he buscado un buen plan, ¿verdad?


  Christine alzó unos ojos llenos de tristeza.


  —¿No te has dado cuenta, Lydia? Zachary no me quiere a mí.


  —¡Estáis hechos el uno para el otro!


  —Resulta que no. Él te quiere a ti, es evidente. No puede evitarlo, habla de ti siempre que puede, a la mínima oportunidad.


  —Pero… ¿qué estás diciendo?


  —Solo fingía no darme cuenta.


  Zachary estaba perdidamente enamorado de Lydia, explicó Christine, pero creía que no tenía la menor posibilidad porque notaba que Lydia volcaba toda su atención en Alex. Y, en cualquier caso, la veía como una diosa y él era tan humilde que ni se planteaba que una diosa pudiera dignarse a mirarlo. Zachary no se consideraba un hombre con éxito entre las féminas, no en ese sentido: aunque se equivocaba, porque era muy capaz de hacer feliz a cualquier mujer. La expresión de Lydia se mantuvo neutra y tranquila durante unos instantes, mientras asimilaba, sorprendida, lo que su amiga le estaba diciendo. Luego, gradualmente, su expresión fue modificándose, pero no para mostrar la menor alegría, sino solo gravedad y turbación.


  —Pero ¿estás segura? —insistió.


  —¿No lo estás tú, ahora que te paras a pensarlo?


  Muy despacio, Lydia cogió entre sus uñas pintadas de azul desconchado las tiras de Mars y se las comió una a una. Christine no se sentó con ella, ni siquiera se quitó el abrigo.


  —Ahora, si quieres, puedes tenerlo todo, Lyd. El dinero, las casas preciosas y la vida de lujo que tanto me has vendido. Piénsalo, porque no creo que Alex esté interesado en ti.


  Vio que Lydia la escuchaba con suma atención.


  Alex asistió con Juliet a la boda de Lydia y Zachary, y los dos bebieron demasiado champán. Al parecer habían vuelto pero la relación no funcionaba, y el discurso de Alex como padrino fue tan sardónico que nadie supo si debía reír. Sandy estaba insoportable, corría descontroladamente y fingía derribar sin querer las copas de vino de los invitados. Antes de la boda, Christine le había preguntado a Lydia cómo se sentía respecto a Alex. Lydia respondió con absoluta seguridad, como si Christine sacara a colación una vieja historia:


  —Eso es agua pasada. Fue solo una tontería, tenías razón. Siempre tienes razón. Me empeñé en conseguir algo imposible, aunque sabía que no me convenía. Precisamente porque sabía que no me convenía.


  La boda se celebró en el Registro Civil y la recepción posterior en el jardín de Hamsptead de los Samuels. Era un día otoñal en el que el sol se mezclaba con una llovizna resplandeciente como motas de polvo, entre nubes de luz líquida y gruesas telarañas impregnadas de brillantes gotas de agua en los setos. Los padres de Zachary eran una pareja maravillosamente sofisticada y culta, y su casa estaba llena de obras de arte. En privado les había consternado la esposa que había elegido su hijo, pero generosamente, por Zachary, ocultaban lo que sentían con absoluta discreción. Habían aceptado la pasión de Zachary por Lydia junto con su languidez, sus extraños comentarios irónicos, el traje pantalón blanco elegido para la boda y el hecho de que no fuese judía, sin revelar nada más que cálido interés. Era la familia de Lydia la reticente, la que desconfiaba de dónde se metía su hija. Tibs y Pam solo se animarían, predijo Lydia con fatalismo, cuando el resto de invitados empezaran a irse y todos quisieran acostarse. Zachary insistió en que eso les encantaría a sus padres; acercar unas butacas y entablar una conversación agradable acompañados de coñac y unos puros.


  —No será agradable —dijo Lydia—. Mi madre seguirá con los humos subidos por algún motivo que ni siquiera recordará. Miedo, básicamente. Y, para colmo, siempre añade bebidas dulzonas al coñac.


  —Créeme, todo irá bien —insistió Zachary.


  Christine evitaba a Alex, aunque él parecía interesado en hablar con ella; cuanto más champán bebía, más indiferente, aburrida y sola se sentía. Finalmente Alex la acorraló en el bufet, donde, ya demasiado tarde para el postre, Christine miraba desganada el destrozado mantel de damasco y los despojos del pastel de chocolate y la macedonia de frutas. Nunca había visto a Alex vestido con traje: era ordinario y demasiado estrecho, con esa tela gris brillante arrugada en los codos y los hombros. Llevaba la chaqueta desabrochada y se había manchado la camisa.


  —Estás muy delgada —le dijo él, sirviéndole un plato de crema y melindros—. Tienes que comer.


  —Ni siquiera sé si me gusta —protestó Christine, devolviéndole el plato.


  —Tienes que alimentarte para seguir dibujando. He oído que a Zachary le entusiasman tus dibujos.


  —No quiero hablar de eso.


  —Va a hablar con esa amiga suya, ¿verdad? Para que los exponga en su restaurante. Dice que es un local importante.


  Christine repuso, inquieta, que no tenía suficiente obra que exponer y que no podía crearla por encargo. Además Zachary y Lydia se mudaban a Nueva York, de modo que no tenía sentido que empezara nada.


  —Yo podría cuidar de ti —dijo Alex.


  —¿Tú, cuidar de mí? No me digas.


  —¿Qué te hace tanta gracia?


  —Has bebido demasiado, Alex. ¿Y ese discurso que has soltado? Tenía que ser algo divertido, ¿sabes? No debía sonar como si todas las bodas fueran un error desastroso.


  —Es un error. No ha elegido a la mujer adecuada. Es guapa, pero creía que Zachary buscaba a alguien menos superficial.


  —Apenas conoces a Lydia —dijo Christine, indignada—. No sabes nada de ella.


  Juliet se acercó entre la multitud, decidida pero inestable sobre sus tacones. Aliviada, suponiendo que venía a llevarse a Alex, Christine retrocedió unos pasos. Pero Juliet se transformó repentinamente, acercó la cara a la suya y empezó a hablarle con un tono que rezumaba rencor acumulado:


  —No creas que no sabía lo que tramabas, niñata estúpida. Infiltrándote en mi casa con falsedades y haciéndole ojitos a mi marido, imaginando que podías actuar a mis espaldas.


  —Juliet, por favor. Te estás humillando —dijo Alex.


  —Creo que has malinterpretado la situación —dijo Christine, sorprendida, aunque también sintió una punzada de incomodidad al recordar la noche que habían registrado los armarios de Juliet y habían leído sus cartas. Entonces Juliet se abalanzó sobre ella y la abofeteó con tal fuerza que le giró la cara. Alex forcejeó con su mujer, la sujetó de las muñecas y la insultó. Los invitados de la boda empezaron a mirarlos. Ella intentó patearle las espinillas y también a Christine, que se apartó para quedar fuera de su alcance. Un conocido de Juliet se la llevó del brazo y la convenció para que se tranquilizara fuera de la casa.


  —¡Esto no acaba aquí! —gritó Juliet por encima del hombro.


  Christine se llevó la mano a la mejilla y se le llenaron los ojos de lágrimas por el shock, por el dolor, por lo virtuosa que era y por cuánto se la había malinterpretado.


  —Me parece increíble que haya hecho eso —dijo Alex, compungido—. Estaba borracha, no me puedo creer que se haya comportado así. ¿Te ha hecho daño? Lo siento muchísimo. ¿Te ha dejado alguna marca? Déjame ver.


  Le rozó la cara suavemente con los dedos, inclinándola a un lado, examinándola con ternura, detenidamente, con el ceño fruncido. Ella aceptó sus atenciones. Luego Alex le puso la fría palma sobre la ardiente mejilla.


  Durante mucho tiempo, después de que Alex le declarase sus sentimientos, Christine no se permitió creer en ellos. No tenía ninguna prisa por presentárselo a sus padres.


  —¿Por qué me has elegido a mí? ¿Por qué ibas a elegir a alguien como yo?


  Ella temía que la arrollase, temía la plenitud de Alex, la fuerza de su presencia, sus conocimientos y su criterio inexorable. Le decía cosas que la confundían o molestaban: que Inglaterra estaba gobernada por chicos listos de colegios privados enamorados de su niñera que se tomaban la vida como un pasatiempo.


  —No les puedo perdonar su sexualidad furtiva y atrofiada. Ni esa serenidad impasible.


  —Pero yo soy inglesa.


  —Tú eres distinta.


  —Mis hermanos también son ingleses y no son así.


  Sin embargo, también ella percibía el resplandor, la buena fortuna de haber sido elegida. Al principio Alex le gustaba más cuando estaban con otras personas y ella podía lanzarle tímidas miradas de soslayo, como si no lo conociera. Cuando intentaba bromear o desconcertarlo, que era lo que hacía con sus hermanos, él no se lo permitía, era demasiado serio. A Christine también le preocupaba que Lydia se sintiera traicionada.


  —No importa lo que piense Lydia —le decía él—. Es una niña, duerme hasta las cuatro de la tarde. Es tonta, se comporta como una cría.


  Christine lo fulminaba con la mirada.


  —Eso es lo que soy yo también. Somos iguales. Tú no me conoces.


  —Tú no te conoces —repuso él.


  Cuando finalmente hicieron el amor —ella todavía le tenía miedo, pero no quería quedar como una puritana—, sus ardientes dedos manchados de nicotina, al quitarle una prenda tras otra en la oscuridad, parecieron exponerla ante un extraño; al principio ella no quiso bajar la guardia, no quiso que él notara su entusiasmo. Se descubrió pensando en el viejo estudio de Alex en Kensal Rise, con su pesada máquina de escribir, la persiana rota y los estantes llenos de libros escritos en lenguas desconocidas.


  TRES


  Decidieron celebrar el funeral de Zachary en la galería de Garret’s Lane, que había sido la obra de su vida. Fue idea de Grace.


  —Siempre ha sido un lugar sagrado —dijo.


  La galería de arte estaba en una capilla del sigloXVIII cuya remodelación había ganado un premio de arquitectura: conservaba la espaciosa pureza del interior y los espacios de exposición consistían en una laberíntica secuencia de paredes blancas plegables que podían combinarse de diferentes maneras. Zachary había muerto en el luminoso despacho de paredes de ladrillo rojo, mobiliario modernista y una ventana ojival con vistas a la acacia del patio. La semana previa al funeral, los artistas vinculados a la galería trajeron piezas en préstamo para aquella ocasión única: algunos de los grandes nombres que habían empezado con Zachary o que estaban con él desde el principio —Jane Ogden, Hari Rostami, Martin Shield— junto con otros de éxito más modesto que él había representado, así como los artistas jóvenes recién salidos de Bellas Artes que habían ganado las codiciadas becas de la Fundación Garret’s Lane y tenían estudios en los edificios anexos. La fundación era uno de los típicos inventos de Zachary. Había decidido que algunos de sus viejos amigos relacionados con el arte estaban ganando demasiado dinero y necesitaban librarse de esa carga. Además de las becas, la fundación ayudaba a financiar otras actividades, como llevar obras a las escuelas locales y traer a los escolares a la galería, así como proyectos artísticos de refugiados y víctimas de torturas. Dos de los actuales becados habían llegado de un campo de refugiados.


  Había sido idea de Grace trasladar el cuerpo de su padre a la galería, pero fue la eficaz y racional Hannah —compacta, de busto prominente y cabello teñido de rojo cayendo delante de los ojos— la que lo organizó todo, engatusando y convenciendo por teléfono, detectando siempre los atajos que resolvían el problema. Cerraron la galería al público, aunque mantuvieron abierta la cafetería-librería. Los empleados de la galería trabajaron sin descanso para almacenar la exposición que estaban montando, colgando y modificando la ubicación de las obras a medida que llegaban, y resolviendo el problema de proteger las piezas frágiles para que no corrieran peligro entre la multitud. Zachary siempre había tenido una pintura de Christine en su despacho, frente al escritorio donde trabajaba; pertenecía a la serie de autorretratos que había hecho mientras estaba embarazada de Isobel. La trasladaron a la planta baja para la ocasión y la expusieron con el resto de obras.


  Lydia y Grace volvieron a su casa, aneja a la galería; Alex, Christine e Isobel fueron a hacerles compañía, al menos las primeras noches. Alex y Christine se instalaron en el dormitorio principal porque Lydia dijo que aún no estaba preparada para volver allí. Isobel puso un colchón en el suelo, junto a la cama donde Grace dormía desnuda con un brazo colgando y la mano entrecerrada, como si sostuviera algo, y deslizó sus dedos entre los de su amiga, sin encontrar nada allí. No sabía si Grace notó el roce mientras dormía; quizá su mano se cerró en la de Isobel, pero podría haber sido solo un espasmo de la maquinaria vibrante, frenética, sobrecalentada que impulsaba a Grace y no daba tregua a su dolor. Ahora se había obsesionado con fotografiar a su padre en el ataúd. Había decidido que la imagen debía representar la dificultad emocional de tomarla y trabajaba con un amigo de la familia, un fotógrafo que usaba la técnica del colodión húmedo. Él le prepararía las placas de vidrio y montaría un cuarto oscuro provisional en la galería porque debían procesarse de inmediato. Grace dedicó horas a investigar y llamaba a Isobel para que admirase en su portátil las lúgubres fotografías antiguas con su profundidad, su detallismo y esa oscuridad que corroía sus márgenes.


  Christine quitó las sábanas donde Zachary y Lydia habían dormido por última vez y las metió en la lavadora. Abrió la ventana de par en par y sacudió la ropa de cama limpia antes de extenderla, para exorcizar la importancia de aquel escenario. Se sentó en el lado de la cama donde dormía Zachary y cogió sus cosas una a una, contenta de estar a solas con ellas: el libro con el marcapáginas a un tercio del volumen, el vaso de agua con los bordes llenos de burbujas, el Fitbit que había olvidado ponerse (no se podía resistir a los artilugios electrónicos). Unas zapatillas marroquíes de cuero, con la parte trasera aplastada, reposaban allá donde habían caído cuando él se había descalzado, conservando todavía la forma de sus pies y la silueta oscura de su sudor; Christine las recogió con ternura y las colocó una al lado de la otra. A Zachary le gustaba pasear por su casa en zapatillas, con zancadas pesadas, cómodas y domésticas, dejando a su paso un rastro de tazas mediadas de café cargado. Todos estos objetos deberían componerlo, prometían solidez y permanencia; le pareció increíble que Zachary se hubiese escurrido entre ellos. Abrió el libro por el lugar señalado y se quedó mirando fijamente la página. ¿Eran aquellas las últimas palabras que había leído? Trataba de la justicia penal en Baltimore: Christine lo recordó declamando, lleno de indignación, estadísticas sobre el número de jóvenes negros en las prisiones estadounidenses. Pero el libro acumulaba polvo y el marcapáginas estaba a solo un tercio del inicio, Zachary no terminaba las cosas. No encontró ningún mensaje suyo en aquellas palabras.


  Lydia iba despeinada, hacía días que no se maquillaba y su cara alargada se veía tumefacta y desmejorada. La habitación donde dormía parecía apestar a su angustia, como la guarida de un animal atrapado. La colcha formaba una montaña arrugada sobre la cama y la sábana bajera, arrancada, no era más que una soga gruesa que culebreaba sobre el colchón desnudo.


  —Vaya, estás leyendo —dijo Christine, sorprendida, cogiendo la novela negra escandinava con el lomo arrugado que estaba boca abajo sobre una almohada.


  —¿No es horrible? —preguntó Lydia—. Tendría que estar leyendo a Tolstói, o a Keats, o algo así.


  —Necesitas relajarte, es natural.


  —Sé que Alex me considera una cobarde. Pero en realidad nunca he fingido ser lo contrario, ¿verdad?


  —Nadie cree que seas una cobarde.


  —¿Cómo se supone que debo pasar el tiempo, Chris? Todos sueñan con hacer cosas preciosas y dignas en memoria de Zachary, el funeral será una obra de arte. Pero yo soy de lo más vulgar sin él, no tengo talento para nada. No soy como tú.


  —Ahora mismo no me siento con mucho talento. Me siento una inútil.


  Lydia estaba asombrada.


  —¡Yo soy la inútil! Nunca he hecho las labores domésticas ni he aprendido a cocinar, y tenía una niñera cuando Grace era pequeña. ¡Ahora no sé en qué voy a ocupar el tiempo! No puedo seguir como antes. ¿Qué haría yo sola en todos esos sitios fascinantes, conociendo a gente maravillosa, sin el imparable entusiasmo de Zachary? Su entusiasmo siempre me pareció arriesgado, como si abocara al desengaño, aunque nunca lo vi decepcionado. El mundo siguió suministrándole personas maravillosas que hacían gestos maravillosos: materializaban buenas obras que cumplían con las expectativas de Zachary. No se materializarán por mí, eso seguro.


  —Algo aparecerá. No me cabe la menor duda.


  —No puedo quedarme aquí. No puedo estar en estas habitaciones.


  —No tienes que quedarte aquí. Puedes volver a vivir con nosotros todo el tiempo que quieras.


  Trajeron el pesado ataúd como si fuese la obra singular y controvertida de una exposición. Había muchas personas congregadas en la galería entre familiares, amigos y ayudantes que merodeaban por la nave. Cuando los empleados de la funeraria se marcharon, Isobel fue la primera en acercarse valerosamente al ataúd de Zachary. Lo hizo por Grace. Isobel tenía aquel magnánimo ideal del deber desde su infancia, cuando entablaba amistad con todos los niños solitarios e impopulares de su clase.


  —No está tan mal —comunicó, aliviada—. Es como si fuera él, pero no lo es.


  —Me ha alegrado volver a ver su cara —dijo Grace después—. Ha hecho que me sienta mejor.


  Las dos chicas no se separaron; Grace lloraba en el hombro de Isobel, que le acariciaba la cabeza rapada. Hannah bajó flores del despacho, jarrones llenos de dedaleras y espuelas de caballero altas y blancas, malvarrosas y gruesas peonías. A Christine sí le horrorizó ver el cuerpo de Zachary: la oscuridad de las narinas, la cara cerrada. Parecía una muñeca, con la mano de dedos rechonchos colocada en un gesto retórico sobre el pecho, con la alianza bien visible. Lydia había dado a la funeraria uno de los trajes ligeros de algodón que Zachary se había confeccionado a medida en Hong Kong, cuyos cuadros color tabaco recordaban a los de un payaso.


  Entonces los tacones altos de Lydia resonaron en la escalera que comunicaba la vivienda con la galería. Cuando apareció en el umbral, se hizo evidente que se había vestido para la ocasión: un vestido de satén bermellón ceñido con un pañuelo estampado envuelto en el cabello, a modo de turbante. Pese a los altos tacones, bajó con seguridad rodeada del silencio que había causado su aparición, espectacular como una reina o un ave tropical que iluminase la estancia. Esbozaba una sonrisa levemente desafiante; había sonreído así, recordó Christine, cuando en una ocasión la regañaron en el colegio por no hacer los deberes. Su profesora de Geografía odiaba a Lydia y mientras la zarandeaba por los hombros y sus trenzas volaban de aquí para allá, le espetó: «Lydia-Smith-mal-bicho-impresentable». Lydia miró dentro del ataúd, sujetándose muy fuerte en el borde de madera, antes de pronunciar unas palabras en que agradecía a los presentes que acompañasen a la familia. Su vocecilla seca se antojó solitaria en ausencia de la sonora informalidad de Zachary y su voz grave, potente y autoritaria.


  Grace se dispuso a tomar su fotografía. La vieja y estrafalaria cámara estaba específicamente adaptada para sostener una placa de vidrio. Gilby, el fotógrafo, dijo que era precisamente su imperfección lo que embellecía el resultado final; la cola desconchada entre las lentes hacía que al recibir la luz se difuminase en un efecto precioso. Como la cámara debía mantenerse inmóvil durante los treinta segundos de exposición, tuvieron que instalar una especie de plataforma, dos tablas apoyadas en dos peldaños para que Grace pudiese agacharse bajo la tela negra y mirar hacia abajo, donde yacía su padre. El cuarto oscuro improvisado olía a éter y la mezcla de colodión goteaba de la cámara al suelo. Lydia no quiso verlo. Grace cubrió las lentes con la mano, las descubrió, contó hasta treinta y luego volvió a cubrir la abertura. Repitieron todo el proceso con otra placa por si algo salía mal con la primera. Nadie pudo ver las fotografías: tenían que barnizarse, y también pintar el dorso de la placa y sellarlo todo dentro de un marco protector.


  Alex veló a Zachary toda la noche. Colocaron focos de acero en ambos extremos del ataúd y apagaron las demás luces, la capilla refulgió fugazmente con la puesta de sol y las altas paredes rosadas parecieron transparentes como conchas. Iluminado en dorado, el ataúd parecía tan irreal como un retablo o una obra de arte kitsch. Christine subió temprano para acostar a Lydia. Decidida a velar a su padre, Grace acercó una silla de plástico al ataúd, se sentó abrazando sus largas piernas dobladas, apoyó la barbilla en las rodillas y se quedó con la mirada perdida. Luego se durmió, y Alex indicó a Isobel mediante señas que se la llevase a la cama. Grace despertó súbitamente cuando la movieron y miró a su amiga con los ojos desorbitados de pura incomprensión, desorientada, como una niña que se ha quedado dormida en una fiesta de adultos, y se dejó llevar con facilidad. Hannah, calzada solo con las medias, hizo correr la tetera y la botella de whisky entre los que quedaban, y luego Jenny, su mujer, se la llevó a casa para que descansara.


  Alex debió de quedarse dormido porque de pronto se notó la boca llena de bilis, como si hubiese bebido algo repugnante. Miró el rostro muerto de Zachary y le pareció flácido y abotagado. ¿Había engordado tanto? No lo había notado en vida de su amigo. De niño, en el colegio, Zachary había sido un optimista incorregible, de mejillas sonrosadas y risa incontenible incluso cuando se metía en líos y se agachaba para esquivar golpes, llorando y riendo a un tiempo, moqueando, gimiendo y sonriendo porque el castigo también era ridículo. Y ahora se había extinguido con la misma facilidad con que se apaga una vela.


  Todos dijeron que la despedida de Zachary en la galería había sido preciosa. Los empleados de la funeraria llegaron por la mañana para cerrar el ataúd. La galería estaba a rebosar y los asistentes, de pie en la librería y el café, se dejaron llevar por la tradición de otras reuniones sociales en el mismo espacio, con la misma compañía, el mismo vino, las mismas flores y obras interesantes en las paredes. Las piezas eran una declaración en sí: dominaba la reunión una enojada pieza de Jane Ogden en que los escombros surgían de una costra de pintura mugrienta. Los niños merodeaban prudentemente entre la solemnidad de los adultos y el sol brillaba de forma intermitente en las baldosas, a modo de vacilante consuelo. Luego cayó un chubasco y los rezagados entraron apresuradamente, disculpándose y agitando sus paraguas. Muchos amigos trajeron flores, que amontonaron sobre el ataúd. Una corona enorme deletreaba «Adiós» en amarillo ácido sobre rojo intenso; nadie sabía quién la había enviado. Alguna galería envidiosa, sugirió Hannah.


  Familiares y amigos ocuparon uno tras otro el atril. Gina Brennan interpretó al violonchelo la zarabanda de una suite de Bach, Alex leyó un poema, Nathan Kearney leyó varios párrafos de una revista satírica que Zachary y él habían publicado en la universidad. Los chavales del Club de Arte tocaron tambores metálicos y luego Tomo Okamoto bailó como un guerrero recreando la escena de su propia muerte, con atuendo y máscara Noh. Hannah, con su vestido negro ceñido y el toque de color del carmín, no pudo acabar de leer su escrito y Jenny tuvo que hacerlo por ella; Martin Shield hizo reír a todos. Sentada con su madre, Isobel y Sandy, Christine contenía las lágrimas, apretando las rodillas cubiertas por el vestido azul y el pañuelo húmedo estrujado dentro del puño. Envidiaba la actitud sosegada de su madre, su rostro seco meticulosamente maquillado y la sonrisita apesadumbrada que dirigía al atril o a las danzas; a los ochenta años, las personas están más habituadas a los funerales. Bajó la vista y pensó en trivialidades para apartar a Zachary de su pensamiento. Tendría que hacer un juego de llaves para Lydia si iba a quedarse con ellos. ¿Se había acordado de avisar a la cuidadora del gato? Observó un cuadro que colgaba en la pared y le enfurecieron los jeroglíficos pintarrajeados, su estúpida afectación. Que aquella obra le pareciese horrenda fue un alivio, le secó los ojos. A Zachary le habían gustado obras realmente espantosas.


  Sandy había asistido sin compañía porque justo entonces no tenía novia. Estaba muy pálido, pero lo cierto es que siempre había parecido que nunca le daba la luz del sol. Sorprendentemente se había puesto traje, lo que era un detalle encantador; estaba guapísimo y realzaba su belleza descuidada. También desgranó algo a la guitarra, con esa simplicidad que solo tenía cuando tocaba: una breve pieza instrumental que había compuesto años atrás para Zachary, quien había sido el primero que le había animado a tocar. Fue conmovedor. Max le había dicho a Hannah que no quería hablar, pero en el último momento se levantó bruscamente para rezar el kaddish, que solo recordaba a medias, y luego se rasgó escandalosamente la americana de algodón. Sentadas muy tiesas en el centro de la primera fila, Grace y Lydia pensaron que era típico de Max, que no entraba en una sinagoga desde su bar mitzvah, confundirlos a todos con aquel gesto dramático. ¿Se trataba de su mejor americana o se había puesto una vieja para la ocasión? Vistas juntas y de frente, Grace y Lydia parecían tan distintas que nadie podía suponer que eran madre e hija: una menuda, serena y rubia; la otra alta, morena, atlética y descuidada como un muchacho. Sin embargo, desde atrás guardaban cierto parecido por la tensión de sus hombros. Ambas escuchaban con rígida atención los homenajes a Zachary con la cabeza tiesa, como si esperasen varios golpes más.


  —Pobre Max, es el último que queda —susurró Pam, la madre de Lydia. Pam había pasado por varias operaciones y se quejaba de dolores en todo el cuerpo, pero conservaba su atractivo. Llevaba mechas cobrizas en el pelo y buenos sombreros—. Ha sido una suerte que los padres de Zach no estén vivos para ver la muerte de su hijo —añadió con tono sentencioso—. No sé si te llegaste a dar cuenta de que tenías un hombre encantador.


  Lydia le dirigió una sonrisa forzada y le dio unos golpecitos en la mano.


  —Ya sabes cómo soy. Conocida por no enterarme de nada.


  —¿Cómo puedes bromear en estas circunstancias? Eres despiadada.


  —¿Despiadada? ¿Y de quién lo habré sacado?


  Tibs y Pam habían presenciado la danza japonesa con perplejidad, pero al menos entendían la necesidad de poesía en los funerales. El pulcro Tibs —algo perdido, pero amable— sostenía la mano de Grace. Cuando era pequeña, Grace había triunfado en la frenética sociabilidad del pub; su baile desinhibido al ritmo de las Spice Girls, meneando las caderas, haciendo morritos y marcando trasero, había sido todo un éxito entre los parroquianos. «Es perturbador, Pam», había protestado suavemente Zachary, riéndose encantado.


  Pese a los esfuerzos de Hannah, todo excedió el tiempo previsto: llegó el coche fúnebre y los empleados de la funeraria tuvieron que esperar, mientras echaban miradas discretas y comprensivas a sus relojes. Luego Max, Alex, Sandy y dos primos de Zachary se llevaron el ataúd, rígidos por la dificultad y el esfuerzo. La familia y unos pocos amigos siguieron el coche fúnebre hasta el crematorio, donde se celebró una breve ceremonia final. Christine agradeció aquel cambio a un territorio ajeno, con su solemnidad neutral y gastada, desvaída por el uso. Las sedosas cortinas rosa le recordaron a las de un cine. Y por fin consiguió abstraerse, ausentarse, pensar en nada.


  Después Grace apenas recordaba nada de aquel día.


  —Pero ¡yo quería conservarlo todo aquí! —le gritó a Isobel en su dormitorio, llevándose las manos a las sienes—. Ojalá lo hubiese grabado en vídeo. ¡Tendría que haberlo grabado!


  —Conservarás tus fotografías —la tranquilizó Isobel—. Y ya irás recordándolo todo. Ahora tienes la cabeza sobrecargada, necesitas descansar.


  —Sí que recuerdo la pieza que tocó Sandy. ¿A que fue increíble?


  —Sí, increíble.


  —¿Crees que me tomará más en serio ahora que estoy de luto? No es que busque un polvo por compasión, ni nada de eso. Aunque puede que sí. No me importaría.


  —Acuéstate. No pienses.


  Pasarían una noche más en las habitaciones de la capilla antes de que Lydia se instalara con Christine y Alex, y Grace se fuese a casa de Isobel. Grace no sabía si volvería a Glasgow para cursar cuarto de carrera. No podía imaginarse el futuro, no podía plantearse reanudar su vida allí donde la había dejado. Todas las mujeres se acostaron al anochecer y durmieron profundamente para despertar en una penumbra color miel, en habitaciones vacías donde solo se oía el trino edulcorado de los pájaros. Ahora que el funeral había terminado no sabían qué hacer, pues no se habían imaginado el día después. La responsabilidad del funeral había desaparecido y flotaban ingrávidas; el equipo de Hannah se había ocupado de limpiar la galería, que se mantendría una semana cerrada. Alex había salido, nadie sabía dónde estaba. A veces paseaba kilómetros por las calles de la ciudad. Christine cortó un poco de jamón y lo sirvió en la cocina con encurtidos, ensalada de tomate y patatas hervidas con mantequilla y perejil que había cogido del jardín donde Zachary cultivaba sus hierbas aromáticas. Todos decían que Lydia lo había llevado maravillosamente, que había sonreído y hablado con todos los amigos que asistieron al funeral. Se tragó una de las pastillas que le había recetado el médico.


  Después de comer, Lydia encendió el televisor y encontró la serie que todos seguían porque salía Juliet. Últimamente Christine apenas la veía en persona, pues ya no había necesidad de contacto por Sandy; Juliet no había podido asistir al funeral porque estaba rodando en Europa. Sin embargo, Christine y Lydia la seguían religiosamente por la tele y se tomaban mucho interés en su personaje, una atormentada doctora rural de mediana edad. Lydia decía que empezaba a olvidar qué partes eran la Juliet real y cuáles pertenecían al personaje que interpretaba. ¿Y ese acento extraño? ¿No era impostado? Aunque si eras un intérprete lo bastante malo, quizá hasta tu propia voz sonara impostada. Juliet seguía delgada y enérgica, pero costaba reconocer el estilo zíngaro de la joven Juliet en la doctora de rasgos duros, práctico cabello corto y repertorio de expresiones exasperadas, desde la fragilidad hasta el grave rencor. Al parecer tenía un numeroso grupo de jóvenes seguidores, gracias a Sandy.


  La sala de estar tenía dos niveles. Después, en la luz crepuscular, mientras buscaba el teléfono —tenía que llamar a su madre y también a la de Alex, que no asistía a funerales debido a sus pies—, Christine subió la escalera que llevaba a la entreplanta, cuyas paredes estaban cubiertas de libros. Le llamó la atención un volumen que sobresalía del estante y cuya blanca cubierta, resplandeciente en la penumbra, le resultaba familiar. Más que familiar: era la colección de poemas que Alex había publicado hacía mucho tiempo, antes de que estuviesen juntos. Los bordes de las páginas se habían amarilleado y el libro había perdido su frescura; la cubierta, cuya austera sencillez resultaba llamativa en aquel entonces, parecía ahora de su época, y las onduladas letras de color púrpura se veían anticuadas. Sintió hacia el libro de Alex un complejo reflejo de ternura protectora combinado con una leve sensación burlona. Como acababa de verla en televisión, recordó que en aquel libro había poemas sobre Juliet; no exactamente poemas de amor, aunque algunos eran sexuales. Christine vaciló y estuvo a punto de sacar el libro para echarle un vistazo, algo que llevaba años sin hacer, pero finalmente lo empujó de vuelta a su sitio. Todo aquello había acabado, se dijo con impaciencia. Ahora se llevaba mejor con Alex porque habían allanado mucho el terreno, las superficies de sus vidas se deslizaban juntas con fluidez y sin esfuerzo. Además no había suficiente luz para leer y no le apetecía encender ninguna lámpara. La penumbra era relajante.


  ¿Quién habría sacado ese libro del estante? Alex nunca lo miraría. ¿Acaso Zachary había estado leyendo los poemas de Alex antes de su muerte? Quizá eso conmovería a Alex si se enteraba. Pero Christine supo que no se lo diría: la sola mención de esos poemas exasperaría a Alex, y lo interpretaría como un torpe esfuerzo de Christine por consolarlo. Devolvió el libro a su sitio, donde pasaba desapercibido entre tantos otros. Hacía años que no hablaban de la escritura de Alex, o más bien del hecho de que ya no escribiese. Un par de veces, mucho tiempo atrás, cuando empezaban a salir juntos, ella le había insistido en que reservara tiempo para escribir más poesía, creyendo que eso le haría feliz. Pero ese comentario lo había irritado: ¿qué sabía ella de si él escribía o no?


  Aunque Christine no le había dicho que Lydia viviría con ellos todo el tiempo que quisiera, Alex no se quejó cuando, después del funeral, Lydia cerró su casa con un alivio evidente y volvió a instalarse en la habitación de invitados. Esta vez Lydia deshizo el equipaje y guardó su ropa en los cajones que Christine había vaciado, o la colgó en el espacio que le había dejado en el armario. Sus faldas y vestidos suntuosos hacían que los de Christine parecieran sosos y gastados. Lydia intentó regalarle prendas, le dijo que cogiera todo lo que quisiera, y a Christine le tentaron las telas pesadas y sedosas, el buen corte y los excelentes diseños. A su madre le encantaba la ropa de Lydia y siempre insinuaba a Christine que debía vestirse de forma más colorida y atrevida.


  —Para sacar partido a tu magnífica figura, querida —le decía.


  Christine le respondía que ellos no tenían el dinero de los Samuels. Pero no era solo eso; habría hecho el ridículo si intentara imitar el estilo de su amiga. Ahora Lydia dejó sus cepillos del pelo, un espejo y toda la parafernalia de maquillajes y cosmética encima de la cómoda: botes y tubos de crema, carmín y sombras de ojos que rebosaban de neceseres bordados que ya eran una curiosidad en sí, o de bolsitas con cintas de seda rematadas con borlas. Envolvió el espejo y los respaldos de las sillas con sus joyas y fulares, y la habitación empezó a oler a su perfume. Pronto todas las superficies y el suelo estuvieron atestados. Lydia siempre había sido desordenada y estaba acostumbrada a tener servicio.


  Por las mañanas se levantaba mucho después de que Alex se hubiese ido a trabajar. Cuando Christine tomaba café en su habitación, ella seguía acostada bajo la colcha, leyendo sus novelas de misterio con el gato despatarrado sobre sus piernas o hecho un ovillo a su lado. Para entones, Christine ya llevaba horas levantada y vestida, y se había ocupado de las tareas domésticas: ordenar la casa, fregar los platos, hacer o tender la colada, ir a la tienda a comprar leche, pasteles en la panadería argelina, menta y mangos en la caótica frutería donde los clientes regateaban el precio de un ñame o de un puñado de guindillas. Por la noche cocinaba platos sofisticados y probaba nuevas recetas. Sabía que utilizaba la presencia de Lydia para justificar aquellos días ociosos y peculiares en los que ni siquiera se planteaba entrar en su estudio cerrado. Seguía llevando la llave a todas partes, oculta en un compartimento del bolso. A Alex le fastidiaba no poder entrar allí a buscar algunos libros, pero ella evitaba obstinadamente sus preguntas sobre la llave perdida.


  La galería había abierto de nuevo y Hannah trabajaba con Jane Ogden, dando por supuesto que su exposición seguía en pie. Pero ¿quizá debía buscarse un nuevo trabajo? Lydia escapaba de Alex cuando este le preguntaba por sus planes, se tapaba los oídos y le rogaba que no la atormentase. Lo sentía muchísimo, sabía que no se comportaba correctamente, pero no estaba preparada para hablar del futuro. Él le decía que la ayudaría a organizar las cosas de Zachary, pero Lydia tampoco podía pensar en eso, y finalmente Alex se ocupó de ello junto con Grace e Isobel. Grace llegó con una bolsa llena de los trajes, las camisas y las corbatas de Zachary, la vació en el suelo de la sala de Christine y sugirió que los cortasen para confeccionar un edredón donde coserían el nombre de Zachary a modo de homenaje. Al principio, Christine aborreció que Grace atacara aquellas prendas magníficas con sus afiladas tijeras, pero la costura les dio a todos algo que hacer. Christine era buena con las labores delicadas, había hecho patchwork cuando era una cría; Lydia no tenía paciencia y abandonó rápidamente. El edredón fue creciendo bajo la dirección de Grace, una espiral con vivos tonos naranja y escarlata con un fondo más sombrío, procedente de los trajes oscuros.


  Una tarde Grace trajo sus fotografías de Zachary envueltas en papel marrón y se las dio a su madre con el rostro descompuesto.


  —No las he visto. Soy incapaz de desenvolver el papel. Gilby fue muy amable al ayudarme y me da vergüenza confesarle que todavía no he podido mirarlas. Dice que son preciosas, pero no tengo valor. Lo tenía, pero ahora lo he perdido.


  Lydia apartó el paquete, horrorizada.


  —Grace, soy incapaz. Ya te lo dije, cariño; no quiero verlas. Ni tú tampoco tienes que hacerlo. Las guardaremos en alguna parte y nos olvidaremos de ellas.


  Grace lloró amargamente, diciendo que aquello era típico de su madre. Le ofreció las fotografías a Christine, que se limitó a negar con la cabeza y bajar la vista a su costura. Cuando Alex volvió del instituto, se las encontró a todas llorando. Trató a Grace con la misma paciencia y tacto que habría desplegado con un niño disgustado en clase; se la llevó a su estudio y la abrazó mientras ella, hecha un manojo de nervios, desenvolvía el paquete cuidadosamente acolchado y levantaba los marcos. En el intervalo transcurrido desde que se tomaron las imágenes, parecía que finalmente Zachary se había marchado de la cara que veían. Ya no lo conocían, su personalidad viva había abandonado los párpados oscuros, cerrados con una rigidez definitiva. Grace envolvió de nuevo las fotografías y le dijo a Alex que las escondiera, que no quería verlas en mucho tiempo.


  —Él me asusta —dijo—. Ya no es divertido, ¿verdad?


  Alex observó por encima del libro a su esposa, que se desnudaba en el dormitorio. Las cejas rectas que se encontraban sobre el puente de la nariz seguían siendo oscuras y su mirada rápida, velada y oblicua no había cambiado desde su juventud, pero el cabello castaño claro, cortado en un bob corto, estaba salpicado de canas. Salvo por el vientre levemente redondeado, era imposible saber que había dado a luz a Isobel: Christine seguía teniendo un aspecto juvenil, pero de una joven que se hace mayor. Su rostro marchito, sin maquillar, y su delgado cuerpo desnudo le recordaron la austera angulosidad de las esposas de granjeros que aparecían en las fotografías de la América rural de la Depresión, con sus pómulos esculturales y los visibles huesos de las caderas, aunque probablemente aquellas mujeres eran veinte años más jóvenes que Chris y habían envejecido prematuramente por el trabajo y la pobreza. Su mujer parecía dos personas distintas, según se hallase en movimiento o en reposo. Cuando estaba a solas con él, sumida en sus pensamientos —su boca oscura y alargada, con un hueco pronunciado bajo el labio inferior, cerrada por discreción o incertidumbre, como si se guardara algo—, era atractiva, insondable. Pero en compañía de otras personas hablaba con demasiado entusiasmo y agitaba las manos con esa torpeza tan típica de las inglesas cultas de su clase y de su generación. Desde la muerte de Zachary habían estado discutiendo; daba un respingo si él le tocaba el pecho o la cintura y apartaba la cara de sus besos. Ahora ella se puso un pijama de muchacho y se ciñó el pantalón con decisión.


  —No me mires, Alex —protestó—. Me incomoda.


  —¿Cuánto tiempo va a quedarse Lydia? —preguntó él bruscamente—. Porque no estoy muy convencido de que esto funcione. Necesita empezar alguna clase de vida.


  —Pero ¿qué vida?


  —Una vida de decisiones y responsabilidad.


  —Pero esas son palabras tan frías, tan duras… Solo las dices para castigarla. ¿Te la imaginas apañándoselas en Garret’s Lane? ¿Qué haría todo el día allí, sola?


  —¿Y qué hace aquí?


  —Esperar. Todavía no está lista. No podemos abandonarla.


  —Pero no te deja trabajar.


  Christine rehuía cualquier conversación relacionada con su trabajo.


  —No es por Lydia. Ella preferiría que yo trabajase, creo que hasta siente la necesidad de entretenerme. Mira, me ha pintado las uñas.


  Alex miró fugazmente las uñas carmesí con el ceño fruncido. Lydia dejaba su marca en todo lo que tocaba. La compadecía, pero evitaba quedarse a solas con ella en una habitación; su presencia era demasiado potente, con esa piel azulada y su máscara de belleza, eternamente sentada en su extremo del sofá. Aquella actitud teatral le recordaba a una pintura ancestral, trágica y espantosa. Lydia estaba perdida sin Zachary, sumida en el caos, y Alex creía que él debía protegerse del caos. Cuando Christine dejó el libro y se quedó dormida a su lado, dándole la espalda con las rodillas pegadas al pecho como si fuera una niña, roncando suavemente, Alex imaginó que Lydia estaba despierta en la habitación de invitados y que también era consciente de que ninguno de los dos dormía. Ambos se sabían inmersos en el pánico y la confusión, y sentían que en la oscuridad de sus cuerpos se agazapaba, inmóvil, una violencia contenida.


  A Grace le dio por irse de fiesta, beber demasiado y confiarse a desconocidos a quienes contaba todas sus penas; desahogaba ruidosamente su dolor y traía hombres al sofá de Isobel.


  —Tengo que vivir al máximo —decía—. Es lo que hizo papá.


  Para Isobel no era fácil. No podía dormir y básicamente se dedicaba a sufrir, porque siempre se quedaba escuchando para asegurarse de que Grace volvía a casa… o intentando no escuchar, cuando Grace llegaba. Por la mañana, mientras cruzaba la sala o iba al baño, procuraba no mirar los cuerpos dormidos en su sofá. No quería contarles su problema ni a Lydia ni a su madre, que ya estaban rotas de tristeza y no podían pensar con lucidez. Tampoco creía que se mostraran comprensivas con Grace, por lo que confió en su abuela Margita, a la que llamaba «abuelita checa» para distinguirla de la inglesa. Margita tenía los tobillos hinchados y los preciosos ojos de Alex; llevaba un grueso maquillaje rosa embutido en las arrugas y el cabello tieso peinado con laca era suyo, aunque pareciese una peluca barata. Las colillas mediadas que se amontonaban en el cenicero estaban manchadas de carmín. Sus ojos eran tan transparentes que parecían de cristal y sorprendía que se pusiera las gafas para hacer crucigramas: rellenaba los del Telegraph a diario, aunque su inglés todavía conservaba un fuerte acento y sonaba falso en su boca, tan falso como el blanco excesivo de su dentadura postiza. Sus jarrones con flores de seda sobre los manteles de ganchillo y las grasientas botellas de alcohol en la bandeja pintada de latón, etiquetadas en un lenguaje desconocido, siempre habían sido para Isobel un símbolo del extranjero, del otro.


  —Pobrecita Grace —dijo Margita—. Dejemos que se desfogue.


  —Algunos de estos hombres son horribles, abuela. No puedo estar segura porque no los conozco, pero los oigo, y parecen horribles. Creo que ha habido tres distintos, o quizá uno ha estado dos veces. Pero, como sabes, mi piso es diminuto.


  —Mientras no se quede embarazada o le contagien alguna enfermedad infecciosa… La ayudan a olvidar.


  —Pero ¿te parece correcto?


  —¿Y qué más da? Está enloquecida porque quería a su padre. El mío era un cabrón, yo bailé cuando me comunicaron su muerte y quizá sea mejor así.


  Margita mostraba actitudes muy modernas, sorprendentemente libres de prejuicios. Veía la tele durante horas y horas, pero despreciaba la credulidad de quienes se la tomaban en serio. En otra vida, en Bratislava, había sido profesora de Literatura, pero lo único que hacía ahora con los libros de su difunto marido era quitarles el polvo, y no con mucha frecuencia. Isobel siempre imaginaba que la vida de su abuela bajo el comunismo —que bien podría haber sido una época mítica según la perspectiva de Isobel, porque nació el mismo año en que este terminó— la había purgado de supersticiones y sentimentalismos. Estaba sola: nunca había hecho amigos entre los ingleses, ni mucho menos con la menguante y triste comunidad de exiliados. Su marido la había acaparado, primero con su ambición, luego con su decepción y sus amantes, y después con su ausencia.


  Margita había aprendido a hacer la compra usando el ordenador —que, como los jarrones, exhibía sobre un mantel de ganchillo en el aparador—, por lo que apenas salía del piso salvo los domingos, cuando iba a comer a casa de Alex y Christine. Se sentaba muy tiesa a la mesa, con sus estrechos zapatos de charol blanco y coqueto tacón bajo, dolida, pero no demasiado, porque no la invitaban a vivir con ellos, aunque tampoco es que ella quisiera. Sabía que superaba en inteligencia a la abuela inglesa y también que carecía de la emoliente ligereza social y el desdeñoso encanto de Barbara. Margita se quejaba de que Alex nunca la llamaba. Su hijo la consideraba un estorbo y quería verla muerta, por eso era siempre Christine quien llamaba.


  —¿Y qué me dices de ti, Izabelka querida? ¿Cómo va tu vida amorosa?


  —No tengo, abuela. ¿Qué voy a hacer? ¡Nadie me quiere! ¿Tan horrible soy?


  —Eres demasiado agradable —la tranquilizaba Margita—. Ten paciencia. Esos chicos egoístas no te merecen. Pero te espera algo bueno, ya verás.


  —¡Al menos Grace sale y pilla lo que puede!


  Se pusieron a mirar hombres en Tinder, en el teléfono de Isobel. Isobel nunca se había atrevido con Tinder; lo más lejos a lo que había llegado era a la página de contactos del Guardian.


  —¿Qué me dices de este? —La animó Margita—. Parece maduro. Quizá sea abogado; deportista, coche bonito.


  Pero a Isobel no le gustó su sonrisa carnívora.


  Una noche, Alex no podía dormir y al bajar se encontró con Lydia en camisón, sentada sobre sus pies en el sofá de la sala. Cerró la puerta suavemente, para no despertar a Christine.


  —Ni siquiera estás leyendo —le dijo él, comprensivo. Se sentó a su lado, cerca pero sin tocarse—. ¿Qué haces? ¿No tienes frío?


  Las persianas estaban bajadas, pero la farola de la calle daba algo de luz.


  —Solo estoy, no hago nada.


  —¿Quieres una copa? ¿O una taza de té?


  —Siéntate un rato aquí, Alex; eso ayudará. No te vayas. Háblame de algo abstracto y muy inteligente.


  —Ahora me pones en un aprieto.


  —Da igual, no hace falta que hables. Solo hazme compañía.


  Alex se sirvió un vodka y luego, cuando volvió a sentarse, Lydia le cogió el vaso y bebió. Lo compartieron, y ambos sintieron la calidez de la bebida extendiéndose por el interior de sus cuerpos. A Lydia le inquietaba estar tan cerca de Alex: la camiseta y los pantalones cortos de algodón elástico que él se ponía para dormir daban a su físico un aspecto juvenil desconcertante, pues estaba acostumbrada a verlo con la americana y la corbata que llevaba al trabajo. Empezaba a ver a Alex con la antigua intensidad: la peligrosa tensión de su postura, las líneas afiladas de su rostro. Aquella conciencia que tenía de él era como un cable en tensión. Alex le dijo que estaba leyendo un estudio comparativo de sistemas educativos del mundo que mostraba que cada sistema se construía en función de la cultura y la ideología del país, y que estas estaban también modeladas e influidas por dicho sistema.


  —Pero te estoy aburriendo —le dijo—. A ti esto no te interesa.


  —Siempre crees que no me interesa nada. Te estaba escuchando con atención.


  —La sustancia del libro está en el detalle, al que no puedo hacer justicia.


  Unas horas antes todos habían visto una película de suspense en el televisor de aquella habitación; también Barbara, la madre de Christine, que había venido a cenar. Las butacas seguían cerca de la tele y quedaba un poso en las copas de vino y en las tazas de café de la mesita de centro. Christine también había estado cosiendo el edredón de Zachary, y después se habían divertido destrozando la película: durante toda la velada, aquella domesticidad colectiva había parecido amistosa e inevitable, casi corriente. Pero ahora, en la frágil hora de la medianoche, a Lydia le pareció demasiado extraña y forzada para que durase.


  —Tengo que irme a casa, Alex —dijo—. No sé qué hago aquí. Me consta que es difícil para vosotros dos.


  En aquel momento pareció inocente e indefensa, con las manos apretadas entre las rodillas, los hombros encorvados y desnudos.


  —Tenemos que mantenernos unidos —dijo él.


  —¿Tú crees? Yo no estoy tan segura.


  Temblaba, vestida con su breve camisón. Christine había dejado una rebeca en el brazo de una butaca, y, antes de volver al dormitorio, Alex la cogió y cubrió con ella los hombros desnudos de Lydia.


  Isobel rogó a Sandy que saliese algún día con Grace para tranquilizarla un poco. Y él la invitó a comer en un restaurante caro y de moda, aliviado por que una mesa se interpusiera entre ellos, sirviéndole vino lentamente para que no se le subiera a la cabeza. Pero cuando estaba a solas con Sandy, Grace perdía toda su bravuconería: sentada dócilmente con su indiscreta camiseta, se limitó a pedir los platos que él le recomendaba, intimidada como si nunca hubiese comido en un buen restaurante aunque llevase haciéndolo desde que era niña. Se ruborizó cuando el tenedor se le cayó al suelo y le preguntó fervientemente por el grupo de música, volviendo a la época en que era la devota primita que, siempre que sus familias iban juntas de vacaciones, lo seguía a todas partes como un perro abnegado. Cuando eran niños, Sandy había atormentado a Grace: la insultaba, le ataba las manos detrás de la espalda con su propia comba, le exigía que se quedara quieta mientras él le arrojaba mondas de patata. Una vez se la había llevado en una balsa hinchable hasta el centro de un lago y luego había vuelto nadando dejándola allí sola, sin remo, aferrada a los lados de la embarcación. Ella había tardado mucho en pedir ayuda; no sabía nadar, y Sandy lo sabía. Le había caído una bronca tremenda.


  Grace se recordaba esperándolo en la tarde bochornosa y encapotada mientras otros remeros surcaban el lago entre los gruesos nenúfares y unos peces invisibles dibujaban aros con la boca; poco después un chaparrón aguijoneó el agua con un sonido misterioso y travieso, como si emergiese de las profundidades del lago en lugar de caer de arriba. Ahora Sandy se portaba mucho mejor, por supuesto. Grace tenía razones para estar agradecida al salvífico barniz de la decencia adulta: había un poso de arrepentimiento en la nueva consideración que Sandy mostraba por ella. La balsámica atención de Grace llegó a conseguir que se relajara un poco, y como nadie los oía le comunicó, dándose aires, que iban a hacer una gira por Estados Unidos. En el restaurante bordó su interpretación de famoso sofisticado combinado con joven rebelde. Se dirigió al personal con extrema cortesía, firmó un autógrafo sin aspavientos y no terminó nada de lo que había pedido. Mirando constantemente a su alrededor, se revolvió inquieto en el asiento, cruzando y descruzando las largas piernas. Grace se comió todo lo que él no quería.


  —Ya me conoces, soy una glotona —dijo ella con chocolate en la mejilla, que él le limpió sin decir palabra con una servilleta que había mojado en su vaso de agua.


  Solo en el último momento, fuera del restaurante, cuando él estaba a punto de meterla en un taxi que la llevase de vuelta a casa de Isobel y deslizar discretamente dos billetes nuevos de veinte libras al taxista, ella se le abrazó al cuello y lo besó, saboreando en un instante embriagador su limpia piel joven y el cabello salado, mezclados con café y amaretto.


  —Llévame contigo a casa. ¿Por qué no, Sandy? Solo esta vez, por favor. Ya sabes que yo nunca te pediría nada más. ¿No te parezco guapa? ¿No soy lo bastante guapa para ti? ¿Solo por una noche?


  Sandy se libró hábilmente de su abrazo, y luego se apoyó en la ventanilla del taxi para darle al conductor el dinero y la dirección de Isobel.


  —Grace, eres preciosa. Y sabes cuánto te aprecio, eres una chica fabulosa. Pero te respeto demasiado para aprovecharme de ti.


  —Por favor, no me respetes —gritó ella, demasiado alto, en la calle—. Aprovéchate, por favor.


  Pero el respeto de Sandy era inexorable.


  A veces Christine se acostaba por la tarde, con cierta sensación de culpabilidad, y leía o dormitaba antes de que Alex volviese del trabajo. En una ocasión, al despertarse de la siesta, bajó silenciosamente porque creía que Lydia dormía, pero por la puerta abierta vio que su amiga estaba leyendo en el sofá de la sala. Algo le impidió cruzar el umbral y ofrecerse a preparar té, rompiendo así el hechizo de la soledad de Lydia. Su concentración en el libro era muy intensa, casi grave: el ceño fruncido, la espalda muy recta y apartada de los cojines, las gafas de leer puestas, su cara sorprendentemente flácida porque no sabía que alguien la estaba mirando. Leía los poemas de Alex. La luz que entraba por la ventana proyectaba unos reflejos cobrizos en su cabello, recogido con un clip en la nuca, y se enroscaba y desenroscaba un mechón suelto con el dedo.


  La brisa mecía el periódico de la mesa y el olor del verano urbano penetraba por la ventana abierta: alquitrán, humo del tráfico, el verde amargo del seto en flor. Los caballos de la policía pasaron por la amplia calle, y el repiqueteo de sus cascos pareció conversar agradablemente con las voces de las agentes que los montaban; los establos estaban cerca. Bajo aquella luz dura, Christine vio que a Lydia se le empezaban a formar bolsas bajo los ojos y que se le hundían las mejillas. Sin embargo, esta madurez tardía era atractiva en sí porque suavizaba su orgullosa belleza, la llenaba de carácter y experiencia. Ahora que se había quedado sola, a Lydia debía de aterrarla no poder usar esos últimos destellos de su poder sobre nadie, solo en el vacío. Dentro de unos años serían ancianas: ¡sesenta! No quedaba mucho tiempo.


  Christine retrocedió y se sentó en la escalera en penumbra, para pensar en un sitio fresco. Parecía que Lydia estudiaba a Alex como si este fuese un enigma. Hacía mucho tiempo, cuando Isobel era un bebé, Christine había luchado con Alex para defenderse, para que él reconociese que en el ámbito mental eran iguales, diferentes pero iguales. Ahora no recordaba por qué eso había importado tanto o de dónde venía su apetito por aquellas sesiones, que se prolongaban hasta bien entrada la noche, en las que se arrancaban capa tras capa de resistencia y falsedad, y una confesión se contraponía a otra. El sexo que solía concluir las discusiones a veces los había sorprendido y reconciliado, y otras parecía una continuación de su disputa por otros medios. Cuando Isobel los despertaba por la mañana, tenían los ojos hinchados de sueño y deambulaban por la casa sintiéndose aturdidos y expuestos.


  En aquel entonces había estado muy interesada en lo que Alex pensaba. Sin embargo, pasado un tiempo las cosas se volvieron más fáciles, y ella nunca llegó a saber cuánta de esa facilidad estaba relacionada con aquellos interrogatorios. En cualquier caso, Christine ya no tenía el mismo concepto de verdad: la de un núcleo oculto bajo una serie de ofuscaciones y disfraces. A largo plazo, ¿no eran los disfraces igual de interesantes, no eran también reales? ¡Ella y Alex eran tan distintos! Unidos por casualidad en su juventud, la casualidad de que él la escogiera por lo que creía que era ella. Desde aquellos inicios, ambos habían mudado de piel muchas veces. El matrimonio simplemente significaba aferrarse al otro durante la sucesión de metamorfosis. O no conseguirlo.


  Lydia debió de intuir la presencia de Christine en el umbral o percibió la alteración de la luz cuando ella se apartó. Al poco, Christine oyó que Lydia se levantaba del sofá y se acercaba a la puerta; se detuvo al pie de la escalera y alzó la vista mientras sus ojos se adaptaban a otra luz. El libro de Alex seguía en su mano y sujetaba con un dedo una página concreta. No intentó ocultar lo que había estado leyendo. ¿Por qué iba a ocultarlo?


  —Chris, ¿qué haces ahí?


  —Estoy pensando. Pensaba en nosotros cuatro.


  —¿Qué pensabas?


  —Ya sabes, en nuestra historia común, en cómo éramos entonces.


  —Comprendo.


  Lydia sonó decepcionada, como si hubiese esperado otra cosa.


  —¿Crees que se está acabando? Nuestra sensibilidad burguesa. Toda nuestra tristeza y nuestra sutileza, nuestros complicados acuerdos. La sutileza y la ironía de los privilegiados llega a su fin. ¿Recuerdas el poema polaco que siempre cita Alex? Dice que los bárbaros no ponen objeciones a la ironía; simplemente la muelen y la usan como sal.


  —Así que todo ha terminado para nosotras, los lirios del valle.


  —Tú eres un lirio. Yo nunca lo he sido —dijo Christine.


  Lydia subió la escalera y se sentó a su lado, con el libro en el regazo.


  —¿Y quién quiere ser un maldito lirio? —le preguntó—. Aunque fíjate en lo guapa que era entonces, en tu cuadro. ¡Cuánto nos divertíamos!


  En la pared de enfrente colgaba un acrílico de Christine, un retrato de Lydia de años atrás. Lydia sostenía un abanico y llevaba un pañuelo de encaje negro sobre la cabeza, como una maja; Christine la había pintado con densas pinceladas en las que predominaba el negro, y la habitación del fondo tenía una exagerada perspectiva infantil, decorada con símbolos deliberadamente obvios: un jilguero, cerezas. En aquel entonces Christine concebía sus cuadros como un decorado para obras teatrales que nunca se interpretaron ni escribieron. Fue aproximadamente en aquella época cuando ganó el premio Whitechapel y todos se quedaron muy sorprendidos —la pintura era una disciplina artística que se consideraba pasada de moda y, además, nadie esperaba que el premio fuese a parar a una mujer— al comprobar que este no hubiera supuesto ningún espaldarazo a su carrera.


  —¿Me lo puedo quedar cuando te canses de él? —preguntó Lydia—. Significa mucho para mí, es precioso. Es mi pasado.


  —Puedes quedártelo ahora. Es tuyo.


  —¿Por qué no pintas, Christine? ¿Es porque yo estoy aquí?


  —Crees que todo gira a tu alrededor. No tiene nada que ver contigo, Lydia.


  —Entonces es por Zachary. Creo que es por él.


  Lydia percibió la tensión de Christine y su rechazo. Le dijo que no quería hablar de su obra, que simplemente se estaba tomando un descanso. ¿Por qué todos le daban tanta importancia? Su rostro se cerró con obstinación.


  —Entonces háblame de Zachary —le dijo Lydia—. Necesito pensar en él. En vida fue muy transparente y muerto es un enigma, no consigo entenderlo. Cuéntame cosas que no sepa de él.


  —No puedo, Lydia. No lo soportaría. Ahora soy incapaz, lo siento.


  Grace decidió volver a Glasgow, con sus amigos.


  —No me conviene estar aquí —le dijo a Isobel—. No paro de pensar en papá. Tengo que hacer algo con las manos, sin que intervenga mi cabeza.


  —Te echaré de menos, me sentiré muy sola. Vuelve pronto.


  —Quiero volver a mis cinceles y descargar en la piedra todos mis sentimientos reprimidos. Aunque seguro que piensas que no están muy reprimidos… En cualquier caso, tengo que hacer algo con el resto de mi vida.


  Las cuatro mujeres trasnocharon para acabar el edredón; hasta Lydia se unió, y se puso a coser con un esfuerzo que no guardaba la menor proporción con los insignificantes avances que hacía. Cuando finalmente estuvo listo, se conmovieron de lo que habían creado entre todas. Finalmente decidieron no coser el nombre completo de Zachary, sino tejer una Z enorme con la franela de color rojo intenso que había sido su chaleco. Christine dijo que lo cosería a máquina, con relleno de algodón.


  —¿Y quién se lo quedará? —preguntó Grace—. Para dormir con él.


  Christine se había imaginado que lo colgarían en algún lado. Quedaría precioso sobre una pared blanca.


  —No, tenemos que usarlo —insistió Grace, inflexible—. No basta con mirar, tenemos que tocarlo a diario, y quererlo, y derramar cosas por encima. Tiene que formar parte de la vida. Debería quedárselo mi madre, ¿no os parece? Puede dormir bajo el nombre de papá, para animarse.


  —Haber terminado el edredón se merece un brindis —exclamó Christine—. ¿Dónde está esa botella de brandy checo que le gustaba a Zach? Ese que bebía Václav Havel cuando se reunía con los disidentes polacos en las montañas del Harz.


  —No era en las montañas del Harz, mamá —dijo Isobel—. Están en Alemania.


  —¿A que es igual que su padre? —dijo Christine a las demás—. Con estos dos, es como estar atrapada de por vida en un concurso de cultura general. ¡Me corrigen continuamente!


  —Por cierto, me ha pasado una cosa rarísima —dijo Isobel, sonriendo a todos—. Quería contároslo. Para variar, he tenido una cita. Lo organizó alguien del trabajo, un amigo de un amigo.


  Isobel tenía un atractivo sano, pensó Christine en un arrebato de amor, con su pulcra falda de algodón azul y su camisa estampada, robustas piernas tostadas y sensatos zapatos planos de cordones… Su aspecto evocaba rituales de preparación, baños y planchados; el pliegue característico bajo sus ojos verdes estaba bordeado de pestañas oscuras con la misma densidad y precisión que habría perfilado un lápiz.


  —¿Cuándo? —preguntó, intranquila—. Quiero saberlo, cariño, por lo que pueda ser.


  —El fin de semana, mamá. No seas boba, estuvo bien, quedamos para comer el domingo. Pero no os creeréis mi mala suerte, ¡es tan típico de mí! Él era muy simpático y decidimos ir a un pub del río, en Henley. Teníamos sed, pedimos dos pintas de cerveza y brindamos allí mismo, de pie. Puede que yo estuviera un poco nerviosa, pero no le dimos demasiado fuerte… ¡Y mi vaso se rompió! Por el centro, de manera que el fondo del vaso se desprendió y me cayó en los pies, y los dos acabamos empapados de cerveza de cintura para abajo. ¡Acababa de conocerlo! No fue exactamente un inicio prometedor.


  —Ha sido un bautismo, Iz —declaró Lydia—. Creo que es tu hombre.


  —Fue muy agradable al respecto, pero no he vuelto a saber nada de él.


  Alex acompañó a Grace de vuelta a Glasgow. Le limpió la cocina de la casa compartida y la llenó de queso, pasta y fruta. También desenvolvió el pastel de frutas que Christine le había preparado. Dos de sus compañeros de piso estaban allí y él no supo si lo que hacía que deambularan con tal sumisión, con esa simpatía tímida y reprimida, era el duelo de Grace o la presencia de Alex y su intimidante edad. Se quedó a dormir en un saco, sobre un sofá húmedo de muelles hundidos, y al día siguiente la acompañó a la Facultad de Bellas Artes. En un gélido estudio, entre amenazantes formas nonatas o a medio hacer y sacos de arena empapados y polvorientos, presenció cómo Grace, con gafas y máscara protectoras, cortaba vengativamente una piedra caliza que había dejado a medio esculpir en su vida anterior. Alex tuvo la sensación de que Grace solo pretendía borrar todas las huellas de lo que habían sido sus intenciones, que devolvía su obra a la preexistencia. Se ofreció a quedarse otra noche para asegurarse de que estuviera bien, pero ella no quiso. Alex no le servía de nada, no era la persona apropiada, no era Zachary. Llamó a Christine para decirle que volvía a casa.


  —Alex está en camino —anunció Christine a Lydia, bostezando antes de ponerse en pie con abnegación conyugal. Tenía que cocinar algo, ir a comprar leche, limpiar la casa. Entonces Lydia dijo vagamente, no del todo en serio, que debía volver a Garret’s Lane. Alex ya la había aguantado bastante, debía dejarlos solos, no podía pasarse el resto de su existencia aprovechándose de la organización doméstica de sus amigos. Durante la ausencia de Alex las dos mujeres habían caído en una rutina de lentas horas de lectura y charlas esporádicas, no demasiado íntimas, entre un desorden de tazas sucias de café, copas de vino y platos llenos de migas.


  —¡No te vayas! —protestó Christine, pero al mismo tiempo también fue consciente de que su conversación se anquilosaría si seguían así más tiempo. Estaban volviendo a antiguas pautas heredadas del pasado que quizá erosionaban su presente común. De pronto fue como si la inminente llegada de Alex hubiese disparado una alarma; parpadeando, miraron a su alrededor, sorprendidas por la hora que era. Alex daba forma a la informidad, la definía con necesidades. Lydia insistió y la idea fue arraigando.


  —En serio, me parece un buen momento. Alex estará agotado después de tanto conducir. No querrá que yo ande por aquí, estorbando. Llamaré a Grace y hablaré con ella si me siento sola.


  —¿Estorbando? No seas boba. Pero quizá puedes probar una noche. Esta será siempre tu casa, lo sabes. ¿No te sentirás triste o asustada, allí sola?


  —Estaré triste, pero ya va siendo hora de que me acostumbre —respondió Lydia.


  Llamó un taxi, metió algunas cosas en una maleta y las dos mujeres se abrazaron rápidamente en la puerta. Cruzaron palabras afectuosas, pero bajo la superficie de aquella despedida Christine detectó una suerte de impaciencia, como si de pronto las dos necesitaran urgentemente librarse de la compañía de la otra. Cuando Lydia ya no estaba, se sintió llena de energía y abrió las ventanas de par en par para asomarse a la calle amplia y plácida, a las casas adosadas de ladrillo con sus porches pintados de blanco —algunos impecables, y otros con la pintura desconchada y las cortinas rotas—, bañadas por la luz amarilla de aquel atardecer de verano. Los plátanos proyectaban sus sombras azules y los periquitos atravesaban la quietud con sus sonoras risas. Metió las copas y los platos en el lavavajillas, quitó el polvo y aspiró la sala, cambió las sábanas de la cama de arriba, puso toallas limpias y un nuevo jabón perfumado en el baño. Alex llegaría tarde y no le apetecería una cena pesada. De modo que salió a comprar huevos y pimientos para hacer una frittata, que estaría rica si la comían fría. Después la espolvoreó con sal marina y limón y la dejó en un plato en la cocina, se duchó y se lavó el pelo, se puso su vestido azul marino y perfume, se sirvió una copa de vino y se sentó a esperar en la sala con un libro, a la luz de una única lámpara.


  Su percepción era una piel tirante, pendiente del menor cambio en la luz exterior que interpretaba su drama crepuscular al final de la calle, en una masa nubosa de un dorado rosáceo. Cuando finalmente el haya roja no era más que una silueta recortada en el azul vespertino, Christine bajó las persianas, encendió todas las lámparas y dejó de estar pendiente de la calle. Pero a partir de las diez y media empezó a creer oír el coche de Alex, y cada vez se preparaba para recibirlo. Cuanto más se anticipa una llegada, más desconcertante suele ser la realidad, ella lo sabía: el que llegaba, lo hacía a un escenario preparado para él, pero que le resultaba ajeno. Solo porque Christine sentía alivio por la marcha de Lydia y le apetecía ver a Alex, la realidad del propio Alex sería una afrenta, no encajaría en todos los preparativos de Christine, ni siquiera se percataría de ellos, llegaría cargado de sus propios propósitos, arremetería contra la tensión de su espera. Además, a los hombres no les importaban las sábanas limpias ni el jabón aromatizado. Sería mejor que se pusiera a ver la tele y se olvidara de que estaba esperando.


  Pero en aquella noche estival el hechizo de la espera era demasiado potente. Christine se perdía en breves párrafos de la novela y luego no podía seguir porque le afectaban demasiado; dejó el libro, miró intranquila a su alrededor y volvió a llenarse la copa. Pero después de la medianoche el pánico se elevó en su pecho como una gran ave, y empezó a pensar que había pasado algo. Alex le había dicho que volvería a eso de las diez, ¿verdad? Sin duda había mucho tráfico, y no había llamado para avisarla porque él nunca usaba el móvil cuando conducía, y además despreciaba toda esa obsesión infantil con las llamadas, la necesidad de estar en contacto continuamente. Pero la imaginación de Christine, ya fuera de control, empezó a conjurar desastres cada vez más espantosos por ser indefinidos. La serena perfección de su escenario se había estropeado, parecía una burla; sin embargo, era incapaz de acostarse, pues el insomnio sería peor. Además, seguro que Alex aparecía de un momento a otro y resultaba que no había nada que temer. Aunque ella no le perdonaría que la hubiese hecho pasar por aquello.


  En los momentos de tregua, se obligaba a concentrarse en su novela y luego despertaba de la ensoñación con palpitaciones de miedo. No había comido desde el pastel del almuerzo porque esperaba cenar con Alex, y el vino blanco le había dado dolor de cabeza. No podía pensar en nada que no fuese lo peor. Pasó mucho rato obligándose a no llamarlo al móvil y finalmente, cuando lo intentó, descubrió que estaba apagado. Su miedo impotente era una parálisis que la vaciaba, aunque probablemente fuese absurdo. Seguía oyendo el motor de un coche familiar que luego pasaba de largo, o si alguien aparcaba en la calle y cerraba la puerta del coche se le levantaba el ánimo con un frenesí de alivio…, pero Alex no volvía. Se planteó llamar a Grace para asegurarse de que él había partido a la hora convenida. Pero ¿no sería imperdonable inquietar con sus estúpidas preocupaciones a una chica ya afligida? Tampoco tenía sentido preocupar a Isobel. Solo ella debía cargar con aquel paroxismo de ansiedad; Alex aparecería de un momento a otro y todo quedaría en nada. Recordó a Mary Shelley yendo de casa en casa la noche en que Shelley desapareció en el lago. Aquella locura, aquella ansiedad. Hai visto Shelley?


  A las dos de la madrugada, sin poder contenerse más, llamó a Lydia. Se dijo que su amiga solía quedarse levantada hasta tarde leyendo y, en efecto, Lydia respondió casi de inmediato, con voz cauta. Christine sabía que tenía un supletorio en la mesita de noche de Garret’s Lane. Desahogó toda su inquietud, contenta de poder hablar con alguien.


  —Lyd, siento muchísimo llamar a estas horas de la noche. Sé que es muy egoísta por mi parte, pero estoy bloqueada, no sé qué hacer, no sé a quién más llamar y no quiero molestar a las chicas. Es Alex. No ha vuelto aún, no sé dónde está, me dijo que volvería a las diez y no está aquí, y tiene el móvil apagado. Me he puesto nerviosísima, imaginando toda clase de desastres. ¿Crees que habrá tenido un accidente?


  La voz de Lydia era vacilante, pero no como si acabara de despertarse.


  —Chris, no te preocupes —le dijo—. Alex está bien.


  —Sé que es una tontería, y que no le habrá pasado nada. Pero estoy preocupada.


  —No te preocupes, de verdad. Alex está aquí.


  Al principio no asimiló lo que le estaba diciendo.


  —¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué hace en tu casa? ¿Por qué no me ha llamado?


  —No sé qué decir. No sé cómo decírtelo.


  De pronto, comprender fue tan violento como si unas formas oscuras cercaran a Christine en la habitación. Un rostro pálido y espectral apareció en el espejo; por unos instantes, no se reconoció. Lydia siguió hablando, entre perpleja y maravillada.


  —Todo es tan raro, Chris. Lo siento mucho.


  Alex había llegado a las afueras de Londres a eso de las once, y aunque estaba agotado, no quiso volver directamente a casa. Había adquirido la costumbre de pasar por Garret’s Lane, diciéndose que para comprobar que todo estaba en orden. Aquel lugar lo reconfortaba; curiosear entre los libros de Zachary o simplemente sentarse allí sosegaba su inquietud. Si volvía a casa, solo interrumpiría las prolongadas conversaciones que Christine mantenía con Lydia. Entraría en el ambiente viciado de sus confidencias, y sabía cómo se volverían para mirarlo cuando entrase: interpretándolo, como si lo conociesen.


  Tenía las llaves de Garret’s Lane en su llavero. Cuando detuvo el coche en el aparcamiento de Zachary, al lado del viejo Jaguar color ciruela que Lydia no quería porque odiaba conducir, se notó el cuerpo frío por el aire acondicionado y entumecido por el largo trayecto. Fue un alivio salir del coche y respirar la cálida noche y sus olores a comida, cerveza y polución. Subió los escalones de dos en dos e introdujo la llave en la cerradura anticipando la paz de las habitaciones vacías, donde un tenue velo de polvo habría tenido tiempo de posarse sobre los muebles de diseño, entre las visitas de las empleadas domésticas. La nada que Alex sentía en su interior necesitaba silencio y tranquilidad. Sin embargo, antes de abrir la puerta ya percibió una agresión auditiva incomprensible: en el reproductor sonaba Beethoven a todo volumen, Fischer-Dieskau interpretaba «An die ferne Geliebte», una de las habituales de Zachary, que solía cantarla con su voz potente y desafinada, feliz y con una emoción patente en sus ojos y su corazón, meneando la gran barba y los brazos, dirigiéndose animosamente a su acompañante imaginario, equivocándose en todas las notas.


  Alex se indignó; ni se le ocurrió deducir de un modo lógico que era Lydia quien había puesto esa música con todo el derecho del mundo, en su propio hogar. No dedujo nada y se limitó a avanzar ofendido y perplejo por el vestíbulo, la sala y el estudio hasta la cocina, abriendo las puertas ruidosamente, golpeándolas en las paredes. Luego empezó a subir la escalera, en busca de una explicación. La música no se había puesto sola. Y Lydia en albornoz, ante el tocador de su dormitorio, su piel cálida después de la ducha, tampoco dedujo nada: solo oyó que la puerta de la calle se cerraba, los portazos de la planta baja y unos pasos decididos que subían la escalera. Como si alguien quisiera darle caza. Cuando Alex apareció en el umbral del dormitorio, Lydia —vestida con el albornoz, el secador apagado en una mano y la otra en el corazón— se asustó tanto como él. Su iPod —o más probablemente el de Zachary, porque era él quien siempre gastaba dinero en nuevos artilugios para su música—, el pobre e insulso origen de aquel magnífico drama, estaba en su base, sobre una cómoda. Auf dem Hügel sitz ich spähend / In das blaue Nebelland. Alex entró en la habitación, y cuando Lydia se levantó, un espejo de ébano antiguo se le cayó del regazo y se rompió en el suelo.


  —Por Dios, Alex —dijo ella, asustada y temblando—. No sabía que eras tú.


  Al principio él la abrazó porque lamentaba haberla asustado. Al principio solo pretendían reconfortar al otro, calmarlo. Luego la actitud tranquilizadora se transformó en otra cosa: Alex, desprevenido ante la sorpresa —que a fin de cuentas no era una sorpresa, sino algo largo tiempo supuesto y anticipado— de la cálida desnudez de Lydia bajo su albornoz suelto, y después la respiración rápida de ella, el tembloroso ofrecimiento de su cuerpo, apretándose contra él, atrayéndolo a las profundidades, confundiéndolo para acabar devorándolo. Alex ni se molestó en negociar con su destino, en asegurarse de que, pasara lo que pasara, quedase sellado en aquel momento, sin consecuencias. Es como si no fuese él, el hombre negociador que conocía, sino un hombre distinto, capaz de aquello. Y después, cuando yacían inmóviles, varados y desnudos entre el caos de sábanas blancas, cuando la enormidad de su acto los había alcanzado dejando a su paso los estragos de su transcendencia como una ola que retrocede, Christine llamó por teléfono, Lydia habló con ella y fue demasiado tarde.


  CUATRO


  Grace tenía tres años cuando, a mediados de los noventa, Zachary y Lydia dejaron Nueva York para volver a vivir en Londres. Antes del traslado las dos parejas habían seguido viéndose con frecuencia, habían ido juntas de vacaciones e Isobel ya conocía su función de protectora e intérprete de Grace. Grace había sido un bebé difícil: lloraba, no quería mamar, no dormía, era quisquillosa con la comida. Cuando Isobel se quedaba en su piso de Manhattan, ella y Zachary dedicaban muchas horas a animar a aquella niña gruñona y malcarada para que caminase, hablara y fuese feliz. Isobel le enseñó a encajar correctamente las piezas del juego, el cuadrado en el hueco cuadrado, el triángulo en el espacio triangular.


  —¿Por qué no me ha tocado una niña dulce como la tuya? —se quejaba Lydia a Christine. Contrató a una sucesión de niñeras, pero ninguna resultó satisfactoria. En privado, Christine lo desaprobaba. No creía que las niñeras fuesen las responsables del carácter difícil de Grace.


  Los padres de Zachary murieron, primero su madre y después su padre, con una diferencia de pocos meses. Zachary se había desplazado con frecuencia a Londres cuando estaban enfermos —los quería mucho y los lloró inmensamente— y luego para arreglar los asuntos familiares con Max. La herencia era colosal, les habían dejado mucho dinero. Fue entonces cuando Zachary se pasó toda una noche bebiendo vodka y hablando con Alex y Christine sobre qué debía hacer con su herencia. Las ideas se volvieron cada vez más disparatadas: comprar un Picasso, comprar una orquesta, montar una fundación para promover las energías renovables.


  —Pero no sabes nada de energías renovables, Zachary —señaló Alex sensatamente.


  Christine propuso que comprara un palazzo italiano donde todos pudiesen vivir como aristócratas, cultivando viñedos, criando cabras y elaborando sus propios vinos y quesos. A Zachary le encantó la idea italiana. O quizá debía sacarlo todo en efectivo y arrojarlo al viento desde el puente de Londres.


  —Compra un edificio en el East End —sugirió Alex—. Vuelve a Londres, abre una galería de arte.


  —¿Qué opina Lydia? —preguntó Christine—. ¿Qué quiere ella?


  Zachary y Christine habían desarrollado la costumbre de analizar a Lydia. A Zachary le encantaba hablar de su mujer mientras se atusaba con los dedos la lustrosa barba negra que acababa de dejarse, algo peculiar antes de esa época en que todos los jóvenes del mundillo artístico hiciesen lo mismo. Le quedaba bien y le afilaba la cara algo flácida; hasta Lydia se había resignado a ella.


  —Aunque cualquiera creería que es materialista… —empezó a decir Zachary—. Bueno, es materialista: muy perezosa, y le gustan las cosas bonitas. Pero creo que la idea del dinero de verdad le aburre. Me refiero a esa clase de dinero con el que tienes que hacer algo. Le supone demasiado trabajo. Yo creo que ella preferiría seguir como estamos: mi trabajo en la Gagosian, las fiestas bonitas, ir de compras.


  —Estás diciendo que es una materialista ascética.


  —Así es. No creo que le interese el poder que da el dinero. Ni ninguna clase de poder. No es nada mundana, aunque lo aparente. La única materialista ascética del mundo.


  —¿Y tú, Zach? ¿Estás interesado en el poder del dinero?


  —¡Ajá! Me aterra. Pero es emocionante, ¿verdad?


  Alex no quiso comentar lo de la comuna en Italia, ni siquiera en broma. A la sazón trabajaba media jornada de cartero, además de profesor de inglés para extranjeros. Vivía con Christine en un pisito diminuto de Streatham, detrás de la cárcel de Brixton, y entre los dos apenas ganaban lo suficiente para pagar el alquiler, las facturas y la comida. Christine ayudaba en las oficinas de un colegio tres días a la semana; no era en la misma escuela de Isobel y al final de aquellas tardes siempre había un momento espantoso, peor si llovía, en que tenía que correr como una loca en bicicleta para recoger a Isobel a tiempo. Los otros dos días, Christine pintaba —o dibujaba, o hacía bocetos— en un diminuto estudio al final del rellano. Cuando se quedaba en su casa, Zachary tenía que dormir entre las pinturas de Christine y decía que notaba los poderes benéficos de su arte en la oscuridad. Cuando propuso ayudarlos económicamente, Alex se marchó del piso hecho una furia sin mediar palabra y Christine se echó a llorar sobre la suave camisa de Zachary, en su pecho amplio y acogedor.


  —¿Por qué no ha podido limitarse a rechazar tu generosa oferta con unas palabras amables, como haría cualquier persona normal? ¡Alex es tan horrible, Zach!


  —O haberla aceptado.


  —No, claro que la rechazamos; aunque te lo agradezco, eres un encanto, eres muy amable.


  Aquella era otra tradición: Christine acusaba a Alex de intransigente e intolerante, de andar por la vida con unos ideales imposibles, y Zachary —perplejo y preocupado por ella— conseguía consolarla sin traicionar a su amigo.


  —Yo no he tenido el menor tacto y él es muy sensible —dijo Zachary, furioso consigo mismo—. Soy un zoquete, debería pensar antes de hablar.


  Christine se incorporó, se secó las lágrimas con un pañuelo y se sonó la nariz.


  —¿Por qué todos tenemos que andar de puntillas para no molestar a Alex? Nunca puedo dirigirle la menor crítica. Siempre tengo que ir con cuidado y no decir nada que pueda molestarle porque se ofende, discutimos, se pone de malhumor y no me habla durante días. Siempre llega un punto en que tengo que hacer el esfuerzo de congraciarme con él, y Alex ni se da cuenta de que le estoy dando coba. Quiero que todo vaya bien, Zach; quiero tener un hogar feliz. ¿Por qué no podemos? ¿No es mejor vivir de forma agradable? ¡Lydia y tú no sois así!


  Zachary reflexionó al respecto.


  —Alex debe de sentir que siempre lo estamos observando, tiene que ser horrible. Esperamos que haga algo que esté a su altura y nos preguntamos por qué malgasta el talento en cosas insignificantes para él. Debe de saber que todos nos preguntamos por qué no escribe.


  Entonces Christine se sintió negligente, pues se preguntó si le importaba que Alex no escribiese. No era algo que pensara demasiado. A la gente parecían gustarle sus poemas. Aunque al principio no habían recibido demasiadas críticas, con los años habían adquirido cierta condición de obra de culto. En cualquier caso, le parecía una obstinación perversa que Alex trabajara en Correos además de dar clases de Lengua y que se levantara para ir a trabajar cuando todavía era de noche, cuando la mañana ni siquiera era concebible. ¿Por qué no buscaba un empleo que le gustase? Sus sacrificios tenían un falso dramatismo, aunque hiciera gala de una actitud estoica y nunca pronunciara ni una palabra de queja.


  Desahogarse con Zachary de todos sus agravios acumulados siempre era un alivio y, sin embargo, cuando terminaba, Christine se sentía algo avergonzada porque aquello tampoco se correspondía con toda la verdad, aunque sí era cierto que Alex era imposible y también que a veces le tenía miedo, que temía las miradas frías que le dirigía, que la privaban de su favor. Al principio, cuando él le había brindado su amor espontáneamente cual lluvia de oro de Júpiter, antes de que naciera Isobel, ella se veía capaz de abandonarlo fácilmente si se peleaban, si lo decidía. ¡Era libre! Lo del amor había sido idea de Alex, no suya. Con el paso del tiempo, la fuerza de Alex había fundido su resistencia y Christine adquirió una nueva forma que encajaba con la de él. Las cosas no siempre se ponían difíciles por culpa de Alex. Bajo la superficie de su relación, ella se peleaba a menudo con él, contra su autoridad, que Alex daba por sentada. Christine también advertía que a Alex le desconcertaba la insatisfacción cambiante de Christine y sus maniobras para acabar teniendo razón. A veces las mujeres usaban su amabilidad como arma, como un cuchillo sutil.


  Zachary empezó a darle en secreto pequeñas cantidades de dinero con las que Christine pudo pagar a otra madre para que recogiese a Isobel en la escuela los días que ella pintaba, lo que le daba dos horas preciosas más. Zach le decía que estaba invirtiendo en su carrera. A Christine le gustaba, le transmitía una intensa sensación de triunfo, ocultarle algo a su marido. Sabía que Alex no prestaba atención a sus opiniones y que no las sopesaba con las propias. Le gustaba hablar con hombres o que las mujeres lo escuchasen; en compañía, le sorprendía que las mujeres se hiciesen notar con demasiada insistencia y en tal caso se retiraba a su privacidad, a su ironía. Christine luchaba mentalmente contra la indiferencia de Alex. Él no mostraba indiferencia hacia sus estados de ánimo o sus sentimientos, sino solo hacia sus ideas. Si la amaba, era por lo que ella era inconscientemente. No se oponía a que Christine tuviese opiniones, pero eso no equivalía a que las escuchara como, por ejemplo, hacía con un libro que modificaba su forma de pensar. Ella deseaba que Alex prestase a su obra, a sus ideas, una atención real, capaz de modificar el pensamiento. ¿Lo deseaba por una simple cuestión de egoísmo u orgullo? De lo contrario, su marido no la conocería. ¿No lo amaba ella por sus ideas y pensamientos? ¿No sacaba gran parte de sus convicciones de él?


  Era evidente que Zachary debía abrir su propia galería de arte. Y entonces, prácticamente cuando había empezado a buscar local, encontró una capilla de ladrillo rojo construida por los hugonotes en Clerkenwell, en una modesta callejuela de casas adosadas del sigloXVIII. La entrada principal de la capilla y su hilera de ventanas abovedadas, que conservaban el grueso cristal verde original, daban directamente a la calle. Sus proporciones hacían del edificio un lugar amable y acogedor: un suelo embaldosado con un suave relieve causado por la erosión de pasos humanos, una tenue luz submarina y una galería superior de curvas elegantes apoyada en pilares de hierro. Después de los hugonotes, la capilla había sido metodista y sus fieles habían orado allí; a continuación fue un colegio, y en la década de 1970 volvió a funcionar como capilla metodista. Una entrada abovedada lo bastante amplia para permitir el paso de carros —a la que en algún momento de su historia habían añadido unos portones de hierro que ahora lucían un oxidado magnífico— daba acceso a un patio adoquinado lleno de ortigas, arbustos floridos y toda clase de desechos: viejos bancos que habían arrancado del interior de la capilla cuando se usó como almacén de construcción, sucios rollos de moqueta, sacos de plástico con cemento seco, postes de andamios, una antigua estufa Gurney y libros de himnos podridos, reducidos a pulpa.


  Aquel lugar encajaba a la perfección con lo que Zachary buscaba, e incluso lo superaba porque también podría vivir con su familia en las habitaciones parroquiales que se habían añadido en el sigloXIX y que estaban incluidas en la adquisición. Curiosamente la sensación de penetrar en aquel remanso de calma y abandono —a veces pasaba media hora sin que se viera un alma por el callejón sin salida— estaba íntimamente vinculada con el ruidoso tráfico y el aire cargado que había a la vuelta de la esquina. Zachary explicó que aquella capilla no le habría resultado tan atractiva si no hubiese estado a menos de un minuto a pie del clamor de los talleres de coches, las tiendas de kebab, las imprentas, los mayoristas de telas, una funeraria con la escultura de unas cabezas de caballo sobre raso azul celeste en su escaparate y un pub mugriento con ventanas amarillas de falso estilo Tudor donde una estrella de cartón fluorescente anunciaba, escrito a mano con rotulador, «CAMARERAS EN TOPLESS».


  Lydia había volado con Grace desde Nueva York para echar un vistazo.


  —Este sitio es una locura —dijo—. Creo que estáis locos, ¡no podemos vivir en una iglesia! Nos perseguirán los fantasmas. Piensa cuánto deben de odiarnos.


  —Ahora no nos odian. Están muertos, han trascendido sus prejuicios mortales. Si nos observan, entenderán nuestra idea y les gustará. Plantaremos un árbol en el centro del jardín —dijo Zachary.


  Lydia miró el jardín, consternada por la acumulación de mugre podrida que alcanzaba el nivel de las ventanas; aquel caos le parecía inalterable, algo arraigado y cruel. Ella no podía enfrentarse a eso, pero confiaba en Zachary. Intercambiaron contratos, les dieron las llaves y esa misma tarde invitaron a Christine y Alex —¿a quién, si no?— a brindar con champán en la capilla, y consagrar así su nueva vida dedicada al arte. Zachary besó ceremoniosamente las llaves en la calle donde, de forma desconcertante, seguía sin pasar nadie. ¿Visitaría alguien la galería? Hasta las llaves eran preciosas, con sus austeras tijas de hierro y los adornos de sus anillas, finas como una caligrafía en cursiva. Les pareció un milagro que después de casi trescientos años pudiera introducirse la misma llave en la misma cerradura y el mecanismo respondiese: habían traído aceite lubricante, pero no fue necesario. La puerta se desplazó en sus bisagras y les permitió penetrar en un interior que ya habían visitado, desde luego, pero solo bajo la escrutadora mirada del agente inmobiliario. Ahora aquel amplio espacio mohoso, polvoriento, vacío y con un leve eco les pertenecía, podían hacer lo que desearan con él. La pálida luz de octubre se filtraba por las telarañas, gruesas como paños, que cubrían las ventanas.


  —Lo que el dinero puede comprar —se maravilló Alex, mirando a su alrededor. Si era una crítica, Zachary no se disculparía, ni siquiera ante Alex, por lo que él insistía en considerar un golpe de suerte. Era una suerte para ellos, para todo el mundo, para el arte, ¿verdad? Y así salvaban la capilla de la ruina. Las niñas corretearon de aquí para allá, subieron y bajaron la escalera que llevaba a la galería entre gritos liberadores, embriagadas por la sensación de vacío. Sus zapatones golpearon los tablones desnudos, Isobel siempre responsable, dando la mano a Grace, Grace protestando e intentado librarse para echar a correr sola. Sandy, que pasaba los fines de semana con Alex y Christine, deambulaba detrás las niñas, aburrido como siempre, con las manos en los bolsillos. Tenía trece años y su rostro pecoso y demacrado, de mandíbula delicada, empezaba a resultar atractivo. Se ponía gel en su cabello claro y se lo peinaba en una gruesa onda que le cubría la frente o le caía directamente sobre los ojos; su mirada era esquiva, sobre todo con su padre. Alex respondía con frialdad al distanciamiento de su hijo, por mucho que Christine le insistiera en que se esforzase más. Alex aceptaba como inevitable que Sandy hubiese acabado con él y no quedara más alternativa que tomar caminos separados.


  Encontraron habitaciones cuya existencia habían olvidado desde la última vez que les mostraron la propiedad: palomares, antecocinas, despensas, cobertizos; una cocina trasera con un fregadero de piedra cuyo grifo de latón colgaba de la cañería desprendida de una pared de azulejos color verde océano; los peldaños de piedra de una escalera curva, gastados por el paso de tantos pies; un lujoso retrete de porcelana de nombre pomposo —The Thunderer—, en su propia sala del trono, con cisterna elevada y la correspondiente cadenilla. En un despacho, un gran escritorio de caoba abombada conservaba los registros y libros de cuentas de sus días como capilla metodista. Sin aliento de tanto correr, Isobel le rogó a Zachary, tomándolo de las manos:


  —Nunca, nunca, cambies este sitio, Zachy. Déjalo siempre así, a Grace y a mí nos encanta cómo está ahora.


  Isobel era robusta y seria, con un tímido sentido del decoro y rasgos desarrollados de mujer, demasiado expresiva para su suave cara.


  —Izzy tiene razón —dijo Zachary, agachándose a su nivel—. Es un lugar perfecto tal y como está. ¿Lo dejamos siempre así, y nos venimos de pícnic los fines de semana?


  —Tiene que cambiar, cariño —le dijo Christine, que notaba rápidamente los profundos vínculos y las consiguientes decepciones que desarrollaba su hija—. Zachary va a convertirlo en una galería con pinturas, esculturas e instalaciones. También será precioso.


  —Será precioso de una forma nueva —se tranquilizó Isobel.


  Colocaron en el suelo algunos bancos apoyados en los muros de la capilla y Zachary sacó su festín de pan y foie gras, quesos italianos y mostarda di frutta, pastelillos turcos de hojaldre, peras y pastel de chocolate; comieron en platos de cartón y tuvieron que compartir el único cuchillo de plástico. No se quitaron el abrigo porque no había electricidad ni calefacción, y las baldosas de ladrillo rojo cubiertas de polvo de cemento emitían un frío pétreo. Las mujeres comieron con guantes porque tenían las manos heladas. Cuando empezó a atardecer, Zachary encendió velas y las niñas inventaron un juego en que avanzaban en la oscuridad y luego regresaban gritando a la seguridad del círculo iluminado. Al cabo de un rato Sandy no pudo resistirse y se unió a ellas, inventando nuevos elementos que transformaron el juego en algo más terrorífico y serio en el que la oscuridad ocultó el sacrificio de su aplomo adulto.


  Los mayores se acurrucaron juntos para darse calor entre las sombras que las velas proyectaban en las paredes de la capilla, Christine y Alex en un banco y Lydia y Zachary en otro, enfrentados, con las rodillas tocándose; la inquieta luz de las velas parecía una emanación de sus jóvenes vidas interiores, apremiantes, expectantes y sensuales. La animación de Christine —su extraña delgadez, su rapidez de atención y de palabra, la trenza castaño claro que le rodeaba la cabeza y caía suelta— contrarrestaba la serenidad de Lydia. Esta había adquirido en Nueva York una sofisticación nueva, había abandonado su aspecto punki y dejado e iba arreglada, impecable: miraba al mundo de frente, con una nueva franqueza, aunque Christine intuía, aliviada, que dicha franqueza no era más que otra sutil capa de su actuación. Lydia todavía no se había transformado del todo en la mujer de mundo que fingía ser.


  A los cuatro les alegraba volver a estar juntos. El champán se les subió a la cabeza y Zachary sacó la maría que le había comprado al camello de Alex; Christine fue la única que no fumó porque la mareaba. Hablaron de Nostalgia, de Tarkovski, que habían visto la noche anterior en el British Film Institute como parte de una retrospectiva, sin preocuparse demasiado en esconderse de sus hijos, que ya sabían qué eran los porros. Christine dijo que solo le había gustado la parte del principio, cuando detienen el coche en la bruma y van caminando para ver la pintura en la pequeña iglesia. La mujer dice que es bellísima y el hombre, siguiéndola, responde que ya está harto de la belleza.


  —Pero luego se vuelve una tontería —dijo—. Solo es una idea de la vida, la idea de un hombre. A partir de entonces he visto a los actores actuando y hasta podía imaginarme al director dirigiéndolos.


  —Christine tiene una mente muy literal —dijo Alex—. Le gusta el arte de lo cotidiano.


  —Eso es muy injusto, porque me gustan muchas formas de arte y me han gustado otras películas de Tarkovski. Pero ¿no es un cliché que el hombre busque el significado, el arte y la verdad mientras que la mujer solo quiere amor y felicidad? En la vida real es mucho más probable que ocurra lo contrario: que el escritor maduro persiga a la joven atractiva y que ella lo rechace.


  —Es una forma muy poco interesante de plantearse la película —protestó Alex.


  —A mí me ha parecido de lo más creíble —dijo Lydia—. Hay hombres así.


  Zachary le preguntó a Christine si no le había gustado el famoso plano secuencia del escritor que atraviesa la longitud de la piscina vacía con una vela encendida, y ella reconoció de todo corazón, súbitamente emocionada, que sí le había parecido una escena conmovedora que había compensado todo lo demás. Y entonces los niños llegaron gritando de la oscuridad y se arrojaron sobre el corro de adultos hipando de miedo y de risa, refugiándose entre las rodillas de Christine y Zachary, y los adultos los besaron y abrazaron, protectores, mientras los niños respiraban los vapores del alcohol y la marihuana antes de volver corriendo a los terrores ocultos en la oscuridad. A veces, Zachary los perseguía rugiendo como un oso para inmenso placer de los críos, aunque gritasen de miedo. Zachary había engordado, ahora tenía la autoridad de un hombre recio de voz y risa atronadoras, y un aire de saber dónde encontrar todas las cosas buenas de la vida. Pero conservaba de su infancia una expresión preocupada, los ojos vigilantes que preguntaban a todos por su bienestar: ¿Estaban bien? ¿Tenían todo lo que querían? Le respondían que no se preocupara, que se relajase, que estaban bien. Lydia se quejaba de que Zachary utilizara aquella actitud para ocultarse detrás de las atenciones que dedicaba a los demás.


  —Es que no sé qué quiero yo —reconocía él alegremente—. No me falta nada.


  Alex era el príncipe malhumorado de angustia latente. Seguía siendo esbelto de cintura y caderas, y seguía teniendo una espesa mata de cabello cobrizo cortada a la antigua, con un flequillo que le caía sobre los ojos. Los verdosos ojos de gato y la boca curva —con frecuencia cerrada en una mueca de decepción— eran sensuales y femeninos, muy a su pesar. A Alex le habría gustado ser hermético, pero también era vanidoso, era humano, era como todo el mundo; Christine sabía que, aunque Alex evitaba los espejos, si de pronto se veía reflejado, se erguía de hombros y se cuadraba, animado por aquel atisbo de su atractivo, de su poder. Cuando salían juntos, otras mujeres lo miraban de soslayo o con avidez, y a Christine la complacía que semejante hombre la hubiese elegido a ella. Pero ¿durante cuánto tiempo lo admirarían las mujeres si él insistía en rechazar una función sustancial en el mundo, un estatus? Leía mucho y sabía mucho, pero no tenía nada que lo demostrase.


  Se quedaron en la capilla mucho después de la hora en que las niñas solían acostarse, y Grace estaba loca de cansancio. Encontrarse en aquel lugar nuevo y desconocido, sumado al alcohol y los porros, hizo que todos se sintieran desinhibidos. Lydia habló del psicólogo que veía en Nueva York. O los psicólogos, más bien, porque no decidía cuál de los dos podía ayudarla a resolver su problema. Con una todo giraba en torno a su madre.


  —El otro es un hombre y es mucho más duro conmigo, pero me fío más de su criterio. Aunque él dice que eso es parte de mi problema, que siempre busco a gente que me juzgue severamente, lo que me impide romper un círculo fatal de autosabotaje con el que me castigo por ser yo misma.


  —Pero ¿cuál es exactamente tu problema? —preguntó Alex con severidad.


  Ella lo miró con unos ojos resplandecientes a la luz de las velas.


  —No se me da muy bien ser feliz.


  —¡Claro que sí! —protestó Christine.


  —No me siento con derecho a la felicidad —dijo Lydia—. Por ejemplo, en el instituto siempre pensaba que las otras chicas eran auténticas y que yo solo fingía, que era un fraude.


  —¡No es verdad, Lyd! ¡No pensabas eso! ¡Despreciábamos el instituto!


  —Lydia es mucho más melancólica de lo que os podéis imaginar —afirmó Zachary, como si aquella fuese otra de las virtudes de su mujer.


  Lydia se mantuvo erguida y firme, sometiéndose a su escrutinio. Si no era feliz, al menos tenía el mérito de no poner mala cara; siempre parecía imperturbable y serena.


  —Deberías trabajar —le dijo Alex—. Deberías llenar con disciplina las horas del día.


  —Pero como Zachary tiene tanto dinero, no me hace falta —explicó ella pacientemente—. Cuando servía mesas o trabajaba en bares, no lo hacía para pasar el rato. ¿O sugieres que debería unirme a una comisión de fomento de las artes o una organización benéfica? Es que creo que aborrezco eso de hacer el bien. Mi idea es que Zachary lo haga por mí.


  —¿No es el talento de Lydia simplemente vivir, como una aristócrata de otra época? —preguntó Christine—. ¿Ser ella misma, mientras los demás correteamos de aquí para allá como idiotas porque nos castigamos por el puritanismo que hemos heredado?


  Alex dijo que las psicoterapias eran un festival de sufrimiento, en el que todos se hurgaban las propias heridas en una competición para ver quién sufría más.


  —Es pensamiento mágico. Creer que cualquier hecho aleatorio que nos sucede forma parte de una historia secreta encriptada y que si conseguimos descifrar el código, nos liberaremos.


  —Entonces, ¿no puedo liberarme? —preguntó Lydia quejumbrosamente, burlándose de sí misma.


  —La libertad no tiene nada que ver con gustarte —dijo Alex—. Eso es solo autocomplacencia, muy lejos de lo que es la libertad en el mundo real.


  —La política es la mejor baza de Alex —dijo Christine—. Utiliza su mundo real para aplastar los argumentos de los demás. ¿Por qué tu mundo real es siempre el más real de todos, Alex?


  Christine veía que Alex estaba estropeando algo que a Lydia le había parecido importante y esperanzador en Nueva York. Para distraerlos de la discusión, Zachary intentó trasladar ceremoniosamente una vela de extremo a extremo de la capilla, como el escritor de la película de Tarkovski. Lo consiguió, y después todos tuvieron que intentarlo: Alex avanzó demasiado rápido, se le apagó la vela y se vio obligado a empezar dos veces. Lydia lo logró a la primera; su paso majestuoso con tacones altos resultó ser el correcto.


  Aquella misma noche, ya en la cama, Alex le sugirió inesperadamente a Christine que se olvidaran de precauciones y tuviesen otro hijo, y ella accedió sin más, pues la forma de su propia historia le parecía indefinida y abierta, todo era posible. Se quedó embarazada de nuevo, pero perdió el bebé a las diez semanas, y aunque la entristeció muchísimo y pasó una temporada desolada y hundida, en parte también fue un alivio. Habría querido a aquel bebé con todo su corazón si hubiese nacido, por supuesto; quería a Isobel más que a nada en el mundo. Pero no había llegado a ser un bebé, sino solo una agrupación de células. Los bebés ocupaban mucho tiempo, absorbían mucha energía vital y ahora ella estaba muy concentrada en su trabajo. Le interesaba Paula Rego y gracias a su influencia había iniciado una nueva serie, imágenes de hombres y mujeres abrazando aves imaginarias como presagios y emblemas. Las aves eran pequeñas y estaban apretujadas en el encuadre: un petirrojo, un ave fénix, un pelícano rasgándose el pecho para alimentar a sus polluelos, un cuervo alegre y folclórico. Trabajaba con acrílico por primera vez. Cualquiera podía concebir un bebé. Solo unas pocas podían concebir una pintura.


  Cuando decenas de miles de refugiados de Alemania Oriental empezaron a entrar en Checoslovaquia en 1989, Alex se trajo a su madre a casa para ver juntos los acontecimientos en televisión, y Margita durmió un par de noches en la habitación de invitados. Zachary había llamado desde Nueva York; Alex no fue a trabajar a la escuela de idiomas para poder quedarse en casa, e iba de habitación en habitación con la radio pegada a la oreja para no perder detalle. Christine amamantaba a Isobel mientras veía en el televisor los coches Trabant abandonados que bloqueaban las calles de Praga, el campamento que se iba extendiendo en el patio de la embajada de Alemania Occidental y la policía que intentaba detener a los hombres y mujeres que escalaban sus muros. Había manifestaciones multitudinarias donde los participantes hacían tintinear sus llaveros y Alex pensó que incluso por la tele era posible identificar a los miembros de la StB, la policía política checoslovaca, tomando fotos entre los manifestantes. En Bratislava retransmitieron música de disidentes mediante señales que llegaban de Viena. Alex, Margita y Christine no podían apartar la vista de los policías de cascos blancos que atacaban a los manifestantes con gas lacrimógeno, que los arrastraban del pelo, los pateaban y los golpeaban con sus porras.


  Y después Havel habló a las multitudes de Praga vestido con su chaqueta de cuero, y las multitudes bailaron lentamente, meciendo pequeñas bengalas. Havel abrazó a Dubček, que había regresado de su trabajo en el Servicio Forestal (milagrosamente no lo habían colgado ni fusilado). Hicieron desfilar un busto de Stalin con las palabras Nic Netrvá Věčně escritas en un papel atado al cuello, lo que les encantó a las cámaras: «Nada dura eternamente». Margita se volvió para mirar a Christine en el sofá; las lágrimas le corrían por la cara, dejando chorretones de maquillaje rosado. Dijo que había pensado que duraría otros cien años, o cuatrocientos años más. Con su mirada fiera y su espesa mata de pelo con mechas rubias caseras, Margita seguía siendo atractiva a los sesenta años. Tenía la mano apoyada en el voluminoso busto —que resaltaba con un ceñido vestido estampado—, como si sujetara algo que forcejeaba para salir, y se había cruzado la rebeca con el puño cerrado en los botones, tensa y concentrada en la pantalla del televisor. Alex y Margita hablaban en su idioma, que Christine no les oía usar con frecuencia. La familia siempre había intentado hablar en inglés, fue la primera norma que Margita y Tomas adoptaron al llegar al nuevo país para salvar a su hijo. Stesk significaba «nostalgia», le explicó Margita a Christine; era para sentimentales y ella se había negado a sentirla por una cuestión de principios. Pero en un día como aquel…


  Alex hablaba un checo oxidado, sin fluidez, y le costaba expresarse en su lengua materna. Había experimentado el mismo dolor por el exilio que sus padres, pero ahora era incapaz de compartir la alegría de la liberación: estaba exultante, pero al mismo tiempo se sentía excluido, engañado. Él no podía desempeñar ningún papel en la revolución, pues para eso tenía que estar allí, debía formar parte de aquello. «Mis ojos están secos —citó a un poeta—, los necesito para ver». Y al principio Margita se mostró inflexible, no quería volver a Checoslovaquia ni de visita, no había nada para ella allí, ahora su vida estaba en Londres. Su hermana y sus primos eran unos católicos cerrados y provincianos; al principio habían odiado a Tomas porque era comunista y después por ser disidente. Y el régimen no había facilitado las cosas, dijo, para los parientes de los emigrados. Además, su familia creería que iba a reclamar su parte del valor de la granja de Galanta, cuya propiedad intentaban recuperar bajo la ley de restitución. Margita no quería nada, no se había llevado nada cuando se fue y no quería nada de vuelta. En 1968 Tomas y ella abandonaron su piso de alquiler sin hacer el equipaje ni decírselo a nadie y enviaron las llaves por correo a un buen amigo, ahora fallecido, para que rescatara algunos de sus libros y pertenencias. Aunque resultó que el amigo en cuestión también estaba informando sobre ellos a las autoridades. Ay, así era la vida entonces, en los viejos tiempos.


  Al cabo de un par de años, cuando las cosas se calmaron, Margita cambio de opinión. Se pudo permitir comprar un billete con la herencia de su tío Vas, que había regentado una tienda de delicatessen y había cuidado de ellos cuando llegaron a Londres; Margita atendía el mostrador mientras Vas pagaba el colegio de Alex. Finalmente Margita pensó que visitar su país quizá acabaría con sus pesadillas, pero solo iría si Alex la acompañaba. Una prima más simpática que el resto tenía un apartamento en Bratislava, que para entonces era capital de su propia república. Podía alojarse con su prima y pagar la estancia de Alex en un hotel. Primero pararon en Praga y compartieron habitación en un hostal: Alex no guardaba recuerdos de la ciudad, aunque de niño había vivido allí varios años. Las casas barrocas estaban restauradas y pintadas como golosinas, había restaurantes y tiendas de artículos de regalo en todas partes, y Alex no sintió ningún vínculo con aquello. Encantada de poder hablar en su lengua, Margita charlaba con desconocidas en las tiendas y cafés, algo que no era nada habitual en ella; se entusiasmaba al recordar las callejuelas que habían albergado pequeños teatros y cabaret en la década de los sesenta, o cuando había esquiado en las laderas de las afueras. En el centro de la ciudad podían olerse los pinares, insistía. Su hijo pensaba que había algo febril y falso en aquel arrebato de entusiasmo romántico. Los clientes de los cafés los miraban como si ya hubiesen visto esa escena antes.


  En Bratislava, Alex empezó a recordar al detenerse ante su viejo apartamento, en la segunda planta de un austero edificio del sigloXIX —ahora, inevitablemente, pintado de rosa caramelo—, y luego frente a la fachada de su escuela y el pequeño parque donde había jugado en los columpios. Durante unos instantes extrañísimos fue como si las dos épocas de su vida coexistieran, superpuestas: el presente transparente y el pasado insinuándose detrás. Luego la superior solidez del aquí y el ahora prevaleció sobre la frágil memoria: una generación diferente de niños, nacidos en un sistema político distinto, salió de las puertas del colegio, entre gritos y empujones. La tímida prima de Margita era radióloga y leía poesía. Su diminuto apartamento no se había actualizado a la nueva y más próspera realidad; seguía iluminado por bombillas de cuarenta vatios y decorado con muestras cuadradas de alfombras clavadas en las paredes y relieves de bronce falso de castillos de Bohemia. Invitaron a la familia del campo para que viniera un domingo y esta llegó llena de curiosidad, acogedora, cargada de platos de comida y de su propio vino envasado en botellas de plástico amarillo. Brindaron por los recién llegados con cortesía y gravedad, pero después de la calidez del primer momento no tuvieron mucho más que decirse. Alex podía seguir a duras penas su conversación en eslovaco y sabía que él se expresaba de un modo que a su familia le parecía extraño y formal. Su madre y él querían conocer detalles de los tumultuosos acontecimientos y del cambio político, pero era evidente que las preguntas que planteaban resultaban banales y anticuadas para sus parientes. Cualquier pasión por el país parecía haberse agotado, y también la idea de una nueva Eslovaquia.


  Todo aquello estaba superado. ¿Y cómo iba a interesarles la vida de Margita y Tomas en Londres?


  —He comprendido que desde el momento en que nos fuimos dejamos de existir para ellos —le dijo Margita a su hijo.


  Su madre fue serenándose y Alex comprobó, sorprendido, que empezaba a parecer cada vez más inglesa —más comedida, discreta y reservada— en contraste con los modales campesinos y el humor claro y abierto de sus parientes. Mencionó con insistencia la obra de su marido, algo que nunca hacía en casa, y los otros respondieron con incomodidad, avergonzados. No habían leído los libros de Tomas; probablemente no leían libros, ni mucho menos las novelas difíciles e inteligentes que había escrito su padre. Margita y Alex visitaron al hermano mayor de Tomas, que editaba libros escolares de Historia, por lo que recientemente había estado muy ocupado revisándolos. Más menudo y pulcro de lo que nunca había sido Tomas, su cabello plateado era tan fino que flotaba por la electricidad estática. Tenía un cráneo pulido como el marfil y parecía lijado con un grano muy fino, como sus ironías, tan suaves que apenas se percibían en su tono ni en su expresión facial. Les dijo que, en lugar del «diligente y humilde Lenin», ahora los niños aprendían sobre «el despiadado y malicioso Stalin». Antes habían «florecido» movimientos revolucionarios; ahora florecían movimientos independentistas.


  Por lo que alcanzaba a entender de sus conversaciones, Alex sospechaba que su madre decía a la familia que él trabajaba como profesor de universidad, y no a media jornada en una escuela de idiomas. Debía avergonzarla que su hijo no hubiese llegado más alto, con todas las oportunidades que había tenido. Cuando estuvieron a solas, Alex le preguntó si se sentía decepcionada, algo que ella rechazó con súbita irritación. Pero ¿qué estaba diciendo? Él no había entendido nada. ¿Qué le importaba que él tuviese éxito y fuese admirado por todos? Eso era asunto de Alex. ¿No había tenido ella ya bastantes decepciones con su marido?


  Todas las mañanas, cuando salía de su pequeño hotel para ir al apartamento donde su madre lo esperaba para desayunar, Alex tenía que cruzar un río de remansos enfangados y pedregosos que luego seguía su curso por una calle plantada de limeros. Estaban construyendo un nuevo viaducto elevado sobre la calle que él atravesaba, y esta ya parecía pertenecer a un mundo en vías de extinción. Pasaba todos los días por un bar de barrio que no era más que un pequeño cubículo a pie de calle, y fue adquiriendo la costumbre de entrar a tomar un café, un traguito de aguardiente de ciruela y fumarse un cigarrillo. Durante esos momentos sentía un tenue vínculo con el lugar.


  ¿Era posible que, sin ser consciente, hubiese evitado decidir el rumbo de su vida hasta poder regresar aquí?, se preguntaba en sus intervalos de soledad. Había esperado a reincorporar esos lugares y personas que de niño había dejado atrás; naturalmente, ahora que había vuelto resultaba que no significaban nada para él. Y si la espera había terminado, ¿podría hacer algo por fin? Sentía toda su fuerza, en absoluto aplacada, encerrada en un simple potencial, pero no sabía para qué. No para poner cosas en palabras, eso le producía una violenta repulsión. Una noche en que volvía a su hotel, vio que aquel bar seguía abierto y, al entrar, el camarero lo reconoció y llevó la mano a la botella de aguardiente. En la barra había una joven rubia vestida con una falda de cuero y un jersey de cordoncillo blanco ceñido en los pechos. Tomaba café y llevaba su gabardina clara doblada al brazo porque la noche era cálida. El camarero no parecía conocerla. Quizá fuese una prostituta, Alex no estaba seguro de interpretar correctamente las señales en un país desconocido, pero le gustaron su piel pálida y sus rasgos menudos y definidos, levemente crueles e impersonales; le recordaba a una Venus de una pintura de Cranach. La joven le pidió un cigarrillo. Cuando Alex le dio fuego, ella inclinó la cabeza para mirarlo de un modo a un tiempo insinuante y discreto que le puso nostálgico, como si fuese el gesto de una película antigua. El camarero hacía cuentas y el bar estaba a punto de cerrar.


  Caminó apaciblemente con la mujer hasta el puente, donde se detuvieron para escuchar el río que corría por debajo. Alex la tomó en sus brazos en la oscuridad y empezó a besarla, vacilante al principio y luego con más decisión. La joven cedió pasivamente a sus besos y él notó el sabor a alcohol en la otra boca. Apenas habían cruzado diez palabras. Mientras le acariciaba el cuello y el cabello, y después los pechos, le murmuró al oído que lo acompañara a su hotel. Era la primera vez, en todos sus años de matrimonio con Christine, que se sentía seriamente tentado a hacerle el amor a otra mujer. La joven consiguió librarse de sus brazos, riendo.


  —No te conozco.


  —¿Podemos encontrar un sitio donde tomar otra copa?


  Ella sonrió; no estaba ofendida, pero no se quedaría.


  —No, no. Nĕkdy jindy. Quizá en otra ocasión.


  Lydia había alucinado al ver que sus despreocupados padres se convertían en unos abuelos abnegados. Al parecer, que su única nieta hubiese nacido en los lejanos Estados Unidos les había roto el corazón.


  —¿Y cómo iba a saberlo yo? —decía Lydia—. Yo creía que los bebes les aburrían muchísimo. Mi madre siempre me dejó claro que estaba resentida conmigo por todo el trabajo que le había dado. Incluso llegué a pensar que para ellos sería un alivio ser abuelos a distancia. Pues resulta que tenían unas reservas de devoción familiar que habían decidido sabiamente no malgastar en mí. Las ahorraban para Gracie.


  Con Grace de vuelta en Gran Bretaña, Pam y Tibs nunca tenían bastante; siempre querían ver a su nieta y la acogían con frecuencia en su nuevo pub de Epping, donde reinaba como una pequeña princesa. Pam le compraba vestidos de estilo victoriano y medias de encaje blanco, merceditas de charol negro y fundas de peluche con forma de perro para las bolsas de agua caliente. Adoraban que fuese tan distinta de sus reservadas abuela y madre: Grace era incapaz de calcular cómo complacer a alguien ni de callarse nada. Parecía una pequeña africana, decía Pam con orgullo; ni los pasadores de estrás ni las diademas podían domar su fiera y rizada melena negra. Fuera de horario, le permitían poner en la gramola la misma canción, una y otra vez. En su cumpleaños, los abuelos invitaron a sus amigos de la guardería a una fiesta que celebraron en la sala de reuniones del pub, cuyas paredes empapeladas con un violento estampado y las reproducciones de escenas de caza habían presidido las reuniones del Club Rotario local.


  El nuevo pub era la empresa más ambiciosa de Tibs hasta la fecha: un edificio de la década de 1930 con entramado de madera, fachada pintada de blanco y negro y seis habitaciones para huéspedes que solían estar ocupadas. Estaba algo apartado de una amplia carretera que había sido troncal hasta que la desbancó laM25. Pat iba más emperifollada y enjoyada que nunca, en consonancia con su clientela más selecta. Su única queja era que tenía que madrugar para preparar los desayunos (otra persona se encargaba de las comidas y las cenas). Aunque todo iba de perlas, ella conservaba su aura de estoicismo típica de tiempos difíciles. Tibs seguía enérgico y lleno de vida, con sus trajes ajustados y sus corbatas estrechas, sus miradas rápidas y su inquietud crónica. Incluso cuando servía detrás de la barra siempre parecía ir de camino a otra parte, aunque nadie supiera adónde se dirigía. A cincuenta metros, carretera abajo, había un desvencijado centro comercial de los sesenta —videoclubes, peluquerías, restaurantes chinos de comida para llevar, quioscos— que no pasaba por un buen momento, y delante del pub, al otro lado de la carretera, empezaba el misterioso bosque, cuyas hayas grises se extendían majestuosamente por un pardo manto desvaído de hojas caídas. De noche, unas ristras de luces de colores suspendidas de los aleros iluminaban el pub Earl of Essex.


  —¡Es un motel! Una joya de tiempos motorizados más amplios y espaciosos —dijo Zachary cuando lo vio. Tibs quería modernizar el local, pero Zachary le rogó que no lo hiciera.


  Alex y Christine acompañaron a Isobel a la fiesta de cumpleaños y luego bajaron para beber con Lydia en el pub vacío. Zachary prefirió quedarse arriba organizando los juegos infantiles con los abuelos, y solo bajaba para comentarles alegremente que el paquete del juego «Pasa el paquete» estaba envuelto en páginas del periódico The Sun con fotos de mujeres desnudas, o que Tibs era un siniestro flautista de Hamelín rodeado por su horda de seguidores de cuatro años. En el bar, una alfombra roja estampada de hojas doradas que apestaba a tabaco y cerveza lo cubría todo como una marea; los espejos de detrás de las barras reproducían una y otra vez, como si fueran tesoros infinitos, las botellas resplandecientes, las etiquetas y los licores de colores, los limones cortados, las guindas y los paquetes de cacahuetes. El cavernoso espacio se distribuía en acogedores rincones delimitados por barandillas y breves escaleras inesperadas. Nunca encendían la chimenea de piedra protegida por su caperuza de cobre rosado, pero el ambiente estaba caldeado y seco gracias a la calefacción central, y bien aislado de las inclemencias del tiempo. Los niños, sumidos en un éxtasis comunitario, corrían atronadoramente por la sala de arriba y un resto de dorada decoración navideña que colgaba de una viga se mecía como respuesta.


  —Aquí cuesta creer en la idea de progreso —dijo Lydia—. Si intento imaginarme la eternidad, sería algo parecido a un pub inglés un sábado por la tarde. El tiempo no avanza, ¿verdad? Es como un almíbar repugnante donde todos nos mantenemos en conserva. No, en realidad sí que se mueve: va avanzando inexorablemente hacia el apocalipsis de la inauguración. Juraría que esas teteras baratas llevan en aquel saledizo desde la creación del mundo.


  Lydia removía su bebida con un palo de plástico con el que intentaba pescar la guinda. Se la veía sorprendentemente cómoda detrás de la barra, donde había preparado cócteles Manhattan para los tres. Resultaba irónico que la hija de Pam y Tibs —a quien sus padres habían tratado con tanta frialdad, según ella— pareciese hecha para la vida del pub. ¿No era su suntuosa belleza perfecta para una camarera, así como su gusto por trasnochar, la vida social y los comentarios mordaces? Zachary decía que había heredado de su madre el don de atraer y rechazar a los hombres al mismo tiempo.


  —Eres un adulador, Zachy —decía Pam, complacida. Se mostraba cariñosa e indulgente con Zachary y Grace, a los que excluía de sus férreas reglas de conducta.


  —Para mí es exótico —dijo Alex—. En mi infancia nunca estuve en un sitio así, mis padres ni siquiera sabían que existían.


  —Ni los míos, y por eso me encanta —dijo Christine con entusiasmo.


  —No tengo la suficiente sofisticación para que me guste. Odio este lugar —declaró Lydia—. Me dan ganas de morirme, si no fuese porque temo despertar en otra vida que tenga exactamente el mismo aspecto. ¿Y cómo sabríamos entonces que estamos muertos?


  —En cualquier caso, Alex no cree en el progreso —dijo Christine.


  —¿Ah, no? Créeme, Alex, cuando dejé de vivir en un sitio que olía a la cerveza y el tabaco de otros fue todo un progreso.


  Estos comentarios parecían divertir solo levemente a Alex, que había abierto el periódico que Tibs guardaba debajo del mostrador. Alex opinaba que había que leer las noticias desde el punto de vista del enemigo. Se arriesgaba a la banalidad si leía únicamente aquello que confirmaba sus prejuicios… Aunque no es que hubiese demasiadas noticias en aquel periódico de Tibs.


  —¿No crees que Alex tiene un pesimismo muy de mediados de siglo, muy centroeuropeo? —dijo Christine—. No consigue adaptarse. ¿No sería preferible librarnos de todas esas cargas viejas y horribles? ¿Por qué siempre esperamos lo peor?


  —¿Porque lo peor es lo que suele pasar siempre? —sugirió Alex, sin levantar la cabeza.


  —No siempre. A veces, y lo sabes, las cosas cambian para mejor: la anestesia es un buen ejemplo. O los antibióticos, o los retretes con cisterna. ¡O el fin de la Guerra Fría! ¡Tienes que creer en algo, Alex!


  —¿Por qué?


  Christine miró a Lydia y señaló a Alex con un gesto triunfal.


  —¿Lo ves?


  —Siempre perdemos algo. Incluso con el fin de la Guerra Fría.


  —¡No se perdió nada bueno! ¿O crees que sí?


  Alex reflexionó.


  —Algo antiguo, complejo y desencantado. Odiaba esa faceta de mi padre, pero también era muy ambiciosa, puramente intelectual. Quizá lleguemos a pensar que esas culturas centroeuropeas disidentes fueron las últimas que mantuvieron vivo un ideal clásico, un ideal del desencanto.


  Christine lo observaba con atención y le habló con súbita simpatía.


  —Sí, te comprendo. Entiendo a qué te refieres.


  —Pero la mayoría prefiere las zapatillas Adidas a los ideales clásicos —dijo Lydia.


  Las mujeres sentían una ligereza contagiosa que en parte procedía del emocionante proyecto de la galería. Zachary le había dicho a Christine que quería inaugurar la galería con sus pinturas, y ella estaba eufórica. A Lydia le encantaba decidir el interiorismo y los muebles de su nuevo hogar. Zachary y Lydia habían alquilado un apartamento junto al río mientras la capilla estaba en obras. Las dos mujeres sentían que habían restablecido el equilibrio de poder con sus maridos después del golpe inicial de la maternidad: ahora sus hijas las llenaban, en lugar de quitarles energía. Christine también notaba que había ido acumulando, de forma lenta e invisible, una nueva fuerza en su relación con Alex: un agnosticismo privado como recurso de conocimiento. Quizá aquel cuestionamiento del inquebrantable saber masculino llegase a las mujeres a cierta edad, en su plenitud, cuando ya habían superado las ilusiones juveniles. ¿O se trataba de una novedad histórica debida a los cambios culturales?


  —Por cierto, tengo un plan para el año que viene —anunció Alex en un tono informal.


  —¿Qué clase de plan?


  —Solo algo en lo que creer, como sueles decir.


  Se estaba planteando estudiar un año para formarse como maestro. Se mostraron incrédulas: no era lo suyo, no duraría.


  —No tienes la paciencia necesaria para ser maestro, Alex. No sabes qué es pasarse todo el día encerrado con niños. Y aunque te aceptaran en ese curso de formación, odiarías volver a estudiar. No soportarías que te hablaran de mantener la disciplina en clase y todas esas estupideces. No creo ni que llegases a matricularte.


  —Pues resulta que ya me han entrevistado, me han ofrecido una plaza en el curso y he aceptado. Hay financiación y puedo seguir dando clases nocturnas en la escuela de idiomas.


  —Hizo lo mismo cuando se sacó el carnet de conducir —le dijo Christine a Lydia—. ¡Ni siquiera me dijo que iba a la autoescuela hasta que aprobó el examen! ¿Por qué es tan reservado?


  Finalmente, los padres llamaron a la puerta del pub para recoger a sus hijos. Pam y Tibs bajaron con sus sombreros de fiesta, que lucían con rígida dignidad. La corona de papel de Pam la había ayudado a mantener cierto orden regio; los niños más traviesos le habían dirigido miradas nerviosas mientras jugaban apresuradamente a los videojuegos que Tibs les había prometido, unas máquinas que aguardaban como centinelas robóticos a lo largo de la pared, entre centelleos de luces de colores. Los niños, en su ignorancia, se contentaban con subir palancas y pulsar botones, pues aquellas máquinas solo funcionaban con dinero.


  Grace tenía manchas de zumo de naranja en el vestido de satén blanco y las mejillas arreboladas por el azúcar y la sensación de poder; estaba embriagada por todas las atenciones recibidas. Corrió hacia Lydia, se le abrazó a las rodillas y mientras frotaba la carita pegajosa en la falda de su madre, gritó: «¡Mi mamá!». Lydia se sentó bruscamente en la banqueta con una torpeza inusual, seducida y halagada por la perentoria reivindicación de Grace. Era asombroso que aquella niña tan salvaje y enérgica fuese su hija… ¡o que ella fuese su madre! Pam se acercó con Isobel de la mano, diciendo que había sido de gran ayuda con los pequeños. ¡Una niña tan sensible y madura! La imperturbable Isobel se ruborizó de placer, aunque Christine sabía que en realidad Pam insinuaba que Isobel no era tan briosa como Grace.


  —A los padres de Lydia no les caigo bien —le diría Christine a Alex más tarde, ya en casa, mientras Isobel se debatía en un sueño inquieto—. Nunca les he gustado. Al menos, a Pam. Tibs ni siquiera se percata de mi presencia.


  —Es por una cuestión de clase social. No eres su tipo, les parece que te crees superior. Quizá piensen que les has robado a Lydia.


  Christine consideró aquella posibilidad.


  —Pero ¡no pueden pensar algo así! Siempre es Lydia la que me arrastra a mí. Y, si es una cuestión de clase, ¿por qué tú les caes bien? A Pam le gustas, seguro. Y eso que tú eres un intelectual, superior a mí. ¡Yo me he esforzado mucho con ellos!


  —Y ellos lo notan. Dudo de que Pam sienta algo por mí, sea bueno o malo. Creo que nunca hemos cruzado más de cuatro palabras.


  —No es una cuestión de palabras, Alex. Pam te mira, lo noto; las mujeres te miran. Pam cree que es una pena que estés conmigo, un desperdicio. Siempre lo ha pensado. Te admira desde una distancia prudencial y le alivia que Lydia esté con Zachary, que facilita tanto las cosas.


  Hubo una vernissage y una fiesta privada para la inauguración de la galería de Garret’s Lane. Las personas adecuadas supieron encontrar el pequeño callejón, las reseñas de la exposición inaugural fueron buenas, los críticos se mostraron alentadores y también se publicaron excelentes fotografías de la remodelación en una revista de arquitectura. Fue un buen comienzo. Zachary ya había contratado a la astuta y calculadora Hannah como encargada, y una espantosa mañana, seis meses antes de la inauguración, Hannah fue a hablar confidencialmente con Christine.


  —Me encanta tu obra —le había dicho—. Me gusta de verdad, pero no es adecuada para la inauguración de Zach. No es lo bastante importante. Zach necesita empezar con algo grande y tú no eres grande; aún no. Tampoco creo que deba empezar con una colectiva: es una apuesta demasiado tímida, no es una declaración de principios. He hablado con Hari Rostami y estaría interesado en exponer su nueva obra con nosotros. Es lo que la galería necesita como trampolín, ya sabes, ¡el nombre, el ruido! Más tarde, cuando la galería tenga un nombre, Zachary podrá hacer lo que quiera. Podrá exponer tu obra adecuadamente y tú serás importante porque has expuesto en Garret’s Lane.


  Christine se sintió tan ofendida que se refugió en el rencor: Hannah se comportaba como una delegada de escuela, corriendo a aplacarla meneando los relucientes aleros pelirrojos de su melena. Su traje negro ceñido, sin duda con pretensiones de film noir, recordaba más a un uniforme escolar, y su figura tenía un busto demasiado grande e incongruente. Christine se quedó paralizada y fingió una sonrisa de despreocupación, como si la sermonearan por no dejarse la piel en un partido de hockey.


  —Nunca me perdonarás por decirte esto —siguió Hannah—. Yo me odio por decirlo. Pero mi trabajo es defender los intereses de Zach y la galería. Evidentemente ya le he dicho todo esto a Zachary y él sabe lo que pienso, pero se muestra inflexible, te es leal porque eres su amiga… y porque cree en tu obra. Cree que me equivoco, pero aunque no lo creyera no cambiaría su decisión porque te lo ha prometido y no soportaría fallarte. Ya lo conoces, ya sabes cómo es. Si decides no hacerme caso, lo que puedo entender perfectamente, me odiarás igualmente por lo que he dicho y eso también lo comprenderé, y en tal caso apoyaré tu obra incondicionalmente. Haré todo lo que pueda por demostrar que me equivocaba.


  Aquella era una herida en toda regla y Christine, enferma de humillación, se arrastró a la cama en pleno día, mientras Alex estaba en la universidad e Isobel en la escuela, y se ovilló con su indignación, su dolor y su vergüenza.


  —Siempre podemos colgar algunas piezas tuyas en la cafetería —había añadido Hannah, y eso fue lo peor. Aunque luego Christine quedó con Zachary y le confesó que no tenía suficiente obra para la exposición y que tampoco quería exponer en la cafetería. Zachary se mostró decepcionado, pero le preguntó qué opinaba de Hari Rostami en lugar de una colectiva y ella dijo que le parecía perfecto, aunque en el fondo creía que las instalaciones de Rostami solo eran cosas hábiles y vacías: vacías y feas. Cuando llegó la noche de la inauguración, Christine ya estaba bien. Nunca le contó a nadie su conversación con Hannah, ni ellas volverían a mencionarla; sí que odió a Hannah durante un tiempo, hasta que finalmente acabó por olvidarlo. Y después, con el paso de los años, Christine participó en varias colectivas de la galería y expuso en dos individuales.


  Christine conocía a algunas personas en la fiesta de inauguración, naturalmente. Una vez allí, le alivió que no fuese su obra la que colgaba de las paredes a costa de su tranquilidad, aplastándola con la importancia del acontecimiento. Podía seguir guardándose sus secretos, un tesoro que todavía no tenía que ser juzgado ni considerado deficiente. Hannah estaba en lo cierto, aquella no era la ocasión apropiada para exponer una obra sutil. De modo que no tenía que comportarse como una artista en la fiesta y Zachary le había dado dinero para que se comprara algo bonito que ponerse. Aquellos billetes doblados, cálidos porque Zachary se los había sacado del bolsillo del pantalón, hicieron que Christine sintiera que todo lo que había sucedido entre ellos —incluida la visita secreta de Hannah, que quizá Zachary conocía, o solo a medias— se entendiese sin necesidad de explicación. Se compró un vestido largo vintage de crepé de seda azul con perlas bordadas en el canesú, se recogió el cabello en un moño alto y se maquilló cuidadosamente. Ya en la inauguración, notó que atraía las miradas de los asistentes. La pesada seda se desplazaba satisfactoriamente con sus movimientos; estaba delgada —había perdido peso desde el embarazo de Isobel— y el vestido dejaba el cuello y los brazos al descubierto, así como todo el escote de la espalda hasta la cintura. Llevaba la cadena de plata de su abuela al cuello y nada debajo, salvo las bragas.


  No destacaba, el local estaba lleno de mujeres espléndidamente vestidas. Con su vestido de encaje blanco de Helmut Lang, Lydia parecía haber adquirido aplomo y era el punto fijo donde convergían todos los círculos, mientras Zachary iba de aquí para allá repartiendo saludos y agradecimientos. Ya desde su época de fiestas estudiantiles donde el vino blanco se servía tibio en vasos de plástico, Lydia había tenido el don de aposentarse en un colchón del suelo como si fuese un trono donde recibía a sus súbditos y dispensaba o retiraba favores. Christine era tan desdeñosa en sus opiniones como Lydia y, sin embargo, no sabía transmitir que ella también podía ser lista, superior y difícil de contentar. Era consciente de que siempre parecía ansiosa por disculparse, que enseguida se culpaba por la menor vacilación; probablemente tendría que ser menos dócil si quería que la tomasen en serio. ¿Los grandes artistas no eran siempre difíciles? Al menos los encantadores espacios de la nueva galería estaban tan atestados que era literalmente imposible quedarse sola. Christine se abría paso entre las masas de interesantes desconocidos para entrar en islotes de conocidos, y luego se arrepentía, se sentía atrapada, y lanzaba discretas miradas a su alrededor, en busca de alguna posibilidad de rescate.


  De vez en cuando los cuerpos apiñados se separaban fugazmente y podía vislumbrar a Alex. Christine esperaba verlo en actitud distante y huraña, porque Alex odiaba las fiestas y ella lo había obligado a ponerse un traje oscuro de segunda mano que le quedaba perfecto. Pero sorprendentemente Alex no estaba de mal humor, sino que hablaba con la gente y parecía divertirse como si estuviera en su elemento. El curso de aptitud pedagógica le sentaba bien, pensó Christine. Había ayudado a Alex a salir de su caparazón y a pensar en los demás. Entonces notó que su marido tocaba sutilmente a las mujeres con las que hablaba: los dedos en el interior del codo, o la mano en un hombro desnudo; quizá aquello debería preocuparla, pero solo sintió curiosidad. Alex estaba deslumbrante con el nuevo traje, que cumplía su función de conferirle autoridad. Pensó que, si hubiese sido un desconocido, aquel Alex sociable, cortés y decidido le habría atraído. ¿Y ella? ¿Le habría gustado a Alex, con su vestido de seda azul?


  Luego se distrajo porque Hari la sorprendió con su simpatía. Le hizo comentarios bonitos sobre su obra y Christine levitó de la emoción durante diez minutos. Después, de nuevo sola, no le importó sumergirse entre los animados cuerpos que le daban la espalda, mientras tomaba sorbos de su copa para tener algo que hacer; se emborrachaba y fingía que contemplaba atentamente las instalaciones de Hari. La multitud empezó a reducirse porque la fiesta había empezado temprano; la chillona euforia de la celebración se relajó agradablemente. Mucho antes de la medianoche Hannah ya sacaba de la galería a los últimos rezagados.


  —Pero ¡no iremos a acostarnos ahora! —protestó Zachary—. Soy incapaz de dormir, ¡estaba empezando a animarme!


  Unos pocos amigos se refugiaron en la nueva vivienda colindante de los anfitriones. Se habían mudado hacía unas semanas. Isobel dormía arriba, con Grace, y Alex acompañó de vuelta a casa a la canguro, una simpática adolescente que vivía allí cerca. Todavía no se habían acostumbrado a aquello: a las nuevas habitaciones, el acero y cristal hábilmente integrados en las antiguas formas, suelos restaurados de madera clara, una nueva escalera de caracol, el gran escritorio de la capilla y el fregadero de piedra de la cocina, grande como un abrevadero, con su grifo de latón. Era como estar en una casa ajena que desearas con locura, dijo Christine: como si jugaras a ser otra persona. Todos se dieron tono en aquellos espacios desconocidos, hasta que de pronto se sintieron exhaustos de tanto socializar. Christine, que había subido para ver cómo estaban las niñas, se tambaleó, mareada, en el umbral: las pequeñas se habían abandonado al dulce desorden del sueño, Grace boca abajo con los brazos abiertos en un acto de rendición e Isobel acurrucada en un gesto protector. Cuando Alex volvió, después de acompañar a la canguro, decidió encender un fuego en la nueva chimenea. Se quedó en cuclillas con su traje nuevo, la chaqueta desabrochada, la corbata suelta y las manos colgando entre las rodillas, mientras contemplaba las llamas.


  —Eres como un hombre primitivo, Alex el Creador del Fuego —dijo Jane Ogden, admirada. Alex le mostró las palmas de las manos, sucias de ceniza y carbón, en una falsa actitud amenazadora y luego fue a lavárselas. Las mujeres se liberaron, con un gemido, de sus zapatos, y Zachary entró cargado de botellas.


  —¿Qué? ¿Más champán, armañac o ambos?


  Le arrojó su bolsa de marihuana a Nathan Kearney para que liase un porro. Café, café, insistieron todos. Zachary mezcló el café con un licor muy dulce elaborado con pétalos de rosa y aromatizado con bergamota que en otras circunstancias Alex jamás habría probado, pero que bebió por lo especial del momento. En cualquier caso, a aquellas alturas ya estaban todos borrachos: por el glamur del éxito, el éxito de Zachary, además de por el champán.


  —¡Hari me ha hablado maravillas de ti! —dijo Zachary. Rodeó a Christine con el brazo y estiró las piernas para acercar al fuego los pies enfundados en calcetines color carmesí, y ella colocó al lado sus bonitos pies descalzos, arqueados y con un segundo dedo aristocráticamente alargado. Por una vez llevaba las uñas pintadas de un elegante tono carmesí que hacía juego con los calcetines de Zach. Todos se tumbaron entre cojines sobre las gruesas alfombras turcas próximas a la chimenea y acercaron las manos, que se desentumecieron agradablemente. Lydia, sentada muy erguida con la espalda apoyada en el respaldo del sofá, era la única que seguía alerta y volvía la cabeza con esa lentitud tan suya hacia cualquiera que hablase. Siguieron charlando relajadamente, pero cuando terminaron el café los invitados que quedaban empezaron a despedirse, incluso Jane Ogden, incluso Nathan, hasta que solo quedaron los cuatro.


  Zachary sirvió más licor de rosas y luego volvió a sentarse, rodeando a Christine con el brazo; Alex añadió otro leño al fuego. Todos fueron deslizándose al suelo y acabaron tumbados entre los cojines, abandonando ya la idea de hablar con frases completas; quizá estuvieran exagerando su embriaguez, allanando el camino a lo que sucedería a continuación. Acostado en el espacio entre las dos mujeres, Alex empezó a besar a Christine en el cuello, bajo el cabello. Al poco se volvió hacia Lydia y también la besó, mientras acariciaba lentamente a Christine. Las dos mujeres respondieron con sonidos adormecidos para trasmitir que solo eran semiconscientes de lo que ocurría. Luego Christine se volvió hacia Zachary. Sonriendo, lo besó en la boca, que sabía a licor, marihuana y todo el encanto de lo familiar y desconocido a un tiempo; cuando habían hecho el amor, largo tiempo atrás, él no llevaba barba. Las manos de Alex se deslizaron por encima de su vestido y luego exploraron por debajo; a veces sus manos estaban sobre ella y otras sobre Lydia, y a veces las tocaba a las dos a la vez. Christine se volvió de nuevo hacia Alex, y Zachary se le arrimó por detrás, y ella notó la barba en su espalda desnuda y sus besos que bajaban por la columna, por la piel desnuda entre los omóplatos. Lydia extendió su brazo para tocar la mano de Christine. Zachary le bajaba los tirantes del vestido y Alex había metido la mano bajo el encaje blanco de Lydia. Parecía concentrado en ella, pero su otra mano subía entre las piernas de Christine, apartando los gruesos pliegues de tela.


  Más tarde, esa misma noche, cuando estaban solos en la nueva habitación de invitados, Christine interrogó a Alex.


  —¿Lo habrías hecho? —preguntó con incredulidad.


  Estaban semidesnudos a la luz de la lámpara, todavía excitados; ella se había sentado a horcajadas encima de Alex, que estaba acostado bocarriba, sin chaqueta ni zapatos, con la camisa medio desabrochada. Christine tenía el vestido azul subido hasta los muslos.


  —¿Habrías seguido adelante? ¿Estás decepcionado?


  Los ojos pardos de Alex resplandecían. Tenía las pupilas dilatadas.


  —¿Y tú?


  Christine estaba asombrada de lo que habían hecho.


  —¿Qué nos ha pasado? ¡Debíamos de estar locos! ¿Y qué habría pasado después si hoy hubiésemos llegado más lejos? O sea, ¿qué…?


  —¿Tú estás decepcionada?


  Ella se rio, pero le puso la mano en la boca para que Alex se callase, diciéndole que no quería ni pensarlo, que no debían pensarlo. O al menos no debían pensarlo en voz alta. Christine llevaba el moño deshecho y el rímel corrido, el cansancio y el alcohol daban a su cara una expresión turbia y disipada, y era absolutamente deseable en aquel momento de amor conyugal.


  La oportunidad para su bacanal a cuatro nunca volvió a presentarse; probablemente había surgido de la inocencia de lo espontáneo. No habían avanzado mucho en los preliminares y todavía iban decentemente vestidos cuando Zachary descubrió a la pequeña Isobel en camisón, cual ángel de la guarda al pie de la escalera de caracol, mirándolos con ojos asustados y fieros. Después Alex aseguró a Christine que Isobel no había visto nada y que nada recordaría a la mañana siguiente. Isobel había anunciado gravemente que Grace estaba llorando.


  —Lleva llorando horas y horas. ¿Cómo es que no la habéis oído? Está llamando a su madre. Lydia, quiere que vayas.


  CINCO


  Después de que Christine llamara y Lydia hablase con ella, Alex salió de la cama, la cama de Zachary, y empezó a vestirse sin mirar a Lydia, que, recostada y apoyando un brazo en las almohadas, con los pechos cubiertos por una sábana blanca, lo observaba con temor. Por una vez, los ojos de Lydia estaban desguarnecidos, tan desnudos como su cuerpo; se había desmaquillado antes de ducharse. Sabía que hablar con Christine quizá le había hecho perder a Alex. Esperó a que él dijera algo, a que rompiera el silencio. ¿Y ahora, qué? Ni siquiera podía darle conversación y hablar de su propia hija, preguntar cómo se encontraba cuando la dejó en Glasgow. Esa vía doméstica estaba por ahora cerrada para Lydia, la prohibición era tan patente como si una mano le cubriese la boca. Alex y ella habían entrado en un terreno prohibido cuyos caminos estaban bloqueados en todas direcciones. Y ahora, al hablar con Christine, Lydia había quemado los puentes que les hubiesen permitido salvarse, poder regresar allí donde estaban antes. Había imposibilitado —aunque no premeditadamente, no había planeado nada cuando respondió al teléfono— que Alex retrocediese.


  Lydia sabía que él estaba molesto por lo que le había dicho a Christine. No porque Alex fuese un cobarde ni pretendiese engañar a nadie, sino porque había transmitido la información con la ingenuidad de una adolescente que, con su intervención, precipita en los adultos unas consecuencias que para ella son insondables. De pronto Alex había comprendido horrorizado que estaba con Lydia, la Lydia que conocía, con su pasividad exasperante y su fatalismo infantil. Su brazo, pegajoso por el sudor, le había rodeado el cuello durante toda la conversación con Christine, mientras notaba el roce extraño del cabello color miel de Lydia en su torso. No le había quedado más remedio que oír la inocencia absoluta y confiada de Chris: la lentitud inicial para comprender, y luego la voz herida y desconcertada. Esforzándose en asimilarlo, ni siquiera los había acusado, ni se había indignado; todavía no. ¿Cómo no iban a tener miedo el uno del otro, Alex y Lydia? Cuando Christine colgó, Alex se había apartado de ella con un frío horror.


  Sin embargo, Lydia insistía en aferrarse a esas verdades del cuerpo que había descubierto cuando era adolescente. Su acto no podía deshacerse porque no era algo inexistente: estaba muy presente en la habitación, como un juego de sombras que dominaba su razonamiento. No había redención en el mundo, solo en esto: los adolescentes lo sabían. Él se había perdido y si Lydia dejaba que se fuera, la odiaría. Alex meó en el cuarto de baño y luego abrió el grifo al máximo, se lavó la cara y se la secó con la toalla; sin mirar ni hablarle, salió de la habitación y Lydia oyó sus pasos escalera abajo. Aguardó sin moverse, atenta al ruido de la puerta de la calle que, al cerrarse, sería a ella a quien dejaría fuera. Pero no llegó. Finalmente Lydia se levantó y se puso el camisón, se miró de reojo en el espejo y se pasó los dedos por el cabello, despeinado porque no había acabado de secarlo cuando llegó Alex. No tenía mal aspecto.


  Lo encontró en el sofá de la planta baja, frente a la chimenea apagada, con la cabeza inclinada y los dedos apretando las sienes, mirando al suelo con una desesperación que en cualquier otro momento habría parecido teatral. Lydia trajo la botella de whisky y un vaso, se agachó en la alfombra, entre las rodillas de Alex, y sirvió un vaso para los dos, del que ella tomó el primer trago antes de ofrecérselo. Apoyó los codos en las rodillas de él y alzó la cara para mirarlo, para reclamarlo para sí y afirmar que lo que había entre ellos no había terminado. Alex le tocó el cabello con resignada ternura. En la presión de aquella mano ahuecada en su nuca, mientras los irónicos ojos de Alex buscaban algo en su cara —¿lo encontró?, ¿la propia ironía de Lydia?—, ella sintió todos los reproches que Alex contenía y todas las explicaciones a las que renunciaba. Él se rindió y Lydia casi se asustó, porque su pasión siempre se había basado en la resistencia de Alex, en su dificultad. Él le dijo que tenía que volver con Christine, hablar con ella.


  —No querrá verte, no ahora. No te dejará entrar.


  —Tengo que intentarlo.


  Ella le cogió la mano y se la metió por debajo del camisón, sobre el cálido pecho.


  —Pero ¿volverás conmigo? ¿No irás a dejarme sin más, Alex? No después de esto. No sé qué haría.


  Alex atravesó la imperfecta oscuridad de las calles nocturnas, furtivas con su tráfico intermitente y sus semáforos de ojos enrojecidos, y luego siguió por el velado Hampstead Heath. ¿Qué había pasado? Esta nueva realidad le parecía una ilusión de la oscuridad: trascendental, pero fortuita. Había estado a punto de no ir a Garret’s Lane. Y no tenía ni idea de lo que iba a ocurrir: muchos gemidos y lamentos, sin duda. Lydia y él habían roto algo, el monumento que contenía la tristeza de todos. ¿Cómo no iban a ser castigados? Él ya pasaba del medio siglo y, por lo que sabía, la forma de sus vidas se había desdibujado; esta idea lo abrasaba por el dolor que causaba a su mujer. Pero también atisbaba, como un poste que asoma en la marea, que él era lo bastante fuerte para lo que viniese, para aquel giro del destino. Siempre había sabido qué se ocultaba tras esta brecha, más o menos decentemente cerrada, de su vida matrimonial: las profundidades oceánicas del sexo. Aquella posibilidad siempre había existido en él: era como su padre.


  Encontró aparcamiento en su calle e intentó abrir la puerta del piso, pero Christine había echado el cerrojo. Llamó al timbre y le pareció que ella estaba muy cerca, escuchando desde el otro lado de la puerta; estaba seguro de que oía su respiración. Pronunció su nombre en voz baja, pero no llamó con los nudillos para no despertar a los vecinos de abajo, lo que habría disgustado a Christine. Después intentó llamarla desde el móvil, pero Christine lo tenía apagado y tampoco respondió al fijo. Había una luz encendida en la sala de la primera planta; entre las persianas bajadas creyó ver una sombra que pasaba por detrás y luego la luz se apagó, tan definitiva como unos ojos al cerrarse, repudiando ver y ser vistos. Cuando se marchó no volvió de inmediato a Garret’s Lane, sino que se decidió por otra ruta que atravesaba el centro, aparcó cerca del Támesis en un vado y salió del coche. Se quedó veinte minutos contemplando el amplio río, que se deslizaba con premura de puente a puente, sus aguas pardas y aceitosas en la penumbra. Pero no se estaba planteando la posibilidad de arrojarse al río. Algo cruel y frío había aflorado a la superficie de su vida, algo penoso y estimulante. Olió el aliento mineral del río y escuchó el golpeteo lento y rítmico de uno de los pontones anclados en la corriente.


  Cuando colgó el teléfono después de hablar con Lydia, Christine se quedó sentada en el extremo del sofá con las rodillas muy juntas, intentando discernir cómo se sentía. Le temblaban las rodillas, por lo que quizá no habría podido levantarse aunque hubiese querido. Estaba destrozada. Pero flotaba mentalmente por encima de su estado, observándolo con ironía. Se sentía humillada, como si la hubieran desnudado en público. Y ahora todos tendrían que condenarlos y horrorizarse por lo que habían hecho: ¡Alex y Lydia, Lydia y Alex! De pronto su emparejamiento parecía inevitable, predestinado. Y a Christine ya le aburría toda la compasión y la indignación que despertaría. Estaba furiosa por el mal gusto que esos dos habían demostrado, y por la estúpida necesidad de emoción, acción y reacción que habían desatado. ¡Menudo papel espantoso tendría que desempeñar, el de esposa desairada!


  —Lo sabía, lo sabía —se dijo, pues necesitaba reafirmarse.


  ¿Lo había sabido? ¿Qué había creído que haría Lydia, ahora que no tenía a Zachary? ¿Y por qué Christine la había llamado precisamente a ella cuando no encontraba a Alex? Al menos Alex no había acabado destrozado en un accidente, Christine se había librado de eso. Nada de espantosas mutilaciones ni visitas al hospital, ella podía seguir con sus cosas. Pero ¿qué cosas? ¿Cómo viviría ahora, si Alex se iba… o si ella lo echaba? Las certezas se fueron desmoronando una tras otra, cediendo bajo sus pies y dejando amplios vacíos. Pensar en el término «marido» la afligió muchísimo, aunque durante toda su vida de casada nunca hubiese utilizado esa palabra con sinceridad. Ahora quizá no sería la esposa de nadie. Y entonces Christine se levantó con confianza y deambuló por el piso, desde el dormitorio de arriba hasta la cocina, viéndolo de un modo distinto en un arrebato de pasión posesiva. «Pase lo que pase, este sitio es mío. No se quedarán con esto». Y se sintió casi complacida al coger objetos de las habitaciones y volverlos a dejar en su sitio, enderezar cuadros y admirar la acumulación de cosas interesantes, como si acabara de recibir una herencia. Sería muy práctico tener todo aquello para ella sola.


  Metió en una bolsa de basura negra todo lo que encontró de Lydia: su bufanda, revistas, prendas húmedas puestas a tender, cartas del banco y de sus abogados, encendedor, zapatos. Lydia se había llevado algunas cosas, pero había dejado la mayoría. ¡Qué desordenada era, cómo se desperdigaba por todas partes! En la habitación de invitados, empezó a sacar la ropa de Lydia de las perchas para arrojarla a la bolsa, y luego añadió todos los frascos del tocador y del cuarto de baño. Su ánimo frío y vengativo los repudiaba a ambos, y notó que se retraía, que se distanciaba de ellos. Era una especie de libertad. Pero ¿conseguiría manejar la soledad? ¿O era una cobarde? Todos los años con Alex quizá no habían sido más que un aplazamiento de la soledad. Por un momento se imaginó explicándoselo a Lydia, que lo comprendía todo.


  Pasó ante la puerta de su estudio y recordó que tenía la llave en el bolso. No, ya no; hacía poco la había cambiado a un bote azul de café donde guardaban las recetas, en un estante de la cocina. Podría cogerlas sin más. ¿Qué mejor que recurrir a su obra en aquella crisis, ahora que estaba sola? Se suponía que el arte surgía de las heridas abiertas… Y también necesitaría dinero, tenía que volver a ganarse la vida. Pero temía demasiado lo que había al otro lado de la puerta. Se apartó y sintió náuseas solo de pensarlo, por temor a que fuera un fracaso, una nulidad, un desastre; por si nunca volvía a vender otro cuadro. Aquel no era el momento de poner a prueba su obra, aún no. Había demasiado en juego. Podría hundirse del todo si resultaba que ya no valía nada como artista.


  Cuando oyó el coche en la calle se apresuró a echar el cerrojo en la puerta y luego se quedó observando desde la sala, por la rendija de la persiana, mientras Alex se acercaba a la casa. Qué extraño que él le resultara tan familiar, aunque todo lo demás hubiese cambiado: su paso rápido y abstraído, la cabeza baja, los puños cerrados y, en el pasado, un cigarrillo asomando entre los nudillos. Christine solía pensar que Alex andaba como si su camino estuviese señalado en la acera y él fuese el único que veía esas señales; cuando lo dibujaba, había intentado plasmar eso. Ahora, desde arriba, cuando se encendió la luz de seguridad y lo vio introducir la llave en la puerta, reparó en el punto de la coronilla donde le clareaba el pelo. ¡Ojalá Lydia no hubiese contestado y ella no supiera nada! Aquel estúpido espasmo sexual habría quedado sepultado decentemente bajo la superficie del resto de sus vidas, podrían haber seguido envejeciendo juntos, los tres que quedaban. Entonces se le ocurrió dejar caer algo sobre la cabeza de Alex para matarlo. Volvió a sentarse en su lugar habitual del sofá, abrazándose las costillas, esperando oír sus pasos en la escalera. De modo que Christine no estaba al otro lado de la puerta cuando Alex se había convencido de su proximidad. Dejó de llamarla por su nombre, volvió al coche para probar con el móvil; el timbrazo perentorio fue una dolorosa invasión de su serenidad. Sin embargo, hasta el último momento creyó que acabaría por dejarlo entrar, que respondería al teléfono, que le pediría explicaciones. Apagó las luces y se quedó aguardando en la oscuridad.


  Cuando el coche de Alex se alejó por fin, ella se sintió adormecida y creyó que podría acostarse para descansar: vestida, porque no se había cambiado. Pero en cuanto puso la cabeza en la almohada —hecha un ovillo y abrazándose las rodillas— y cerró los ojos, le asaltó un pánico gris e inmenso, poblado de imágenes e ideas muy específicas. Tuvo que sentarse rápidamente en la cama para recuperarse. Su corazón, acelerado, latía tan dolorosamente que se convenció de que estaba teniendo un infarto… que lo resolvería todo, pensó melodramáticamente.


  En un momento de impulsividad, Isobel envió un mensaje de texto al hombre al que había empapado de cerveza en su primera cita. Él había bromeado y había hecho cuanto pudo para rescatar la tarde de su pegajoso inicio, pero era evidente que después de dejarla en casa no había querido darle otra oportunidad. Isobel no había vuelto a saber nada de él. Si hubiese sido sensata, habría sentido lo mismo: alivio de que sus caminos nunca volvieran a cruzarse, ya que Isobel trabajaba en el Departamento de Comunidades y Gobierno Local y Blaise en Asuntos Exteriores. Isobel participaba en un proyecto para jóvenes sin techo; él le había dicho que pasaba mucho tiempo contando talibanes afganos y marcando sus posiciones en un mapa. Pero Isobel lamentaba que la afinidad que percibía entre ellos no hubiese podido manifestarse, aunque era probable que solo existiera en su imaginación. Se había sentido como si se conocieran de la infancia y le había gustado su aire imperturbable y desmañado. También que hubiese sido escrupuloso en cuanto a no abrirle las puertas ni ayudarla a ponerse el abrigo, con el mismo empeño que un hombre de otra generación habría puesto en hacer justo lo contrario. Blaise era más bajo que ella, rellenito de cintura, de cabello lanudo y rojizo, y con unos ojos inteligentes y hundidos que parecían cuentas azules; parecía incómodo con los vaqueros y ella supuso que tenía mejor aspecto con traje, la corbata suelta y la camisa metida a medias en los pantalones. Era uno de esos hombres de treinta años que se apresuran a la mediana edad, aunque su cara conservase rasgos de muchacho.


  Blaise respondió a su mensaje casi de inmediato. Ella había imaginado un doloroso intervalo de espera mientras él redactaba un mensaje educado que amortiguase el golpe de la negativa: se lo había imaginado tecleando esforzadamente ante un mapa cubierto de alfileres talibanes en un lóbrego despacho con una chimenea del sigloXVIII.


  «¿Te apetece tirarme un café por encima?», escribió él.


  Isobel rio, aliviada, y quedaron en verse al día siguiente. Decidió vestirse bien para la ocasión, con una blusa de algodón, falda de rayas y cinturón de charol blanco. Cuando salió de la oficina, hacía un día lo bastante luminoso para llevar gafas de sol y pensó alegremente que parecía una chica de película que va a encontrarse con su amante. Luego se pasó cuarenta minutos esperando en la cafetería, asimilando su decepción y sintiéndose emperifollada como una muñeca. ¿Cómo se atrevía él? Cuando después Blaise le envió un mensaje, Isobel no pudo leerlo enseguida porque estaba demasiado ofendida y enfadada. No quería leer que él se excusaba porque le había surgido algo, o se había olvidado, o le había sido imposible salir de una reunión. «¿Dónde estabas?», había escrito Blaise.


  Ella respondió apresuradamente con la misma pregunta. Claro, había dos Prêt à Manger en Trafalgar Square. Y así se estableció su patrón de mala suerte. Ambos afirmaban que en los otros aspectos de su vida eran personas muy competentes, pero cuando Blaise la invitó a su casa a cenar y los dos imaginaban —sin que ninguno lo insinuase ni lo sugiriese siquiera con una mirada cómplice— que sería la primera vez que se acostarían, Isobel empezó a encontrarse mal del estómago, una gastroenteritis vírica. Blaise tuvo que apartarle el cabello de la frente mientras ella vomitaba en su retrete, y eso que había preparado una cena deliciosa y hasta había ido a comprar todos los productos frescos al mercado. Entonces Blaise tendría que haberse rendido, pensó Isobel. Y quizá ella hubiese parecido de una persistencia casi demencial; esperaba que él no empezase a tenerle miedo. Isobel aceptaba aspectos del carácter de Blaise que en otras circunstancias no le hubiesen gustado —su falta de espontaneidad, una reserva inexpugnable en ciertas áreas, su engreimiento— porque temía perderlo. Blaise tenía la autosuficiencia de un hombre de más edad: ya entendía de vinos, libros antiguos y relojes, y había empezado a coleccionarlos. Decía que era conservador con ce minúscula, votaba a los Liberales Demócratas y leía The Economist y Financial Times.


  —Supongo que tú leerás The Guardian —le dijo él compasivamente.


  Isobel intentó hablarle de Alex.


  —Mi padre es un genio. Es muy especial.


  —¿Ah, sí? ¿A qué se dedica?


  Cuando ella le dijo que era maestro de primaria, vio que Blaise dejaba de creer en su genialidad.


  —Pero es un maestro excelente —le explicó ella—. Y podría haber sido poeta, o lo que quisiera, pero arrastra la carga de su pasado checo. Tuvieron que huir del país cuando él era niño y su padre nunca se recuperó.


  Isobel era consciente de que Alex nunca consideraría a Blaise lo bastante bueno para ella. Y ella nunca podría hablarle de ese núcleo de integridad y bondad que tanto le atraía de Blaise y que buscaba inexorablemente, como un contador Geiger, bajo todas sus capas de pomposidad. Blaise había estudiado en los selectos Eton y Balliol; su madre era abogada y su padre tenía una propiedad rural adonde iba a cazar. Isobel quería preguntarle: «Si tuvieras hijos, ¿sería imprescindible que les dieses todo eso?». Aunque en realidad ni siquiera se habían besado salvo para saludarse y despedirse, a Isobel le quitaba el sueño pensar qué pasaría con sus principios, con su apoyo a la educación pública, si algún día tenían hijos: ¿cedería ella ante la intransigencia de Blaise, si es que llegaba a ser intransigente? En cuanto se recuperó de la gastroenteritis lo invitó a su casa, y estaba sirviendo la tercera copa de vino cuando llamó su madre. Isobel no respondió, pero mientras Blaise iba al cuarto de baño escuchó los mensajes, por si acaso.


  —Anoche pasó algo —dijo Christine con una voz grave, pomposa e irritante—. Me gustaría hablar contigo. Pero no te preocupes, ¿puedes pasar a verme?


  —¿Quieres que te acompañe? —le preguntó Blaise cuando ella se lo contó.


  —No, qué va. A lo mejor ni voy.


  —Es una posibilidad.


  Pero Isobel vaciló.


  —Ha pasado algo terrible hace poco, ese es el problema. Estamos todos tristes, mi madre está triste. Ha muerto alguien muy cercano, alguien tan lleno de energía que era la última persona que esperarías que pudiera morirse. Un día cayó fulminado en su despacho. Era el mejor amigo de mi padre, mi amigo preferido de mi padre, el marido de la mejor amiga de mi madre.


  —Suena como un trabalenguas —dijo Blaise, con poco tacto—. O una de esas frases en plan «el nieto del marido de la madre del hermano de mi padre».


  Isobel no sabía si debía interrumpir la velada para ir a ver a su madre y se quedó sufriendo, abrazándose al vestido floreado para protegerse de la fría brisa que entraba por la ventana abierta. Los platos seguían en la mesa, con los restos de fideos tailandeses. No era una buena cocinera; la cena de Blaise, que no había podido probar, había sido mucho más impresionante. Aquella historia de infortunio familiar sería la prueba definitiva de que era portadora de mala suerte.


  —En realidad me recuerdas un poco a él —prosiguió Isobel—. No es que os parecieseis en nada, porque él era judío, artístico y extrovertido. Y mucho mayor, desde luego. Pero supongo que era una persona buena y sensata, como tú.


  Blaise descubrió que ni siquiera le importaba ser bueno y sensato. Vio la responsable preocupación de Isobel por su madre y su franca decepción porque eso la había privado de lo que quería en realidad, que, sorprendentemente, era a él. Cuando la observó con sincera preocupación, sus ojos le parecieron extraños, con esas pestañas negras, cortas y espesas, la expresión concentrada y una arruga tirante bajo los párpados inferiores. Pero al recordar que el padre de Isobel era checo, sus gruesas pantorrillas y tobillos le resultaron casi románticos, al igual que el vello de sus brazos. Entonces comprendió por primera vez cuán deseable y excepcional era Isobel, cuán fuera de lo común. Después nunca le diría a nadie que al principio la había tomado por alguien corriente. Para el día a día, ella llevaba su disfraz de buena chica.


  Lydia le trajo a Alex el café a la cama, como si fuera una criada, aunque estaba acostumbrada a ser la princesa. Se arrodilló a su lado, vestida con un camisón de seda, y se quedó mirándolo.


  —Siempre te he querido, Alex —le dijo con una voz grave e intensa que era imposible de distinguir de la que usaba para burlarse de la seriedad—. ¿Lo sabes? Desde la primera vez que te vi en clase de francés. Nunca dudé.


  —Eso son cuentos de hadas —respondió él, no de forma desagradable—. Ya nadie cree en ellos. Tendrías que haber vivido en el sigloXIX: amor verdadero para siempre jamás. Ayudaba cuando morían jóvenes. Si esto hubiese pasado veinte años antes, a estas alturas ya estarías decepcionada, te lo aseguro.


  Ella negó con la cabeza.


  —No estaré desencantada, jamás. Pero no me malinterpretes: nunca sabrás lo buena que fui con Zachary. Tú nunca me creíste lo bastante buena para él, pero lo fui. Y te juro que él nunca tuvo la menor sospecha de lo que yo sentía por ti. Siempre supe lo afortunada que era por estar casada con Zach, y lo hice feliz. Me salvó cuando tenía el corazón roto, porque yo sabía que nunca me corresponderías.


  Alex se quedó maravillado.


  —Eres testaruda. Te inventaste una historia romántica y tu testarudo corazón se ha aferrado a ella. Es una obra de tu voluntad.


  Lydia lo meditó.


  —Pero ¿cómo vive la gente, si no?


  Cuando Alex volvió por primera vez a su propio hogar, notó cuánto había cambiado todo debido a sus actos. Quiso decirle a Christine que nada tenía que ser distinto entre ellos solo porque se hubiese acostado con Lydia, pero en realidad no creía que eso fuera cierto. Incluso las habitaciones por las que se desplazaba parecían diferentes. Finalmente Christine le había dejado entrar después de que él intentara en tres o cuatro ocasiones abrir con su llave: ella le dijo que había cambiado la cerradura. Mientras esperaba en el rellano, Alex la oyó al otro lado de la puerta, forcejeando con una nueva cerradura de seguridad como si fuese una temerosa anciana jubilada.


  —Esto es una locura —dijo en voz lo bastante alta para que ella lo oyese desde el otro lado, aunque en un tono tranquilo y abierto. Él sería lo que Christine quisiera que fuese, se haría fundamental para sus necesidades de una forma que todavía estaba por definir; sería ella quien lo definiese.


  Cuando por fin abrió la puerta, estaba tan distinta que fue casi como si no la conociera: encogida, delgada y con los hombros encorvados, se dirigió a la sala andando con el cuidado de alguien que ha estado mucho tiempo enfermo.


  —No hacía falta que cambiaras la cerradura —le dijo él con suavidad—. Podría haberte dado mis llaves.


  —No quería que entraras y salieras sin mi conocimiento.


  —Chris, ¿qué creías que iba a hacer?


  —Algo ha terminado. Me estoy acostumbrando a la idea. He metido tus cosas en maletas y puedes llevarte todos los cedés, o la mayoría. Lo de los libros es más complicado.


  —¿Quieres que me mude, entonces?


  —¿No es eso lo que quieres? ¿No vas a irte a vivir con ella?


  —No lo sé. ¿Qué quieres que haga?


  Christine estuvo mucho tiempo sin mirarlo directamente. Volvieron una y otra vez sobre los mismos temas. Ella lo había esperado con tanta ansiedad aquella noche, había estado tan preocupada. ¿Lo había llamado Lydia cuando estaba en Glasgow, lo había invitado a Garret’s Lane? No, claro que no. Él había ido a comprobar el estado de la casa, como solía hacer; no esperaba encontrársela. Ni Lydia lo esperaba a él.


  —Supongo que se asustó al oírte entrar —imaginó Christine—. Y que la tranquilizaste.


  —Algo así —dijo él.


  ¿Cómo podrían volver adonde estaban antes, ellos tres? Él dijo que no lo sabía.


  —Y cuando tú llegaste, ¿dónde estaba ella exactamente, abajo o arriba en el dormitorio? ¿Qué dijo cuando te vio? ¿Qué llevaba puesto? ¿Hiciste el amor con ella porque te parecía muy atractiva o se trataba más bien del afecto de un viejo amigo?


  —No puedo contarte esas cosas.


  —Cuéntamelas —le urgió ella con vehemencia—. Y yo también te contaré cosas que nunca te he dicho.


  Alex no podía exponerle su relación con Lydia: aquella era la única forma de no traicionar la relación, de intentar equilibrar la lealtad que debía a ambas. Christine le dijo que en tal caso no quería que pronunciara su nombre delante de Lydia.


  —No quiero que le hables de mí. No le digas cómo estoy, ni una palabra de lo que yo haya dicho o hecho.


  Y como le parecía sumamente razonable, él accedió e intentó mantener su promesa. Lydia puso una expresión asombrada, como si la hubiese abofeteado, cuando le explicó que no podía decirle cómo se lo estaba tomando Christine. En los espantosos días que siguieron, en ocasiones tuvo la extraña sensación de que su función vital era ser el vínculo que conectaba a las dos mujeres en su distanciamiento extremo. Iba a ver a Christine tan a menudo como era soportable, tan a menudo como ella se lo permitía, porque se había dicho que no debía sentirse abandonada. En una ocasión Isobel estaba en el piso cuando él apareció, pero su hija no quiso hablarle ni mirarlo, no quiso quedarse si él estaba allí. Tenía la cara congestionada por el llanto; se abrazó a su madre, se puso el abrigo y se fue, dando un portazo. Él había destruido todas las esperanzas de su hija, su fe en él. Christine estaba complacida y con los ojos secos cuando Isobel se fue.


  —Ellos, la generación de nuestros hijos, son más puritanos que nosotros —dijo—. No pueden asumirlo.


  Cuando Alex se preparó café en la cocina, advirtió que Christine ya guardaba las cosas en sitios distintos, las cucharillas en una jarra de cerámica, la cafetera junto a los fogones. Al principio ella no quería café, luego cambió de idea; las manos le temblaban cuando cogió la taza que él le ofrecía. Alex quería decirse que todo aquello era dramatizar por nada, pero sabía que sí era algo, que se trataba de un cambio absoluto. No, dijo, no se había mudado a Garret’s Lane, aunque veía a Lydia. Lisa, la maestra de quinto, tenía una habitación de invitados en su casa de Gospel Oak y de momento se había instalado allí. No, no se acostaba con Lisa. Christine lloró y dijo que los había perdido a todos.


  —Primero Zachary y ahora vosotros dos.


  —Lo siento. Lo siento muchísimo.


  —Pero ¿desearías que no hubiese ocurrido?


  Él buscó en su corazón y le dijo la verdad. Curiosamente fue uno de los momentos en que estuvieron más cerca. Se consolaron. Al abrazar a Christine, regresó a la familiaridad de toda la vida, al aroma de su piel y de su cabello, a su calidez, a su carácter; a su integridad y su torpeza, su franqueza y su ser tan celoso de su intimidad. Durante unos días volvió a mudarse a su casa para dormir en la habitación de invitados, pero fue aún peor, discutieron con más violencia y se dijeron cosas terribles. Alex estaba abatido, destrozado por la culpabilidad. Christine le exigió saber qué quería y él le dijo que no lo sabía, que no sabía qué era posible.


  Isobel se vio con Sandy en un pub sombrío y cavernoso donde él pensó que nadie lo reconocería; llegó con gafas de sol y el cuello del abrigo subido. Bebieron durante horas, cada vez más indignados con su padre y Lydia, hasta que Isobel acabó llorando. Toda su vida había intentado ponerse en el lugar de los demás, pero le era imposible mostrarse comprensiva con aquello.


  —Una vez, cuando era pequeña, soñé que papá tocaba a Lydia por debajo del vestido. Y por eso Lydia nunca me gustó, aunque yo me decía que era injusto que alguien me cayese mal por un sueño.


  Sandy no quería pensar en la vida sexual de su padre, pero se explayó con los defectos de su carácter y su arrogancia. Dijo que Alex era un hipócrita y un egoísta. Sandy, por lo general contenido y ausente, estaba tenso y agresivo, y se negó escrupulosamente a repetir lo que Juliet había comentado cuando se enteró de lo ocurrido. Entretanto, la camarera no paraba de mirarlo mientras susurraba emocionada al teléfono.


  Grace se lo tomó mejor que cualquiera de los otros miembros de su familia. Cuando la llamaron a Glasgow al final de esa noche, por solidaridad y muy borrachos, ella les dijo que no le importaba demasiado.


  —Francamente, si eso los ayuda a sentirse mejor, entonces les deseo buena suerte. Así es la vida, ¿no? Con eso quiero decir que al menos están vivos. Lo único que siento es que haya entristecido a Christine.


  —Pero ¿a Zachary no le habría importado? ¿No deshonra su memoria?


  Grace suspiró.


  —Iz, ¿lo dices en serio? ¿Y eso qué significa?


  A la mañana siguiente, Isobel tenía náuseas por la resaca.


  —No lo soporto, pero tengo que contarte lo que les ha pasado a mis padres —le dijo a Blaise. En esta ocasión, para asegurarse, se habían enviado las coordenadas del Caffè Nero, en Haymarket—. Nunca podré convencerte de que hasta ahora mi vida había sido de lo más normal. Casi demasiado. Ojalá me hubieses conocido antes, porque así creerías lo aburrida que solía ser.


  Blaise se limitó a sonreír afectuosamente. Le había traído un regalo, una antología de poesía victoriana encuadernada en piel que, inevitablemente, ella perdió casi de inmediato en el metro.


  —El año pasado volé en helicóptero sobre Pakistán. Perdí los auriculares que me protegían los oídos y estaba tan avergonzado, por ser el típico funcionario entre militares, que no dije nada. Pero luego estuve meses sin poder oír bien —le contó, por si eso podía ayudarla.


  Isobel se echó a reír y le tocó la mano desde el otro lado de la mesa. Todavía no habían tenido ocasión de acostarse ni de hacer nada más que intercambiar besos de saludo, como si fuesen viejos amigos, e Isobel temía que se les pasara el momento. Finalmente, aquella noche de los fideos tailandeses había ido sola a ver a su madre y se la encontró llorando, arrodillada en la cocina, fregando el suelo. Al parecer Christine no había hablado con nadie en todo el día, y se había dedicado a limpiar meticulosamente toda la casa y a sacar la ropa de Alex de los cajones y armarios. Isobel tuvo que convencerla para que se desvistiese y se diera un baño caliente, y luego no pudo olvidar la visión, entre el vapor del baño, de las pálidas vértebras que se marcaban en la espalda encorvada de su madre. Christine le contó lo que había pasado mientras se abrazaba las rodillas, su desnudez tan vulnerable como la de una niña, o una anciana.


  Una tarde, Christine estaba en casa de su madre con Isobel. Habían abierto las ventanas que daban al jardín: una luz oblicua y matizada bañaba de color miel las antigüedades de Barbara y las cortinas elegantemente desvaídas se mecían en la brisa, rozando el suelo. Christine no podía evitar que toda su conversación acabara refiriéndose a su situación con Alex. Conscientes de su inquietud, su madre y su hija la escuchaban pacientemente y también volvían al mismo tema. Se preguntaron si Alex ya se lo habría contado a Margita.


  —Pues claro. Ella cree que su hijo es tan maravilloso… —dijo Barbara.


  —No se hace ilusiones, está convencida de que todos los hombres son iguales, como Tomas —dijo Christine.


  Isobel se tapó los oídos.


  —¡No me contéis nada de él!


  —¿No sabes lo de Tomas?


  —Sí, lo sé. Pero no quiero volver a oírlo. Ahora, no.


  En la idea que Isobel tenía de su abuelo paterno, muerto antes de que ella naciera, sus libros desoladores e ilegibles y sus adulterios compartían la misma textura ofensiva: pedazos de correosa carne centroeuropea que supuestamente tenía que tragar, pero no se veía capaz. Sabía, porque su padre se lo había contado, que Tomas también recortaba en papel personajes de libros infantiles y hacía sombras chinescas con las manos, pero esas hazañas se le antojaban improbables, folclóricas.


  Entonces Alex llamó al móvil de Christine y le preguntó si podía verla.


  —Isobel también está aquí —dijo Christine, cauta.


  —¿Se opone a que vaya?


  Isobel se encogió de hombros cuando Christine se lo preguntó.


  —No puedo detenerle. Pero dile que nunca le perdonaré.


  —Pobre Alex, le parece insoportable que tengas una mala opinión de él —dijo Christine cuando colgó—. Pero seguro que acabarás perdonándolo. Además, no hay nada que perdonar. Tu padre nunca fue mío. No era mi propiedad.


  —¿Cómo ha podido abandonar todo lo que tenía, mamá? ¿No es grotesco, a su edad?


  —Es a Lydia a quien no puedo perdonar —dijo Barbara—. ¡Cuando pienso en cómo ha intrigado para conseguir a Alex! Siempre lo quiso, siempre ha estado celosa de Christine.


  —No seas absurda, mamá. Nunca has pensado nada de eso. Lydia siempre te cayó bien.


  —Pero nunca me fie de ella. Tú eres demasiado confiada.


  —Se sentía sola sin Zachary. Y ella no sabe estar sola.


  Isobel quiso saber qué hacía Lydia durante todo el día: Christine fingió que lo meditaba.


  —Bueno, supongo que ahora vive para Alex.


  Las tres mujeres se miraron; por un momento fue divertido.


  —No creía que nadie hiciese ya esas cosas —dijo Barbara, casi con nostalgia—. Los hombres son ridículos, ¿verdad?


  Isobel se ablandó un poco y dijo que no se podía imaginar lo mal que debía de sentirse Lydia. Christine sí que podía. Conocía a Lydia mejor de lo que Alex nunca llegaría a conocerla; Lydia siempre actuaría delante de él.


  —Lydia se dice que era el destino, que tenía que pasar. Y también que la pasión siempre es egoísta y amoral, pero es imposible resistirse a ella y solo cabe someterse. Piensa que ella es una persona sumamente egoísta, pero lo piensa con complaciente exuberancia.


  —No pica en el anzuelo de la culpabilidad.


  —Se retuerce en el anzuelo de la culpabilidad, pero no intenta escapar.


  Christine parecía calmada, pero esa misma mañana Isobel había encontrado en la papelera páginas y páginas escritas por su madre, garabateadas en tinta negra sobre papel a rayas con su picuda caligrafía inclinada. Era el inicio de la misma carta, una y otra vez.


  
    Querido Alex, me siento tan Querido Alex no puedo superar… me siento humillada. Alex, sé que no he sido… Estoy tan enfadada. Querido Alex, ¿cómo has podido, qué creías que yo…?

  


  Había palabras anotadas y subrayadas cinco o seis veces.


  
    Querida Lydia, me siento tan…, no puedo… Aunque por qué tenías que…

  


  Isobel no había sido capaz de dejar de leer lo que veía, pero no se había atrevido a sacar las cartas de la papelera, le daban miedo. Estaba más acostumbrada a leer la caligrafía de su madre en listas de la compra, en tarjetas de felicitación o en mensajes divertidos en postales de vacaciones. Le resultaba atroz ver expuesta toda aquella agitación locuaz y banalmente confesional, como de adolescente, como de una persona madura que se cae en la calle y de pronto toda su compostura se transforma en peso.


  Alex entró en la habitación donde esperaban las mujeres con cara de ser muy consciente de su condena y las desafió, incómodo. Barbara estaba sentada en el sofá con una sonrisa triste de anfitriona veterana: Isobel miraba por la ventana, dándole la espalda. «Lo que más desea es que Isobel se vuelva», pensó Christine.


  —Ay, Alex —dijo Barbara, mostrándole la mejilla apergaminada para que se la besara—. ¿Qué has hecho?


  Alex tomó las manos de su suegra en las suyas y también las besó antes de desplomarse en el sillón de enfrente con un suspiro, como si solo hubiese pasado por allí para oír su habitual charla malhumorada. Por un momento Christine no reconoció la ropa que llevaba Alex y, alterada como estaba, pensó que Lydia ya le había comprado cosas. Luego cayó en la cuenta de que lo distinto no era la ropa; Alex alardeaba ante ellas de su satisfacción, estaba vital y atractivo por el sexo. ¡Qué horrible! Todo lo que en él había empezado a aflojarse y diluirse volvía a estar terso y nítido, mientras que Christine llevaba días sin lavarse el pelo y se había puesto una vieja camisa que le quedaba como un trapo. Barbara le decía continuamente que aquel no era el modo de reconquistar a su marido. Ella respondía que no quería reconquistarlo, pero ahora se sentía fatal porque él no se le acercaba ni la tocaba.


  —Menudo desastre, Alex —le dijo Barbara con severidad—. ¿Qué vas a hacer?


  Él abrió las manos en un gesto de impotencia.


  Al parecer todavía no se había mudado con Lydia y había empezado a pagar por su habitación en Gospel Oak. Barbara lo interpretó como una buena señal. No había ninguna necesidad de precipitarse, le advirtió, inquieta. No había nada malo en que Alex encontrase un lugar donde alojarse en el ínterin.


  —¿Qué ínterin? —preguntaría luego Christine.


  —Mientras todos os recuperáis de lo que ha pasado —respondió Barbara con optimismo—. No va a renunciar a vuestro matrimonio por un capricho.


  Christine le señaló que la gente renunciaba constantemente a sus matrimonios por un capricho.


  —No creo que sea una buena señal. Creo que el motivo de que aún no se haya mudado con Lydia es porque sigue esperando poder tenernos a las dos. Aguarda en el centro. Espera poder recuperar su antigua vida y seguir con la nueva al mismo tiempo.


  —También tengo que pensar en Lydia —dijo Alex—. Lo que se ha hecho no puede deshacerse.


  Barbara intentó ayudar con sensatez.


  —Él la estaba consolando —le diría a Christine—. Los dos estaban tan tristes que no sabían lo que hacían.


  —¡Consolándose! —bufó Christine.


  Sin embargo, aquella idea se le quedó grabada: quizá era eso lo que Lydia había hecho. Había consolado a Alex por todo, mientras que Christine no lo había conseguido.


  Fue un alivio que empezaran de nuevo las clases y Alex pudiera refugiarse durante muchas horas al día en el papel del señor Klimec: paciente y omnisciente, con un humor seco que lo volvía inmune, asertivamente masculino y, sin embargo, asexual e inofensivo. Aunque todo lo demás fallase, no debía abandonar a los niños que tenía a su cargo. Lydia intentaba darle dinero para que pagase el alquiler de Gospel Oak, pero él no lo aceptaba. Apenas podía pagar su habitación, la hipoteca y dejar lo suficiente para Christine. Comía con frugalidad.


  Estaba sorprendido de cuánto le gustaba su dormitorio. No tenía mucho más que la cama, una mesa y una silla; daba a un jardín trasero de arbustos que habían crecido hasta convertirse en árboles y donde los inquilinos habían tirado curiosidades: un remolque de embarcaciones roto, una cama elástica con los muelles destrozados. Los zorros deambulaban con insolencia al anochecer, inspeccionando su terreno. Alex elegía cuidadosamente los libros que se llevaba de su casa, unos pocos cada vez, y le gustaba despertar en la habitación bañada por la luna —nunca corría las cortinas de noche— para ver la pálida promesa que le ofrecían, aposentados en su mesa. Estaba leyendo libros de antropología y pensaba que a fin de cuentas tendría que haberse dedicado a eso por su visión histórica, sus dudas sobre los universales humanos y su fundamentación en el concepto de diferencia cultural.


  Corregía las tareas de los niños, preparaba sus clases en la mesa de la ventana y luego salía a pasear por las alargadas sombras estivales de Parliament Hill. El follaje oscuro de los árboles parecía marchito y la hierba estaba aplastada, o enfangada, o amarilla; el aire, viciado y azul, transmitía un vacío ajado por las multitudes urbanas, ahora ausentes, que lo habían visitado. Alex se detuvo para contemplar las vistas de la ciudad, inocua y diminuta desde aquella distancia segura. Y se sorprendió de lo cerca que se sentía de su infancia y de su juventud perdidas; había olvidado el mordaz sabor de la expectación, sentir el corazón acelerado por un entusiasmo medroso mientras observaba a las otras personas solitarias que paseaban a sus perros entre los árboles, al anochecer. Luego quizá fuese en coche a Garret’s Lane, casi siempre a partir de la medianoche. Lydia nunca lo visitaba en Gospel Oak, él no le había dado su nueva dirección y ella no le preguntaba dónde estaba ni en qué ocupaba el tiempo. Las imágenes de la intimidad que compartían ocupaban su pensamiento, pero de momento quería conservar aquella distancia entre ambos. Le horrorizaba ocupar el lugar de Zachary, salir todas las mañanas de Garret’s Lane para traerle el periódico a Lydia, o comprarle la leche para el café.


  Margita se presentó inesperadamente para consolar a Christine. Salió del taxi manteniendo un precario equilibrio sobre sus zapatos de tacón diminuto, con una botella de vodka discretamente oculta en una bolsa de plástico. El taxi arrancó bruscamente en cuanto ella cerró la puerta; siempre se negaba a dar propina. Cuando acabó de subir la escalera estaba sin aliento y se sentó muy rígida en el borde del sofá, jadeando con la mano en el corazón. El maquillaje de los ojos y el cabello tieso le daban el aspecto sorprendido de una vieja muñeca arrojada a la cesta de los juguetes, pero en realidad nada podía sorprenderla. Mientras abría el bolso en busca de sus cigarrillos, recobró por fin la voz.


  —Estas mujeres no son como nosotras, Chris. ¡Nosotras tenemos cabeza, educación, libros, ideas! Algunas mujeres no hacen más que pensar continuamente en hombres y en cómo atraparlos.


  Christine nunca había visto a Margita leer algo que no fuese el Evening Standard.


  —Lydia ha recibido una educación muy completa —objetó con justicia Christine.


  Margita se llevó el índice a la sien y lo hizo girar en un gesto expresivo.


  —No le interesa el tema de la realidad frente a la apariencia, está demasiado ocupada pensando en su aspecto.


  —Pues yo también pienso que quizá debería esforzarme un poco más en mi aspecto.


  —¿Por qué, Chris? ¡Tú tienes cerebro!


  —Debemos recordar que está pasando un duelo. Quizá no sabe lo que se hace.


  Margita dejó la marca de su pintalabios naranja en el cigarrillo, encendió el mechero y luego susurró con seguridad entre el humo:


  —Ah, sí que lo sabe.


  Hannah vino a entregarle su dimisión y Lydia le suplicó que se quedara, disculpándose por haber aplazado su decisión sobre el futuro de la galería. Le ofreció un contrato de tres años y libertad absoluta como directora artística. ¡Si era posible, claro que la galería debía seguir abierta!


  —Es viable si conseguimos darle la continuidad apropiada —dijo Hannah con cautela.


  Debe seguir abierta, le aseguró Lydia. Por Zachary. Le gustaría que la mantuviese informada y finalmente se involucraría en una función de gestión, nada más; de momento seguiría en su vivienda aneja a la galería. Hannah, que probablemente estaba al corriente de lo de Alex, dijo que le daría una respuesta al cabo de veinticuatro horas, pero la llamó cuando solo habían pasado dos. No tenía mucha relación con Christine, siempre le había caído mejor Alex. Si Lydia decía en serio lo de darle libertad absoluta, aceptaba encantada.


  —Pues ya está decidido —dijo Lydia.


  Le dio la noticia a Alex como si lo hubiese hecho para complacerlo. Y se mostró complacido, aliviado de que la galería siguiese abierta, aunque fue complicado establecer legalmente las nuevas disposiciones y que las aprobasen los consejeros. Como albacea testamentario, Max debía participar en todas las fases, aunque —célebre por ignorar las crisis ajenas— no estaba al corriente de la relación de Alex y Lydia. Los fines de semana Alex se sentaba en el despacho de Zachary y averiguaba lo que Lydia necesitaba de los contables y abogados, rellenaba los formularios para la validación testamentaria y enviaba correos electrónicos en su nombre. Zachary siempre se había encargado de todas las gestiones prácticas del matrimonio.


  La pérdida de Zachary era lo que, por encima de todo, Alex y Lydia tenían en común, y cuando hacían el amor esa pérdida se aliviaba de una forma literal, física. Lydia era generosa consigo misma y con su cuerpo, que Alex poseía con pasión, desbordado por la liberación y el alivio que buscaban en la oscuridad. Hubo otras mujeres, un par de veces, durante sus años de matrimonio con Christine, pero siempre había considerado aquellas aventuras como algo falso y superficial. Para su alivio, Lydia no era sexualmente atlética ni competitiva. Algunas revelaciones de su carácter —reservas que ella guardaba como velas para iluminar una bodega o una cueva— solo podían producirse a través de su conexión sexual. Empezó a comprender que la inteligencia de Lydia no era extensa sino concentrada, que curiosamente carecía de ilusiones y que seguía obstinadamente convencida de una o dos ideas de su primera juventud. Era sincera con él, pero nunca lo agobiaba con dudas ni le pedía consuelo, ni tampoco quería conocer sus secretos.


  A Alex siempre le había sorprendido la falta de ambición de Lydia para la vida pública. Ahora aquella holgazanería que él tanto había desaprobado le parecía profunda, una suerte de audacia extrema. Le recordaba a las amantes de los banqueros y políticos del pasado, ocultas tras sus jardines floridos en mansiones de St. John’s Wood, que pasaban los días solas con sus espejos y sus pensamientos. Pero ¿no era la estúpida servidumbre de sus hombres más degradante, atrapados en su círculo vicioso de trabajo y éxito, en su banalidad pública? En sentido estricto, por supuesto. En el sentido material, Lydia no corría peligro de convertirse en una mantenida: era Alex quien debía cuidarse de no acabar así. Sin embargo, cuando se le averió el coche, le pareció lógico utilizar el viejo Jaguar color ciruela de Zachary.


  En el tablón de corcho había numerosas entradas de teatro y conciertos compradas a pares, cuando parecía que la vida conyugal de Christine y Alex se extendía ante ellos de forma inofensiva e ininterrumpida. Christine se empeñó en utilizarlas todas, e iba sola si nadie podía acompañarla. ¿No le decía todo el mundo que tenía que salir, vivir su vida? A veces ni siquiera se lo preguntaba a sus amigos. Podía dar la impresión de que con aquellas expediciones solitarias quisiera demostrar algo, pero lo cierto era que no sabía cómo pasar las largas horas del día y —peor aún— de la noche. Cuando llegaba la hora de acostarse, ya no había problema: dormía profundamente, sin soñar. Antes no era tan sencillo, Alex tenía un sueño inquieto y siempre se revolvía en la cama.


  La Orchestra of the Age of Enlightenment interpretaba piezas de Lully, Rameau y Händel en el Barbican. En su vida pasada, Christine habría corrido a su dormitorio para cambiarse de blusa diez minutos antes de salir con Alex. Ahora se tomó su tiempo para lavarse y vestirse, se cepilló lentamente el cabello ante el espejo y luego se lo trenzó sobre el hombro, como si en lugar de ser una espectadora fuera a subirse al escenario. Llevaba el pelo demasiado largo porque no podía enfrentarse a la peluquera, que le preguntaría cómo estaba Alex. No intentaba parecer atractiva, sino solo que su atuendo la protegiese, como haría un hábito de monja: falda de crepé negro y una blusa de seda color crema con una americana negra que había encontrado entre las cosas de Lydia. Todavía conservaba las bolsas con sus pertenencias. Siempre que Alex venía a casa, Christine se imaginaba arrojándoselas a la cara, humillándolo al obligarlo a cargar con vestidos de mujer, pero cuando lo tenía delante cambiaba de idea. A veces quería destruir violentamente aquellas prendas, y otras fantaseaba con que podía herir más a Lydia si se las ponía y las lucía. Había seleccionado algunos tesoros: una camisa de seda color bronce con estampado de flores malva, un vestido de terciopelo verde. En una ocasión hasta sacó la máquina de coser para arreglarse una falda a su medida. Las faldas y los vestidos solían quedarle demasiado cortos. Los zapatos eran de su talla, pero Christine no sabía andar con tacones altos.


  En cuanto estuvo en el metro de camino al concierto, y luego dentro del Barbican, se sintió mejor; lo único que temía era encontrarse algún conocido que le preguntara por Alex. Al verse reflejada en el espejo del bar se juzgó envejecida y poco atractiva, pero serena, lo que ya le bastaba: hasta era posible que su sufrimiento le diese un aire interesante. Como había llegado temprano, pidió una copa de vino y se sentó a leer el programa antes de entrar en el auditorio a encontrar su asiento. Lo cierto era que siempre había preferido ir sola a los conciertos, al cine y las exposiciones, para no tener que preocuparse de si sus acompañantes disfrutaban o no disfrutaban de algo que ella aborrecía, lo que la obligaba a fingir educadamente para no quedar como una engreída. Incluso Alex, tan inteligente y riguroso, no había estado a la altura en alguna que otra galería de arte, entusiasmándose con la obra equivocada o pasando por alto la que era original y auténtica.


  Ya sabía qué esperar de Lully: rígidas figuras artificiales dentro de las pautas fijas de Versalles, pero en la apariencia convencional de su música Lully vertía toda la fluidez de su pasión reprimida. En el último momento, cuando la orquesta ya salía al escenario, una rezagada empezó a abrirse paso en su fila, molestando a todos, que además de agarrar bolsos y abrigos tuvieron que ponerse en pie para dejarla pasar. A Christine le molestó que aquella persona se sentara en el asiento vacío de Alex: luego, al volverse, descubrió horrorizada que se trataba de Lydia. Christine debió de emitir algún ruido involuntario de repulsa, porque un par de personas se volvieron para mirarlas con expresión enojada. Sintiéndose incómoda y culpable, Lydia se quitó el fular de redecilla que llevaba al cuello y dejó el bolso en la oscuridad, junto a sus pies, como si aquel asiento hubiese estado reservado para ella desde un principio, como si fueran viejas amigas que habían quedado para disfrutar juntas del concierto. Lydia le susurró al oído:


  —Por favor, deja que me siente. No seré ningún problema.


  —¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado?


  Lydia negó con la cabeza. No pasaba nada. Pero no había tiempo para explicaciones, el director invitado y héroe en ese momento salía a escena. Si Lydia hubiese llegado tres minutos antes, Christine se habría levantado para irse, pero era demasiado obediente y educada para montar un número cuando empezaba a sonar la música. De modo que permanecieron sentadas una junto a la otra fingiendo que prestaban atención, mirando fijamente el escenario sin oír nada: las primeras notas de la orquesta podrían haber sonado en otro planeta. Christine estaba furiosa por aquella jugarreta que le había estropeado el concierto, y le resultaba insoportable tener que permanecer allí sentada, por no hablar de la incriminatoria americana negra. Ojalá pudiese arrancársela. ¿Cómo se había enterado Lydia del concierto y de cuál era el asiento vacante? Claro, Alex había comprado las entradas en Internet y el recibo estaría en su correo electrónico. Era muy propio de Lydia averiguar contraseñas y curiosear.


  Christine dejó de esforzarse en atender y llegó un momento en que se sorprendió de estar escuchando de forma inconsciente. La música se abrió como si, pese a toda su delicadeza, hubiese resistido el impacto de un portazo melodramático, y Christine recobró el equilibrio y la calma. Porque ¿a quién le importaría su turbación dentro de trescientos años? Nada podía ser más corriente que estar allí sentada junto a Lydia, a la que conocía desde el día que habían asistido juntas a la Conmemoración de los Fundadores del Colegio. Las dos mujeres no se miraron pero, suspendidas en su proximidad, con el tiempo volvieron a acostumbrarse a su mutua cercanía. En la penumbra, Christine vio de soslayo la rodilla de Lydia enfundada en medias negras y la esponjosa manga de una chaqueta de punto que se había quitado porque tendría calor. Estaba quieta como un cadáver, no parecía transfigurada por la felicidad.


  Cuando llegaron al descanso, Christine se levantó de inmediato con los demás, decidida a marcharse. Lydia la agarró del brazo y la obligó sentarse de nuevo. Los espectadores más cercanos salieron del auditorio para tomar una copa en el bar.


  —Chris, espera un momento. Luego ya me iré yo, no tienes por qué marcharte.


  Una falsa compostura tensó el rostro de Christine.


  —¿Y bien? ¿Te gusta el concierto?


  —Alex no sabe que he venido; ha sido idea mía. A él le habría disgustado.


  —Qué bien tocan, ¿verdad?


  Lydia la miró con tristeza.


  —No soportaba no haber hablado contigo. Me parecía una cobardía. Y, por una vez, no quería ser cobarde.


  —Pero soy yo la que no te habla.


  —Solo quería decirte algunas cosas, para que las sepas. Como que en general nunca sé dónde está Alex. Paso mucho tiempo esperándolo, temiendo que no vuelva. Lo menciono por si te resulta gratificante. No somos una pareja, no se trata de eso.


  —Seguro que te acostumbrarás.


  —Por cierto, la americana te queda bien. Me alegra mucho que la lleves. Y me gustas con el pelo largo, parece más suave.


  Christine bajó la vista y fingió sorpresa.


  —Oh, ¿es tuya?


  —No te he quitado a Alex, Chris. La gente no está disponible para que puedas llevártela y devolverla como un libro en la biblioteca, con su correspondiente sello. Él no ha terminado contigo ni tú con él, creas lo que creas. ¿Y nosotras tenemos que ser enemigas? No somos así de convencionales, ¿verdad?


  —Resulta que yo sí soy bastante convencional.


  —Yo nunca me quejé de ti y Zachary todos esos años en que estabais tan unidos. Cuando él venía a visitarte muy a menudo, todas esas tardes.


  Christine la miró rápidamente.


  —¡Nunca dijiste que te importara! Tendrías que haberlo dicho. Y además, entonces todos éramos felices —insistió Christine—. No era como esto. Todo estaba equilibrado de un modo distinto, éramos cuatro. Y esas tardes en el estudio, Zach y yo solo hablábamos. O él se sentaba a mirar mientras yo trabajaba, nada más: aquello iba de arte, que era lo que nos importaba por encima de todo. Nunca ofendimos ni disgustamos a nadie. No es lo mismo que romper el esquema, destrozarlo todo.


  —Aunque fui yo la primera que se enamoró de Alex, no lo olvides. En cierto modo, me lo arrebataste. Has tenido su vida.


  —De todas las fantasías que hemos imaginado desde que éramos niñas, ¿por qué sigues aferrándote a esa vieja historia, Lydia? ¡Somos adultas, nos hacemos mayores! Tenemos hijos propios que también son adultos. Eres una persona tan extraña… ¿Por qué no eres como la gente normal? Si fueras normal, no te acercarías a mí.


  Entonces vio que Lydia se había ofendido: apartó la cara.


  —Por cierto, Grace ha anunciado que abandona la escultura y que quiere pintar. Por Zachary, para señalar el gran cambio en su vida. No sé cómo está. No sé si está bien. Tengo miedo por ella.


  Christine dijo bruscamente que esperaba que Grace supiera lo que se hacía; lo de dedicarse a la pintura no se podía decidir de un día para otro por puro capricho.


  —¿Cómo no puedes ser consciente, Lydia, de que ninguna persona normal vendría a buscarme a un sitio así para intentar hablar conmigo?


  —No sé por qué no soy consciente —repuso Lydia, negando con la cabeza.


  Todavía no había sonado el aviso que indicaba el inicio de la segunda parte del concierto, pero el público empezaba a volver a sus asientos.


  —Alex me salvó la vida —dijo Lydia—. Me ha salvado.


  Christine miró a su alrededor con falsa animación y dijo que se moría de ganas de escuchar a Händel. Cuando se atenuaron las luces y el director salió a escena, ambas mujeres, aliviadas, se refugiaron en la música para recuperarse de las abrasiones de su conversación. Solo sentirían el dolor más tarde. Lydia, muy erguida en su asiento, miraba fijamente el escenario como si la música la tuviese hechizada. En la penumbra, Christine vio que le resbalaba por la mejilla una lágrima cristalina que resplandeció fugazmente al reflejar las luces de la orquesta, como uno de esos detalles que demuestran el virtuosismo de un pintor. Lydia no había llorado ni en el funeral ni en todos los años del colegio, ni siquiera cuando la maestra la había zarandeado injustamente y Christine tanto la había admirado, y le había parecido ver en su rostro, pálido y resuelto, algo perfecto, frágil y nada sentimental.


  Grace se compró ropa en una tienda de segunda mano de Great West Road y se la puso, con unos zapatos verdes de tacón alto, para ir a una fiesta: un vestido tieso y ceñido de brocado verde y dorado, una estola blanca de piel falsa, guantes largos de cabritilla. Pensó que parecía una reina en el exilio. Al inicio de la fiesta estuvo exultante, deambuló con aire regio, bailó con abandono y los chicos le besaron la mano, arrodillándose ante ella; fue muy divertido. Pero luego la noche hizo su nuevo truco de quitarse la máscara y revelarse como vacía. Los placeres de los demás se transformaron en un rumor lejano, como el océano en una caracola. Llegaba un punto, se dijo, en que el exceso de alcohol y coca provocaban una sobriedad mucho más espantosa que nada de lo que podía experimentar a plena luz del día. Se marchó de la fiesta sin despedirse y echó a andar por la calle, agradeciendo la lluvia que la empapaba. Buscaba un taxi, pero llegó antes el autobús nocturno. Aunque estaba prácticamente vacío —demasiado temprano para la tribu de noctámbulos—, decidió sentarse junto a un joven cuyo pelo rapado dejaba al descubierto una nuca fibrosa e infeliz. Él se ruborizó y miró por la ventana para evitarla. Grace apoyó la cabeza en su hombro y le dijo que la animase; él intentó zafarse y se quejó de que lo estaba empapando. La lluvia le había destrozado la estola de piel. ¿Y qué motivos tenía ella para estar desanimada, aparte de la lluvia?, le preguntó el joven.


  —Quiero hablar como tú, me encanta tu acento escocés —le dijo ella—. Quiero formar parte de algo, ser de algún sitio.


  Él le dijo que hablar era fácil, que era lo único que se le había dado bien en el colegio.


  —¿Ves? Eres divertido. Yo quiero volver a ser divertida, pero he perdido el sentido del humor. Mi padre ha muerto hace poco, esa es la razón. Él era el divertido. Estábamos muy unidos. ¿Cómo pronunciarías esto con tu acento escocés? ¿Cómo dirías «nunca volveré a verlo»?


  El joven le dijo que entendía por lo que estaba pasando porque su padre había muerto cuando él era niño.


  —Es algo normal, ya lo sé —dijo Grace—. No hay que montar un drama por eso. Pero ¿vendrás conmigo a casa? Me da miedo estar sola, estoy demasiado triste.


  Él se negó educadamente, diciéndole que tenía que cambiar de autobús porque iba a Motherwell. Grace asintió, levantó una mano enguantada para despedirse cuando él se apeó y cruzaron una mirada prolongada a través del negro cristal de la ventanilla, moteado de gotas plateadas. Era demasiado robusta, pensó Grace, para arrojarse al río: no era de esa clase de personas. El autobús recorría toda su calle porque tenía la parada un poco más arriba, y al pasar por delante de su casa, Grace vio a alguien desplomado en su portal. La capucha le tapaba la cara, que tenía apoyada en el sucio PVC de su puerta para que no le alcanzara la lluvia. ¿Uno de los borrachos del barrio, a los que a veces dejaban entrar para darles comida? Se acercó apresuradamente mientras buscaba las llaves en su bolso, contenta, al menos, por la distracción. Y cuando vio que era Sandy, dormido, o al menos con los ojos cerrados en una prolongada y martirizante espera, hermoso como un santo, sintió una fugaz debilidad al pensar que podría haber desperdiciado aquel inmenso golpe de suerte si no hubiese decidido volver temprano, o si se hubiese ahogado, o si se hubiera traído a casa al chico del autobús. No se atrevía a hablarle, a despertarlo.


  —¿Sandy?


  Los grandes ojos grises se abrieron.


  —Joder, Gracie, ¿dónde estabas? Esto es un antro. Llevo aquí horas, desde que cerraron los pubs. Y el pub también era un antro.


  Ella lo ayudó a levantarse y lo sujetó con sumo cuidado, como si fuera un tullido, mientras abría la puerta y lo animaba a entrar. Sandy tuvo que apoyarse en ella; apestaba a cerveza y whisky.


  —Lo siento muchísimo —se disculpó Grace, apartándole el pelo de la cara y besándole en la sien—. He olvidado cargar el móvil, creía que no era importante. Pero ¿qué haces aquí?


  —Te necesitaba —gimió él.


  —¡Ojalá lo hubiese sabido! ¡Ojalá me lo hubieses dicho!


  —Tengo que hablar contigo. Por Dios, Grace, ¿de qué vas vestida?


  Grace se dio la vuelta en la manchada moqueta de la sala para que él la viese.


  —¿A que parezco una reina?


  Sandy solo echó un fugaz vistazo a la miseria de aquella habitación —sacos de dormir, tazas de té, zapatillas de deporte, los muebles naranja del casero, bandejas de papel de aluminio con restos de comida para llevar— y susurró, con la nariz tensa para protegerse del olor:


  —Una reinona, más bien.


  —¿La típica esposa de una Reunión de Damas Masónicas que lleva una copa de más?


  —Y que se ha caído al estanque. Estás empapada. ¿Has nadado?


  —No sé nadar, ¿recuerdas? —La cara sonriente de Grace estaba roja de frío y tenía gotas de lluvia atrapadas en los rizos del cabello—. Esto es Glasgow, aquí llueve todo el tiempo. Empapada, ¿verdad? Pues tú también. Será mejor que nos quitemos la ropa mojada, estás tiritando. Ven a mi habitación, es más agradable. Bueno, tampoco demasiado.


  Grace se quitó los zapatos y lo precedió por un pasillo húmedo mientras se llevaba una mano a la espalda para bajarse la cremallera del vestido. Entró en la habitación, encendió la luz y se libró del vestido en un movimiento: no llevaba nada debajo. Su desnudez era franca y espontánea, sin misterio, como cuando ella y Sandy remaban, siendo niños, a orillas del mar. Pero ahora ya no era una niña. Tenía los tersos pechos de una atleta, unas caderas fuertes con piel de gallina y una pincelada de hirsuto vello púbico. Sandy dio un respingo.


  —Hablemos. Solo quiero hablar —le dijo.


  —Pero hablemos en la cama, cariño. Para entrar en calor. No pasa nada, somos como primos, ¿verdad? No tenemos que hacer nada.


  Sandy vaciló, pero la habitación estaba asquerosa y no tenía otro sitio donde dormir. Se desabrochó la camisa con lenta meticulosidad y dedos temblorosos; el cabello le colgaba sobre el ceño fruncido, tan consciente de su desnudez como no lo había sido Grace. Agarrada a la almohada, ella se bebió aquella visión glamurosa: Sandy era un dios caído en su habitación, que se daba la vuelta para desabrocharse el cinturón, bajarse la cremallera y quitarse los pantalones, conservando los calzoncillos. Él apagó la luz y quedaron frente a frente bajo la colcha, sin tocarse, en una oscuridad manchada por la luz de la calle. Grace le preguntó dulcemente de qué quería hablar.


  —Y yo qué sé —dijo él con tristeza—. Ya no me acuerdo. De todo… del grupo. O del puto Alex jodiéndolo todo.


  —Lo sé —dijo Grace, tranquilizadora—. Todos están muy afectados.


  —¿Cómo puede ser tan insensible? Después de lo que ha pasado… ¿cómo puede hacerte eso? O a Izzy y Christine. Nunca piensa en los demás.


  —Bueno, en realidad a mí no me ha hecho nada. Porque no me importa.


  Grace conocía el eterno resentimiento de Sandy hacia su padre. Le rozó la mejilla con los dedos, deseando transmitirle su propia tranquilidad y su inmensa capacidad para perdonar.


  —Mi madre siempre estuvo algo colada por Alex.


  —Pero es horrible, a su edad.


  —Cuando nosotros tengamos su edad, posiblemente seguiremos queriendo cosas. —Supuso que Sandy no entendía qué era envejecer—. Eres magnífico. Lo que haces es increíble —le dijo.


  —Alex nunca ha escuchado mi música. Ni una vez.


  —Eso no importa.


  —Estoy como una cuba, Grace, pero al menos he entrado en calor. Esperar ahí fuera ha sido como el fin del mundo. Te necesitaba, contigo siempre puedo hablar. Eres un encanto. Eres una buena chica.


  —Ahora estás a salvo.


  Sandy emitió un gruñido involuntario de asentimiento, se dio la vuelta y se quedó dormido. Grace admiró su sueño, fascinada. Una lluvia purificadora batió durante horas contra la ventana. El ser complejo y difícil de Sandy estaba ausente, y le había dejado su hermoso cuerpo como rehén. Cuando llegó el gris amanecer, se inclinó sobre la forma durmiente de Sandy para contemplarlo con aquella luz más sobria y fue como si lo viese por primera vez: el hechizo, la atracción sexual que había sentido por él desde mucho antes de que supiera lo que era el sexo, se había desvanecido. El dios había salido de su disfraz mortal. Cuando Sandy le hizo el amor por la mañana —de forma más bien mecánica y avergonzada, como si se lo debiese— a Grace le gustó, pero en realidad tampoco cambió nada.


  SEIS


  Estaban todos en Venecia, pero no era por la Biennale. Zachary y Lydia se quedarían para poder asistir, pero Christine había optado por viajar unas semanas antes de que empezase, lo que además coincidía con las vacaciones escolares de Alex. Prefería disfrutar del arte antiguo, que era el que le interesaba. La Biennale le inspiraba sentimientos complejos: críticos, competitivos, hostiles, de exclusión. Y además ella no era esa clase de artista, trabajaba a una escala más íntima. También los acompañaba Nathan Kearney y sus hijas se habían quedado en casa. Isobel preparaba sus exámenes de ingreso en la universidad y además le pagaban para que cuidase de Grace, que tenía catorce años y se había negado a acompañarlos. Grace pasaba por una fase de desprecio de todas las galerías de arte y museos: decía que era anarquista y desdeñaba los rituales de la alta cultura en que había crecido, una dieta a base de pases privados, inauguraciones y ceremonias de premios. Aquel talante crítico hacía las delicias de Zachary y divertía a Lydia; solo Christine se sentía ofendida, aunque eso también la avergonzara. Grace no era más que una niña, ¿cómo podía importarle su opinión? Pero sentía el peligro de aquel desdén de Grace, cómo mermaba el significado de su pintura. Con su ropa estrafalaria, Grace era audaz y estilosa, despreciaba la tradición y los matices: podría ser el futuro.


  Los cinco estaban en el Campo Ghetto Nuovo, bebiendo Campari al calor de los últimos rayos de un atardecer de mayo. La calidez de la primavera aún no había dado paso al verano y las mujeres se pusieron un chal ligero sobre los hombros. Las golondrinas cruzaban, rápidas y efervescentes, el cielo rosado, crepuscular. Estudiantes con tirabuzones entraban y salían de la yeshivá de una fundación estadounidense y demasiados turistas deambulaban por la plaza, estropeando con su desproporción el sustrato de vida local, que pese a todo seguía adelante como si nada, fingiendo indiferencia. Los hombres volvían a casa con sus maletines, las ancianas chismorreaban indignadas en los puentes y las agudas voces musicales de los niños volaban veloces como golondrinas sobre el agua y los muros de ladrillo rosado. Una pastelería abierta vendía dolci ebraici, pastelillos de hojaldre rellenos de mazapán. Se sentían culpables de ser turistas en aquella Venecia que desde hacía siglos se descosía para convertirse en algo raído y roto. Pero también era exquisita y estaban eufóricos: venían de la iglesia de la Madonna dell’Orto, llena de Tintorettos, y aquel era su segundo Campari. A aquellas alturas, ¿adónde podía viajar alguien sin sentirse culpable?


  —Quedaos en casa —dijo Alex con severidad.


  Los otros protestaron, llamándolo puritano.


  —¿Cómo puedes decir eso, Alex? ¡No habríamos visto lo que hemos visto, el día de hoy no habría existido!


  Alex dijo que desde la perspectiva de otra época, algún día entenderíamos que el turismo había sido tan devastador como la explotación petrolífera o la tala de las selvas.


  —No nos sermonees —dijo Christine—, esto no es una reunión de alumnos.


  Nathan defendió el turismo de masas, con sus ojillos azules llenos de animación.


  —¿Todo este culto a lo prístino no os parece excesivamente moralizante? ¿Cuándo ha existido algo prístino, algo auténtico? Dentro de un siglo se escribirán tesis doctorales sobre el triste declive de la tradición británica de celebrar despedidas de soltero en Praga.


  —Qué tonterías se te ocurren —le dijo Lydia con suficiencia—. Dices lo contrario de lo que opina todo el mundo. ¿Es por eso que te consideran tan listo?


  —A mí viajar no me interesa lo más mínimo. No le veo la gracia a eso de trasladarse de un sitio a otro para ver cosas. Solo estoy aquí por las copas y porque me caéis bien.


  Aunque se estaba quedando calvo, Nathan seguía llevando largo el poco cabello que le quedaba, que se recogía detrás de las orejas. Había ganado corpulencia con los años, en los hombros y los muslos, y ahora zampaba más patatas fritas de las que le correspondían en su ración e introducía en el cuenco unos dedos aceitosos con el apetito inconsciente del que está acostumbrado a comer solo. Ingenuo, locuaz y transparente, a veces se agobiaba y necesitaba estar unas horas solo. Desde el primer día había aparecido vestido con pantalón corto —innecesario en aquel clima templado—, como si le hubiesen dicho que era el código de vestimenta de las vacaciones. Nunca antes habían visto sus rodillas blancas e informes. Lydia dijo que era mejor en el pasado, cuando los viajes estaban restringidos a las clases altas.


  —Al menos tenían buen gusto y modales. Y no había tantos turistas.


  —¿Y ahora quién lleva la contraria por puro gusto? —preguntó Christine.


  —Es la pega de lo que decía Shelley: «Vosotros sois muchos, ellos son pocos» —citó Nathan.


  —El genio del turismo ha salido de la lámpara y no volverá a entrar —intervino Zachary afablemente—, por lo que tenemos que sacarle el mayor partido posible. Y, como soy un cínico, eso me parece razonablemente fácil, ya que estamos aquí. ¿Cenamos fuera o volvemos a casa y preparamos scaloppini de ternera?


  Christine protestó. No quería moverse, prefería disfrutar de la magia del momento.


  —No quiero moverme nunca de aquí, de este momento en que estamos todos juntos. No podría ser más feliz.


  —¿Otra ronda de Campari, entonces?


  —Entonces estaría bajo el influjo de la magia del alcohol. Y tendríais que llevarme de vuelta en volandas.


  —Estoy más que dispuesto.


  Pero Alex, inquieto, se levantó de la mesa.


  —Quedaos aquí, yo voy a dar un paseo.


  Les reprochaba su inercia y se separó del grupo. Su casa provisional era un piso alquilado en un palazzo de Cannaregio, delante de un convento. Tenía vistas a un tranquilo canal y estaba amueblado con ese estilo arcaico europeo que tan exótico resultaba a la sensibilidad británica: antigüedades mezcladas con horrores modernos, cortinas bordadas con bajos de encaje, camas estrechas con cojines de rulo, armarios altos cerrados con llave, cocina y baño austeros y funcionales. Podían apoyarse en la balaustrada de piedra del balcón repleto de jazmines rosados para contemplar las aguas verdes que lamían los muros del canal y sus reflejos líquidos en el estuco, y también escuchar las góndolas que se acercaban en la cálida paz vespertina o las motoras que transportaban hormigoneras, cajas de agua embotellada o un nuevo frigorífico. El aviso ritual de los gondoleros —stogando io— cuando llegaban a la esquina era como un mensaje de otra época; un pasado que se vislumbraba de soslayo, como si por un instante se abriese una puerta que llevaba hasta él. Los gondoleros, de pie en la popa como centauros, desempeñaban una misión en parte magnífica —sumamente difícil, ancestral y extraña— y en parte absurda, debido a los cohibidos turistas apretujados en las góndolas que no iban a ninguna parte y se hacían fotos entre sí.


  Dieciocho meses antes habían nombrado a Alex director de su escuela. No había muchos hombres que trabajasen en Educación Primaria, y solían ascender rápidamente a puestos de poder. Aquella nueva función parecía señalar su reconciliación con el mundo; sus amigos notaron que le sorprendía, y aliviaba, ser bueno en el cargo. Resultaba que Alex no era solo un visionario, sino que también era competente: sabía cómo sacarles dinero a las autoridades locales, al Departamento de Educación o a organizaciones benéficas para conseguir extraescolares de música, apoyo personalizado para los niños con necesidades especiales, o para pintar las paredes del patio con versos escritos en cincuenta idiomas. ¿Quién, sino él, era capaz de darle la vuelta a las circunstancias? La escuela conseguía puntuaciones altísimas en las inspecciones, los niños triunfaban en las pruebas de aptitud y entretanto, todas las mañanas, él les leía la Odisea en el salón de actos y los alumnos convertían sus historias en pintura, música y juegos de sombras chinescas.


  Aquella noche en Venecia Alex y Christine se pelearon con un encono nada habitual en ellos, pues eran de esas parejas que, como mucho, se dirigían comentarios algo mordaces en público. La discusión empezó por nada. En realidad, aunque ella no lo supiera, empezó por Lydia, porque estaba irritando a Alex, Christine lo intuía y quería proteger a su amiga. Zachary y Christine habían rebozado la ternera y la freían en aceite con hojas de salvia, mientras Lydia leía una novela de misterio y fumaba tumbada en un sofá de rayas rosas y doradas. Nathan y Alex jugaban al Scrabble en una contienda equilibrada; eran tan buenos que los demás no podían competir con ellos, por lo que ni siquiera lo intentaban. Llevaban todas las vacaciones enganchados, jugaban una partida tras otra siempre que tenían ocasión y deseaban ganar a toda costa, aunque Alex nunca lo reconociese y se mostrara impasible, sin soltar ni un grito de triunfo ni de frustración, como si no le importase. Nathan se contenía menos. En esta ocasión, Alex había perdido: Nathan puso «city» en un triple y luego añadió «toxi» delante, con lo que consiguió otro triple.


  En la mesa, mientras aliñaba su ternera con limón, Lydia dijo que ya estaba harta de tanta belleza y que el día siguiente quería descansar.


  —Necesito contemplar un bloque de edificios, o un Jack Vettriano, o un Burger King o algo así —dijo.


  Christine sabía que a Alex también empezaba a fastidiarle la ronda de iglesias, galerías de arte y pausas ociosas. Contemplaba las pinturas con concentración y después las recordaba con la misma exactitud que Christine —además de conocer mucho mejor el contexto político y social de las obras—, pero cuando apartaba la vista era como si cerrase un libro y no quería hablar de ellas. Hablar era una vulgaridad, las respuestas de los demás eran predecibles y le molestaban, y también despreciaba a los guías con su imparable y monótono flujo de conocimientos. De pronto, ya estaba harto; mientras los demás se dedicaban a ver arte, él los esperaba fuera o en un café. Y alardeaba de la paciencia que tenía por el tiempo que tardaban.


  Miró a Lydia disgustado porque había puesto palabras a lo que él sentía.


  —Tienes una pepita de limón en el labio —le dijo.


  Lydia se limpió la cara con un papel de cocina que usaba a modo de servilleta. Alex volvió a mirar su plato, sin prestarle más atención, y fue Christine quien le dijo que la pepita ya no estaba.


  —¿Qué planes tenéis para mañana? —preguntó Christine con inflexible jovialidad.


  —¿Tenemos que tener planes? —objetó Alex sin levantar la vista.


  —No hagamos planes, odio los planes —dijo Lydia—. A lo mejor me quedo aquí haciendo el vago.


  —¿Y por qué no? —dijo Christine—. La pereza parece la respuesta adecuada para Venecia: yo siempre puedo seguir empapándome de arte, en plan turista infatigable.


  —Zachary te acompañará, él también es infatigable.


  —Yo debería conectarme a un ordenador —dijo Alex—. Tengo trabajo que hacer.


  La prometida conexión a Internet del palazzo había sido muy decepcionante o, según Christine, todo un alivio. A Alex se le acababa el plazo para solicitar una subvención y Nathan, que escribía reseñas en prensa, tenía que enviar un artículo que ya llevaba retraso. Se ponía a ello cuando los otros se acostaban; todos oían el furtivo teclear, que se detenía y se reanudaba, mientras Nathan concebía una opinión que en ocasiones desataba su risa o gemidos audibles. Alex y él habían encontrado un cibercafé diminuto y mugriento.


  —Menudo rollo, Alex, ¿no puede esperar? —preguntó Lydia, comprensiva.


  —No. Se acaba el plazo de presentación.


  —Porque, cómo no, Alex siempre está haciendo algo más importante que el resto de nosotros —dijo Christine.


  Pero su comentario no era justo, porque realmente Alex tenía que presentar aquella solicitud: ella le había asegurado, cuando todavía estaban en Inglaterra, que podría enviarla desde el palazzo veneciano. En cuanto Alex le dirigió una mirada de pura aversión, ella se arrepintió de la hostilidad que había creado y los otros la miraron, sorprendidos. A veces Christine cometía el error de mediar en las dificultades de Alex con los demás, cuando en realidad a los otros no les importaba, ni siquiera lo habían notado. Pero como ya no podía retirar sus palabras, decidió desplegar todo su resentimiento.


  —Habréis notado cómo se digna a obsequiarnos con el honor de su presencia, como si en realidad tuviese que estar en otra parte —añadió, fingiendo que bromeaba.


  La respuesta de Alex fue fría, cruel e implacable.


  —Chris siempre quiere alistarme en sus planes de diversión. Nunca se me permite divertirme a mi manera.


  —Pero ¿sabes cómo divertirte, Alex?


  Como tenían público, cayeron en la tentación de las acusaciones. Ella dijo que para Alex ser un aguafiestas era el modo de reafirmar su poder; él dijo que Christine reprimía, agobiaba y sometía a todos con sus buenas intenciones. Cuando el grupo se acostó al final de una velada amarga, fue particularmente horrible porque Christine y Alex dormían en una habitación de dos camas y tuvieron que lamerse las heridas por separado, tiesos e inmóviles bajo las sábanas, cuando los roces casuales de una cama de matrimonio podrían haberlos acercado. Ninguno se atrevió a cruzar el espacio que separaba sus camas y arriesgarse al rechazo: no querían hacer las paces, no les importaba el otro. Christine se despertó temprano, sumida en una desolación que era como veneno frío. Pensó que odiaba las vacaciones y aquel lugar destrozado por una belleza que había sido su perdición. No obstante, tomó la heroica decisión de cruzar descalza el frío suelo de mármol y acostarse junto a Alex, abrazarlo por detrás y arrimarse a la cálida espalda, sumergiéndose en la calidez acre y soñolienta de su piel. Lo hizo en parte por pragmatismo, para salvar las vacaciones. Alex no dijo nada, pero tampoco se apartó, y al levantarse hablaron con naturalidad, como si nada hubiese ocurrido. La hostilidad había pasado, e incluso pareció que, a partir de entonces, Alex intentaba ser más sociable.


  El inocente Nathan estaba consternado por la discusión de sus amigos. Sabía que la felicidad conyugal no era perfecta, pero solo porque lo había visto en el cine y el teatro, donde esas crisis eran interesantes. Aquel número había sido más vergonzoso si cabe porque Zachary y Lydia siempre se mostraban agradables entre sí. Christine a veces llamaba, con una mezcla de curiosidad y sorpresa, a la pulida puerta del matrimonio de su amiga para averiguar su secreto, saber cómo lo hacían. Considerando lo egoísta y caprichosa que se suponía que era Lydia, ¿quién habría dicho que sería una esposa tan sumisa y afectuosa?


  Alex y Nathan salieron por la mañana en busca de Internet mientras los otros desayunaban dolci ebraici con su café, en el balcón. Los pastelillos fueron decepcionantes, pero el panorama no defraudó: una luz nítida, jazmín perfumado, el tenue aliento del agua en los escalones de piedra. Monjas con hábitos negros y colegiales aparecieron en la calma, cruzaron el puro arco de un puente y luego pasaron por la fondamenta de abajo. Una monja arrojó un excremento de perro al canal con la punta de su paraguas gris. Zachary, que aprendía lenguas muy rápido, como si ya las conociera y despertaran en respuesta a un estímulo, traducía para Lydia y Christine los retazos de conversación que alcanzaba a oír.


  —Algo sobre una carta, una madre, un gatito, deberes escolares…


  Se lo estaba inventando, exclamaron ellas, era demasiado monjil. O quizá fuese un párrafo de una novela de Colette.


  —¡No, en serio! Es lo que dicen, ¡escuchad!


  Zachary tenía el don de tomarse a la ligera su difícil trabajo. Cuando iba de vacaciones se olvidaba del tema y se ponía a completa disposición de sus amigos. Alex decía que no era un don, sino Hannah, que se encargaba del correo de Zachary y gestionaba la galería en su ausencia como si fuese su otro yo. Pero sí que había talento en la facilidad con la que Zachary pasaba de la energía desenfrenada a la relajación. Justo entonces, su presencia —con gafas de sol, camiseta y un deshilachado sombrero de paja, ganduleando en una vieja silla de lona entre Lydia y Christine, hojeando una de las novelas que Lydia había descartado— era absoluta, inmune a ensimismamientos ni preocupaciones. No obstante, dentro de una semana volvería con un entusiasmo inquebrantable a su trabajo de relaciones públicas y negociaciones. Christine se preguntaba cómo sería pertenecer al mundo de una forma tan incondicional como Zachary, permitir que este te atrapara en sus enormes y posesivas redes, que te dragara a tanta profundidad. Debía de ser algo virtuoso: alguien tenía que gobernar el mundo, y salvarlo. Pero ella no se imaginaba desempeñando ese papel; se imaginaba reservándose todo, o casi todo, fuera de esa red. ¿Se rebajaba Zachary al permitir que lo convirtieran en fundamental?


  Había sacado su cuaderno y estaba dibujando en él. No Venecia, que era imposible, ¿qué quedaba por descubrir allí? Pero intentaba captar aquel aspecto de su amigo, su ansia de complacer, en los audaces trazos del carboncillo: un garabato negro por barba, un poco de barriga, largas líneas en los brazos suspendidos en una posición de abandono, el libro medio caído de una mano inerte. El marchante de arte. Últimamente a Christine le interesaba la obra de algunos pintores figurativos de los años veinte y treinta, como James Cowie o Felice Casorati, que habían influido en su pintura. No todos comprendían ni les gustaba su nueva obra; el arte figurativo seguía bajo sospecha. Alex le decía que era demasiado explícita, pero si ella insistía en que le explicase cuál era, según él, el significado de sus cuadros, Alex no podía o no quería hacerlo. Christine había esperado que sus pinturas creciesen con los años, lo que parecía un requisito para que su carrera alcanzara un tamaño similar. Sin embargo, muy al contrario, se encogían. Ahora no tenía muchas piezas que superasen el tamaño de un modesto televisor.


  Lydia miró a su alrededor, levemente irritada porque su marido dormitaba y su amiga seguía ensimismada en su dibujo; aquella ausencia la aburría. Lydia siempre estaba alerta, vigilante, nunca dormía de día. Como la conciencia de Zachary estaba temporalmente ausente —roncaba con la boca abierta—, Christine empezó a sentir curiosidad por aquella actitud expectante de su amiga.


  —Sé que crees que anoche estuve horrible con Alex —se disculpó. Lydia solo mostró su desagrado irguiendo la cabeza con su cuello de cisne, como si la mantuviera por encima de una superficie de aguas sucias—. Pero ¡ya sabes cómo es! ¡Puede ser tan… inexorable!


  Lydia pestañeó, reflexiva. Llevaba los párpados maquillados con sombra azul.


  —No me molesta que sea inexorable.


  —Pues a mí, sí. Anoche lo odiaba precisamente por eso. Y él también me odiaba a mí, así que estamos en paz. No puedo quererlo todos los minutos del día.


  —Pero ¿no es eso lo que se supone que tienes que hacer?


  —Nuestras relaciones conyugales, la tuya y la mía, son muy distintas. Es fácil ser amable con Zach.


  —Eso es verdad.


  —Aunque… ¿no es imposible amar a alguien constantemente? —preguntó Christine—. Esa es la razón de que el matrimonio sea un contrato. Cuando pienso en esos votos horribles que ahora se inventa la gente, como: «Prometo querer siempre el modo en que te frotas la nariz», o: «Prometo que oírte cantar siempre me hará feliz». ¡A veces esa forma que tiene de frotarse la nariz hará que quieras matarlo! Te quedas con él porque está en tu contrato y te has comprometido. «En la salud y en la enfermedad». Eso te hace superar los momentos difíciles. Y él se queda contigo por la misma razón. Es más decente.


  Lydia no se rio; estaba extraña, casi como si le reprochara algo.


  —Pero eres feliz, ¿verdad?


  —Claro que sí. Y me siento muy afortunada. —Christine apretó el carboncillo, que se dobló y rompió, sin que fuese su intención, dejando una marca en el papel. Vislumbró el dibujo a través de un torbellino de emociones—. Qué ridículo, Lydia. Me has hecho llorar. Pero no es por lo que crees, no es por Alex. Es Isobel.


  —¿Qué le pasa a Isobel? —preguntó Lydia con paciencia y mucho menos interés.


  —No le pasa nada, soy yo. No me puedo imaginar nuestro hogar sin ella cuando se marche a la universidad. Su ausencia ya impregna toda la casa, antes de su partida. Cuando toca el piano (no demasiado bien, lo sé), solo puedo pensar en lo vacías que estarán las habitaciones sin música. No es más que sentimentalismo, soy muy consciente, pero si hay algo que amo de forma apasionada e irracional, según tus términos, es a mi hija. ¿No te parece raro?


  —Pero volverá por vacaciones.


  —Algo ha terminado. No imaginaba que terminaría tan pronto. Cuando empezó, parecía tan monumental y permanente… En teoría, sería una reacción más típica de una madre sin vida propia que se ha volcado excesivamente en sus hijos, pero es lo que hay.


  Alex sugirió a Zachary que salieran a dar una vuelta. Las mujeres fregaban los platos de una cena que habían preparado los hombres; Nathan escribía en su portátil. Al apresurarse para seguirle el paso, Zachary sintió la antigua euforia de su amistad. Alex siempre andaba con las manos en los bolsillos, rápido y decidido aunque su único destino fuera perderse. Se internaba en estrechos pasajes y decidía, sin consultarle, cruzar un canal en lugar de otro; no parecía fijarse en nada, no se demoraba ni aflojaba el paso. Cuando atravesaron una plaza que seguía repleta de turistas ruidosos, envalentonados por la oscuridad y el alcohol, la mirada que Alex dirigió a las fachadas evocadoras y misteriosas fue mecánica, casi excesivamente familiar. Nunca permitía que lo viesen admirando nada, eso era de provincianos. Si uno se maravillaba del lugar donde estaba, no se fundía en él. Los lugares debían ser un telón de fondo de nuestro pensamiento, su escenario. Alex le exponía a Zachary diferentes ejemplos de los absurdos a los que se enfrentaba en la escuela. Sacó las manos de los bolsillos para moverlas expresivamente, se dio la vuelta y siguió hablando mientras andaba de espaldas, emocionado y exasperado a un tiempo.


  Hacía mucho que Zachary no veía a su amigo tan animado, tan abierto. Se había restaurado el equilibrio entre ambos porque Alex se sentía a gusto en su nuevo papel y le dedicaba su energía y sus pensamientos. Cuando los dos estudiaban en el internado, luego en la universidad y algún tiempo después, había parecido casi de buen gusto que Alex no decidiese el rumbo laboral que quería dar a su vida; era como si esperase para empezar con la trayectoria adecuada, mientras los otros la pifiaban. Luego vino la publicación de su libro, y después llegó un punto en que empezó a parecer que atrasaba excesivamente su decisión. Durante aquellos años, Zachary había tenido que realizar el inmenso esfuerzo de contenerse y no decirle a Alex que hiciese algo que valiera la pena, y había tenido que callarse algunas noticias de su propia vida. Cuando por fin Alex se decidió por la enseñanza, al principio le había decepcionado y creyó que su amigo le daba la espalda al mundo con un gesto de orgullo. Pero no era así.


  Se detuvieron para tomarse un caffè stretto en un pequeño bar de una bocacalle de Dorsoduro atestado de venecianos, con una barra repleta desalumi, mozzarella, crostini y encurtidos. Llevaron las tazas a la calle y se lo tomaron de pie en la acera, disfrutando de la calidez del clima. Los murciélagos revoloteaban sobre el canal, formando nudos de oscuridad. Hablaron de Sandy, que había abandonado sus estudios por segunda vez; Alex estaba decepcionado con su hijo. Había esperado con impaciencia que Sandy se comportara como un adulto y ahora no soportaba su ignorancia de la historia, su falta de interés en los libros. Su vida era infantil, dijo Alex.


  —Se queda en la cama hasta la tarde, siempre lleva auriculares y evita las conversaciones, es indiferente a las ideas. No sabe cuánta gente hay en el mundo viviendo sin sus privilegios. Hay un pasaje de una novela de mi padre que recuerdo una y otra vez. Precisamente ahora estoy traduciendo esa novela, de noche, cuando no puedo dormir. Quizá se trate de un pasaje basado en algo que le ocurrió de verdad. No lo sé, nunca se lo pregunté. ¡Ojalá le hubiese preguntado más cosas! En ella, un chico ve a su propio padre, un campesino como mi abuelo, recibiendo instrucciones de su jefe, que se protege del aguacero con un paraguas mientras el padre apenas puede ver, su cara está empapada por la lluvia.


  —Sandy tiene su música —insistió Zachary—. Tiene mucho talento.


  —Eso es lo que me dices continuamente. Pero es perezoso.


  —Deberías confiar en él. Espera y verás.


  —Y aborrezco esa música que toca.


  Francamente, que la música le gustase a Alex no era importante, dijo Zachary. Tenía que gustarle a los jóvenes. Y a él, a Zachary, le gustaba.


  —Pero tú serás eternamente joven.


  —Y tú aborreces demasiadas cosas —le dijo Zachary con afecto.


  Se apoyaron en un parapeto de piedra que les devolvió el calor del día. El cálido aire nocturno olía a vino y agua estancada. Camuflada entre las sonoras voces italianas, su conversación en inglés se volvió más íntima.


  —Supongo que sí —reconoció Alex—. Siempre me ha parecido que era mi tarea: estar muy atento para que no me gustasen las cosas equivocadas. Quizá haya sido un error. Supongo que fue por eso que dejé de escribir.


  —¿Tú crees? —preguntó Zachary con cautela. Alex nunca hablaba de por qué no escribía.


  —La pesada mano de la crítica sobre el encorvado hombro del escritor. ¡No oses! Y también la impresión de que vivía en una especie de epílogo, en la insípida época posterior a aquella en que habían ocurrido cosas auténticas y se habían escrito libros auténticos. En la era del comentario que sigue a la era de los hechos.


  —Te habría ido bien una catástrofe para poder escribir.


  —Ya no me importa. Prefiero muchísimo más lo que hago ahora. Es un alivio poder actuar de forma impersonal. Y la calidez del aula me ha sorprendido. Me interesan todos los alumnos.


  —Y estás traduciendo los libros de tu padre. Eso es precioso.


  —Bueno, no son libros preciosos. Son brutales. No sé si habrá lectores para ellos en estos blandos tiempos que corren.


  Zachary reflexionó mientras meneaba su diminuta taza de porcelana, aunque ya no quedaba café.


  —¿Crees que es algo típicamente masculino?


  —¿La brutalidad? Es probable que la historia nos conduzca amablemente hacia esa conclusión.


  —No, no. Esa inhibición de la que hablabas, esa sensación de que vives en el epílogo de una época esencial, donde ya no queda nada por decir. Porque en las artes visuales, he pensado que las mujeres parecen librarse de ciertas formas de inseguridad que quizá estén relacionadas con el género.


  —¿El género? Menuda palabra.


  —Porque la pluma ha estado en la mano masculina todo este tiempo. Ahora las mujeres que cogen la pluma, o el pincel, podrán sentir muchas dudas, pero no esa. Porque no están en un camino trillado. Para ellas se trata de un terreno virgen.


  —Pero todos, hombres y mujeres, vivimos en el mismo mundo trillado.


  Zachary veía que Alex no estaba interesado en su idea. A veces, parecía tolerar la conciencia política de Zachary como si fueran gajes de su oficio o una debilidad de carácter.


  —La obra de Chris, por ejemplo —insistió Zachary, pues quería convencer a su amigo en aquel momento de mutua camaradería. Quería ampliarlo, incluir a las mujeres dentro de su intimidad—. ¿Cómo ha podido crear su obra con tanta autonomía? Surge de ella libremente, ¿no crees? ¿Por qué no ha sentido esa pesada mano en su hombro?


  Alex lo miró perplejo antes de que su expresión se volviese hermética para ocultar un secreto. Zachary notó que a Alex le había sorprendido que invocase la obra de Christine al mismo nivel que cualquier cosa que él, Alex, pudiese hacer. Zachary también estaba anonadado. Nunca habría pensado que Alex no se tomaba en serio la obra de su mujer; que, dicho con una horrible frase escolar, no la valoraba. Durante todos aquellos años Alex había fingido que la apreciaba, había sido amable y condescendiente para mantener la paz doméstica. Lo que aquel error implicaba —Zachary estaba seguro de que se trataba de un error— le pareció, por un momento, una verdadera tragedia. Y la feliz camaradería de la noche se desinfló, cada hombre decepcionado con el otro.


  —Como tú dices —dijo Alex terminantemente, como si fuera el fin de cualquier discusión posible—, surge libremente de ella.


  Los cinco fueron en barca a Torcello y comieron en el jardín de un restaurante junto al camino de la catedral, a la sombra de un toldo que se mecía en la brisa y hacía que unas vetas de luz corretearan por el mantel blanco. Los ruiseñores cantaban en la maleza bajo la cálida luz del día y el vino tinto que servían de una jarra de cristal chispeaba en la lengua. Aquello era como Keats puesto de antibióticos, dijo Nathan.


  —Pues aquí estamos —dijo Lydia, pensativa—. ¿Y dónde estamos?


  —Os va a encantar esta catedral —prometió Zachary—. Es tan simple, tan antigua, de una lucidez tan ancestral y sublime… Y tiene un fresco magnífico, con los condenados a un lado y los elegidos al otro.


  —El problema de los elegidos es que no pueden disimular su orgullo —dijo Christine—. ¿Son buenos los buenos, si el Día del Juicio Final disfrutan de haberse salvado mientras sus queridos amigos y familiares pecadores se precipitan a un pozo ardiente?


  —Yo disfrutaría —declaró Lydia—. Tocando mi arpa, sintiéndome beatificada.


  —Pero ¡no me decepciones, Lydia! —exclamó Christine—. ¿No irás al infierno? ¡Porque es adonde iba yo, creía que estarías allí!


  Todas las heridas parecían superadas en el momento de presente placer, mientras charlaban y comían pasta y pescado a la plancha. La luz del toldo borraba los signos de la edad y los favorecía, y se sentían importantes, como si se hubiesen sentado a la mesa para una fotografía aunque en realidad se olvidaron y no hicieron ninguna. Los hombres eran concentraciones de una materia más oscura: Alex se callaba algo y Zachary no paraba de moverse, saltaba arriba y abajo para pedir más comida y charlar con el cocinero. Incluso Nathan, en pantalón corto, las rodillas separadas y engullendo su comida, estaba imponente como si fuese alguien famoso o muy inteligente. Los vestidos de verano de las mujeres —blanco el de Lydia, estampado de flores azules el de Christine— daban el toque luminoso a la composición. Christine se cubría la tez pálida con un sombrero que le salpicaba el rostro con puntos móviles de luz. Y Lydia, con su cara ovalada y el cabello aclarado por el sol recogido en un recatado moño en la nuca, parecía, sin lugar a dudas, una de las elegidas.


  Nathan se sumió en el abatimiento. No tenían ni idea de lo que suponía enfrentarse solo al futuro, les dijo: la cama sin hacer, las viejas grabaciones de películas francesas, platos precocinados para una persona… Añoraba la influencia civilizadora de las mujeres. Ellos ya conocían aquella fase de Nathan, cuando se dejaba caer en la comprensiva red de seguridad de sus amigos. Pero, en realidad, cuando tenía alguna novia le aterrorizaba que esta invadiera su intimidad: la intimidad de su guarida en Sheperds’s Bush, cuya vieja moqueta olía a perro aunque nunca hubiese tenido uno, y de sus singulares rutinas, como estar despierto hasta el amanecer o dormir hasta el mediodía. Los demás habían superado la sórdida espontaneidad de la juventud, pero en su caso se había convertido en una costumbre de la madurez.


  —Podrías intentar hacerte la cama —sugirió Christine.


  Sin embargo, las mujeres se enorgullecieron de la admiración de Nathan por su vida matrimonial; luego pasaron de su madurez como esposas a recordar su época escolar.


  —No te habrás olvidado de la señorita Lowrie —le insistió Lydia a Christine—. Horripilante, gorda, con gafas de bucear.


  —¿Del laboratorio de biología?


  —Con un reloj de oro que le apretujaba la gorda muñeca que tenía. Y esos ajolotes malévolos que atacaban nuestras reglas cuando las metíamos en su pecera, y el armario alto con jarras y más jarras de fetos flotando en formol.


  —No eran fetos de verdad, Lyd.


  —Me gusta eso de los fetos —intervino Nathan—. Probablemente había un suministro interminable procedente de exalumnas caídas en desgracia.


  Lo que Christine parecía recordar eran pares y tríos de alumnas vestidas con uniformes verde botella que daban vueltas y más vueltas alrededor del gran cedro del patio con la cabeza gacha mientras cotilleaban sin cesar. El tedio había sido su medio opaco en el que el tiempo apenas se movía.


  —Porque en esencia era inmoral, supongo. Porque en aquel colegio todo giraba en torno a distinguir a las alumnas que se creían mejores por tener más dinero. O, para aquellas que no pagábamos, por sacar buenas notas en los exámenes. El privilegio siempre estaba muy presente, incluso cuando nos doblegaban cruelmente para que nos lo ganásemos.


  —Exageras la crueldad.


  A Alex le impacientaban sus protestas sobre cuánto habían tenido que trabajar. El trabajo era la parte buena en esa clase de colegios, pensaba. Lo que le parecía una brutalidad eran los internados. Pero Lydia insistió porque aquel era su tema y no pensaba ceder, ni siquiera por Alex.


  —Era peor de lo que dice Chris. Lo peor era que las chicas se mataban por conseguirlo. El privilegio, desde luego; pero también el sometimiento. Les excitaba que las domasen, las humillasen y las clasificaran por rangos. Mientras que Chris y yo leíamos el Manifiesto comunista en el recreo.


  —Con ostentación —se disculpó Christine—. ¡Cómo nos gustaba pavonearnos, mientras las otras hacían coronas de margaritas o jugaban al elástico! Y el Manifiesto nos aburría terriblemente, no entendíamos ni una palabra de lo que decía, preferíamos las novelas históricas. Lo había cogido de la biblioteca de mi casa porque en esa época mi padre trabajaba para gobiernos africanos como asesor en temas de atención sanitaria, y mis padres abrigaban leves esperanzas respecto al comunismo. Creían que las cosas habían salido mal en Rusia, pero se mostraban optimistas en cuanto al Tercer Mundo, como se le llamaba entonces. Decían que muchas de las malas noticias que nos llegaban eran propaganda estadounidense.


  —Curioso —dijo Alex.


  Aquellas antiguas esperanzas parecían remotas ahora, como creer en la frenología o la hipnosis, coincidió Christine.


  —No sabían nada más. Pero la inocencia tiene consecuencias, lo sé; no es tan inocente. Como ahora nos pasa a todos los occidentales, que queremos nadar sin mojarnos la ropa. Y que nos endeudamos para pagar esa ropa, como si nunca tuviésemos que devolver el préstamo.


  Jugueteaba con una pulsera de carey que le había comprado el día anterior a una vendedora ambulante senegalesa. Cuando le preguntaron si echaba de menos su casa, la mujer había respondido que regresaba dentro de tres semanas. Después sospecharon que quizá esa fuese su respuesta estándar; tal vez, si no la veían como un elemento fijo, los turistas eran más generosos.


  Zachary propuso que pidieran el postre. Cuando terminaron los cafés y pagaron la cuenta, se quedaron sentados a la mesa.


  —La catedral es magnífica y cierra a las cuatro, pero no tenemos que movernos de aquí si no os apetece —dijo Zachary.


  Todos coincidieron a regañadientes en que debían moverse y finalmente se levantaron despacio, soñolientos y embriagados, dirigiendo miradas de añoranza al restaurante como si fuese algo encantador y excepcional que podrían haber prolongado, pero que no les quedaba más remedio que abandonar.


  El último día de sus vacaciones, Alex, Lydia y Nathan fueron a Vicenza, para variar un poco. Zachary y Christine se quedaron porque Zachary había prometido enseñarle el Tiepolo del techo de la Scuola dei Carmini. Era un día encapotado, lloviznaba esporádicamente y los turistas que abarrotaban las callejuelas estaban desconsolados. Sin embargo, mientras se abría paso entre ellos guiada por Zachary mediante toques en el hombro, en el codo —por aquí, a la izquierda, adelante—, Christine se sintió liviana y cómoda, como si por fin tuviese que dejar de actuar. Se consideraba demasiado transparente en sus relaciones sociales y permitía que los estados de ánimo y las percepciones de los demás se reflejaran caóticamente en ella, se obligaba a responder en demasiadas direcciones, a hacer ingentes esfuerzos por contemporizar. Ahora que había abandonado ese estado de alerta —como sumergiéndose bajo la superficie reflejante de un lago—, se sentía presente con la misma tranquilidad y conciencia que si estuviera sola. Zachary no contaba, eran viejos y queridos amigos, no tenían que esforzarse. Cuando oyeron las campanas de la Scuola dei Carmini, cruzaron una mirada sonriente y cómplice.


  Al principio tuvieron la Scuola para ellos solos. Después de agacharse para cruzar la desfavorecedora entrada y salir de las abarrotadas calles, tardaron unos minutos en sosegarse: la sensación de avanzar siguió palpitando ruidosamente en su interior mientras parpadeaban en el vestíbulo para que sus ojos se habituaran a la penumbra y sus corazones se aquietasen. Percibieron un aire distinto, viciado y fresco, con un ceniciento regusto a incienso acumulado por siglos de consagración, totalmente ajeno a sus sensibilidades y, sin embargo, poderosamente nostálgico. Hasta las mismas piedras frías estaban impregnadas de su aroma. Una mujer les vendió entradas desde el habitual puesto de postales color sepia. Christine apenas había pensado en lo que seguiría, estaba cansada de asombrarse con las obras que veía y Tiepolo nunca había sido uno de sus pintores favoritos. Había creído que la Scuola tendría otra escala y le agradó la modestia de su tamaño, que casaba con su estado de ánimo. Echó un fugaz vistazo, como si le interesaran los armaritos de insignias religiosas, medallas, objetos de plata, certificados de indulgencias y bordados que el tiempo había vuelto quebradizos. Y ya pensaba en encontrar después un bar pintoresco donde Zachary y ella pudieran parar a tomar café, hacerse confidencias y compartir los últimos chismes del mundo del arte.


  Cuando finalmente se plantaron bajo el famoso techo de la sala, se sentía excepcionalmente receptiva no porque estuviese preparada, sino porque no lo estaba. Y el fresco la sorprendió en un estado de pasividad, con la mente en blanco. Una luz pálida penetraba por ventanas compuestas de cristales redondos como bases de botella; las voces de la calle se antojaban tan remotas como los trinos de las golondrinas. Dio vueltas en el mismo sitio, mareada, con la cabeza en alto y el cuello dolorido, mientras intentaba desenmarañar las figuras individuales —de quién es ese pie, a quién pertenecen esas piernas— entre las oleadas de espléndidos ropajes, masas de formas magníficas que ascendían a los cielos vacíos. Le pareció que experimentaba los colores —rosas suntuosos, dorados y verdes pálidos— en la piel y la torsión de aquellos cuerpos en sus propios músculos. Todos los días, mientras sus vidas transcurrían en otra parte, la Virgen gobernaba allí, una reina magnífica, y la potencia de las fuertes alas de los ángeles era como la de las grandes aves, se podía percibir la corriente ascendente de su movimiento. Estaba en presencia de lo trascendental. Y en un rincón surgía una oscuridad espantosa: una tumba abierta, huesos, mugre, sufrimiento, dos manos que asomaban de una nube, formando, con los pulgares y el resto de los dedos, unaO que simbolizaba la nada.


  —Oh, es… Me encanta, Zach.


  Él le pasó un brazo por los hombros.


  —Y a mí.


  Se tambalearon juntos con la cabeza echada hacia atrás y la vista alzada, señalando. Luego Zachary encontró espejos con marco de madera para uso de los visitantes. La Humildad, de grandes ojos, vestida de rosa y plateado con una corona bajo el pie, abrazaba un cordero y no parecía humilde en absoluto; ambos coincidieron en que les recordaba a Lydia. Otra pareja, francesa, subió la escalera, leyendo el folleto en voz alta. Christine y Zachary les transmitieron una decidida sensación posesiva porque habían llegado antes. Cuando los franceses se dieron por vencidos y se fueron, Christine se sentó en el banco de madera que recorría la pared y contempló todo el techo con el espejo apoyado en las rodillas. Zachary se sentó a su lado y se inclinó para ver lo que ella veía; sus ojos se cruzaron en el espejo y Christine se quedó mirando el sonriente reflejo de Zach.


  —Adoro el pasado —declaró ella.


  —Ay, yo también, el pasado.


  —Lo digo en serio. Últimamente he llegado a pensar que podría prescindir del presente. El pasado me basta, es suficiente en mi vida. ¿No te parece demencial? Es algo que solo puedo contarte a ti.


  —No es demencial.


  Los ojos de Zachary en el espejo le dijeron que entendía lo que ella sentía.


  —No estoy diciendo que el pasado fuese bueno, ni justo, ni mejor, ni nada parecido —siguió Christine—. Pero nada será más hermoso que esto, ¿verdad? Es incomparablemente bello. Supera cualquier cosa que pueda imaginar. Me llena, me basta.


  Todavía sonriéndole en el espejo, sin apartar los ojos de ella, Zachary le tomó la mano y le besó el interior de la muñeca.


  —Yo soy menos original. También deseo cosas del presente.


  —Sí, por supuesto. Pero no ahora.


  —El pasado me abre el apetito.


  —Te quiero, y lo sabes —dijo Christine—. Siempre puedo hablar contigo, Zach. Eres mi hermano.


  Y entonces él suspiró ruidosamente.


  —Soy como el hermano de todo el mundo, ¿verdad?


  Consternada, ella apartó la vista de sus reflejos para mirar directamente la cara de su amigo: la sorpresa hizo que casi se les cayera el espejo antes de que Zachary lo sujetara. De pronto Christine lo vio de un modo distinto: su alegría juvenil, las canas enredadas entre el vello negro de la barba, la piel más oscura y ansiosa alrededor de los ojos, las diminutas venas rotas de la nariz, su inteligencia despierta que le devolvía la mirada. Zachary no solía pedir que le dedicasen atención, su amabilidad tenía una cualidad refractaria. Christine notó el peso de aquel cuerpo que emitía un aroma agradable y una cálida vitalidad. Cuando él volvió a besarle la muñeca, le sorprendió el suave cosquilleo de su barba.


  —¿A qué te refieres, Zachy? ¿Y qué me dices de Lydia? No eres su hermano.


  —¿Ah, no? Quizá algo igual de vergonzoso.


  Christine pensó que debía pisar aquel terreno con cuidado, como si estuviese sembrado de cristales rotos.


  —No. No lo sé. Pero sé que no tienes nada de vergonzoso.


  —Bueno, eso está bien.


  —Es que vosotros dos siempre parecéis muy felices.


  —Somos felices. Todo va bien, no te preocupes.


  —Sé que a veces Lydia parece distraída. Es muy imaginativa e inteligente, pero hay algo inalterable en ella. Como la alegría de la Humildad en el techo. No cambia, y esa es su grandeza; pero tampoco te ve cambiar a ti. No ve lo que ves.


  —Supongo que será eso.


  Christine siguió, desconcertada:


  —¿Te has acostado con otras mujeres, Zach? Desde que estás con Lydia. Creo que no.


  —No, nunca.


  —Ni ella ha estado con otros hombres. Lo sé, estoy segura.


  —Los dos hemos sido ridículamente fieles.


  —¡Ay y yo también! ¡Qué ridículo!


  Y Christine, por un momento, estuvo tentada de preguntarle qué creía de Alex. ¿Le había sido fiel? Pero pensó que Zachary y ella ya habían hablado bastante de Alex, que ya habían pisado demasiadas veces ese terreno. Él seguía sujetándole la mano. Y se quedaron allí juntos, sintiendo la calidez del otro, mirando arriba como habían hecho inocentemente media hora antes, pero todo había cambiado: la insatisfacción de Zachary era palpable e incómoda como una tercera persona. Christine no se sentía tan relajada con este nuevo Zachary más hastiado, más de este mundo. Por otra parte, aquella nueva fuerza que emanaba de él la impresionaba y le imponía más. Nunca había sido guapo, pero su corpulencia y sus colores de pronto eran potentes como los del retrato de un mercader acaudalado.


  —Me avergüenza no haber pecado ahora que estamos aquí, en Venecia —siguió él—. Me parece desconsiderado. El arte y todo lo que incita al placer. El encanto de lo que nos rodea. La compañía presente.


  Ella le estrechó la mano, y él hizo lo mismo, con fuerza.


  —Podemos volver al piso y tenerlo todo para nosotros —murmuró él, rozándole el cabello—. Los otros no volverán antes del anochecer. ¿No iban a comer a Vicenza?


  —¿Qué estás sugiriendo, Zach?


  —Ya sabes lo que sugiero. ¿Por qué no? No es como si no lo hubiéramos hecho nunca. ¿No estaría bien?


  Christine protestó, riendo: ¡Él sabía que no! No estaría bien, nunca.


  —Entonces que esté mal. Nadie tiene por qué saberlo.


  Ella preguntó si no eran ya demasiado viejos. Y tampoco eran de ese tipo de personas.


  —Pues a lo mejor yo sí soy ese tipo de persona. En mi vejez. ¿Qué me dices de ti?


  Ella intentó equilibrar su voz, como si le hiciera una advertencia a él… o a sí misma.


  —Pero es que adoro nuestras tardes de domingo en casa. Tú apareces, y llueve, y preparo té; Alex está en la escuela, nos sentamos y hablamos. Nunca me importa lo más mínimo que interrumpas mi trabajo. Eres el único; soy horrible con cualquier otra persona que se atreve a hacer algo así.


  —Exacto, a mí también me encantan esas tardes lluviosas. Me gustan muchísimo.


  —No querría que nada de eso cambiase.


  —No cambiaría nada. Podemos seguir como antes. Nunca lo mencionaremos, ni siquiera entre nosotros: como si no hubiese ocurrido. Salvo que habrá ocurrido.


  Encima de sus cabezas, un ángel compuesto de luz cremosa atrapaba al vuelo, con lenta elegancia, a un hombre que caía con los brazos extendidos, y su profunda mirada cariñosa parecía decir que con aquel acto impedía toda catástrofe, que todo podía salvarse.


  Se apresuraron bajo la lluvia, sorteando a los turistas y sus chorreantes ponchos de plástico. Como antes, él la dirigía desde atrás poniéndole la mano en la cintura o la cadera —izquierda aquí, derecha allá—, pero ahora, cada vez que la tocaba, ella sentía la electricidad del contacto y se le aceleraba el pulso. Tomaron algo de pie, en la barra de un bar, para armarse de valor, porque Christine temía que su deseo se disipara antes de llegar al piso, que volviesen a su yo cotidiano, demasiado avergonzados para actuar. Pero no fue así. En cuanto cerraron el pesado portón de la calle y entraron en la húmeda luz crepuscular y los olores a tierra del piano terreno —junto a una vieja góndola desintegrada y el pardo correo de otros inquilinos abandonado en una repisa de piedra—, se abrazaron y volvieron a encontrarse por primera vez en veinte años. Y seguían funcionando bien juntos. Christine se fundió en él.


  Después, cuando subían la escalera de piedra que llevaba a su piso, los dos tocaron al pasar el león de mármol que remataba la barandilla, y que debido al roce de tantos siglos tenía la cabeza roma, lisa y más parecida a la de un perro. Una vez dentro, Zachary extendió una gran toalla de baño sobre la cama de Nathan: habían acordado tácitamente que no se acostarían en ninguna de las camas de sus habitaciones conyugales. Qué fácil le resultó a Christine desnudarse delante de Zachary, mostrarse ante él, porque ya la había visto antes, cuando eran jóvenes. Se acordaban de todo y se perdonaron todo, no importaron ni sus prisas ni sus torpezas. Cuando terminaron de hacer el amor y seguían acostados en la estrecha cama de Nathan, la excéntrica lámpara del techo fue una revelación: hasta entonces no habían reparado en ella. Sin dejar de mirarla, charlaron con cariñoso detalle de las retorcidas hojas y rosas de metal pintadas de verde y rosado, y de las tulipas color crema con forma de lirio. Juraron que nunca la olvidarían, jamás. Y después, antes de que volviesen los otros, metieron la toalla en la lavadora junto con otras prendas sucias y la pusieron en marcha.


  SIETE


  Christine y Alex estaban sentados en la sala en penumbra, la misma donde unos meses antes ella le había dado la noticia de la muerte de Zachary. Distanciados, pero con naturalidad, Christine ocupaba su butaca de siempre y Alex estaba en el sofá con la cabeza inclinada y las manos apretadas entre las rodillas. Era la primera vez, desde la partida de Alex, que eran capaces de hablar razonablemente y sin recriminaciones o, como ocurría entonces, estar sentados sin hablar. Era otoño y en el interior del piso se notaba la humedad y el olor a hojas enmohecidas. Al otro lado de la ventana, el haya roja tenía un matiz purpúreo que se difuminaba en la luz crepuscular, y en el jardín había algún animalillo inquieto que rascaba las cañerías y arañaba el suelo. El viento había amontonado las hojas caídas de los plátanos, que se estremecían con las ráfagas, y en poniente unas deshilachadas nubes azules cruzaban el cielo anaranjado. Christine no había puesto la calefacción; quizá el frío evidente de la sala fuese un reproche, o quizá una insinuación de que se veía obligada a ahorrar por sus reducidos ingresos. Llevaba un suéter grande y viejo de color alga, gris a la luz del anochecer, que había pertenecido a su padre. Para entrar en calor había metido la barbilla bajo el cuello vuelto y se tapaba las manos con los puños. La chaqueta de Alex era demasiado fina: se estaba acostumbrando a las temperaturas de Garret’s Lane, donde Lydia siempre ponía la calefacción espantosamente alta.


  Habían hablado principalmente de Isobel. A ninguno le gustaba el nuevo novio de su hija, al que veían demasiado pijo y pagado de sí mismo. Los ojos azul claro de Blaise habían mirado a los padres de su novia con desconfianza, nada impresionado, como si se hubiese atribuido la función de defender a Isobel de todo lo insensato y cuestionable de aquella generación. Pero coincidían en que era demasiado remilgado para que durase, aunque sorprendentemente Isobel parecía embelesada. Sus padres habían observado y deplorado, por separado, la disposición de Isobel a amoldarse a la inflexibilidad de Blaise. Él era agradable, estaba bien informado e incluso resultaba divertido, pero no hacía el menor esfuerzo por adaptarse a quienes lo acompañaban y no se callaba sus opiniones —sobre Afganistán o la dependencia de las ayudas sociales, por ejemplo— que eran de un conservadurismo desconcertante, aunque no convencionales ni estúpidas. Isobel le dirigía constantes miradas de aprobación y se mostraba más que dispuesta a no contradecir a aquel hombre tan distinto del entorno en que se había criado. También seguía enojada con su padre. La antigua naturalidad entre ellos había desaparecido y Alex lo sufría con culpabilidad, aunque no se lo dijera a Christine. Había forzado a su hija a que lo viese como un hombre sexual, algo que ella habría preferido no saber. Pero aquello ya no tenía arreglo. No se podía deshacer.


  Esa tarde Alex había querido comunicar a Christine que se sentía dividido entre ella y Lydia, y que su deseo era seguir vinculado a las dos. Pero no había sido capaz de expresar esas palabras porque temía que el sarcasmo de Christine convirtiese su frágil idea en una parodia, un risible afrenta masculina. Ahora veía a Christine con más claridad que cuando habían vivido tan cerca el uno del otro: su excentricidad y su torpeza, su ensimismamiento soñador y esa libertad con la que reaccionaba a los acontecimientos y a la gente, con declaraciones sorprendentes y criterios despiadados sobre valores y responsabilidad. Su carácter estaba en su cara, gastada hasta el sutil hueso y apagada sin maquillaje. Su espesa cabellera, que recientemente se había cortado —con sus propias tijeras frente al espejo— en una melena desigual por encima de los hombros era prácticamente gris, a diferencia de las cejas, finas pinceladas de pelo oscuro. Cuando se levantó para encender las lámparas, Christine le preguntó si quería té o una copa, y él se lo agradeció.


  —¿Por qué no? Ya ha oscurecido lo suficiente para beber. ¿Preparo unos gin-tonics?


  Christine le respondió que lo haría ella para transmitirle que en aquel piso ya no podía sentirse como en su casa. Alex miraba a su alrededor cuando ella volvió con los vasos, el hielo y el limón en una bandeja.


  —¿Has cambiado algo?


  —He pintado la habitación, otra vez de blanco. Queda bien, ¿verdad?


  —¿Lo has hecho tú sola?


  —Soy perfectamente capaz, como bien sabes. Iz me echó una mano con el esmalte. Estaba separando tus cosas para dártelas, los libros y los cedés, cuando pensé que ya de paso lo sacaba todo y aprovechaba para dar una mano de pintura. Me gustó. Fue como en los viejos tiempos, en equilibrio en la escalera vestida con mono y un rodillo, el pelo recogido dentro de un pañuelo y escuchando Radio Cuatro. Me he informado muchísimo. Ahora hay más espacio en la habitación, tiene mejor aspecto y no está tan atiborrada. He cambiado los cuadros y también he pintado de amarillo el mirador.


  Christine esperaba que Alex se notase excluido de la atractiva habitación. Al pintarla se había sentido como si la sellara contra él, cerrando cualquier posibilidad de retorno a su pasado en común. Incluso había organizado una pequeña cena con algunos amigos y había disfrutado de lo fácil que era su vida social sin tener que lidiar con la severidad y el humor cambiante de Alex. Pero esta tarde parecía que él no quería irse. Hablaron de una obra de teatro que los dos habían visto, por separado. Por un instante se impuso una imagen nítida, de un realismo y una materialidad tan corpórea que casi fue una alucinación: que un día Lydia se sentaría allí, entre ellos, y toda su historia sería simplemente el ordinario trasfondo de una nueva normalidad. Christine vería a su vieja amiga serena, con una placidez desafiante, paseando la vista del uno al otro mientras ellos hablaban, poniendo en práctica ese truco tan suyo de transmitir su aburrimiento sin mostrar inquietud, absorta en sus cosas. Aquella idea le dio náuseas. No había visto a Lydia desde el día de su conversación en el concierto.


  Alex se dirigió al espejo alto de la chimenea y se observó como si pensara en otra cosa.


  —Ya no eres tan joven como antes, Alex —se dijo, inclinándose para verse más de cerca—. ¿Parezco viejo?


  —Empiezas a parecer distinguido y maduro, no un fiero rebelde.


  —¿Maduro? Todavía no —dijo él. Insatisfecho, inclinó la cabeza para mirarse desde otro ángulo—. Ya veo qué bien te las arreglas sin mí —añadió, como si ella lo hubiese ofendido—. Es Lydia la que está destrozada.


  Christine dio un respingo y casi volcó la botella de ginebra. Cuando volvió a sentarse en la butaca, subió las rodillas, las cubrió con el amplio jersey y sepultó la nariz en el cuello para sentir el aroma protector de su padre, el distante experto inglés.


  —¿Es así como lo racionalizas?


  —¿No crees que sea verdad?


  —Sales muy bien parado en esa versión de la historia. Como el sacrificado salvador de Lydia.


  Alex frunció el ceño, apartó la vista de su imagen y jugueteó con los adornos de la repisa de la chimenea, recolocándolos sin prestarles realmente atención. Eran preciosos objetos excepcionales que Christine había encontrado a lo largo de los años: un pequeño dibujo de un interior, obra de uno de los discípulos de Sickert; la escultura de cristal de una ola; una taza de porcelana rosa y dorada del sigloXVIII sin el platito; una letra de una antigua imprenta del movimiento Arts and Crafts. Alex las manipulaba con torpeza porque era consciente de que ella lo estaba mirando como si temiera que rompiese algo.


  —Lo que ha ocurrido, ha ocurrido, y ahora las circunstancias son distintas —siguió él—. Todo había cambiado ya, por Zachary. Todo era caótico. Lydia y yo… ¿no estamos predestinados a seguir, los tres? Me refiero a seguir vinculados.


  —¡Alex, tú has echado todo eso a perder!


  Le llevó el gin-tonic al espejo y brindaron, incómodos. La sensación del primer trago frío en la gélida habitación fue un revulsivo; se observaron con una nueva gravedad.


  —Sé que es complicado —concedió ella—. No tenemos que discutir. Pero para mí es difícil que vengas aquí. Preferiría que te mantuvieras alejado.


  Para Christine era importante decirlo. Y, sin embargo, siempre que Alex le anunciaba su visita ella se entusiasmaba como si esperase a un amante, un amante ofensivo y doloroso, y cuando él estaba allí temía su marcha como si eso fuera a extinguirla. La presencia de Alex también la obligaba a imaginarse a Lydia en Garret’s Lane, henchida de orgullo porque Alex era suyo. Christine le dijo con firmeza que aquella ya no era su casa. Sabía muy bien, aunque no lo mencionó, que el nombre de Alex seguía en las escrituras del piso y en la hipoteca conjunta que estaban a punto de amortizar. Él continuaba pagando la hipoteca con su salario todos los meses, pero había dejado su habitación en Gospel Oak porque no podía permitírsela y se había mudado con Lydia. Sin embargo, Alex nunca utilizaría esas consideraciones materiales contra Christine. Ni siquiera mencionaba el dinero y ella podía contar con su generosidad. La conducta externa hacia ella siempre era galante y considerada.


  Alex solo vio la calma final de Christine; todos sus esfuerzos para alcanzarla no salieron a la superficie. Y sintió que Christine lo excluía definitivamente.


  —¿Cómo va tu obra? —le preguntó, como si estuviera celoso.


  Ella mintió, dijo que iba bien y que agradecía volver a estar ocupada. En realidad, la puerta de su estudio seguía cerrada. Christine mentía a todos al respecto, no podía hablar de aquella prohibición que aún sentía en su interior y le impedía volver a pintar. Aquella negativa se había convertido en una vergonzosa vanidad que quería ocultar, pues no lo hacía para honrar la memoria de Zachary ni nada semejante. El miedo era paralizante, cada día aplazaba enfrentarse a él y a veces pensaba que no volvería a coger los pinceles. Pero, en tal caso, ¿qué haría con el resto de su vida?


  —¿Y cómo va la escuela? —le preguntó ella alegremente.


  Cuando él se marchó, la angustia habitual que sentía al perderlo cortó a Christine como un sable: podría haberse desplomado de rodillas. Ahora ardía por él, cuando ya era demasiado tarde. ¡Oh, Alex! «Quieto, quieto, mi roto corazón, mi corazón silencioso, mudo y roto», pensó, recordando a Christina Rossetti. Pero ella sabía que no debía caer en eso, por lo que obligó a sus inertes extremidades a ponerse en movimiento, cogió el bolso, el abrigo y las llaves, y salió de casa. Ya la primera ráfaga de viento urbano y contaminado que la asaltó al abrir la puerta, zarandeándola junto a unos restos de basura grasienta, le devolvió la lucidez como una bofetada. Quería coser unas nuevas fundas para los cojines de la sala y a la vuelta de la esquina había una tienda que vendía telas de algodón encerado, elaboradas en Holanda para el mercado de África Occidental. Llamó a un timbre eléctrico y cuando le abrieron entró en un local lleno de nigerianos que compraban grandes rollos de tela. Cuando decidió por fin la combinación de colores, ya se encontraba bien. La agonía de la separación venía en espasmos; solo tenía que aguantarlos, superarlos. Volvió a casa satisfecha con la alegre tela de colores rosa y amarillo mostaza que había elegido y fue a buscar la máquina de coser que guardaba en el desván. Como no tenía que pensar en nadie más podía hacer lo que le apetecía, dormir, comer y limpiar cuando le viniese en gana.


  La cruel verdad era que ya no necesitaba a Alex, pensó Christine; solo tenía que superar el dolor y la humillación de su separación. El dolor era un miembro fantasma, una añoranza por algo que ya no formaba parte de ella. Accionó y detuvo la máquina de coser en arrebatos, arrancó hilos y calculó las medidas para las fundas. Una sabia frialdad: casi se horrorizó de sí misma. Pero también habría sido un acto de sabia frialdad aceptar la vuelta de Alex… si él hubiese querido. Antes, sus vidas habían estado llenas de significados ocultos que cada uno buscaba en el otro, pero eso fue años atrás. Y ahora Alex había desgarrado todos los intrincados filamentos que unían su coexistencia, por lo que ella podía aprender a vivir sin él. Alex tenía razón: Lydia lo necesitaba; ella, no. Siempre quedaba la cuestión fundamental —que esquivaba su imaginación, mientras cosía— de qué haría con su obra. Pero Alex no podía ayudarla en eso.


  Christine había servido la ginebra sin medida y Alex notó el efecto en cuanto cerró la puerta del piso: una llamarada de emoción como una luz blanca en su mente. ¿Y si volvía con ella? Por unos instantes se imaginó vívidamente tomando a Christine en sus brazos, consolándola, reanudando todas los rituales agradables de su antigua vida, y casi dio media vuelta y levantó la mano para llamar, para pedírselo. Podía fingir que había olvidado algo. Pero entonces recordó la fría suficiencia con la que Christine se había despedido, esa mirada gris teñida de burla. ¿Y no le había dicho que él estaba más viejo? Abajo, en el familiar portal de baldosas blanquinegras, iluminado por una precaria bombilla de ahorro de energía con temporizador, comprobó el buzón para ver si tenía correo, pero Christine ya se lo había reenviado todo. La luz se apagó.


  Al salir, una ráfaga de viento lo sorprendió en la mortecina penumbra. Los cuervos que planeaban en las turbulencias tenían las plumas desordenadas. Permaneció un rato sentado en el coche, sin moverse. Luego, cuando vio salir a Christine del portal, al parecer camino a su nueva vida, interrumpió su ensimismamiento y arrancó, pero no para volver a casa con Lydia. Se dejó llevar por la carretera, se rindió al tráfico sin siquiera una protesta interna y al llegar a la circunvalación norte tomó al azar una salida que llevaba a laM11. Se detuvo para repostar a medio camino de Oxford y llamó a Lydia para decirle que necesitaba estar solo unos días. Le pidió que avisara a la escuela y le advirtió que no llevaba el cargador del móvil, por lo que no podrían mantener el contacto. Dijo que no sabía adónde iba. Y que no se preocupara.


  Un par de experiencias recientes, pese a ser insignificantes, lo habían perturbado. Una tarde que esperaba en el repleto andén del metro, cansado después del trabajo, consciente del ruido y de la presión de los otros cuerpos, se había fijado en una mujer de piel oscura, alta y guapa, de hombros cuadrados y pelo rapado teñido de un rojo vivo. Le había atraído su porte erguido, como si levantara una pequeña fortaleza alrededor de su asiento. Vio que escuchaba música, como indicaba el cable blanco que salía de su oído, e imaginó toda una identidad para aquella mujer: probablemente trabajaba en alguna disciplina artística, pero en un ámbito técnico. Quizá en el cine, como montadora. Se sentía tan invisible que debió de quedarse mirándola. Era una mujer joven, tendría aproximadamente la edad de Isobel.


  Cuando la mujer se levantó para apearse, sus miradas se cruzaron y Alex pensó que ella no había rechazado su atención, aunque tampoco es que la fomentara. Al pasar le rozó con el abrigo abierto mientras mantenía la mirada perdida al frente, y le golpeó las rodillas con el bolso. En una decisión arriesgada, de auténtica locura —estaba cansado y solo deseaba volver a casa—, Alex la siguió fuera del metro y subió la escalera mecánica, aunque aquella no era su parada. Lloviznaba en la calle abarrotada y no sabía dónde estaba, salvo que se había apeado en Holborn. La joven llevaba un abrigo claro y la siguió entre la multitud. Ella dobló por una bocacalle más tranquila y sus botas de charol negro, pesadas y punkis, resonaron en la grasienta acera mojada. Entonces la chica se volvió y lo desafió allí mismo: ¿La estaba siguiendo?


  —Ha sido una estupidez por mi parte, lo siento —dijo Alex—. Fue un impulso. Eres preciosa. Mi única intención era tardar un poco más en perderte de vista.


  En una ocasión Christine le había dicho que a las mujeres no les gustaba que las llamaran preciosas; era como un perfume barato, que solo indicaba sexo o sentimentalismo, o, peor aún, ambas cosas a la vez. Sin embargo, Alex pensó que aquella desconocida no estaba molesta del todo, que incluso parecía intrigada y recibió el inevitable halago masculino con una risa incómoda. Quizá no había cerrado del todo la posibilidad de que él continuara presionándola y la invitase a tomar una copa rápida antes de separarse. O quizá, si lo hubiese intentado, ella lo habría rechazado de un empujón, le habría gritado en plena calle, lo habría dejado en evidencia. Cuando él se acercó un paso, la reacción de la joven fue apartarse. Alex volvió a disculparse, reanudó su trayecto a casa y, por supuesto, nunca la volvió a ver.


  El otro episodio, más predecible, había llegado más lejos. Una maestra auxiliar se había unido a su clase. Era atractiva, coqueteaba con él y una vez, cuando los profesores tomaban una copa después del trabajo, se habían estado besando en el aparcamiento. Luego él se había echado atrás, con cierto alivio. A fin de cuentas, ahora tenía a Lydia. Aquel renacer tardío de su sexualidad era tanto un ansia como una bendición. En su juventud había estado demasiado ensimismado con el problema de su propio yo para apreciar las oportunidades que surgían a su alrededor. ¿Cuánto tiempo le quedaba ahora, antes de que las mujeres lo mirasen con desagrado o con lástima? Por fin creyó que entendía a su padre, que había aceptado la seducción de mujeres como trasunto de cualquier otra clase de honor externo. Desde fuera, el sexo parecía un truco barato, pero a la hora de la verdad encendía el mundo. No se podía tener todo: la sabia lección de la vida se reducía a eso. Lo que lograbas por un lado, era siempre a cambio de otra cosa.


  Los días que Alex estuvo desaparecido —casi una semana— fueron para Lydia un extraño intervalo de espera. No sabía si él volvería a su lado. ¿De qué había hablado con Christine aquella última tarde, antes de irse? Después de una noche tempestuosa, el tiempo había cambiado a una suerte de veranillo tardío en todo el país: una trémula luz dorada atravesaba los viejos cristales irregulares de Garret’s Lane y alcanzaba la escalera de caracol, el cálido parquet castaño y las espléndidas alfombras. Por las mañanas, de camino a hacerse el café, los pies descalzos de Lydia pisaban charcos de luz y se decía que no debía asustarse por la ausencia de Alex, que debía ser digna de él y aguantar. Y se tomaba el café de vuelta en la cama, con uno de los libros serios que él le había recomendado. Durante toda su ausencia, apenas salió de la casa, aunque se cuidó primorosamente: se bañó, se lavó el pelo, comió fruta, se tomó todas las vitaminas a diario y no bebió alcohol. Cuando aparecía la mujer de la limpieza, fingía estar ocupada escribiendo cartas de negocios en el escritorio de Zachary.


  Una tarde telefoneó a Grace y le sorprendió la soltura con la que hablaron: su antigua inquina se había desvanecido y de pronto ser amable era fácil. Grace le dijo que se estaba planteando volver a Londres, que en Glasgow no le iban bien las cosas, que no era feliz con el cambio de la escultura a la pintura, que había perdido el rumbo de su obra. Lydia la animó a volver a casa, si eso era lo que quería. Podía tomarse un año sabático o dejar los estudios, ¿qué más daba? Cuando Grace le dijo que quizá le gustaría hacer algo completamente distinto, como estudiar Enfermería, a Lydia le pareció una idea preciosa. Lo único que importaba era su felicidad. Se lo dijo de todo corazón y aceptó sin dudar la idea de que su hija viviese en Garret’s Lane con ella y Alex. Quiso decirle que Alex se había ido y que no sabía dónde estaba ni si volvería, pero no se atrevió a pronunciar sus temores en voz alta para no volverlos más peligrosos.


  La inteligencia de Lydia era fría y nada sentimental. Veía claramente su situación y sabía que era posible que lo hubiese perdido todo. Había vivido con una pasividad funesta y había renunciado a llevar las riendas de su vida, quizá desde que se casó con Zachary o tal vez mucho antes. Aquella cobardía no traía buena suerte. ¿Qué sería de ella si se quedaba sola? Quizá solo existiese en la medida en que los demás pensaran en ella. Sin esquivar su culpabilidad —había estropeado algo y no había perdón posible—, se imaginó a Christine trabajando en su estudio, independiente y satisfecha. Lydia había dejado en la pared de casa de su amiga el retrato de su mejor yo y nunca lo recuperaría. Los breves días otoñales de espera y calidez perezosa parecían medirse por el movimiento de la galería; a cierta hora, cuando la galería cerraba, notaba un frío gélido en el otro extremo de la pared. Y todas las noches dormía sola bajo la espantosa colcha que los otros habían cosido, con su zeta escarlata. A veces despertaba de madrugada por una pesadilla, y tenía miedo de volverse a dormir.


  Entonces añoraba a Zachary, que siempre la consolaba. Alguien había guardado todas las pertenencias que Zach tenía junto a la cama en un cajón de la mesita de noche. Cuando Grace y Alex se habían llevado todas sus cosas no habían comprobado aquel cajón y desde entonces Alex no había tocado su contenido, pese a dormir en aquel lado de la cama y —sin duda— haber mirado en su interior. Lydia sacó los objetos uno a uno, los sostuvo y luego los depositó en su regazo, sintiendo su peso frío a través de la fina tela del camisón: el libro de Zachary, las gafas de leer, el reloj de cuerda de su abuelo que no daba la hora, la medicina para el ardor de estómago. Sus zapatillas de cuero granate, que empezaban a cuartearse por la falta de uso, estaban pulcramente dobladas en un lado del cajón. Se las llevó a la mejilla y percibió el tenue olor a pies, terrenal y cenagoso, y el aroma a eucalipto del gel que Zachary usaba para ducharse.


  Y en plena noche cogió los libros de Alex como si fueran un camino de piedras en la oscuridad y leyó a Clifford Geertz y Alfred Gell, esforzándose en comprenderlos y disciplinar sus ideas. No solía leer ensayo, pero ahora no soportaba las novelas, que se parecían demasiado a la vida. Aquel entramado de pensamiento abstracto, alejado de la experiencia —que la describía en lugar de recrearla—, era un alivio y le quitaba un peso de encima. Empezó a sentir un interés genuino por aquellos escritores inteligentes y comprensivos y mientras leía iba levantando la cabeza de la página para reflexionar, pero no sobre su vida ni su crisis, o al menos no directamente. Anotó algunas frases en su cuaderno. ¡Qué revelación sobre las estructuras que lo apuntalaban todo! Y deseó que Alex estuviera con ella no solo por la pasión, sino también para preguntarle por aquel nuevo mundo, por aquellos temas novedosos. Había descubierto un nuevo universo de posibilidades para su tiempo en común. La capacidad de Alex estaba muy por encima de la suya, desde luego; lo había leído todo y sabía encajar todos los conceptos. Pero ella era perspicaz, tenía lógica y buena memoria. En el pasado había creído que la mayoría de sus cavilaciones internas eran incomunicables: a Zachary le asustaba que pensara demasiado, y solo había deseado quererla y alegrarla. Ahora, por primera vez, empezó a imaginarse compartiendo sus ideas, incluso las más oscuras. Si Alex volvía.


  Christine oyó que alguien abría la puerta y se enfadó, convencida de que era Alex. ¿No le había pedido que se mantuviera alejado? Estaba ordenando el dormitorio, organizando cajones, tirando prendas que no se ponía desde hacía años. Luego recordó que Alex ya no tenía llaves del piso. Era Isobel quien la esperaba en la sala, bañada en la luz del sol, mirando la calle por la ventana.


  —¿Por qué no estás trabajando, cariño? —le preguntó Christine, preocupada—. ¡Cuánto me alegro de verte!


  —Lo siento, mamá. Te he interrumpido. ¿Estabas pintando?


  —No seas boba, no me importa. ¿Estás bien?


  Isobel dijo que se había tomado el día libre, que no se encontraba del todo bien, pero que no era nada; no quería ni café ni un vaso de agua. Contempló la habitación recién pintada y los cojines nuevos.


  —Ha quedado preciosa, ¿verdad?


  Christine bromeó acerca de cómo le deprimía lo preciosa que había quedado. ¿No era algo típico de los viejos, al menos de los que no se abandonaban sin más? Para compensar la decadencia de su aspecto buscaban la perfección en los espacios externos de sus vidas y luego deambulaban por esos minipalacios como nueces arrugadas en su cáscara. Isobel se echó a reír y le dijo que eso era un disparate. Christine no tenía un aspecto decadente ni era una nuez arrugada.


  —Quítate el abrigo —le dijo su madre, pasándole un brazo por los hombros para coger la bufanda que llevaba al cuello—, y dime qué pasa.


  —No pasa nada.


  Pero dejó que su madre le ayudara a quitarse el abrigo, cuyas mangas quedaron colgando del revés, con el forro rosa a la vista.


  —Ahora siéntate y cuéntame.


  —Tengo que ir al baño.


  Isobel fue al cuarto de baño del piso de arriba y al cabo de un rato, al ver que su hija no bajaba pese a haber tirado de la cadena, Christine subió y la encontró echada de costado en la cama, con la cara sepultada en la almohada.


  —Estoy embarazada, como ya suponías —dijo Isobel.


  Christine se quedó conmocionada, y se escandalizó porque ni siquiera se le había ocurrido. Había estado demasiado distraída y creía —e incluso deseaba— que quizá lo de Blaise hubiese terminado. ¡Embarazada! No podía asimilarlo. Se sentó en la cama, al lado de su hija, y le dijo palabras amables, prudentes y comprensivas, le acarició los brazos cubiertos de vello y el cabello castaño que crecía grueso y fuerte desde la nuca. Aquella noticia había revestido a Isobel de importancia y por primera vez parecía más corpulenta y sólida que su madre, la curva de su cadera se veía escultural bajo el vestido: lana color ciruela con un estampado retro de cachemira, algo que la propia Christine podría haber llevado cuando era joven, treinta años atrás. Isobel le dijo que estaba hecha una mierda. Su hija no solía usar palabras gruesas, no era malhablada.


  —El condón se rompió. Ha sido el último de una sucesión de accidentes. Todo nos sale mal, a Blaise y a mí. Esto es lo último que quería. Me jode la trayectoria profesional.


  —¿Y qué opina Blaise?


  Isobel todavía no se lo había dicho.


  —Apenas me conoce, todo esto ha pasado demasiado deprisa. Creerá que me estoy abocando al desastre. Pero Blaise me gusta, mamá. Me gusta de veras. Y supongo que querrá que sus hijos estudien en un colegio privado, ya sabes cómo es, y yo no pienso ceder. En cualquier caso, voy a tener el bebé, independientemente de lo que opine Blaise.


  Pues claro, le aseguró Christine. Con o sin Blaise, si Isobel estaba segura de que eso era lo que quería. Sus padres la apoyarían en todo, seguro que Alex opinaría lo mismo. Sin embargo, para sus adentros a Christine le aterrorizaba imaginarse la realidad que suponía un bebé, quizá un bebé en esa misma casa. ¿Dónde viviría Isobel si no, si Blaise no la apoyaba? En tal caso no tendría tiempo para pintar, pensó con fatalismo. Pero se tranquilizó diciéndose que ya sabía, por experiencias pasadas, que siempre había tiempo para pintar, que siempre, de un modo u otro, encontraba el tiempo. O encontraba dinero para comprar tiempo, para pagar una niñera de ser necesario; dinero de Lydia, tal vez. Lydia se lo debía. Y entretanto su hija estaba embarazada, la tarde luminosa se oscureció y se hizo de noche al otro lado del tragaluz.


  —Sé que soy la persona adecuada para Blaise —explicaba Isobel—. Lo salvaré de sí mismo, me necesita. Nos equilibramos a la perfección. Porque sin mí él corre peligro de convertirse en un remilgado, en un viejo prematuro. Con sus relojes y sus primeras ediciones.


  —¿Eso crees? —preguntó Christine con cautela.


  —Seré buena para él.


  Después de Oxford, Alex se había dirigido al sudoeste y mientras disfrutaba del excelente clima otoñal había visitado librerías de segunda mano, cuatro catedrales, dos abadías en ruinas y un castillo. Él, que nunca había cogido días libres en el trabajo, había hecho novillos, y era muy consciente —sin sentirse culpable— de que en otra parte, lejos del informe deambular de sus días, transcurrían los intervalos fijos del horario escolar. De noche se comportaba de una forma más inusual si cabe: se sentaba con su copa en los salones de viejos hoteles y con el dinero de su tarjeta de crédito pedía cenas solitarias mientras ojeaba los libros que había comprado. Su móvil sin batería lo protegía con su silencio, como las alfombras gruesas, la calefacción central demasiado alta, las lámparas con pantalla de seda y el tieso tapizado de los muebles. Escuchaba las animadas interacciones y coqueteos de los trabajadores del hotel —en aquellos establecimientos solo eran discretos los huéspedes, no el personal—, pero no se comunicaba con ellos, como si estuviese en un país extranjero y no hablase su lengua. La mayoría de los empleados procedía de Europa Central y Oriental, y hablaban un inglés excelente.


  El primer impulso de Alex, cuando salió de Londres, había sido la rebeldía. Pensaba que podía pasar cualquier cosa, que podía hacer lo que quisiera. Y sabía lo gracioso que resultaba que su rebelión se hubiese convertido en aquel acto profundamente inocente, las vacaciones de un intachable maestro jubilado por lugares pintorescos de la campiña inglesa. Aunque tampoco se le habían presentado oportunidades para dejar de ser intachable, resultó que la inocencia tenía sus éxtasis: por ejemplo, la espectral fachada de una catedral al atardecer bajo una crepuscular luz anaranjada, sin que hubiese ni un alma en el prado que la rodeaba. Las palomas revoloteaban por la fachada con sus hileras de santos, y mostraban primero el negro manto y luego el pálido vientre, como las cabriolas de un espíritu inquieto alrededor de aquel inamovible monumento eclesiástico.


  Podría haber hablado con Lydia —o con Christine— en cualquier momento desde el teléfono de su habitación del hotel, y se lo planteó. Pero finalmente no lo hizo y de pronto, una tarde, sintió que le aburría su libertad. La temperatura había bajado bruscamente y la luz había pasado de diáfana a tempestuosa. Los truenos retumbaban al fondo de las bonitas calles empedradas de una ciudad provinciana cuya historia le parecía exhausta y asfixiada por su exceso de insulso refinamiento. Pagó la cuenta del hotel y volvió a casa. Llegó a Garret’s Lane sin avisar a Lydia, entró con sus llaves y cruzó apresuradamente las habitaciones en penumbra, expectante y lleno de impaciencia. Ella estaba sentada en el entrepiso y, sorprendida, alzó la vista del libro que leía. Aunque solo había empezado a atardecer, ya iba en camisón y llevaba unas gafas que se quitó en cuanto lo vio. No tenía encendidas más lámparas que la que alumbraba su lectura.


  —Alex, cuánto me alegro de verte.


  —¿Te encuentras mal? ¿Por qué estás sentada a oscuras?


  Corrió los últimos pasos para abrazarla y la besó en la frente, apartándole el cabello con preocupación. Lydia le rodeó la cara con las manos y contuvo sus besos para observarlo con intensidad. Alex no podía explicarse por qué se había ausentado tanto tiempo. Ella le aseguró que estaba perfectamente.


  —El día se me ha ido de las manos. Me he duchado y tenía intención de vestirme.


  Lydia parecía mayor, pensó él. La carne se le había aflojado alrededor de la boca y la mandíbula, o quizá durante su ausencia se había imaginado una versión de Lydia más joven y perfecta. Aquella debilidad lo desconcertó, pero no hizo que ella le importara menos sino todo lo contrario, lo volvió más amable y considerado. A fin de cuentas, él también estaba envejeciendo. Le tocó las manchas de la flácida piel y Lydia se ofreció a sus dedos sin inhibiciones, sin vacilar: Alex vio que ella sabía lo que él veía.


  —¿Has estado comiendo bien, Lyddie? Te veo demasiado delgada. No hay nada para cenar, ¿tienes hambre?


  —Tengo hambre. Saldremos, pero no ahora. Primero, lo primero. Sube conmigo.


  Quizá porque la sensibilidad de Alex estaba impregnada de la grave arquitectura antigua de abadías y catedrales, en esta ocasión le pareció que hacían el amor de una forma ceremoniosa y conmovedora, más como una despedida que como un recibimiento. Las corrientes de aire mecían las largas cortinas de muselina en las ventanas y el reflejo de los faros de los vehículos trazaba lentos arcos en el techo. Después, ocultándose de él en la penumbra, Lydia intentó hablarle de los libros que había leído.


  —¡Tengo tantas ideas! ¡Había tantas cosas de las que quería hablar contigo: religión, historia, arte! Pero ahora ya las he olvidado.


  Alex le aseguró que volvería a recordarlas. Eso siempre ocurría con la lectura, le dijo. Era difícil traducir al lenguaje oral la densidad de un argumento escrito.


  —Me ha gustado esa sensación —dijo Lydia—. Esa contemplación de grandes temas me ha salvado de mí misma. Ya sabes, nuestro insistente yo, siempre tan pesado y atormentado.


  Él la escuchaba con atención y coincidió en que también le gustaba esa sensación.


  Lydia no quería moverse de donde estaban, tan perfectamente entrelazados bajo la colcha.


  —¿Tenemos que salir?


  Pero Alex estaba hambriento. De modo que mientras él se daba un baño Lydia se puso el vestido bermellón que había llevado en el funeral de Zachary y luego se sentó ante el tocador y se maquilló atrevidamente, con un carmín brillante. Ya en la mesa del restaurante, le dijo a Alex que se le había ocurrido una idea. Creía que debían dejar la casa de Garret’s Lane y buscarse un sitio propio. No podían venderla porque todo el edificio formaba parte de la fundación, pero Zachary había comprado otra propiedad años atrás, en Mile End, y la había puesto a nombre de ella por si la galería quebraba. Podían venderla y comprar algo en otra parte, lo bastante grande para que Grace pudiese vivir con ellos sin estar hacinados. Quizá a Hannah y Jenny les interesara mudarse aquí, encima de la galería, y la renta del alquiler sería para Lydia. Alex empujaba su pescado con el tenedor por todo el plato. Se sentía atrapado en las redes de una nueva propiedad, y se preguntaba si realmente funcionaría que Grace se mudara con ellos. A Lydia le entusiasmaba la idea de entablar una nueva relación con su hija, pero sin duda la realidad cotidiana demostraría ser más compleja.


  —Sé que he sido débil —lo tranquilizó ella—, pero ahora me siento mejor. Voy a hacer mucho más, no seré tan incompetente. Puedo involucrarme en la fundación y en la galería. Tengo amigos que podrán darme trabajo, en una de sus revistas de arte, por ejemplo.


  Alex la miró a la cara, más allá de sus palabras. Al entrar en el restaurante detrás de Lydia y verla cimbreándose sobre sus tacones altos, serena y exultante, atrayendo las miradas de otros comensales y con la tela roja del vestido ceñida a las atractivas curvas del trasero, había comprendido todo el esfuerzo que suponía mantener aquella gran actuación. Le había impresionado como si fuera una muestra de heroísmo interno, como el de una actriz envejecida que se ciñe los ropajes para salir a escena.


  —Tienes razón, es un buen plan. Es lo que debemos hacer.


  
    Lydia, te sorprenderá recibir este correo electrónico. Está amaneciendo al otro lado de la ventana. Nunca suelo despertarme tan temprano, pero he dormido bien, porque he dormido sola. La luz aquí, en el estudio —que no puedo dejar de considerar el estudio de Alex porque últimamente no hago nada que se parezca remotamente a estudiar—, es tenue, por lo que todavía me parece estar soñando. He despertado justo ahora con una sensación maravillosa, creía que estaba cerca del mar. No solo como recuerdo, sino como algo real que me rodeaba: aire salado y olas rompiendo en la playa, gaviotas que volaban entre graznidos, pozas y cubos de plástico llenos de agua de mar, las algas húmedas arrastradas por la marea, huesos blancos de sepia. Mientras escribo estos detalles la sensación se me escapa pese a su inmensidad, tan delicada era. Me siento muy libre, como una niña en vacaciones. El día se presenta ante mí, despreocupadamente amplio, lleno de posibilidades placenteras.


    Una de las cosas buenas de vivir sola —por supuesto, también tiene sus inconvenientes— es que puedo actuar siguiendo mis impulsos, sin que nadie lo note. Y me he levantado y he entrado aquí. He pensado en ti. Quería decirte algo, pero no sé qué era. Quizá sea lo mismo que en mi sueño: algas mojadas, huesos de sepia. Entre las sensaciones de mi paisaje marino he tenido una imagen luminosamente nítida de ti y he recordado tu ingenio retorcido, desengañado. Ibas vestida con el uniforme escolar, nada menos, que siempre llevaste con mucha gracia y estilo. Y aquel espantoso sombrero de fieltro verde, encajado en tu cabeza en un vano intento de extinguirte. No respondas a esto, Lydia. No quiero que nos «hagamos amigas» como les dicen los adultos a los niños que se han peleado. Y además los niños saben que los amigos no pueden hacerse, sino solo encontrarse… o volver a perderse. Pero no lo sientas. Las cosas son como son. TuC.

  


  Lo último que Zachary había organizado para la galería antes de su muerte era una exposición de pinturas tardías de una artista estadounidense, una mujer que había trabajado en los años cincuenta en Coenties Slip, Manhattan, con Barnett Newman, Robert Indiana y Lenore Tawney. Era un golpe de efecto porque hacía poco el MOMA había mostrado una gran retrospectiva de su obra.


  —Te encantarán —le había dicho a Christine en cuanto tuvo la confirmación—. Creo que conectarás con su obra. Es tan buena que todo el mundo vuelve a estar entusiasmado con la pintura. Y aunque es pintura abstracta, y son grandes, veo en su obra tu sensibilidad y tu estilo sutil y detallado. E incluso una paleta similar.


  Hannah por fin había inaugurado la exposición. Christine no sabía qué esperar porque no había visto las reproducciones y se negaba a mirar obras en Internet, donde hasta las más sublimes se convertían en cromos intercambiables. La preparación de su visita a Garret’s Lane fue como una suerte de peregrinaje con una carga transcendente, casi temible, y no solo porque no había pasado por allí desde la partida de Alex. Pensaba que aquellas pinturas tendrían un mensaje para ella, un mensaje de Zachary. Comprobó que llevaba pañuelos en el bolso por si le conmovían tanto que se echaba a llorar y quedaba como una tonta. Por supuesto, se había asegurado de antemano, a través de Isobel, de que Alex y Lydia no estaban; se habían ido a Glasgow para ayudar a trasladar las cosas de Grace de vuelta a Londres. Todavía no habían dejado la vivienda de Garret’s Lane, aunque según Isobel ya habían comprado otra. Atendía la galería un nuevo empleado que no reconoció a Christine, y por tanto no se produjo ninguna situación embarazosa. Al volver a pisar el amplio y tranquilo espacio de exposición, con sus costillas de ladrillo claro asomando de las paredes blancas, sintió que toda su historia y su futuro estaban allí reunidos, que la esperaban para que, por fin, ella pudiese verlos con claridad. En la sala solo había un par de personas más.


  Después de tantos preparativos, aquellas pinturas no acabaron de gustarle. La aburrieron, una posibilidad que no se le había ocurrido, una auténtica sorpresa. No corría el menor peligro de echarse a llorar. No era que le parecieran falsas ni pretenciosas: pudo imaginarse el trayecto tan auténtico que había emprendido la artista para llegar a aquellos lienzos pálidos con sus colores plateados, grises y cremas, sus cuadrículas exactas y sus geometrías meticulosas, finas como un tejido. En su búsqueda de una verdad espiritual había refinado la intrusión de la fea vida, de todas las sucias marcas que dejaba, de su agresión y sus lenguajes banalmente literales. Había hermosos efectos pictóricos; le gustó uno en concreto, en que el acrílico aguado se había difuminado entre líneas grises para convertirse en formas más densas, como nubes preñadas de lluvia. Sin embargo, el resultado final le parecía puritano, demasiado saludable y prosaico: sensiblero incluso, por su convencimiento de la posibilidad de pureza, como una suerte de misticismo sentimental. Si desterrabas todos los significados evidentes de la fachada de tu arte, había que vigilar que estos no regresaran furtivamente por la puerta de atrás.


  Cuando subió a la primera planta de la galería, echó un rápido vistazo a su alrededor y vio que no había nada más que esperar, sintió que sus elevadas expectativas se habían convertido en algo falso porque nada en las paredes las justificaban. Estaba decepcionada, y también indignada con Zachary por haber pensado que aquellos cuadros o aquellos colores guardaban la menor relación con su obra. Aquellos apagados tonos pastel le recordaban a las rocas de Edimburgo de su infancia, ese dulce que unos parientes lejanos le enviaban por Navidad: palitos rosas y amarillos espolvoreados con azúcar. Recordó que muchas veces no había compartido los entusiasmos de Zachary. Él era demasiado optimista, demasiado fácil de convencer y demasiado propenso a dejarse llevar por efectismos, lo que era inevitable si no quería acabar con las paredes de su galería vacías. El ojo de Zachary no era lo bastante cruel. Christine sintió que se enfriaba la intensidad del vínculo imaginado con su difunto amigo, y empezó a recordarlo con un nuevo realismo… que la dejó sola en un seco erial.


  Pidió un café y se sentó en la cafetería para leer un folleto con las actividades artísticas de la zona, sorprendida por su abundancia y su propia falta de interés. Luego Hannah, a quien no veía desde hacía meses, quizá desde el funeral, salió de la puerta que llevaba a la vivienda aneja a la galería y que solía estar cerrada con llave. Antes de que Hannah la viese y cerrase la puerta rápidamente, como para ocultar un secreto, Christine vislumbró las paredes sin cuadros, los suelos sin alfombras, las estanterías sin libros y los objetos almacenados en cajas apiladas. Hannah y Jenny iban a mudarse allí, era muy lógico. Hannah fue a sentarse con ella, pero su conversación fue algo forzada, sin que hubiese ninguna razón para ello; a fin de cuentas, Hannah no era responsable de nada de lo que hubieran hecho Alex y Lydia, y nunca había tomado partido. Christine le dijo cuánto le había gustado la exposición e hizo los comentarios de rigor sobre su pureza y simplicidad. No fue solo por educación; estaba convencida de que si no alababa aquellas pinturas, Hannah lo atribuiría a su resentimiento, la vería como la artista menor molesta con los logros de otras artistas de éxito. Christine no supo por qué sentía que debía ponerse a la defensiva con Hannah y montar aquella comedia de entusiasmo fingido.


  Como era inevitable, antes de irse Hannah dijo que le encantaría ver en qué estaba trabajando ahora, cuando Christine estuviera lista. Y Christine le dirigió una sonrisa deslumbrante, como si realmente tuviese algo magnífico que ocultar. Mintió y respondió que le encantaría que Hannah fuese a echar un vistazo y le diera su opinión. Pronto, pero aún no. No estaba preparada del todo.


  Christine salió del taxi y pagó apresuradamente al conductor, dándole más propina de lo habitual. No podía permitirse un taxi desde Farrington Road, pero su ambivalencia hacia la exposición y el encuentro con Hannah la habían inquietado y le apetecía volver a casa. No se sentía a gusto en el mundo público del arte, que quizá ahora se le había cerrado para siempre. Tal vez su obra realista y figurativa fuese banal frente a las cuadrículas y líneas plateadas. Alex le había dicho en una ocasión que debía abandonar sus esperanzas de totalidad, de significado absoluto, porque eran una ingenuidad.


  Al entrar en el piso, se alegró de estar sola. La soledad y el silencio habían empezado a ser placeres sensuales para ella. En aquel momento habría sido espantoso tener que dar falsas explicaciones a alguien, fingir una sociabilidad que no sentía. Se descalzó antes de deambular por las habitaciones, como si no quisiera oír ni el sonido de su propia presencia. Se preparó un gin-tonic, se echó en el sofá y escuchó música mientras anochecía. Al cabo de un rato perdió la concentración y sus pensamientos empezaron a divagar, pero la música fue esencial para alcanzar la sensación de espacio y apertura que la envolvía. Aquellas últimas semanas había estado dándole vueltas a una idea para una serie de pequeños estudios que empezaban con la imagen de una mujer en la cama, junto a una ventana abierta. En el móvil tenía fotos de Isobel durmiendo, embarazada; aquel podía ser el punto de partida de los dibujos. Cuando fue a la cocina a prepararse la cena, levantó primero el bote azul de café y sacó la llave de su estudio. Ahora estaba demasiado oscuro para poder hacer nada, pero precisamente eso le daba seguridad.


  Al abrir la puerta del estudio, se quedó vacilando en el umbral: percibió el aroma de la lluvia en el jardín otoñal, combinado con el singular olor a trementina, aceite de linaza y trapos con pintura seca, y cuando sus ojos se habituaron a la penumbra vio que una ventana había quedado entreabierta durante todos aquellos meses. Pulsó el interruptor de la pared, pero la bombilla se había fundido y tuvo que entrar alumbrada por la luz imperfecta del pasillo, avanzando casi a ciegas, tanteando el viejo armario alto donde guardaba sus materiales, el fregadero sucio de pintura seca, los botes de lápices y pinceles, sus libros de arte, las bolsas con pedazos de tela y plástico. Las paredes estaban cubiertas de imágenes ocultas en las sombras: su propia obra y un caos formado por otras imágenes de obras de arte y páginas arrancadas de revistas o encontradas en la calle. Y allí, entre todas aquellas pruebas sustanciales de su vida profesional, sintió tal presagio de alivio y de felicidad que casi se asustó. Tenía los dedos manchados de polvo y al limpiárselos en la oscuridad, en el grueso papel granulado de su mesa, pensó que al menos ya había dibujado el primer trazo, ya había empezado algo.
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