
  


  
    
  


  
    Una bella història d’amor i una aventura marítima capaç de fer surar el lector per sobre d’un món tan violent com enlluernador.


    Des que la seva mare va morir en un tràgic accident aeri, l’Angelica ha crescut en una bombolla, aïllada del món, envoltada de luxes i sota l’atenta vigilància del seu pare. Però quan el jove Darius aconsegueix traspassar els murs del seu fortí, descobreix un secret que posarà en joc la seva vida. A partir d’aquest moment, tots dos emprendran una aventura que els transportarà a la Grècia clàssica i a un mar ple de naufragis, plagues, pirates i palaus. Sota l’atenta mirada dels déus, el destí dels dos joves els mantindrà units per un fil invisible capaç de viatjar en el temps i salvar-los per sempre.


    L’autor d’El curiós incident del gos a mitjanit torna a sorprendre la crítica i el públic amb un mite modern en què la història antiga i la contemporània s’entrecreuen per donar lloc a un món nou on poder viure. Una novel·la commovedora i infinitament imaginativa d’un dels millors narradors del panorama literari internacional.
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    Per a la Suzanne Dean i en Simon Stephens

  


  No sabia que el preu d’entrar en una cançó
era extraviar la tornada.


  OCEAN VUONG, «Llindar»


  La seva filla, que tenia una bellesa
inigualable, encara vivia amb ell.
Però quan un home té riquesa en abundància,
la carn és dèbil i sovint cedeix.
I, per tant, aquella noia, dolça i tendra,
que dormia a les estances del seu pare,
aviat va conèixer i experimentar,
a causa del desig i la luxúria física,
sense percepció de la consciència,
el pare, tan encegat de luxúria,
que va posar tota la seva determinació
a violar la seva filla.


  JOHN GOWER, Confessio Amantis


  No us ho deia jo, quan veia que les belugues
saltaven i feien cabrioles?[1]


  WILLIAM SHAKESPEARE, Pèricles


  EL VOL


  La Maja està embarassada de trenta-set setmanes. No li deixarien agafar un vol comercial, però han estat a casa d’uns amics que tenen una vinya a Bellevue Champillon i un dels convidats, en Viktor, té un Piper PA-28 Warrior amb el qual té intenció de tornar a Popham l’endemà al matí. El seu Land Rover l’espera a l’aeròdrom i no li costarà gens deixar-la a la seva casa de Winchester de camí cap a la costa sud. Al seu marit, en Philippe, no li fa gens de gràcia deixar marxar la Maja amb un altre home, sobretot si fa tot just dos dies que l’ha conegut, però el pla sorgeix de manera tan espontània i va tan rodat que gairebé és impossible negar-s’hi. Ell anirà amb cotxe fins a París, deixarà el cotxe a l’apartament, agafarà l’Eurostar fins a Londres i arribarà a Winchester un dia més tard.


  A més, a la Maja li agraden, els avions petits. Viatjar s’ha tornat massa fàcil. T’adorms a Istanbul i et despertes a Pequín. Li encanta contemplar els quilòmetres que queden enrere: deltes fluvials, camps de regadiu, núvols que apareixen als cims de les muntanyes seguint la direcció del vent. Té un record molt vívid de la vegada que va sobrevolar Oslofjord de petita: illa rere illa, les cases d’estiueig, els molls, les barques, el reflex del sol guspirejant sobre l’aigua, una mena de revelació que anava més enllà de les paraules sobre la relació entre l’escala, la perspectiva i la superfície de la terra. A part d’això, les nàusees matinals que se li van allargar fins ben entrat l’embaràs finalment han desaparegut; està pletòrica i ansiosa per gaudir de la llibertat que suposa aquest benestar abans de dedicar la vida a un ésser humà molt petit i molt exigent.


  La inquietud d’en Philippe és del tot justificada. En Viktor té una llicència de pilot privat, però no té l’habilitació de vol instrumental. Això no seria cap problema si viatgés només amb el seu fill de nou anys, en Rudy. Sortirien ben d’hora, i si el temps o altres circumstàncies canviessin podrien ajornar el viatge fins l’endemà, o bé desviar-se cap a alguna destinació alternativa si ja estiguessin volant. Però la Maja es lleva tard, esmorza tranquil·lament i es fa la maleta sense presses, i ara ha perdut un collaret de corall que ella mateixa insisteix que li poden enviar al Regne Unit per correu, si és que el troben, però ara per ara s’ha convertit en objecte d’una cerca meticulosa i infructuosa en una casa molt gran. Ja és havent dinat quan finalment està a punt per marxar. Si la Maja fos menys atractiva, en Viktor no tindria cap problema per dir-li que a aquelles hores ja no marxen, però, tot i la decepció que es va endur quan la va veure actuar a la pantalla, queda sorprès de trobar-se en companyia d’una dona que el fa tornar a sentir com si tingués quinze anys: cabells rossos i espessos, ulls blaus, bonica com una noia de dibuixos animats, captivadorament caòtica i pleneta en el punt just. Té una cicatriu a la galta, cortesia d’una graula que va entrar per la finestra de la seva habitació quan tenia deu anys. L’encisament d’en Viktor és encantador, però alhora una mica alarmant per a un home que està acostumat a tenir una sala de tribunal, i de fet qualsevol sala, sota el seu control.


  En Bruno, el jardiner, trobarà el collaret sis mesos més tard, desllustrat i ple de fang al bosquet d’àlbers que hi ha en un extrem de la finca on els Beaufour rares vegades van, i encara menys els seus convidats. L’única explicació que seran capaços de trobar-hi és que algun animal, atret per la lluïssor del color, el va arrossegar des de la piscina, a través de la gespa i fins al bosquet d’arbres abans d’adonar-se de la inutilitat de l’esforç. Consideren la possibilitat d’enviar-lo a Winchester, però no troben les paraules adequades per escriure a la carta que l’hauria d’acompanyar, de manera que el guarden al fons d’un calaix on s’estarà durant anys.


  Abans de sortir de casa, en Viktor torna a trucar al camp d’aviació per verificar la previsió del temps una última vegada. El que li diuen no el tranquil·litza, però dona per fet que s’enlairaran de totes maneres. En comptes d’irritar-lo, s’adona sorprès que el retard de la Maja la fa ser encara més adorable. No pensa mostrar-se an­siós o dubtós davant d’ella, o sigui que es posa aquella toga metafòrica que confereix una confiança absoluta en la justícia dels seus dictàmens, i el cel clar suggereix que el temps és tan susceptible com qualsevol jurat davant la força de la seva personalitat.


  Surten a la pista i en Rudy s’enfila a l’avió directament. La Maja observa mentre en Viktor fa les comprovacions externes, i la seva delectació evident per tot el procés revifa una mica l’emoció que temps enrere en Viktor sentia abans de cada vol. Tot seguit, puja a la cabina per l’única porta de l’aparell, seu al lloc del pilot i ajuda la Maja a entrar. S’inclina per sobre d’ella per tancar la porta, li ensenya com es posa el cinturó de seguretat i li dona uns auriculars. Posen combustible i llavors s’aturen a contravent. Ell posa els frens, comprova que el combustible s’estava extraient del dipòsit més buit, ho canvia pel més ple i fa les verificacions de potència. Magnetos, carburador, ajustament, moviment complet i lliure, escotilla i arnès. Roden cap a la pista principal i esperen que un Hawker 600 s’enlairi, viri a la dreta i es dissolgui en el blau del cel.


  Encara no han sortit, però en Rudy ja dorm al seient del darrere, bressolat pel brunzit i els sotracs. La majoria de vegades se sent cohibit en companyia d’altres nens, però és totalment autosuficient, així que aquestes vacances, per a ell, han estat com un petit paradís amb accés lliure a una piscina, una nevera de doble porta plena a vessar i una capsa de trenta-dos llapis de colors Caran d’Ache per poder continuar escrivint i dibuixant la seva historieta còmica, Els cavallers de Kandor. El seu millor record és el de banyar-se a la piscina mentre plovia, amb tota la zona del voltant per a ell sol, el borbolleig de les gotes a la superfície i el silenci blau sota l’aigua. Va a un internat on els altres nens li fan bullying d’una manera massa inespecífica i difusa per poder-se’n queixar, però que el rosega per dins, i només li queden tres dies de vacances, o sigui que ha aprofitat al màxim aquests dies a Bellevue, anant a dormir tard i llevant-se ben d’hora. Per tant, està esgotat. Però no tornarà a escola. D’aquí a dues hores estarà mort.


  —Torre Prunay. Golf Alpha Sierra esperant i preparat per sortir.


  —Golf Alpha Sierra. A punt per a l’enlairament, pista zero u. Vent zero dos zero graus. Cinc nusos.


  Últimament en Viktor s’ha relaxat una mica amb les formalitats, però com que té la Maja al costat, segueix tots els protocols d’emergència, recitant el mantra mentalment mentre acceleren per la pista: «Si el motor falla a terra, deixo l’accelerador i m’aturo. Si el motor falla quan m’acabo d’enlairar però tinc prou espai, deixo l’accelerador i aterro. Si no puc aterrar a la pista, busco la zona més segura dins de trenta graus a dreta i esquerra de la línia central i aterro».


  Seixanta quilòmetres per hora, setanta, vuitanta… S’enlairen i en Viktor gira a mesura que pugen. Es dirigirà cap al nord-oest fins a Le Touquet i després cap al nord resseguint la costa fins al cap Gris Nez abans de travessar el canal en direcció al far de Dover. S’estabilitzen a sis mil peus i la Maja comença a parlar de muntar un cavall que es diu Bombardier per la zona de South Downs: Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill… És xerrameca superficial, però queda satisfeta amb uns quants sorollets d’aprovació ben col·locats i a ell li agrada el so de la seva veu. Al final la Maja para de desafiar el brogit del motor i es dedica a mirar per la finestra, de manera que ell es pot girar de tant en tant i imaginar-se com deu ser despullada.


  A cinc mil peus per sota hi ha tota una estesa de camps desordenats, la meitat llaurats, la meitat verds, clapes de boscos sobre Saint-Gobain i Noyon, l’ample riu Somme serpentejant cap a Amiens. Ara el cel està ennuvolat, el blau es va esvaint i l’aire provoca turbulències. Ell es comunica amb el centre de control de Lilla per notificar la seva posició. Uns quants núvols a mil peus, un cúmul esquinçat a mil cinc-cents, encapotat a cinc mil. No és perfecte, però de totes maneres van en direcció Le Touquet, o sigui que no cal prendre cap decisió important i la Maja ja està tornant a parlar, aquesta vegada dels defectes del seu marit, d’una manera trista, divertida i curiosament amable, així que en Viktor se sent atret cap a un cercle de confiança del qual ha estat exclòs tota la setmana, i és una sensació tan intensament agradable, combinada amb la proximitat física, que deixa de fixar-se en el temps atmosfèric que es va espatllant. Quan passen per sobre d’Abbeville, els núvols s’espesseixen inesperadament. Perd el contacte visual amb el terra i s’adona que la visibilitat frontal ha quedat reduïda fins al punt que ja no distingeix l’horitzó. Sap perfectament què hauria de fer en aquest punt: un gir cautelós de cent vuitanta graus i allunyar-se d’una situació potencialment desastrosa tan de pressa com pugui. Si la Maja es mostrés visiblement preocupada, això és ben bé el que faria, però lluny de comprendre el perill en què es troben, sembla més aviat fascinada.


  —Pots imaginar-te que hi ha Turquia aquí baix. O Finlàndia. Molt a l’estil Antoine de Saint-Exupéry.


  És la cosa més idiota que ha fet mai a la vida. La seva seguretat —la d’ella i la d’en Rudy— és més important que qualsevol altra cosa, però hi ha alguna part de cavernícola al seu cervell que no pot suportar que ningú el vegi com un incompetent, encara menys una dona, i encara menys una dona que troba tan atractiva. El sol fet de donar voltes a aquests pensaments ha endarrerit l’acció evasiva que hauria d’haver iniciat fa cinc, deu, quinze segons i l’ha convençut que, com que segueix la trajectòria prevista, mantindrà el rumb i, amb una mica de sort, ­aviat sortiran a l’altra banda del núvol.


  Hi ha un estudi nord-americà que sempre es posa d’exemple durant la formació per treure’s la llicència de pilot privat, que diu que l’esperança de vida d’un pilot que es fica a dins d’un núvol sense tenir coneixements de vol instrumental és de noranta segons. Ell sempre havia pensat que era una exageració tàctica. «Allunyeu-vos. Aquí hi ha monstres.» O que potser era un indicador de la quantitat de pagesos idiotes de la zona rural de Kansas que feien servir les fumigadores com si fossin quads. És la velocitat amb què ha de comprovar i activar els instruments el que el sorprèn, i la dificultat d’ignorar els missatges que li arriben de l’orella interna.


  La Maja mira per la finestra, impassible.


  Fa menys de tres minuts que s’han endinsat en el núvol. Tot d’una, es nota molt cansat i es comença a marejar. Té el cervell tan desesperat per trobar un punt fix que contradigui tots aquests senyals enganyosos de pujades, girs, baixades i ziga-zagues que comença a al·lucinar i a veure formes negres davant seu. L’avió oscil·la i s’inclina. Corregeix el moviment en excés. Ha de perdre altitud. Potser podria sortir per sota del núvol. Només necessita veure terra. Afluixa una mica l’accelerador i empeny suaument la palanca cap endavant. Dos mil peus, mil peus, vuit-cents.


  Si no estigués tan concentrat a mantenir l’avió estabilitzat i en línia recta, segurament s’adonaria de l’error elemental que està cometent. L’altímetre està ajustat al nivell del mar. Ell no es troba sobre el mar. Es troba ­sobre terra. Quatre minuts. Cinc. El núvol no escampa. Hi ha una possibilitat molt elevada que s’estavellin. A ell no el preocupa morir-se, però no pot suportar la idea que matarà el seu fill, no pot suportar la idea que matarà una dona preciosa i el nadó que porta al ventre.


  En el seu somni, en Rudy està jugant amb el seu amic imaginari, en Babu. Tornen a ser a Bellevue. És el vespre, han agafat uns quants formatgets triangulars de La Vache Qui Rit de la nevera, s’han fet un got de suc de magrana i han encès els llums de la piscina, de manera que l’aigua és una clapa de líquid turquesa que oneja en la foscor.


  La Maja gira el cap i veu que a en Viktor li cauen les llàgrimes galtes avall. Amb una veu estranyament formal, li diu:


  —Em sap molt de greu, això, de debò.


  A ella li agafa un atac de pànic potser durant deu segons, i llavors la boira del seu davant s’enfosqueix per un instant abans que colpegin el costat d’una sitja de gra. Van a cent deu quilòmetres per hora. La sitja és buida, així que esqueixen el ferro corrugat. El parabrisa de polimetacrilat es trenca i surt del marc, i la vora afilada ­talla el cap d’en Viktor. Xoquen contra la paret del fons de la sitja, i també l’esqueixen abans d’estavellar-se, de morro, contra el terra. Quan les rodes colpegen el terra, l’avió surt disparat cap endavant i amb l’embranzida el bloc del motor surt empès cap enrere i esclafa les cames de la Maja.


  Per casualitat, un metge alemany, Raphael Bhatt, està conduint a poc a poc per una petita carretera rural entre Gapennes i Yvrench quan veu un llum verd de l’ala d’estribord que descendeix a mà esquerra del cotxe. La boira és tan espessa que no té ni idea de si es tracta d’un Cessna o d’un Airbus. Frena de cop per por que l’avió ocupi la carretera, però el llum enfoca cap endavant, més baix que l’alçada d’un arbre, i desapareix. No coneix bé la zona, però està gairebé segur que no hi ha cap camp d’aviació per aquí a prop. Li sembla sentir una explosió, però és possible que s’ho hagi imaginat. Disminueix la velocitat i espera veure la lluïssor de les flames, però no veu res més que la carretera que es difumina amb el blanc de més endavant. Es pregunta si realment ha vist l’avió, de la manera que un s’ho pregunta quan algun esdeveniment extraordinari no deixa cap senyal al voltant.


  Accelera una mica. Al cap d’uns centenars de metres trenca a mà esquerra per un camí de carro que porta fins a una granja atrotinada. Un tractor rovellat. Una pila de pneumàtics vells. Sospita que ha anat a parar a l’indret equivocat, que l’avió ha aterrat en algun altre lloc o que ha guanyat altitud i que ara ja és a uns quants quilòmetres de distància. Tot i així, surt del cotxe. L’única cosa que sent són els grunys d’un munt de porcs, esmorteïts per la boira, i una pudor de fems gairebé insuportable. La porta de la granja s’obre, un triangle de llum es reflecteix al terra del pati enfangat i una dona corpulenta se li acosta a pas lleuger —monyo, davantal de flors, sabatilles—, cridant «Venez! Venez!», com si fos un alleujament veure que finalment ha arribat. El fa passar pel costat de la casa, la paret de la qual consisteix en una làmina de plàstic de color negre aguantada per un enreixat de llistons de fusta. Un focus detector d’intrusos s’encén quan hi passen per sota. El marit de la dona els espera un tros enllà, immòbil, apuntant cap a l’esquerra amb una llanterna com un acomodador de cinema avorrit. Giren per la cantonada d’un graner.


  És, de sobres, la cosa més extraordinària que ha vist mai en Raphael. El morro de l’avió està enterrat a terra, les ales s’han trencat i desplomat endavant, i la cua està cargolada com la d’un escorpí. Just darrere de l’avió hi ha una mena d’edifici metàl·lic per on sembla que ha passat l’aparell, tot i que és difícil distingir els detalls amb aquesta llum tan escassa. S’hi acosta corrent. A través del vidre trencat veu una dona rossa amb un jersei de coll alt de color cru. A part d’això, és impossible ende­vinar el seu aspecte perquè té la cara plena de laceracions. Està embarassada de molt. S’oblida del país on és. Diu: «Keine Panik, ich bin Artz.» Agafa el mànec de la porta i el prova. Clava un peu a la carcassa de l’avió i estira fort. La porta s’obre en el tercer intent i fa un grinyol eixordador quan frega amb l’ala doblegada. Ara veu que la dona té les cames travades entre el seient i el tauler de control. Sona com si anés molt, molt borratxa quan intenta transmetre un missatge important, però no aconsegueix formar les paraules. Cal treure-la d’aquí. Necessita calmants. I ell necessita examinar-li les cames per avaluar l’abast de l’hemorràgia. Però cap d’aquestes coses és possible. I llavors és quan s’adona que la dona no és el pilot. El pilot està assegut a l’altra banda, un tros enllà. Li falta el cap. Aquest detall no es revelarà a la premsa, però els rumors a l’Arbre de Mai, al poble, diran que el vell Moreau va trobar el cap l’endemà al mig d’un camp.


  El metall trencat de l’avió grinyola i trontolla. En Raphael fa un salt enrere i espera que l’estructura recuperi l’equilibri. Un vidre trencat li ha fet un tall profund al braç, però no n’és conscient. No és conscient de moltes coses. No serà fins després, en els flashbacks que el perseguiran durant gairebé dos anys, que es preocuparà per la possibilitat que l’avió s’incendiï. Agafa la llanterna del granger i torna amb la dona ferida, i llavors, quan enfoca el feix de llum cap a l’interior fosc de la cabina, veu un nen darrere d’ella, a l’espai per posar els peus. Esmicola el petit vidre triangular de la finestra del darrere amb l’extrem de la llanterna per poder ficar la mà a dins. Sacseja l’espatlla del nen, però no reacciona. Li posa dos dits al coll. Res. Fa girar el cap del nen i li aixeca les parpelles, dreta i esquerra. Sense dilatació. Probablement ha patit un traumatisme cranial. Darrere seu, la dona del granger resa en silenci.


  —Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.


  La dona ferida s’agafa el ventre. És possible que estigui de part?


  —Espera’t —diu ell—. Aviat arribarà ajuda.


  A la dona li cau el cap d’una banda a l’altra. Ni tan sols sabria dir en quin idioma parla, però amb l’ajuda de la llanterna distingeix l’os exposat d’un fèmur trencat. Es treu la corbata i li fa un torniquet rudimentari. Ella sembla que no s’adona del que fa en Raphael. El seu gemec ebri sense paraules cada vegada és més fluix. Les sacsejades del cap són com un metrònom que va reduint velocitat.


  —Sigues forta. Ja veuràs com ho superarem, tots dos junts.


  Tensa el torniquet tant com pot i l’assegura amb un doble nus. Ara ja no pot fer res més que esperar. Li palpa la panxa. La criatura es belluga. Els minuts següents són la part més pertorbadora de la nit més pertorbadora de la seva vida, esperant que arribin els serveis d’emergències, oferint una tranquil·litat que cada vegada troba més inútil, desitjant desesperadament que la dona i la criatura sobrevisquin.


  —Vinga, tu pots. L’ambulància ja ve cap aquí.


  Al cap d’una estona, que podrien ser deu minuts o una hora, a la dona li cau el cap endavant i para de moure’s. S’ha mort, n’està ben segur. Però ja sap què ha de fer, ara. Si més no, potser podrà mantenir viva la criatura.


  Descorda el cinturó de seguretat de la dona i se li posa a sobre, assegut a la gatzoneta sobre la panxa. Hi ha sang pertot arreu. La mà del pilot està immòbil a l’aire, amb un dit apuntant cap endavant, com si hagués quedat interromput a mitja frase.


  En Raphael agafa el nas de la dona i li inclina el cap enrere. Li acosta els llavis a la boca i bufa ben fort per omplir-li els pulmons. El pit se li infla. Fa una pausa i hi torna. Si aconsegueix ficar-li prou oxigen als pulmons i mantenir-li el bombeig del cor, potser obtindrà prou oxigen per al nadó. Es tira enrere, li col·loca les mans doblegades sobre l’estèrnum i pressiona amb força. Un… dos… tres… quatre… cinc… Més oxigen a la boca. Agafar, inclinar, bufar. Hi ha una quietud estranya enmig de tot això. El metall retorçat, la boira, el soroll dels porcs, el ritme de les seves mans. De tant en tant l’avió grinyola. O potser és el metall trencat de l’edifici que hi ha just al seu costat. S’imagina a si mateix en un vaixell de ferro enmig d’un oceà molt fosc. Ell i la criatura podrien ser els únics éssers vius del món.


  No porta mai rellotge quan està de vacances, o sigui que compta, perquè els de l’ambulància ho hauran de saber. Cinquanta cicles de reanimació cardiopulmonar. Vint-i-cinc minuts més o menys. Sent sirenes i el rugit de motors i veus d’homes, i de cop i volta es troba al mig d’una pel·lícula de ciència-ficció, tota plena d’estrèpit i focus, cascos i uniformes. Hi ha un vehicle molt gros d’un tipus que no havia vist mai, que podria ser un cotxe de bombers d’un camp d’aviació militar. Un parell de mans enguantades l’agafen per les espatlles i el fan sortir de la cabina. S’allunya de l’avió i després es gira per assimilar tota l’escena: les figures retallades, el crucifix doblegat que forma la carcassa de l’avió, un «CA-956» de color groc sobre un verd viu, llums blaus intermitents, l’espurneig de les llanternes d’oxiacetilè. És com un enorme llenç renaixentista que representa un nou mite. Aleshores pensa, per primera vegada, que probablement són una família. La mare morta, el pare mort, el fill mort. I si el nadó sobreviu…? I llavors passa una cosa que no li ha passat mai en els disset anys que fa que practica la medicina. Una ràfega de granissa violeta li travessa el camp de visió i veu que el fang del terra de la granja es remou abans de topar amb la seva cara desprotegida. Quan recupera la consciència està assegut en un bidó de plàstic amb una petita tassa escantonada plena de conyac, i la dona del granger li ofereix galetes d’un paquet de LU ­Pepito. En algun lloc se sent el plor d’una criatura.


  LA FILLA


  En Philippe mira a través de l’Avinguda del Président Kennedy cap a l’Île aux Cygnes. Des d’aquesta altura la Torre Eiffel és completament visible, i sembla una d’aquelles figuretes que ofereixen els venedors ambulants al peu mateix del monument. Un tren de la línia 6 del metro, de color verd menta, travessa el pont de Bir-Hakeim. Deuen haver vingut per una altra raó. Si aconsegueix esbrinar aquesta altra raó abans que arribin a l’apartament, aleshores no diran que la Maja és morta. És com esquivar les juntures de les llambordes de la vorera. Però no se li acut cap altra raó. Si hi hagués una altra raó anirien a parlar amb el seu advocat, amb el seu comptable o amb l’Hervé. El Sena és una cinta de color caqui que llisca cap a l’oest. S’obre la porta vidriera i l’Hervé els fa sortir al balcó. L’home és un officier de la Police Judiciaire. Uniforme negre, dos galons. Té la pell molt pàl·lida i una piga com una pansa esclafada a la galta. Darrere seu hi ha una dona corpulenta amb un jersei beix malgirbat i un tallavents porpra.


  La gent no entra a l’espai privat d’en Philippe sense demanar-ho abans. És feina de l’Hervé i d’altres membres del personal evitar possibles situacions com aquesta. L’agent presenta la seva col·lega. Ella és del bureau d’aide aux víctimes. No pot ser que li estigui passant això. La mare d’en Philippe va morir de cop d’un atac de cor mentre esquiava a Lech Zürs. El seu pare va passar el seu últim mes en una casa a Cefalònia, on les infermeres el podien pujar i baixar al mar. En Philippe no és tan ingenu per creure que els diners poden canviar els fets brutals de la vida, però sempre ha pensat que els poden posposar i millorar.


  L’agent es disculpa perquè porta males notícies. Obre una llibreteta i comprova els fets.


  —L’avió va xocar contra una sitja d’una granja.


  La dona admira les vistes descaradament. O potser és que evita la mirada d’en Philippe? Com és possible que pugui ajudar ningú, aquesta dona? L’Hervé pregunta pels altres passatgers. El policia explica que tant el pilot com el nen són morts. En Philippe se n’alegra. No podria suportar la idea que en Viktor hagués matat la Maja i que ell o el seu fill haguessin sobreviscut. La dona es gira cap a ell i inclina el cap amb aire compassiu. És una versió més grassa, més vella i menys atractiva d’una presentadora de televisió de la qual en Philippe no recorda el nom. Els seus pensaments sembla que siguin d’una altra persona, corrent com un teletip sota l’escena que té davant seu.


  —Va quedar atrapada entre la ferralla.


  Deu pisos més avall, arrosseguen una barcassa riu amunt, i l’aigua s’agita al voltant de la proa del remolcador. Per què li expliquen aquests detalls?


  —Tot i així, la bona notícia… —El policia fa una pausa i agafa aire—. Perdoni. M’he expressat malament. —Torna a agafar aire—. La seva filla és viva.


  En Philippe s’agafa a la barana d’acer brunyit i observa la mata d’arbustos espinosos que separa l’edifici del carrer. S’havia oblidat completament que la Maja estava embarassada. Com pot ser? Puja vapor d’una reixeta enfonsada. Va parir abans de morir, o la van tallar com un tros de carn per salvar la criatura? Si s’inclinés una mica més, la gravetat faria la seva funció. Seria la cosa més fàcil del món. Seria com deixar-se caure a sobre el llit.


  * * *


  L’Hervé condueix. És el factòtum i el guardaespatlles d’en Philippe, una de les poques persones que es mantindran al seu costat a mesura que les altres vagin sent descartades els pròxims anys. En Philippe no es vol passar tres hores en presència d’algú que no coneix i no es troba en condicions de conduir. Observa com el paisatge sever del camp va passant. Commoció no és la paraula correcta. Se sent fora del seu cos, en l’aire, giravoltant, buit. Ha­vien decidit un nom, però no el dirà, ni tan sols en la privacitat de la seva ment, per por de fer-la real. Ell no vol una filla, però tampoc no vol que es mori. Vol tornar enrere en el temps i canviar-la per la Maja. I si la criatura va estar privada d’oxigen? I si té alguna lesió cerebral? I si té alguna discapacitat?


  L’Hervé dona gas i avança un Dentressangle de divuit rodes, amb un tros esquinçat de lona taronja i bruta, vibrant tan ràpid al llarg del flanc que xiula. L’Hervé fa més de metre noranta i pesa cent quilos, i no té gens de greix. Sempre porta una camisa blanca sota un trajo de color gris fosc sense corbata. El cap rapat li brilla com una poma polida. La colònia que es posa és Wood Sage & Sea Salt de Jo Malone. No té interès per altres persones, excepte en la mesura que afecten els seus plans, necessitats i benestar. Escolta, principalment, música disco dels setanta i vuitanta, de la qual té un coneixement enciclopèdic: Rose Royce, A Taste of Honey, The Love Unlimited Orchestra. És educat i atent amb la gent amb qui en Philippe necessita que sigui educat i atent. No obstant això, quan està enfadat, se li forma una expressió a la cara tan inquietant que resulta suficient, i només ha hagut de recórrer a la violència en dues ocasions. La Nikki, la secretària d’en Philippe, està força segura que, si l’hi demanessin, mataria una persona i no se’n penediria.


  La comissaria de Boulogne ocupa una cantonada d’un carrer de mala mort, davant d’un saló de tatuatges. A dins, un home amb armilla groga reflectant i un barret de pirata es queixa amb veu de borratxo del propietari del seu apartament. Desprèn un fort tuf de formatge. El fa sortir de l’edifici un policia robust que s’ha posat un parell de guants blaus d’un sol ús per a aquest propòsit.


  En Philippe no ha fet cap cua ni s’ha esperat en un lloc públic des que estudiava a Cambridge.


  Els porten al dipòsit de cadàvers, on en Philippe identifica el cos de la Maja. Sembla que l’hagin atonyinat. Ell sempre ha rebutjat la idea que les persones tenim una ànima, però el cos sembla… buit. Tindrà aquest mateix pensament sobre l’apartament d’Alfama, sobre les obres de Dubuffet, sobre els brioixos i l’enciam de mar del Mirazur, sobre la platja de Tribune Bay, com si la Maja fos un focus que abans il·luminava el món.


  A l’hospital, la seva filla dorm en una caixa de plàstic transparent. En un costat hi ha dos forats de la mida de la mà que a en Philippe li fan venir al cap uns científics amb guants manipulant barres de plutoni des de darrere del vidre emplomat. Una cànula desapareix sota una creu suïssa feta amb esparadrap a les dues mans minúscu­les, cosa que li confereix un aire de marioneta en repòs. L’Hervé li fa una fotografia per al passaport. Una infermera posa la nena als braços d’en Philippe. No ha tingut mai una criatura a coll. Té el seu color de pell: ant, cafè. Flocs de cabells negres humits al cap. Obre els ulls. Els té increïblement foscos. És la cosa més bonica que ha vist mai. La infermera li porta un biberó amb llet maternit­zada i ell l’hi dona. Angelica. Li posarà Angelica. No recordarà mai el nom que ell i la Maja havien triat.


  L’Hervé reserva lloc en un hotel modest a Château Cléry mentre tenen l’Angelica en observació durant la nit. En Philippe no s’ha estat mai en un hotel de tres estrelles. L’Hervé contracta infermeres i inicia el procés de sol·licitud del passaport. Truca al pare de la Maja a Göteborg i li dona la terrible notícia. Li diu que en Philippe està massa trasbalsat per poder-hi parlar. Explica al senyor Söderberg que ara ell i la seva dona tenen una neta i que espera que això compensi una mica la pèrdua de la seva filla. El senyor Söderberg fa una veu estranya. És possible que estigui borratxo? L’Hervé truca als Beaufour.


  L’endemà al matí, l’Hervé es reuneix amb la mainadera que han contractat. De la Costa d’Ivori, suposa. Es diu Océane. És alta i sorprenentment guapa. En Philippe no vol la companyia d’una dona dotada tan generosament. L’Hervé li dona dos-cents euros en efectiu i demana a l’agència que n’hi enviïn una de més senzilla. Compra roba de nadó, menjar de nadó, una cadireta per al cotxe en un Intermarché, unes feines molt per sota de la seva posició, però es vol assegurar que tot es fa amb discreció.


  Les revisions mèdiques s’endarrereixen i en Philippe i l’Hervé estan asseguts en una sala d’espera de l’hospital. En Philippe no para d’oblidar-se que la Maja és morta, llavors se’n recorda, i cada vegada li ve una nàusea. Una vella obesa passa per allà amb sabatilles i una bata de polièster, empenyent un suport amb rodetes d’on penja una bossa amb un líquid groc pàl·lid que es va balancejant. Una dona plena de tatuatges porta el cap embenat d’una manera que en Philippe només ha vist als dibuixos animats.


  Tornen cap a dins de la sala, però el chef de clinique encara està enfeinat. En Philippe queda impressionat per la quantitat d’hores d’espera que hi ha al món de la gent normal i pel que costa aguantar l’espera. A la sala hi ha cinc nadons més en incubadores. Quatre són prematurs: criatures petites i arrugades que podrien dormir dins el tronc buit d’un roure en un conte de fades. Estan abrigats amb mantes de caixmir i una minúscula gorra de llana teixida a mà per protegir-los el cap. Un és indi, suposa, o d’algun lloc així. Borrissol negre i sedós a les espatlles i els braços.


  Un interne apareix al cap de vint-i-cinc minuts i els diu que encara falten algunes gestions per fer. El que no diu, perquè la situació ja és prou difícil, és que el que falta precisament és confirmar la paternitat. L’Hervé dona una targeta a l’home i simplement diu que l’advocat d’en Philippe ja es posarà en contacte amb ells. Tot seguit agafen l’Angelica i se’n van, mostrant una determinació tan lliure de dubtes que és impossible dur-los la contrària.


  En Philippe insisteix que vol anar al lloc de l’accident. L’Hervé creu que és poc aconsellable, però es raciona les prohibicions absolutes per assegurar-se que continuen mantenint la vehemència. Es queda a dins del cotxe amb la criatura. En Philippe recorre el camí enfangat de la granja. Més tard s’adonarà de com se li han embrutat les sabates i ho considerarà una penitència. L’edifici que es descriu a l’informe policial és una sitja alta i cilíndrica de ferro negre corrugat. Ha quedat partida pel mig i ara està tombada de costat com el barret de gairell d’un dolent en una pantomima del segle XIX. Hi ha solcs a terra, que suposadament es van fer quan van arrossegar l’avió per col·locar-lo en un camió grua i endur-se’l. Se l’imagina en algun hangar d’algun lloc, homes amb les mànigues arremangades fent-hi fotografies i prenent nota de les dades dels instruments esclafats. «Segurament no es va adonar de res.» De debò? Hi ha taques fosques a terra, algun líquid que la pluja d’ahir al vespre no ha acabat de netejar. Oli? Combustible? Sang?


  Una dona gran el crida. Pertany a un altre món. A sobre d’ells, el cel és completament blau, només trencat per dos rastres blancs i esborrallats. Una autopista per als àngels. Aquí no hi ha res per a ell.


  Al cotxe, l’Hervé rep una trucada de París. Hi ha periodistes a l’apartament. Ha de buscar un lloc per a en Philippe i l’Angelica fins que tinguin el passaport a punt.


  Es troben amb la nova mainadera a l’hotel. Sembla una caixera del Carrefour: quaranta anys, fornida, amb el rastre descolorit d’un tatuatge a l’avantbraç. Agathe Guérin. En Philippe se sent alleujat i alhora gelós per la facilitat i l’afecte amb què tracta la seva filla, les monades espontànies que diu. Un, deux, trois, allons dans le bois. Quatre, cinc, six, cueillir des cerises…


  En Philippe diu que vol veure el mar. Potser perquè li fa venir records de la infantesa, o simplement per la satisfacció de consentir-se un caprici. Deixen l’Angelica amb l’Agathe i l’Hervé condueix fins a Fort-Mahon-Plage, on caminen pel passeig sota un sol radiant i un vent fred. Les famílies més valentes s’estan sota els para-sols clavats a la sorra. A la llunyania, les lones cridaneres de cinc vehicles a vela —rosa, blanc, taronja, taronja, blanc— llisquen per les maresmes. I si ho deixés tot enrere: els diners, les cases, les inversions, les obres d’art, els viatges? I si es busqués una feina i ell i l’Angelica visquessin en una casa mediocre en una ciutat mediocre? Hi ha un nen palplantat a la platja que l’està mirant. És en Rudy. Si en Rudy és viu, és possible que la Maja sigui viva. Es gira per cridar l’atenció de l’Hervé, però quan es torna a tombar el nen ha desaparegut. Tot d’una, li fa por que en Rudy s’hagi tornat a materialitzar a l’hotel i tingui planejat fer alguna cosa terrible a l’Angelica.


  —Hem de tornar.


  * * *


  Es traslladen a una casa de camp gran a prop de Cavaillon. L’Hervé contracta una cuinera, una majordoma i tres infermeres més perquè facin torns de vuit hores. Malgrat que estima molt l’Angelica, els seus propis pares no van mostrar-se mai gaire atents ni afectuosos amb ell, de manera que té uns recursos limitats per parlar amb nadons. No sap com es fa de pare. Es passa gran part del temps sumit en la cruesa del dol. Pensa constantment en la Maja: escenes de la seva vida en comú, escenes de les sèries de televisió, imatges horribles de la seva mort, imatges horribles del naixement de l’Angelica. De ve­gades sent la seva veu i es gira, però llavors veu el llindar de la porta buit o un ocell a la vora de la piscina. Fa quatre anys, a Nova York, va tenir un càlcul biliar i el dolor era tan intens que el va deixar momentàniament cec. Aquesta vegada no hi ha morfina que el pugui calmar. S’ha d’arraulir i aguantar-se. L’Hervé diu que, si vol, pot aconseguir medicaments, però en Philippe creu que només es tracta del dolor que existeix entre ell i un gran buit en el qual podria caure inevitablement.


  Apareixen obituaris a The New York Times, Le ­Monde, Süddeutsche Zeitung. Li dediquen dues pàgines a l’Aftonbladet. S’ho llegeix tot un munt de vegades. El primer cop que la va veure va ser a The Forest, una sèrie de televisió de la qual ell s’hauria burlat si l’hagués protagonitzada algú altre. Va mirar les dues temporades de la sèrie en quinze dies, sense deixar de repetir-se que allò seu era un enamorament infantil, fins que la va buscar a ­Google i va veure una entrevista en la qual ella citava Christopher Smart, en un anglès tan fluid com el seu. «He recordat que ell anomenava en Jeoffrey “el servent del Déu Viu, degudament i diàriament al seu servei”, i per primer cop he entès què volia dir…» Va viatjar a Estocolm per veure-la actuar a John Gabriel Borkman al Kungliga Dramatiska Teatern, i es va esperar a la porta d’artistes amb un ram de flors com si fos el 1954.


  Ha organitzat la seva vida per no haver de fer res. Les majordomes li cuiden les cinc propietats. La Nikki supervisa les majordomes, paga les factures i es cuida del manteniment. L’empresa comptable contractada per la família, els Maine, té subcontractat un gestor d’inver­sions, en Quadrant, perquè administri una cartera basada en un risc mitjà que supera constantment la inflació. Va estar ficat en el negoci del te durant set anys, fins que l’augment dels costos laborals a l’Índia el van obligar a dir mentides i a perjudicar persones, unes accions que el seu soci Lem anomenava fer tractes i reorganitzar i que li sortien amb la mateixa facilitat que respirar, mentre s’escarxofava en aquella gran butaca de cuir a Portugal Street com si en Philippe simplement l’hagués estat mantenint calenta per a ell. I ara què? Com es recuperen aquestes tasques interessants, complexes i necessàries que donen forma i sentit als dies quan tens una vida tan fàcil?


  Mira un episodi de The Forest en DVD cada vespre. La sèrie ha quedat molt antiquada, però és una capsa màgica que encara conté la Maja i és viva i és jove i preciosa. L’Hervé reordena tots els llibres que en Philippe va deixar apilats al costat del llit a Winchester, però en Philippe no pot llegir res més dens que Fred Vargas i Arnaldur Indridason, on el bé desbanca el mal en tres-centes cinquanta pàgines fàcils de passar. Hi ha bicicletes al cobert. Fa passejades llargues amb bici. De vegades s’ha d’aturar al voral de la carretera i plorar. Li agrada surar a la piscina i està molt cremat pel sol. Desitjaria algun mal més greu.


  No torna cap trucada, correu electrònic o carta dels amics i coneguts que li donen el condol. No és que li disgusti la idea de semblar dèbil, o correspondre l’amabilitat dels altres; senzillament és una transacció que no ha après mai a fer. Potser seria més correcte dir que no són amics de la manera que altres persones entenen la paraula. No ha viscut mai en un lloc permanent. De jove, canviava d’escola cada dos anys: Sir James Henderson, Institut Auf Dem Rosenberg, Aiglon, Phillips Exeter… Quan les relacions, el clima polític o el règim fiscal es complicaven, canviava de lloc, tal com havia fet sempre el seu pare, tal com havia fet sempre el seu avi. En la seva vida adulta, ha escollit passar el temps amb persones de gustos similars i amb les quals se sent bé. No té cap necessitat de fer res més. Quan aquestes persones tenen dificultats —una malaltia greu, una addicció seriosa a les drogues, un fill adolescent amb problemes amb la llei—, els deixa l’espai que ell hauria volgut en una situació semblant. Ara s’adona que estimava la Maja perquè era l’única persona que necessitava. Vist en retrospectiva, sembla obvi, igual que moltes de les coses que està aprenent a garrotades.


  * * *


  La investigació francesa sobre l’accident d’aviació es tanca, sense posar en dubte cap detall del que semblava, tan sols unes hores després del xoc, l’explicació òbvia. El forense confirma el veredicte de mort accidental, el cas de la policia queda tancat i el cos de la Maja queda lliure.


  L’Hervé organitza un funeral a Göteborg. És un desastre. No es convida la premsa, però la informació s’ha filtrat i es produeix una picabaralla molt inadequada entre un fotògraf i el germà de la Maja. Quan presenten l’Angelica a la mare de la Maja, la dona es desploma igual que fa la gent de les pel·lícules quan els donen una notícia impactant. El pare de la Maja, tal com capta de seguida l’Hervé, està en les primeres fases de l’Alzheimer, fet que explica la seva aparent embriaguesa durant aquella primera trucada telefònica i la seva incapacitat per transmetre l’important missatge. L’home es passa una bona estona a la recepció demanant per un tal Teddy Lind­holm, un nom que la seva dona no reconeix. En un moment determinat desapareix, i, al cap d’una estona, el troben a la part posterior de l’edifici, agenollat al costat d’un tord mort i plorant. L’agent de la Maja pronuncia un discurs depriment, que sona com la seva pàgina de la Viquipèdia, a un públic que inclou dos Oscars, tres Oli­viers i un Sir. Cau una pluja incessant tota l’estona.


  En Philippe està satisfet. La mort de la Maja va ser un desastre i un funeral desastrós sembla adient. A més, mai no li ha acabat de fer el pes la seva família. Cervesers i soldats. El seu cosí és un diputat pels anomenats Demòcrates de Suècia. El Bevara Sverige Svenskt i tots els altres se’n poden anar a la merda. El seu pare era l’únic que li queia bé. Per la faceta rebel. Li van fer un consell de guerra per haver ficat dos gats i unes quantes ben­gales enceses a dins d’un tanc on hi havia un alt càrrec. Per sort, el seu Alzheimer dona prou maldecaps a la mare de la Maja per no tenir ocasió d’atabalar en Philippe sobre quan podrà veure l’Angelica abans que ell i la nena s’escapoleixin cap a la limusina que els espera.


  * * *


  Antioquia va ser dissenyada per Amyas Connell el 1937 per a l’avi d’en Philippe, i va rebre el nom de l’antiga ciutat de l’extrem oriental de la costa mediterrània turca. Amb una extensió de cinquanta-cinc acres de terra, està situada a cavall de dos turons boscosos sobre el poble de Braishfield, a dotze quilòmetres a l’oest de Winchester. Les oficines i l’allotjament del personal estan a recer d’uns arbres en un extrem de la finca, de manera que ni tan sols des del jardí del terrat de la casa principal es veu cap altre edifici. L’escut dels turons crea un microclima on la temperatura mitjana sempre és un parell de graus més elevada que a la zona dels voltants, i unes palmeres gens típiques angleses creixen ufanoses per tot el pendent de gespa. Els dies assolellats, un es podria pensar que és a la zona del Loira, o fins i tot a la tranquil·la ­Provença.


  Connell era deixeble de Le Corbusier, però aquí les línies dures del mestre s’han suavitzat una mica. Hi ha una bona quantitat de formigó i de línies rectes i semicercles, però tot està pintat de color blanc i hi ha unes finestres molt grans, així que l’efecte és més de Riviera que de Cité Radieuse. La casa està classificada com a Grau II, i cada pocs mesos ve un intrèpid observador arquitectònic que puja pel camí d’entrada sense portes electròniques perquè en Philippe creu que és una moda vulgar. En Philippe torna a la casa cinc setmanes després del funeral, quan la Nikki assegura a l’Hervé que fins i tot els periodistes més insistents han marxat. S’hi estarà amb l’Angelica durant divuit mesos.


  Abans que la Maja morís, en Philippe llegia molt, viat­java sovint i col·leccionava art, cadascuna d’aquestes ­activitats com una manifestació del mateix anhel de món, com si el planeta fos un gran festí per cruspir-se amb avidesa. La Via Làctia vista des de la porta d’una iurta a Elsen Tasarkhai, el retrat de Soutine fet per Modigliani, el Danubi de Leigh Fermor… Les línies divisò­ries entre el món experimentat i el món descrit eren tan poroses que de vegades en Philippe no recordava si havia vist un lloc, un quadre o un edifici a través dels propis ulls o a través de les paraules d’algú altre. Llegeix flui­dament en quatre llengües i pot mantenir una conversa rudimentària en set, si bé sempre ha trobat aquestes llengües i les seves respectives literatures més fascinants que els parlants vius, i temps enrere utilitzava unes modernitzacions absurdes del llatí i del grec, per exemple, que confonien i divertien els interlocutors a Itàlia i a Grècia. Però ara? Tots aquells quadres, aquells temples, aquells arxipèlags, aquells diminuts avions que arrosseguen les seves cintes vermelles per indicar les rutes aè­ries a través de tantes pàgines de l’atles, semblen una mena de truc dolent que podria fer un mag en una festa infantil per dissimular el fet que en realitat no hi ha màgia al món.


  No pot viatjar sense l’Angelica. Fins i tot a Londres l’assetgen els malsons en què una mainadera idiota la fica en una banyera d’aigua bullent, o en què la nena cau d’una taula i s’obre el cap contra el terra de la cuina. Dos dies a Bonn són un turment. Tampoc no pot viatjar acompanyat d’una mainadera, ja que l’absència de la seva dona és constantment desafiada per una substituta amb poca gràcia que entela el record daurat d’un país rere l’altre. Per tant, s’arrauleix i deixa que el carnaval despietat del món continuï a l’altra banda dels arbres.


  De tant en tant, els remitents de les trucades, els correus electrònics i les cartes no contestades es presenten sense ser convidats, perquè passaven per allà per casualitat, perquè realment es preocupen o perquè senten curiositat. En Philippe suposa que tots venen per veure l’Angelica. És una coseta tan meravellosa per a ell que segur que és meravellosa per a tothom, així que una de les infermeres la porta per ensenyar-la mentre en Philippe i els seus convidats prenen te i pastes i intenten mantenir la conversa viva. Un dia, la Hanneke, la vídua d’en Viktor i mare d’en Rudy, truca a la porta. Ha intentat posar-se en contacte amb en Philippe moltes vegades, i els esbufecs educats de l’Hervé i la Nikki no han disminuït la freqüència dels seus intents. La Paola, l’actual majordoma, li explica la mateixa història que diu als periodistes que es presenten a la casa de tant en tant: en Philippe viu a Turquia. Ell observa la Hanneke des d’una finestra del pis de dalt mentre la veu caminar cap a un Range Rover blanc que hi ha aparcat de través al camí de grava. Espera que segui darrere del volant i es posi el cinturó abans d’engegar el motor i marxar. Per a sorpresa d’en Philippe, la dona obre la porta de l’acompanyant i en treu un petit extintor vermell. S’acosta al seu Mercedes i el tira amb una embranzida al mig del parabrisa, que s’esmicola formant una teranyina glacejada. No ho entén. En tot cas, és ell el que té dret a estar enfadat. Deixa l’extintor sobresortint del rectangle de vidre trencat i se’n va, i la idea de l’Hervé de no presentar denúncia és encertada, perquè és l’última vegada que la dona intenta posar-se en contacte amb en Philippe.


  La mare de la Maja truca diverses vegades: vol ar­ranjar una visita per poder tornar a veure la seva neta. L’Hervé suggereix unes quantes dates vagues, però no acaba de concretar res. Creu que la dona està cada ve­gada més preocupada per l’empitjorament de la malaltia del seu marit. Sigui com sigui, al final deixa de trucar.


  La mort de la Maja s’ha convertit, per a un reduït nombre de persones, en una obsessió fomentada i mantinguda per internet, que, per a en Philippe, no és res més que una gran màquina que serveix per connectar les persones trastocades i enrabiades del món. Cinc matins a la setmana l’Angelica va a una guarderia del poble amb un nom fals. Quan se’n va de casa, en Philippe fa cent cinquanta piscines; per a ell tenen un efecte sedant. No es pot imaginar parlant amb ningú de la seva tristesa. No vol compartir ni dividir la càrrega. És tan incapaç de desprendre’s d’aquest dolor com de la roba, el piano i els premis de la Maja. Reprodueix la música que a ella li agradava (Simon Boccanegra, Tristany i Isolda, Kàtia Kabànova…) pels altaveus encastats a les parets de la casa i fa veure que la Maja és en alguna habitació d’allà a prop. De vegades veu en Rudy, dret al final del passadís, o sota l’ombra de les palmeres. No el sorprèn. Sembla natural que la biologia i la física hagin estat fonamentalment alterades pel mateix impacte que li va esmicolar el cor.


  Fa passejades llargues pels camps per on la Maja solia anar a cavall. Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill. La natura inhumana el calma amb el seu ritme llarg i pausat i el seu milió de verds diferents, el vent bufant l’herba alta i les àguiles planant sobre seu. Allà no hi veu en Rudy. El nen és un fenomen d’interior, un producte de les vibracions que els éssers humans deixen impregnades en maons, vidres i acer.


  L’Angelica aprèn a gatejar, després a caminar. Parla tard i la seva primera paraula és aigua, i en Philippe no s’adona que això és molt peculiar. Sent el seu pare parlant dels quadres de les parets de la casa i descriu els seus primers dibuixos —un bosc fet de gargots estil Twombly— com a «atstractes». Li agraden totes les fruites llevat de les taronges i odia totes les verdures llevat dels espinacs. Per tant, anomena la taronja una verdura i l’espinac una fruita, perquè no li agrada que les catego­ries se superposin. Durant uns quants anys anomenarà la molesta superposició de categories «fer que les coses es tornin marrons», perquè és el que passa quan es permeten les barreges de colors. Posa nom als seus vint-i-dos ninots de peluix, que comencen amb les lletres successives de l’abecedari, des d’un conill que es diu André fins a un orangutan que es diu Very Very. Li agraden els dibuixos Barbapapa, Madeleine, Dear Zoo i Peepo! Li agraden les pel·lícules Le Renard et l’Enfant, Els Increïbles i En Polzet. Li desapareix el greix infantil. És alta per a la seva edat, i prima, amb aquella mateixa pell fosca que el va sorprendre a l’hospital de Boulogne ara ressaltada per una cabellera brillant de color caoba. En Philippe la podria estar mirant eternament, però per a altres adults el seu aspecte pot ser inquietant, sobretot la foscor dels seus ulls extraordinaris, tan foscos que et fa la sensació que mires a dintre seu. En Philippe explica a l’Angelica que la seva mare era actriu de cinema i de televisió, que era admirada per persones que ni tan sols la conei­xien, que va marxar volant i ja no va tornar. Tot això es fusiona dins de la ment de l’Angelica, de manera que sempre pensarà en la Maja com un personatge màgic manllevat pel món físic abans que la fessin tornar a casa.


  En Philippe té cases a Sri Lanka, Berlín i Skiathos. Les té llogades, no tant per estalviar diners sinó per mantenir el personal ocupat i alerta. La casa dels afores d’Antakya és buida. No pot suportar la idea que algú altre habiti el que sempre ha estat considerat com la llar ancestral. La família ha estat propietària de la finca des que existeixen documents escrits, o això diuen. Segons el seu propi mite privat, ells ja eren allà quan Antakya era Antioquia, des que es va fundar Antioquia, i han sobreviscut a les posteriors revoltes, setges, conquestes i terratrèmols. Al bell mig de la casa hi ha una habitació poc il·luminada on es guarden les relíquies arqueològiques de les primeres èpoques de la ciutat en unes vitrines: bols, àmfores, set daus romans, dos tetradracmes de Domicià molt rars encunyats a la ciutat i un fragment de mosaic força gran que tècnicament hauria de ser al museu de Hatay. És certa, la història? Potser l’únic que importa és que es tracta d’una família que sempre s’ha enorgullit de formar part d’una aristocràcia local, obstinadament secular però amb arrels musulmanes, cristianes i jueves, ciutadans del món no per aspiració, sinó per simple fet.


  * * *


  Els aniversaris de l’Angelica són, simultàniament, els aniversaris de la mort de la Maja. En Philippe els ignora tots dos. No obstant això, el dia del tercer aniversari, la Paola, la majordoma, inicia la tradició de portar-la a Legoland, a Windsor, i en Philippe està massa atabalat amb els propis records perquè el turmentin les imatges de la seva filla caient d’una muntanya russa o sent raptada per un desconegut.


  El quart Nadal després de la mort de la Maja, en Philippe intenta compensar la seva autoabstracció organitzant una festa per a l’Angelica i uns quants amics seus del parvulari. La temperatura baixa sobtadament la nit abans i quan arriben els convidats hi ha neu a les palmeres i a la gespa, flocs voleiant en un cel fosc i perlat. Si els xiscles de la canalla serveixen de mesura, s’ho estan passant d’allò més bé, corrent d’una habitació a una altra amb un xivarri estrident. Només hi ha una nena que es manté apartada, camina per l’habitació tal com ho fan els gats, seguint una mena de camí invisible per a la resta de gent. En un moment determinat s’enfila i s’asseu a la gran lleixa de la llar de foc, com un elf presidint l’escena, fins que la seva mare la fa baixar, i en Philippe no pot evitar sospitar que té alguna relació amb en Rudy, com una mena d’emissària, una representant. L’Hervé no se sent còmode enmig de la canalla. Ronda per allà a prop només perquè la festa té molt de potencial per a un desastre. Dos pares comencen a parlar amb en Philippe sense presentar-se, i ell s’adona, al cap d’una estona, que havien coincidit en alguns esdeveniments locals anys enrere, quan la Maja encara era viva. És evident que alguns pares només han vingut per veure la casa i la finca, i per passar-se tota l’estona vigilant els seus fills i mirant per les finestres com si estiguessin pensant a comprar la propietat. A un l’han de treure d’un dormitori. Els nens mengen Würstchen im Schlafrock i minipizzes amb pinya i pernil. Beuen ponx màgic amb uns glaçons que contenen ossets de goma a dins. Juguen al joc de les ­cadires, a la sabateta de la ning-ning i a saltar a corda. La Nikki ha contractat la gent de Safari Sam, que porta una boa constrictora, una iguana, una taràntula, una panerola grossa i negra i dotze escarabats, i animen els nens a posar-se’ls a la cara per espantar els seus pares. Un dels pares es passa gairebé una hora a dins del seu cotxe, fins que està segur que no queda cap animal a la casa.


  Tota la festa té els colors intensos d’un conte popular, com si s’estigués celebrant en una d’aquelles cases que es revifen de cop quan arriba el solstici, on un viatger cansat truca a la porta i el deixen passar i troba una llar de foc encesa, bon menjar i bon vi. L’Angelica està contenta i en Philippe no es pot imaginar res millor que ser aquí, ara, amb aquesta gent, sense la tristesa que l’aclapara, la seva passió calmada per viatjar, la neu, les palmeres, la música. Però, tal com passa sempre als contes populars, arriba un punt en què l’abundància afarta i cau un tènue tel d’ombra. Està ressentit amb totes aquestes persones que semblen capaces de fer la seva filla feliç d’una manera que ell no pot. Té por que l’allunyin, no avui i potser no de manera literal, però que l’allunyin d’alguna manera.


  Demana a la Paola que posi fi a la festa a l’hora indicada, però és una de les poques ocasions en què ella es manté ferma. És el dia de l’Angelica i s’està divertint molt. L’Hervé s’emporta en Philippe amb l’excusa d’una trucada telefònica important, i el fa anar cap a l’estudi del pis de dalt, on les finestres donen als boscos blancs i despoblats de la part del darrere de la casa, i des d’on el soroll de la festa és prou esmorteït per quedar eclipsat pel tercer quartet de corda de Bartók interpretat per la Juilliard School. Abans que l’Hervé se’n vagi, mira per la finestra i veu, a la franja de gespa coberta de neu que separa el camí de grava de l’inici del bosc, un cabirol amb el pelatge roig com una guineu. Espera que s’espanti i fugi saltant, amb la gropa blanca lluent quan desaparegui entre el fullatge, però es queda completament immòbil. Els dos homes se’l queden mirant un minut, dos minuts, tres. En Philippe es pregunta si l’animal està malalt. Ho interpreta com el símbol d’alguna cosa, tot i que no té ni idea del significat. Potser és aquesta insolubilitat el que mantindrà la imatge vívida a la ment d’en Philippe durant tant de temps després. L’Hervé es pregunta si el cabirol es pensa que no el veuran si s’està ben quiet. Si això és veritat, aleshores l’estan espantant. L’Hervé es gira per tornar cap a la festa, i quan fa una última ullada des de la finestra de l’escala, l’animal ja no hi és.


  * * *


  Quan és que els sentiments d’en Philippe passen de la innocència a una cosa més sinistra? És conscient d’haver creuat una línia? O és que la manera d’abraçar-la i de jugar amb ella estava determinada des del principi? Si en Philippe hi ha de posar un nom, és amor. Es preocupa per ella amb una dedicació incondicional que ningú altre no seria capaç de mostrar-li. Es necessiten l’un a l’altre, fins i tot més del que ell i la Maja es necessitaven. És carn de la seva carn, i de la carn de la Maja. Com podria haver-hi un límit de cap mena entre ells dos? L’única dona que realment havia estimat mai l’hi van arrabassar violentament, i, a canvi, li van donar aquest regal. De ve­gades, pal·lia el malestar del malson recurrent de l’avió estavellat pensant, no que l’Angelica s’assembla a la Maja, sinó que d’alguna manera misteriosa l’Angelica és la seva mare, que en aquells terribles segons finals una guspira vital va esclatar entre el cos moribund i el cos viu perquè pogués continuar al món. A mesura que es faci gran, tampoc no podrà suportar la idea de compartir aquesta Maja amb un altre home. Les imatges, els sons, les sensacions que aquesta possibilitat li porta a la ment li fan venir nàusees. I a fora hi ha un món perillós, especialment per a una jove tan innocent com la seva filla. Qui més la podria protegir de la manera que la protegeix ell? S’abstindrà de tenir relacions sexuals completes fins que la nena tingui catorze anys. Ho pensa com un acte de generositat.


  En algun racó de la seva ment, sap que el que fa està malament? O potser és que, si mai no t’han prohibit res absolutament, si mai no has estat durament criticat per algú de qui realment t’importa l’opinió, si mai no has hagut d’afrontar les conseqüències dels teus errors, la veu baixa, crítica i contrària que tens al fons de la ment es va tornant cada vegada més dèbil fins que resulta inaudible?


  L’Angelica no es resisteix als seus avenços. De vegades ell l’ha de convèncer, però mai no li cal amenaçar-la. Això, sens dubte, és una confirmació suficient de la seva integritat. Això, sens dubte, és la mesura per a qualsevol relació.


  El personal sap i no sap que alguna cosa no va bé. A l’Hervé no li importa gaire. Sent poca simpatia per l’Angelica. L’Hervé, tot i que en Philippe quedaria parat si ho sabés, sent poca simpatia per tots dos. La veritat és que la mort de la Maja el va complaure, perquè li va presentar un problema prou complex per posar-se a prova, per fi. Quan lliura de la feina, en companyia de la seva parella i els seus amics, fa revelacions malicioses i detallades de la família i el seu entorn. La seva manca de preocupació és precisament el que fa que sigui bo a la feina. La seva objectivitat mai no queda eclipsada per cap mena d’emoció. La Nikki es preocupa, però va picar l’esquer financer que li va llançar l’Andrew Maine i se li van mostrar proves de les seves malversacions en una reunió de la qual en Philippe no sap res, una reunió en què l’Andrew va fer la representació teatral de guardar-se un sobre marró ple de documents incriminatoris a dins d’una caixa forta. És una cosa que ha fet discretament en benefici de molts clients rics, un truc que li va ensenyar el seu pare: simple, negable i, fins ara, infal·lible. Espera que ara, almenys, la fidelitat de la Nikki estigui garantida.


  Els cuiners, les majordomes, el personal de neteja, els jardiners… Alguns no en saben gaire res, del problema; d’altres n’estan més convençuts, però què es pot fer amb aquesta informació, més enllà de compartir-la amb els amics i la família, que al seu torn la transmeten als seus amics perquè es barregi amb la boirina de fantasia que sempre embolcalla els rics, poderosos i solitaris?


  Malgrat tot, durant el dia, en Philippe tracta l’Angelica amb una fredor afectada, i mai no la toca fins que el personal s’ha retirat de la casa principal. S’assegura que ella sempre se’n torni al seu llit. Li diu que això ha de ser el seu secret, que l’altra gent no ho entendria. Li diu que aquestes persones estarien geloses si ho sabessin i que intentarien separar-los, i que llavors aquesta vida de comoditats i de luxes s’acabaria de manera estrepitosa i terrible. Invoca el fantasma de la Maja i se la imagina llançant una benedicció pòstuma a la seva unió.


  Tot i així, hi ha indicis reveladors. Quan la nena té sis anys, una mestra la troba refregant-se una nina entre les cames, mentre diu: «Ho saps que t’estimo molt?» En Philippe fa una cosa gens habitual i es presenta personalment a una reunió amb la mestra. S’ofèn pel suggeriment d’indecència. A veure, tu acaricies els gossos perquè els estimes, acaricies els gats perquè els estimes, acaricies les persones perquè les estimes. Com vol que una nena de l’edat de l’Angelica sàpiga que certes parts del cos estan fora dels límits de la decència? Estan inferint unes històries lascives d’uns fets sense importància. Amb tot, treu l’Angelica del centre i es traslladen a un apartament de lloguer a Vancouver.


  La classe se’n va d’excursió al zoo d’Aldergrove, i un cop allà l’Angelica veu una gasela amb una erecció, i diu: «És com el papa.» El director de la seva nova escola és més insistent i es mostra menys disposat a creure’s l’argument d’en Philippe segons el qual l’Angelica simplement estava indicant que els homes tenen penis. Se’n van del Canadà. De nou a Winchester, treu l’Angelica del sistema educatiu formal i lloga professors perquè li facin classes a casa. La nena té vuit anys. Li diu que va tan avançada acadèmicament respecte als altres nens que necessita una atenció personal i un treball adaptat al seu talent especial. Ha passat molt de temps de la seva vida entre adults, en part això és veritat, i els altres nens comencen a veure que té alguna cosa diferent, alguna cosa que fa que instintivament se’n mantinguin allunyats. Per tant, no l’amoïna la perspectiva d’una vida solitària, i la idea afalagadora que això passa a causa de la seva superioritat intel·lectual només afegeix sucre al xarop que ja està contenta d’empassar-se.


  En Philippe no s’imagina que el descobriran, que l’acusaran per la seva conducta incorrecta. Per a ell, això és inconcebible. I aquell fimbrament ansiós que reverbera a les parets i a terra com la vibració del motor d’un vaixell? I aquells moments en què et despertes a la matinada convençut que un desconegut està pujant les escales… no són sentiments universals? No són simplement el preu de ser humà?


  * * *


  Al principi, ella ho considera una cosa normal, el que li fa el seu pare. Com podria interpretar-ho d’una manera diferent? També accepta la seva insistència de mantenir-­ho en secret i no parlar-ne amb ningú. No és una amenaça. Simplement és que la vida és així. Algunes de les coses que ell li fa fer són repugnants i d’altres són do­loroses, però hi ha moltes coses del cos humà que són repugnants i doloroses i senzillament s’han d’aguantar. No és fins que es fa gran que comença a sospitar que alguna cosa no rutlla.


  El seu pare no li deixa mirar la televisió i no hi ha accés a internet a la casa. De fet, li han ensenyat a pensar que internet és una invenció perillosa. No importa gaire, això. Ha crescut sabent que els problemes sempre es resoldran i les preguntes seran contestades pel personal amable i eficient. No té telèfon mòbil ni amics a qui trucar. Llegeix diaris i revistes des de ben petita, però aquelles històries horribles ocasionals que hi veu sobre homes malalts que s’aprofiten de criatures no tenen cap mena de relació amb la seva pròpia experiència. Són històries de padrastres, professors, veïns, desconeguts. El seu pare no li pega pas. No la tanca amb clau. El pare l’estima. No para de repetir-l’hi.


  No comenta amb ningú la seva inquietud. El pare és un bon home. La gent el respecta. No ha sentit mai que ningú el critiqués. És la cosa més important de la seva vida. És impossible que actuï malament. Per tant, deu ser ella la que està equivocada, i el fet de no saber en quin sentit està equivocada només fa que sigui més difícil suportar el malestar creixent que la rosega. A més, a qui ho podria explicar? Està molt unida a alguns membres del personal, especialment amb les majordomes —la Paola, la Naomi, que va anar amb bicicleta a la Xina, la Mariam, l’escaladora de Tbilisi, la Dottie, que sap fer malabars i porta samarretes de heavy-metal sota l’uniforme—, però són treballadores i no acostumen a quedar-se gaire temps perquè perceben, com molts altres treballadors del pare, que hi ha alguna cosa que no va gens a l’hora.


  També sap que l’amenaça del seu pare és real. Si algú de fora de la família s’assabenta del seu secret, aquesta vida tan meravellosa es podria acabar: els seus plats preferits quan li venen de gust, roba neta cada dia, roba nova cada temporada, una infinitat de banys d’aigua calenta, un jardí ple d’arbres on aquest món i l’altre món es fusio­nen a la perfecció, el fet que poden obrir l’atles a l’atzar i, l’endemà al vespre, estar contemplant les coves de marbre del llac General Carrera, o travessant la gorja de Qutang pel riu Iang-Tsé. Però, sobretot, trobaria a faltar la biblioteca d’Antioquia.


  Si ella i el seu pare se separessin, si a ella la deixessin amb uns desconeguts i l’obliguessin a viure en algun altre lloc, com sobreviuria?


  Catorze, quinze. Mai no discuteix, mai no es queixa. Permet que aquestes coses passin, i la bretxa entre l’acceptació i l’estímul és molt prima. Com més temps passa, més se sent com una còmplice. Setze anys sense cap queixa. Això no equival a dir que t’agradava, que ho desitjaves?


  Per tant, es refugia en la lectura. Per trobar companyia, consol, evasió. Llegeix moltíssim per a l’edat que té. Domina menys llengües, però comparteix la mateixa ànsia que el seu pare sentia temps enrere per la paraula escrita. Al mateix temps, ha conservat la capacitat in­fantil de seure durant llargues estones i perdre’s com­pletament en un món fictici. No llegeix llibres juvenils ni novel·les contemporànies. No vol sentir-se frustrada amb imatges d’altres vides que ella podria viure. Tampoc no llegeix poesia. La poesia l’espanta, amb les visions de l’abisme entre els taulons del pont penjant. Les seves històries preferides són les antigues, les que exposen veritats profundes tal com són, les que tracten del sexe i la crueltat, del destí i la casualitat, i que suavitzen aquests temes atrapant-los en paraules boniques. I cada nit, quan el pare va a la seva habitació, ella recita en silenci les paraules màgiques que fan aparèixer un d’aquests altres mons i es queda allà, lluny del cos que ell utilitza per obtenir plaer.


  Observa Arjuna preparant el seu gran arc d’acer i disparant una fletxa que travessa l’ull del peix de fusta per guanyar-se la mà de Draupadi. Viatja durant un dia amb Gilgameix pel Camí del Sol passant per sota del mont Mashu fins al Jardí dels Déus. Somriu al nan belluguet que salta i s’enfonsa a terra. S’espanta amb el cavaller que entra a la cort de Genguis Khan amb un cavall màgic de bronze, amb un mirall que llegeix la ment, un anell que tradueix el llenguatge dels ocells i una espasa les ferides mortals de la qual només es poden curar amb el tacte de la mateixa espasa.


  No té ningú amb qui compartir aquestes històries. Fa alhora de narradora i d’oient. De vegades, s’oblida d’on acaba la pàgina i on comença la seva imaginació. S’explica aquestes històries en moments d’inactivitat i, inevitablement, cada vegada les canvia una mica i s’arriba a creure, d’alguna manera indesxifrable, que aquestes històries se les ha inventat ella, que és ella la que dona vida als personatges, com si fos una de les Parques, aquelles dones sobrenaturals que filen la vida i la tallen. És Helena, raptada, asseguda a la ciutadella de Troia teixint la seva gran xarxa porpra de doble plec, el tapís que descriu les nombroses batalles dels troians domadors de cavalls i els aqueus banyats de bronze, de manera que és difícil saber si simplement està descrivint les escenes que veu des de la finestra de la seva cambra o si les està creant. En qualsevol cas, qui pot dir què és real? La guerra de Troia, el tapís d’Helena o aquesta altra habitació silenciosa en la qual estem recreant aquestes escenes mentalment?


  Hi ha històries més fosques sobre dones que teixeixen històries. Aracne, la filla del pastor, per exemple, que presumeix dient que el seu extraordinari tapís no és un do dels déus, sinó fruit de la seva pròpia destresa. Desafia la indignada Minerva a una competició i preparen dos telers per dur a terme la contesa. Minerva comença i teixeix la imatge dels dotze déus de l’Olimp en tota la majestuositat observant la mateixa Minerva, que colpeja el terra amb la punta de la llança per fer néixer una olivera. Als extrems de la imatge hi representa quatre episodis d’humans transformats com a càstig per haver desafiat els déus: Hemus i Ròdope es converteixen en muntanyes, la reina dels pigmeus es converteix en una grua, Antígona de Troia es converteix en cigonya, i les filles de Cinara es converteixen en pedra.


  Aracne respon fent un tapís on es veu Júpiter adoptant la forma d’un toro per violar Europa, la forma d’una àguila per violar Astèria, la d’un cigne per violar Leda, la d’un sàtir per violar Antíop, la d’una pluja daurada per violar Dànae, la d’una serp per violar Ceres…


  En veure que l’obra d’Aracne és millor que la seva, Minerva l’esquinça i colpeja Aracne amb la llança de boix. Aracne és massa orgullosa per suportar aquesta humiliació, de manera que es penja, però Minerva es nega a deixar-la morir i per això la transforma en una aranya, sempre penjant d’un fil, sempre teixint, castigada per la metamorfosi exactament igual que els personatges representats al seu tapís.


  La casa es neteja sempre escrupolosament, així que és tan poc probable que l’Angelica trobi una teranyina com que trobi un ratolí mort, però de vegades en veu al jardí, teranyines teixides entre les branques, que de bon matí es distingeixen per les minúscules gotes de rosada que pengen dels filaments individuals, i cada vegada que en veu una es pregunta si l’ha feta una dona que va ser castigada per haver dit la veritat.


  * * *


  Els vells amics ja fa temps que han deixat d’intentar mantenir el contacte. Es produeixen trobades fortuïtes en hotels i restaurants, però en Philippe la porta cada vegada menys als hotels i als restaurants a mesura que ella es va fent gran. L’Angelica ha deixat la infantesa enrere, s’ha convertit en una jove bonica, i a ell se li fa dolorosament obvi que quan la seva filla entra en un lloc, els homes es giren per mirar-la. De vegades li diuen que té una filla molt guapa. De vegades ho diuen a l’Angelica mateix. No ho fan amb paraules, però la seva mirada diu «Vull anar-me’n al llit amb la teva filla». L’Angelica no ho pot entendre, això. Perillosament ingènua, se sent afalagada per aquestes atencions. Actua com si estigués vivint en un conte de fades, com si fos una princesa i tots aquests homes fossin els seus admiradors. De vegades reacciona d’una manera que es podria descriure com a coqueteig, si sabés què significa coquetejar. Ell no ho pot suportar, tot i que el que troba més insuportable és una possibilitat que amb prou feines s’atreveix a expressar, i és el fet que ella estigui buscant un cavaller blanc, algú que l’enfili a la seva sella i se l’endugui lluny.


  Per tant, van de vacances a llocs aïllats, s’estan en ciutats on ell no coneix ningú, es queden a casa. No obstant això, corren històries sobre la filla distant però preciosa de la famosa mare, unes històries que es fan encara més irresistibles pels detalls sinistres. Es diu que l’Angelica gairebé no parla. Alguns fins i tot diuen que no pot parlar. És possible, malgrat la bellesa, que tingui dificultats d’aprenentatge, o alguna lesió cerebral com a resultat del seu naixement traumàtic? D’altres, que l’han sentida par­lar, diuen que és increïblement ingènua, una barreja desconcertant de sofisticació i infantilisme. Podria ser que estigués malament del cap? No seria pas tan estrany, amb una educació tan aïllada i sense mare. ­Alguns es pregunten si hi ha una història més desagradable, si bé rares vegades s’expressa amb més claredat que amb els comentaris que diuen que no està bé que un pare estigui tan unit a la seva filla. Ser més explícit seria dir que un ho sap però no fa res. Per tant, és molt més fàcil descartar-ho com una insinuació sense fonaments i com una xafarderia absurda.


  * * *


  En Bobby Koulouris és un marxant d’art, sobretot especialitzat en obres del segle XX: Käthe Kollwitz, Otto Dix, George Grosz, Louise Bourgeois… Ven obres a en Philippe i, de tant en tant, li compra obres seves. És el més semblant a un amic que té en Philippe, i les seves transaccions contenen el mateix de conversa que de negoci. Té un fill brètol, en Darius, que el fa desesperar i del qual s’ha queixat unes quantes vegades, un noi vanitós i inútil a qui van expulsar de dues escoles, va provar d’anar a la universitat, va flirtejar esporàdicament amb una feina remunerada i ara viu una vida dissipada entre l’aris­tocràcia europea poc important i altres joves que també viuen de renda i són igualment vanitosos i ganduls. Tal com era d’esperar, no li interessa l’art i es delecta en la seva ignorància. Però quan en Kouloris es mor inesperadament de pneumònia a Laos, en Darius s’encarrega de revisar el contingut dels apartaments del seu pare a Atenes i Berlín, on hi ha obres a mig camí entre venedor i comprador, amb la intenció de quedar-se unes quantes peces valuoses sense deixar cap rastre sobre paper. ­Entretant, descobreix un intercanvi de correus electrònics entre el seu pare i en Philippe, en el qual el seu pare diu que espera que li arribi una sèrie completa signada dels gravats dels contes de fades dels germans Grimm, de Hockney, la qual en Darius fa un moment que ha vist i, curiosament, ha reconegut.


  Recordant les històries que corren sobre l’elusiva i bonica Angelica, i pensant que pot resoldre un misteri i alhora viure una petita aventura, truca a en Philippe al número privat que només saben un nombre reduït de persones. En Philippe ignora les tres primeres trucades, però en Darius és insistent i, quan finalment contesta, l’enuig d’en Philippe queda eliminat immediatament per la notícia de la mort d’en Bobby. En Darius s’afanya a aprofitar l’ocasió i li diu que per «una feliç casualitat» passarà per Hampshire els pròxims dies i que li anirà a portar uns quadres. Posa fi educadament a la trucada abans que en Philippe s’hi pugui negar.


  En Philippe ja no té tant d’interès com abans en aquells quadres —de fet, ja no té tant d’interès per cap quadre—, però en el fons el satisfà la compra, perquè ja té les sèries completes de Kavafis i de La carrera del llibertí. A més, també li sembla que és una petita recompensa, encara que arribi tard, per a un amic a qui últimament no havia contestat en els seus intents de comunicar-se amb ell.


  Tres tardes després en Darius aparca el seu BMW Sèrie 3 de color blanc amb una ostentosa derrapada a la grava del davant d’Antioquia. Porta una camisa de roba texana gastada i descolorida i unes obres d’art per valor de setanta-cinc mil euros en una cartera penjada a l’espatlla, com si portés quatre aquarel·les de ponis de New Forest arreplegades aquell mateix matí.


  L’Hervé surt al camí d’entrada per fer una ullada a l’intrús i per permetre que l’intrús li faci una ullada a ell i li quedi clar que l’Hervé serà per allà a prop mentre duri la visita. Com que veu que el jove és inofensiu, el deixa entrar.


  En Philippe no ha fet els càlculs adequats, i, quan arriba en Darius, descobreix que és deu anys més jove del que s’esperava. La seva arrogància també és una sorpresa, fent broma de si mateix en el punt just per encisar tothom excepte la persona que era el centre d’atenció abans que en Darius entrés en aquella habitació en particular. Dona la mà a en Philippe amb una encaixada a mig camí entre entusiasta i irresistible, i en Philippe té la sensació que l’estan superant en una competició en la qual les normes no estan del tot clares. Considera la possibilitat de dir que ha de marxar immediatament per una complicació de negocis imprevista, però s’imagina aquest jove tan segur de si mateix llançant-li una mirada irònica i sense creure’s l’excusa en absolut. Tanmateix, mentre es passegen per la casa, en Darius fa comentaris entusias­tes i brillants sobre l’obra d’Amyas Connell («Va néixer a Nova Zelanda, si la memòria no em falla»), a qui ha buscat a Google quan ha parat a dinar en un pub pel camí, de manera que quan els serveixen un te Darjeeling acompanyat d’uns quants talls de pastís de ruibarbre i pistatxos, en Philippe es retracta de les seves presumpcions inicials. Li fa les preguntes obligatòries sobre la mort d’en Bobby i en Darius s’entreté una estona en els detalls més macabres.


  L’Angelica sent el lleu cruixit de la grava quan en Darius arriba i s’acosta a la finestra a mirar, ja que les visites són un entreteniment escàs. Quan el jove del cotxe esportiu treu una cartera del maleter, veu que és més entretingut del que s’esperava. És evident que no es tracta d’un treballador del pare, com ara un advocat o un banquer. No queda gens intimidat per la casa i el jardí i actua, exactament, com si tot allò fos seu. És possible que sigui un amic de la família?


  No té aspecte de persona important. És jove i ric, és de la Immensa Altra Part i té una mena d’estil que suggereix que en la seva companyia pot passar qualsevol cosa. Però, a més de tot això, resulta que és increïblement guapo: malucs estrets, una onda de cabells gruixuts del color del cafè, un aire felí en els moviments. Ella ha llegit sobre la fuga de Lydia Bennet amb George Wickham, sobre Marie Melmotte enamorant-se de l’idiota llibertí Sir Felix Carbury, però sap ben poc del món real i sovint costa reconèixer les històries quan tu n’ets el protagonista, així que quan troba en Darius i el pare asseguts sota la llum tramada del sol a la terrassa, ella ja està encisada per un futur imaginari en el qual ell se l’emporta lluny de tot això, i, tot i saber que aquesta fantasia és ridícula, no li treu la dolçor addictiva.


  En Philippe s’aixeca tan bon punt ella apareix. Si hagués sabut més coses sobre en Darius, hauria exclòs l’Angelica explícitament de la reunió. Diu, sense pensar:


  —No hauries de ser aquí —donant per fet la seva submissió. Això, tal com descobrirà més tard, és l’error que ho canvia tot. Menystenir-la davant del fill d’en Bobby.


  Es produeix un moment de silenci. Un picot repica en algun tronc del jardí. En Darius diu a l’Angelica, amb calma però sense opció a rèplica:


  —Seu amb nosaltres. He sentit a parlar molt de tu. —I l’Angelica pensa, per una vegada, que se’n vagi a pastar fang el pare. Se serveix una tassa de te i un tall de pastís i és difícil de dir si les mans li tremolen d’emoció o de por, perquè mira en Darius i sap perfectament que són dos aliats contra el seu pare.


  —A quina escola vas? —pregunta en Darius, malgrat que està força segur, pel que ha sentit a dir, que no li han permès acostar-se a una escola des de fa molt de temps—. O universitat? —Hi ha alguna cosa sexual i alhora profundament no sexual en ella que el desconcerta. No sembla que tingui setze anys. N’aparenta vint. O dotze. I els rumors sobre el seu aspecte són veritat. Té uns ulls extraordinaris.


  —No vaig a escola.


  —Vaja, o sigui que estàs atrapada aquí amb el teu pare. —Mira en Philippe i li fa un somriure càlid i ple d’intenció que tots dos saben que és una provocació.


  —El pare d’en Darius es va morir fa un parell de mesos —diu en Philippe a l’Angelica, intentant recuperar el control de la situació—. En Robert Koulouris, segur que te’n recordes. En Darius ha tingut l’amabilitat de venir-me a portar unes obres que en Robert feia temps que em buscava.


  En Darius no mira el pare. En Darius mira l’Angelica. Està embriagada d’atenció. Hi ha alguna cosa en l’expressió del noi que ella no ha vist mai de tan a prop, alguna cosa anàrquica, alguna cosa joiosa. Li agrada molt, l’Angelica, i ella ho veu i ho nota. No té ni idea de com funcionen aquestes coses. I si s’enfilen al cotxe, derrapen a la grava, baixen el camí fent rugir el motor i no tornen mai més?


  En Darius diu:


  —Hauries de venir a fer un volt. —És possible que li llegeixi tan clarament els pensaments?— Fa un dia pre­ciós. Podríem ser a la costa d’aquí a una hora. —Ella no té ni idea del que es triga a arribar a la costa, ni en què consisteix exactament la costa en aquesta zona. Passejades en burro i gandules? Una refineria de petroli?


  L’Angelica agafa aire per controlar-se el to de veu abans de contestar, amb calma:


  —M’encantaria. —Pot explicar-l’hi pel camí. No la veritat, això no serà mai capaç d’explicar-l’hi, però una mena de versió que s’acosti a la veritat. Just per fer-li saber que li està molt agraïda i per assegurar-se que no la torna a casa.


  Però l’interès sexual d’en Darius ja s’està esvaint. S’ha adonat que és una noia dependent i fràgil. Una hora en companyia seva podria ser entretinguda, però tres seria un purgatori. Tanmateix, els sentiments de l’Angelica no són ni aquí ni allà, ara mateix. Però és la reacció del pare el que impulsa aquest petit drama. En Darius potser no sap res de Kokoschka o de Balthus, però a la seva manera és tan bon venedor com el seu pare i no està disposat a anar-se’n d’una reunió sense saber-se guanyador.


  En Philippe diu:


  —Em sap greu dir-te que no serà possible.


  —Per què no? —pregunta l’Angelica.


  La seva imaginació desenfrenada no té aturador. Es veu a si mateixa amb en Darius davant d’una llar de foc a Noruega o als Highlands d’Escòcia, en un d’aquells llocs freds i humits que el seu pare odia. A fora, una gran llengua d’aigua platejada corre entre les muntanyes emboirades. En Darius li passa un braç per les espatlles.


  En Philippe no està acostumat a enfadar-se, i encara menys a haver de controlar una enrabiada davant de persones que no són de la casa. Té ganes d’avisar l’Hervé, però això seria un reconeixement de derrota massa evident davant d’aquest presumit.


  —Ara val més que ens deixis sols.


  A l’Angelica li venen ganes de plorar. Li prenen el regal abans que tingui temps d’obrir-lo.


  —Pare…


  —Calla. —S’aixeca.


  En Darius fa una mica de comèdia canviant de po­sició, i es reclina a la cadira per posar-se més còmode. En Philippe es calma. El noi es quedarà una estona, però després se n’anirà. Aquí no hi ha res per a ell.


  —Pare, per què ho fas això? —L’Angelica disposa de molt poques armes.


  —El teu pare està gelós.


  Només quan en Darius diu la paraula, la paraula exacta —no protector, sinó gelós—, s’adona de com és realment de precisa. Gelosia sexual. És com ficar la mà a dins d’una capsa fosca i tocar una cosa freda, llefiscosa i viva.


  —Senyor Koulouris… —No sona bé—. Darius… —En Philippe s’hi acosta una mica més, de manera que es queda a tan sols un centímetre de les botes Chelsea marrons i polides d’en Darius. És possible que en Philippe no ho hagi interpretat bé? Podria acabar en una baralla física, això?


  En Darius mira l’Angelica. La noia està a punt de plorar. Aquesta no és la mena d’aventura que ell volia. En aquesta casa hi ha alguna cosa que no rutlla, i si es queda gaire més estona, s’hi trobarà involucrat. S’aixeca de la cadira.


  —Philippe. —Es gira del pare a la filla—. Angelica… Ha estat un plaer. —La mira fixament perquè quedi clar que aquesta frase només va adreçada a ella—. Em sap molt de greu no poder-me quedar més estona. —Es gira cap a en Philippe—. Li deixo els gravats. Faci-m’ho saber si canvia d’idea. Després li enviaré la factura. —És un excel·lent gest final: arrogant, confiat, impertorbable, incontestable. Però ha de marxar abans que l’Angelica l’espatlli ensorrant-se—. No cal que m’acompanyin.


  Se’n va amb el cotxe fins a la costa. Res de refineries de petroli, ni burros, ni hamaques. Lepe Country Park: uns quants cotxes, una filera de pins rojos, un cel gris i un aire fred de benvinguda per aclarir-li el cap. A la platja hi ha una cafeteria cúbica de color blau amb unes finestres grans i rectangulars. Demana una tassa del que els seus amics anglesos anomenen builder’s tea, que no és res més que un te ben carregat, i també un sandvitx d’ou dur amb maionesa. Necessita una dosi equilibrada de la normalitat que habitualment menysprearia. No es deixarà aclaparar pels seus pitjors pensaments. Això només passa als internats i a les llars desestructurades. No passa en el seu cercle social.


  Reserva una habitació al Viceroy de Winchester. Un restaurant rústic rococó, tot i que la clientela no està al nivell. Hi ha una diferència entre vestir informal i vestir malament, i el món ja no sap distingir-la. Hi ha dos homes al bar que van amb samarretes de l’Arsenal d’una mena de material sintètic espantós. La seva habitació dona a un jardí on tres querubins orinen en una font de marbre circular, fent rodolar una llauna de Carlsberg buida d’una banda a l’altra. Es dutxa, es canvia i baixa a sopar. El menú és d’una sofisticació una mica massa forçada (ell demana tudó amb espàrrecs, préssec i algues), però està ben cuinat. Després de sopar s’asseu en un banc en un extrem del jardí mentre fuma Sobranie Black Russian. S’havia imaginat enviant uns quants correus electrònics als amics, penjant fotos de la fabulosa casa —potser fins i tot de la fabulosa sirena que hi viu— al seu compte privat d’Instagram, i després, atesa la gairebé absència de vida nocturna local, fer una bona dormida abans d’agafar el vol de bon matí de tornada cap a Atenes. Ara desitjaria haver anat directament fins a Heathrow i estar volant per oblidar-se definitivament d’aquell assumpte. Però una adolescent està patint i s’adona que per una vegada no se’n pot despreocupar. Aquella mirada desesperada que li ha fet la noia quan ell se n’anava. Ha actuat de manera deshonrosa i, lluny de ser una victòria, la seva fugida ha estat un reconeixement vergonyós de la derrota.


  Es tira coll avall un cafè doble per contrarestar el malbec i un cop a dins del cotxe es comença a preguntar què farà quan arribi a la seva destinació. Encara no ha respost la pregunta quan aparca al carrer del capdavall del camí d’entrada. Tot sembla submarí, amb els colors que es van apagant un per un a mesura que el món se sumeix en la foscor. Demanarà per parlar amb l’Angelica a soles. I si en Philippe no permet que…? La grava del camí fa un soroll terrible sota les botes, així que s’endinsa al bosc. Se li enganxa una gran teranyina a la cara. S’espanta i se la treu del damunt. Quan el cor se li desaccelera, con­tinua pujant el pendent, una ziga-zaga constant entre troncs de pins, refiant-se gairebé només del tacte per guiar-se. A sobre seu hi ha grans clapes de cel morat. ­Arriba a la gespa del jardí. Quatre rectangles de color llimona cremen com la porta oberta d’una estufa a la façana de la casa. Un tros amunt, les fulles de les palmeres són espases negres. Sent olor de gatosa, de creosota i de fossa sèptica. Avança per la vora del jardí, preparat per endinsar-se entre els arbres si el seu moviment fa disparar algun focus. Puja els dotze esglaons de formigó. Els únics sorolls que se senten són la seva respiració i la lleu fressa de sorra sota els seus peus.


  Es torna a sobresaltar. L’Angelica està asseguda a la terrassa amb l’esquena repenjada a la paret, just a la franja d’ombra que hi ha entremig de dos finestrals il·luminats. Té el cap entre les mans. No ha sortit a prendre l’aire del capvespre; o bé l’han feta fora, o bé s’està amagant del seu pare.


  —Hola! —xiuxiueja.


  Cap reacció. Ho torna a dir, aquesta vegada més fort. Ella alça el cap, fa un crit ofegat i s’aparta cap enrere, neguitosa. Ell avança fins al reflex de la llum.


  —Angelica, soc jo. —Obre les mans en senyal de disculpa—. No et volia espantar.


  La noia es tranquil·litza. En Darius s’hi acosta uns quants passos i s’ajup, com si ella fos un gat a qui no volgués fer por.


  —He vingut a demanar-te disculpes pel meu comportament d’abans. —Fa una pausa. No és pas això el que ha vingut a fer. Necessita pensar amb claredat. És possible que tingui poc temps—. Em volia assegurar que estàs bé. —S’asseu també amb l’esquena contra la paret, més o menys a un metre de distància de la noia, esperant que ella ho interpreti com un gest amistós, no intrusiu. Ara s’adona que l’Angelica no està bé, perquè té una ferida enganxosa al costat del cap. S’ha posat els cabells darrere de l’orella per apartar-los de la sang seca—. T’ha pegat. —Queda tan sols un tènue rastre de llum al cim dels turons. Podrien ser a més de cent quilòmetres de qualsevol lloc.


  —He caigut.


  —T’ha pegat. —Aquesta vegada ho diu més suaument, volent dir, «pots explicar-m’ho».


  Però és la veritat. En Philippe no li pega mai. No és burro. Ha anat a la seva habitació al cap d’una hora més o menys després d’haver-se’n anat en Darius. Li ha dit puta i maleïda estúpida. Ella no ha contestat. No diu mai res. La seva tàctica sempre és encongir-se i callar i esperar que les tempestes passin. El seu pare s’ha disculpat. Li ha dit que estava enfadat i que no l’hi hauria de fer pagar a ella. Li ha dit que era tot culpa seva per permetre la visita d’aquell dandi presumit. Li ha dit «Ara estem fora de perill», i li ha posat les mans a la nuca i ha intentat besar-la.


  Quan el pare ha obligat en Darius a marxar de casa a la tarda, ha espatllat una cosa preciosa. Ha deixat ben clar que faria tot el que estigués al seu abast per impedir que ella tingués el que desitjava més en el món. I a ella se li han encès les emocions a dintre amb una força que no podia ni descriure ni expressar. Ha estat com si tingués una febrada. S’ha esgarrapat els braços amb les ungles i ha trobat una mica d’alleujament en el dolor i en les ferides que s’ha fet i en la sang que li ha començat a brollar quan finalment s’ha esquinçat la pell.


  Per això, més tard, quan el seu pare ha intentat besar-­la, ella s’ha apartat, una cosa que no havia fet mai. Ell l’ha agafada per l’avantbraç i li ha xiuxiuejat: «No tens ni idea del que hi ha en joc aquí», amb la ira que havia deixat amablement de banda ara rugint sense control. Ella s’ha apartat una altra vegada, ha ensopegat i s’ha clavat un cop de cap contra la columna de fusta d’un extrem del llit, s’ha desmaiat un instant i ha recuperat la consciència amb la cara sobre la catifa ensangonada.


  Ara en Darius ha tornat, i, en comptes d’alegrar-se’n, se sent espantada i confosa. Aquests ensurts i contratemps són coses que passen a la vida d’altres persones. Què hi fa aquí? El pare és a dins, sens dubte intentant netejar la sang de la catifa, maldestre, amb una palangana d’aigua i sabó i una baieta, confiant que el servei no se n’adoni.


  —Angelica…?


  Ella es toca la ferida del cap.


  —Això és igual. —Ha d’aprofitar l’ocasió. Han passat setze anys, i si ara deixa perdre l’oportunitat, potser no la tornarà a tenir mai més—. M’ajudaràs, oi? —És meitat súplica, meitat petició. No es reconeix ni la pròpia veu.


  —Sí, t’ajudaré. —En quin embolic s’ha ficat, per l’amor de Déu? Ha de pensar-ho bé, i ho ha de fer ràpid. La portarà a un hospital. Segur que a Southampton n’hi ha un. I sap que l’amiga d’un amic, la Francine, és advocada criminalista a Londres. Li donarà el seu número. I ella els podrà ajudar, o sabrà qui els pot ajudar.


  —Vinga, som-hi. Ens en sortirem. —Li allarga la mà.


  L’Angelica es posa a plorar, cosa que la sorprèn fins i tot a ella mateixa.


  —Em pensava que m’havies abandonat.


  De cop i volta, en Darius sent una fiblada de dubte. Que no està bé del cap, aquesta noia? Que potser aquesta ferida se l’ha feta expressament? És possible que visqui amagada del món perquè no s’hi vol enfrontar?


  Però ella de seguida recupera l’aplom, li agafa la mà i s’aixeca mentre diu amb la veu ben clara:


  —Sé que això serà difícil i perillós per a tu, però crec que no em puc quedar més aquí. —No es pot quedar passiva. És el moment clau del qual depèn tota la seva vida. Junts ho aconseguiran, ella i en Darius. Ho poden fer rea­litat—. Hem d’anar de pressa, perquè si el meu pare no m’està buscant ara mateix, no trigarà gaire.


  En Darius no li veu la cara. Li queda massa fosca contra la llum de la finestra, però sent que de sobte agafa aire i sap que alguna cosa va malament abans de sentir el clic suau del baldó darrere seu, seguit del lliscament d’una porta corredissa. Deu ser el seu pare. Qui més podria ser? Es gira lentament, per demostrar que no està gens desconcertat. És un error. En Philippe ja ha alçat alguna cosa enlaire i en Darius només té temps d’aixecar el braç dret per protegir-se. L’objecte que té en Philippe és un atiador de ferro forjat de la llar de foc de la sala d’estar. L’abaixa amb tota la seva força i se sent el cruixit del braç d’en Darius sota l’impacte, just entre el colze i l’espatlla, amb l’angle de l’os trencat clarament visible sota la camisa. Encara no sent dolor, però ja no pot moure el braç. En Philippe torna a alçar l’atiador per etzibar-li un segon cop. L’Angelica crida: «No!», i el temps s’alenteix d’aquella manera que ho fa quan passen coses terribles: quan es bolca el cotxe, quan un nen cau daltabaix del balcó. Veu que en Darius s’aparta enrere, però no és a temps d’avisar-lo i veu com el seu peu no troba el caire de la terrassa de formigó; perd l’equilibri i, incapaç de protegir-se amb els braços, cau i rodola pendent avall fins a l’esplanada de gespa fosca. El pare s’atura breument, després corre pel pendent darrere d’ell amb l’atiador ben agafat.


  En Darius és més dur del que el seu aspecte de petimetre suggereix. Tres adolescents que van intentar prendre-li la cartera i el telèfon l’any passat a Marais van haver d’executar una retirada ràpida, masegats i ensangonats, però ara mateix està de panxa enlaire, amb una extremitat lesionada. Mai no havia vist ningú amb aquesta determinació tan ferma de ferir un altre ésser humà. Sent que l’Angelica xiscla. Sona com si fos molt, molt lluny. En Philippe s’inclina sobre en Darius, agafant embranzida per clavar-li un segon cop decisiu, perquè aquest mitja merda està intentant destruir dues vides simplement pel fet que no pot tenir l’Angelica per a ell sol. Ell és el motiu pel qual en Philippe no pot deixar-la sortir al món, la mena d’home que es pensa que pot obtenir tot el que vol. La ira d’en Philippe és vigoritzant.


  L’Angelica crida:


  —Pare, prou! Sisplau, para!


  En Darius clava una puntada de peu forta al turmell d’en Philippe, que cau de costat. En Darius s’incorpora amb l’ajuda del braç bo i s’aixeca de terra com pot. El dolor el comença a turmentar i s’aguanta el braç trencat contra el cos. S’atura. Està marejat. Si arrenca a córrer, segur que caurà. No es pot mirar el braç. En Philippe es comença a aixecar. Marejat o no, en Darius no té cap altra opció. Fent tentines però dret, corre cap a les palmeres i els pins. Arriba a l’extrem del jardí i s’adona que tornar pel camí que ha fet abans és absurd. No coneix el terreny tal com, sens dubte, el coneix en Philippe. Però ja és massa tard. S’endinsa en la foscor dels arbres i, tan sols unes passes enllà, topa amb un tronc i cau a terra. I ara sí que el dolor li arriba de ple. És com metall roent abocat a dins de l’os trencat. La mirada se li ennuvola, com la neu d’una televisió antiga en canviar de canal. Perd momentàniament la consciència, però de seguida sent el cruixit suau de passes sobre la pinassa. No veu res. Sap que només pot ser en Philippe. Passen uns segons. L’atiador no l’ataca. És possible que el pare de l’Angelica hagi recuperat el seny, o està fent una pausa per agafar més embranzida? En Darius no té una manera fàcil d’aixecar-se sense rodolar de panxa enlaire i tornar-se encara més vulnerable. Intenta parlar, però quan omple els pulmons d’aire, nota que els extrems dels ossos trencats freguen entre si a dins del seu avantbraç i la sensació el trasbalsa profundament.


  —Ets un mitja merda arrogant —diu en Philippe—. Ets un xulo. No entens res. Ni de mi, ni de la meva filla. —Agafa aire sorollosament i en Darius sap que està alçant l’atiador damunt del seu cap com si fos una destral i es preparés per tallar un tronc.


  * * *


  L’Angelica viu breument en un infern. Veurà com el seu pare mata en Darius esclafant-li el cap davant d’ella, i no pot fer res per evitar-ho. El braç d’en Darius està molt mal trencat. És impossible que pugui guanyar en cap mena de baralla. Llavors el pare cau i en Darius s’aixeca, i a l’Angelica li sembla que encara té una oportunitat d’escapar-se. Però el pare també s’aixeca, i en Darius desapareix enmig dels arbres del fons del jardí i el pare ­desapareix enmig dels arbres del fons del jardí. Després, silenci. El món està perfectament quiet. Si no fos pel seu cor desbocat, podria ben ser que hagués sortit a prendre la fresca de la nit. En Darius? El pare? Ha passat realment res de tot això? Se sent avergonyida, com si esti­gués explicant els fets a una altra persona i li somrigués amb indulgència per la seva imaginació extravagant. Aquestes coses no són possibles, no en un lloc com aquest, no amb una gent com ells.


  Alça la vista. Els núvols s’han esvaït i mostren una lluna que d’aquí a un parell de nits serà plena. Els cràters són volcans extingits, o marques produïdes per meteorits? Abans ho sabia, però ja no se’n recorda. Tant de bo el cor li deixés de bategar amb tanta força. Una guineu udola a la llunyania. En Darius havia vingut per endur-se-la. No sap com interpretar aquest fet.


  Llavors sent el soroll, un cop sec però humit que prové dels arbres del fons del jardí. Un altre cop, i un tercer. Podrien ser els sons d’un atiador colpejant el tronc d’un arbre. Podrien ser els sons d’un atiador esclafat contra un cap humà. S’inclina endavant i vomita a la terrassa. És una cosa ben estranya. No es troba malament. No sent res. No pensa. El seu cos reacciona a una cosa que la seva ment es nega a acceptar.


  Al cap de molta estona, la foscor del fons del jardí s’espesseix amb la figura d’un home que camina lentament cap a la casa. Podria ser en Darius?


  És el pare. Si l’Angelica fos una dona diferent, es posaria a córrer, però córrer és una habilitat que mai no li han permès aprendre. Córrer significa tenir un lloc on anar. I ella no es pot imaginar en cap altre lloc, sola. L’altra banda d’aquelles muntanyes negres ara mateix ­podria ser Nunavut. També podria ser la costa dels Esquelets. Carcasses rovellades i cadàvers consumits pel sol. També podria ser Pentàpolis o Efes.


  Se sent aclaparada per una tristesa terrible, com si estigués estirada a sota d’un matalàs i n’anessin omplint la superfície de pedres. Està profundament esgotada. Amb la màniga s’eixuga una última resta de vòmit de la boca.


  El seu pare puja els esglaons de formigó amb l’atiador a la mà. Té la camisa blanca esquinçada i bruta. La matarà, n’està convençuda. Només espera que ho faci ràpid.


  —Ves a la teva habitació. —Recordant-ho, l’Angelica considerarà aquesta ordre com la més gran de les crueltats: significa deixar que la seva vida continuï precisament tal com era abans. No es mou—. Ves-hi —repeteix, aquesta vegada amb més severitat. Ella es gira i travessa la porta vidriera. Mentre puja les escales, sent que el pare diu, per telèfon: «Hervé? Necessito que facis una cosa per mi… Sí. Ara».


  L’Angelica obre la finestra de l’habitació i s’inclina sobre l’ampit. La llum de la lluna perfila la silueta negra de la casa sobre el jardí del darrere, i al centre de la silueta hi ha un reflex de llum amb forma de trapezi esbiaixat, i al mig d’aquest trapezi hi ha la silueta d’una noia. És impossible determinar quina de les dues és més real, si la de carn o la d’ombra. Els ratpenats voletegen en la foscor, massa de pressa per poder-los seguir amb la mirada, les seves nits plenes de xiscles i ecos. El món del so que es troba dins del món de la llum. No passa res durant una bona estona. A la llunyania, sent pneumàtics sobre la grava. Portes que es tanquen. Silenci. Portes que es tornen a tancar. Pneumàtics a la grava.


  En Darius és mort, o s’ha escapat i ha fugit. No sap quina de les dues coses és més terrible. La policia no ajudarà encara que els ho demani. Igual que els metges, igual que els advocats, els policies són funcionaris. Ja ho ha vist abans. La llei es doblega davant de la riquesa. Així és com funciona el món. Intenta cridar, però se sent esquinçada, irritada i buida.


  És la primera nit en molt de temps que el pare no va a la seva habitació. S’hauria de sentir alleujada. En canvi, se sent espantada i abandonada. Es repugna a si mateixa per sentir-se així. No pot dormir. La ferida del cap ja ha fet crosta, però encara hi nota la pulsació dolorosa al mateix ritme que els batecs del cor. Apaga el llum i s’arrauleix en l’espai que hi ha entre l’armari i la paret, amb els genolls doblegats contra el cos i gronxant-se endavant i endarrere per calmar-se una mica. Se senten clics i cruixits a la casa. La guineu torna a udolar. Els esquinçalls de núvols il·luminats per la lluna canvien de forma a mesura que passen per davant de la finestra sense cortines. De tant en tant, la llum de navegació de la punta de l’ala d’un avió passa en la direcció oposada i li ve el mateix pensament que quan era petita, i és que aquella llum és la seva mare, convertida en estrella per Déu.


  Es fa de dia. El personal arriba a la casa a les vuit. Està esgotada i destrossada, però ara se sent prou segura per atrevir-se a baixar a esmorzar. Diu a la Dottie que va caure al lavabo i es va clavar un cop al cap el vespre anterior. La Dottie assenteix. Qualsevol altra persona sabria que la Dottie no s’acaba de creure aquesta his­tòria, però l’Angelica no ha après mai a escoltar la conversa que es desenvolupa per sota d’una conversa. Menja ous remenats amb pa torrat i beu un cafè sol. Diu que té mal de cap. La Dottie li dona dos paracetamols. El pare entra a l’estança i la Dottie desapareix amb l’excusa que té feina en un altre lloc. El pare diu a l’Angelica que li sap molt de greu, però no especifica què és el que li sap greu.


  Al vespre va a la seva habitació. La despulla. Li diu que l’estima. Ella abandona el seu cos. Al capdavall, només és un animal que allotja una ment. Entra en aquella boirosa terra fronterera entre somni i conte. Està asseguda a la part alta de la ciutadella, molt per sobre dels exèrcits que lluiten a la plana de sota. Està teixint un altre món. I just allà, en un extrem del tapís, hi ha en Darius, aguantant-se el braç ferit mentre corre pel camí en direcció a la carretera principal, on gairebé l’atropella una camioneta atrotinada d’un granger, que s’atura derrapant i xerricant just davant seu. Els xais belen. Les peü­lles graten el metall.


  * * *


  Una branca espetega allà a prop. Els dos homes queden immòbils. En Darius és a terra. En Philippe està dret amb l’atiador enlaire. La foscor enmig dels troncs és absoluta. Una altra branca espetega. Algú —o alguna cosa— molt gros és a prop d’ells. Se sent olor de pèls cremats i de soterrani humit. Se sent una mena de respiració profunda i regular com la d’un pulmó d’acer. És massa gros per ser humà, però, a hores d’ara, fins i tot el cérvol més corpulent hauria fugit esperitat. A en Darius tant li fa el que sigui. L’única cosa que importa és que en Philippe s’ha distret momentàniament. Ho aprofita i agafa una branca de terra amb el braç bo. Encara té una possibilitat d’escapar-se si aconsegueix reunir prou força i moure’s prou de pressa. Deixa anar un gruny, com si fos un aixecador de peses, i s’incorpora. El dolor és espectacular. S’ha posat dret. S’aguanta el braç trencat al costat del cos i passa entremig dels arbres. Ja és al camí de grava. Va corrents cap al camí principal.


  No podrà conduir. Es troba a vuit quilòmetres de Winchester i és gairebé mitjanit. Haurà de trucar a casa d’algú per demanar ajuda o s’haurà d’amagar en un camp. Tanmateix, com si la seva desesperació hagués obtingut resposta, veu que apareixen uns llums a l’altre extrem del carrer. Accelera el pas per arribar-hi a temps, travessa la tanca d’entrada, corre cap a la carretera i gairebé l’atropella una camioneta atrotinada que grinyola quan frena amb una derrapada just davant seu. Sent xais que belen i el frec de peülles sobre el metall. El conductor treu el cap per la finestra: cigarret, gorra de beisbol, una mena de llaga a la comissura de la boca.


  —Vinga, puja.


  Sona com un pare cansat que ve a buscar el seu fill adolescent després d’una festa. En Darius no s’atreveix a allunyar el braç esquerre de la seva funció d’aguantar el braç dret per poder obrir la porta d’acompanyant, de manera que el conductor surt de la camioneta, brandant el cap amb cansament. Es veuen unes petites cares plenes de pèl darrere del conducte de ventilació de la part posterior del vehicle.


  —Endavant, noi.


  El conductor fa una última pipada al cigarret i el llença en la foscor rural. En Darius s’enfila a la camioneta a poc a poc. El granger tanca la porta i torna al seu lloc passant per davant del capó tacat de fang. A través de la finestra del conductor, en Darius veu una figura que s’acosta corrent pel camí. No sap si és en Philippe o bé la criatura invisible que intenta fer-li el que possiblement ha fet a en Philippe. El granger puja al vehicle, tanca la porta i engega el motor asmàtic. Alguna cosa sangonosa i horrible apareix breument a l’altre costat del cap de l’home amb gorra de beisbol; els engranatges de la camio­neta grinyolen i arrenquen a batzegades, amb els xais be­lant i gratant el terra a la part del darrere.


  El conductor el mira i fa un somriure sarcàstic.


  —Sembla que ha tingut una nit mogudeta.


  En Darius es pregunta si l’home va begut.


  —Gràcies. Gràcies per aturar-se.


  Es reclina contra el reposacaps de pell sintètica, s’aïlla del món i és conscient de ben poca cosa més enllà del dolor abrusador fins que l’instal·len a la llitera d’un box tancat amb cortines a urgències del Southampton General. Les anelles de la cortina freguen sorollosament la barra de metall i una infermera rodanxona s’inclina a sobre seu. Té els cabells de color porpra i s’ha depilat tres ratlles primes a la cella esquerra. En Darius mira al voltant. Els únics rastres que queden del bon samarità són un lleu tuf d’excrements i unes taques de fang als pantalons que hi ha penjats a la cadira de plàstic taronja juntament amb la seva camisa, que sembla que l’han tallada. Dues-centes lliures de Louis Vuitton.


  La infermera diu:


  —Què li ha passat?


  —Han intentat matar-me —contesta ell.


  —Caram, això no està gens bé, oi? —diu ella.


  Ell es pregunta si aquesta subtil ironia és una cosa típica d’aquí. La infermera li administra quatre ruixades de diamorfina nasal i apareix un metge. És com un professor guillat: testa calba, cabells arrissats, ulleres rodones i un accent polonès o de per allà. Examina el braç trencat d’en Darius i assenteix comprensivament, així que en Darius gairebé se sent orgullós d’haver-se fet una lesió adequada. Hauria d’avisar la policia, però la diamorfina ja li està fent efecte i el temps s’ha espessit. Apareix una altra infermera amb un carret. Li enguixaran el braç abans d’operar-lo. Li donen una mascareta i li diuen que respiri tan profundament i tan sovint com pugui mentre li encaixen l’os, així que inspira i expira, inspira i expira i un gran globus blanc se l’endú cap amunt i observa tot el món com si fos la maqueta de trens més gran i més detallada de la història. Molt avall, un Darius ­minúscul està estirat en un llit d’hospital minúscul. El professor guillat minúscul estira el canell del Darius minúscul tal com un estibador estiraria una corda per remolcar alguna cosa fins al moll, mentre una segona infermera humiteja tires de guix en un bol metàl·lic en forma de ronyó ple d’aigua tèbia i les embolica a l’avantbraç diminut d’en Darius. A en Darius li recorda quan feia figuretes de paper maixé a escola.


  —Ja gairebé estem.


  Tot seguit li prenen la mascareta; el globus es queda sense aire i en Darius descendeix ràpidament, i els dos Darius es reuneixen i tot d’una es troba molt, molt marejat. Vomita en un bol de cartró gris barat que una infermera li aguanta sota la barbeta. Tudó, espàrrecs, préssec i algues. Perd la noció del temps. En un moment determinat, li donen medicació i el porten al quiròfan, on el professor guillat està discutint amb un altre metge si el Reial Madrid o el Bayern de Munic guanyaran la Cham­pions. L’altre metge insereix una cànula al plec del colze bo d’en Darius i li demana que compti enrere des de deu, cosa que en Darius es pensava que només passava a les pel·lícules. Arriba a set i tot d’una reacciona, aterrit per si l’anestèsia no ha funcionat i ja estan a punt d’obrir-lo; però el sostre és diferent i la sala és diferent i ara té el braç tancat en una mena de tub rígid de color gris pis­sarra. Tot d’una, veu un tercer metge, però va vestit de negre i fa olor de sàlvia i de sal de mar. Una alarma llunyana sona al fons de la ment d’en Darius. S’obre camí a través de capes espesses de son. No recorda com es fa per ordenar al teu cos que s’incorpori. Cap rapat, camisa blanca, vestit gris. L’assistent i guardaespatlles que l’ha rebut al camí d’entrada. Déu del cel. De sobte està despert. L’home ha desenroscat la bosseta de solució salina que està suspesa a sobre seu i l’està omplint amb una ampolleta marró.


  En Darius agita el braç enguixat. No fa més que un lleu moviment maldestre, però és feixuc i difícil. El suport porta-sèrum cau i la cànula li surt d’una estrebada, i el llarg tub de goma puja empès cap al sostre com si fos un fil de pescar, deixant un arc de fluid sangonós al seu pas. L’home del cap rapat no s’immuta. En Darius torna a agitar el braç, però l’home es tira enrere de la manera que ho fa qualsevol per evitar que se’t mullin les sabates amb la pròxima onada que arribi a la platja.


  —Ens veiem després. —Es gira i se’n va.


  La veritat és que el mal que li fa el braç és molt desagradable. Llavors recorda que a dins del guix hi ha un os trencat per un atiador. Espera que el dolor disminueixi una mica. L’habitació dona voltes en el sentit equivocat, no com un rellotge, sinó com una sínia de fira. S’agafa a la barana de metall fins que s’alenteix i s’atura. L’altre braç li sagna allà on tenia posada la cànula. Hi ha un llit buit a la seva dreta i dos a la paret del davant. Hi ha un munt de màquines mèdiques al seu voltant amb funcions incomprensibles. Se sent un brunzit fluix, científic. La bossa de solució salina es continua buidant sobre les rajoles de terra. S’incorpora, es mareja, s’asseu, espera, es torna a aixecar i fa uns quants passos sobre el terra moll. Amb l’única mà operativa, treu un petit extintor vermell del suport de la paret. És l’únic objecte de l’habitació més semblant a una arma. Escolta uns instants amb l’orella plantada a l’única porta de l’habitació, l’obre i es troba amb un passadís buit. Se senten veus de lluny, el brunzit d’un fluorescent. Hi ha una finestra des d’on es veuen unes plantes mortes en un petit pati gris. És de dia. ­Deuen haver passat moltes hores mentre estava inconscient. Hi ha cinc quadres abstractes espantosos a la paret: pinzellades de taronja sobre un fons blau, pinzellades de blau sobre un fons taronja. Gira dues cantonades de passadissos i es troba a la zona principal de l’hospital. Oncologia i pediatria. Barnussos gastats i bates blanques. Tres dones grans amb els turmells idènticament embenats riuen com bruixes. Cap home amb el cap rapat. Repenja l’extintor a la paret i s’eixuga la sang que li goteja del braç. Té les claus del cotxe i la cartera a la butxaca dels pantalons. Qui sap on són els pantalons. Però ara no és pas el moment d’amoïnar-se per aquestes coses. Ara el que ha de fer és sortir d’aquest edifici al més aviat possible. Agafarà un taxi fins al Viceroy. Demanarà a la recepció que li deixin diners per pagar el taxi. I farà tot això vestit únicament amb una bata d’hospital sense darrere. Recorda l’home del cap rapat, l’absoluta falta d’expressió a la seva cara, l’ampolleta de líquid marró. No té alternativa. Camina tot decidit cap a la porta principal de l’hospital i surt al pati de l’entrada.


  Harbour Cars. La silueta d’una goleta de tres pals darrere del nom estampat a la porta del costat del conductor. Li costa trenta lliures a més de la tarifa del taxímetre convèncer el conductor perquè porti una persona manifestament boja, però el Viceroy eleva l’amor propi d’en Darius quan li deixen els diners sense fer cap objecció. Tanmateix, just quan travessa el vestíbul de l’hotel, es gira cap al saló i veu, a la finestra que dona a la badia, l’home del cap rapat que selecciona un panet dolç d’una safata platejada que li ofereix el cambrer. L’home alça el cap. La mateixa mirada impassible. Gens de sorpresa. Cinc segons, sis. L’home torna a mirar cap a la taula i omple de mantega la fulla del ganivet. En Darius corre escales amunt, tanca amb baldó la porta de l’habitació i seu al llit. Té el passaport, però no té la cartera. El seu cotxe és a quinze quilòmetres de distància, les claus són a quinze quilòmetres en la direcció oposada. Dos homes el volen matar. Un és molt ric, l’altre està posseït per uns poders sobrenaturals indefinits. A fora de la finestra, una graula es posa en una branca que rebota i es balanceja. Cos negre, caparró gris, meitat monja, meitat pilot. Mou el cap, l’ullet li centelleja i a en Darius se li fa difícil treure’s del cap la sospita que l’ocell intenta transmetre-li un missatge d’algun tipus. Es frega la cara amb les mans. Trucarà a l’advocat del seu pare. Necessita trobar-se en un terreny conegut. Tant l’un com l’altre deixaran de banda les seves diferències històriques perquè hi ha coses més importants en joc. L’Stephanos li reservarà un vol. I també es cuidarà de la seguretat. Uns quants homes fornits i entrenats que li facin ombra fins que pugi a l’avió. De vegades ho feia per al pare d’en Darius. Ni tan sols en Philippe i el seu sequaç poden abatre un Airbus. I un cop sigui a Atenes, estarà segur.


  S’aixeca i s’acosta a la tauleta on hi ha el telèfon de l’hotel, que sembla un gripau negre. Està a punt d’agafar l’aparell quan mira cap als querubins orinant a la font del jardí i veu una cosa extraordinària.


  * * *


  Apuja la finestra de guillotina i xiula amb poca traça. L’Helena interromp la conversa amb els seus dos col·legues nàutics, mira cap amunt, inclina el cap de la manera que ho fa un gos quan sent un soroll dèbil, però interessant, i està a punt de fer un comentari burleta sobre l’escassa vestimenta i el braç trencat del seu amic quan en Darius s’acosta un dit als llavis i li indica que pugi discretament, alçant nou dits per assenyalar-li el número de l’habitació. L’Helena fa un petit assentiment com a resposta i llença el cigarret a la font.


  Porta una samarreta dels Sonic Youth —I stole my sister’s boyfriend, it was all whirlwind heat and flash…— i uns pantalons multibutxaques amb unes genolleres negres quadrades i més cremalleres de les necessàries. Té la pell de color avellana i els cabells rossos tan encarcarats per la sal i tan embullats pel vent que sembla que sempre estigui exposada a la llum del sol, i amb un fort vent en contra. No capta la serendipitat d’aquesta trobada tan inversemblant. Però afrontaria una invasió extraterrestre o una punxada de pneumàtic de la mateixa manera. Ha vingut a buscar una goleta de fusta que han reparat per a un client ric el nom del qual, per una vegada, realment no pot dir.


  —El Dofí. 1972. Tres pals. Sense fibra de vidre. Vint-i-quatre metres. Cinc cabines. Motor nou. No és ràpida, però és encantadora.


  És força normal que davant de la inesperada història d’en Darius, l’Helena se’l miri amb una cella alçada durant cinc segons ben bons abans de dir:


  —Em sembla que podem solucionar aquest problema.


  L’Helena ajuda en Darius a vestir-se amb la seva roba més gruixuda —estripant una altra camisa Louis Vuiton per fer-hi passar el braç enguixat—, i al cap de deu minuts ja baixen les escales a pas lleuger mentre el company de l’Helena, l’Anton, distreu l’Hervé. Malgrat els seus esforços, a l’Hervé no l’acaba de convèncer el rus fornit que afirma que el coneix d’alguna cosa.


  —Potser de Frankfurt. És possible que ens coneguéssim a Frankfurt? Era a Frankfurt, vostè, a l’abril?


  L’home tapa la visió del vestíbul de l’hotel a l’Hervé, i l’Hervé vol vigilar el vestíbul de l’hotel. Es produeix un altercat que puja de to ràpidament i que implica, en les etapes finals, una tetera bullent, mobles per terra i una forquilla que, per sort, ha quedat esmussada gràcies a un munt de pastes de panses i gingebre. La cosa acaba amb l’Anton fugint de l’hotel, amb una mà sobre una ferida sangonosa que té al coll, i l’Hervé perseguint-lo.


  L’Anton crida:


  —Fotem el camp! —I es llança a la part de darrere del Toyota Yaris llogat, que ja tenia la porta oberta. La Marlena, que completa l’equip, crida emocionada, l’Helena posa la primera marxa i l’home del cap rapat colpeja el sostre del cotxe amb tanta força que l’abonyegada es veu des de dins. Surten esperitats i fan unes quantes cantonades gairebé sobre dues rodes abans d’agafar l’M3 per anar en direcció sud cap al port de Poole.


  EL DOFÍ


  El que en Darius sap sobre embarcacions d’alta mar ho va aprendre durant el viatge d’una setmana pel Bàltic amb l’Helena i un petit grup d’amics mutus, i representa poc més que el record d’uns marejos impressionants i de les dimensions d’un lavabo massa petit per poder-hi seure i tenir la porta tancada alhora. Però fins i tot ell sap veure que el Dofí és un vaixell preciós: roure polit, llautó brunyit, tot brillant amb petits esclats de llum solar. Hi ha un timó amb dues nanses que sobresurten al qual et podries agafar i ser Barba-roja o Vasco de Gama, hi ha veles de lona de color crema que s’inflen i s’ondulen i espeteguen amb els cops de vent, hi ha ulls de bou i cabrestants, i cordes bones de sisal trenat.


  Salpen i surten del port esportiu cap a l’extensió del port de Poole. Hi ha un vent constant a popa, de manera que només hissen una vela per ajudar a impulsar l’embarcació mar endins. La coberta s’inclina quan la vela s’omple; són tan sols un parell de graus, però recorden a en Darius que la seva fisiologia no està pre­parada per a aquest mitjà de transport. Tot i així, ara mateix s’agafaria a les urpes d’una àguila gegant sempre que anés en la direcció correcta i no hi hagués cap altra opció.


  A la seva esquerra, sobre la platja, hi ha tota una filera de mansions ridícules: un pastís de casament, una casa típica de Nova Anglaterra de color blau cel, un espai planetari tret de La guerra de les galàxies.


  —Entrenadors de futbol, DJ i presentadors de televisió —diu la Marlena.


  Ara en Darius s’adona que la Marlena va una mica coi­xa, tot i que no sembla que li representi un obstacle. «Un incident a Sicília», pel que sembla, però no en dona més detalls. A l’Anton encara li sagna el coll, però l’Helena insisteix que l’aigua salada i el vent fresc evitaran que se li infecti la ferida. El sol balla sobre l’aigua i les gavines els fan de guia. Un catamarà Condor passa rugint a poc a poc en direcció a la boca del port esperant agafar velocitat quan sigui a mar obert rumb a Jersey. És de la mida d’un bloc de pisos estirat. Unes persones diminutes saluden des de la barana.


  El Dofí es remou i s’agita quan passa pel solc que ha deixat el ferri. En Darius es comença a relaxar, i llavors és capaç de reconèixer la por que ha passat les últimes dotze hores. Algú ha intentat matar-lo. «Algú ha intentat matar-me.» Pronuncia la frase en veu alta i s’adona que riu i sanglota una mica. Pensa en l’Angelica. Decideix no pensar en l’Angelica. No la podrà ajudar, si el maten. I ara mateix el seu objectiu és vigilar que no el matin. S’asseu repenjant l’esquena a la carcassa de la cabina i s’agafa el braç lesionat.


  La marea està pujant, i quan arriben al coll d’ampolla on el ferri d’enllaç connecta Sandbanks amb Studland, l’aigua esclafada i arremolinada de l’estret es remou sota el buc. Les embarcacions que entren al port els passen pel costat: grans iots blancs amb les veles abaixades i les popes altes i bisellades, una barca de pesca carregada de galledes amb llagostes, dues motos aquàtiques rugint, un creuer de plaer de color groc (Donzella de les illes) sortit directament del 1974. La velocitat que porten ells es redueix a una passejada. Un autobús blau de dos pisos entra al ferri que s’espera a la banda de Studland, a punt per fer la seva petita ruta de transport. En Darius està força segur que hi ha homes despullats a la platja, tot i que això no sembla gens probable que passi a Anglaterra.


  Al cap de cinc minuts ja són a mar obert. Apaguen el motor i l’Anton agafa el timó mentre l’Helena i la Marlena hissen les altres tres veles. Aquí l’onatge és més alt i té una longitud d’ona més llarga. Aquesta aigua és d’un tipus de substància diferent. El cel és enorme.


  Hauria d’haver trucat als seus pares. S’imagina la veu del seu pare a l’altra banda de la línia. «Μπα, ο άσωτος υιός μου τηλεφώνησε.» Llavors recorda que el seu pare és mort. Haver-ho oblidat el preocupa tant com el fet mateix. Observa la superfície fistonejada del mar, buscant consol. Encara no sap els detalls del testament del seu pare. A l’home li agradava mantenir la descendència en desavantatge. Ara ja és massa tard per arreglar-ho. Hi ha la possibilitat real que en Darius hagi de treballar per guanyar-se la vida. A la llunyania hi ha kitesurfers. Es pregunta si s’enreden, allà dalt, a l’aire. I pensa que s’hauria d’haver esforçat una mica més a la universitat.


  Una cosa a l’aigua li capta l’atenció. Quan hi pensi en retrospectiva, es dirà a si mateix que estava en un estat mental trasbalsat, que va ser un efecte de la llum, però mai no s’acabarà de convèncer amb aquests arguments. No és un dofí, i no és cap tros de fusta. És el cos d’una dona més o menys a un metre per sota de la superfície de l’aigua. Cabells foscos i pell marró clar. No llisca com una cosa que simplement està flotant en l’aigua. Durant deu o quinze segons es mou en paral·lel a la seva embarcació. El primer pensament d’en Darius és que s’ha quedat travada amb les cordes, però llavors pensa que no hi ha cordes arrossegant-se per fora. Com que la seva imatge queda borrosa i deformada a causa de les onades, es fa difícil de dir, però li sembla que la dona està nedant.


  * * *


  L’aire s’endolceix a mesura que naveguen cap al sud. Les ciutats de la costa semblen més petites i més espaiades: no hi ha torres d’alta tensió, ni xemeneies, només algun rastre ocasional de fum de foc de llenya. Les estrelles són pols de vidre sobre vellut. Hi ha molts peixos a l’aigua —verat, saboga, tauró de morro negre, peix espasa, marlí, tonyina—, però en Darius només en sap els noms perquè la Marlena els hi assenyala. Una tarda, un banc revoltós de sardines dona voltes per sota el vaixell durant mitja hora, de manera que sembla que naveguin sobre un tambor platejat immens. Un batalló de gavines se submergeix repetidament entre la massa brillant i surt de l’aigua amb el botí platejat entre el bec. Just abans que el banc de sardines es dispersi, es produeix una breu agitació de pànic, i una balena geperuda aborda el banc i els peixos i l’aigua s’escolen entre les estries de la monumental cavitat negra de la seva mandíbula inferior. Una nit, llisquen per sobre d’una làmina de plàncton lluminós, una cosa que els altres no han vist mai. En Darius ho considera tot normal, com una part integrant de la navegació en alta mar, una mena de recompensa pel mareig i pel mal que li fa el braç. Tanmateix, l’Helena, la Marlena i l’Anton saben que alguna cosa va molt malament. No hi ha cap reacció estranya del clima, cap alteració dels corrents marins que pugui explicar satisfactòriament aquesta fecunditat. La Marlena compta trenta-sis espècies d’aus marines: petrells, albatros, fregates, mascarells, baldrigues, gavots…


  La ràdio falla. Però no saben trobar què és el que no funciona. El senyal de GPS desapareix. Les bandes de freqüència són tan transparents com l’aigua cristal·lina de sota el buc, que ja no conté ni restes de plàstic ni taques d’oli iridescents. Passen pel costat de vaixells de pesca amb rems i amb veles cosides a mà com les que es veuen als pobles costaners de Guinea Bissau i Gàmbia.


  L’Helena, la Marlena i l’Anton no es pertorben fàcilment, però això els espanta molt. Estan navegant tal com es feia abans, fent servir mapes i una brúixola, i troben a faltar ciutats senceres a la costa. Consideren la possibilitat d’anar a terra ferma, però se senten més segurs aquí. Quan l’Anton diu: «L’apocalipsi zombi ha arribat», no és ni graciós ni menys racional que qualsevol altra explicació que puguin intentar trobar.


  El braç d’en Darius es comença a inflar. Té la mà blanca i ja no pot moure els dits sense sentir un dolor considerable. L’Anton li talla el guix amb un ganivet Gerber Scout. Triga una estona i no pot evitar fer-li alguns talls a la pell quan la fulla del ganivet perfora els últims mil·límetres de guix amb una facilitat inesperada.


  L’Helena, la Marlena i l’Anton no diuen res a en Darius sobre la naturalesa pertorbadora dels canvis en el món que els envolta. Ja ha patit prou, i la situació és tan peculiar que cap dels tres no vol admetre la seva preo­cupació per por de semblar un boig.


  No obstant això, dues nits després s’adormen amb els cops de l’onatge contra el buc i els xiscles de les baldrigues, i queden ancorats en una cala aïllada just a sobre de la frontera espanyola. A la matinada, en Darius es desperta amb uns sorolls que no reconeix ni sap explicar: cruixits, cops, rascades. S’aixeca del llit. El moviment del vaixell és diferent, un vaivé més ample, més lent. Sent olor de quitrà i de fusta molla. Pensa a despertar els altres, però llavors creu que és una bona oportunitat per restaurar una mica la seva virilitat, últimament tan debilitada. Puja els esglaons, es prepara, obre el baldó de l’escotilla i surt a coberta.


  Hi ha un home dret davant seu, amb un gipó de cuir brut sobre el tors nu. Al braç musculós hi té tatuat un grif amb les urpes alçades, i una brúixola al mig del pit. Els cabells negres li baixen per l’esquena recollits en una trena, i va tan brut que és impossible endevinar de quin color té la pell. Els ulls són estrets, potser és mongol. Fa el tuf d’una persona que dorm al carrer i va bruta i no es canvia. Barrejat amb un alè pudent i olor d’encens. Porta un ganivet antic amb el mànec de fusta travat a la corda que li aguanta els pantalons. Sembla un home per a qui matar persones és una cosa fàcil, si no habitual. Somriu a en Darius. Té un nombre reduït de dents grogues disposades a l’atzar dins la boca. En Darius suposa que és un somriure irònic, com un senyal que qualsevol indici de resistència seria risiblement inefectiu.


  —Tot va bé. Torni a dormir.


  L’accent és indesxifrable, en part de Dublín, en part de Bangkok, en part ves a saber d’on. En Darius té problemes per respirar. Aquest home segur que no està sol. Dos més com ell i es trobaran llançats per la borda, en el millor dels casos. Hi ha gent que ha estat retinguda durant anys en embarcacions encallades a prop de Moga­discio. El millor que podria fer seria tirar-se ara mateix al mar i nedar, però només li funciona un braç i no sap a quina distància estan de la costa. Observa la llarga franja de negre absolut entre les estrelles i la vora de les ones il·luminada per les estrelles, i aleshores és quan veu què ha passat mentre dormia.


  —Hòstia santa! —L’exclamació s’adiu tan bé amb els seus sentiments que es pensa que l’ha dita ell, però és l’Anton, que acaba de pujar a coberta amb ell, i no mira el desconegut sinó que mira enlaire—. Hòstia santa consagrada.


  En Darius alça la vista. Les veles són diferents. Són molt més grans, i quadrades, i n’hi ha moltes. La coberta es mou inesperadament. Però no és un moviment normal… s’expandeix. En Darius ensopega. L’Anton cau. El cap de l’Helena apareix per l’escotilla oberta. Se la veu diferent d’una manera que en Darius no sap definir.


  —I tu qui collons ets? —S’està adreçant al seu potencial assassí tatuat.


  L’home fa una riallada com si es tractés d’una broma que ells dos s’han fet un munt de vegades.


  —Tot va bé. Tot va molt bé. —Allarga el braç i ajuda l’Anton a aixecar-se.


  El vaixell és més gran. No hi ha fusta polida ni res que brilli amb la llum. Hi ha barrils, hi ha canons de debò: eixos de ferro colat, bases de fusta, rodes de fusta massissa. Hi ha un segon home que en Darius tampoc no havia vist mai. Té una densa barba pèl-roja i una cama de fusta que sembla serrada d’una cadira. Hi ha dues barques de buc tinglat lligades a la coberta. En Darius queda sorprès per la facilitat amb què li ve al cap el terme barca de buc tinglat.


  No obstant això, el més pertorbador de tot passa dins el seu cap. Té una necessitat espantosa de ser a terra ferma, en un món on pots anar a dormir i despertar-te per trobar-ho tot exactament tal com era quan vas tancar els ulls. Com que això no és possible, recorre mentalment el llarg passatge a través dels anys fins que seu a la petita cúpula circular que hi ha al cim de la torre oriental. El seu mico mascota s’inclina sobre un bol de pistatxos, n’agafa uns quants i en treu la clofolla tal com en Darius li ha ensenyat a fer, es menja els fruits i llença les closques per sobre la barana, fent dringar la campaneta que porta penjada al collar cada vegada que ho fa. El mico es diu Kremnobates. És l’hivern, i un lleu plugim cau sobre els teulats de terracota que hi ha al seu voltant. Més enllà dels teulats, el mar gris es transforma de manera imperceptible en un cel gris. Té un llibre enquadernat amb cuir obert a la falda, més de pergamí que de paper. A la part superior de la pàgina, hi diu:


  
    Talia iactanti stridens Aquilone procella 


    velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.

  


  I ell tradueix les frases sense esforç:


  
    Mentre aboca aquestes paraules, un vent del nord 


    rugent colpeja les veles i alça les onades cap 


    a les estrelles.

  


  El problema és que en Darius no ha après mai llatí, no ha tingut mai un mico de mascota, no ha viscut mai en una casa amb torre. En canvi, aquestes imatges són absolutament convincents: els pistatxos, la campaneta. Pitjor encara, formen part d’un món més gran que ell coneix amb el mateix detall. Sota l’escotilla on està agenollat, hi ha una escala de cargol que condueix a una llarga galeria amb el seu aterridor tapís del Faetó que perd el control del carro del sol. Més avall de la galeria, a la seva germana li estan ensenyant a tocar el cistre, amb un tutor malhumorat que esquinça l’aire amb les mans ossudes com si tallés llonganissa. «Un i dos i…» El seu pare oscil·la entre la ràbia i la tristesa. Els cortesans fan reverències i elogis i assentiments. Els esclaus s’escapoleixen de la presència reial com escarabats de la llum. A tot arreu i enlloc, el fantasma de la seva mare, més present que ningú.


  En Darius intenta treure’s aquestes imatges del cap per tornar al passat real i evocar el lloc on sempre s’ha sentit més segur i feliç, la casa de Kozani on la família Koulouris estiuejava, la frescor del passadís de terra empedrat, el mussol dissecat i l’olor de cigarrets a l’estudi del pare, el pallasso de Rouault a la paret del menjador. Però la casa queda engolida per una boirina grisa i fina. Intenta recordar la cara de la seva mare, però no li ve la imatge…


  Torna a ser al vaixell. És de nit, està estirat a la coberta i tremola sense control. Sempre ha tingut una ment forta. S’hauria estalviat alguns contratemps si hagués mostrat una mica més de preocupació abans de fer certes activitats i una mica més de penediment després. No ha cregut mai del tot en la malaltia mental, i, per tant, ha causat greus ofenses en diverses ocasions. Ara entén què significa perdre el cap. Està sent arrossegat per una riuada fosca. No té enlloc on aferrar-se i tampoc sap com fer-ho amb les poques forces que li queden.


  L’home tatuat acosta el galet d’un botell d’aigua als llavis d’en Darius, l’aixeca una mica i el pressiona. El líquid té gust de latrines i fulles de llorer, i porta sorra que es nota entre les dents. L’home de la barba pèl-roja aparta el botell i el substitueix per una ampolla. En Darius en beu un glop. No ha tastat mai el petroli, però no deu pas ser gaire diferent d’això. En beu dos glops ben llargs i agafa fort l’ampolla perquè no l’hi prenguin.


  La seva ment ja no està centrada. És només una onada de sensacions i sentiments. No hi ha res que els uneixi. És un estol d’ocells, és un camp d’herba, és la runa després d’una explosió, amb les estelles que surten volant en totes direccions. Uns braços l’aixequen. A ell ja no li queden forces. El porten sota coberta, embolcallat amb una pell de xai, l’estiren en una llitera i es deixa bressolar en la foscor alleujadora per l’efecte del beuratge i el balanceig de l’embarcació.


  * * *


  Es desperta a la cabina principal. Les imatges del mussol dissecat i del pallasso de Rouault li queden retingudes un instant a la ment, tan reverberants i preocupants com els fragments dispersos de qualsevol malson. El cap li pesa. Deu haver begut massa. S’aixeca. El sol entra per la finestra allargada que recorre tota l’amplada de la popa. Hi ha un armari, una calaixera i una cadira de faig amb el respatller baix i les potes gruixudes. Hi ha rellotges de sorra de tres mides diferents. Hi ha un astrolabi, un quadrant i un bastó de Jacob. Hi ha taules d’altura i d’azimut, mapes astronòmics i un prestatge ple de gràfics cargolats i lligats amb uns llaços vells de color blau. Sobre la taula, amb els quatre extrems cargolats aguantats amb quatre peses de ferro colat, hi ha un mapa de paper vitel·la del Mediterrani.


  Es diu Pèricles, príncep de Tir, i aquí és on se sent com a casa, en moviment, incomunicat, a centenars de llegües d’aquells passadissos freds i melancòlics temps enrere escalfats i il·luminats per la generositat i la bona fe de la seva mare. Han passat dos anys des de la seva mort prematura. La pitjor versió del seu pare ara ha aflorat sense restriccions, mesquí, malhumorat, el nyicris de la cadellada del seu propi pare, un home petit i amb massa poder. Un terç de la cort està desesperada per complir els seus capricis, un altre terç s’amaga, i un últim terç aprofita l’oportunitat per utilitzar el caos en benefici seu, i malgrat que els homes amb poder sempre tenen acòlits disposats a atacar qui sigui, l’única protecció que tenen les germanes del príncep és el fet de ser dones i, per tant, que són poc valuoses i exigeixen poca atenció.


  Deu dies més i ja tornarà a ser en aquell palau deixat de la mà de Déu. Un no es pot pas passar la vida al mar, i té un deure amb les persones a les quals un dia governarà, per no dir amb l’home de les mans inertes del qual finalment prendrà la corona. És de covard esperar que una confrontació violenta entre ells dos justifiqui un retorn ràpid d’aquesta vida peripatètica de viatges i negocis? Suposant que la ciutat no hagi quedat consumida pel càncer de la ira del seu pare, o no hagi caigut a mans d’algun altre rei que hagi sabut aprofitar l’ocasió. I si ha estat així, què hi farem.


  S’eixoriveix rentant-se la cara amb aigua freda de la gerra de llauna que hi ha al costat de l’orinador, agafa l’abric i surt a fora. El timoner està comprovant la brúixola, col·locada dins la capsa de fusta de teca. Es posa recte i fa un assentiment ràpid però respectuós.


  —Senyor.


  Pèricles li correspon el gest i tot seguit surt a la llum i a l’aire fresc de la coberta superior.


  A sobre seu, les veles s’ondulen i s’agiten: gonetes, gàbies, veles majors… Homes aranya que s’enfilen per l’arboradura. Coneix cada centímetre d’aquest vaixell, des del llum de popa fins a la sirena de fusta amb cabells llargs de color mandarina, llavis pintats i pits generosos, però amb la fusta lleument estellada. Tres-centes disset tones de càrrega, dinou canons, una bodega plena de galetes, formatge holandès, llengües de vedella, xai, llimones, bon vi… i, amagat a sota de tot això, l’or barbaresc que han obtingut a canvi de cristall venecià.


  Fregant-se el braç, que li fa un mal horrorós i no sap per què, puja a l’alcàsser i s’atura al costat d’Helicà, que li pregunta si té cap objecció a reprendre el viatge. No en té cap, de manera que lleven l’àncora i s’endinsen en aigües més profundes per aprofitar el corrent propici i després virar al sud en direcció Lisboa i la boca del Tajo.


  El seu capità, Helicà, té la pell de color avellana i els cabells rossos encarcarats per la sal. Tot i que se’l veu estranyament jove i encara no té ni barba, irradia una seguretat excepcional. Els dos oficials subalterns han prestat un servei excel·lent en alguns llocs dificultosos, tant en aquest viatge com en els anteriors: Marlenus, l’agilitat del qual dissimula la coixesa causada per haver caigut d’un cavall a Sicília, i el corpulent Antonio, que tenia una ferida recent que se li ha curat molt bé amb l’aire salat, però li deixarà una cicatriu al coll que o bé el mantindrà fora de les cases respectables o bé el convertirà en el centre d’atenció, depenent de la sensibilitat de les dones d’aquella ciutat en particular. La resta de la tripulació se la van procurar a Tir o l’han recollida pel camí. Van perdre un dels homes, que va caure per la borda durant una tempesta al Banc Dogger, un altre va desaparèixer pels antres de Copenhagen i un tercer va morir de febre. És una mitjana prou decent per a un viatge tan llarg.


  Viren pel cap de Sagres i es dirigeixen a Cadis. Cada vegada es creuen amb més vaixells, ja que el trànsit oceà­nic de l’Atlàntic oriental es fa més dens a prop de l’estret de Gibraltar. Quan entren al Mediterrani, Pèricles espera sentir-se més com a casa —marees menys pronunciades, poques tempestes, mapes més precisos, llengües que entén—, però alguna cosa no quadra, alguna cosa no li acaba d’encaixar. Hi ha una feina per fer, d’això n’està segur, però no sap definir què és, ni de quina naturalesa. A la nit es manté despert, incapaç de dormir. Passen per les illes Balears, passen per Sardenya, agafen aigua fresca a Siracusa. Hi ha una pluja de meteorits, breus esgarrapades de llum blanca i brillant al nord-oest que envien els mariners més crèduls sota coberta per por d’un contagi.


  Dorm i somia que és en un bosc greument ferit. Hi ha un home dret al seu costat amb una mena d’arma a les mans. Pèls cremats i soterrani humit, un so com d’aire entrant i sortint d’una manxa enorme.


  Passen entre Citera i Cidònia, passen per Rodes. ­Estan vorejant la costa sud de Xipre quan veu, nedant a l’aigua, paral·lel a l’embarcació, a uns vint metres de distància, un peix albí completament blanc. Potser és un dofí, el bessó epònim del vaixell. Considera la possibilitat de dir-ho a Helicà, o potser millor a Marlenus, que té un coneixement sobre les criatures marines que sembla inesgotable, però li fa por que llavors la tripulació vulgui llançar els arpons a l’animal. Observa com manté el mateix ritme del vaixell durant potser un quart d’hora. No trenca les onades ni puja prou cap a la superfície perquè el pugui distingir clarament. Llavors Helicà el crida, ell es gira breument, i quan torna a mirar cap a l’aigua la criatura ja ha desaparegut.


  Just quan són a prop de Tir veuen un petit cúter reial ancorat. A Pèricles se li encongeix el cor. Segurament el veler s’està esperant allà per donar una efusiva benvinguda a la flota d’algun potentat que ha d’arribar els pròxims dies. Llavors, al palau s’hi desplegarà un gran ball de pompa inútil durant la setmana següent. És precisament el tipus d’activitat insípida que el va portar al mar.


  Va errat. No estan esperant una ambaixada estran­gera. Al contrari, s’han assabentat de la seva arribada i volen posar-se en contacte amb Pèricles abans que atraqui. Quan els dos vaixells s’acosten, el cúter hi envia una petita barca amb vuit homes a rem que porten un dignatari ancià. Helicà alenteix la marxa del Dofí perquè la barca pugui amarrar-s’hi al costat. És possible que el seu pare s’hagi mort? No se li acut cap altra notícia que li hagin de venir a anunciar abans d’entrar al port. Que potser ara és el rei, ell? Tot d’una, es nota un pes terrible a sobre. Tota la seva vida s’ha anat encarrilant lentament cap a aquest punt, però ell s’ha negat obstinadament a mirar-lo de cara, com un home que és arrossegat cap a una cascada i només veu els ocells al cel, els peixos que salten i els arbres de la riba.


  S’està dret a la barana mentre observa com amarra el cúter. Reconeix el vell. Alkaios, oi? És evident que no està acostumat a l’alta mar i encara menys a enfilar-se pel costat d’un vaixell, perquè necessita l’ajuda d’unes quantes mans indignes que l’aguanten per darrere dels bombatxos. Un cop a coberta, s’està almenys un minut intentant recuperar l’alè.


  —Senyor… Ai, Déu meu… Doni’m un moment per refer-me… Perdoni’m, senyor… Benvingut sigui, esclar, però he d’ometre les subtileses diplomàtiques habituals per donar-li… una notícia alarmant.


  Pèricles s’equivoca una segona vegada. El seu pare no és mort. És la seva vida la que corre perill.


  —Fa tres dies va atracar de manera inesperada una fragata d’Antioquia. El capità, un home d’una altura prodigiosa, vestit de negre i amb el cap rapat, es coneix amb el nom de Kallios. Va suplicar una audiència amb el seu pare i va afirmar que l’havia conegut a vostè durant els seus viatges. Va venir aquí perquè vostè l’havia convidat i va quedar molt sorprès de veure que encara no havia tornat. El coneixement detallat que va mostrar sobre vostè i sobre el seu vaixell va ser suficient per convèncer el seu pare que vostès dos efectivament eren amics. El foraster es va disculpar i va dir que ja vindria a veure’l la pròxima vegada que passés per Tir, però el seu pare, que es va posar molt content de saber que vostè ja tornava cap a casa, va insistir que es quedés com a convidat fins que poguessin reunir-se amb l’amic i el fill, respectivament.


  —I com és que has interceptat el meu vaixell per dir-me això? —Pèricles no recorda gens aquest nom, però és molt probable que, després d’uns quants bons glops, oferís aquesta invitació.


  —Senyor, perdoni’m, accepti de nou les meves dis­culpes, ara arribo a la part alarmant del meu missatge…


  L’endemà, el cap dels espies del rei va demanar una reunió privada. Un cop van estar ell i el rei sols, va obrir una bossa de cuir i va desembolicar una ampolleta marró d’un tros de vellut verd.


  —Estava amagada al fons d’un dels baguls de viatge del nostre convidat. —Va alçar la mà per suavitzar la indignació del rei—. Un instant, crec, serà suficient per demostrar aquesta greu manca al decor. —Va xiular fort i un dels gossos de caça del rei va entrar trotant per la porta. Tement el que estava a punt de passar, el rei es va inclinar i va acariciar el morro de l’estimat animal. La veritat era que estimava més els seus gossos que no pas qualsevol dels humans que vivia al palau, però si el cap d’espies tenia raó, aleshores se li presentava un problema molt més greu per resoldre que un gos mort.


  —Esperem, Strider, que el nostre amic estigui equi­vocat.


  El cap dels espies va treure un trosset de carn de cavall d’una bossa i es va posar uns guants de cuir. Va desenroscar el petit tap de suro de l’ampolla i amb molta cautela en va tirar sis gotes a la carn. Va tornar a tapar l’ampolla i va deixar el tros de carn a terra. El gos va queixalar la carn amb entusiasme i ja tenia convulsions abans que els guants i l’ampolleta embolicada tornessin a estar guardats a la bossa, amb el coll, el llom i la cua engarrotats en una mena de rictus espantós, les potes tremoloses, els ulls en blanc. Va morir al cap de poc, sagnant per cada orifici del cos. La visió i la implicació de tot allò van ser tan angunioses per al rei que els crits i els terrabastalls procedents d’algun altre lloc de l’edifici semblaven el món expressant de forma natural el mateix horror que ell sentia. Però el cap dels espies ja era a la porta, dient:


  —Tanqui la porta amb baldó i no deixi entrar ningú llevat que diguin el nom del gos.


  En Kallios devia haver posat una pedreta sobre la tapa del bagul o devia tenir memoritzat l’ordre dels llibres que hi guardava. Ell i els seus acòlits es van obrir pas cap al port amb un vigor tan extraordinari que molts dels que van presenciar la lluita de la fugida van dir que semblaven dimonis. Set homes de Tir van morir. Només un dels homes del vaixell d’Antioquia va perdre la vida, i el seu últim acte abans de caure a les aigües del port va ser agafar el seu executor i empenye’l enrere perquè s’ofeguessin junts. L’endemà, quan van treure els cossos de l’aigua, la mà del dimoni encara estava aferrada al canell de la seva víctima i la van haver de separar, dit per dit.


  El vell conseller —Ampelios, així és com es diu, ara se’n recorda— pregunta en veu baixa a Pèricles si sap algun motiu pel qual algú el volgués matar.


  —L’hi demano de part del seu pare. —És evident que no vol tafanejar, especialment en els afers d’un jove príncep que va desaparèixer per l’horitzó possiblement per evitar que les mirades crítiques jutgessin les seves bogeries de joventut.


  Pèricles es pregunta si tot plegat és una argúcia que el seu pare s’ha empescat per mantenir-lo allunyat per raons gens òbvies d’entrada. Però segurament ni el seu pare ni aquest vell tenen prou imaginació per ordir una història tan elaborada. Per l’expressió que veu a la cara d’Helicà i de Marlenus, donen una credibilitat semblant a l’explicació del cortesà. Però és una cosa més peculiar i més personal el que convenç Pèricles. No té ni idea de qui és que el vol matar, però en el fons ha estat esperant aquest moment des de fa temps. I lluny de sentir-se espantat o desconcertat, se sent inesperadament animat.


  Helicà el mira, perplex per aquest visible canvi d’humor.


  —Senyor…?


  Pèricles amb prou feines el sent. La notícia és com la resposta a una pregunta que no s’havia ni adonat que havia plantejat. La inquietud que ha sentit aquesta última setmana sembla, en retrospectiva, el ritme ansiós del cor abans d’iniciar un viatge, l’estrebada de la corda de l’estel, l’encorbament de l’arc.


  —Era de nit quan van marxar del port —diu Am­pelios—. Anaven sense llums. Els vam perdre gairebé immediatament, cosa que em sap molt de greu. L’única cosa que li puc oferir és una descripció detallada de l’embarcació i de la tripulació. —El conseller li dona un petit pergamí gastat de tantes vegades que l’han plegat i desplegat, mullat de tinta i assecat—. Creiem que és millor que allargui el viatge i eviti, en un futur immediat, tots els llocs on és conegut. Vaig veure aquest tal Kallios amb els meus propis ulls, i no crec que aquestes precaucions siguin excessives.


  Pèricles es gira cap a Helicà.


  —En aquest cas, ens hem de lliurar a les mans dels déus, tancar els ulls i clavar una agulla al mapa del món.


  * * *


  L’Angelica deixa de parlar. Passen un parell de dies després de la visita d’en Darius. A mitja tarda, el seu pare la troba en una de les butaques del costat de la llar de foc. De fons sona una música suau de la cort isabelina. Llaüts i violes. Suggereix que facin un viatge: San Francisco, Lisboa, Sydney, un lloc conegut, un lloc nou… on ella ­vulgui.


  L’Angelica no es vol estar en un hotel en una ciutat de l’estranger amb el seu pare. Almenys, la presència del personal a casa l’obliga a mantenir les distàncies durant el dia. Però com pot negar-s’hi sense fer-lo enfadar?


  —En què penses?


  Ella mira cap al jardí. Núvols com plomes de cigne tretes d’un coixí esquinçat per un nen avorrit. Serien bonics si no suressin per sobre d’aquells arbres i d’aquesta casa.


  —Angelica?


  Sempre ha cedit al seu pare, sempre ha fet el que li ha dit que fes, però a mesura que aquest silenci s’allarga, l’equilibri comença a canviar. És una sensació tan nova que al principi no la reconeix.


  —Angelica, digue’m què passa.


  Ella mira directament el pare. És a l’altra banda d’una mampara gruixuda de vidre, com un tigre en un zoo, com un mico, com una serp. No la pot tocar.


  Ell recupera l’aplom.


  —Perdona’m. Vaig actuar de manera egoista. Ets el més valuós que tinc a la vida. Preferiria perdre-ho tot abans que perdre’t a tu. De vegades costa ser racional quan veus amenaçada la teva possessió més preciosa.


  L’Angelica s’aixeca i s’acosta a la finestra. Una dona està cantant. Dona nobis pacem. A fora, un pit-roig es para a la vora de la font de formigó blanc per als ocells, enfonsa el bec a l’aigua i se’n va volant.


  —Entenc que estiguis enfadada.


  Ella se’n va sense dir res. És emocionant.


  —Angelica?


  Va a la seva habitació. Es posa uns mitjons gruixuts i el jersei amb caputxa de Shetland de color cru amb botons de fusta i surt a fora, a l’hamaca ratllada des de la qual la casa és invisible i l’únic edifici que es veu és la torre rabassuda de St. Mary’s Michelmersh. Protegida del vent per una tanca espessa de boix i server, fa una temperatura prou agradable per estar-se aquí durant una hora i deixar-se portar suaument fora del món. Va llegir en aquest raconet durant l’estiu i encara té el record viu dels arguments d’Els tres mosqueters, Doctor Zivago, The Street of Crocodiles… Però ara mateix només hi ha una història que vol explicar.


  … El Dofí és un vaixell preciós: roure polit, llautó brunyit, tot brillant amb petits esclats de llum solar. Hi ha un timó amb dues nanses que sobresurten al qual et podries agafar i ser Barba-roja o Vasco de Gama, hi ha veles de lona de color crema que s’inflen i s’ondulen i espeteguen amb els cops de vent…


  En Philippe va a la seva habitació aquella nit. Ella està llegint al llit. Ell se li asseu al costat i li aparta els cabells de la cara. L’Angelica porta una camisa d’home unes quantes talles gran, d’un color que no acaba de ser ni rosa ni taronja. Actua com si ell no existís. En Philippe troba excitant la forma dels pits sota la tela de lli, però quan li comença a descordar els botons i ella no reac­ciona, se sent, per primera vegada, com si l’estigués observant una tercera persona, i als ulls d’aquesta tercera persona ell sembla ridícul, patètic, pervers. Aparta la mà. Recorda com van acabar de malament les coses l’última vegada que va permetre que la seva ira el dominés. Llavors diu:


  —És evident que necessites temps.


  S’aixeca i se’n va.


  … un noi esquelètic és a les aigües poc profundes de la platja de còdols, i amb un pal afilat pesca els peixos minúsculs que l’han alimentat des que els seus pares van morir, però està dèbil i les mans li tremolen i el sol crema i el que més desitja és estirar-se en una habitació fosca i dormir. Alça el cap. Hi ha un vaixell a una llegua…


  * * *


  Arriba amb les rates que han viatjat de polissones en un carregament de gra de Sidó. La pesta negra. Yersinia ­pestis, que obstrueix les entranyes de les puces infectades de manera que, quan mosseguen la carn d’un hoste, el bacteri torna a la ferida amb la sang regurgitada de l’hoste.


  Tres dels mariners ja estan molt malalts abans d’arribar a Tars, amb uns ganglis inflats de la mida de pomes a l’engonal i a les aixelles. S’entreguen talents i els sacs de gra es traslladen al moll; el capità es queda el temps suficient per no despertar sospites i després se’n va, en direcció oest, cap a Mira, per anar a buscar un altre carregament.


  Els dos primers homes que es posen malalts treballen al moll. Les víctimes següents són les persones que els cuiden: esposes, mares, filles. A hores d’ara ja hi ha rates pertot arreu, a les teulades, als armaris, als dipòsits d’aigües residuals, llepant la pols dels racons bruts dels magatzems de gra buits. Allà on hi ha rates hi ha puces, i on hi ha puces hi ha la pesta. Es pinta una X de color vermell a la porta de les llars afectades per la pesta. Els membres de famílies no infectades enxampats fora de casa són multats. Els membres de famílies infectades enxampats fora de casa són executats. A les cases de famílies mortes hi calen foc. Els que visiten els malalts —curanderos, capellans, bons samaritans, els cobdiciosos i temeraris que guanyen diners enterrant els morts— porten un bastó vermell perquè la gent els pugui evitar pel carrer. Només els que estan massa dèbils per sortir de casa se salven del contacte amb la malaltia, però de fet ja estan abandonant el món per una altra via més lenta.


  * * *


  Si els mercaders de Tars haguessin tingut coneixement de la càrrega invisible que els van donar juntament amb el gra, haurien girat cua amb el vaixell? La ciutat s’està morint de fam. Fa quatre mesos que no plou. Les cisternes i els canals de reg s’han assecat i fins i tot els pous més profunds donen poc més que tasses de líquid brut i llefiscós. Les collites s’han malmès. Els mercats estan buits, ara que haurien de ser plens de pomes, farina d’espelta, llavors de sèsam, cigrons, mantega… Hi ha peix, però se’l queden les famílies dels pescadors, els seus clients rics i els que són prou agosarats de robar a qualsevol d’ells a punta de ganivet. La majoria de caravanes de rucs que venen de l’altiplà d’Anatòlia, que han de passar per força per les portes de Cilícia, pateixen emboscades: tallen el coll als mercaders, i els seus productes, preciosos a causa de l’escassedat, es venen als millors postors de Tyana o Issus, o bé s’intercanvien per or a través dels intermediaris del mercat negre de la família reial, que s’amaga a la ciutadella cremant encens per dissimular el tuf de les clavegueres seques i de la carn podrida que puja dels teulats de joncs que hi ha entre les muralles i el mar.


  Els pobres viuen de glans i de garrofes. Els gossos ja fa temps que se’ls van menjar. No hi ha cap tipus de carn amb la qual es pugui fer un sacrifici als déus. Corre el rumor que els joves estan morint en lluites, i els seus cossos desapareixen abans que puguin ser enterrats.


  El creixent ressentiment dels ciutadans només queda mitigat per la seva falta de força. Un enfrontament amb els guàrdies del palau acaba en poc més que unes quantes ferides superficials, ja que ningú té prou energia per causar gaire mal. En qualsevol cas, els guàrdies també passen gana i no estan disposats a donar la vida per protegir uns amos que s’empassen els ous de guatlla i el pa rodó amb vi dolç de Khirokitia i aigua fresca en botells de pell de vedell.


  Al mar que oneja i brilla més enllà del port no s’hi veuen veles. A hores d’ara, tothom, des de Rodes fins a Jerusalem, sap que aquest racó maleït de l’estret de Cilícia s’ha d’evitar. Els únics visitants són les gavines, cada vegada més audaces, que ja no s’espanten quan la gent intenta impedir que facin un festí amb els morts o els moribunds que hi ha pels carrers.


  El rei Cleó no sent gens de llàstima pels ciutadans. Són com els arbres o el bestiar: cap generació no és gaire diferent de la següent. L’arquitectura, la història, la seva família, la posició de la ciutat respecte al món, aquestes són les coses que importen, i per primera vegada a la vida, estan en perill. Ell i la seva reina, Dionisa, són joves però no tenen fills. A Cleó l’aterra no tan sols el fet de pensar que morirà, sinó que morirà sense un hereu, malgrat que si els déus no canvien la situació, no hi haurà res que aquest hereu pugui heretar. Camina pels patis connectats del jardí emmurallat amb la seva filigrana de pedres i rajols de colors de simetria vertiginosa, on els mosaics representen batalles navals, déus i una cacera de rinoceronts. Les fonts i els cursos d’aigua estan secs, els llimoners i els caquis, morts. Només sobreviuen els cactus del quart pati, reposant al seu núvol d’espines ferotges. Cleó s’imagina el palau d’aquí a vint anys, els arcs ensorrats, els temples en ruïnes, la ciutadella destrossada, les guineus lleonades rondant àgilment per sobre les roques derruïdes. Enfadar-se amb els déus és arriscar-se a caure encara més en desgràcia, de manera que amb qui s’enfada és amb els assessors, els cortesans i els servents, per la qualitat del menjar, per la brutícia dels llençols de lli, per la incapacitat dels seus subordinats de mantenir el bon humor.


  Dionisa és el cactus. Menysprea discretament el seu marit i és conscient de la poca estima que li tenen els que estan sota el seu poder. De tant en tant ordena actes de crueltat teatral per assegurar-se que no perden el domini: el cuiner a qui li tallen els dits polzes quan es descobreix que s’enduu menjar d’amagat per a la seva família, la jove ajudant de cuina a qui li tallen la llengua quan la senten que parla de la possibilitat que derroquin els seus amos.


  Finalment, al cap de tres mesos, la pesta arriba al punt àlgid i després remet. Tres quartes parts de la població han mort. Si hi hagués menjar i aigua neta, la majoria dels supervivents es recuperarien gradualment, però no hi ha menjar i ara ja fa set mesos que no plou. La gent està cadavèrica i letàrgica. Els camins que van cap al nord a través de les portes de Cilícia estan buits, els bandits han anat a buscar trànsit més ric en algun altre lloc. El flux d’aliments cap al palau va minvant, i ni els rampells malhumorats ni la crueltat aleatòria poden fer aparèixer coses per art de màgia. S’envia una ambaixada a Citium, però no torna. Cleó no s’atreveix a enviar-n’hi una altra. Es parla de marxar per camins, però la idea de viatjar, per no parlar de morir, com un mercader itinerant és inconcebible.


  El principal assessor de Cleó, el gran canceller, mor. Està molt prim, com tots els altres, però no sembla que pateixi cap altra dolença evident. El troben un matí agenollat al racó d’una cambra, com si estigués buscant una moneda perduda. Té el cos gairebé rígid.


  Un voltor barbut es posa al parapet de fora de les estances reials, observant, esperant. Els guàrdies el capturen i el maten. Ofereixen la miserable menja a Cleó i Dionisa. Ella menja, però ell s’hi nega.


  Una tarda, el cel s’enfosqueix. Els ciutadans es reuneixen al moll, al llarg del mur del port, a les roques. Senten trons i observen una tempesta que travessa l’oceà, com una gran columna grisa on el cel es buida sobre el mar. Fa un vent fresc durant poc més d’una hora. Després torna a sortir el sol, amb la mateixa escalfor i el mateix blau cruel sobre els seus caps.


  Deu dies més tard, un noi esquelètic és a les aigües poc profundes de la platja de còdols, i amb un pal afilat pesca els peixos minúsculs que l’han alimentat des que els seus pares van morir, però està dèbil i les mans li ­tremolen i el sol crema i el que més desitja és estirar-se en una habitació fosca i dormir. Alça el cap. Hi ha un vaixell a una llegua. No era allà l’última vegada que ha mirat. Està navegant cap a la ciutat i avança veloç.


  Al cap de poc, tothom sap que el vaixell s’acosta i la majoria el van a mirar. Cleó i Dionisa són en un balcó a la ciutadella. Fins i tot des d’aquella altura perceben, el moment en què l’alleujament col·lectiu es converteix en por col·lectiva, provocada pels que tenen una vista més aguda. El vaixell no porta distintius de colors i, per tant, no professa lleialtat a cap monarca. És evident que són pirates, i la seguretat i la velocitat amb què s’acosten directament al port suggereixen que la notícia de l’estat lamentable de la ciutat ja s’ha escampat. La pesta s’ha acabat i ara són preses fàcils.


  * * *


  Els déus apunten el Dofí en direcció a Tars, tot i que aquesta destinació és més aviat com una moneda de plata que li permet posar de manifest les seves intencions, i no pas una agulla clavada al mapa a ulls clucs. Helicà sospita que la posició de la ciutat en un plec del mapa és un fet molt significatiu, però no vol discutir sobre un mètode d’endevinació que ha millorat tant el mal humor del patró.


  Durant les llargues guàrdies nocturnes, Pèricles es pregunta qui deu ser aquest perseguidor seu, en Kallios. A qui podria haver ofès greument per justificar una reacció tan violenta? Ell és un home entusiasta. Per a una persona sòbria segurament es mostra massa descarat. Però això sempre ha sigut la prerrogativa dels joves i la queixa dels vells. Els que busquen aventures se senten atrets per la possibilitat que al seu costat pot passar qualsevol cosa, i no s’equivoquen. Ha matat unes quantes persones, si bé algunes eren poc importants. Segur que la família del comte robust que el va desafiar a Xerès no era prou rica per finançar un viatge per mar per venjar-se’n. També hi havia noies, per descomptat, sempre hi havia embolics de noies. És totalment possible que hagi engendrat fills, en els quals prefereix no pensar, perquè només Déu sap què se n’ha fet. Però sempre ha intentat obrir-se camí cautelosament pel jardí de flors, vigilant de no arrencar les filles dels pares o les esposes dels marits, que serien capaços de plasmar la seva ira en fets. És possible que s’hagi deixat enganyar con un babau sobre l’estatus social d’alguna de les seves conquestes?


  Observa la lluna dispersa sobre l’aigua picada. Escolta el diàleg entre el vent i la lona. És un enigma intrigant, però en realitat no importa gaire. Les coses que importen són les que tenen al davant: roques, huracans, pirates. Darrere d’això només hi ha un solc que de seguida esdevé indistingible de la resta del mar infinit.


  Avancen amb rapidesa pel Mediterrani, evitant tots els vaixells que troben per tal de despistar Kallios. No s’aturen per assabentar-se de les notícies que porten altres mariners i per això no saben res del destí que ha patit la ciutat que és la destinació final del seu viatge. Per tant, quan arriben a Tars queden desconcertats, primer per l’absència de veles i pals al port, després per l’enorme multitud espellifada que s’ha reunit per observar la seva arribada, i finalment per la presència del rei i la reina, si és que aquesta és la identitat de la jove parella esplèndidament vestida que hi ha al moll amb una colla de nobles adustos al darrere.


  Helicà s’acosta a Pèricles per darrere i expressa en veu baixa el temor general.


  —Pesta?


  Pèricles té, igual que molts joves rics, la convicció que el món s’hauria de sotmetre a la seva voluntat. A més, per primera vegada a la vida nota un inexplicable sentit de propòsit, el convenciment que ha de fer una cosa, si bé encara no sap definir què és. Ha arribat el moment de posar-se a prova?


  Tiren l’àncora a les aigües més profundes de la badia i baixen una barca de rems. Amb Helicà al capdavant del Dofí temporalment, quatre homes porten Pèricles a terra ferma, acompanyat de Marlenus, Antonio i unes quantes armes per si de cas la benvinguda és hostil. Amarren amb les cordes fluixes, i dos homes es queden a la barca per facilitar una retirada ràpida si és necessari. Pugen unes escales de pedra; la pudor de putrefacció s’intensifica a mesura que arriben al moll empedrat. Pèricles es pregunta si està actuant temeràriament. Ni tan sols tenen un metge al vaixell. Aparta aquest pensament de la ment. Ara ja no hi ha marxa enrere. A més, l’últim que vol és que el considerin un covard.


  Els tres homes estan de costat, observant la multitud reunida. La parella reial va vestida de seda i lli i escarlata i no és gaire diferent de les parelles reials que un podria trobar en qualsevol de les ciutats que hi ha al llarg d’aquesta costa. La cara de la reina és hipnòtica: pell fosca i impecable, cabells d’un negre atzabeja que ab­sorbeixen tota la llum que els cau a sobre, i uns ulls que no es desvien cap a una altra banda. Els nobles del seu darrere estan demacrats i van bruts. Més enrere, els súbdits semblen morts vivents, cada cap és un crani recobert de molt poca pell. Tenen cames d’ocellet, les mans com urpes, les cares marcades i tacades de lesions. Una dona es desploma al terra calent mentre els observen. Cap de les persones que té al costat no fa res per ajudar-la a aixecar-­se. En algun lloc se sent el plor d’una criatura. Les gavines afamades patrullen per aquella zona.


  El príncep avança amb pas ferm i es presenta.


  —Em dic Pèricles, príncep de Tir. —El rei flexiona un genoll. La reina no. Anys més tard recordarà l’escena i hi endevinarà els senyals d’advertència que originalment no va saber veure, massa preocupat amb el dramatisme que desplegava el seu propi heroisme.


  El rei diu:


  —Abans era governant d’una gran ciutat. Menjàvem vedella i gall dindi. Bevíem vi rosat de la Gascunya i malvasia de Creta. Les branques es partien amb el pes de les nostres olives. Els rius estaven saturats de tants peixos. Ara soc el rei de res i d’enlloc.


  La reina mira directament Pèricles i no es gira.


  —Es diu Cleó.


  —No heu sentit a parlar de la pesta? —pregunta el seu marit.


  —No.


  —Fins i tot la malaltia ens ha abandonat per anar a buscar una presa millor. Ara només la fam i la set ens roseguen els ossos.


  Pèricles riu de l’oportunitat de munificència que se li presenta tan generosament. Alça les mans amb gest benèvol i diu:


  —No us volem cap mal. —Es produeix una pausa. L’alleujament s’escampa entre la multitud pudent com una ràfega d’aire en un camp de blat.


  —Jo em dic Dionisa —diu la reina.


  —Aixequi’s —diu Pèricles al rei. La inversió de les normes d’etiqueta és impressionant. El rei es redreça amb l’esforç propi d’un home que té el doble de la seva edat. La reina mira cap al cel. La seva expressió és impenetrable—. Tenim un vaixell ple d’aigua i de menjar. Ho posarem tot a la seva disposició. —No es produeix cap reacció. Pèricles ho repeteix.


  —Per què ho fa, això? —pregunta Dionisa, amb fredor.


  Necessita pensar un moment per poder respondre amb precisió. Se sent com si fos l’instrument d’alguna mena de força que no comprèn, però no sap com expressar-ho en paraules sense semblar pompós i il·lús.


  —Si marxés d’aquí sense haver-vos ajudat, no seria capaç de perdonar-m’ho. —Els nobles murmuren. Cleó està plorant?— Vingui amb mi. —Posa una mà a l’espatlla del rei i el condueix cap a les escales que porten a la barca. La reina els segueix. Un petit grup de cortesans segueixen la reina. Pèricles els acompanya fins al Dofí, on mengen amb tota la pompa que el vaixell pot oferir.


  Marlenus i Antonio es queden al moll amb dos homes armats mentre es descarreguen barrils de menjar i d’aigua de la barca, que ja ha tornat al port. En el moment que amarra, han de disparar un tret a l’aire per contenir la multitud que s’apinya al port. Als nens els donen un bol d’aigua, als vells i als malalts dos, a les dones tres, als homes quatre. Es reparteixen galetes i pa en unes proporcions semblants. Marlenus i Antonio no han vist mai res igual. Alguns devoren el menjar com animals, d’altres tanquen els ulls i assaboreixen cada mos, alguns s’ho queden mirant com si s’haguessin oblidat de què n’han de fer, uns ploren, els altres riuen. Una vella es mor amb un crostó de pa a les mans, potser per l’impacte de la seva pròpia salvació. Es reparteixen llimones i trossos de formatge holandès. Les gavines, que s’han tornat més agosarades, roben el menjar de les mans dels més dèbils i les han d’espantar entre crits i cops de pal.


  A bord del Dofí, a Cleó i Dionisa els donen vi del Rin, carn conservada en sal i albercocs. La forquilla de plata tremola a les mans de Cleó. Li puja una glopada i se la torna a empassar. Tothom fa veure que això no ha passat. Li serveixen aigua fresca en una gerra de plata i galetes en el plat de plata. Dionisa explica a Pèricles la història dels últims sis mesos. No esmenta ni una vegada els ciutadans.


  A última hora de la tarda, un edredó de núvols flonjos i grisos s’estén sobre el cel de la ciutat, que queda banyada amb la llum nacrada que precedeix una tempesta. Els tarsians que havien buscat una ombra per dormir després d’haver omplert l’estómac tornen a sortir al carrer arrossegats pel clamor general. Observen el cel com fidels esperant el descens d’un déu. Un silenci profund s’apodera de la ciutat. L’únic soroll que se sent és el brogit de les onades que s’enfonsen entre els còdols, s’eleven i es tornen a enfonsar.


  Les primeres gotes grosses desapareixen amb l’impacte, absorbides per la terra seca i calenta i les pedres seques i calentes. Les que cauen després xipollegen i esquitxen. Uns colors oblidats reapareixen pertot arreu, verds intensos, marrons forts. Les teules dels teulats fan música. La superfície del mar és blanca i puntejada i no para de ballar. L’aire és fresc per primera vegada en tot un any. Les canals s’omplen. La gent té els braços estesos i el cap inclinat enrere per notar la pluja a la cara. De tot arreu es desprenen olors reprimides durant molt de temps: farigola i saba dels arbres, brea i algues marines. La cruel llum del sol que el dia abans definia cada línia se suavitza i la llunyania s’esvaeix en una taca boirosa darrere de la cortina de pluja.


  Cleó i Dionisa s’ho miren des de la gran finestra de la cabina principal, amb les gotes que repiquen contra les plaques del sostre a sobre seu, i tota l’estança queda perfumada amb l’olor de roure mullat. Pèricles està dret a l’alcàsser mentre els nois col·loquen barrils buits en filera per guardar aquest regal inesperat i abundant. No para de donar voltes a la història en què es troba. L’ampolla de verí amb un tap de suro, la casualitat d’arribar a aquesta ciutat fustigada amb un vaixell ben carregat, el moment oportú d’aquest diluvi salvador. Sembla que tots aquests esdeveniments tinguin un significat, però no aconsegueix desxifrar-lo.


  Un tro ressona entre les muntanyes embolcallades de núvols.


  El diluvi continua durant tota la nit i bona part del matí següent. Quan poden marxar sense la indignitat de quedar amarats, Cleó i Dionisa són acompanyats de nou cap al port i després al palau juntament amb quatre carros de proveïments del Dofí. Cleó insisteix que Pèricles i els seus tres oficials superiors es quedin com a convidats almenys una setmana. Pèricles es desanima davant la perspectiva de quedar atrapat en aquella inútil reunió cerimonial, però rebutjar l’oferiment seria un gest poc educat i poc estratègic. Per tant, ell, Helicà, Marlenus i Antonio queden instal·lats en quatre habitacions adjacents que donen a l’hipòdrom i al mar. Pèricles es renta amb sabó perfumat de la Gàl·lia i gerres d’aigua calenta, dorm entre llençols de cotó i menja el seu propi menjar servit en uns preciosos bols pintats a mà, i ha de fingir una gratitud que no sent. Almenys la seva condició de salvador l’allibera de l’obligació d’afalagar i fer reverències, però veure com els altres l’afalaguen i li fan reverències no li representa cap entreteniment.


  La companyia ho compensa una mica. Cleó podria ser un germà gran intel·lectual a qui se li ha negat l’oportunitat d’explorar el món per la mort prematura del seu pare i que està ansiós per escoltar històries de viatgers. Pèricles li parla de caníbals i de volcans, de l’aurora boreal i dels caps i els esperits encongits que es veuen en els miralls d’obsidiana, del foc de Sant Elm i de vaixells destrossats per l’atac de leviatans, i si ho adorna una mica, no ho fa pas més que els autors de relats de viatges en llatí, àrab, hebreu i grec que omplen la biblioteca de Cleó. Al rei li agrada escoltar i tocar música. Canta i s’acompanya ell mateix amb el cistre, i si bé Pèricles al principi ho troba una mica efeminat, de vegades es nota una fiblada al cor quan l’escolta.


  
    Ah, pobre ocellet,


    per què cantes a les ombres


    en aquesta hora tardana? 


    Ah, pobre ocellet, 


    alça el vol sobre les ombres 


    d’aquesta trista nit.

  


  Dionisa s’ha tret l’armadura que duia per sobreviure a l’escomesa de l’any anterior, i Pèricles li descobreix una suavitat que no s’esperava. Encara es nega a somriure quan ell li somriu, però de tant en tant adverteix que la dona se’l queda mirant. Sempre triga uns instants a apartar la vista. Ell ho troba irritant i seductor en la mateixa mesura. El seu marit no se n’adona. Altres vegades es posa una mica més a prop de Pèricles del que seria correcte, just traspassant una àrea invisible de la qual ell no havia estat mai conscient. No intenta captar-li l’atenció, quan fa això. Li parla en un llenguatge que no entén ningú més. Si Dionisa el toqués, no podria ser un gest més íntim. Ell no se’n pot allunyar sense semblar descortès. Però tampoc no vol allunyar-se’n.


  La notícia de la recuperació de la ciutat s’escampa ràpidament, i en qüestió de dies, els mercaders ja tornen a arribar carregats de figues, peix assecat i sacs d’ordi. A la cort mengen tètols i corriols, mengen bou i antílop, mengen massapà i figues confitades, i una maqueta del mateix palau fet de sucre tenyit. Al port, el buc del Dofí es calafateja i s’unta amb brea, i l’embarcació es neteja per dins i per fora. S’adoba el cordam. A la ciutat, les cases cremades s’acaben d’ensorrar com arbres morts i nous edificis comencen a sorgir en els espais que deixen buits. Es fan ofrenes i s’ofereix als morts la cerimònia que no van rebre durant els enterraments apressats.


  Pèricles anhela acció. S’adona que la glòria i la gratitud són més plaents quan te les guanyes que quan les reps. Però l’alternativa és una partença descortesa. ­Somia en Kallios. Ara desitjaria no haver despistat tan fàcilment el seu perseguidor, sinó haver deixat un rastre d’engrunes perquè la persecució hagués durat una mica més. S’imagina les lluites espectaculars que li va descriure el conseller del seu pare i la mà amb què empunya l’espasa li formigueja.


  Encara no entén que l’aventura és el més fàcil de tots els desafiaments, quan el monstre té una cara i un nom i pots posar-li la bota al pit i treure la llarga espasa humida i saber que no es tornarà a aixecar. Encara no entén que hi ha coses que et mantenen despert a la nit que són més aterridores que els pirates o els esculls, i que no es poden evitar apagant els llums i tenint un bon mapa. Encara no entén que de vegades el monstre és una altra persona, de vegades el monstre s’arrauleix i s’amaga dins del teu cor, i de vegades el monstre és el fet brutal del temps en si mateix.


  La seva ment viatja a la deriva, no cap a les escaramusses i les batalles dels últims dos anys, no cap a les coses extraordinàries que ha vist durant els viatges (en realitat no ha vist mai caníbals, que ell sàpiga, però sí que va veure l’aurora boreal molt al sud de Bergen per Any Nou). El que visita una altra vegada són escenes de la seva infantesa. Està amagat a la cúpula del cim de la torre est, està amagat al petit temple que hi ha al fons de l’hort, està amagat darrere dels sacs i les gerres del rebost del fons de la cuina on el cuiner Mustafà li porta lokum i salep, i diu a les infermeres i als tutors que no, que ell no ha vist el jove patró enlloc. El preocupa la seducció d’aquestes imatges, el preocupa el fet que s’amagui en aquestes escenes, el preocupa que fos un covard, que en el fons encara sigui un covard. Quina diferència hi ha entre un nen que s’amaga i un home que fuig?


  Li agradaria poder parlar amb Helicà de la manera que parlen al mar, on fan una feina a mitges i la jerarquia compta ben poc, però aquí a la cort Helicà és inferior socialment, i malgrat que Pèricles l’anima, Helicà és tan poc convincent fent el paper d’amic com ballant una gavota. De fet, si Pèricles aprèn una cosa durant aquests dies interminables és que no té amics de debò, que mai no ha tingut amics de debò. Com pot ser que hagi estat cec tant de temps a aquesta veritat tan òbvia?


  Tanmateix, no és un amic qui el rescata, sinó un enemic. Els rumors s’afluixen tan de pressa com el fil d’una madeixa, i als mercats d’Alep s’hi venen coses molt més valuoses que l’ambre gris o la seda xinesa. Setze dies. Això és el que triguen. Venen a la nit, després d’haver seguit les figues i el peix i l’ordi per les portes de Cilícia. La pau generada pel fet de tenir poques coses que valgués la pena robar ha fet tornar els sentinelles descuidats i mandrosos. Amb una corda i un ganxo, els desconeguts escalen els murs sense que els vegin i després es mouen silenciosament per la ciutat adormida entre els udols de sibocs i de mussols. Les ombres són traus que foraden el món. Un xacal que esquinça alguna cosa morta s’atura a l’altre extrem d’un carreró i els observa mentre passen, amb dues petites ratlles lluents per ulls. Un vigilant nocturn mor dessagnat. Un altre mor de la mateixa manera. Passen pel gimnàs i pel temple d’Atenea, passen pels bordells silenciosos i per les carnisseries buides, pels tallers d’orfebres i les botigues de vinaters. Les flames moribundes ballen mandrosament en un braser al costat de la font. La terra de sota els peus es converteix en lloses i llambordes a mesura que pugen lentament el turó que condueix al cor ric de la ciutat.


  Pèricles es desperta per un silenci que no és normal, es nota una mena d’alarma a la sang. És mitja nit. Es lleva. Mitges, túnica, botes. Han vingut, n’està segur. No hi ha lluna, foscor absoluta. Té una daga, però l’espasa s’ha quedat guardada al Dofí. Ara els pot sentir, crits de lluny, l’eco dèbil de metall contra metall. Necessita algun instrument per mantenir un atacant a ratlla. Passos a l’escala. Hi ha un bagul, una gerra d’aigua, un edredó. Aquests tres objectes són la seva armeria.


  S’obre la porta. Un home apareix a la franja de llum que fan les espelmes del passadís. És increïblement alt i porta una barba com de fusta negra tallada. Té unes espatlles que semblen de toro. Porta una cuirassa de bronze, una túnica negra i gamberes. Té una espasa a la mà dreta i una cadena al puny esquerre.


  Pèricles no pot guanyar en una lluita contra aquest home només armat amb una daga, de manera que ha de pensar en algun altre avantatge. Se li acut en un moment. Ell coneix la forma de l’habitació, però el seu oponent no. Agafa l’edredó. No és la xarxa d’un gladiador, però li servirà. L’agita en l’aire i enreda l’espasa de l’home prou temps perquè ell pugui esquivar-lo i tancar la porta. Queden completament a les fosques. Salta per sobre del bagul i es queda a l’altre extrem de l’estança. L’home fa voltes lentament. Pèricles sent olor de cuir, d’oli d’espasa i de suor com de ceba bullida, i amb els ulls avesats a la foscor distingeix una silueta tènue. El seu atacant veu el bagul que hi ha entremig d’ells dos? Està esperant que també se li acostumin els ulls?


  —Vine —diu Pèricles, tot i que només Déu sap quina llengua parla aquest home.


  Pèricles sent un repic greu quan l’atacant alça la cadena per sobre del seu cap i la comença a agitar. El soroll és com el batre d’ales d’un ocell gros. L’home avança. No ha vist el bagul. Ensopega i cau endavant, fent un terrabastall com si s’hagués bolcat una taula de menjador. No crida ni de sorpresa ni de dolor. Pèricles es llança sobre l’esquena de l’intrús, però la daga no se li clava a la pell. Porta una cota de malla. L’home es regira i braceja, i Pèricles s’ha d’enfilar a sobre seu com si fos un toro abatut. Agafa la vora inferior de la malla, l’aixeca i clava la daga a la carn exposada. L’home continua sense fer cap soroll. Que és mut? Pèricles remou el mànec de la daga d’una banda a l’altra per danyar el màxim d’òrgans interns possible. L’home agafa els cabells de Pèricles amb una mà i li clava les dents a l’espatlla; després, quan es netegi la ferida i vegi la mida i la forma de la cicatriu, es preguntarà si l’ha ferit alguna criatura no humana. Però ara l’home es sacseja amb força i Pèricles surt disparat de sobre seu, amb la sang que s’acumula espessa sobre el terra de pedra i el fa relliscar quan es posa dret. L’únic que se sent és el frec del cuir i el grinyol de l’armadura contra la pedra. El soroll va minvant, fins que ja no se sent res. Pèricles obre la porta d’una revolada, i el mateix feix de llum d’abans il·lumina una escena que li quedarà gravada a la ment durant molt de temps. El seu atacant no està estirat de bocaterrosa enmig d’un bassal de sang, sinó de panxa enlaire, amb l’esquena arquejada, només amb el cap i els peus que li toquen a terra. Té els llavis tibats, ensenya unes dents llargues i grogues amb l’expressió d’un gos grunyint, i uns ulls esbatanats com si no fos la daga el que l’ha matat, sinó la visió d’un àngel negre volant.


  Pèricles surt a fora i veu una altra cosa que tampoc no podrà oblidar fàcilment. Marlenus està ajupit sobre Antonio. Immediatament s’adona que Antonio és mort. No tenen temps de plorar la pèrdua, tampoc no tenen temps de parlar. Helicà apareix al seu costat i li dona una espasa manllevada, amb el mànec llefiscós de sang. Tots tres saben què han de fer. Han d’assumir que ells són la presa i intentar salvar-se arribant al vaixell, suposant que no estigui foradat o en flames.


  Hi ha una segona escala més estreta que baixa fins al pati del darrere del complex del palau. Es dirigeixen cap allà corrent passadís avall. A través de les arcades de la banda esquerra, Pèricles veu les figures de dos guàrdies del palau abatuts sota les moreres del peristil. Pèricles ja no pensa en Antonio. Ara es troba en el seu ambient. És un falcó sense caputxa i deslliurat del guant. És cos pur. Quan veu l’home que ha matat pujant les escales cap a ells, no li sembla un malson, simplement una altra situació per encarar. Però no es tracta de l’home que ha matat, perquè n’hi ha dos més que pugen les escales darrere del primer i tots tenen la mateixa barba negra, les mateixes espatlles: són monstres idèntics de la mateixa cadellada. Marlenus crida «Aparta’t!», perquè ell i Helicà han aixecat un banc de fusta feixuc i corren escala amunt. Pèricles s’aparta a un costat mentre Helicà i Marlenus, amb una forta embranzida, llancen el banc escales avall contra les cames dels homes barbuts, que cauen enrere tan silenciosos com l’atacant de Pèricles a la seva habitació.


  Pèricles, Helicà i Marlenus corren escales avall, salten per sobre del banc ara trencat i encaixat entre les parets de l’escala, i tot seguit claven una fonda ganivetada a la part posterior dels genolls dels homes abatuts per tallar-los els tendons abans de córrer cap al pati. Se sent olor de pols i d’orina de guineu, el repic musical de les fonts. Un llop udola a la llunyania. El mur de la part posterior del palau és alt, però s’hi enfilen fent cassoleta amb les mans i un cop a dalt Pèricles i Marlenus ajuden Helicà a pujar. Apareixen més perseguidors barbuts entre els arbres, túniques negres, espases, gamberes, cadenes. Però ara els tres homes ja travessen volant els carrerons empedrats, de la mateixa manera que un vola quan corre per una ciutat silenciosa a la nit, impulsats pel pendent dels carrers a mesura que la ciutat s’aboca cap al mar. Però els seus perseguidors també han escalat el mur, o potser són uns homes diferents els que apareixen a la cruïlla que tenen al davant, de manera que Pèricles, Helicà i Marlenus s’han d’aturar de cop i tornar enrere costa amunt i girar per no trobar-se amb una cosa semblant a la següent cruïlla. El cel s’eixampla quan travessen la plaça del mercat i albiren momentàniament el promontori negre i la lluïssor de les onades i el buc del Dofí reposant en una franja de claror de lluna. Després tornen a quedar engolits pels carrerons fins que cinc carrers més costeruts els aboquen a la vora del mar. Giren a l’esquerra cap al moll, a l’extrem més llunyà del qual esperen que hi hagi la barca amarrada per poder-hi pujar, tallar l’amarra i fugir. Però, quan corren cap al braç de roca que envolta el port, veuen quatre homes més esperant-los a la punta. Un d’ells és Kallios. Pèricles ho sap a l’instant. Cap rapat, sense barba, una mica més baix i menys musculós, però no per això menys amenaçador. Pèricles crida:


  —Anem-hi nedant!


  La majoria de mariners es neguen a aprendre a nedar per no prolongar una mort horrible si cauen per la borda, però Pèricles es va passar tota la infantesa banyant-se als rius i al mar. Sens dubte, els homes barbuts deuen portar una armadura que s’hauran de descordar abans de tirar-se a l’aigua. Agafa velocitat, Helicà a un costat, Marlenus a l’altre. Se sent molt més viu del que s’ha sentit durant una eternitat. Cridaria d’alegria si tingués alè per malgastar.


  Corren cap als quatre homes i a l’últim moment viren a la dreta, arriben al final del moll i després de llençar les armes es tiren des de la vora de la roca, amb els braços estesos preparats per rebre el cop de l’aigua glaçada. Un cop submergits en la foscor, amb els ulls tancats, neden de pressa sota l’aigua tanta estona com poden abans que la necessitat d’agafar aire els faci treure el cap, trencant la superfície i agitant els braços. Pèricles es gira just a temps de veure el flaix d’una punta polida de llança que desapareix dins de l’aigua a un pam de la seva espatlla. Una segona llança queda curta. Compta les siluetes que hi ha al moll. Encara són quatre. Cap d’ells no s’ha llançat a perseguir-los. Es gira i continua nedant. El Dofí és més lluny del que semblava, l’aigua és més freda del que s’esperava, i no sap nedar tan bé com es pensava. Mai no havia hagut de travessar una distància d’aigua tan llarga, però té sort que la por i la determinació li com­pensen la falta de destresa. Ara neda més a poc a poc. Tot d’una se li acut que potser no se’n sortirà. Ho sabia, això, en Kallios? Ha deixat que la natura acabi la feina per ell? Tot just són a mig camí. Helicà també té problemes, els braços li perden energia com una baldufa abans de caure. Pèricles no veu Marlenus. Es gira de panxa enlaire. Necessita descansar. Pot flotar tan sols movent una mica els braços. Però el fred se li fica als ossos. No pot moure els braços. Es comença a enfonsar.


  Helicà crida:


  —Mira!


  Pèricles es gira. Primer veu el trinquet hissat del Dofí, i després veu com estan hissant la gàbia. El seu primer pensament és que la tripulació ha decidit marxar sense ells. Després veu el fanal oscil·lant i aconsegueix localitzar l’origen dels crits un tros enllà de l’aigua. La segona barca de rems s’acosta cap a ells. Es torna a girar de panxa enlaire. Té Orió a sobre seu, freda, vasta i impassible. L’únic que ha de fer és mantenir el cap fora de l’aigua. Una feina simple. El xipolleig rítmic dels rems es converteix en el gronxador d’una corda lligada a un roure, després en el balanceig d’un bressol. Llavors, la foscor s’apodera d’ell.


  * * *


  Catedral de Southwark, el dia d’avui. És d’hora al matí, hi ha la calma prèvia al primer visitant, només la llum del sol esbiaixada i la pols de la nit aixecada per l’aire que el guarda ha provocat fent la primera ronda a l’edifici. A la part nord de la nau, hi reposa una estàtua de pedra de mida natural de Shakespeare col·locada en una fornícula, amb el cap entre les mans, com un adolescent so­mia­dor enmig d’un prat a la primavera, un efecte que queda realçat pels pètals reals que els devots li han deixat als peus, les tiges de flors que li han posat a la mà i la corona de roses que li han col·locat al cap. Tot ell és de color alabastre brut excepte el colze, la mà que sosté les flors i el genoll alçat, que són d’un to cru cremós pel frec d’un miler de carícies. A l’altra banda de la nau es veu la tomba de John Gower, que ja feia temps que era mort quan Shakespeare va néixer. Hi ha una efígie de fusta del poeta pintada de colors vius a dins d’una vitrina també de fusta, oberta per la part frontal, d’estil gòtic perpen­dicular: panells de color vermell, daurat i verd, tres arcs alts acabats en punta. Té les mans juntes en posició de pregària i el seu cap reposa en un coixí molt incòmode que consta de les seves tres obres principals: Vox Clamantis, Speculum Meditanis i Confessio Amantis.


  Ningú no toca Gower. Ningú no li frega el colze nu. Només està escrostonat per algun petit accident ocasional, i descolorit pels segles de llum del sol i de fum. Tot i això, hi va haver un temps en què el mateix Shakespeare devia venir aquí. El The Globe era a una curta passejada de distància. Aquesta va ser la seva parròquia durant una època, i es van pagar vint xílings a Sant Salvador —tal com es deia abans— per a l’enterrament del seu germà Edmund perquè «toquessin a morts al matí amb la gran campana».


  Potser Shakespeare va allargar el braç i va posar la mà al front del seu festejat predecessor, potser els seus ulls es van aturar al llom d’aquests tres llibres i potser va obrir mentalment les pàgines del Confessio Amantis mentre recordava la vella història d’Apol·loni de Tir al principi del Llibre 8.


  
    …grete Antiochus,


    Of whom that Antioche tok


    His ferste name, as seith the bok, 


    Was coupled to a noble queene,


    And hadde a dowhter hem betwene:


    Gran Antíoc,


    de qui va agafar Antioquia


    el seu nom, tal com diu el llibre, 


    es va casar amb una reina noble,


    i de la seva unió en va sorgir una filla.

  


  La reina mor i Antíoc, que posseeix una gran riquesa, un poder sense límits i gens de consciència, s’enamora de la seva filla i la viola. Després d’això, no es pot arriscar a entregar-la en matrimoni ni arriscar-se a les sospites que crearà si no l’entrega, així que fa una proclamació afirmant que qualsevol jove que vulgui la seva mà ha de resoldre un enigma o perdrà la vida. Però l’enigma és més que un simple trencaclosques. És la confessió d’Antíoc oculta a simple vista. Molts pretendents no van aconseguir resoldre’l i van tenir l’horrible final promès abans que arribés el príncep Apol·loni, atret pels rumors de la bellesa de la princesa. Quan li diuen l’enigma, l’entén immediatament.


  
    It toucheth al the privete


    Betwen thin oghne child and thee,


    Toca tots els assumptes privats


    entre la teva pròpia criatura i tu.

  


  Aquest no és l’escenari que Antíoc havia planejat. Apol·loni ha de morir; si no, escamparà la infàmia d’Antíoc arreu del món. Però Antíoc no li pot treure la vida immediatament, perquè, si no, la gent li farà preguntes compromeses. Per tant, dona al jove pretendent trenta dies per reconsiderar la seva resposta. Apol·loni torna al seu vaixell, lleva l’àncora i se’n torna a Tir. Antíoc el fa seguir per un assassí. El príncep se n’escapa, per descomptat, i llavors comencen les seves aventures. Allibera una ciutat assotada per la fam, naufraga, es casa amb una princesa. La princesa infanta una filla durant una tempesta a alta mar. La mare, suposadament morta, és llançada per la borda en un taüt tancat… Però de la filla violada d’Antíoc no en sabem res més, excepte que més endavant ella i el seu pare moren a causa d’un llamp en un acte de venjança divina perquè comparteixen la culpa del delicte de l’incest.


  Va ser aquí on Shakespeare va decidir manllevar la història i convertir Apol·loni en Pèricles? O potser no va ser Shakespeare. Perquè l’obra no la va escriure ell sol. Les primeres nou escenes van ser escrites gairebé segur per George Wilkins, taverner, proxeneta, delinqüent, assetjador de dones i autor d’una altra obra, The Miseries of Enforced Marriage (’Les desgràcies del matrimoni forçat’). Potser va ser Wilkins el que va trobar la inspiració palplantat en aquest lloc, amb la mà sobre el front de Gower i els ulls clavats en els lloms d’aquests llibres. Potser va ser Wilkins el que no va posar nom a la princesa maltractada i va escriure dues frases buides que donaven la benvinguda a Pèricles. Potser va ser Wilkins el que va anomenar incest el crim del pare de la princesa i el que va insistir que ella era igualment culpable.


  
    Ah, mala filla i pitjor pare!

  


  Potser va ser Wilkins el que va fer parlar Pèricles ­sobre aquesta dona amb qui es volia casar tan sols uns moments abans, i del patiment de la qual s’acaba d’assabentar.


  
    Bonic mirall de llum, jo us estimava


    I ho seguiria fent, si aquest joier tan gloriós 


    No estigués ple de mal.[2]

  


  El mateix Wilkins que ara dorm a l’habitació principal d’un hostal bordell regentat per ell mateix a la cantonada de Cow Cross Street i Turnmill Street, a Clerkenwell. D’aquí a cinc minuts estarà mort, perquè en George és un bevedor de cervesa sense aigualir, un amant de la cansalada i els dolços i descendent d’una llarga sèrie d’homes morts per la debilitat del seu propi cor. Amb el temps, s’han creat dipòsits de colesterol a les parets de totes les artèries principals del cos d’en George i s’han endurit fins a convertir-se en bonys calcificats, molts dels quals estan inflamats i ulcerats. Al llarg dels últims dos anys, l’han turmentat cada vegada més sovint uns atacs de dolor al pit increïbles. Va patir un lleu vessament, com a resultat del qual la seva mà esquerra és poc més que una urpa. Sent dolor quan camina. Diverses vegades s’ha desmaiat i ha caigut. Té moltes dificultats per recordar els noms de determinats objectes: claus, galledes, sabates…


  El més gran d’aquests bonys calcificats es va esquinçar fa poc i va formar un coàgul espès de sang enganxosa. Les palpitacions de la sang l’han desprès gradualment de la placa que l’aguantava a la paret arterial. Però ara l’ha arrencat completament i el coàgul és arrossegat per la marea vermella fins a la cambra de l’aorta, on queda encallat al coll de l’artèria coronària dreta. Ara mateix, la meitat dels músculs del cor d’en George s’han quedat sense oxigen.


  En aquest moment en George està somiant. És possible que, als homes més moderats, a la nit els visitin imatges del llibertinatge que tenen prohibit en la seva vida diària i que una part fosca de la seva ment anhela en secret, però no hi ha cap acte depravat que en George no hagi pogut fer o li hagin fet a ell dones i noies que necessitaven els seus diners o la seva protecció contra sagristans i agutzils. En canvi, en George somia la innocència i la sobrietat que ha perdut per sempre. Està assegut en un recolze tranquil del riu Wye, un tros amunt de Bredwardine, on va ser criat per la seva tia abans de posar-se d’aprenent amb un orfebre de Londres. Té set anys, és diumenge i ell i els seus germans grans tenen dues hores de lleure abans que es pongui el sol. En Richard i en Robert estan buidant i tornant a muntar les seves trampes per a conills, però en George necessita aquest breu solaç abans que recomencin les burles i les baralles.


  És primavera i el riu va ple. Al mig del curs, un martinet blanc s’ha posat en una roca. És increïblement blanc. Es gira cap a ell i en George no pot evitar sospitar que l’ocell intenta transmetre-li alguna mena de missatge. Però tot d’una sent un pes molt gran a l’estèrnum i de sobte ja torna a ser a l’habitació, amb dos braçalets de foc que li recorren tot el braç, com si algú li arranqués la pell des de l’espatlla fins al canell.


  Una gran part del cor d’en George ja està lesionada de forma irreversible. Només un tros de l’òrgan batega. No hi ha circulació de sang ni gens de pressió en dos dels quatre compartiments. La paret entre les aurícules és prima i s’infla i es debilita amb cada augment de pressió de la banda que funciona, fins que, finalment, la carn s’esquinça i ja no hi ha quatre compartiments, sinó un tros de carn destrossada i espasmòdica on la sang s’acumula i clapoteja.


  És l’any 1618. En George és un home afortunat. Hi ha moltes maneres desagradables de morir al Londres de Jaume I. El seu oncle va ser consumit per un carboncle que li va començar com un furóncol al costat del cap i li va créixer tant que semblava un monstre. Un germà d’en George es va passar dos anys lluitant contra una ferida al ventre que li va fer un bàrbar vestit amb pells als aiguamolls d’Antrim. En George mateix era entre la multitud a fora de St. Paul, menjant un grapat de musclos i bevent una ampolla de cervesa, quan van portar els conspiradors Grant, Bates, Wintour i Digby i els van lligar, esbudellar i castrar davant d’una multitud animada, i després els van obligar a mirar com els queien les entranyes sobre els taulons estellats abans de morir.


  En George, per contra, se sent inesperadament tranquil. El dolor ha disminuït. Està caient en un gran pou, mirant amunt, cap un cercle de llum diürna que es torna cada vegada més brillant a mesura que s’encongeix dins d’una corona negra creixent.


  Llavors se li acut preguntar-se on acabarà aquest llarg descens. La irrefutable resposta és que s’està dirigint a l’infern. S’ha passat la vida ignorant aquesta possibilitat, imaginant-se de vegades, ebri, que Déu és una ficció nascuda de pors infantils, i que el cel i l’infern només són un engany per enredar els burros que creuen de debò. Però, en el fons, sempre ha sabut que s’estava enganyant a si mateix, que en realitat és un viatger perdut que canta una cançó grollera per animar-se quan arriba la nit. Es cremarà i les flames no el consumiran ni el reduiran, i el dolor serà interminable i envejarà el seu oncle monstruós que sempre resava i que ara seu a la dreta de Déu. A en George li agradaria haver-se adonat d’aquesta veritat una mica abans. Ja torna a tenir dolor al pit. Està molt, molt espantat.


  La llum es converteix en una moneda. La llum es converteix en un pèsol. La llum es converteix en un gra d’arròs. La llum es converteix en una petita estrella. La llum s’esvaeix. Ha arribat al fons del pou. Obre els ulls. Per a sorpresa seva, no està surant en un mar de foc ni l’estan enforquillant uns dimonis malvats. Torna a ser a la seva habitació, estirat al llit. Es veu la silueta d’un home retallada contra la llum matinal que resplendeix a través dels vidres hexagonals de la finestra del seu darrere.


  —Bon dia, George —diu la silueta—. Segur que ara t’has endut una sorpresa.


  * * *


  L’Angelica no parla durant tres dies, una setmana, dues setmanes. El personal accepta la situació, ja que els paguen per acceptar el que hi hagi. En qualsevol cas, hi ha poca cosa que ella els hagi de dir, però, en canvi, sempre escolta amablement el que ells necessiten dir-li. Se senten una mica afalagats amb aquesta mínima atenció que els presta d’amagat del seu pare. Quan veuen que tot això irrita tant en Philippe, alguns animen la noia a continuar. Els seus tres tutors ho aproven ràpidament. Es mostra atenta, escriu amb fluïdesa i es prepara la feina a l’avançada, la qual ells corregeixen davant seu i li fan comentaris sobre la marxa.


  També dibuixa, una cosa que no practicava des de feia temps, recreant les imatges que il·lustrava de petita —castells, palaus, pobles—, i queda hipnotitzada igual que abans per la facilitat amb què pots volar per les muntanyes imaginàries creades tan sols amb uns quants traços de llapis. Recorda la història de Wu Daozi, que va ser empresonat per un dels emperadors Tang i li van ordenar que pintés un enorme mural per al palau imperial: muntanyes, cascades, coves… Quan va acabar la feina, va entrar a dins d’una de les coves que havia pintat i va ­desaparèixer.


  En Philippe considera la possibilitat de donar-li una llibreta i demanar-li que hi escrigui algun missatge, però el neguiteja pensar quin missatge hi escriuria. Ara que la noia no parla, està més aterrit que mai pel que podria dir. Deixa d’anar a la seva habitació de nit. En realitat, l’excita molt la idea de fer l’amor amb l’Angelica quan ella no reacciona, però en aquesta fantasia, l’excitació i la fúria s’entrellacen i s’imagina a si mateix fent una cosa que fins i tot ell es veu empès a anomenar violació, i el sorprèn i l’avergonyeix pensar en la possibilitat de rebaixar-­se a fer una cosa així.


  Al final d’aquests primers quinze dies sense parlar, en Philippe entra a la sala d’estar i troba l’Angelica arraulida a la butaca, llegint davant del foc. El personal ja ha marxat. Li diu que aturi aquest joc inútil. Està cridant. Li diu que és una desagraïda, que ha fet més per ella del que es pot arribar a imaginar. S’acosta a la finestra i repenja el front contra el vidre fred.


  —Si ets infeliç, m’has de dir per què, així podrem millorar les coses.


  Ella gira pàgina.


  —Que t’he negat mai res? —Se li acosta i s’ajup davant seu—. Digues, t’he negat mai res?


  Ella continua llegint. Ell li clava una bufetada amb força. El llibre cau a terra. L’Angelica manté els ulls tancats uns segons, amb el cap inclinat per la força de la clatellada. Redreça el cap lentament, estira el braç per recollir el llibre, busca el punt i continua llegint. Ell ja li veu la marca vermella de la seva mà a la galta. Se’n va a l’estudi, seu i es posa a plorar.


  L’endemà al matí, quan l’Angelica baixa a esmorzar, encara se li veu la marca a la galta, tan clara que es distingeix el perfil de cadascun dels dits. La Dottie no diu res. En Philippe cancel·la les classes amb els tutors durant una setmana, amb l’excusa que l’Angelica es troba malament. Quan el seu pare surt de la sala, la Dottie pregunta a l’Angelica què ha passat. L’Angelica allarga el braç i agafa la mà de la Dottie, com si fos la majordoma la que necessités consol. És l’única vegada que s’han tocat. La Dottie li pregunta si ho hauria de dir a algú. L’Angelica li estreny la mà i l’hi deixa anar. La Dottie se sent incòmoda quedant-se a la casa, però sap que encara se sentiria pitjor si abandonés l’Angelica. Serà l’última majordoma. Es quedarà fins al final.


  L’Angelica se sent bé d’una manera que no havia experimentat mai abans. Se sorprèn a si mateixa de veure com és de potent aquesta arma tan simple, i que ha tingut a l’abast durant tot aquest temps. L’Angelica ocupa menys espai del que ocupava abans, però no s’ha aprimat. S’ha comprimit. Abans era una branca, ara és una fulla de ganivet. Pot tallar qualsevol cosa. No la poden trencar.


  Al cap de vuit setmanes, deixa de menjar.


  * * *


  T’enfonses i surts a la superfície tres vegades abans que Neptú t’arrossegui, o això diuen. Veuen que Pèricles desapareix i torna a aparèixer dues vegades, o sigui que no poden perdre temps. Fan una última embranzida amb els rems i finalment el treuen de l’aigua aixecant-lo per les aixelles. Té els ulls tancats, no pot parlar i tremola de manera incontrolable. L’estiren de bocaterrosa per drenar-li els pulmons. També pugen Helicà a bord.


  —Marlenus —diu—. Marlenus. —Però ja no pot afegir res més.


  El petit Mobbs està convençut que ha vist tres homes que se submergien a l’aigua des del moll, i té la vista afilada com un mussol. Alcen el fanal i examinen l’aigua fosca, però no veuen res. El que veuen és una petita barca de rems que se’ls acosta, així que giren cua i es posen a remar amb força perquè la història del conseller sobre els perseguidors malignes ha impactat la tripulació i estan segurs que aquests són els mateixos homes.


  Un cop arriben amb la barca al costat del Dofí, pugen Pèricles i Helicà a bord amb molta rapidesa i poca dignitat, com sacs de gra. La barca està lligada a la popa i la van arrossegant, perquè ara hi ha feines més importants per fer que no pas hissar-la. Giren en direcció a mar obert i disparen quatre ràfegues de metralla des del falconet, no tant per tocar un objectiu tan petit sinó com una declaració d’intencions. Mobbs puja a la cofa amb la ullera de llarga vista. Segons ell, l’embarcació que els segueix no és res més que una barca de pescadors manllevada, amb quatre rems com a màxim i sense vela, però el primer oficial prefereix ser cautelós i continuen navegant amb constància durant tota la nit, fins que l’albada revela un mar sense intrusos.


  L’endemà al matí, Helicà està prou recuperat i explica a la tripulació que Antonio és mort. D’altra banda, l’informen de la pèrdua de Marlenus i de l’estat delicat del príncep. Helicà no és un home sentimental —els capitans sentimentals no duren gaire—, però la pèrdua de Marlenus suposa un cop fort. Ell sap històries de la infantesa de Marlenus que no sap ningú més: que el seu pare va caure i es va clavar un cop al cap i ja no va reconèixer mai més els seus fills, que un cosí vivia com si fos una dona. Tractarà el dolor que sent com un os trencat. Se l’embenarà ben fort amb un llistó i adaptarà el seu comportament per no notar-ne el pes. En qualsevol cas, té problemes més feixucs per abordar. Ha d’assumir que encara els persegueixen i que la persecució continuarà fins i tot si el príncep mor. Beu cervesa ensucrada i s’asseu sota els rajos de sol a l’alcàsser, abrigat amb una pell d’ovella, considerant tots aquests temes, amagat dels homes perquè no vegin el seu capità tan afligit.


  Pèricles, destrossat i enfebrat, recorre el llindar entre la vida i la mort turmentat per imatges visibles a través de la cortina diàfana que separa els dos mons. Una dona aboca una galleda d’arengades i aigua freda sobre un noi adormit. Un nan converteix la palla en or. Una enorme caixa blava reposa a la platja sota uns pins. Una jove que abans era bonica ara jeu demacrada en un llit, amb unes cordes transparents que li surten del cos de manera que sembla una aranya teixint el món al seu voltant.


  La veritat és que seria més fàcil traspassar aquesta cortina que no pas fer el llarg camí de tornada cap a la llum. Marlenus no sabia nedar. Pèricles n’era conscient, però amb els nervis se’n va oblidar. Va ordenar a un home que morís perquè ell i Helicà poguessin fugir. Reté una imatge clara de Marlenus a l’aire, al seu costat, una figura negra contra el blau marí de la nit, sense dubtar ni un instant. Després, la foscor glacial de sota l’aigua. Potser el va tocar una d’aquelles llances que van tirar des del moll i va morir de seguida? O li va venir el pànic, xipollejant com un gos, lluitant per mantenir el cap a la superfície, amb les forces minvant fins que va ser engolit cap avall i es va ofegar? Pèricles no havia sentit mai un penediment genuí; sempre s’ha mogut ràpid, no ha forjat mai aquests llaços que ­només es poden trencar amb un dolor intens i durador. Ara en sent per primera vegada, sent aquell desig impotent de retrocedir en el temps, i es veu obligat a suportar l’única càrrega que no es pot deixar a terra perquè es porta a dins del cor. Hi ha una finestra a la cabina. Hi ha sol a l’altra banda d’aquests petits quadrats de vidre gruixut i bufat, però ell té gel al pit, sota la pell, al moll dels ossos.


  Li peixen un brou fluix de pèsols i xai.


  L’únic que vol és dormir. Vol desprendre’s completament de la vida. Però aquells dimonis, oli d’espasa i ceba bullida, idèntics, com peces d’escacs o escorpins, si travessa la cortina el seguiran? Passa el temps. Hores, dies, setmanes? No n’està segur. El seu mico mascota, Kremnobates, està ajupit al seu costat, menjant pistatxos, amb la campaneta del collar que dringa quan llença les clofolles a l’aigua, com unes diminutes barques de fusta que sotsobren immediatament i són arrossegades per les onades.


  És la por el que el desperta, tal com l’ha despertat tantes altres vegades, i immediatament s’ha incorporat i s’ha vestit sense ni tan sols saber el perquè. Obre els ulls i s’asseu. El vaixell caboteja, el llum del sostre se sacseja violentament. A fora és fosc. Una onada forta pica contra la finestra de la cabina i trenca dos vidres. Hatem està assegut a la butaca; el seu coneixement de xais, cabres i vedells l’ha convertit en el metge del vaixell, en absència d’algú més qualificat. Pèricles penja les cames de la vora del llit, intenta aixecar-se i trontolla de costat.


  —Ep, on va? —Hatem el subjecta—. Ha de descansar.


  —No. —Pèricles es torna a aixecar—. Ajuda’m.


  És la seva debilitat o el balanceig del vaixell el que dificulta tant les coses? Es posa els calçons i les botes. Surten a fora, a l’escala principal. Abraham està d’ajudant de timoner.


  —Roques a mitja llegua. Vendaval i la mitjana caiguda. —Està massa preocupat per mostrar-se sorprès per la sobtada recuperació del príncep.


  —I Helicà?


  Abraham fa un gest cap amunt.


  —Senyor, no està prou fort per pujar —insisteix Hatem—. Estarà més segur aquí a baix.


  Ignorant aquest consell salvarà la vida. S’agafa a la barana que hi ha a cada banda de l’escala principal i puja a poc a poc, obre l’escotilla i surt al mig del rugit de la tempesta. Les onades cauen sobre la coberta i enterboleixen l’escena. Dos fanals continuen fent llum. Helicà crida ordres als seus homes, que intenten abaixar les veles per salvar el pal major. Segurament serà impossible que ho aconsegueixin, amb aquest temps, i encara que se’n surtin, potser ja serà massa tard, perquè Pèricles distingeix la silueta negra del penya-segat i una borrosa franja blava d’onades que trenquen i ressonen. El vaixell trontolla cap a estribord. Vint-i-cinc, trenta graus. S’agafa a la barana que hi ha al voltant de la claraboia per no sortir disparat. Un dels homes que no ha aconseguit agafar-s’hi rellisca per la coberta xopa d’aigua i desapareix en la foscor. Se sent un grinyol molt fort que Pèricles no reconeix, audible fins i tot per sobre del rugit de la tempesta. Enmig de la confusió, dubta de si es tracta d’alguna criatura marina que intenta engolir el vaixell. És un so de fusta doblegada i torçada fins al punt de ruptura. El cruixit es converteix en un esquinç llarg i punyent, el vaixell s’inclina cinc graus més i el pal major finalment es trenca per la base. Tota l’embarcació es balanceja de mala manera i Pèricles veu la part blanca de la fusta trencada, un embolic d’estelles i cordes nuades perforant l’aire com un enorme dit enfadat.


  Ara que el vent no els pot abatre amb tanta força, el buc s’hauria de redreçar, però això no passa. La quilla s’ha de subjectar ferma sobre sorra o roques. Pèricles alça la mirada i està convençut, malgrat la foscor i la distància, que veu la figura d’un home al capdamunt del penya-segat. L’home és el que té el control de tot el drama, juga amb el vaixell com si fos una joguina. Pèricles està convençut que l’home és Marlenus, però no entén per què Marlenus voldria fer una cosa així. Una onada enorme trenca contra el costat de babord i colpeja les cames de Pèricles. La caiguda gairebé li arrenca els dits dèbils de la barana. S’aixeca amb penes i treballs i va cap a l’altra banda de la claraboia. El vaixell torna a balancejar-se cap a estribord. Hi ha un home que queda penjat d’un braç del cabrestant. Tres més rellisquen per la coberta fins a l’embull de xarxes que hi ha a estribord. Sent que Mobbs crida des d’algun lloc.


  Ara la coberta està gairebé vertical, un penya-segat de fusta sobre el seu cap, igual que el penya-segat rocós contra el qual aviat el vaixell s’estavellarà. Ell està estirat al costat de babord de la claraboia. Una de les barques es desprèn i es trenca quan s’estavella contra la seva bessona de l’altra banda. Nota una sèrie de terrabastalls estrepitosos que deuen ser els canons de babord rodolant i xocant contra la banda d’estribord del vaixell. Ara els fanals s’han apagat. Ja no veu Helicà. Ja no veu ningú. Si el vaixell sotsobra completament, quedarà atrapat sota el buc. Si salta, es trobarà al mig d’un embull de lona i corda nuada. Ara recorda per què era al llit. Va estar a punt d’ofegar-se a les aigües quietes del port. Marlenus no sabia nedar, i ara se n’està venjant. Sota la coberta, les cabines es van omplint d’aigua, els homes atrapats s’ofeguen un rere l’altre. Si aquests són els seus últims moments en aquest món, no podrà fer mai penitència ni rebrà perdó.


  S’ha de deixar anar i saltar, no encongir-se i deixar-se atrapar; ha de fer un altre moviment dins del joc, continuar lluitant. Però ja és massa tard per prendre aquesta decisió, perquè l’aigua glaçada s’eleva sobtadament i l’arrenca del seu petit agafador. Ara és dins les onades, sense saber on és a dalt o a baix, sense saber on és el vaixell o terra ferma. No sap en quina direcció ha de nedar. Ha de confiar en la flotabilitat del seu cos per sortir a la superfície.


  Està pujant, però, de sobte, ja no puja més. Hi ha una membrana feixuga a sobre el seu cap que no el deixa sortir. Lona. És a sota d’una vela. La sort se li ha acabat. Espera que hi hagi un altre món.


  * * *


  El sol llueix sobre una arracada.


  —Will? —En George s’incorpora i es protegeix els ulls de la resplendor—. Això és un encàrrec? O has vingut a llogar una meuca? —Estossega per treure’s una flegma del coll i l’escup a l’orinal de la cambra—. És una mica d’hora per fer esport, tot i que estic segur que podríem despertar una de les putetes i fer-li una repassada.


  —Tranquil·litza’t una mica —diu en Will, perquè efectivament és ell—, i pensa bé.


  En George s’esforça a pensar.


  —Ets mort. —Es frega la cara—. Eres mort.


  —Fa dos anys. I m’ofèn una mica que te’n puguis oblidar tan fàcilment.


  —Vaja, suposo que les informacions que ens van arribar no eren bones. —En George té un embolic al cap.


  —Les informacions eren bones. Tifus a Stratford després d’escapolir-me de tants contagis aquí.


  En George té una sensació al pit que no és ben bé dolor, sinó l’absència que se sent després del dolor, com el silenci retrunyint en un carrer després que s’hagi disparat una pistola. Va tenir un malson, un terrible malson.


  —Ets una mena de…?


  —Trobar una paraula per descriure el que soc trobo que és un exercici absurd en aquest moment —diu en Will—. Això no és pas una reunió que se’t demanarà que descriguis als teus amics durant un sopar.


  —Encara estàs enfadat per Pèricles? —Una mena de vertigen espiritual s’està apoderant d’en George, i la veritat és que una raó simple i sòlida que expliqués la presència d’en Will seria molt benvinguda—. Tenia deutes. Les cases de joc estaven tancades. I estic convençut que la companyia no tenia pensat publicar l’obra de teatre. La vaig convertir en una novel·la. No va ser un robatori, ben bé.


  En Will arronsa les espatlles.


  —Això va ser fa molt de temps i es tractava d’un llibre fluixot que es va vendre molt poc. La teva posterior incapacitat d’escriure res més em sembla un càstig suficient. A més, tot això ja no té gaire importància, ara.


  En George està nerviós.


  —Així, el motiu que et porta per aquí…?


  —Vine. Et vull ensenyar una cosa.


  En George no està disposat a acostar-se a l’home que afirma que és mort.


  —Tinc, literalment, tot el temps del món —diu en Will.


  En George s’espera un minut ben bo abans d’aixecar-­se de mala gana. Li fan mal les cames, té mal de cap. Fa tres passos rígids per travessar l’habitació en direcció al seu visitant inoportú. En Will fa una cara de salut sorprenent, té les galtes vermelles i el front llis. És en Will, o un actor que imita en Will? En George ha fet enrabiar prou gent per justificar la revenja d’uns quants, però pocs s’elevarien a alguna cosa més sofisticada que la violència. I la semblança és realment convincent.


  —Gira’t.


  —No m’agrada girar-me d’esquena a algú que em té rancúnia.


  Fatigat, en Will alça les vores de la seva capa per demostrar que no porta ni espasa ni ganivet. En George es gira i fa un crit ofegat quan veu un home estirat de bocaterrosa al llit. És gras i vell, i pel que pot veure de la cara aixafada contra el coixí brut, és molt lleig. I el que és pitjor, l’home s’ha embrutat els calçons. És possible que ell i aquest home beguessin junts ahir a la nit i quedessin adormits al mateix llit? Té la memòria tèrbola.


  —Qui és aquest home?


  —Si de debò necessites confirmar-ho —diu en Will—, examina-li les dues pigues que té al costat de l’orella ­dreta.


  —No.


  —Fes-hi una ullada.


  En George s’acosta una mica més al llit. El món gira al seu voltant, tal com ho faria si l’obliguessin a enfilar-se al cim de la torre d’una església. El pit de l’home no es mou. Té la pell del to blau pàl·lid de la porcellana xinesa més cara. En George Wilkins és així de lleig? De debò que és tan lleig? Era tan lleig? La pudor que desprèn és catastròficament horrible. Si això és l’infern, aleshores l’infern és menys dolorós, però més pertorbador, del que s’esperava. Es gira cap al seu visitant.


  —Què passa ara?


  En Will fa un lleu somriure, com si sabés exactament què passarà ara, com si aquest petit drama l’hagués escrit ell mateix. Se senten uns passos ferms que fan cruixir les escales, la porta de l’habitació s’obre d’una revolada i apareix una dona malgirbada de mitjana edat, amb una capsa d’esca i un cistell ple d’estelles. És la senyora Brokehill, la majordoma.


  Observa el cadàver, branda el cap i mussita en veu baixa la paraula porc abans de girar-se cap a la llar de foc. Mira de resquitllada en Wilkins i Shakespeare, i ­as­senteix.


  —Senyors.


  Sembla que els vegi i no els vegi. Això inquieta més en George que no pas l’insult que acaba de deixar anar. La dona obre la capseta de llauna, en treu l’esca i fa flama entre les mans. Llavors es queda quieta. És la pudor, o és que la seva ment mig desperta de bon matí finalment ha deduït l’evidència? Es va girant a poc a poc, i tot seguit apaga la flama amb el seu propi crit.


  Una serventa entra a l’habitació. Dues prostitutes amb els ulls lleganyosos la segueixen.


  —El patró s’ha cagat a sobre —diu una d’elles, mentre arrufa el nas i agita una mà davant de la cara. La senyora Brokehill es repenja a l’ampit de la finestra per recuperar l’aplom. Un client, despullat de cintura en avall, entra per la porta, vomita i se’n va immediatament. La segona prostituta diu:


  —Hòstia santa.


  I en aquell moment entra un nen que no deu tenir més de nou o deu anys.


  En George sent una onada de tristesa pel vell que hi ha estirat al llit. És el primer sentiment genuí que ha tingut per un altre ésser humà en la seva vida adulta, fet que sens dubte explica moltes coses.


  Els espectadors reunits sembla que no saben ben bé què fer tot seguit, com si es trobessin davant d’un obscur dignatari. La senyora Brokehill diu:


  —Em sembla que és mort. —Tot i que és evident que en dubta.


  I en aquell moment hi ha un munt de coses que en George voldria dir: «Sigueu amable amb ell… Ajudeu-­me… Ho sento… Què està passant…?» Obre la boca, però el que en surt és el crit d’un animal acorralat. La senyora Brokehill es gira breument en la seva direcció, com si hagués sentit l’alegre repic d’un ocell picant amb el bec a la finestra. Un jove fa un pas endavant i es treu una cullera de plata torçada de la butxaca de la jaqueta, sens dubte pispada a un client mentre dormia. Cautelosament, la fa servir per pressionar el braç de l’home estirat. L’home estirat no reacciona. Envalentit, el jove dona uns copets al cap de l’home, i després hi torna, una mica més fort.


  —És mort —diu la senyora Brokehill.


  —És mort —repeteixen els altres, com una colla de bruixes en un aquelarre.


  El jove gira la cullera i clava el mànec a l’ull de l’home ajagut. En George xiscla perquè fa mal i alhora no fa mal. La senyora Brokehill diu:


  —Stephen, per l’amor de Déu… —Però algú altre riu i després una altra persona victoreja i tot d’una sembla que tota la casa s’ha reunit a l’habitació. En Will posa una mà a l’espatlla d’en George.


  —Em sembla que és un bon moment perquè tu i jo marxem.


  S’obren pas entre la petita i densa multitud tal com ho farien entre una multitud embadocada amb un gos lluitant contra un os encadenat, amb la gent que s’aparta però no deixa de mirar l’entreteniment en cap moment. En George i en Will surten de l’habitació just quan una dona s’enfila al llit, s’ajup a sobre d’ell i orina profu­sament sobre el seu cap amb l’aprovació general dels ­altres.


  A baix, a la saleta, en George es posa les botes i els dos homes surten a la llum del dia de Cow Cross Street.


  —Segueix-me —diu en Will, i comença a caminar cap a Cripplegate.


  LA FAMÍLIA


  El sacerdot col·loca la punta de la fulla del ganivet al coll del toro, sobre un tros de pell que palpita al ritme del cor com un tambor. L’opi barrejat amb el gra d’aquell matí ha deixat l’animal endormiscat i obedient. Després li han decorat les banyes amb pa d’or, les quals s’escrostonaran discretament per poder tornar a fer servir el pa d’or abans que l’animal sigui escorxat i cremat. Tres àguiles volen traçant espirals superposades enmig del cel blau i de les aromes de taronja i de pi que es desprenen dels jardins reials. Els edificis distants onegen amb la calor com si fossin banderes. El sacerdot ofereix pregàries a Júpiter, a Atena i a Demèter, la deïtat de la seva comunitat. Se sent un estossec esmorteït entre la multitud aplegada. La fressa de sandàlies sobre la pols del terra.


  El sacerdot clava el ganivet i l’empeny ràpidament ben endins per tallar l’artèria i la tràquea. Es produeix un aldarull sobtat entre la multitud, una barreja d’impressió, excitació i alleujament. El sacerdot s’aparta quan la llengua de sang lluent comença a brollar. El primer assistent s’inclina per omplir un bol de plata, apartant-se la túnica blanca amb la mà lliure, però no prou lluny per evitar que se li esquitxi la vora. L’animal es desploma de genolls. Ja no pot ni bramar. L’aire que li surt dels pulmons és sibilant i borbolleja a través de la ferida. La sang esquitxa i fumeja i s’escola per les escletxes que hi ha entre les llambordes del terra. El carnisser s’hi acosta, un home baixet i nerviüt amb un davantal de cuir i un cinturó ple de ganivets. Esventra l’animal amb una ganivetada hàbil. Li surten les entranyes, el cor encara batega, els intestins es contreuen i es distenen. Talla els vasos que porten al cor i després el cartílag que manté l’òrgan al seu lloc. El col·loca a la safata de fusta que aguanta el seu aprenent més antic, i llavors talla el fetge i un sol ronyó. El sacerdot s’emporta les ofrenes, mentre el carnisser i els seus aprenents esquarteren l’animal i el carreguen en un carro que hi ha allà a prop perquè se l’enduguin a les cuines reials. A l’altar, es cremen les ofrenes i hi aboquen vi per sobre. Les velles, amb raspalls i draps i galledes d’aigua, netegen les llambordes brutes de la plaça pública.


  Allà a prop, a l’àgora, acordonen una àmplia pista circular de sorra, comproven que no hi hagi rocs punxeguts i després allisen el terra. Una multitud sorollosa es va aplegant al voltant mentre la família reial ocupa els seus llocs a la part ombrejada, sota un tendal de lli de ratlles: Simònides de Pentàpolis i la reina Lucina, els seus tres fills i les seves tres esposes. La seva filla, Cloe, arriba tard com sempre, un símptoma de la indocilitat que la manté sense casar, després de rebutjar els pretendents que no la van rebutjar a ella quan va gosar expressar la seva opinió. Tanmateix, Simònides és indulgent. Els fills han consolidat les aliances necessàries, i l’obstinació de la filla segur que en certa manera també és culpa seva, per haver-li deixat llegir llibres i muntar a cavall. En qualsevol cas, la majoria de pretendents eren joves ridículs que s’haurien convertit en gendres avorrits.


  Cloe s’asseu al costat de Demetri. No s’assembla a ningú de la família. Té una exuberant cabellera rossa i uns ulls blaus que l’han convertida en motiu d’intriga i fascinació a tota la regió. L’únic defecte —si és que se’n pot dir defecte— és la cicatriu amb forma de mitja lluna que té a la galta, cortesia d’una graula que va entrar per la finestra de la seva habitació quan tenia deu anys.


  —No tens respecte per res —diu el seu germà, que no és indulgent i hauria abordat les coses de manera molt diferent.


  —Ets un gosset obsequiós.


  —I tu un gos faldiller malcriat.


  —Ja ho sé —diu Cloe, fregant-se el braç com si realment el tingués cobert de pèl, perquè l’acord pot coure tant com el desacord i per què hi són els germans, si no és per provocar-se amb insults? Ell mira al cel i sacseja el cap com si acceptés la commiseració dels déus, que troben la seva germana tan exasperant com ell.


  Primer lluiten el saxó i l’etíop. Tots dos prínceps, es miren l’un a l’altre des de cada banda de la pista, sense parpellejar, intractables. Els assistents tensen els tapalls dels lluitadors i els unten d’oli les extremitats i el tors per evitar que el seu oponent els pugui agafar fàcilment.


  —Bé, això serà prou edificant —diu Cloe, i, per una vegada, el seu germà aconsegueix reprimir-se i no replicar.


  El saxó té la pell blanca, els cabells rossos embullats i la barba rogenca. Les espatlles plenes de pigues són amples com un jou. És un os que ha abandonat el bosc per endinsar-se en un poble d’humans. L’etíop té el cap afaitat i perlejat de suor. El blanc dels ulls és gairebé blau. Els músculs de l’esquena se li mouen sota la pell com els músculs del flanc d’un bon cavall. És la nit feta carn. Els dos homes fiquen les mans en una bossa de guix i després se les espolsen, alçant un núvol de pols.


  El prefecte és al centre de la pista i es va encongint a mesura que se li acosten els lluitadors. Si volguessin, el podrien destrossar. Els fa acostar per repetir-los les normes simples en unes paraules que ells ni senten ni entenen, ja que al seu cap i al seu cor no existeix res més que la lluita imminent. L’etíop és més baixet, potser un pam i mig, i no li sobren quilos. La multitud l’anima, és un veí força proper en comparació amb l’ogre pàl·lid del marge superior del mapa. L’etíop salta lleument canviant el pes d’un peu a l’altre; el brogit de la multitud respon a aquest moviment com si estigués tocant un instrument fet de pulmons humans. El saxó branda el cap com un bou ple de mosques i escup una gran flegma a terra, al costat de la cama de l’etíop.


  El prefecte s’enretira i tothom espera que els dos homes es llancin l’un sobre l’altre, però, en comptes d’això, comencen a girar en cercle, units només per la mirada fèrria que es dirigeixen mútuament, amb els peus separats, el cos inclinat endavant, esperant aquell petit instant de distracció en què el cos de l’oponent pot perdre l’equilibri.


  Hi ha un cementiri entre els penya-segats i els horts de llimoners que cada any rep almenys un cos més, ja que fa massa calor per transportar-los cap a casa seva sense que es podreixin pel camí. Colls trencats, cervell sagnant, ferides obertes que s’infecten. Demà, abans que s’acabi el dia, ja hi haurà dos residents més. Cloe fa un badall teatral. Demetri li llança una mirada. Ella li torna un somriure dolç.


  La multitud es comença a impacientar.


  —Vinga, lluiteu!


  Simònides es mou fins a la vora del seient. Lucina manté el somriure perfecte del diplomàtic horroritzat per dins.


  Se sent el plor d’una criatura, o és l’aleteig d’un ocell que passa volant? L’etíop desvia breument la mirada. El saxó se li llança a sobre. El seu oponent de pell fosca fa el mateix amb un moviment àgil. Se sent un so de bufetada humida quan la pell suada negra pica contra la pell suada blanca. La multitud esclata. Ara les espatlles i els colls dels lluitadors estan entrellaçats, els dos cossos formen un enorme cranc humà. Esbufecs roncs, mans que peguen i agafen. El saxó es retorça i estreba, intentant tombar el seu rival més baix que ell, però l’etíop és més ràpid, té les cames fermes formant un triangle impossible de bolcar, i els peus àgils alcen núvols de pols quan pica a terra.


  —Carrega-te’l!


  Sobtadament —i increïblement—, l’etíop cau a terra. Però quan els dos cossos encara són a l’aire, tothom s’adona que això no és una caiguda. Ha deixat que el saxó se li llancés a sobre i ara es retorça com un linx, de manera que l’espatlla del saxó és la primera que toca a terra. La multitud sent el fort retruny del cop, després el nota a les plantes dels peus, després veu com s’eleva en l’aire a través de la carn del lluitador. Abatut a terra, manté els braços al voltant del tors de l’home negre, però l’etíop té una mà lliure i el saxó no es pot protegir la cara de cap manera.


  Simònides s’inclina una mica més endavant, tot i que el protocol li impedeix poder expressar l’emoció de forma audible. Cloe s’examina les ungles. Lucina mira els lluitadors, però en realitat està veient la font que hi ha al mig del laberint d’olivereta en espiral del jardí de l’altra banda, una mica enlairat. És una habilitat que va aprendre de petita i des de sempre se n’ha servit.


  La gent està ansiosa de crueltat. Com que no està permès arrencar els ulls, l’etíop esclafa la cara de l’home fins que el nas se li trenca sota el palmell de la mà. La sang impressiona sobre la pell blanca. La multitud rugeix de plaer. El saxó crida de dolor i les mans se li afluixen momentàniament, instant que l’etíop aprofita per alliberar-se dels braços musculosos de l’oponent i posar-se dret. La gent l’aclama. A l’etíop només li falta fer el cop de gràcia. Es deixa caure amb tot el seu pes, de genolls, sobre les espatlles del saxó, i l’immobilitza.


  —Un…! —crida la gentada—. Dos…! Tres…!


  L’etíop s’aparta i s’estira de panxa enlaire, contemplant el cel blau, gaudint dels crits d’alegria. La pell oliosa li queda arrebossada de sorra. És del color del pebre negre molt.


  Els assistents ajuden el saxó a aixecar-se i se l’emporten ràpidament, un os ensangonat. Ja se li veu la pell cremada pel sol que s’envermellirà al llarg de la tarda i se li omplirà de butllofes a la nit. L’etíop es gira i s’aixeca de terra. S’acosta a Simònides i flexiona un genoll. El rei elogia la seva destresa, li desitja sort contra l’oponent de la pròxima ronda i espera veure’l al banquet de la nit. L’etíop llança una rapidíssima mirada de reüll a la filla del rei i és suficient per confirmar que és una noia increïblement bonica i que mira cap a una altra banda, tossuda.


  Un libi lluita contra un cretenc. Un irlandès contra un hispà. Un missatge important queda confús en la traducció i l’escita que lluita contra el germà gran de Demetri, Kimon, li trenca el braç sense saber que és el fill del rei. Només la intervenció del mateix Simònides aconsegueix evitar una irrupció de violència general.


  Cloe s’esforça a sentir compassió. Això és precisament el que sol passar tard o d’hora si lluites contra un escita musculós, i, a més, el seu germà no li ha caigut mai bé. Però bàsicament el que està és avorrida. Amb la veu més eixerida que pot fer diu al seu pare que vol marxar perquè no es troba bé. Demetri la reprèn. Què pensarà la gent si veu l’autoritat del seu pare desafiada públicament?


  —La gent pensarà que soc liberal i afectuós —diu Simònides, a qui li agrada veure que Cloe gaudeix de les llibertats que a ell se li neguen. Es gira cap a la filla—. Ves. Ves-te’n abans que comenci el següent combat.


  Però Cloe no es mou, perquè la mirada se li’n va cap a un lluitador a qui estan untant d’oli per al següent combat. Al mateix temps, el lluitador la mira a ella. Haurien d’apartar la vista, però cap dels dos no ho fa. És un jove d’uns vint anys, més o menys de l’edat d’ella, però és pobre, tenint en compte que ha hagut de demanar assistents de la casa reial. Segur que és un dels desvalguts que el seu pare deixa competir per demostrar la seva generositat i per a l’entreteniment ocasional de veure pode­rosos estrangers malferits per homes que es guanyen la vida criant porcs o fent barrils. El moment s’allarga. El lluitador no aparta la vista fins que l’assistent l’agafa per la barbeta, li fa girar el cap, el mira fixament als ulls i li diu unes paraules severes que Cloe no pot sentir.


  Desconcertat en veure que la noia no se’n va, Demetri li segueix la mirada i, tot i ser tan enze, ho entén immediatament. Es burlaria d’ella si estigués menys consternat per les implicacions de la situació. No l’incomoda la perspectiva que la seva germana es casi, però la idea que tingui sentiments sexuals el repugna, i el fet que n’estigui tenint ara mateix per un estranger miserable només li fa augmentar la repugnància. De sobte li diu:


  —Seus o te’n vas?


  Ella s’asseu, i per una vegada no li etziba cap resposta punyent. Només és vagament conscient del seu germà. És massa ben plantat per ser pobre, aquest lluitador, tot i que ha vist uns quants reis que semblen ases. Té un aire arrogant, però alhora sembla que ell mateix es burla d’aquesta arrogància, talment com si estigués al mig d’un joc d’allò més divertit. A ella li fa la sensació que el coneix, tot i que és impossible.


  El marroquí contra el qual s’enfronta porta els cabells recollits en una cua de cavall, no se li veu el coll i té uns ulls petits i furiosos. Cloe pateix pel que ja anomena el meu lluitador. El seu pare es gira.


  —Ah, t’has quedat.


  Ella simplement assenteix, conscient que si parla es delatarà.


  El prefecte acompanya els dos homes al centre de la pista. La multitud vol que guanyi l’estranger sense seguici. El tractat de pau amb el Marroc és més pragmàtic que fraternal i les relacions són difícils. La gent sap que probablement quedarà decebuda. Els pobres poques vegades guanyen contra homes amb esclaus i assistents. N’hi ha molts d’enterrats al turó, cosa que es considera un gran honor, encara que no tant per a les famílies que abans depenien d’ells.


  El prefecte s’enretira i el marroquí s’abalança endavant, però per a sorpresa de tothom, l’estranger salta hàbilment cap a un costat de manera que el marroquí surt disparat en l’aire i ha de fer servir totes dues mans per no caure de morros a terra. L’home es gira i es queda mirant l’estranger, renegant en àrab. Els seus ulls són com ungles que es claven al mur de la seva cara. Se li torna a abalançar i l’estranger el torna a esquivar hàbilment. Passa el mateix una tercera vegada i els aplaudiments s’afebleixen. La tàctica de l’estranger comença a semblar de covard. Ja els agraden, els plebeus, però els agrada més la violència, i, si és possible, alguna bona ferida i fins i tot la mort. El marroquí tremola d’ira. S’acosta a l’estranger. Ara tot el públic crida. Si això dura una estona més, la gent ho resoldrà a la seva manera, potser no ara, davant del rei, sinó més tard, quan l’estranger intenti escapolir-se. Ja ha passat altres vegades, i la víctima no acaba al cementiri entre els penya-segats i els llimoners.


  Però, de cop i volta, tot canvia, perquè l’estranger fa una cosa que cap dels presents no ha vist mai abans. Fa un salt enlaire, una pirueta i clava una coça al costat del cap del marroquí. La multitud calla de cop. El marroquí es queda mirant el seu oponent, trontollant una mica, amb el cap que li ressona com un gong, sorprès, ofès i molt adolorit. Abans que tingui temps de refer-se, l’estranger fa una pirueta en l’altra direcció. El marroquí, encara mig grogui de la primera estomacada, alça els braços per protegir-se el cap, però aquesta vegada l’estranger abaixa el peu i li colpeja amb força el genoll. Les cames se li dobleguen i cau de costat a terra.


  La multitud torna a esclatar. Cloe s’aixeca del seient i l’ovaciona, una cosa que, sens dubte, no hauria de fer. Però ningú no té ulls per a la princesa. La gent només té ulls per al marroquí estabornit i prostrat que es regira maldestrament a terra i es posa de quatre grapes com un gos. Un noi crida:


  —Decapita’l d’una coça!


  És possible que passi una cosa tan impressionant? No han vist mai ningú lluitant d’aquesta manera.


  L’estranger sembla immune a les recomanacions dels seus nous animadors. El marroquí té problemes per aixecar-se. Encara de quatre grapes, es balanceja, marejat. Ara és el moment perfecte per a un cop fatal. Però, en comptes de fer això, l’estranger es gira cap a Cloe com si li demanés consell. O són imaginacions d’ella? L’home es torna a girar cap al marroquí, li posa un peu a l’espatlla i l’empeny suaument. El marroquí cau de costat, es desploma sobre la sorra i rodola de panxa enlaire, amb les espatlles clavades a terra durant un… dos… tres segons. Es produeix una aclamació poc entusiasta entre el públic, que s’esvaeix amb la mateixa rapidesa que l’aire d’una manxa. Impassible, l’estranger s’acosta a Simònides i flexiona un genoll. Té un aplom increïblement natural per ser un home sense esclaus. Simònides li demana el nom. L’estranger alça el cap i fa una pausa prou llarga per suggerir que s’està empescant un àlies qualsevol.


  —Em dic Apol·loni.


  No torna a lluitar, ja que els oponents de les dues rondes següents s’excusen dient que tenen ferides de les seves victòries anteriors. El risc de perdre un combat contra una persona de la mateixa posició social és una cosa, però la certesa que t’estomaqui un camperol n’és una altra. A la multitud li hauria encantat que l’estranger s’hagués vist abatut —o fins i tot mort— a l’última ronda de combat. Però aquesta victòria per falta d’adversaris ha debilitat molt la solidaritat del públic. I també el seu aplom. La gent vol llenyataires fornits i carnissers ra­biüts que es presenten davant la multitud i lluiten simbò­licament en nom seu contra tots els homes que viuen sumptuosament a costa del seu treball. L’estranger no els ha mirat ni una vegada.


  Per tant, s’han de conformar amb la perspectiva de la cursa de l’endemà: eixos que xoquen contra un pilar, rodes que trontollen, homes atropellats per peülles i llantes de bronze, radis destrossats. Per això gairebé tothom ja se n’ha anat quan l’estranger s’acosta a Simònides per segona vegada a rebre el seu premi.


  A Cloe li agradaria trobar la manera de trencar el protocol inflexible per poder convidar aquell plebeu al banquet de la nit. Però Demetri en desconfia, i Cloe té clar que hi ha uns límits tant pel que fa a la generositat del seu pare com a les seves pròpies habilitats diplomàtiques, altrament formidables. Per això la noia queda molt sorpresa quan el seu pare el convida de manera espontània. Ho fa per compensar l’escàs premi que normalment s’ofereix als combatents vulgars i per la naturalitat que irradia aquest home? Certament, l’estranger només ha mostrat un agraïment educat pel sac de panís i el bol d’argila pintat. O potser és que tot plegat és una altra enfilada d’aquell mateix fil daurat que s’ha entreteixit a la tela quan les seves mirades s’han trobat abans?


  Si és així, el fil es continua teixint al llarg de la vetllada, quan els seus ulls es troben a través d’una taula carregada de talls de carn, vi dolç d’Andalusia i bancs de peixos brillants en peixeres de vidre. Més tard, quan la noia veu que l’estranger surt al balcó, s’afanya a seguir-lo cap a fora. Veu la seva silueta retallada a la balustrada, i, més enllà, les vinyes que decoren les muntanyes amb franges negres i liles. No es gira quan ella diu el seu nom. Potser s’ha quedat sense forces per mantenir l’aplom que ha mostrat a primera hora del dia. Cloe diu:


  —És de molt mala educació que em donis l’esquena.


  —Espero que accepti les meves disculpes. —Continua sense girar-se.


  Cloe sent una sobtada simpatia. S’imagina com se sentiria si la seva situació fos a l’inrevés i ella visqués en una cabanya atrotinada plena de nens bruts i cridaners amb les cabres belant a l’estança del costat. Li ve una esgarrifança de fàstic.


  —No reconec el teu accent. Només puc suposar que ets mariner. —Ell no diu res—. O potser mercader.


  Se li ha esgotat la paciència. No pensa rebaixar més la seva dignitat. Està a punt d’anar-se’n cap a dins amb posat altiu quan l’home es gira. Està plorant. És l’última cosa que s’esperava.


  —És veritat, soc mariner. Els meus amics també ho eren.


  Cloe triga uns instants a assimilar el significat de l’afirmació.


  —Em sap greu.


  —Érem a dos dies de distància de Tars…


  L’hi explica tot: el misteriós perseguidor, la pesta, la inquietud, la mort d’Antonio, la nedada a la nit…


  A dins del saló, el banquet continua. Ningú no surt a buscar la princesa desapareguda. Les seves fugides sense anunciar sovint són provocades per un rampell de mal humor que fa que la seva absència sigui un alleujament. Pel que fa a l’estranger, se suposa que s’ha escapat o que ha begut massa i s’ha perdut en el que per a ell, sens dubte, és un edifici increïblement gran.


  En aquell balcó, Pèricles explica com es va obrir camí fins a la vora de la vela, es va agafar a un tauló trencat i es va deixar endur per les onades glaçades. En un moment determinat, es va veure llançat a una roca alta i l’enorme onada va retrocedir al seu voltant. Es va arrossegar per la vora del basalt i va descobrir que hi havia sorra sota els seus peus. Sabia que disposava tan sols d’uns segons per arribar a un terreny més elevat abans que una altra onada se l’endugués, així que es va posar a córrer seguint el pendent de la platja fins que es va trobar amb una bretxa de roca escarpada i humida impossible d’escalar. Es va ficar tan endins com va poder entre els murs de roca d’aquella estreta presó i va escoltar el rugit del mar en la impenetrable foscor del seu darrere. L’onada va tornar fent una forta explosió quan va colpejar la roca. L’aigua li va arribar a la cintura. La segona onada li va arribar al pit, la tercera als genolls. Va comptar tres-centes onades. Cinc-centes onades. Ara les onades ja no arribaven fins on era ell. La tempesta estava amainant. Vuit-centes. L’albada s’acostava.


  El van trobar mentre buscaven objectes salvats de la catàstrofe. Estava assegut en un sortint cobert d’herba per sobre de la marca d’aigua, eixugant-se sota el sol dèbil, quan va sentir els lladrucs d’un gos i en girar-se va veure dues dones i un nen que arrossegava la cadira de fusta de faig de respatller baix de la cabina principal. Semblava un preu decent per una vida humana. El van dur fins a una cabanya amb vistes a la cala del costat i li van donar lluç, musclos i algues.


  Finalment, a la família reial de Pentàpolis se li acut que potser els dos seients buits a la taula tenen alguna relació, de manera que s’inicia una recerca enmig d’un atac de pànic per trobar Cloe abans que sigui violada en qualsevol racó.


  —Així, el teu pare és el rei de Tir —diu ella.


  —No ho ha de saber ningú més que la teva família —contesta Pèricles—. Mentre el món es pensi que soc mort, no correré perill.


  És Demetri el primer que surt esperitat per la doble porta del balcó. Està brandant una espasa, però és curta i principalment cerimonial, així que quan surt li diu:


  —Aparta’t de la meva germana. —L’estranger no es mou i Cloe diu:


  —Au, madura una mica, Demetri.


  En aquell moment, Demetri recorda vívidament el que l’estranger ha fet abans al marroquí i decideix no insistir. La reina apareix darrere seu, Cloe presenta Pèricles i la seva mare es mostra, en una ràpida successió, horroritzada, calmada, astorada, encantada i després alleujada perquè, per primera vegada, la seva filla no està insultant un pretendent, suposant que l’home sigui un pretendent, cosa que desitja de tot cor perquè seria un partit excel·lent, si bé a hores d’ara es conformaria amb qualsevol que estigués disposat a prendre-li la filla de les mans. Simònides, que coneix Cloe més bé que ningú, quan arriba al balcó veu que el matrimoni està gairebé dat i beneït i tot d’una sent una terrible tristesa per la imminent pèrdua de l’única persona del palau que es burla d’ell i desobeeix les seves ordres i el fa riure, i amb qui pot parlar amb total llibertat.


  La veritat sobre la identitat del príncep es manté en secret dins del cercle familiar més immediat. Si se li escapés a algú, els rumors s’escamparien com la sang en aigües calentes i Pèricles no vol que Kallios descobreixi que la seva feina encara no està acabada.


  Cloe està bojament enamorada. Aquest príncep sembla tret directament d’un conte de fades que és a parts iguals emocionant i trist. Si bé el príncep no és un gran consumidor de literatura, és un home articulat i amable i, el més important: un gran viatger. Cloe s’ha passat tota la vida atrapada en aquest palau llegint sobre llocs fantàstics —Giza, Alger, l’Olimp, Jerusalem— que de sobte s’han convertit en llocs reals que podrien visitar junts si… si… La intensitat de la seva ànsia l’espanta. Desitjar tant una cosa és com tenir una corda al voltant del coll. Així que sucumbeix i es rebel·la, sucumbeix i es rebel·la. El mira als ulls, però ha de reprimir els sentiments i es burla d’ell sense pietat per compensar-ho. Està tan desesperada per estar en la seva companyia com per estar en solitud.


  —Només em sento realment com a casa quan soc al mar.


  —M’ho hauré de prendre com una ofensa.


  —No m’entens.


  —T’entenc perfectament. Prefereixes ser al mig del mar que no pas aquí assegut.


  —No és veritat.


  —No és pas que m’importi gaire. Aviat t’avorriràs i frisaràs per allunyar-te.


  —Pots arribar a ser moltes coses, però avorrida segur que no.


  —Els homes acusen les dones de ser volubles, però les seves ments canvien amb el vent.


  Pèricles no ha conegut mai una dona com ella. En rea­litat, no ha conegut mai una dona, si és que conèixer algú significa intentar posar-se al seu lloc, preguntar-se com es veu el món a través dels seus ulls, preguntar-se com ets tu a través dels seus ulls. Sens dubte, no ha conegut mai cap persona la companyia de la qual exigeixi tant d’esforç constant, però és una companyia que l’absorbeix completament. Només quan estan junts no pensa en Helicà, en Marlenus, en Antonio, en la tripulació, en la destrucció del Dofí. Mai ningú no li havia captat l’atenció d’aquesta manera. L’estima, ella? L’estima, ell? Tampoc no ha trobat mai un enigma tan difícil de respondre, ni que la resposta del qual sigui tan important.


  Es casarà amb ella. Tothom ho sap, encara que ells dos no en siguin conscients. La reina n’està encantada. És una dona arrogant, però també l’amoïna el destí d’una filla soltera quan ells ja no hi siguin. En canvi, Cloe no obtindrà tan fàcilment l’aprovació dels seus germans. Demetri, per exemple, no té clar si Pèricles serà capaç de domar-la per fi o si hauria d’aconsellar-li que fugi de seguida abans que el facin caure a la trampa. I Simònides? Què pot fer el seu pare si no esperar que els seus jocs ajornin el dia en què Pèricles li demani audiència per plantejar-li la pregunta oficialment? Li agrada, aquest home. I mai ha estat capaç de negar res a la seva filla si veu que realment ho desitja. Serà el més difícil que hagi fet a la vida. Però no ha perdut mai un objecte preciós que no es pugui substituir.


  Pèricles demana audiència. Simònides li dona la benedicció, però vol que la parella s’esperi cinc setmanes, només per posposar el moment inevitable. No s’envia cap missatge a Tir. Una carta interceptada, un vaixell abordat, una paraula escapada podrien ser la perdició del príncep. Un cop casada, la parella ja hi viatjarà més endavant d’incògnit.


  De manera anònima, Pèricles envia un cistell amb bou salat, massapà i vint ampolles de vi dolç juntament amb una bosseta de pell amb monedes de plata a les dones que el van rescatar i alimentar amb lluç, musclos i algues.


  Cinc setmanes es converteixen en quatre.


  Pèricles se sent inquiet i confinat. Per descomptat, a Pentàpolis hi ha diversions que no tenen ni Tir ni Tars, però l’amor és esgotador i la seva confessió era sincera: no s’ha sentit mai completament com a casa si el terra no es belluga una mica. Anhela la llum, l’espai, el clima i la gran incomunicació de l’oceà. Per això, de vegades, s’endinsa cavalcant per les muntanyes que hi ha darrere la ciutat, seguint el rastre dels guardaboscos que pugen a través dels arbres cada cop més espessos, més verds i més humits a mesura que guanyen altitud. Trèmol, roure, pollancre, freixe. No és bon genet, però no li costa gaire treure’s els guàrdies de sobre. S’enfila a una roca i contempla la plana costanera i el blau preciós de més enllà i sent que alguna cosa se li afluixa al pit i pot respirar. Llavors, de cop i volta, sent una terrible solitud i té la convicció que Cloe es troba en alguna mena de perill, i es preocupa pel benestar d’ella i alhora s’enfada amb si mateix per sentir-se d’aquesta manera, i s’enfada amb Cloe per fer-lo sentir així, i s’enfada amb el seu pare perquè no els permet pujar aquí dalt tots dos junts. Al final, torna al palau sentint-se més inquiet i confinat que no pas abans de marxar.


  Quatre setmanes es converteixen en tres.


  Pèricles i Cloe tenen una baralla de tal intensitat i volum que tot el palau els sent discutir-se. El motiu de la baralla és que ell no ha elogiat amb termes prou afalagadors les sandàlies que porta ella. De fet, no es tracta de les sandàlies. Es tracta del perill de posar el que resta de la teva vida a les mans d’un altre ésser humà. Es tracta de la por de no ser prou estimat. S’odien mútuament durant tota una tarda.


  Tres setmanes es converteixen en dues.


  Cloe es fa un vestit de casament amb llana blanca amb molta ajuda de les seves assistents, perquè ella no té ni prou paciència ni prou cura.


  Pèricles li explica les històries amb què entretenia Cleó, sobre volcans i l’aurora boreal. Ja no tenen el mateix encant. Cloe és tota ella com un món nou, i el vell sembla més petit en comparació. Sap immediatament que la història dels caníbals és una invenció.


  —És un adorn.


  —És una invenció.


  —És una història explicada per una font molt fidedigna.


  —De la qual no pots dir el nom.


  Ella no comprèn les dificultats per les quals ell ha passat, les dificultats per les quals qualsevol ha de passar per guanyar-se el dret d’explicar aquestes històries. Ell està a punt de parlar-li dels bordells, del noi que va ser cruspit per un tauró, de l’home que va entrar a la seva cambra a Tars i va morir. Vol ferir-la. Vol que vegi que abans ell vivia en un món on ella hauria estat impotent. Diu:


  —Vaig matar el meu amic. Bé, es va ofegar. Però el vaig matar jo. —Ella plora i es disculpa. Ell pensa: «No era amic meu. Soc un mentider».


  No és que ella no estigui impressionada. És que es nega a estar impressionada. S’avergonyeix de no tenir cap història per explicar, està exasperada per haver-se hagut de quedar tancada en aquestes estances tranquil·les mentre fills i pares, mercaders, diplomàtics, soldats i exploradors marxaven cap a l’horitzó i tornaven amb el carregament invisible que enriqueix les vides dels homes. Pèricles serà la seva història. Viuran aventures tots dos junts. Si ell hi posa objeccions, ella les ignorarà, tan segur com que suportaran junts totes les tempestes. La seva fredor no és cruel, el que passa és que li fa por demostrar que tot això és important per a ella. No és ni despietada ni poc imaginativa. Entén perfectament que les històries requereixen patiment. Si no, no serien ­històries.


  Però en realitat no ho entén, de la mateixa manera que una persona que no ha posat mai la mà en una flama no entén que el foc crema. Tanmateix, abans que s’acabi l’any, tindrà una història per explicar, tan aterridora com qualsevol de les del seu marit, i desitjarà, més que res en el món, que el temps retrocedeixi per poder tornar a ser en aquestes estances on les cortines de lli voleien amb la brisa càlida i on els esclaus espanten les mosques del menjar i on no hi ha res significatiu per fer.


  Dues setmanes es converteixen en una.


  Pèricles i Cloe s’habituen a una acceptació tediosa i delirant d’amor mutu, i hi ha un alleujament general per la perspectiva d’un casament modest del qual la ciutat en sap poc i les poblacions més llunyanes no en saben res. Seria perillós deixar que els curiosos meditessin sobre la identitat del nou gendre reial, i de moment no hi ha una segona família per adular i impressionar. Fins i tot Cloe accepta la situació, consolant-se amb el fet que el secretisme confereix a aquest matrimoni més importància que no pas les enormes quantitats de diners gastades en els regnes veïns per celebrar les luxoses núpcies dels seus germans.


  La nit abans del casament es donen els regals: un anell de vori, un anell d’or. Cloe porta un vestit blau de la infantesa i una capsa de música al pati de la figuera que hi ha a la part posterior del palau i ho col·loca en un petit santuari dedicat a les deïtats de la casa, aquells dos homenets mal pintats que sempre han ballat sobre un dragonet mal pintat a la petita fornícula del fons. Més tard, un servent anirà a buscar aquests dos objectes i els cremarà discretament en nom dels déus.


  Arriba el dia del casament. Cloe es posa el vestit de llana blanca. El net de set anys del principal conseller del seu pare porta una torxa per obrir camí a Cloe, les seves assistents, els seus pares, els seus germans i les esposes respectives en un passeig simbòlic al voltant del palau fins al lloc on s’està Pèricles. Dos sacerdots sostenen cadascun un recipient daurat amb forma de banya que contenen aigua beneita. Estan palplantats al pati, a fora de la cambra de Pèricles. Simònides truca lleument a la porta mentre Cloe, davant l’absència de convidats per part del nuvi, dona una moneda de coure a un dels esclaus de la casa, que s’ha empolainat per a l’ocasió.


  S’obre la porta i surt Pèricles. Al seu costat hi ha un nen semblant que porta una torxa semblant.


  —Aquae et ignis communicatio.


  Les dues banyes daurades es buiden a la font i les torxes es col·loquen de costat perquè cremin a la vora de l’aigua. Els assistents alcen Cloe i la porten fins al llindar de la cambra. La deixen a terra. Ella diu:


  —On siguis tu, Gaius, seré jo, Gaia.


  Ell diu:


  —On siguis tu, Gaia, seré jo, Gaius.


  S’agafen de les mans.


  Tothom es retira al petit temple que hi ha al recinte del palau, d’on treuen dues truges per sacrificar-les i oferir-­les a Juno, la deessa del matrimoni. La segona truja, en veure el que han fet a la primera, no està gaire contenta amb el tracte. S’escapoleix de la corda amb què la retenen i un dels sacerdots ha de córrer a agafar-la amb una túnica que no està feta per caçar truges en un espai tancat. Es trenquen gerros, el capellà es torça un turmell, la truja queda acorralada. El seu final no és bonic. Irònicament, l’única persona que es divertiria amb l’anècdota és Cloe, però a ella justament no se li explica aquest mal averany.


  A la cambra de Pèricles, es tanquen els porticons tal com mana la tradició, i el vestit de llana es veu lluminós amb la claror tènue. Ell no és innocent i ella no és ignorant, però encara no saben si es poden comunicar amb aquest llenguatge. Si fossin fills de pastors o de fusters, segurament ja ho haurien descobert en alguna clariana del bosc, però les seves accions estan massa carregades de conseqüències per poder gaudir d’aquestes llibertats.


  S’ha teixit un nou edredó per al llit, brodat amb escenes del festeig i del matrimoni de Peleu i Tetis: Peleu contemplant meravellat la nimfa del mar des de la coberta dels Argonautes mentre naveguen cap a la Còlquida per anar a buscar el Velló d’Or, amb convidats mortals i immortals (Quiró oferint flors alpines, Penios portant arbres sencers…), Peleu i Tetis en la penombra de la seva pròpia cambra, Tetis infantant Aquil·les.


  Cloe s’ha imaginat un munt de vegades l’acte del sexe, de vegades amb horror, de vegades amb excitació. S’ha imaginat despullada i impacient sota algun príncep presumit d’un regne veí mentre li planta la llavor. S’ha imaginat fent coses massa escandaloses per dir-les amb paraules amb diversos prínceps molt atractius que curiosament no han aparegut per demanar-li la mà. Ara està a punt de passar en una habitació real i hi ha una aranya a la post del llit i un burro que brama a la llunyania i està una mica inflada per l’esmorzar copiós que la seva mare ha insistit que es mengés, com si estigués a punt d’embarcar-se en una marxa forçada. Hi ha dues persones implicades i Pèricles no és un personatge de ficció i té les mans sobre els pits d’ella i el membre que l’empeny com un pal d’escombra.


  Està nerviós. Mai abans no havia volgut donar plaer a una dona. La majoria de vegades ha pagat per a aquesta mena de coses, tot i que s’esforça a no pensar en aquesta mena de coses com en aquella mena de coses. La majoria de vegades, el plaer consistia a anar d’incògnit, despullant-se del seu nom reial al mateix temps que de la roba. Ara és ell completament, i se sent més nu del que s’havia sentit mai.


  Els nervis d’ella esclaten en una riallada, per la mala traça d’aquest home tan hàbil en molts altres aspectes, pel silenci sagrat al voltant d’aquest acte tan simple que els toros fan a les vaques mentre les vaques intenten menjar fenc.


  Ell s’enfada. L’acaba de fer sentir com un idiota. El pal d’escombra s’arronsa.


  —Perdona’m. Vine aquí. —L’agafa de la mà i el porta cap al llit. S’estira i deixa espai perquè ell s’estiri al seu costat. S’apuja el vestit de llana, que no és fàcil de treure. Va despullada de sota i ja està molla, perquè això no ha de ser diferent de quan s’ho imaginava. Pot fer-li fer les coses que ja li ha fet fer un centenar de vegades en la seva imaginació. Li agafa la mà i ella mateixa s’obre amb l’altra, li posa dos dits sobre aquella humitat i els hi fa moure fent la figura d’un vuit.


  —Així.


  És difícil distingir-li l’expressió en la penombra, però segur que està una mica sorprès. Almenys, ella espera que estigui una mica sorprès. Diu:


  —Les tardes al palau són molt llargues, i hi ha un límit de llibres per llegir.


  Ara ell ja ha agafat el ritme, així que ella aparta la mà i tanca els ulls i arqueja l’esquena i allarga els braços per agafar-lo.


  —No paris.


  Es desperten l’endemà amb la llum de l’albada, adolorits dels jocs d’amor i entretancant els ulls a la resplendor del món que han deixat enrere (el vestit blanc, ara tacat, es convertirà en fum, igual que la capsa de música). Es fa un banquet a la tarda, modest en mesures però opulent en contingut, un petit zoològic fornejat, farcit, rostit, bullit, fregit i gelat, tot i que Pèricles i Cloe serien igualment feliços amb un plat de farinetes i una gerra de bona cervesa. Les ombres sota el tendal granat que cobreix la gran taula quadrada es balancegen amb una lentitud exquisida d’oest a est. Hi ha músics, acròbates i ballarins. Un home amb la pell fosca i els ulls de color blau cel treu flames per la boca i fa malabarismes amb un pal amb foc a cada extrem. S’ofereixen benediccions sòbries, discursos generosos i cançons obscenes. Una altra truja mor. Un altre toro mor.


  Cloe i Pèricles ignoren el temps. Recorren el camí dels murs emmerletats, contemplen l’horitzó, les vinyes, els penya-segats, el cementiri, els llimoners. Es veuen diferents l’un a l’altre, revestits amb el secret de la seva nuesa. Al vespre, tornen aviat a la seva cambra i fan l’amor una altra vegada, ara prenent-se més temps, amb moviments més suaus, començant a confiar que això és un regal que els han donat per sempre.


  També n’han rebut un altre, de regal, perquè tots aquells petits nedadors s’han obert camí cap a un òvul fèrtil, i Cloe porta el seu propi Aquil·les en femení: una cèl·lula es converteix en dues, en quatre, en vuit… Una nena, la vida de la qual no serà tan violenta ni tan històrica com la del guerrer aqueu, sinó que estarà submergida completament en el recipient de la poció màgica, tot i que això es demostrarà a través d’unes proves a les quals no s’hauria de sotmetre ningú, i encara menys una noia jove.


  Miren Amfitrió de Plaute. Miren Electra de Sòfocles. Pèricles va a caçar senglar amb Demetri. Cloe es nega a assistir als jocs al modest amfiteatre amb l’excusa que són massa horribles, i Pèricles troba que ara a ell també li repugna veure homes que lluiten fins a la mort. Llegeixen Horaci, i Pèricles se sorprèn de descobrir que això el commou. Vides ut alta stet nive candidum Soracte… La panxa de Cloe es comença a notar. Juguen a escacs. Els seus pares insisteixen que la portin en una llitera i ella demostra que el matrimoni no ha minvat la seva capacitat de ser intractable. Surt amb Pèricles a caminar a la muntanya. S’emporten un petit seguici i ell es vesteix com un guardaespatlles per dissipar sospites si algú els veu. A l’habitació, representen el seu propi drama en el qual una princesa té un afer amorós amb el seu guardaespatlles.


  Cent vint-i-vuit, dues-centes cinquanta-sis, cinc-centes dotze…


  Ara tots dos estan inquiets, desitjant poder ser en algun altre lloc, Cloe atrapada dins del seu cos creixent, tots dos atrapats al palau. Els dies en companyia de la seva esposa cada vegada són més semblants i ja no tenen el poder de distreure Pèricles dels sentiments que van i venen com una marea, tristesa pels seus camarades, vergonya per les seves pròpies accions. Ell i Cloe es barallen per un tema tan trivial que qualsevol record del motiu de la baralla queda immediatament eclipsat pel xoc de tenir una discussió quan fa tan poc que s’han casat. Per sorpresa d’ell, descobreix que enyora els seus pares.


  Cloe ja ha passat noranta-tres dies d’embaràs quan Pèricles s’assabenta que hi ha una petita flota de mercaders de Tir amarrada al port. Està ansiós per saber notícies del lloc que cada vegada més sovint anomena casa seva, i també ansiós per aconseguir panses i halva de Tir. A través d’un intermediari del palau, envia un missatge al capità del Pelicà i concerta una trobada a la caupona, sota el rètol amb dues politges.


  Es vesteix amb l’uniforme gris d’un oficial ras i surt del palau per la porta de la cuina. No en diu res a Cloe, no tant perquè ho considerarà imprudent, sinó perquè voldrà anar amb ell. Fa un dia estranyament ombrívol per ser principis d’estiu, hi ha una vermellor de crepuscle al cel, tot i ser migdia. Diuen que és la sorra del desert transportada pel vent, que després caurà en forma de pluja taronja. Esbarts d’estornells volen agitats per sobre dels teulats, inquiets per la sobtada atenuació de la llum.


  El capità està assegut al racó més allunyat de l’estança fosca, sota la tremolosa claror d’un llum d’oli. Té una marca de naixement de color marró fosc sota l’ull esquerre que s’adiu amb la descripció. L’home el mira i assenteix, no li veu l’expressió ni amistosa ni hostil. Pèricles es pregunta si s’ha assegut davant de l’home equivocat. El capità s’aixeca i s’aparta. Un segon home ocupa el seu lloc. És Kallios.


  * * *


  Després de tres o quatre dies sense menjar, l’Angelica ja no pot llegir bé. Es despista fàcilment, les frases llargues les ha de repassar dues o tres vegades, perd el fil dels arguments. Estirada és com està més còmoda, però aguantar un llibre durant gaire estona s’ha convertit en una feina dura. Pot dibuixar, però no prou bé perquè resulti una activitat satisfactòria, i tot i que de vegades posa música, no és res més que un soroll de fons. Si fos qualsevol altra noia de la seva edat podria mirar la televisió, però ha assumit els prejudicis del seu pare sobre aquest tema i molts altres, i els pocs fragments que ha captat al petit aparell portàtil que la cuinera té amagat dins l’armari, al costat dels estris de cuina, han fet ben poc per alterar la seva opinió.


  Hi ha una gran pantalla a la petita sala d’estar de la part del darrere de la casa, però està destinada únicament a reproduir la col·lecció de DVD ordenada alfabèticament darrere el plafó lliscant de la paret oposada, des de Nosferatu fins a Magnolia, des de Lagaan fins a Un prophète. Una tarda es troba passant la mà pel llom dels DVD, ansiosa per distreure’s amb alguna nimietat, alguna cosa que no exigeixi esforç. No vol una pel·lícula que la faci neguitejar ni que li toqui la fibra sensible.


  Ja està a punt d’abandonar la cerca quan veu la caixa de la banda dreta del prestatge inferior. Ha corregut aquest plafó moltes vegades, però no l’ha vista mai, de la mateixa manera que ha deixat de veure moltes coses al llarg dels anys. És una relíquia d’un altre món, el cartró marró clar gastat de les vores i amb unes quantes ditades en diversos punts; Cannings Removals imprès en tinta blava de poca qualitat a sota d’una gavina volant. Sap exactament què hi ha a dins.


  La deixa sobre la catifa. Les quatre solapes de la caixa de cartró estan hàbilment ficades entre si com les plaques en espiral de la lent d’una càmera. Les desplega. Sota la tapa hi ha boles arrugades de paper de diari suec que amb el temps s’ha esgrogueït una mica. En treu unes quantes, inclina la caixa de costat i en treu el cos de metall del vell reproductor de VHS, amb l’endoll i els cables que li surten per darrere. Fica la mà més al fons de la caixa i en treu les quatre cintes amb les fundes de plàstic senzill.


  No les ha mirades mai. A part d’alguna escena ocasional, no s’ha assegut mai a mirar cap de les set pel·lícules que hi ha al prestatge de dalt en les quals surt la seva mare, i ningú no li ha proposat que ho fes. Se suposa que aquesta experiència la trasbalsarà. Per contra, les escenes que ha vist l’han deixada avergonyida pel fet de no sentir cap mena d’emoció intensa. I per què ha de buscar una emoció intensa? Per què ha de buscar el dolor?


  Si té alguna connexió amb la seva mare, la troba en llocs que l’altra gent ni s’imaginaria ni entendria: en els llums als extrems de les ales dels avions que travessen el cel nocturn, en el moviment àgil d’un animal sobre el teulat, en les postes de sol lluminoses i peculiars… restes de fantasies infantils que ella no ha compartit mai i que, per tant, no ha hagut de modificar mai.


  Endolla l’aparell al capçal que hi ha al darrere del prestatge inferior. Queda sorpresa en veure que funciona; apareix la paraula standby parpellejant en unes lletres quadrades de color verd dins del petit panell negre. Fins i tot aquest petit esforç la fa sentir marejada i esgotada. S’estira cinc minuts amb els ulls tancats abans de tornar a seure, col·loca la primera cinta a la ranura i espera que el mecanisme sorollós l’agafi i se l’empassi. Té permís per fer això?


  Unes ratlles negres verticals tremolen entre una tempesta de soroll blanc seguida per un rectangle amb les franges de l’arc de Sant Martí i uns quants números que apareixen i desapareixen massa ràpid per poder-los llegir. Tot seguit estem volant darrere un corb mentre s’eleva per les muntanyes boscoses del que deu ser el nord de Suècia, amb el verd dels arbres densos donant pas a les crestes i els cims rocallosos. Piano melancòlic. Maja Söderberg en lletres grogues antiquades. El corb descendeix ràpidament i s’allunya, deixant que la càmera s’endinsi en el fullatge i emergeixi a l’interior del bosc poc lluminós. Henrik Ivarsson en el mateix tipus de lletra. La càmera avança esquivant els troncs, surt a una clariana a la vora d’un llac i després se submergeix a través de les aigües tèrboles i verdes de sota la superfície. SKOGEN en unes lletres més grosses, tot en majúscules. El piano melancòlic s’esvaeix, però continuem avançant per l’aigua tèrbola i translúcida a força velocitat. La ­seqüència dura una mica massa per sentir-se còmode, i, tot seguit, de manera sobtada, apareix una cosa negra al fons de la pantalla. Una barca enfonsada? Un cadàver? Un animal nedant? Ho veiem tan sols durant una fracció de segon i la imatge es talla per passar a les mans d’una dona agafades a un volant sota la intensa llum del sol, picant amb un dit el cuir negre mentre segueix el ritme d’una cançó pop animada que sona a la ràdio.


  La seva mare.


  El Saab blau corre per l’autopista, després per una carretera que travessa terres de cultiu, i després per un camí estret que serpenteja a través d’un paisatge boscós ondulant. La dona sembla esgotada i neguitosa. Encén un cigarret. L’Angelica se sorprèn en descobrir que la seva mare fumava, però de seguida s’adona que la seva mare està fingint que és una altra persona.


  De cop i volta, la dona pitja el fre fins al fons i el cotxe s’atura de cop amb un grinyol, amb les rodes clavades a la grava que hi ha entre l’asfalt i la cuneta. La dona surt del cotxe i comença a caminar per la carretera en la direcció d’on venia, deixant la porta del conductor oberta. Fa una última pipada i llença el cigarret a l’asfalt abans d’endinsar-se entre els arbres. Falgueres, arbustos, roques cobertes de molsa. Hi ha una cosa entre el sotabosc, de la mida d’un gos gros, a uns cinc metres de la carretera. Com ho ha pogut veure des del cotxe? S’ajup. El pèl de la criatura està empastifat de sang i té un forat de la mida del puny en el que sembla el cap, un tros de carn aixafada o esquinçada. La dona no s’immuta. Gira el cos de panxa enlaire. Té els ulls d’una nena, però el musell d’un gos, amb un petit ullal grogós que li sobresurt pel llavi inferior. La dona posa una mà al front del gos criatura i li alça una parpella. El globus ocular és ambre; la pupil·la, una ratlla vertical com la d’un gat.


  Ara estem observant l’acció des de més endins del bosc. Unes branques borroses emmarquen l’escena. Ho estem veient a través dels ulls d’una altra persona? La dona es treu un telèfon de la butxaca. No hi ha senyal. Torna caminant cap a la carretera.


  Pel que fa a l’Angelica, l’actriu podria ser qualsevol, però hi ha alguna cosa agradablement cursi en aquesta història, en el sentit que gairebé pots predir el següent moviment, però no del tot. La dona és agent de policia, per descomptat. Amb un passat obscur, per descomptat, amb una filla que va morir fa deu anys en circumstàncies misterioses. Quan torna amb la policia local al lloc on ha trobat l’estranya criatura, per descomptat, la criatura ha desaparegut. Els agents de la policia local es pensen que està sonada. Ella creu que li amaguen alguna cosa. Després, comença a arreglar el patrimoni del seu pare difunt. Mentrestant, els bussos que treballen a l’antiga presa descobreixen una misteriosa estructura submarina que no surt en cap plànol.


  També hi ha alguna cosa en el paisatge que atreu l’Angelica: la llum del llac entre troncs de bedoll, aquelles roques enormes estranyament col·locades entre els arbres on els glaciars les van dipositar fa molt de temps, aquelles valls embruixades. És un lloc que el pare no triaria mai per anar a visitar.


  Tres episodis seguits… La Dottie treu el cap per la porta.


  —T’he buscat pertot arreu. —Naturalment, l’Angelica rebutja l’oferiment d’un sandvitx o una beguda, però la creixent preocupació de la Dottie s’apaivaga una mica quan veu la noia fent una cosa que la fa semblar una adolescent normal.


  Quatre episodis, cinc… Potser és la debilitat causada pel fet de no menjar, però nota que les coses es difuminen i se superposen ara que no té prou energia mental per definir unes línies clares. Potser certs patrons només són visibles quan t’allunyes de la voràgine embriagadora del món. La qüestió és que comença a reconèixer, no la seva mare, sinó una cosa més nebulosa, una successió d’imatges que toquen repetidament algun racó profund, de manera que cada vegada més li fa la sensació que està mirant una versió codificada de la seva pròpia vida: els nens morts que enganxen la cara a les finestres de les seves antigues llars en la penombra, l’aristòcrata rica que viu a la casa gran i toca el piano i talla figuretes de fusta que representen la gent del poble, ocells que entreguen missatges, l’estructura submarina en els túnels de la qual diversos bussos de la policia han desaparegut i no han tornat.


  L’Angelica està esgotada. Prem el botó de pausa i es reclina a la butaca. Estava tan absorta en la sèrie que no s’ha adonat del canvi de temps a fora. El sol se n’ha anat i plou des d’uns núvols grisos i baixos. S’acosta el cap­vespre. L’Angelica està marejada. L’única llum de la sala prové de la pantalla, on una imatge quieta no para de tremolar. El gos criatura és a dins d’una cambra d’oxigen a l’hospital local. La imatge és en blanc i negre, de poca qualitat. Ho veiem a través de la càmera d’un circuit de seguretat tancat que hi ha instal·lada a l’extrem superior de l’habitació. La dona està dreta al costat de la cambra d’oxigen. Al peu de la imatge corren els subtítols: «Ets la meva filla?».


  * * *


  —El meu patró és mort —diu Kallios.


  —Com m’has trobat? —pregunta Pèricles.


  —Ja pots tornar a casa. —L’home agafa un musclo del bol que té al davant i separa les dues meitats de la closca porpra.


  —Com t’atreveixes a venir aquí per dir-me el que puc fer o no puc fer?


  —M’ha semblat d’educació. —Kallios clava la forquilla a la petita carn de l’interior de la closca i se la fica a la boca—. Si no hagués vingut, potser hauries trigat anys a reunir prou valor per tornar a sortir al mar.


  —No m’ofenguis.


  —I t’hauries passat la resta de la vida veient el centelleig d’una espasa a cada racó fosc.


  Pèricles fa una pausa per recuperar l’aplom. Té massa preguntes per fer. I l’home té raó. Si ell fos més valent i Kallios fos un home normal, l’hauria agafat des de l’altra banda de la taula per clavar-li una bona pallissa.


  —Qui és, el teu patró?


  —Viatjaven en una quadriga quan els va tocar un llamp. Caigut d’un cel completament blau. O això és el que em van dir.


  —Viatjaven? Qui són?


  —Però a la gent del poble li encanten els drames i aquestes històries de seguida s’omplen d’adorns.


  —Te n’he demanat els noms.


  —El pare i la filla? Els seus cossos desprenen tanta fetor que fins i tot els sacerdots s’han negat a enterrar-los. Cosa de la qual soc escèptic. A veure, un llamp no és foc? I nosaltres no som carn? Doncs m’imagino que l’olor més aviat deu ser agradable. En canvi, seria diferent si els haguessin tancat en una habitació petita i els haguessin deixat morir de fam i podrir-se…


  —Quin pare? Quina filla?


  Kallios el mira i li somriu amb el somriure d’algú que sap que no està en perill. Obre un altre musclo.


  —Hi ha moltes filles, oi? I molts pares. —Es fica la carn del musclo a la boca i mastega—. Potser jo soc un simple encarregat, entre els molts que hi ha, de recuperar l’honor d’una família. Però em decebria descobrir que no soc el més persistent.


  —No marxaràs d’aquí amb vida.


  —Al contrari. —Kallios fica una mà a dins de la capa i en treu un ganivet que deixa davant seu sobre la taula; la llum recorre una fulla untada, potser la més afilada que Pèricles ha vist mai. La punta s’acaba amb una serreta d’un parell de centímetres, amb una forma tan precisa que sembla impossible que l’hagin feta unes mans humanes. L’empunyadura acanalada és d’un material que no reconeix. El color és extraordinari, del tipus de taronja viu que es troba a la cua d’un gall dindi o a la closca d’una marieta, però amb una uniformitat que no presenta ni una sola taca. La superfície té la lluïssor mat de la cera, però el material és clarament més dens, fins i tot més que la fusta del lignum vitae, per la manera amb què el seu propietari l’ha agafat i pel soroll que ha fet sobre la taula de fusta. A Pèricles li venen ganes d’allargar la mà i agafar-lo per simple curiositat.


  —Com sé que no menteixes?


  —Com sap una persona que una altra no menteix? —Kallios el mira als ulls. Pèricles només hi veu un desinterès profund i animal. Kallios deixa caure una mica les espatlles i canvia de to. De sobte, gairebé sembla humà—. T’hauria pogut matar quan estaves caçant amb Demetri. —S’aixeca—. T’hauria pogut matar quan caminaves per la muntanya amb la teva esposa. —Es torna a enfundar el ganivet—. És una dona bonica. Us desitjo molta felicitat. —S’aparta del banc, s’ajusta la capa i es dirigeix a la ­ porta.


  Per descomptat, ja s’ha esfumat quan Pèricles surt corrent cap a fora. El vell mercat és una teranyina de ­carrerons i és absurd intentar buscar-hi algú, si bé Pèricles sospita que l’home hauria desaparegut amb la mateixa facilitat si aquest edifici estigués aïllat al mig de les salines.


  Pèricles espera dos dies abans de dir-ho a ningú. ­Acceptar la veritat requereix un temps. La tensió muscular de la qual no s’havia ni adonat comença a disminuir lentament. Se sent més lleuger, més jove. De sobte, el món sembla més gran i més acollidor. Diu al rei Simònides que, si està disposat a deixar-los un vaixell, aleshores ell i Cloe aniran a Tir immediatament. Tanmateix, tant Simònides com Lucina creuen que és molt desaconsellable que una dona viatgi en l’estat avançat d’embaràs en què es troba Cloe, i menys un viatge per mar. Però ni Pèricles ni Cloe no tenen ganes d’escoltar cap consell en aquest moment. En qualsevol cas, argumenta Pèricles, fa més d’un any que no veu els seus pares. No saben ni si el seu fill és viu o mort. I ara que està a punt de convertir-se en pare, comença a entendre el dolor que la seva absència els deu haver causat. Ha d’anar a casa. És el seu deure.


  Els temors de Lucina estan justificats. No és gens prudent emprendre un llarg viatge al final de l’embaràs, però Pèricles no ho acaba d’entendre del tot fins que, dues setmanes més tard, quan estan tranquil·lament a mig camí entre Pentàpolis i Tir, Cloe es posa de part ­prematur.


  Ell està dret a la barana, contemplant el terrible mirall del mar. Les veles pengen fluixes, no hi ha cap ondulació a la superfície de l’aigua, ni un núvol al cel. Torna a la cambra. A terra ferma, s’hauria quedat a fora esperant els comunicats de les assistents del part, però aquí no pot suportar estar lluny d’una esposa que no té ningú més per consolar-la que una vella mainadera, Licòrida, i el metge que els ha acompanyat en el viatge per insistència de Lucina. Cloe ha tingut contraccions durant tot el dia, i el que ha començat com un esdeveniment humà ordinari que es produeix en el lloc equivocat s’ha convertit en una emergència creixent, ja que comença a vesprejar i Cloe està esgotada i ni la mainadera ni el metge no poden amagar els seus temors.


  Pèricles agafa la mà de la seva esposa.


  —Sigues valenta. La criatura ja està a punt de néixer. Aviat la tindràs a coll.


  Cloe és vagament conscient de la seva presència. Té la pell blanca i greixosa, i se li acaben les forces. Ell agafa una tovallola de lli i li eixuga les gotes de suor del front. Quan ella obre els ulls, sembla incapaç de fixar la vista en cap lloc concret. Pèricles no suporta veure que pateix. Es deixaria tallar un braç perquè parés de patir. Torna a cridar quan li ve una altra contracció. A ell li fa la sensació que ja no empeny, sinó que és empesa, com si alguna força dins seu l’estigués estrenyent i retorçant i causant-li una agonia insuportable. No l’ha vista mai tan ­dèbil. La Cloe que ell coneix és difícil, susceptible, obstinada, segura, determinada. Ara veu que està perdent la lluita i això l’aterreix.


  El metge li posa una mà a l’espatlla i se l’enduu cap a fora. Pèricles es resisteix a deixar Cloe sola amb Licòrida, però hi ha una severitat incontestable a la cara del metge que no admet rèplica. Surten al passadís.


  —No tenim temps per perdre, o sigui que aniré al gra. —El metge fa una pausa i es revesteix de valor—. Puc treure la criatura. No tinc l’equipament quirúrgic adequat, però estic segur que podem trobar les eines que em calen a bord. —Pèricles pensa que ho deu haver sentit malament—. Puc salvar la criatura, em sembla, a costa de la seva esposa. Però si les coses continuen tal com ara, temo que ens arrisquem a perdre totes dues vides.


  Pèricles li posa una mà al pit i l’empeny amb força, de manera que el metge es clava un cop de cap contra la paret del seu darrere.


  —A costa de la meva esposa? —Durant uns instants, està tan enfadat que queda encegat. Una part de la seva ment angoixada està convençuda que pot compensar les vides de la seva esposa i la seva criatura amb la vida d’aquest home. Però la ira disminueix i la mà amb què el subjecta perd força—. Perdona. Jo no… —El metge obre la boca per parlar, però Pèricles alça l’altra mà per fer-lo callar—. No vull que toquis la meva esposa amb cap ganivet. No vull que tornis a parlar mai més d’obrir la meva esposa amb un ganivet.


  Quan tornen a l’habitació, Licòrida diu, emocionada:


  —La criatura ja ve.


  Pèricles s’hi acosta i veu un globus de marfil empastifat entre l’embull de pèls i sang i carn a l’entrecuix de la seva dona. És sorprenentment gros. Es mareja. El metge es retira a un racó de l’estança, nerviós pel que el príncep podria fer si té una visió massa íntima de la seva esposa. La veu de Licòrida és com una cançó de bressol.


  —La criatura ja ve. Empenyi, senyora, empenyi un altre cop.


  El cap surt un tros més. La dona li col·loca una mà a sobre i una a sota i el fa moure suaument endavant i endarrere. Pèricles li vol dir que vagi amb compte, que vigili de no fer mal a aquesta persona diminuta, que es preocupi de la seva esposa, però no sap res d’aquestes coses. Se sent impotent.


  —Empenyi, senyora, empenyi un altre cop.


  Surt una espatlla ensangonada. Licòrida sosté el pes del cap amb una mà, llisca un dit de l’altra mà sota la petita aixella i estira. Surt el braç. Apareix la segona espatlla i tot seguit l’altre braç.


  —Ja està, senyora, la criatura ja és aquí.


  Surten el tors i les cames, arrossegant el cordó umbilical entre una marea de llot vermell fosc. Pèricles se sent inundat d’amor, de repugnància, de terror i de meravella. L’escena és tan preciosa com desagradable.


  Licòrida diu:


  —És una nena.


  La criatura deixa escapar un gemec d’ocellet seguit d’un crit llarg i agut. Pèricles està esparverat per la gran quantitat de sang que hi ha pertot arreu, al llit, a terra. Licòrida neteja la criatura amb una tovallola, la deixa a un costat, l’embolica amb una altra tovallola i la posa sobre el pit de Cloe. Treu una minúscula falç de llautó de la seva bossa de lli, talla el cordó i fa un nus als dos extrems. Cloe no fa cap esforç per agafar la criatura. Ara Licòrida s’adona que la seva senyora està inconscient. Assenyala amb el cap en direcció a una cadira buida i diu a Pèricles que s’assegui. Agafa la nena i l’hi posa als ­braços.


  —Digui-li Marina. —Això seria una presumpció ofensiva en qualsevol altra circumstància, però aquest és el seu domini i la petició té una força que no admet rèplica—. Perquè ha nascut al mar.


  Pèricles observa la criatura diminuta que la seva dona ha dut al ventre durant els últims vuit mesos. La pell tendra i vermella, les manetes tancades, el borrissol negre del cap. Licòrida torna al llit, amb el metge al darrere. S’inclinen sobre la seva esposa. Alguna cosa va molt malament. Ho nota a les entranyes.


  A Pèricles li ve un record al cap. Una vegada va caure de l’escala de gat quan estaven amarrats a Cartago, però tot i quedar desanimat pel seu mal judici, va salvar la vida gràcies a una gran pila de veles plegades a quaranta peus sota seu. No va poder passar més d’un batec entre que va perdre l’equilibri i va picar d’esquena contra la lona, però li va semblar que tenia prou temps per mirar al voltant i observar el món que estava a punt de perdre. Hi havia una barqueta de pesca atrotinada que tornava a casa sota un estol de gavines. Alguna mena d’acte sexual s’estava produint darrere una barca del port. Havia estat un estiu llarg, sec i calorós i hi havia un bosc en flames al promontori.


  Ara torna a passar el mateix, però aquesta vegada no hi ha veles plegades per aturar la caiguda. Aquí al costat jeu la seva esposa i la que té als braços és la seva filla. Hi ha una sandàlia abandonada, una gerra de llauna abonyegada i una tovallola xopa de sang. Aquest és el pre­ciós món que estan a punt d’arrencar-li de les mans. Sent les paraules «No respira», i intenta aixecar-se. Licòrida recull la criatura de terra. Li deu haver caigut dels braços. No se’n recorda. La nena xiscla. La seva esposa està immòbil al llit. Sent pudor de suor, d’excrements i de sang. Hi ha homes que no reconeix a dins de la cabina. El metge ha de tornar la vida a la seva dona, però no fa res. Escridassa el metge. Els homes que no reconeix el treuen de la cabina. Intenta resistir-s’hi, però no té prou força. Li fan travessar una porteta i l’obliguen a estirar-se en un llit. Intenta pegar a la cara un dels homes, però l’aire és com aigua, el seu puny es mou massa lentament i l’home s’aparta enrere per esquivar el cop. Després veu el metge dret al seu costat, que li diu:


  —Prengui’s això. És pel seu bé.


  Li entaforen una cullera de fusta entre les dents i una mena de líquid amargant li baixa gola avall. Aparten la cullera i el metge diu:


  —Forcejarà uns minuts més i prou.


  I és precisament el que fa; després, les parts indivi­duals del món es comencen a separar l’una de l’altra com les perles d’un collaret quan s’estira el fil, i encara està enfadat i espantat, però la por i l’espant se separen l’un de l’altre i llavors el fil es trenca i les perles s’escampen.


  Quan recupera la consciència, no té ni idea de quant de temps ha passat ni, durant una bona estona, d’on és. El record, quan li torna, és escruixidor. Cloe és morta. El vaixell està cabotejant. A sobre seu, sent el vent que bufa, el grinyol de la fusta sota pressió i l’espetec de la lona. Aquest és el vent que els hauria hagut de dur a Tir. Tant de bo hagués bufat uns dies abans. S’aixeca. Ha de buscar el cos de la seva dona. Però encara nota els efectes del que fos que li van fer prendre abans d’adormir-se. Tot li fa voltes i la paret de la cabina li clava un cop al costat de la cara. Dos homes fornits l’ajuden a aixecar-se i apareix el capità. L’home té una cicatriu rosa brillant que li va des de l’orella fins a la comissura de la boca.


  —Porteu-lo a fora, però no el deixeu anar.


  És de dia, però no sap distingir si la llum tènue correspon al matí o a la tarda. L’aire és ple d’escuma de mar i de pluja. El cos de la seva dona és en un taüt a la coberta inferior. L’han embolcallat amb un sudari. Dos mariners subjecten un tros de vela a sobre en un intent de mantenir el cos i el taüt secs. La part inferior del sudari està tacada de sang. No és un taüt de debò. És la caixa on van col·locar el reguitzell d’espècies rares com a regal de Simònides i Lucina als seus pares. Un saquet de cúrcuma esquinçat tenyeix breument els taulons de color taronja abans que la pluja ho netegi. El capità l’agafa per les espatlles i se li acosta.


  —Neptú està enfadat per la presència d’un cadàver a bord.


  Pèricles intenta anar fins on és Cloe, però les cames no li responen i els dos homes que el subjecten són forts. Col·loquen una bosseta de xarpellera al costat del cos i tanquen la tapa del taüt. El capità diu:


  —Tant si és una superstició com si no, depenc de la lleialtat de la tripulació. I són rebels.


  Dos homes claven claus a través de la tapa de la caixa. Un tercer escampa brea calenta a tot el voltant per formar un segell hermètic. La brea fumeja en l’aire fred. La tempesta és cada vegada més intensa. Un barril cau i rodola per la coberta. El capità ordena als homes que el lliguin. Es resen pregàries a Neptú. No hi ha temps per cremar ofrenes, de manera que s’aboca una copa de vi al mar. El vent l’arreplega abans que toqui la superfície de l’aigua. Aquests homes volen llançar la seva esposa a l’oceà. Pèricles els voldria matar a tots.


  Alcen el taüt fins a la barana. Algú crida:


  —Per tots els déus, acabem-ho ja d’una vegada!


  I llancen el taüt a les onades. S’enfonsa i torna a sortir. S’allunya lentament del vaixell. Desapareix en una vall entre onades. Una altra onada l’alça i el fa rodolar. Desapareix, apareix, desapareix. Pèricles pensa: «Es marejarà.» Pensa: «Deu estar morta de por… I si el taüt no està prou ben tancat…? I si li entra aigua i s’ofega dins d’aquesta petita i agitada presó?».


  Torna a ser a la cabina. Els dos mariners musculosos seuen un a cada banda. A fora, la tempesta ha amainat i el mar està en calma. Té la seva dona a coll.


  —Cloe —diu—, has tornat.


  —No és Cloe —diu la mainadera—. És la seva filla, ­Marina.


  * * *


  Entren a la ciutat per Cripplegate i caminen en direcció sud cap a Little Wood Street. A en George li sembla un dia com qualsevol altre a Londres. Els valons estan asseguts en semicercle esperant que els afaitin davant del rètol de l’hostal The Pheasant. Un brètol espellifat amb un esquirol domesticat sobre l’espatlla demana diners. A la cantonada de Silver Street, una dona aboca aigua sobre un vagabund estirat davant de la porta de casa seva. L’home no s’immuta, així que la dona li clava un cop de galleda, però encara no reacciona. És possible que sigui mort.


  —On anem? —pregunta en George.


  —No ho sé —contesta en Will—. Ho esbrinarem quan hi arribem.


  —Per les dents de Crist —rondina en George.


  —En un sentit general, suposo que t’estic acompanyant cap a fora d’aquest món.


  —Prou —diu en George—. Ja n’hi ha prou. —S’atura i es frega la cara.


  Un home s’acosta cap a ells amb una petita gàbia que conté un parell de canaris. Porta unes mitges de color blau cel i té una barba pèl-roja retallada en forma quadrada. En George espera que l’home li passi pel costat i llavors li agafa el braç. Al braç de l’home li passa alguna cosa, és massa tou, massa insubstancial. Tot i així, l’home s’atura. Se’l veu confós. Mira en George. No, no és veritat. Mira a través d’en George. Fa la mateixa expressió que la senyora Brokehill quan els ha vist i no els ha vist a l’habitació. L’home fa olor de lavanda i nou moscada, i ara està espantat. La gàbia cau a terra i rodola unes quantes vegades sobre el fang. L’home n’és completament inconscient. Els ocells piulen, les aletes repiquen contra els barrots prims de salze. L’home comença a tremolar. En George ha vist aquesta mirada en homes dèbils caminant cap al cadafal. Una dona amb un parell de conills penjats de l’espatlla s’atura i se’l queda mirant, pre­guntant-se si ha d’ajudar aquest home trasbalsat amb mitges ridícules o si se n’ha d’allunyar com més ràpid millor. Ara l’home plora, les llàgrimes li rodolen galtes avall. En George el deixa anar i l’home es desploma de genolls a terra i esquitxa de fang la camisa de dormir d’en George.


  En George es gira cap a en Will i entretanca els ulls.


  —Què ets?


  En Will arronsa les espatlles.


  —Estic tan sorprès com tu de trobar-me en aquesta situació.


  Dos nens han fugit corrents amb els ocells engabiats. Un home espellifat està fent tot un espectacle per ajudar l’home barbut a aixecar-se, i sens dubte voldrà cobrar pel servei.


  —Segueix-me. —En Will es gira i continua cap a Cheap­side. El que ha dit a en George no és del tot veritat. No té ni la més remota idea de la ruta que estan seguint, però quan posa un peu davant de l’altre sap que va en la direcció correcta. És una sensació estranya però plaent. El fet que sigui mort sembla tenir poca importància. En George reapareix al seu costat.


  Travessen Cheapside. Hi ha oques i capons en venda, xirivies i melons. Hi ha taronges col·locades en piràmide sobre un gran coixí de vellut. Un formatger extreu trossets d’un formatge blau. El carnisser Sparrow, un dels clients habituals d’en George fins que va encomanar la verola a la Charity, talla llenques de carn d’una carcassa sense pell penjada d’un ganxo. La sang goteja des del coll esberlat fins a la galleda de sota.


  Quan veu un carret ple de pastissos, a en George li ve gana de cop, en part per esmorzar, en part per notar alguna cosa sòlida a les mans, a la boca, a l’estómac. La capa de la invisibilitat faria molt fàcil el furt, però li fa por que el pastís tingui el mateix tacte tou que el braç d’aquell home dels ocells. A més, en Will ja ha entrat a Bread Street i en George s’ha d’afanyar si no es vol quedar enrere. Esquiva una dona dalt del seu palafrè i accelera.


  Al costat del Neptune, tres homes estan excavant una latrina. Porten la cara tapada amb draps bruts i els calçons cordats al voltant d’unes botes de pell altes per mantenir les rates allunyades. Hi ha un gran barril de ginebró per esbandir el forat del terra i un noi que sembla que estigui tot ell fet de merda excepte pel blanc dels ulls. La fetor fa llagrimejar. En un costat del carrer hi ha un carro de parets altes ple d’excrements destinats a uns quants porcs afortunats d’Essex. Passen pel taller del lutier Snelling i per la casa cremada on van morir els fills dels Tweedy en l’incendi. Es pregunta, per un segon, si se’ls trobarà, ara que ell també és mort. Aquest pensament obre un abisme. Se n’allunya de ­seguida.


  Passen per All Hallows i per St. Mildred, dues esglésies que l’han sancionat per no anar a missa en un moment o altre. De nou les reconfortants olors de fum de llenya i d’excrements de cavall. Travessen Pissing Lane fins a Bread Street Hill. Ara veu la claror de l’aigua més enllà dels teulats. Hi ha gavines a sobre seu i se sent l’olor d’algues i de fusta podrida en l’aire. Trenquen a la dreta per Thames Street i després a l’esquerra fins a Broken Wharf, davant de St. Mary Somerset. El riu s’obre davant d’ells, creant una sensació sorprenent d’espai després de l’estretor de la ciutat. Vent fred, cops de rem i un estol de cignes al mig del riu. A l’altra banda veu els teulats del Bear Garden i la plaça de toros. Té una visió sobtada de ser allà, menjant avellanes i un tros de pastís de carn de conill al costat d’una noia acabada d’arribar del camp. Un cavall vell és conduït cap a la plaça polsegosa amb un mico al llom; els gossos l’ataquen fins que abaten el ­cavall i esquarteren el mico. L’alegre, grollera i vulgar misèria humana de tot plegat. No s’ha trobat prou bé per poder-hi anar durant molts mesos. No hi tornarà mai més. Tot d’una, l’aclapara una tristor desesperada i torbadora.


  —El nostre transport ja ens espera.


  En Will està dret al final de l’embarcador i assenyala una xalana que hi ha amarrada. En George no hi ha anat mai amb una barca com aquesta, ni tampoc n’ha vist mai cap al Tàmesi. No hi ha rems i la fusta del buc és negra per dins i per fora. Els seients i la vela també són negres. L’únic barquer és a la popa, amb una capa negra i una caputxa tan gran que no se li veu la cara. És una imatge d’obra de teatre, destinada a fer por dalt de l’escenari, però que aquí és gairebé còmica, enmig del tràfec d’un matí normal i corrent. En George puja a la barca, que trontolla una mica sota els seus peus. Animat de nou per la breu esperança que tot plegat es tracti d’una mena d’il·lusió teatral, s’aventura a fer una brometa.


  —Trobo que és una manera inesperadament virgiliana de deixar el món.


  S’instal·la a l’extrem més llunyà del seient doble.


  —Hauries d’estar agraït. Si marxéssim a la manera cristiana, estaries en un forn per sempre més —diu en Will, que puja a la barca darrere d’ell i dona dues monedes al barquer—. Si més no, és el que suposo. —Seu a l’altre extrem del seient—. Probablement hauria de saber aquestes coses, atesa la meva condició, però em sento estranyament ignorant.


  En George vol continuar fent broma, però queda distret per una barca que s’allunya del moll sense cap mitjà de propulsió visible, com si anés lligada a la cua d’un gran peix. Es gira i veu el barquer impassible darrere seu, sense immutar-se per les creixents batzegades i tombs que fa el buc mentre avancen entre les onades solcades per altres embarcacions.


  Passen per una franja de fum espès i dolç; quatre oques s’enlairen per sobre de les barques i entren al trànsit del gran riu. Els passatgers i els timoners de les altres embarcacions no es giren per mirar la barca negra i el seu impassible i anònim Caront. A en George li fa l’efecte que són invisibles enmig de l’aigua, tal com ell i en Will ho eren pels carrers de la ciutat. Però sigui quin sigui el poder que s’encarrega de la barca, els guia hàbilment, si no còmodament, a través dels espais entremig de les barques plenes de gent.


  Quan han embarcat, en George estava convençut que travessarien el Tàmesi, però ara s’adona que van riu avall. Això l’espanta més que el que s’haurien pogut trobar a la riba sud, perquè ara veu que la marea està en el punt més alt, aquelles dues hores en què les barques petites naveguen per la part més forta del corrent amb rapidesa i temeritat. El corrent els té atrapats. En George mira sota el seient. Algunes de les barques més cares tenen salvavides fets de bufeta de porc. Aquesta no en té. S’agafa a la borda. Quatre africans sense camisa trafeguen amb les veles d’un balener. Un beneit està transportant una vaca en una cosa no gaire més ferma que un bac. A la seva dreta, l’edifici circular del Rose de Henslowe, amb el sostre de palla, i el The Globe, dues vistes doloroses des que la inspiració el va abandonar i la tinta es va assecar. Un tros endavant, el gran pont enlairat passa de puntetes per sobre el riu amb els seus dinou pilars. A sobre, hi ha el carrer amb les cases palatines dels mercaders de sedes i dels camisers, amb les seves terrasses i balcons. La gran joguina de fusta de la Nonsuch House. Té ganes de ser allà, darrere d’aquells edificis, entremig de la gentada acollidora i pudent, passar per davant del White Horse, del Looking Glass, del Dolphin i del Comb. Veu de resquitllada un desgavell de caps, cames i parts no identificables de cossos esquarterats a les estaques que sobresurten del teulat de l’entrada sud.


  —Will, això no és sensat.


  —Tu ja ets mort, George. Tots dos som morts. La mort és, sens dubte, un dels temes que ja no ens haurien de preo­cupar gens. A més, el nostre timoner sembla més que competent. —Tanmateix, comprèn com se sent en George. Una barqueta que travessa el pont de Londres sovint es converteix en uns quants cadàvers inflats i un grapat de taulons mullats quan arriba a Wapping.


  —Déu del cel —diu en George.


  La superfície de l’aigua es regira quan s’acosten a les proes de les columnes que converteixen el Tàmesi en vint grans llaçades d’aigua. La barca llisca de costat per la part més baixa d’un dels canals que passen entremig dels pilars de pedra. La seva ja prodigiosa velocitat augmenta encara més. Tot d’una, el cel s’esborra momentàniament. Entren en un rugit eixordador. Mil tones d’aigua comprimida. La barca surt de sota el pont, puja a la cresta d’una onada i es desploma a les aigües més planes que hi ha un tros enllà, amb els corrents a banda i banda que es trenen i s’encrespen a mesura que les lla-çades d’aigua es tornen a unir. En George està molt satisfet de veure que la barca està plana sobre la superfície i que no s’han ofegat.


  Botolph’s Wharf, Lyon’s Key, Somar’s Key, Billingsgate… tota la riba queda invisible darrere d’un banc de pals i veles i arboradures. Caravel·les i carraques, galeres i galiasses. Estibadors que criden i reneguen. Sacs i caixes que es balancegen penjades de les grues. El ressò de barrils buits quan els deixen caure sobre les llambordes. Botes de vi i catifes turques. La Torre que s’alça a la seva esquerra, l’aigua negra que baixa per la boca oberta de la Porta del Traïdor.


  Viren al voltant d’una barcassa ancorada que espera el canvi de la marea, amb vint-i-un troncs de roure lligats a la coberta. Bermondsey, Shadwell, els forns de Limehouse. Ara els vaixells són més grans; de fet, ja no hi ha més barques, el riu és massa ample, l’onatge massa fort. Les onades comencen a caure sobre la proa. En George mira cap avall. Té les botes xopes. És possible que ara bolquin? Té alguna importància? Està ben aferrat amb les mans a la vora de la barca i a la vora del seient. Es nota el mareig a l’estómac i al cor. Es gira lleument per mirar per sobre l’espatlla. El timoner no està gens afectat pel moviment de la coberta sota els seus peus, es manté tota l’estona completament recte, com el soldadet de fusta que el tiet fuster d’en George li va regalar quan era petit, que no es tombava gràcies als pesos de plom que tenia amagats sota els peus arrodonits.


  Els molls de Redriff i Millwall, els pilars de pedra del pont romà a banda i banda del riu a Deptford. El temps es comença a superposar, de la mateixa manera que una imatge reflectida se superposa a una escena vista a través d’un vidre. El tènue fantasma dels vaixells grans navegant pel corrent a Greenwich, on els danesos van donar una mort cruel a Ealpheg amb ossos de bou sis-cents anys enrere. L’illa dels Gossos, amb els gossos de caça morts corrent eternament mentre busquen els seus amos ofegats. Ara, el riu ja fa un quilòmetre i mig d’amplada, amb les característiques maresmes d’Erith, les cales i els ancons. Restes de naufragis cobertes de fang en diferents etapes de descomposició. Un cel vast. En George s’ha passat tota la vida adulta a Londres. A part de les poques ocasions en què ha creuat el riu, ha viscut trenta anys encaixonat entre parets d’un tipus o altre. Si aquesta immensa planura fos un prat, l’aterriria. El fet que sigui d’aigua li produeix una por que no es pot expressar en paraules.


  Passen pel costat d’una illa flotant d’excrements, prou sòlida per suportar el pes de dues gavines que hi descansen. Per sort no està en flames, a diferència d’una illa semblant que va circular riu avall l’estiu passat, i que va ser un entreteniment per a molts, però que molts d’altres van interpretar com un senyal de la fi del món.


  Passen pels pous de roca calcària de Greenhithe. En la foscor submarina a cent peus sota seu comença el Black Shelf, a l’altura de Fiddler’s Reach, on, segons ­diuen, els esperits de tres músics ofegats fan ballar les onades amb l’esperança d’atreure els mariners cap a la seva llar freda i solitària. El riu vira a la dreta i veuen Tilbury a la llunyania, a la riba esquerra, on la reina Elisabet va beneir la flota abans que anés a lluitar contra els espanyols. «Hi ha persones que ens han volgut con­vèncer que vetllen per la nostra seguretat…» Després, Gravesend, on comença la jurisdicció dels navegants ­fluvials, el port de Cliffe-at-Hoo, l’illa de Sheppey, l’illa de Canvey, on resideixen els holandesos. Ara el riu fa vuit quilòmetres d’amplada, i ja no és realment un riu sinó el principi d’un oceà, una substància indivisa que connecta la seva diminuta embarcació amb Groenlàndia, la Xina, els espais fronterers en blanc del mapa. Els comtats de Kent i Essex ja no són res més que línies fosques que separen la terra del cel. En George desitja desesperadament tornar a casa. No s’havia sentit mai així. Però no té casa, no ha tingut mai casa, almenys des que era petit. Està a punt de plorar. Però llavors el distreu la sobtada convicció que està a punt de passar alguna cosa. Encara no està segur de què podria ser. Mira en Will. Mira el timoner vestit amb túnica. No hi ha vaixells. És això, el que l’ha fet alarmar? Seixanta-cinc quilòmetres quadrats d’aigua i no hi ha ni un sol vaixell. Ells són els únics que naveguen.


  —Will?


  En Will el mira amb una expressió de… què és, compassió, pena?


  —Adeu, George.


  —Will…?


  No s’assembla a res que en George hagi vist mai. En Will està assegut al seu costat, fet de carn i sang i fustany i cuir. Després en George veu la claror del dia que el traspassa des de darrere, com si fos fet de paper. Veu els escàlems de la barca i l’horitzó a través del pit d’en Will. Llavors en Will és de fum. El vent s’enduu el fum i en Will es dispersa sobre les aigües grises i desapareix. En George es gira amb l’esperança de veure el timoner, la companyia del qual fins ara no l’ha tranquil·litzat gens. El mariner es torna translúcid, transparent, fum i desapareix.


  En George està tot sol en una minúscula barca a molts quilòmetres de terra ferma, sense cap mitjà de propulsió a la vista i sense ningú a qui poder fer senyals d’auxili. Va vestit amb una camisa de dormir i botes. Té molt de fred. I ara es posa a plorar de debò. Sap que no el rescatarà ningú. Es morirà per segona vegada i serà una mort solitària, dolorosa i lenta.


  Tanca els ulls i intenta imaginar-se que és a terra ferma, però sense la distracció del món visible el balanceig de la barca encara és més difícil d’ignorar. Obre els ulls. Està tremolant. Hissa la vela negra per aturar una mica el vent, però s’adona que li tapa la visió de qualsevol vaixell que pogués rescatar-lo. La torna a arriar. El cel és d’un blanc brut uniforme. No té ni idea de quina hora és. Encara no es veu cap embarcació. Alguna cosa va terriblement malament. La por l’envaeix com un foc interior. La llum comença a minvar, al principi de manera tènue, després com una ombra espectral que marca el final del dia. La temperatura cau en picat. No sap què és pitjor, si morir durant la nit o sobreviure i despertar-se al matí encara viu i sol en aquest desert d’aigua.


  I, just en aquell moment, comencen a elevar-se lentament de l’aigua, un per un, al voltant de la barca. Cabells humits i llisos i pell blanquejada per la sal. Galtes enfonsades i ulls com trossos de carbó, uns ulls que no veus sinó que hi mires a dins. Dimonis? Fantasmes? No pot respirar. Cinc, set, nou. Ofegats però vius, vestits amb uns sudaris amarats que se’ls enganxen al pit i a les espatlles ossudes. Parlen amb xiuxiuejos forts, paraules que se superposen i emeten un brunzit indesxifrable. Deu, onze. Es gira. Ara, la petita multitud xopa i cadavèrica encercla completament la barca. Una d’ells és l’Ann Plesington, o un dimoni que s’ha ficat al seu cos. No té pupil·les a les coves negres que formen els seus ulls, però sap que l’està mirant. Sap que tots l’estan mirant. La va fuetejar amb una corretja i un dels cops li va anar a parar a la cara i li va deixar una cicatriu permanent. La van haver de lligar per mantenir la pau al jutjat de Clerkenwell.


  Rebecka Chetwoode. Dorothy Lumbarde. Magdalen Samways. Galtes enfonsades i carn de peix, amb l’aigua fins als turmells com si fossin a pocs metres de la platja. Vint? Vint-i-cinc? Ja no les pot comptar, tot i que les reconeix totes. Judith Walton. Allison Packham. Susanna Medeley, a qui va clavar una coça al ventre quan estava embarassada. Aquest cop van haver d’anar al tribunal penal d’Old Bailey. I ara s’adona que, al seu costat, hi ha la criatura que va morir al seu ventre, massa petita per aguantar-se, però, tot i així, es manté dreta sobre l’aigua, un crani sense cabells sobre el cos nu com el d’un ocellet, amb una versió diminuta dels mateixos ulls negres que el miren quan haurien d’estar tancats. Joane Chatwyn, a qui va prendre per la força. Isabelle Fletcher, a qui va prendre per la força. Frideswide Chase, que va morir quan tres homes la van fer servir per al seu plaer. Lettice Alfraye, a qui ell va vendre a lord Buckleigh. Charity ­Cooper.


  Ara el cel és més fosc. Està tremolant. L’aigua xipolleja i es remou, la barca es balanceja sota seu, però les dones es mantenen immòbils com escores. És un càstig, això? Ja ha estat prou traumàtic que l’hagi conduït fins aquí el seu antic col·laborador ofensivament prolífic, però descobrir que el sexe massa dèbil per tenir cap domini en el món físic té poders demoníacs a l’altre món és difícil de pair. Déu del cel, ell va donar feina a moltes d’aquestes dones. Si no fos pel seu negoci, haurien pidolat pels carrers en el millor dels casos. Aquest pensament no té ni cap ni peus. És evident que aquí no hi ha ningú que pugui defensar el seu argument.


  El xiuxiueig s’atura. Tenen els ulls clavats en ell, però les boques ja no es mouen. Davant de la proa, la multitud de dones se separen lleugerament, lliscant de costat. Això és el final. Durant anys, tot s’ha estat dirigint constantment cap a aquest terrible moment. Ara desitjaria anar a la deriva en un petit bot a l’estuari del Tàmesi, en plena nit i amb una mort lenta i dolorosa al davant.


  Alguna cosa —o algú— està nedant sota la superfície, recorre la franja d’aigua entre les dones, la imatge es veu distorsionada per les ones, però es fa més clara a mesura que arriba a la superfície. Apareix un cap, després unes espatlles. La noia té uns setze anys, pell barbaresca i cabells d’eben. Les mateixes galtes enfonsades, els mateixos ulls negres, però aquesta és diferent. No la reconeix. És la mena de noia que no treballaria mai per a ell, la mena de noia que els clients refusarien per por de la seva procedència, que es vesteix amb lli i cotó dels fins, dorm entre llençols nets i es renta les mans suaus entre plat i plat.


  Les altres dones comencen a parlar de nou, amb aquell xiuxiueig molest, ara mouen les boques més de pressa; sembla una mena de conjur de bruixeria. La noia es mou lentament cap a ell. És bonica, malgrat la transformació que ha patit. El xiuxiueig es torna més fort. Podria estirar el braç i tocar-la.


  «Qui ets?» Les paraules se li formen al cervell, però no té ni prou aire ni prou control sobre els músculs per poder-les dir en veu alta.


  La noia obre la boca. En comptes de les dents blanques que esperava veure, té les genives plenes d’espines com una llamprea, i la boca es va fent gran fins que ja no li pot veure la resta del cap, sinó només un pou vorejat de fulles de ganivet. Se li llança a sobre massa ràpid perquè ell pugui reaccionar, l’agafa per la carn de la cara, amb les espines prou clavades per poder-lo alçar i arrossegar-lo endavant. Els turmells li colpegen maldestrament la proa mentre se l’emporten cap al fred i la foscor.


  El xiuxiueig s’atura. Una per una, les dones s’enfon­sen a l’aigua. Els cercles ondulants que deixen a la superfície es barregen ràpidament amb les onades fins que només queda una barca gronxant-se a la deriva, a vuit quilòmetres de terra ferma, quan l’última llum del dia s’apaga sobre Londres per l’oest.


  * * *


  El primer pensament que té és per la criatura. Intenta estirar el braç, però no pot. Se li ha travat amb un llençol. Més que travat. Té el llençol embolicat al voltant de la cara. Algú està intentant ofegar-la. Crida, però el llençol li esmorteeix la veu. L’habitació sembla estranya. I està completament fosca, sense ni una espelma, sense res. I el llit es balanceja violentament. Són al mar. Ara se’n recorda. El llit trontolla més violentament en la direcció oposada. Deuen estar travessant una tempesta. Intenta incorporar-se. No pot. Té una superfície dura i plana sobre la cara. Es mou una mica de costat i toca una paret. El llit es tomba. Toca una altra paret. No és en un llit. És a dins d’una caixa. És al mar i és a dins d’una caixa. Com pot ser? No sap nedar. Ni tan sols pot alliberar els braços. S’ofegarà.


  La criatura. La va infantar. Ara se’n recorda. Però després de donar a llum, no recorda res. Estava exhausta. Es devia desmaiar. Ara comença a prendre consciència de la terrible veritat. El taüt improvisat es capgira. No pot alçar les mans per protegir-se. Es clava un cop a la cara contra la tapa. Nota que se li trenca el nas. El dolor és insignificant comparat amb el terror que sent. Pèricles es pensa que és morta. Tothom es pensa que és morta. Han marxat. Ningú no vindrà a rescatar-la. És una dona forta, però l’han malcriada tota la vida. Està més espantada del que ho ha estat mai, més espantada del que creia que era possible. A fora, sent l’onatge i l’udol d’un oceà assotat pel vent.


  El taüt es capgira, aquesta vegada més violentament. Es clava un cop a la part posterior del cap contra la base de fusta. Però ha aconseguit alliberar una de les mans. Comença a desfer la resta del que deu ser el sudari amb què l’han embolcallada. Allibera l’altra mà. El taüt es torna a capgirar. Allibera els braços. Ara s’adona que la caixa és molt petita. No pot ni aixecar els braços per treure’s el sudari de la cara. El taüt es bolca. Una altra vegada. No es pot protegir el cap amb les mans. Està respirant massa ràpid. S’ha de calmar. No es pot calmar.


  Hi ha aigua a dins del taüt. No té ni idea de quanta estona fa que està aquí dins atrapada, ni quanta estona fa que entra aigua dins la caixa. Pot obrir una mica la boca. Intenta mossegar la roba, però està massa tibada i no la pot agafar. Intenta cantar, per consolar-se, per apartar una petita part de la ment d’això que li està passant. Sap un centenar de cançons. No recorda la lletra de cap. El taüt trontolla i un objecte solt li colpeja la mà. L’agafa amb les puntes dels dits. És una bossa i conté alguna cosa dura. Espera desesperada que sigui un ganivet. El taüt es torna a capgirar i se li escapa la bossa de les mans. Plora. El taüt es bolca. Torna a trobar la bossa. Aquesta vegada l’agafa més fort. Palpa el contingut a través de la tela. Monedes. Està plena de monedes. És el cost del seu ­funeral.


  El taüt para de donar voltes. Està de bocaterrosa. No té manera de girar-se ni de fer girar el taüt. I ara el moviment de la caixa és diferent. Es balanceja lentament d’un extrem a l’altre. Quan s’alça la punta on té els peus, rellisca i es clava un cop de cap contra la part superior. Pitjor encara, l’aigua que hi ha a dins puja i li queda la cara submergida uns instants. Amb la primera respiració que fa, s’empassa una glopada d’aigua salada i tus per expulsar-la. La segona vegada encara està tossint i no es pot preparar. A la tercera, agafa una bona glopada d’aire quan té el cap fora de l’aigua i després l’aguanta mentre el té submergit. I així una bona estona. És un alleujament quan el taüt es torna a col·locar en la direcció de les onades i rodola com un tronc, com abans.


  Comença a comptar el nombre de vegades que la caixa rodola. És l’única cosa que pot obligar a fer a la seva ment. Cada vegada que es descompta, torna a començar. No passa mai de catorze. Està perdent el cap, s’està convertint en una cosa animal, despullada, buida. És això el que sent el conill dins la boca de la guineu? És això el que sent un home al camp de batalla quan li claven una llança al pit?


  Passa el temps. Ara està de panxa enlaire. Es queda de panxa enlaire. El taüt es balanceja, però no es tomba. El mar s’està calmant. Està estirada sobre els pocs dits d’aigua de dins la caixa. El moviment constant ha afluixat el sudari. Té els ulls i la boca destapats. Continua sense veure res, però pot respirar més bé. Intenta empènyer la tapa, però no cedeix per enlloc. Han segellat el taüt prou fort perquè no es pugui obrir, però no suficient perquè no hi entri l’aigua. Si pogués alçar els braços per sobre el cap, podria fer força amb les mans i els peus simultàniament. I llavors què? I si fes un forat prou gran perquè l’aigua entrés, però no prou gran per poder sortir ella? I si sortís? No té ni idea d’on és. No té ni idea de si és de dia o de nit, a fora. No té ni idea de quines criatures podrien estar encerclant la caixa, intuint que alguna cosa comestible malda per sortir-ne.


  Es queda quieta. No pot fer res més. Per primera vegada, s’adona del fred que té. Pot ajuntar les cames i posar una mà sobre l’altra. Res més. Li peten les dents.


  Lentament, l’aigua va pujant de nivell. Li frega les orelles. Li tapa les orelles. No sap quant de temps ha passat. Si ara el taüt es gira, quedarà de bocaterrosa amb la cara dins de l’aigua i no podrà girar el cap per poder agafar aire.


  Ja no és a dins del taüt. Ara està agenollada al petit santuari del pati de la figuera. Els dos homenets mal pintats munten el dragonet com si fos un cavall i criden: «Aquae et ignis! Aquae et ignis!» Està estirada en un llit en una habitació fosca, amb Pèricles al costat. És als merlets observant una àguila de la mida d’un carro que s’atura al camí, les urpes li grinyolen sobre la pedra. Parla amb la veu del seu pare: «Què és un mes, després d’haver-te esperat tant?».


  Torna a ser al taüt. L’aigua li repica als costats de la cara. Se li omple la boca. Escup l’aigua. L’aigua li entra pel nas. Alça el cap per inspirar. Torna a reposar el cap i exhala dins de l’aigua. Torna a alçar el cap per inspirar. És impressionant que encara sigui viva. O potser no és viva. Potser es va morir fa molt de temps. Potser això és el que significa estar mort.


  * * *


  En pocs minuts el vent gairebé ha amainat; al cap de mitja hora, estan asseguts sota un tendal d’estrelles sobre un mar calmat amb una brisa molt suau. La tripulació creu que això els absol de qualsevol culpa per la seva amenaça de motí. Almenys ara estan tranquils, de manera que el capità s’haurà de mossegar la llengua fins que arribin a port i disposi d’una tripulació més gran i més lleial. De totes maneres, té un problema més urgent per resoldre. Penja la jaqueta amarada al voltant de l’estufa de la seva cabina, i tot seguit torna, amb una certa torbació, a la cambra de la princesa. Pèricles ja no necessita ser retingut pel parell de mariners fornits, però continua aclaparat per la pena, inconscient del que l’envolta i dient insensateses. El capità es pregunta si Pèricles recuperarà mai el seny, i si el recupera, quina opinió tindrà de la mort de la seva esposa, de l’enterrament i del seu propi tractament. Les decisions que semblen inevitables al mar poden ser difícils d’explicar als teus superiors a terra ferma, i si bé Simònides és un home just i de temperament estable, una neta potser és una compensació insuficient per justificar que hagin llançat la seva filla morta per la borda i que el seu gendre hagi perdut el cap.


  Per tant, es dirigeixen cap a Tars. Les lleialtats can­vien segons d’on bufa el vent en aquesta part del món, però el seu passatger reial segur que rebrà una amistosa benvinguda a la ciutat que va salvar. I si les coses es torcen i el capità ha de fugir, val més començar per una ciutat que no sigui ni Pentàpolis ni Tir.


  Tanmateix, el príncep no s’havia sentit mai tan poc digne de ser estimat. La pèrdua d’Antonio i Marlenus li va debilitar una part vital que ara ha quedat completament arrasada. Abans era un home que podia suportar qualsevol dolor físic, afrontar qualsevol perill, prendre decisions racionals en situacions en què altres homes menys valerosos s’enfonsarien. Ara vol morir. Sempre l’havia intrigat aquest tipus de covardia. Per què t’has de conformar amb el buit etern de l’altra vida si encara pots tirar els daus una vegada més? Ara ho entén. És una decisió que no es pren amb el cap o amb el cor, sinó amb l’estómac.


  No s’atreveix a abandonar el llit. Si es lleva, obrirà la porta, pujarà a coberta i es tirarà per la borda. La gent intenta donar-li conversa: el capità, els dos homes que fan guàrdia a la seva habitació, el metge, la mainadera. Parlen en la llengua d’un país que va deixar fa molt de temps. No els respon. De vegades es recorda que té una filla. Una filla és una escassa compensació pel que ha perdut.


  Marina, en canvi, sembla feliç i sana, gens afectada pels esdeveniments que han destrossat la seva família. Licòrida passeja la nena amunt i avall de la coberta, en part per calmar-la, en part perquè ella es mareja sovint i necessita que li toqui l’aire i la llum. No havia estat mai en un vaixell. L’únic que li va fer passar el mareig momentàniament va ser el drama d’aquella nit espantosa. Ara s’ha d’enfrontar amb el balanceig constant i un paisatge únicament d’aigua que sembla que s’estén infinitament en totes direccions. De tant en tant, s’atura per deixar Marina a dins d’una caixa folrada de mantes i s’inclina sobre la barana per vomitar el poc menjar que ha aconseguit empassar-se des de l’últim cop que ha tret.


  És una dona amable, i li sap greu la mort de Cloe, però no se’n lamenta. Els rics i poderosos poden trobar consol suficient abans que se’ls enduguin d’aquest món. No obstant això, i malgrat les seves reticències, ha agafat una profunda estimació per Marina. Li fa la sensació, encara que sembli absurd, que la criatura és seva, en certa manera. Això no acabarà bé. D’aquí a pocs dies, li prendran la nena i elles dues no es tornaran a veure mai més.


  Però no és això el que passa.


  Potser és la seva presència constant a coberta, potser és el fet que és una dona i, per tant, és invisible als homes que parlen davant seu com si fos un pal o una ovella, però és la primera d’adonar-se que hi ha un creixent convenciment entre la tripulació que no han estat ­absolts per la sobtada calma de la tempesta. Un tal Josephus els ha convençut a tots que, si no tracten l’assumpte a la seva manera, quan arribin a Tars seran sotmesos col·lecti­vament a l’espasa. Té cinc dagues tatua­des a sota de l’orella esquerra, una per cada home que ha matat, suposa Licòrida.


  La dona, aterrida, demana audiència amb el capità, que atorga poca importància a les opinions de les dones, així que desestima les seves preocupacions i, com a resultat, es desperta aquella nit, just abans del final de la primera guàrdia, i es troba amb els braços immobilitzats, una mà bruta sobre la boca i Josephus que li talla una artèria del coll amb un ganivet rovellat.


  Pèricles està profundament adormit, obrint-se pas a través dels arbustos espinosos d’un bosc fosc. Després sent crits i soroll a sobre seu i es desperta de cop quan el metge entra a la seva cabina i tanca la porta amb baldó. Els assistents fornits del príncep s’aixequen d’un bot del seu jaç. El desig de morir és una cosa, però la perspectiva de ser assassinat n’és una altra. Aquest ball el coneix molt bé, Pèricles, i sap que requereix una concentració absoluta en el moment present. Es lleva de seguida i diu al metge:


  —Explica-m’ho tot.


  I si als seus dos guàrdies els havia passat pel cap posar-se de la banda dels amotinats, la transformació del príncep els convenç del contrari.


  El metge està aterrit i les seves explicacions són confuses. Malgrat tot, queda clar que la majoria de la tripulació s’ha unit a Josephus. El capità i el primer oficial estan morts. El més prudent és suposar que no hi ha mariners lleials vius fora de la cabina.


  La fulla d’una destral esquinça el plafó de fusta de la porta. Marina és a la cabina adjacent amb la mainadera. Si els amotinats no la tenen ja, l’aniran a buscar d’aquí a poc. Pèricles no té cap arma, i els altres homes només tenen els ganivets que porten per alliberar-se d’alguna possible corda enredada abans que els esquinci un peu o una mà. Senten els xiscles de Licòrida. Pèricles observa els esdeveniments com si fossin una partida d’escacs. Això no és el final de la partida. Encara hi ha jugades per fer, però les ha de poder veure. La destral torna a colpejar la porta. Un altre cop i els atacants podran entrar a través del forat. Obre l’estufa i fa servir les pinces per ficar trossos de brasa roent a dins de l’orinal.


  —Obre la porta. —El metge no n’està convençut. Pèricles s’està cremant les mans—. Obre la porta o et juro pels déus que…


  El metge obre el baldó, la porta s’obre d’una revolada i Pèricles tira les brases a la cara del mariner que ja tenia la destral alçada per clavar el cop decisiu. L’home deixa anar la destral i llança un crit mentre es tapa la cara cremada i fumejant amb les mans. Darrere d’ell, Pèricles veu que el cuiner irlandès arrossega la mainadera, i la seva filla penja del braç del segon oficial com un conill a les mans d’un caçador furtiu. Agafa la destral i corre darrere seu.


  El que segueix és una història amb la qual abans hauria entretingut un sopar, una història que hauria guardat al costat de moltes altres històries similars amb les quals distreure’s ell mateix o altres persones en les hores ocio­ses que alguns homes omplen amb poesia. Ara no significa res. Salva la filla i la mainadera. El motí és esclafat. Mata set homes, dos amb la destral, cinc amb les espases dels dos que havia matat amb la destral. Els dos mariners fornits encarregats de vigilar el príncep a la seva cabina ara lluiten al seu costat, i en maten sis més. El cuiner i el segon oficial salten per la borda com dimonis que tornen a casa després d’una incursió fallida al món de la llum. Josephus i els seus sequaços queden fermament lligats, tot i que el primer morirà a causa de les ferides abans d’arribar a Tars.


  La mainadera té un ull de vellut i tres dits trencats, i a la nena li han fet un tall al braç. S’hauria de sentir alleujat, però s’asseu a la coberta amb l’esquena repenjada contra la borda, ensangonat i esgotat, amb l’adrenalina que ja es va reduint, i es torna a sentir atrapat entre un passat que és incapaç de canviar i un futur on li fa por entrar. El metge neteja i cus ferides, i els cossos dels amotinats que han mort es llancen per la borda. Hi ha lluna plena. Alguns diuen que és un altre món, un gran desert al cel, amb muntanyes, planes i valls. És com si ell fos allà. L’aridesa, la distància infranquejable.


  En altres circumstàncies, Licòrida s’hauria alegrat que fos viu, li hauria donat les gràcies per salvar-li la vida i li hauria posat Marina a coll, però la ferocitat amb què ha lluitat per salvar-les l’aterra gairebé tant com les ac­cions dels amotinats. Ha après a no tenir opinions sobre els seus superiors per por que es converteixin en paraules que no es poden desdir, però creu que la pena ha convertit el príncep en un monstre. Potser Marina li deu la vida, però es mereix un home millor com a pare. Triguen tres dies a arribar a Tars amb una tripulació de quatre homes manipulant una sola vela. Durant aquest temps, el príncep no fa cap intent de veure la seva filla. Licòrida se n’alegra.


  Entren al port sense anunciar-se però fent onejar la insígnia reial, fet que causa un rebombori frenètic al moll, on fan apartar de seguida els pescadors i els mercaders i preparen ràpidament i de manera improvisada una cerimònia de benvinguda: pancartes, pèrgoles, dignataris, un trio de capellans. Pèricles no hi mostra gaire interès. Podrien haver atracat a Orkney o a mig camí del Nil, i ell faria el mateix paper. Ara el metge és el membre més gran de la tripulació de bord, però no és adequat pres­sionar i censurar el príncep. Només quan s’assabenta que la parella reial, Cleó i Dionisa, són al moll, Pèricles es digna a enfilar-se a una barca perquè el portin a terra ferma.


  Pugen al moll enmig d’un estrèpit de trompetes inapropiades, Pèricles flanquejat pel cirurgià i Licòrida, que porta la nena a coll. Els dos mariners que han sobreviscut van darrere seu, embenats i un coixejant aparatosament. A ningú no li cal fixar-se en la mirada absent de Pèricles per adonar-se que alguna cosa va molt malament. Són supervivents d’una massacre que arriben fent tentines al campament. Les trompetes van callant una per una, fins que a un jove animat que bufa amb els ulls tancats li han de clavar un cop al cap perquè pari.


  —No sabíem res —diu Cleó, que no ha vist Pèricles des de la nit d’aquell atac assassí—. Ens pensàvem que eres mort. —Llança uns braços amistosos al voltant de Pèricles, que li torna feblement el mateix gest.


  El metge tartamudeja una disculpa per parlar en un moment inoportú i es queda mirant fixament a terra.


  —Una gran desgràcia ha caigut sobre el príncep… —Intenta realçar una mica el final del seu relat descrivint com Pèricles els va salvar la vida durant el motí, però sona com una aventura infantil després d’haver explicat la mort i l’enterrament de Cloe.


  Cleó i Dionisa posen simultàniament una mà a l’espatlla de Pèricles, com si fossin una sola persona consolant-lo.


  —Em sap molt de greu —diu Dionisa—, i no em puc ni imaginar la tristesa que deus sentir.


  —Vine —diu Cleó—. Això sempre serà casa teva.


  Un parell de carros transporten els sis passatgers muntanya amunt a través de carrers empedrats fins al palau, on instal·len el príncep en una estança d’opulència exagerada, amb l’esperança que el deliri febril del seu dolor li passi amb el temps. Hi ha un tapís sobre el capçal del llit que mostra, per dissort, l’escorxament de Màrsies.


  Els esdeveniments extraordinaris de la setmana anterior els ha atorgat una esplendor que els fa mereixedors de l’admiració de la gent. Així, el metge, Licòrida i Marina s’instal·len en dues modestes cambres properes, i els dos mariners, que en un altre port s’haurien conformat de poder dormir en una superfície plana i seca, ara comparteixen una habitació de convidats que dona al pati del palau. Els canvien els llençols cada dia; els esclaus els porten aigua calenta per al bany de cada matí; pistatxos, anxoves, taronges i pastes locals enfarinades amb sucre de llustre omplen unes safates que es proveeixen constantment. Els mariners s’afarten i van borratxos uns quants dies fins que els traslladen discretament a una ­taverna.


  La primera nit, el príncep és convidat a sopar amb Cleó i Dionisa. Corriols i massapà, peix espasa i pinya. Es disculpa per la falta d’educació de no haver enviat cap missatge després de la seva precipitada i sagnant partença. Els explica les corredisses pels carrerons de la ciutat a la llum de la lluna, la nedada en l’aigua glaçada, la tempesta, l’espectre de Marlenus, les algues que li van donar les dones, el lluitador marroquí amb els ulls furiosos… Tot això ja és prou dur. No pot dir res més sense posar-se a plorar.


  Cleó li explica que els homes amb barba i cadenes van desaparèixer en la nit deixant una onada de por i cadàvers, que el cos d’en Marlenus el van treure de l’aigua l’endemà, i que tant ell com Antonio van rebre un funeral digne d’herois i que estan enterrats al cementiri del mateix palau.


  El príncep no els mira ni a ells ni l’estança on són, sinó que sembla que observi algú o alguna cosa que es mou en un món superposat a aquest.


  Dionisa diu:


  —Nosaltres també hem tingut una setmana plena d’esdeveniments. —La frase és incorrecta, però no se n’hi acut cap de millor—. Tenim una filla acabada de néixer, només té cinc dies. Es diu Febe. —La coincidència és bastant sorprenent, però només la mainadera Licòrida, més tard, farà càlculs i s’adonarà que les dues nenes van néixer el mateix dia i a la mateixa hora. Per motius que no acabarà d’entendre, aquest fet li semblarà perillós i no el compartirà amb ningú.


  Dionisa espera que la notícia animi el seu convidat, que el torni al present, que el faci pensar en la vida en comptes de la mort, però l’anunci de la reina el trasbalsa totalment. Veuen com entrellaça els dits per evitar que li tremolin les mans.


  El sopar de compromís s’acaba aviat i Pèricles es retira al consol de les seves estances. L’endemà, Cleó ofereix a Pèricles una invitació sincera per sopar amb ells sempre que vulgui, per anar a muntar, a passejar pel jardí, a prendre un bany de vapor, a veure els jocs de setembre que començaran d’aquí a una setmana. Pèricles li envia una resposta dient que no és una companyia adequada per a ningú. Tampoc no fa cap visita de cortesia a la seva filla. No es considera una negligència. Dionisa deixa la seva filla a càrrec de les mainaderes durant gran part del dia, i Pèricles amb prou feines fa cas de la seva pròpia filla. Però hi ha altres omissions que són menys excusables. No escriu a Simònides i a Lucina per explicar-los que la seva filla és morta. No escriu als seus pares per explicar-los el motiu de la seva continuada absència. Cleó ha de fer les dues coses en nom seu.


  Comença a córrer la veu que el príncep de Tir ha perdut l’enteniment.


  Perdre l’enteniment seria una benedicció. Els pensaments de Pèricles són dolorosos i es neguen a ser ignorats. Sobretot són records: la manera amb què Cloe va seure amb seguretat a la sella del semental que el seu pare li havia dit que no podia muntar, la cuixa contra la seva cuixa tot menjant guatlla mentre el malabarista amb torxes de foc mantenia tothom embadalit, fragments de la seva veu tan clars i precisos que es pensa que és a l’habitació. Són més reals que aquesta cadira, que aquest llit. Desitja treure-se’ls de sobre, però quan els detalls es comencen a esvair, l’oblit encara és més dolorós i de seguida desitja tornar a sentir el dolor dels records nítids.


  La majoria de nits té una variació del mateix somni, en el qual salta per la borda darrere del taüt improvisat. El perd de vista. O no pot nedar. O no el pot atrapar. O no el pot obrir. O cau lentament cap a la foscor sense fons en una cadena de bombolles platejades. De vegades s’aferra a la caixa mentre va descendint i en el moment en què s’ofega es desperta, suat i tremolós, a la llum esmorteïda del seu llit sense compartir. Va fins a la finestra fent tentines per aclarir-se el cap. Fum de llenya distant i una lluna de color crema.


  El cos se li està debilitant. Nota les ferides de les quals es pensava que s’havia recuperat: un dolor a la base de la columna de quan va caure a Cartago i que l’obliga a moure’s com un vell quan s’aixeca d’una cadira, una fiblada irregular sota el braç dret on el ganivet d’un francès li va fregar el pulmó, una taca que va i ve com un núvol de boira a l’ull dret. Tot això són càstigs, n’està convençut.


  No vol menjar. Beu només perquè el cos l’hi demana. Passa la mà pels lloms dels llibres de la biblioteca, però, quan obre un volum, els ulls no es concentren en la pàgina. S’oblida d’una frase quan està llegint la següent. Res no té sentit, no reté res. Visita les tombes d’Antonio i Marlenus. Sent molt poc, després sent massa. Surt al balcó on els corbs encaputxats es col·loquen en filera a la balustrada de marbre per fugir de la resplendor de la tarda i no es commou amb la majestuositat de les vistes, els teulats com trossos de fang estenent-se cap al port, el bosc de pals i arboradures, les llenques de lona blanca, la resplendor de l’oceà, el trio d’illetes. Passeja pel jardí egipci amb Cleó cada dos dies, per no semblar un desagraït per la seva hospitalitat. Observa el seu amfitrió mentre dona llavors de gira-sol i nous de macadàmia als seus tres lloros, però ell no menja, no apareix en públic. A poc a poc passa de ser un príncep de visita a ser un gos vell que s’acosta al final dels seus dies, s’exercita una mica de tant en tant, però majoritàriament el deixen ­dormitar tranquil·lament.


  * * *


  És just després de trenc d’alba quan veuen la caixa. ­Estan tornant cap al port, esgotats i malhumorats per una altra jornada magra, amb els cistells mig buits a la popa: grívia, brema i un tauró tigre que no sembla gaire sa. Tenen la temptació de passar simplement de llarg. És evident que la caixa conté alguna cosa, tenint en compte com està d’enfonsada a l’aigua, però els déus els han evitat tan obstinadament aquests últims mesos que segur que la trobaran plena de carn rància o farina molla o ceràmica esmicolada. Promet poc entreteniment, però, no obstant això, cap d’ells no pot resistir-se a la tènue esperança de trobar-hi el tresor que els ha de transformar la vida. Per tant, s’hi acosten, passen una corda per sota de cadascun dels extrems i l’aixequen.


  Efectivament, pesa molt, sens dubte és plena d’aigua, i resulta un misteri que algú s’hagi pres la molèstia de segellar-­la amb brea. I si s’ha pres la molèstia de segellar-­la amb brea, per què ho ha fet de manera tan matussera?


  —M’estic trencant l’esquena per una porqueria que algú va llançar per la borda.


  —De debò que tens ganes de sentir una altra tripulació presumint de com van rescatar una caixa d’òpals?


  —Vinga, ja ho tenim això.


  La caixa pica fort contra la coberta i es bolca. És veritat que hi ha aigua a dintre, però també hi ha una cosa feixuga que es mou amunt i avall amb l’aigua.


  —Obre-la.


  Gaius agafa un ganivet i el clava a la vora de la tapa, sota la capa de brea enganxosa. La fusta s’estella. Alça el peu i pica contra el mànec del ganivet per endinsar-lo entre l’escletxa, com si estigués clavant una espasa sobre terra dura. La tapa se separa i l’aigua s’escampa per la coberta. I, juntament amb l’aigua, surt una mà, pàl·lida, prima, immòbil. Tots s’aparten.


  —Neptuno has ago gratias meo patrono —mussita Nonus— qui salsis locis incolit piscolentis…


  —I si no és un humà? —pregunta Nikolaos.


  —Sembles burro, Nikolaos —diu Mettius—. Au, fes-nos un favor i calla una estona.


  Gaius clava el ganivet a l’altre extrem de la caixa. La tapa es desprèn completament i el cos d’una dona cau a la coberta amb la resta de l’aigua. Està embolicada amb un sudari xop, plena de blaus i amb el nas trencat. Nikolaos fa un sorollet de nen espantat. Aquest escenari no apareixia en cap dels que s’havia imaginat. Llavors Mettius s’inclina i recull una bosseta d’arpillera que cap d’ells no havia vist. La talla com si fos el ventre d’un conill. Les monedes d’or repiquen contra la coberta humida. Tetradracmes? No en tenen ni idea. No han vist mai unes monedes d’aquest valor. Mettius inclina el cap enrere i deixa anar un udol de llop, i tots noten el canvi en l’ambient. Són pobres, tots tenen un ganivet al cinturó i al mar passen accidents constantment.


  —Tireu-la per la borda —diu Mettius. Ningú no es mou ni parla—. Ara ja no serveix per a res.


  Però Korax té un tros de pergamí a la mà que ha tret de la bosseta que Mettius ha llençat.


  —Nikolaos?


  Nikolaos agafa el pergamí. Està escrit en grec, així que més o menys el pot llegir. La tinta s’ha escorregut però encara és intel·ligible. Els seus companys d’embarcació són analfabets. Si pensés de pressa, es podria inventar un missatge que els permetés a tots tornar vius al port.


  —Llegeix-lo, filòsof —diu Mettius, que està recollint les monedes d’or una per una.


  Tanmateix, el missatge és tan extraordinari, que la idea de dir alguna cosa diferent desapareix de seguida del cap de Nikolaos.


  —… i es facin servir aquests diners per oferir un enterrament com correspon a la filla d’un rei.


  Mettius li pren el pergamí de les mans, l’estripa en quatre trossos i els llença al mar.


  —Quina importància té, qui sigui aquesta dona? —Alça dues piles de monedes d’or agafades entre l’índex i el polze—. És això el que importa. —Els mira a tots un per un per comprovar que ho entenen. Es fica les monedes a les butxaques i agafa Nikolaos per la barbeta—. Què hi hem trobat, a la caixa?


  —Hi hem trobat el cos d’una dona.


  —Tan llest i tan idiota. —Li clava una bufetada i el torna a agafar per la barbeta—. Què hi hem trobat, a la caixa, noi?


  —S’està movent —diu Nonus.


  Mettius deixa anar Nikolaos. Tots miren cap avall. La dona s’estremeix, es gira i tus expulsant bilis i algues a la coberta. Mettius s’ajup i l’agafa pel braç.


  —Tirem-la per la borda abans que aquests marrecs comencin a tenir escrúpols.


  L’acaba d’alçar per les aixelles quan Nikolaos li clava un cop de puny. El noi no és gaire forçut i el cop és maldestre, però suficient per fer perdre l’equilibri al mariner, que deixa anar els braços de la dona i cau estassat al paramar. Gaius agafa la dona i l’arrossega sota cobert. Nikolaos no té cap pla. Simplement, ja no és capaç de controlar la ira que s’ha reprimit durant més de tres anys d’humiliacions. Es treu el ganivet del cinturó i apunyala Mettius a la part de darrere de la cuixa. Mettius fa un gruny. Korax i Nonus es miren, després miren Gaius. És evident el que han de fer ara, però han d’estar segurs que tots compartiran la responsabilitat.


  Mettius no es pot aixecar.


  —Ajudeu-me!


  Nikolaos torna a alçar el ganivet, però els altres homes l’aparten. Ell ja ha fet la seva part. Cadascun posa una mà sota les cames de Mettius, i l’alcen per sobre el travesser per tirar-lo a l’aigua. Abans de caure, es gira i s’agafa al timó. Korax alça el seu ganivet i Mettius es deixa anar abans que li tallin els dits.


  —Remeu! —crida Korax.


  Nikolaos agafa un rem. Nonus agafa un rem. Mettius s’agita dins l’aigua. No sap nedar. Nikolaos i Nonus fiquen els rems als escàlems, seuen al banc i tiben fort. Gaius tapa la dona amb una lona.


  —Tinc les monedes d’or! —crida Mettius. Té una de les monedes a la mà i riu, com si hagués de pintar l’infern de vermell a expenses seves. Korax torna a hissar la vela. Mettius s’enfonsa i torna a sortir a la superfície una última vegada. Després, desapareix.


  Els seus antics col·legues són a una hora del port, temps suficient per perfeccionar els detalls de la història de com el seu capità es va lligar un pes de plom al turmell abans de saltar a l’aigua. Sembla plausible que un home tan ple d’ira finalment la dirigís contra ell mateix. A més, ningú no farà preguntes, i encara menys la seva vídua, tot i que els hauria agradat poder-li donar un parell de monedes d’or per alimentar els seus fills.


  Cadascun dels homes dona una peça de roba seca. La dona està tremolant i no pot parlar, però és viva. Cap d’ells no havia vist un membre de la reialesa en carn i ossos, i cap d’ells no s’esperava veure un membre de la reialesa en aquest estat tan lamentable. L’esposa de Pèricles de Tir, o això deia el pergamí, però no ho poden dir a ningú, no fos cas que els demanessin per l’altre contingut de la bossa. Fa cara d’haver perdut un llarg combat de boxa contra un oponent molt fort. Va ser un càstig o un error? Va ser cosa de la família o dels enemics? Els mariners tenen la sensació de ser en un conte de fades. Han pescat una princesa del mar, durant un minut han estat més rics del que mai s’han arribat a imaginar, han matat un home i han tornat a ser pobres. La pèrdua és com una mena de recompensa per haver llevat una vida, però aquelles monedes brillaran en els seus somnis per sempre més.


  LA SERP


  Hi ha dies en què Pèricles s’oblida que té una filla. Potser és millor així, perquè cada record d’ella va seguit immediatament pel record d’aquella cambra esquitxada de sang i una visió del taüt mentre el tancaven amb claus, el segellaven amb brea i el tiraven al mar.


  A Cleó li sap molt de greu veure que el seu amic pateix tant, i se sent decebut de no poder conversar amb ell tal com ho havien fet temps enrere. Ja no parlen de volcans ni de leviatans. Els sentiments de Dionisa són més complexos, com sempre. És més intel·ligent i més capaç que el seu marit, però no se li ha encomanat mai cap tasca digna de les seves habilitats. Per tant, ha de fingir submissió i actuar en el món per mitjà de subterfugis. Ningú no ho dirà, això, però és ella qui ha guiat la casa reial per sortir de les tempestes més dures. En aquella part de la ment que no es basa ni en la raó ni en l’argument, creu que Pèricles va ser el salvador de la ciutat i alhora la seva pròpia recompensa. Després l’hi van prendre de les mans. Ara ha tornat, cast, enviudat, destrossat, en companyia d’una criatura nascuda el mateix dia que la seva pròpia filla. L’univers s’està burlant d’ella.


  I Marina? Si bé és veritat que no té pare, té Licòrida. Es dona per fet que la mainadera es quedarà aquí i després anirà cap a Tir quan el príncep ja no estigui indisposat. Ningú no li demana què en pensa. De fet, poques vegades li demanen l’opinió sobre res. Té cinquanta anys. Es va guanyar la llibertat a Pentàpolis. Un any més i hauria estat compartint una petita granja amb la seva germana i el seu cunyat. Ella esperava una vellesa en la qual pogués gaudir d’algun plaer, aprofitar el temps i fer amics, cosir-se la roba, cultivar nous i figues, criar gallines, contemplar les postes de sol i dormir fins després de l’albada. Ara això no passarà. Aquests acords no es fan mai per escrit, i recordar als nous patrons les antigues obliga­cions és impensable. Però també hi ha compensacions. No ha de rentar llençols bruts ni atendre un oncle incontinent amb el cap poc clar en una casa llunyana. Ja li ha passat l’edat en què el seu cos podia ser utilitzat lliurement per joves de bona posició. Sent un afecte realment sincer per aquesta criatura que va perdre la mare en el moment de néixer, i Marina de seguida és considerada com una amiga de Febe, fet que situa Licòrida en un entorn meravellós. Està fora de perill, calentona i ben alimentada. Quantes dones de la seva edat i la seva posició ho poden dir, això?


  No reben cap resposta del pare de Pèricles des de Tir, de manera que, després d’un interval de temps diplomàtic, Cleó escriu una segona carta, suposant que el seu anterior missatge es deu haver extraviat. Una breu nota del pretor explica que: «El rei no es va molestar a respondre la seva anterior missiva, apenat per la contínua absència del seu fill. Tanmateix, estava malalt i cada dia ho està més. Així, doncs, us escric privadament i sense que el rei en tingui coneixement. Temo que no durarà gaire. Per això insto el príncep a tornar a casa de seguida que en tingui oportunitat».


  A Pèricles no li importa gaire l’imminent decés del seu pare ni el seu propi adveniment posterior, però el deure i les expectatives l’obliguen a actuar. Demana a Cleó i a Dionisa que cuidin Marina. La criatura és una complicació que no li fa cap falta, ells són més bons pares del que ell ho serà mai i només els déus saben com se’n sortiria una criatura tan petita enmig de l’anarquia que regnarà a Tir si ell no és capaç de calmar els xacals que sens dubte es reuniran al voltant del cadàver del seu pare.


  Li ofereixen la Serp i la seva tripulació. És el mínim que poden fer, pensa Cleó, tot i que no pot evitar constatar que és un preu raonable per millorar una mica el seu estat mental en particular i l’ambient del palau en general.


  Pèricles es revesteix de valor per acomiadar-se de la seva filla. És una bona mostra de la seva falta d’interès el fet que li hagin de donar indicacions per arribar a la cambra amb vistes al pati on la nena es passa gran part del dia. Està estirada sobre una pell de xai negra en un petit bressol que es balanceja quan ella es mou. Els costats de fusta polida són siluetes d’elefants. La mainadera està inclinada a sobre seu, agitant un sonall fet amb un tros de canya de bambú amb pèsols a dintre. A Pèricles li agrada comprovar que la filla de la reina i la seva mainadera són a la mateixa habitació. La seva presència farà que aquesta trobada sigui més formal.


  Es queda mirant la mainadera. Licòrida. Ara en recorda el nom. Té por que si mira la nena, si pronuncia el seu nom, alguna cosa vital cedirà a dins del seu pit.


  —Me’n torno a Tir. El meu pare s’està morint. I em fa por que el caos inevitable que es produirà… —Per què ha vingut aquí, en comptes de marxar directament? Que potser busca l’absolució d’aquesta dona?— A més, no soc una bona companyia per a ningú. No vull que les persones del meu voltant siguin víctimes del que em rosega a mi per dins. —Aquesta confessió el sorprèn. Per què diu això a una esclava? És igual. L’endemà al matí se n’anirà—. El mar serà una mena de quarantena. —S’imagina navegant, travessant la boca del port de Tir, cap a Citera, cap a Siracusa, entre els Pilars d’Hèrcules i després virant en direcció nord i solcant l’Atlàntic fins on els mapes s’acaben i comença el glaç.


  A Licòrida, la molesta la fredor de Pèricles, i li fa por que ell se n’adoni. És la primera vegada que el pare ha compartit habitació amb la seva filla en tot un mes. Ni tan sols ara pot suportar mirar Marina. De fet, no es fixa en res concret. Té la mirada perduda. La ràbia de la mainadera s’esvaeix. No té motiu per enfadar-se. Aquest no és l’home que va sortir de Pentàpolis. Sembla un cadàver: més menut, més pàl·lid, més buit. Podria entrar en una habitació sense que ningú girés el cap.


  —M’acomiado, doncs…


  La seva partença no s’anuncia. Cleó no vol que sigui una oportunitat perquè la gent vagi a contemplar un home destrossat. No es fa cap cerimònia. Cau una pluja inusual per la temporada que és. Si no fos per la presència de la parella reial i el seu guàrdia, el vaixell podria estar transportant un diplomàtic poc important o una càrrega de rajoles pintades a les ciutats costaneres d’Egipte. Les gavines planen i xipollegen al port. Un home robust amb les mànigues arremangades talla una tonyina amb un ganivet de carnisser. Un trio de mariners marroquins juguen a cartes sota una vela mig apedaçada aguantada amb tres rems.


  —He estat un convidat tediós i desagraït.


  —N’hem tingut de molt pitjors —diu Dionisa, però ningú no està d’humor per fer broma.


  Cleó li diu que cuidaran Marina com si fos la seva pròpia filla.


  —Em sap molt de greu —diu Pèricles, mirant el cel.


  —No hi ha res que puguem dir per fer tot això més fàcil. L’únic que ens queda és desitjar-te que et vagi molt bé.


  Tothom queda alleujat quan Pèricles es gira i surt de sota el tendal cap a la pluja fina. Un gos extraviat espanta un cavall, que renilla i alça les potes darrere del grupet de gent reunida. Pèricles puja a la passarel·la. Trontolla lleument allà on no es repenja bé sobre els taulons. Sent un petit consol en aquest balanceig, en el fet de deixar la terra dura i implacable. El capità el saluda. Pell fosca i colrada, una única dent d’or i un somriure torçat. Khalid. Una mà plana sobre el pit i una reverència gairebé invisible. No es percep cap indici del caràcter de l’home. Pèricles ha perdut la capacitat de jutjar l’altra gent. Un cop a la barana, es gira i observa la ciutat. Sona el xiulet. Les cordes es desenrosquen dels cabrestants del moll i les llancen als mariners de la coberta. Es guarda la passarel·la i es lliga l’esquif a la proa, amb deu remadors preparats per impulsar la nau cap a l’estreta boca del port en aquest dia sense gens de vent. El buc s’allunya dels amortidors de cànem que protegeixen el moll.


  Hauria de saludar? Segurament semblaria un nen petit. Però no fer res sembla poc educat. Està a punt d’alçar la mà quan Cleó i Dionisa es giren i comencen a caminar cap al carruatge que els espera, amb quatre cortesans al costat per aguantar el tendal sobre els seus caps. Els remers augmenten el ritme i el capità comença l’estrident cantarella que mantindrà els rems sincronitzats.


  Se’n torna a casa.


  Trigarà catorze anys a adonar-se que és la cosa més absurda que ha fet mai.


  * * *


  Quan ja han atracat, Gaius i Nikolaos descarreguen els cistells mentre Korax i Nonus porten la dona a casa del metge. No és ben bé un metge, però té llibres: una qualificació suficient en aquest poble tan petit. No esmenten res de l’or que han trobat i han perdut, però demanen educadament si podran saber notícies de l’estat de la dona. El vell Cerimon els promet que deixarà un missatge a l’oficial del port al cap d’uns quants dies. Ordena als seus esclaus que embolcallin la dona amb mantes netes i seques, i fa marxar els dos pescadors amb la camisa bruta de sal, el gipó, la gorra de llana, els calçons i les botes amb els quals anava vestida la dona.


  En realitat no necessita un metge. Les masegades que té se li curaran. El nas se li tornarà a posar a lloc, si bé una mica tort. Però hi ha una cosa que se li ha trencat a la ment i que mai no s’acabarà de curar del tot. Estarà molts dies sense dormir, i fins i tot després el seu son ja no tornarà a ser profund, conscient que es despertarà en algun moment de la nit i es tornarà a trobar a dins d’aquell taüt flotant. Cada vegada que entri en una cambra petita o estigui enmig d’una multitud densa, el cor se li accelerarà, començarà a suar profusament, es marejarà i li costarà respirar. Sempre més deixarà les portes obertes, i, si una es tanca de cop darrere seu, es posarà a plorar. No entrarà mai en una cova, un soterrani o un túnel. Accedirà, al cap de molts anys, a viatjar per mar, però serà molt dolorós i només ho farà una vegada. Només se sentirà realment bé a l’aire lliure, sota la llum del sol i lluny de la costa. I fins i tot aleshores, se sentirà aclaparada per moments de pànic que la inundaran sense cap avís previ ni cap explicació.


  Parla per primera vegada cap al final del tercer dia. Dona les gràcies a Cerimon per la seva amabilitat i li demana que es donin les gràcies als mariners que la van salvar. Es disculpa per no poder explicar com va arribar fins aquí. En part és mentida i en part no ho és. Hi havia una vegada la filla d’un rei que es va casar amb un príncep i s’estimaven amb bogeria. Va passar fa molt de temps i en un lloc molt llunyà, i no hi ha res que connecti aquella dona amb la dona que està asseguda en aquesta terrassa sota les vinyes.


  Diu:


  —Em dic Emilia.


  Va estar al mar un parell de dies, però va ser suficient per arrencar l’embolcall en el qual havia viscut tota la vida. Ara és una dona ordinària. La vida és fràgil i ja no pot considerar res segur. L’únic que té són els dies i els pot malgastar o gaudir-ne, per molt difícils que siguin de vegades. Caminar per sobre les llambordes calentes i seques és agradable, menjar pa acabat de fer és agradable, beure aigua fresca i neta és agradable. Si ara trobés aquell príncep, què li podria oferir? Què podria oferir-li ell? I la seva filla? Aquest pensament és el que li dol més de tots, perquè sent un buit al ventre que la fa patir tant com el part que gairebé li treu la vida. Ni tan sols sap si la criatura va sobreviure. Si és viva, aleshores creixerà consentida i malcriada i no tindrà res en comú amb Emilia, llevat que passi a través d’una anella de foc similar que la despulli de privilegis i presumpcions. I qui desitjaria això a algú altre, especialment si es tracta de la pròpia filla? És molt millor que Cloe sigui morta per a tothom, per a la filla, per al seu marit i per a ella mateixa.


  * * *


  Fa una tarda gèlida de novembre. En la llum tènue que es filtra pels porticons d’una gran cambra, el cos d’un home vell jeu en un llit, amb la meitat inferior tapada respectuosament amb un llençol de lli. Branques de xiprer i de pi flanquegen les portes. Tretze persones amb togues fosques envolten el llit. Dues dones joves estan al costat del cadàver, una a cada banda. L’aire és tan quiet que dels dos cremadors d’encens daurats en pugen unes volutes fines i blanques de fum que s’enlairen cap al sostre. Llavors, un metge s’acosta i el fum es trenca formant espirals i nuvolets. El metge gira suaument el cap de l’home cap a un costat. Amb molta cautela, li clava una petita agulla de vori a la nuca, vigilant que aquesta aparent atrocitat no sigui visible per a cap dels presents. El mort no reacciona i la ferida sagna molt poc. El metge retira l’agulla, tapa la ferida amb un tros de gasa i torna a posar el cap de l’home en la posició original. Assenteix lleument a les dues germanes i es retira. La més gran de les dues s’inclina per fer un petó als llavis de l’home. El gest té més de formalitat que de tendresa. Es fa un silenci ­incòmode que finalment trenca una dona obesa de mitjana edat que pronuncia el nom del difunt en veu alta. Un home barbut de pell morena arrugada i mans tremoloses pronuncia el nom del difunt en veu alta. Dos més dels presents pronuncien el nom del difunt en veu alta. Les dues dones són les últimes que s’uneixen al càntic del grup. Al principi hi ha poc entusiasme, però quan les veus individuals es comencen a barrejar, el càntic guanya pes i sentiment, i potser no és una lamentació sincera, però és una emoció que s’allibera i es transmet. Les germanes callen i, un per un, tots fan el mateix. La més gran diu, en veu baixa:


  —Conclamatio est.


  Quatre esclaus corpulents, nets i ben afaitats, que fins ara eren invisibles als racons de l’habitació, alcen l’home del llit i el col·loquen a terra, tal com va ser alçat en braços d’una mainadera i col·locat a terra quan va venir al món. Un sacerdot s’agenolla. És vell i té les cames rígides. Treu el tap d’una ampolleta i es posa una mica d’oli als dos primers dits de la mà dreta. Unta el front del difunt. Es torna a mullar els dits i unta el pit del difunt. Fa una olor dolça i carregosa que no s’adiu amb l’encens. Noguerola i cardamom. Tapa l’ampolla i l’ajuden a aixecar-se.


  Vesteixen el difunt amb una toga neta. Podria ser una acció maldestra i còmica, però els esclaus l’han feta tan sovint que s’ha convertit en una mena d’espectacle. Es fa una breu pausa quan acaben, com si esperessin un aplaudiment. Adornen el difunt amb una corona de flors, i li col·loquen una discreta disposició de filferros sota el cap perquè es mantingui ferm al seu lloc.


  El sacerdot es torna a agenollar. El difunt necessitarà un òbol per pagar, no fos cas que es quedés encallat a la riba per sempre més, observant legions de morts transportats a la seva destinació final. Però la mandíbula de l’home no s’obrirà. El sacerdot s’inclina per poder fer més força, però és en va. El cadàver és tan intransigent com l’home quan era viu. En unes altres circumstàncies, el sacerdot remouria un ganivet entre les dents per poder-li ficar la moneda com si fos una guardiola, però no es pot arriscar a fer això al rei. Ha de pensar ràpid. Separa la toga i deixa el pit del difunt al descobert. Es pro­dueix una remor incòmoda entre els que s’apleguen darrere seu. Li col·loca l’òbol sobre el pit, la fina pel·lícula d’oli l’aguanta al seu lloc. Tapa la moneda amb la toga i hi posa una mà a sobre, després l’altra, esperant haver fet les accions amb prou aplom per deixar clar que són una variació oficial del procediment estàndard.


  S’aixeca, entrellaça les mans davant seu i espera que els presents li prestin atenció. Llavors diu:


  —Rex mortuus est.


  * * *


  Just als afores de Tir, la Serp és interceptada per una barca amb les insígnies reials. Si el conseller fornit queda astorat pel canvi de Pèricles, no ho demostra amb el seu comportament. L’home li ofereix el condol per la mort de la seva esposa. Pèricles torna a sentir aquell regirament d’estómac que li ve cada vegada que algú esmenta Cloe, com una confirmació més que realment va passar de debò.


  —Em sap greu dir-li que tinc més males notícies. —Pèricles ha arribat tard. El seu pare es va morir just el dia abans—. Però els ciutadans encara no n’estan assabentats. Només saben que el rei està greument malalt. Podem mantenir el secret fins demà, però no més temps.


  Pèricles observa la ciutat emmarcada per l’estructura del port. Contempla l’arquitectura de la seva infantesa: el temple d’Atenea, el llarg mur de contenció de la presa, la cúpula de la torre oriental on s’amagava amb Kremnobates. Ara ell és el rei d’aquesta ciutat. Temps enrere se n’hauria vanagloriat. Ara, troba totalment absurda la presumpció que ell és superior a la gent de Tir. El conseller fornit va errat. Pèricles arriba amb anys de retard. Fins i tot abans que salpés amb el vaixell, el seu pare ja enfrontava uns homes contra els altres. És molt poc probable que s’hagi dedicat a apaivagar les coses entretant. Només els déus saben què passarà, ara. Pèricles està a punt d’entrar en un camp de batalla. Necessita assessors, personal, tropes lleials, coneixement. No està gens preparat per a la feina més difícil de la seva vida. Per què no ho ha planejat, això? Ha de ser molt cautelós, per descomptat. Si fa les coses malament, hi haurà gent que morirà i tornarà a ser tot culpa seva.


  —Jo li recomano que vagi fins al palau d’incògnit. Els rumors sobre la greu malaltia del seu pare han atiat forts sentiments. La seva seguretat és la meva preocupació principal. Crec que la dignitat s’haurà d’esperar.


  Porten Pèricles a terra ferma amb una barca de rems i el fiquen ràpidament a dins d’un carruatge tancat. A l’àgora hi ha una multitud de gent. Els soldats envolten el temple de Prosèrpina. Una turba ha incendiat una botiga. Peixaters, forners, carreters. Hi ha dos cossos desplomats sobre un abeurador, com pidolaires dormitant. Hi ha una vibració en l’aire semblant a la que precedeix una tempesta. Han tirat a terra una estàtua del seu avi i l’han coberta de fang i excrements. El fantasma de Cloe viatja tota l’estona al seu costat. Parlarà amb les seves germanes. Ara mateix, la família de sang és l’única de qui es pot refiar. Elles li diran quins homes són de confiança. Pensa en la ciutat com un vaixell. Pensa que s’està coent un motí.


  Passen ràpid pel costat d’una munió de persones sorolloses que esperen notícies a fora del palau, i entren per una porteta que hi ha a la part posterior del mur principal, que normalment es fa servir per a les mercaderies, els esclaus i les deixalles. Seguit pel conseller fornit i flanquejat per dos guàrdies, Pèricles travessa les cuines. Uns quants caps s’inclinen quan passa, però el que veu sobretot són cares de sorpresa i desconcert. Potser veuen només un dignatari qualsevol acompanyat d’una guàrdia militar, potser hi reconeixen el jove príncep però el menyspreen per la seva llarga absència, potser esperen el moment oportú per decidir a qui confien la seva lleialtat.


  Se sent un lleu brogit oceànic que ressona a l’edifici i l’inquieta. No en sap l’origen fins que no passa per la finestra de la segona planta, que dona al pati central, i un dels costats s’obre als jardins ornamentals situats entre l’edifici principal i el mur de la banda nord. La zona s’ha convertit en un campament per a mil o potser dos mil homes armats. Hi ha set fileres de tendes, hi ha cavalls, carros i barrils d’aigua apilats en torres; un camp de llances clavades a terra pel mànec brilla com l’herba després de la pluja. Sent olor de fems i de cuir. Renills, crits i el repic de metall contra metall es dissolen en un estrèpit general. S’atura. Els soldats que l’acompanyen s’aturen. No vol semblar un ximplet preguntant què passa.


  —Val més que continuem —diu el conseller.


  Travessen la Sala dels Escuts i el llarg passadís amb el terra de marbre blau virat, on de petit s’estirava i s’imaginava que nedava com un peix en les profunditats de l’oceà. El condueixen fins a l’últim tram d’escales i entren a la cambra del consell a través de la portalada de doble batent amb frontisses de llautó ornat i la fusta tallada amb representacions de serps cargolades i falcons volant. I, tot seguit, se sent alhora salvat i humiliat. Les seves germanes estan assegudes de costat al cap de la taula on el seu pare clavava cops de puny quan estava enrabiat. Noguera polida, amb una ziga-zaga d’incrustacions de nacre al llarg de tot el voltant. Ningú s’aixeca, ningú l’anomena rei, ningú li fa deferències de cap mena. Que està en perill? No s’ho esperava, això.


  Ennia s’aixeca i se li acosta. Les seves germanes s’han convertit en dones. Per què l’hauria de sorprendre, aquest fet? Que potser esperava que el temps s’aturés durant la seva absència?


  —Benvingut, germà. —La veu li sona rígida i oficial—. Ens va saber molt de greu a tots la notícia de la teva malaurança, i després tindrem temps de dedicar a la teva història l’atenció que es mereix, però de moment l’hem de deixar de banda.


  Pèricles vol que algú li expliqui exactament què està passant, però quan s’imagina fent aquesta petició amb enuig, la sent pronunciada amb la veu del seu pare i això l’en fa desdir. «Respira fondo. Actua amb cautela. Sigues amable.»


  —Us demano disculpes per la meva tardança.


  —En tot cas, arribes massa aviat. —Aquesta és Co­rinna—. Ets una complicació que ens hauríem pogut ­estalviar.


  Ennia li posa una mà a l’espatlla.


  —Deus estar esgotat del viatge. Potser et trobaries millor si…


  Corinna la interromp.


  —S’ha de quedar. —Li llança una mirada dura, sobretot per examinar la seva reacció—. Suposo que estàs alleujat per la mort del nostre pare.


  De sobte, a Pèricles li venen ganes de defensar el pare. Mira al voltant. La seva escorta armada és a la porta.


  —No podem perdre el temps amb subtileses diplomàtiques. —Corinna no desvia la mirada—. Està morint gent.


  —Vaig marxar per fugir del nostre pare. Em pensava que amb això ja estava tot dit.


  —Alguns de nosaltres no vam tenir aquesta sort.


  L’estan guanyant. L’han guanyat abans que s’adonés que el joc havia començat.


  —Seu —diu Ennia.


  Diodor s’aixeca i ofereix el seient a Pèricles. O és Pleuró? Un dels generals del seu pare. No en recorda els noms, i tanmateix esperava donar-los ordres. El seient és a prop del cap de taula, però no és al cap de taula. Es revesteix de valor abans de seure.


  —Algú m’explicarà què està passant?


  Corinna fa una pausa mentre dona voltes a una pregunta no formulada.


  —Licomedes està reunint tropes per fer un cop d’estat. —Pèricles no reconeix el nom—. Un terç de l’exèrcit li donarà suport, un altre terç està instal·lat aquí al palau, i la resta anirà segons d’on bufi el vent. Hi ha disturbis. La gent aprofita l’excusa de l’agitació per resoldre antics conflictes. I la cosa empitjorarà ràpidament si no s’hi fa alguna cosa. Avui, la meva germana i jo ens adreçarem al poble per anunciar la mort del pare, i els oferirem una alternativa a una dictadura militar. Aniria molt bé que te’n mantinguessis al marge i no enterbolissis les aigües. S’han escampat molts rumors sobre tu, i el teu aspecte no els contradiu pas.


  Ara s’adona que el conseller no l’ha anat a rebre per donar-li la benvinguda, sinó per amagar-lo. Catorze homes amb la cara pètria l’observen fixament. Estan impacients i la seva simpatia no està a la venda. En una altra època, hauria pogut entrar en aquesta sala i agafar-ne el control. En un altre moment, hauria pogut entrar en qualsevol sala i agafar-ne el control. No havia cregut mai en el destí. Ets tu qui dona forma a la teva vida, veus les opcions que tens al davant i tries el futur que et sembla millor. Ara s’adona que això és una il·lusió falsa que et crees tu mateix quan el camí que has triat és favorable. Però quan el camí vira cap a un terreny més fosc i perillós, finalment comprens que el que et pensaves que era debilitat en els altres no ho és en absolut; simplement és l’estructura del món.


  Pèricles s’asseu. Hi ha un mapa estès a la taula. Hi ha pedretes escampades pel mapa, segurament per indicar les ubicacions de les guarnicions: als barracons, a l’hipòdrom, al port. Hi ha dues safates amb pa, olives i halva, tot intacte.


  Un altre dels generals del seu pare, el nom del qual no recorda, diu a Corinna:


  —La promesa de rebaixar els impostos us fa semblar dèbils. A més, no us creuran. Pensaran que és un gest inútil.


  Diodor diu:


  —Licomedes no ofereix res més que idees vagues de glòria i patriotisme.


  —I el fet que és un home.


  —Oferiu-los comerç i estabilitat. Tothom qui sigui sen­sat ho entendrà. La glòria i el patriotisme són indulgències menys importants que alimentar els fills o tenir un sostre sobre el cap.


  És una manera de treballar que ell no hauria considerat mai. S’avergonyeix només de pensar que, si ell es trobés al lloc de les seves germanes, simplement hauria representat una versió menys segura i menys competent del seu pare. S’aixeca i diu que es retira. L’ambient a la sala s’enrareix una mica. Dos dels guàrdies fan un pas endavant. Corinna diu:


  —Deixeu-lo marxar.


  El conseller fornit apareix darrere seu.


  —La seva antiga habitació està preparada.


  L’escorten fins a la cambra. La conversa es reprèn tan bon punt ha travessat el llindar de la porta.


  Ara està dret al costat de la finestra de la seva habitació. Va néixer en una estança al fons d’aquest passadís. Aquí al costat. A sobre la taula, hi ha un bol de vidre ple d’aigua amb talls de llima surant. Hi ha llonganissa, encens, dues girafes de marfil tallades. Encara pot sentir el pànic ofegador que el va impulsar a marxar, però ja no té forces per combatre’l. Es vol amagar al rebost del fons de la cuina i menjar lokum i salep. Però el cuiner Mustafà ja fa anys que es va morir i el pare va fer estrangular el mico Kremnobates perquè va mossegar la mà d’Ennia. Està força segur que els soldats no el deixarien anar a la cúpula de la torre oriental. Està tan acovardit que no té ni energia per sentir-se indignat. Un fresc ocupa la paret del davant de la taula. La captura de Briseis. Els vaixells en flames. El suïcidi d’Àiax.


  Un escorpí petit travessa corrent l’ampit calent de la finestra. La seva cambra és a la part del darrere del palau. No sent res, no veu les tropes aplegades, ni fum enlairant-se cap al cel, ni cap insurrecció; només les grans cases dels comerciants rics que s’eleven i donen pas a les muntanyes.


  Creixes amb la idea que la reialesa és una cosa na­tural i eterna, que el llinatge reial és un gran arc amb corbes que van des del passat oblidat fins al futur desconegut, i que ofereix protecció i un propòsit a la ciutat. Però, de fet, és una gran obra de teatre, res més que una tradició, com els diners, com l’honor, i si la majoria decideix que ja no està d’acord amb l’antiga història, aleshores es desploma. En aquest punt ja no hi ha marxa enrere. Un ja no pot tornar a creure quan el vel s’esquinça.


  Hi ha nius de cigonyes a les xemeneies més altes, amb taques d’excrements blanques a les teules del voltant.


  Que cremi tot. Ja no importa res. Si aquesta ciutat no existís, si només hi hagués herba, pins pinyers, aranyes, gavines de llom gris i el moviment perpetu i ignorat de les onades, el món seria més ric o més pobre?


  A l’altre extrem del palau, les seves germanes s’aixequen juntament amb els generals i els consellers i s’adrecen al poble.


  * * *


  L’Angelica dorm una estoneta més cada dia i poques vegades es lleva. En alguna ocasió, s’asseu a la butaca del costat de la llar de foc. Ja no va a la cuina ni al menjador. Continua sense parlar. Ja no llegeix, ni dibuixa, ni mira vídeos. Al principi s’hi havia d’esforçar, obrir-se pas en aquest terreny desconegut. Ara és més fàcil. Potser és pel fet de saber que ha arribat molt lluny i que el viatge de tornada seria més dur que no pas continuar. Potser és la gravetat del seu interior buit que l’atreu amb una força creixent a mesura que la distància es redueix i les forces li fallen.


  En Philippe insisteix que cedirà a la gana al cap de dos dies, de quatre, d’una setmana, però al final fins i tot ell s’adona que l’Angelica necessita ajuda mèdica. Tanmateix, si demana aquest tipus d’ajuda, s’arrisca que s’enduguin la seva filla a un lloc on podria revelar coses de les quals tots dos es penedirien. La cuidarà a casa, tal com ha fet sempre. Ell mateix es dedicarà a aquesta tasca amb cos i ànima. Aguantaran la tempesta tal com n’han aguantat d’altres.


  Diu a l’Angelica que li donarà el que vulgui si deixa de fer-se mal d’aquesta manera, si deixa de fer mal a tothom. Demana a la Dottie que prepari els plats preferits de l’Angelica quan era petita: pastissets de salmó, tiramisú, peixet fregit, peres al vapor amb crema de vainilla. Ell li porta aquests plats a l’habitació i els deixa a la tauleta del costat de la finestra. Fins i tot l’olor fa marejar l’Angelica, tanta dolçor, tant de greix, tanta abundància. És el mateix mareig que sentia quan viatjaven a l’estranger i veia clavegueres plenes d’aigües residuals, o amputats pidolant a les voreres ensenyant el monyó. Massa mundanitat.


  En Philippe demana a la Dottie que parli amb la seva filla. La Dottie s’asseu al caire del llit. L’Angelica li somriu i li torna a agafar la mà i es fa difícil no tenir la sensació que, malgrat la seva salut debilitada, l’Angelica és la més forta de les dues.


  La Dottie s’enfronta amb la Nikki. Si no ho diuen a ningú de fora del cercle familiar, es convertiran en còmplices, legalment i moralment. La qüestió de per què l’Angelica ha deixat de parlar i de menjar plana sobre seu de manera implícita. Plantejar-s’ho ara seria admetre que s’ho haurien d’haver plantejat fa molt de temps. La Nikki diu que farà alguna cosa, encara que només sigui per posar fi a una conversa que la fa sentir profundament incòmoda, i potser durant mitja hora està realment convençuda que hauria de fer alguna cosa, però fa molt de temps que treballa per a en Philippe i ha adoptat la perspectiva d’un món en el qual els problemes difícils s’encolomen a algú que cobra per afrontar aquestes coses, però la diferència és que la Nikki no té els diners per pagar algú altre perquè resolgui aquest problema.


  No dorm durant dues nits. Cada vegada que s’endormisca una mica, la turmenten les imatges que ha mantingut tancades darrere d’una porta durant molts anys, i no són les imatges en si mateixes el que l’horroritza, sinó el fet de saber que existeixen i no dir-ne res a ningú. Ha tingut el telèfon entre les mans unes quantes ve­gades. A qui podria trucar? A l’hospital? A la policia? A algun metge de capçalera que no hagi visitat mai l’Angelica? Escriu una carta de dimissió al·legant una malaltia greu a la seva família. Deixa la carta per a l’Hervé i agafa mil lliures de la caixa de diners en efectiu, una quantitat que segur que no notarà ningú amb la confusió que causarà la seva partença. Va amb el cotxe fins a Manchester i truca a la porta d’un germà que fa cinc anys que no la veu. Es ven el cotxe i agafa una feina temporal com a recepcionista d’un hospital i no sap res més d’en Philippe ni l’Angelica fins que surten a la portada dels diaris nacionals.


  En altres circumstàncies, l’Hervé hauria buscat una substituta per a la Nikki i ho hauria comentat a en Philippe un cop resolt el problema, però no podrà substituir la Nikki ni podrà resoldre aquest problema. És el principi del final i està intrigat per veure com es desenvoluparà la història, com si estigués mirant l’últim episodi d’una sèrie de televisió.


  L’Angelica ha perdut dotze quilos. D’entrada, ja tenia molt poques reserves de greix per gastar. Ja no surt del llit excepte per anar molt a poc a poc fins al lavabo i tornar. Li put l’alè. Les articulacions li fan mal. A les persones que l’envolten els fa la impressió que cada vegada està més confosa, però dins del seu cap ella té cada vegada més clar que en Darius tornarà a buscar-la quan hagi après el significat de l’amor i la pèrdua.


  L’Hervé truca a un metge privat el telèfon del qual li va donar fa anys un amic ric d’en Philippe. Els honoraris són increïblement elevats, però, almenys, quan arriba a la casa, el metge aborda la situació amb sang freda. Es diu Kellaway. És un home baixet, ben afaitat i amb un aspecte d’allò més normal, porta ulleres i fa una lleu olor de cera de mobles de la d’abans. Examina l’Angelica mentre l’Hervé seu en un racó de l’habitació i en Philippe està dret a la finestra contemplant tres garses que salten entre la gespa i els arbres. Tres per a una sola noia, com pot ser?


  L’Angelica actua com si el metge no existís. És impossible saber si això és un acte conscient o un símptoma de la seva salut deteriorada. El metge diu, sense cap entonació discernible:


  —Per tant, s’ha decidit que la pacient no es pot traslladar a un hospita. —Com si la decisió l’hagués presa Déu en persona. Retorça la mà esquerra per ficar-la a dins d’un guant de goma blau.


  —Digui’m què podem fer —diu en Philippe, però en Kellaway no és cap treballador seu, per molt que li hagi pagat.


  —No ens precipitem a treure conclusions. —Pren el pols a l’Angelica. Li ausculta el cor. Li dona copets al pit. Li enfoca una petita llanterna als ulls—. Té catabolisme. El cos està digerint músculs i teixit per poder protegir el cor i el sistema nerviós. També està molt deshidratada. —Li toca la pell clivellada i resseca del colze—. Té una infecció amb fongs a la gola. —En Philippe s’estremeix. En Kellaway aparta els llençols—. Erupcions a la pell però sense edemes. Assumiré un cert risc d’incompliment, ja que es fa difícil d’avaluar amb precisió el seu nivell de consciència. —Fa petar els dits davant de la cara de l’Angelica i després a sobre del cap—. Però reacciona al soroll i a les veus. —Li pessiga el braç com si fos un tros de carn—. I també reacciona als estímuls dolorosos, o sigui que, ara per ara, no m’amoïna. No obstant això, és evident que està al límit de posar-se greument malalta, i la meva preocupació principal és el cor. Per tant, faré venir una infermera i li posarem un sèrum per tornar-la a hidratar. Caldrà immobilitzar-la? —Es gira cap a en Philippe, que simplement arronsa les espatlles. Està tranquil i alhora espantat per la manera com aquest home es fa càrrec de la situació—. Si cal, li posarem una sonda nasogàstrica per donar-li aliments líquids. —Es treu el guant i el fica juntament amb l’estetoscopi a dins d’un maletí negre.


  En Philippe mira per la finestra mentre l’Hervé l’acompanya de nou cap al Volvo verd que hi ha aparcat discretament en un racó del rectangle de grava. Quan el cotxe desapareix, es gira cap a l’Angelica i sent aquella dolorosa barreja d’amor i odi. I si mor? I darrere d’aquesta pregunta, implícita, la seva bessona lúgubre: i si viu?


  * * *


  Cerimon és un amfitrió generós. Ell també es va trobar arrossegat a aquest poble costaner, en el seu cas després que els seus companys senadors morissin en un cop d’estat a Samaria. Ha estat privat de la companyia de persones de la seva mateixa posició social durant molts anys, i amb l’excepció d’aquest episodi sagnant, sobre el qual no diu res i els detalls del qual Emilia coneixerà a través de Drusil·la, l’esclava més antiga de la casa, es passa tota l’estona explicant històries sobre la seva infantesa i sobre les notícies de les quals s’assabenta mitjançant els documents que li demanen que escrigui i desxifri per als analfabets. Li parla de la mort prematura dels seus pares i de l’oncle patern que li pegava diàriament fins que la seva tia materna se’l va endur d’amagat a mitja nit, i de com es va criar a casa de l’oncle matern mentre Allectus passava per una sèrie de destinacions com a funcionari al llarg del golf Pèrsic. Li parla de les petites meravelles del seu poble: el fill del mariner sense dits dels peus que sabia veure el futur, la dona que feia set anys que era vídua i que es va tornar a casar just un mes abans que el seu marit naufragat finalment tornés a casa, l’home que va llegar la seva petita fortuna a un cavall.


  Cerimon s’acosta a la seixantena, és un home malgirbat i amb cara de llàstima, i té tendència a clavar-se cops contra els mobles i a deixar caure els objectes que té a les mans. No té cap interès sexual per ella. No obstant això, és deshonrat per una colla de joves que sempre tenen a punt alguna burla. Té una extensa biblioteca —«una trista part del que temps ençà posseïa»—, i li agrada dedicar-se al jardí que s’estén per una sèrie de terrasses que baixen fins al riu que desemboca al port. De tant en tant, algun viatger de cabells blancs arriba al poble amb un grapat de llavors de l’altra punta del món i és recompensat amb la quantitat de diners que altres persones es gasten en coral·lina o granat: ruibarbre de muntanya, cal·listèmon, magnòlia perenne, cactus taronja molt espinós… A vegades, en comptes de supervisar els esclaus, s’agenolla i furga la terra amb les pròpies mans.


  De tant en tant, ella pensa en el seu rescat. Hi havia una bosseta amb diners. Si els pescadors se’ls van quedar, els deuen haver aprofitat més bé que no pas ella. Un dels pescadors va intentar tirar-la per la borda. Llavors els seus companys el van tirar a ell. Segurament s’ha ofegat. Té dificultats per pensar en aquests actes en termes del que està bé o el que està malament. Què en sap ella de les històries que hi ha darrere de les accions d’aquests homes? Què en sap qualsevol persona de les històries que ens condueixen fins al moment present? Ella ha abandonat la vida. Ja no té cap compromís. Ara ho veu clar. Tothom habita en un món diferent.


  Necessita ser útil, fer alguna cosa amb les mans. Per això Drusil·la li ensenya a teixir. Això la calma, la manera com el cos funciona sense que la ment l’hi hagi d’ordenar un cop ha après a fer-ho. Aquesta vegada és una bona alumna, és curosa i té més paciència. Teixeix un edredó estampat de ratlles diagonals taronges i blaves. Ara comença a aprendre a teixir figures, paisatges i ­històries.


  De vegades, Cerimon la troba plorant. Sembla que això, l’incomoda. Llavors l’home agafa una manteta i l’hi posa sobre les espatlles, com si fos el fred el que la fa patir. S’asseu al seu costat i no diu res. De vegades, ella el mira i veu que està plorant també, tot i que mai no li pregunta si plora per ella o per algun motiu personal.


  Quatre o cinc setmanes després de l’arribada d’ella, un dels joves eixelebrats colpeja Cerimon al cap i li roba un collaret de robins i dues copes de plata. Emilia el troba a la seva habitació, assegut a terra, amb un tall ensangonat enmig dels cabells que ja li escassegen, l’ull dret inflat i morat. Li neteja la ferida i després l’acompanya fins a un banc de pedra que hi ha en un racó del jardí on les parres fan una ombra clapejada. Li posa la mateixa manteta innecessària a la falda, s’asseu al seu costat i li llegeix de les Argonàutiques.


  
    —Aρχόμενος σέο, Φοîβε, παλαιγενέων κλέα φωτŵν μνήσομαι…


    Començant per vostè, Febus, descriuré les famoses ­gestes dels homes de l’antiguitat que, a instàncies del rei Pe­lies, van conduir l’Argo per la boca de Pontus i a través de les roques de Ciània, a la cerca del Velló d’Or…

  


  La tardor es converteix en hivern. Han passat tres mesos des que la van rescatar, i cada vegada se sent més inquie­ta. Necessita moviment, propòsit, responsabilitat, necessita participar en alguna activitat amb altres persones. Però cap de les habilitats que posseeix no té gaire valor en aquest cul de món on totes les dones teixeixen i Cerimon ha acaparat el mercat de la interpretació de do­cuments legals i la redacció de cartes. Però on més pot anar, i per què? Ha agafat molt d’afecte a Cerimon. La va acollir a casa seva quan no tenia res. I de la mateixa manera que ella el necessitava temps enrere, ara la necessita ell. Des que el van estomacar, es mou com un vell i amb por de caure. No li agrada la idea que visqui sol.


  Una de les coses que li agrada més és caminar per les muntanyes que hi ha darrere del poble, i per les quals aquesta gent del mar sent poca curiositat. Li agrada el silenci i la seva pròpia companyia, i li agrada la idea que podria caminar en qualsevol direcció i res no la podria aturar, li agrada aquesta sensació d’absoluta llibertat. Una tarda, mentre torna al poble per un camí serpentejant pel qual no havia passat mai abans, es troba amb un petit temple abandonat i en ruïnes que antigament estava dedicat a Diana. Quatre columnes sota el pòrtic i una sola estança darrere de la paret del fons. Més tard, Cerimon li explica que l’antiga sacerdotessa va morir fa anys, i que els nadius són fidels de Neptú, si bé molt escèptics, ja que estan massa acostumats a la inestabilitat del clima per confiar en la pregària si no és per a coses superficials.


  Les caminades no paren de conduir-la al mateix lloc. No és pas el més bonic dels paratges, una cruïlla de camins prou utilitzada per remoure el fang, però no sufi­cient perquè no hi creixin les males herbes, on, a més, hi ha dos estables de fusta que s’han deixat podrir, arbres i matolls a tot el voltant, i amb vistes al fons atrotinat d’un poble atrotinat i unes quantes muntanyes poc destacables a la llunyania. Hi ha una filera de nius d’orenetes darrere del frontó. El temple devia estar en ruïnes fins i tot abans que la sacerdotessa l’abandonés. Les pintures murals estan descolorides pel sol i escrostonades, la molsa s’ha obert camí pertot arreu, hi ha inicials de nens i de parelles d’enamorats gravades al guix, i alguns constructors han vingut a buscar les pedres més fàcils d’extreure. Però ella pertany a aquest lloc d’una manera que no pot expressar. Potser és la naturalesa tan poc excepcional el que li produeix aquesta sensació.


  Cerimon ja no té ningú més a qui complaure i el projecte promet mantenir Emilia al poble almenys durant tot un any, de manera que està disposat a pagar per la feina. Dos homes assumeixen els papers de paleta, constructor, guixaire i ensostrador. No són artesans experts, però un és molt treballador i el borratxo finalment és substituït pel fill de l’home treballador. Els frescos els restaura un pintor de bustos i de rètols de botigues. No són obres d’art, però tenen vigor i sens dubte criden l’atenció. Diana caçant amb els seus companys i un gos gros al seu costat. Diana presidint un infantament. Diana al bosc, envoltada d’una colla d’animals salvatges no del tot creïbles, un dels quals sembla la descendència d’un teixó o un cavall. Diana atorgant autoritat a un antic rei inespecífic.


  Emilia no es converteix mai en sacerdotessa en el sentit oficial. Més aviat, s’adona que durant molt de temps ha estat una cosa semblant a una sacerdotessa als ulls de la gent del poble, fins i tot abans de descobrir el temple. Des que va arribar, ha tingut una aura d’ésser sobrenatural, és la dona que van pescar al mar, morta i després no morta, de la qual no se sap res i la qual no sap res de si mateixa, la dona que camina sola per les muntanyes i viu a la casa de l’home savi, projectant la mirada sobre tots ells.


  Pensa que venen a veure els resultats de la restauració o a fer una ullada a la boja que ha emprès aquesta tasca absurda. No s’adona que les converses que aquestes persones mantenen amb ella van més enllà del que és ordinari, i potser és això el que els confereix poder. Parlen d’infants que s’han mort de febre i de joves perduts al mar. Parlen d’embarassos i llegats, de marits violents i d’esposes infelices, de fills obstinats, de ferides al cos i al cor. Ella escolta. I el fet de ser escoltat per una persona que és considerada amb tan gran estima, que no és d’aquest món, els fa sentir una mica més forts, una mica més en harmonia amb un món discordant, una mica més capaços de resoldre els seus problemes sense la intercessió divina. La majoria se’n van pensant que han rebut un consell savi, el qual, en realitat, s’han dit ells mateixos. Potser la realitat és que qualsevol oració consisteix en això, quan es despulla de cerimònia i teologia, en una calma intensa en la qual un parla amb la millor versió de si mateix.


  Es consagren matrimonis. Se celebren funerals. Es fan petits sacrificis al petit altar de darrere del pòrtic. Es pengen lloses d’ofrena a les parets: rajoles de guix on es dibuixen rudimentàriament noms, imatges de barques de pesca, nadons, parelles nues, arades, animals de granja i monedes.


  Amb el temps, ella comença a pensar en la deessa de la qual s’ha convertit accidentalment en intermediària. Cloe no en feia gaire cas, dels déus. Eren una família nombrosa i inquieta que governava un regne que exigia un tribut regular i una cautelosa gestió diplomàtica. Ni tan sols quan era a dins del taüt no va invocar els déus per demanar-los intercessió. Però ara? Igual que ella, s’imagina Diana als boscos de darrere del temple, amb l’arc a la mà i els gossos al costat. Cada vegada més, al capvespre, veu flaixos de coses que no distingeix bé entre els arbres, i si bé és conscient que el més probable és que sigui un cérvol corrent, se sent… vigilada, com si no estigués sola.


  Recupera la història d’Acteó, que de petita l’horroritzava: el net de Cadme està caçant a la vall de Gargafia i es troba Diana banyant-se en un estany net i ombrejat en un bosc sagrat. Les seves nimfes l’avisen, però no poden tapar la deessa a causa de la seva altura. Com que no té cap arma a mà, Diana li tira aigua i crida: «Ves a ­escampar la història, si pots, de com m’has vist despullada.» A Acteó li surten banyes al front, el coll se li allarga, les orelles se li tornen punxegudes, les mans es con­verteixen en peülles, la pell clapejada. Els gossos ja no reconeixen el seu amo, només veuen un cérvol espantat. Se li llancen a sobre i el tiren a terra. Formant una rotllana al voltant de l’animal per tal que cada gos tingui un lloc a taula, claven el morro ben endins de la carn. Aterrit i amb un dolor insuportable, Acteó omple la vall de xiscles que no són ni humans ni animals. Després, ja no crida més.


  La història continua sent cruel i injusta, però ara ella sap que la vida pot ser cruel i injusta. Potser hi ha una mica de justícia en el fet que un home innocent, per una vegada, sigui víctima de la ira capriciosa d’una dona. Però el mite insinua una altra cosa, i són els perills de mirar en el cor del misteri. Preguntes que porten a més preguntes que porten a més preguntes. No busquis el bosc sagrat. Val més continuar corrent i seguir la caça. També pensa en aquells gossos. Eren homes, abans, igual que Acteó? Que potser Ovidi no va tenir temps o prou tinta per explicar les seves històries? Se’ls imagina, tips i ensangonats, buscant el seu amo, trobant-se abandonats, els seus caus de gossos lluny i la nit a punt de caure.


  No pronuncia mai el nom de Pèricles, ni tan sols en la privacitat de la seva ment. De vegades entra al seu camp de visió. L’aparta suaument. No sap el nom de la filla de Cloe. Potser és millor així.


  L’hivern es converteix en primavera. Les muntanyes tornen a fer olor de romaní i sàlvia. Hi ha camamilla i menta. Floreixen els heliotropis i els gladiols. Es veuen blauets i, ocasionalment, puputs. Dues barques s’enfon­sen durant una tempesta insòlita. Es perden nou homes. Una dona queda cega d’un ull després que el seu marit borratxo li clavi un cop de puny al cap. Una casa queda destruïda per un llamp. Nou parelles es casen. Tretze persones moren, cinc de les quals són nadons. Troben el cos d’un adolescent al mig del bosc un mes després de la seva desaparició. Es pesca un peix monstruós, amb un pes que ningú no és capaç de calcular. L’han de remolcar cap al port, on una multitud d’homes l’arrosseguen fins a la platja amb l’ajuda de troncs de fusta. Té una expressió malhumorada, una boca tan grossa que un nen s’hi pot ficar a dins, i una pell grisa tan llisa i brillant que t’hi pots veure reflectit. Hi ha opinions dispars sobre si és una benedicció o alguna mena de mal presagi, malgrat que tothom està d’acord que té una carn deliciosa. Tanmateix, només se’n poden menjar una petita part, perquè llavors la carcassa es comença a podrir i desprèn un tuf que se sent a llegües de distància. En aquest punt, el peix és més substància que objecte i s’ha de tornar al mar movent-lo a palades greixoses i fètides.


  La primavera porta a l’estiu. Cerimon està més dèbil, es cansa més fàcilment. Té el mateix interès de sempre pel jardí, però ja no el poda, ni el sembra, ni el planta ell mateix. Els analfabets van a veure’l amb la mateixa freqüència de sempre, però després de desxifrar un testament mal redactat o una llarga factura d’embarcament, es posa a dormir una hora a la terrassa. Per la diferència d’edat podrien ser pare i filla, però Emilia se’ls imagina com dos ocells a dalt d’un mur, com dos cavalls en una tanca, d’aquella manera que els animals reposen pacíficament en companyia de l’altre, sense soroll, ni esvalot, ni explicacions. Ella li pregunta si no haurien de demanar consell a algun metge de la contrada. Ell creu que els metges són uns xarlatans i que és la qualitat dels anys el que compta, no la quantitat.


  La tardor i l’hivern, si bé són suaus, passen factura. A Cerimon li costa cada vegada més respirar i sovint té accessos de tos que només se li calmen amb els beuratges de mel, genciana i regalèssia que li prepara Drusil·la. De vegades s’endormisca mentre Emilia li llegeix. A la nit ja no es pot estirar al llit, ha de dormir repenjat en un tou de coixins.


  Emilia s’encarrega de la paperassa que continua arribant a la casa. Combina perfectament amb el seu rol al temple. Veu molta tristesa que flueix de promeses no complertes i de diners no pagats, moltes tragèdies que deixen un caos burocràtic al seu pas.


  Cerimon i Emilia saben, sense dir-s’ho, que ell es morirà a la primavera. Ell cada vegada té menys forces per consolar-la quan els records l’assalten durant el dia, però cuidar-lo l’ajuda a alleujar una mica la seva pròpia càrrega. Cerimon ja no pot llegir. Té la vista ennuvolada i gairebé no veu el jardí. La seva vida s’ha convertit en una nimietat.


  Durant l’últim mes de vida, parla del cop d’estat a Samaria. Explica que va veure des de la finestra d’unes golfes com escorxaven un dels senadors, que ell va fugir amagat sota un munt d’excrements a la part del darrere del carro d’un mercader amic seu, que encara té la cicatriu d’una forca que els guàrdies van clavar als fems abans que deixessin sortir el carro per les portes de la ciutat. Ella, per la seva banda, li parla de Cloe i Pèricles i de la criatura el nom i el sexe de la qual no sabrà mai. Li parla del combat, del casament i de l’infantament a alta mar, i de com es va despertar a la deriva i tancada dins d’una caixa segellada.


  Durant les dues últimes setmanes de vida, Cerimon es mostra cada vegada més confós. Es pensa que és a Talmena. Es pensa que navega pel mar d’Azov. Veu elefants. Alertats per uns sorolls que senten a la matinada, el troben somnàmbul, movent-se amb una facilitat i una energia que fa anys que no té. El fan tornar cautelosament cap a la seva cambra. Quan arriba el matí, torna a estar immòbil al llit. Pregunta insistentment per un ocell que es va escapar que es deia Autonoë i plora, suplicant al seu oncle que pari de pegar-li. Té moments de lucidesa. En alguns té por. En d’altres sembla completament en pau amb el món. Una tarda diu:


  —Crec que estic fent un bon espectacle de la meva partença. Deus estar exhausta.


  Es mor a la nit al jardí. El troben l’endemà al matí, arrupit a sota d’una acàcia. Drusil·la suposa que es va desorientar, va sortir a fora, no va saber tornar i es va morir de fred, però Emilia troba una clau al bol de terrissa en el qual ella cada matí es menja el pa sucat amb vi. Per tant, devia saber que era el seu últim dia. Li agrada la idea que la mort no hagi vingut a buscar-lo, sinó que hagi sigut ell el qui hagi decidit anar-la a trobar.


  Troba la capsa que obre la clau. Conté documents que li traspassen la titularitat de les propietats i la fortuna a ella. Com si aquestes coses importessin aquí a Ultima Thule, ha escrit Cerimon a la carta que ho acompanya. Has estat la meva única amiga de debò. Et desitjo una bona vida.


  Incineren el seu cos al davant del temple. La gent s’apinya sota les ombres dels arbres a tot el voltant, com si al bosc hi hagués crescut un camp de persones. Un per un, homes i dones, pugen les escales del pòrtic per compartir històries de la seva generositat. No es veu cap dels joves que rondaven per la casa els primers mesos de la seva estada allà. Ja és el capvespre quan la gentada es dispersa. Cau la nit i les últimes brases encara brillen a dins de la pira quan una dona se li acosta i li diu que la seva mare es va morir fa un any, però encara es desperta a mitja nit i la veu dreta al capdavall del llit. Emilia l’escolta. La vida ha tornat a començar.


  Ofereix un generós regal de partença als esclaus de la casa que vulguin marxar. Drusil·la i Hamda, una de les dones més joves, decideixen quedar-se.


  La primavera deixa pas a l’estiu. Fa una calor espantosa. Hi ha un incendi forestal que arriba tan a prop del temple que deixa les columnes de la banda sud ennegrides pel fum. Al jardí es moren moltes plantes. Algú entra a la casa a la nit i roba un petit bust de marbre d’Eurinoma i un llum d’oli amb forma de lleó. El bust reapareix al jardí deu dies després, una mica escantonat. El mateix dia, s’assabenta d’un jove que ha mort en caure d’un teulat. És absurd preguntar-se si aquests esdeveniments tenen alguna relació.


  L’estiu es converteix en tardor. Llegeix uns quants tractats sobre plantes que hi ha a la biblioteca. Comença a restaurar el jardí. Mai no havia fet cap feina física d’aquest tipus. Se sorprèn en descobrir que li agrada la terra que se li fica sota les ungles i que no es pot acabar de netejar mai del tot. Va al temple cada dia. Poques vegades està sola. Resa a Diana. Redacta contractes i intenta suavitzar l’impacte de les cartes que porten males notícies.


  La tardor porta a l’hivern. Els dies s’escurcen. Tanquen els porticons quan es pon el sol i tiren llenya al foc.


  Aquesta és la seva vida. És simple. És completa.


  * * *


  L’or és en un gresol suspès sobre un petit foc roent que crema a través d’un cilindre fet amb pedres apilades. ­Comença a borbollejar i crepitar. Ja està prou calent. Amb uns guants de cuir molt gruixuts, Hazhmek col·loca el motlle de fang entre les pinces de les tenalles de ferro ennegrides i l’aguanta sobre el foc. El motlle sembla una closca de vieira grossa i gruixuda. Hi ha un forat a la part superior, no més gran que la punta del dit petit d’un nen. Hazhmek canta baixet per calcular la durada del procés. El motlle s’enfosqueix. La cançó s’acaba. Retira el motlle, el gira a l’inrevés i aboca la cera líquida a l’olla que hi ha al foc més petit i més suau. El líquid translúcid adopta una textura nacrada quan es replega en la mescla original. Torna a col·locar el motlle al foc més fort i agafa el gresol d’or fos per un dels dos mànecs llargs. Deixa anar una alenada perllongada i lenta, perquè l’or és valuós i si es vessa costa de recuperar. Suaument, tomba el mànec i una fina llengua de metall calent cau del broc estret al forat encara més estret. Continua abocant líquid fins que un botó brillant de metall calent sobresurt del forat. ­Redreça el gresol i el torna a col·locar sobre el foc. Espera que el botó es refredi una mica i s’enfosqueixi, després fica el motlle en una olla d’aigua que hi ha darrere seu.


  Es treu els guants, canta en veu baixa una altra estrofa i llavors treu el motlle de l’aigua. El trenca contra la pedra, agafa la peça de metall refredada, en neteja les restes de fang, poleix la peça amb la vora del seu gipó i la dona a Pèricles. És una sivella. Hi ha l’emblema d’un arbre al fons. En un primer pla, hi ha un caçador disparant una fletxa. Està en ple vol al centre de la sivella. A l’altra banda, un senglar que fuig torça el coll amb la boca oberta i els ulls molt oberts. És un disseny que Pèricles no havia vist mai. Un breu instant manllevat del temps i convertit en metall.


  —Està bé?


  —Està molt bé. És la millor que he vist mai. —Dona un copet a l’espatlla encorbada de l’home.


  Hazhmek recupera la sivella. Tria una llima entre les eines i comença a llimar la forma daurada que sobresurt perquè es converteixi en la base del buirac del caçador.


  Pèricles passa per la filera de carros fins que arriba a l’extrem del campament. Es quedaran aquí fins que la calor porti mosques i mosquits i es vegin obligats a dur els ramats a les muntanyes. El fum s’enfila com cues de cavall des de la xemeneia de les tendes. Sent olor de xai bullit. Sent els xiscles de la canalla, el renill i el repic dels cavalls embridats, el frec que fan alguns afilant les espases. Les dones canten mentre apedacen peces de roba i cuir. Arriba a la petita tenda que li han deixat i per la qual està molt agraït. Tot just és principi de primavera, les nits encara són fresques i el seu viatge ha estat llarg i fred. El seu camell reposa, amb les potes ossudes plegades sota el ventre, en un llit de molsa en una petita pineda. Els tres cavalls de càrrega pasturen a l’herba. S’asseu en un tronc i contempla la vall. Les muntanyes de la seva dreta encara estan blanques per sobre del verd intens dels arbres, i els cims més alts estaran blancs tot l’estiu. Les primeres flors silvestres ja comencen a obrir-se als prats de l’altra banda del riu. Les de color groc i rosa són les que l’impacten més, uns colors que no veia des de l’any anterior i que troba increïbles. El riu baixa cabalós. Quan arribi l’estiu, es podrà travessar saltant entre còdols, però ara mateix és un corrent d’aigua rabiosa. De vegades, de bon matí, veu trossos de glaç que baixen riu avall. Just davant seu, el petit altiplà cau en un mar de prats verds que s’estenen fins a l’horitzó. Apareix un voltor. Pèricles treu la tapa de l’olla de ferro que té al costat i n’agafa un tros de formatge d’euga i un tros de carn de cabra assecada.


  No porta el barret acabat en punxa, però sí que duu la capa de pell de mostela, les polaines de feltre i les botes altes. Té els cabells curts i una barba espessa. La cara colrada pel sol i plena d’arrugues fines. Ha perdut dos dits de la mà dreta per congelació. Sota el gipó, té els braços, el pit i els omòplats plens de tatuatges, tota una sèrie d’escenes de cacera: lleons matant xais, un ant abatut per dos gossos, un voltor atacant un petit monstre fantàstic. La costurera Azhana els hi va fer durant una llarga cerimònia de significat opac, amb els obscurs detalls doblement obscurs a causa del dolor i del cànem que es fumava per esmorteir-lo. Pigment negre, orina i una agulla d’os, l’artesania més exquisida. Ara és mig bàrbar.


  Ha estat viatjant i comerciant durant catorze anys. El mar el va trair, de manera que va anar terra endins. Va agafar dos esclaus, onze cavalls, rotlles de tela brodada, fruita seca, bosses de cuir amb doble folre plenes de canyella, nou moscada, anís estrellat… Van assassinar un dels esclaus i li van robar cinc cavalls juntament amb la majoria de bens més preuats en una topada curta i brutal a les ribes del mar Negre. El segon esclau es va escapolir entre els carrerons de Trebisonda. Va estar a punt de tornar a Tir, però no volia fracassar en una cosa tan simple com el comerç, una activitat per la qual molts homes sense importància destacaven en el món. Per tant, va fer servir les monedes que duia cosides a la part inferior de la sella per invertir-les en més productes i va continuar cavalcant cap al nord-est.


  Era més fàcil anar sol. Es podia moure amb més rapidesa i cridar menys l’atenció. Es refiava només dels seus propis recursos quan arribava a una nova ciutat o quan coneixia nous viatgers pel camí. Parlava tres llengües. Podia ser qui volgués o qui li convingués amb cada nova coneixença. Ha viatjat a les colònies de parla grega d’Odessus i Apol·lònia a l’oest. Ha viatjat a Samarcanda i ha cavalcat cap a l’est a través de l’Hindu Kush i pel desert de Taklamakan fins a Tun Huang. Ha viatjat cap al sud fins als deserts on l’imperi persa s’aprima fins a desaparèixer i cap al nord amb vaixell fins al gran bosc ­glaçat on no fa mai estiu. Està esgotat. Ha escollit deliberadament una vida en la qual poques vegades se li permeti descansar i hagi d’estar sempre en guàrdia, i això l’ha desgastat tant que se sent i té l’aspecte d’un home molt més vell. Aquests dies segueix una ruta que coneix bé, una ruta que fa una vegada a l’any entre Paflagònia, a la riba sud del mar Negre a l’hivern, i cap a l’est fins al peu de les muntanyes d’Altai durant l’estiu, on es queda i comercia amb les mateixes famílies dels mateixos pobles cada any.


  Ha comprat barrets de feltre i mitges de seda. Ha venut pells de tigre i arracades. Ha comprat ambre sec, cornalina, pebre en gra i escuradents d’or. Ha venut ungüents i pólvores per a tumors, impotència, migranya, diarrea. Ha comprat figuretes minúscules d’homes i dones tallades de les banyes dels ants, a les quals se’ls pot posar el nom d’un enemic i tirar-les al foc per donar mala sort a aquella persona. Ho ha provat ell mateix, donant a la figureta el seu propi nom abans de llençar-la al foc, però no n’ha obtingut cap efecte perjudicial discernible, llevat que la continuïtat de la seva vida actual no es considerés ja una condemna suficient. Ha intercanviat cartes astrals de Chang-yeh i tractats matemàtics d’Atenes. En l’embriaguesa solitària ha pagat per jeure amb dones, però rares vegades ha acabat l’acte, ja que de sobte veia en la seva cara la imatge de Cloe o, pitjor encara, la cara inventada de Marina.


  Ha vist forats trepats al crani d’homes per alliberar els esperits malignes. Ha vist el cadàver de l’esposa d’un cap de tribu esbudellat i amb el cos farcit de fenc i camamilla i julivert per mantenir-lo fresc fins que la terra es descongelés prou per poder-lo enterrar en un lloc sagrat. Ha vist assaltants entrant en un campament a la nit, llançar torxes enceses a les tendes, lligar homes a les potes dels cavalls i fer-los córrer en cercle sobre un terreny rocós durant una hora, fins que un ja no sabia si la carn que arrossegaven era humana o animal. Durant un viatge que va calcular malament en diverses ocasions, va dormir en una petita cova excavada en un munt de neu i, després d’encendre un petit foc, no ho va trobar del tot desagradable, però l’endemà al matí dos dels seus quatre cavalls havien mort. Ha vist homes que, cavalcant a gran velocitat, poden disparar dues fletxes simultàniament des d’un sol arc i matar un parell de cérvols en moviment. Ha fumat opi i ha sentit una felicitat agradable molt més gran que res que hagués sentit mai, i n’hauria continuat fumant si no fos pels dimonis que el van visitar en les hores posteriors.


  Sent rumors, de tant en tant, sobre una ciutat governada per dues germanes. Alguns suposen que és una història inventada. Com pot ser que dues dones governin una ciutat? D’altres creuen que és un terrible auguri d’algun desastre molt pitjor. Sent rumors de la seva crueltat i la seva magnanimitat, i dona poca credibilitat a cap de les dues coses. El més important és que no sent a parlar d’amenaces al regnat des de dins del regne ni a les seves fronteres des de l’exterior. De vegades sent rumors del germà de les dues dones, Pèricles de Tir, l’home que havia de ser rei, però va perdre el cap i es va convertir en un pidolaire, o possiblement en un deixeble de Buda, o va morir d’una queixalada de serp, o viu dels peixos i l’aigua del desgel als boscos del nord. De vegades, la història s’explica com una tragèdia, de vegades com una comèdia, i de vegades com un conte alliçonador. L’escolta l’estona suficient per no despertar sospites i després s’allunya de la vora del foc per perdre’s en la foscor.


  Durant els primers anys, cada dia el turmentaven els pensaments sobre la filla que havia abandonat, i es reprenia ell mateix per la seva negligència, la seva covardia, i intentava pal·liar el dolor recordant-se que hauria estat un pare horrible. De vegades es convenç a si mateix que les seves accions van ser altruistes, com un sacrifici que ell va assumir perquè la seva filla pogués viure una vida millor, però aquestes ocasions són escasses. Tanmateix, els últims dos o tres anys, s’ha adonat que cada vegada hi pensa menys. Ja no sent que tingui el control de la seva vida, sinó que la vida és simplement una cadena de fets que passen al seu cos. No es pot culpar més pel que ha fet, de la mateixa manera que no pot culpar un gos per haver matat un conill, ni un cavall vell per no poder escalar un pendent.


  Però avui tot canviarà.


  S’acosta el capvespre, aquella estona llarga en què la llum de la vall és alhora tènue i lluminosa, amb els colors que brillen abans d’esvair-se. S’acaba el formatge i la carn seca i s’ha tret la bota esquerra per tallar-se les ungles dels peus amb el ganivet que porta enfundat al cinturó. Sent el so d’uns tambors provinent de l’altra banda dels carros i el brunzit d’una guimbarda. Els seus cavalls es calmen, per fi. No fa vent. I llavors és quan ho veu, un objecte fosc enmig de l’escuma blanca de l’aigua agitada del riu.


  És una de les noies del poble, n’està segur. Devia estar jugant amb les seves amigues i ha relliscat. S’aixeca i es posa a córrer, intentant seguir el cos que trontolla riu avall. Veu que alça els braços. És viva.


  —Ei! —crida ell, tot i que sap que la noia no deu sentir res amb el brogit de l’aigua—. Ei!


  Ell va només amb una bota. El corrent se l’emporta massa ràpid. Es clava un cop als dits del peu amb una roca amagada entre l’herba. No serà fins més tard que s’adonarà que se li han trencat dos dits i haurà d’estar unes quantes setmanes sense poder muntar ni caminar. La noia s’aferra a una roca i s’atura momentàniament. Ara és la seva oportunitat. Si triga gaire, el corrent se l’endurà cap a les cascades i ell haurà de fer un camí molt més llarg per baixar per les roques escarpades fins a la plana de baix. I llavors, quan ell arribi al riu, si no s’ha esberlat el cap amb una roca, ja no es podrà salvar de cap manera. Pensa en Marina. Aquesta noia és filla d’algú. Corre cap a la vora menys profunda del riu. ­L’aigua és espectacularment freda. Les roques sota els seus peus són relliscoses, i malgrat que l’aigua només li arriba als genolls, el corrent és fort i implacable. Els pares d’aquesta noia s’han despistat un moment i l’han perduda. Ell es va allunyar de la seva filla fa catorze anys. Podria ser morta. Durant tot aquest temps ha aconseguit mantenir aquest pensament a ratlla. S’endinsa més en l’aigua enfurismada. La noia ja està gairebé al seu nivell. S’ha d’afanyar a arribar-hi i agafar-la. El corrent li arrossega les cames i cau. És a dins de l’aigua, retorçant-se en la foscor mentre busca un punt de suport. Aquesta noia és la seva filla. N’està convençut. L’ha de salvar. Si la salva, podrà compensar tots aquests anys d’errors.


  Alguna cosa sòlida li colpeja les espatlles. Es gira i s’hi agafa. Un tros de tronc mort de làrix ha quedat encallat entre les roques per la força del corrent. S’hi repenja i s’impulsa. El gipó se li enganxa amb l’extrem d’una branca trencada. Encara és a sota l’aigua. Es treu el gipó. Li falta l’aire desesperadament. Treu el cap a la superfície i mira a l’esquerra, esperant veure el riu buit i Marina desapareguda, però el tronc deu ocupar la meitat del riu perquè ella hi ha quedat atrapada de la mateixa manera.


  —Ei!


  Tant de bo la noia aguanti prou, tant de bo hi arribi a temps. Estira els braços, s’agafa i avança. Estira els braços, s’agafa i avança. L’aigua li pressiona i li retorça la part inferior del cos. Atrapa el braç de la noia. No hi ha temps per a subtileses. Han de tornar tots dos a la riba abans que la temperatura de l’aigua faci la feina que el corrent no ha aconseguit fer. Això li farà mal, a la noia. Després ja es disculparà. L’ha d’arrossegar pel tronc, alliberant-la de les branques trencades de la mateixa manera que ell s’ha hagut de desfer del gipó. Un terç del camí. La meitat. Ja nota roques sota els peus. Ara porta doble càrrega. Falten deu passos. Els compta. Ha de fer una pausa i agafar aire per recuperar forces entre un pas i el següent. Tres. Dos.


  Abasta un tros de canya i es llança a la vora del riu, arrossegant Marina darrere seu. Quan la noia té els peus fora de l’aigua i Pèricles veu que ja està fora de perill, perd la consciència i cau a l’herba de bocaterrosa. És un ocell que veu el món des de les altures. És de nit i el bosc infinit de sota seu està dividit d’un horitzó a l’altre per una línia irregular de foc que consumeix el món obstinadament. Sent els crits de Dorcas, la seva antiga mainadera, que li diu que vingui a menjar amb les seves germanes. Obre els ulls. Està estirat de panxa enlaire contemplant un cel de color blau marí de vellut, amb la roba amarada i tot el cos tremolant. Veu unes siluetes sobre seu. Vint-i-cinc anys en un moment. La seva filla s’estava ofegant i ell l’ha treta del riu. Es gira i allarga el braç per acariciar-­li els cabells. Ella el mira inexpressiva. Alguna cosa no rutlla. No es mou.


  —Marina?


  Té les conques dels ulls buides. Li falta un braç. Han canviat la seva filla pel cadàver d’un cérvol, trencat, mig podrit.


  —Marina?


  L’aixequen, els braços li pengen sobre les espatlles de dos homes fornits. Una colla de nens agafen el cérvol, el balancegen una vegada, dues, i el tornen a tirar al riu. Vol cridar, vol dir-los que no és un cérvol, però no té forces. La seva filla navega en la foscor. Una esquitxada i desapareix amb el corrent.


  El tornen a portar al campament. Els cims nevats suren enmig del cel. Siluetes de carros. Les tendes estan il·luminades per les fogueres que cremen a dins. Tothom el mira. No entén la seva llengua. Després sí que l’entén. L’estranger ha perdut el cap. Li treuen la roba.


  —Porteu-lo a dins.


  És Berlan, a qui compra els cavalls. El fan seure en un tamboret baix a la vora d’un foc d’herbes i ossos. El fum puja fins al capdamunt del con de la tenda. Li posen una pell a les espatlles. És la pell de la seva filla morta. La dona de Berlan, Madya, li dona una tassa de fang amb llet calenta. No és la pell de la seva filla. S’ha d’aferrar a aquestes persones de confiança i terrenals. Es fixa en el teixit en ziga-zaga de la catifa de sota els seus peus, en la llum de les flames reflectida als diminuts quadrats platejats cosits al pit del vestit de Madya, en el seu fill i la seva filla que observen, mig aterrits mig fascinats, des de les ombres. Ara sap què ha estat buscant, i l’únic misteri és per què li ha costat tants milers de quilòmetres comprendre una cosa que hauria estat òbvia fins i tot per a un tanoca en aquell moll plujós de Tars.


  —Beu —diu Madya.


  Ell beu i s’estremeix. Al mig del foc, els ossos calents espeteguen i crepiten. Li queda un últim viatge per fer.


  LA CAÇA


  No diu mai la paraula assassinat, ni tan sols al confessionari de la seva ment. No és un acte que hagi planejat, no surt d’ella. És una cosa desagradable que està passant al món i davant la qual es veu obligada a reaccionar. De la mateixa manera que el mal temps està completament fora del seu control. Per sobre de tot, no mira endavant, no es pregunta mai on condueix això. No es prenen decisions. Tot plegat flueix lentament però ineludiblement pendent avall, com un riu. No odia la criatura, ningú no pot odiar una criatura, però és irritant, és empipadora. Tampoc no alimenta aquesta irritació ni en parla amb altres persones. En comptes d’això, deixa que supuri com la podridura que es forma en una sitja plena. Comença a comprendre una cosa que abans no tenia clara. La manera com actua la criatura, les coses que fa, no són accidents. Aquesta criatura no és pas més intel·ligent que la seva filla, ni més bonica, ni més encantadora, però està impulsada per una necessitat imperiosa de fer que la seva filla sembli i se senti inferior. En altres circumstàncies, hi hauria maneres de resoldre la situació, però la criatura ha seduït tothom amb el seu suposat encant. Si intenta separar les dues noies, l’odiaran, per molt que actuï pel bé de la seva filla.


  Va amb compte de no posar-se al lloc de la criatura. No es pot arriscar a veure les coses des del seu punt de vista. És millor no pensar en la criatura com una criatura.


  S’imagina un accident en què la criatura mor. Tothom les fa, aquestes coses. La imaginació se’n va cap on vol. No comporta intenció ni culpa, fer això. Ens imaginem a nosaltres mateixos volant, sentim animals que parlen amb veus que reconeixem, retornem els morts breument a la vida. Les portes de banya i les portes de vori. Però l’alleujament que sent quan s’imagina aquest accident és meravellós. I potser el que s’imagina no és realment un accident. Potser el que s’imagina només sembla un accident, un terrible accident.


  Comença a jugar amb idees que fa tan sols uns mesos hauria trobat horribles. De fet, encara les troba horribles, però s’imagina una conversa en la qual justifica aquestes accions, una hipotètica escena ambientada en algun moment del futur, en un tribunal de justícia, per exemple. Ella es mostra contrita. Plora una mica, perquè quan pensa en el que li va passar a la noia en qui finalment pot pensar com «la pobra criatura», realment es posa trista. Es defensa, és convincent, és persuasiva. El públic queda commogut inesperadament per la seva descripció de la situació en què es trobava i pel terrible dilema amb el qual es va enfrontar. Si s’ha de dir la veritat, va tenir la valentia de solucionar el problema quan altres s’haurien ensorrat. Finalment, és absolta, és perdonada.


  Se li acut que algú altre podria fer aquesta feina per ella. Feina és una bona paraula. La farà servir a partir d’ara. Aquesta persona es podria endur la criatura i fer la feina lluny d’aquí. La gent només sabria que la criatura ha desaparegut. Seria trist, però seria un misteri que ningú no podria resoldre. I així és com ella també ho pensaria. Que la criatura simplement havia desaparegut. Les persones que estimaven la criatura tindrien l’esperança que fos viva en algun lloc, o que hagués mort de manera ràpida i sense dolor.


  Això sembla un bon camí, una generosa retirada dels pitjors escenaris que s’ha imaginat. Per descomptat, la persona que faci aquesta feina ha de ser excepcional, algú per a qui aquest tipus de feina sigui habitual i fàcil —potser un soldat, o un carnisser—, algú completament lleial, algú disposat a complir les seves ordres sense fer preguntes ni penedir-se’n. Podria forjar aquesta lleialtat amb diners. De fet, podria allargar el pagament en el temps, com una mena de quota per a la resta de la vida, per assegurar-se el silenci. La persona hauria de ser pobra. Ella és rica. El cost seria insignificant. La pulcritud d’aquest pla li agrada, i aquest grat és suficient de moment. No hi ha cap necessitat de córrer.


  Tanmateix, en aquest precís instant està dreta al costat d’una finestra a fora de la biblioteca, mirant cap al segon pati, on el tutor Mesomedes està assegut al davant de les dues noies. Dibuixa un cercle en una pissarra gran amb una agulla metàl·lica.


  —Pitàgores creia que la terra era rodona perquè el cercle era, segons ell i els seus deixebles, la forma més perfecta. —La Febe es grata el nas. Hi ha un floc de núvol blanc amb forma de cavallet de mar suspès a sobre de l’espatlla del tutor. Allà a prop, algú espolsa una catifa al pati—. Però Aristòtil va ser el primer pensador que va oferir raons lògiques. Primer, que durant un eclipsi la terra projecta una ombra circular a la lluna; segon, que quan els vaixells naveguen cap a l’horitzó desapareixen, i tercer, que durant l’any es veuen diferents constel·lacions des de diferents posicions a la Terra al mateix temps. —Mesomedes és un homenet eixut amb una barba blanca retallada que es frega les mans quan pensa, com si les idees fossin un festí estès davant seu. Té la columna vertebral lleument desviada a la dreta i li fa pudor l’alè—. Però va ser Eratòstenes el que va ser prou intel·ligent per mesurar aquesta gran esfera en la qual vivim. —Assenyala dos punts a la pissarra. En un hi escriu «Alexandria» i a l’altre «Siena». El núvol s’esvaeix darrere el seu cap—. Havia sentit a dir que a Siena, durant el solstici d’estiu, el sol brillava directament sobre un pou, il·luminava l’aigua del fons i no creava cap mena d’ombra. En canvi, això no passava a Alexandria…


  Les noies tenen catorze anys. Febe encara no ha perdut el greix infantil que perdrà durant els pròxims dos anys, però és atlètica de la mateixa manera que la seva mare era atlètica abans d’arribar a l’edat en què ser atlètica semblava impropi. Els seus cabells són la mata tibant de rínxols negres que el seu pare tenia abans que la pesta el fes envellir dues dècades en un any. És divertida i modesta i fa unes imitacions increïblement precises de gairebé tota la gent de la cort, cosa que es podria considerar cruel si ho fes algú més gran.


  Marina és la més alta de les dues, una nena en un cos de noia, encara poc acostumada a les seves cames llargues. També és una nena en el caràcter, nerviosa i riallera d’una manera que sembla més per timidesa que per diversió, rares vegades mira als ulls i només es relaxa quan està en companyia de la seva germana adoptiva. Té la pell de color oliva i els cabells de color caoba, si bé el tret que recorda tothom són els ulls, gairebé negres segons la llum, de forma que la seva bellesa sempre evoca un aire sobrenatural.


  —L’angle de l’ombra a Alexandria era una cinquena part d’un cercle. Per tant, Eratòstenes va deduir que la distància entre les dues ciutats era de cinc mil estadis…


  Han crescut com bessones, han passat cada nit de la seva vida juntes, llevat d’una quinzena de dies durant els quals Febe va patir una verola que li va deixar algunes marques a la cara, un fet que no l’amoïna excepte pels silencis que s’instal·len en una estança quan algun desconegut elogia la bellesa de Marina perquè desconeix les normes tàcites de la família.


  Com moltes bessones de la reialesa, han creat un món al qual només elles dues poden accedir, un món amb la seva pròpia mitologia, les seves històries, el seu llenguatge. La mare de Febe va passar la joventut a Bagdad parlant arameu. Per respecte al seu marit, no fa servir mai aquesta llengua excepte en moments d’ira i quan ha de parlar confidencialment amb els esclaus que van venir amb ella des de la seva ciutat natal. Com a conseqüència, les noies saben unes quantes paraules d’arameu i sobre aquesta base precària han creat un llenguatge fictici que es parla a l’illa fictícia de Pancaia, on hi ha prou ciclops, centaures, llops i ocells grossos per matar les cabres adultes. Les noies tenen poders màgics mitjançant els quals conversen amb aquestes criatures. Hi ha túnels subterranis i tantes cambres interconnectades que només n’han explorat una petita part. Cada cambra conté algun element màgic, extraordinari o aterridor: una flama que no crema i que es pot portar sobre el palmell per il·luminar la foscor dels túnels, tot el terra d’una cambra emmoquetat amb corbs morts, una dona mecànica feta de bronze, un bosc subterrani que sembla que s’estén infinitament i en el qual es perden fins que les rescata la dona de bronze.


  Són noies intel·ligents, totes dues, i si bé Marina és una mica més ràpida, una mica més espavilada, una mica més capaç de fer aquests salts intuïtius més enllà del pensament racional, la diferència és petita i de poca importància. Estan massa unides per poder-se enemistar. Febe se sent orgullosa de les proeses de la seva amiga, i Marina de vegades es conté les respostes per assegurar-se que els elogis es distribueixen equitativament.


  Només les separen els seus orígens. Febe sap que s’ha de considerar afortunada. Tot i que no sempre està d’acord amb el seu pare i la seva mare, estan vius i es desviuen per ella. Tanmateix, tot el que ha passat a la seva vida ha succeït en aquesta ciutat, dins d’aquests murs. Anhela silenciosament aquesta aura de tristesa que fa que la seva amiga sigui especial, més profunda, més seriosa. Ella no és ni es considera el centre d’una història. En canvi, Marina és una història en si mateixa.


  Ara, per exemple, un cop acabada la lliçó i després d’haver-se acomiadat de Mesomedes, seuen a la vora acanalada de l’estany que hi ha al centre del peristil amb un petit bol cadascuna per alimentar amb trossets de pollastre cru la carpa grassa de color ataronjat que viu a l’estanyol, amb les petites os que forma la seva boca famolenca trencant la superfície de l’aigua cada vegada que pesca un tros de carn. L’aigua cau de les conquilles inclinades de les nimfes de pedra, els galls dindi criden de lluny des del jardí emmurallat, i de sobte Marina és en un altre lloc, una mà al genoll, el bol de gairell a l’altra, la mirada perduda, l’esperit lluny, en un lloc on la seva mare encara és viva i el seu pare no l’ha abandonada. Si més no, això és el que suposa Febe, tot i que Marina sempre esquiva les preguntes, de manera que sembla poc amable continuar insistint. Després, l’absurda enveja de Febe queda eclipsada per una visió de la realitat: aquella cabina ensangonada, les mans brutes d’un metge de vaixell lluitant per treure el cos esmunyedís abans que quedi segellat a dins d’un cadàver, el taüt enfonsant-­se en la foscor gèlida. Acceptaria tot això, ella, a canvi de l’emoció de ser especial, més profunda, més seriosa? La veritat és que, si bé Marina de vegades està melancòlica, poques vegades pensa en els seus pares. Són com personatges d’un conte. La mare es va morir en el moment d’infantar, el pare va salvar la ciutat, després va perdre el seny i es va convertir en un grapat d’enraonies i de rumors dubtosos. Com es poden connectar aquests fets amb l’avorrida rutina de dormir, banyar-se, menjar, vestir-se i aprendre? Febe, Dionisa i Cleó són l’única família de debò que ha conegut. Licòrida li va explicar les històries, però Licòrida explicava històries de moltes coses, i totes semblaven igualment fantasies. A més, Licòrida es va morir d’un tumor fa quatre anys, i es va endur l’últim i escàs vincle entre la vida de Marina a Tars i aquella exòtica suposada història anterior.


  En qualsevol cas, no té tendència a lamentar-se del passat ni a sentir-se ansiosa pel futur. Té l’enginy del seu pare i la seguretat de la seva mare, i una altra cosa que cap dels dos no tenia. Potser és aquest, el llegat principal de la seva arribada calamitosa al món. Comprèn l’altra gent, observa, analitza. Sap, sense ser-ne gaire conscient, que no pertany aquí, que no pertany enlloc, que no pot donar res per segur, que sempre ha d’estar pendent d’aquells moments crítics en què la gent només mira pel seu propi bé.


  Només hi ha una cosa que l’amoïna de debò. A Dionisa no li cau bé. S’ha fet cada vegada més evident amb el pas dels últims anys. No és una cosa explícita. De fet, Dio­nisa sempre és educada i sempre vigila de tractar les dues noies com a iguals. Però, ocasionalment, Marina enxampa la seva madrastra mirant-la amb una duresa inesperada als ulls que desapareix immediatament. Intenta abordar el tema amb Febe. Estan a punt de convertir-se en dues dones joves i la relació de Febe amb la seva mare de vegades és complicada i difícil, així que que Marina suposa que la comprendrà. Tanmateix, Febe es posa inesperadament a la defensiva. Que potser es comencen a distanciar? O és que Marina ha trencat la norma universal segons la qual un pot criticar tant com vulgui els seus pares però no permet que cap altra persona faci el mateix? En qualsevol cas, Marina s’adona que ha de resoldre aquest problema tota sola.


  Però llavors, de cop i volta, el problema ja no hi és. A mesura que s’acosta el setzè aniversari de Marina i Febe, Dionisa se suavitza. Les atencions tornen a semblar genuïnes, el tracte amb totes dues, ben natural i gens forçat. La seva veu adopta un to més amable i ja no hi ha mirades dures. Marina se sent més bé amb la seva mare adoptiva del que s’hi ha sentit en molt de temps. Potser Febe ha intercedit a favor seu. Potser aquell malestar d’abans era conseqüència d’algun problema complex d’adults que s’ha resolt de manera invisible.


  Efectivament, un problema complex d’adults s’ha resolt. Dionisa ha trobat un home que matarà la seva filla adoptiva. Ara ja es pot relaxar en companyia d’aquesta noieta que l’ha irritada durant tants anys. Es pot permetre mostrar-se simpàtica, escoltar, atendre, perquè sap que no ho haurà de fer durant gaire temps. De fet, és diplomàticament encertat actuar d’aquesta manera, perquè la noia no pugui sospitar res.


  Lucius és un membre de la guàrdia del palau. No s’hi havia fixat mai gaire, en ell, ni, de fet, en cap dels guàr­dies del palau. Però un dia resulta que entra silenciosament a la Cort de les Cinc Llebres i veu una oreneta a l’extrem més allunyat dels claustres amb una ala ferida. Al cap de poc, apareix Lucius, i, sense aturar-se, col·loca un peu sobre l’ocell i lentament l’esclafa, girant la sandàlia a l’esquerra i després a la dreta. És com si el destí hagués arranjat un petit drama totalment en benefici seu. Lucius ­aparta el peu per examinar el que ha fet i després es neteja la brutícia de sang i plomes al petit canal plu­vial que passa entre els peus de les columnes. Dionisa mostra un cor dur en situacions com aquella, però fins i tot ella queda corglaçada amb les seves accions. Ha trobat el seu home. Li donarà les ordres i s’encarregarà del pagament, i després ella quedarà alliberada per sempre més d’un dolor que l’ha feta patir durant molt de temps.


  Lucius potser és cruel, però no és estúpid. Demana la meitat del pagament a l’avançada i l’altra meitat un cop la noia sigui morta. La reina es posarà molt nerviosa i ho solucionarà fent que un altre home mati Lucius. És el que ell mateix faria si estigués en la seva posició. Per tant, Lucius ha d’haver tocat el dos molt abans que ella prengui aquesta decisió. La feina és simple i els porcs són la clau. Una cort de cinc o sis liquiden un cos humà en poca estona: ossos, dents, cabells, tot plegat. Pagarà al seu germà idiota perquè passi uns dies a la costa. Agafarà la roba, les botes i la capa de viatge de la noia perquè faci la impressió que ha fugit. La portarà a les muntanyes ­lligada i emmordassada, li clavarà un cop de roc al cap, la llançarà a la cort i cremarà la corda juntament amb la resta de les seves pertinences. Quan obtingui la resta dels diners, s’embarcarà en un vaixell cap a Tebes o Alexandria i començarà una nova vida.


  Recorre la ruta entre la zona dels dormitoris i la zona de càrrega durant sis nits consecutives per assegurar-se que ho pot fer sense que el vegin. Controla els temps entre guàrdies, unta frontisses. A la setena nit, hi ha uns núvols densos i propicis. Apaga les espelmes del pas­sadís. Per sort, les noies no dormen amb esclaves a ­l’habitació. Apaga el llum d’oli de la tauleta de nit i emmordassa ben fort Marina abans de dir-li que continuarà viva si està en silenci i no fa cap bestiesa. Li embena els ulls perquè no recordi la seva cara en el cas que es vegi obligat a abandonar la missió a mig fer. És una noia sorprenentment forta per estar tan prima, però aviat li té les mans i els peus lligats. L’embolica amb un tros de lona rígida que porta plegat a dins del sarró i la lliga com una catifa perquè sigui més fàcil de transportar. Va fins al bagul que hi ha als peus del llit i torna a omplir el sarró amb la roba que s’enduria una jove que estigués planejant una sortida nocturna. Amb altres peces de roba fa una forma rudimentària de cos a sota dels llençols. Tanca el bagul i es carrega la noia sobre les espatlles.


  No els veu ningú durant el trajecte sinuós a través del complex del palau, llevat d’un mussol que observa des d’un llorer, quan passen per les ombres profundes que voregen el Jardí Hexagonal, girant el cap lentament amb els ullassos fixos. És aquí on el missatge comença el seu viatge? O és que el món no humà simplement sap aquestes coses, la informació implícita que passa d’una criatura a l’altra, les decisions que passen a través d’un estol d’estornells?


  Al cim de les muntanyes hi ha una roureda que amaga una font. Darrere la font hi ha una cova de tova. No hi ha llum de lluna, però la carn de braços i cames, de colls i cares, brilla amb la seva pròpia llum. La dolça podridura de la terra i la sentor dels cossos adormits, aigua repicant sobre l’aigua. Vint dones joves es desperten del son, s’aixequen i es treuen la mandra de sobre. Algunes s’allunyen per fer les seves necessitats, d’altres s’ajupen fent cassoleta amb les mans per rentar-se la cara. Porten túnica i botes de caça. Es recullen els cabells i es corden les corretges de cuir dels buiracs plens a les espatlles. Recullen arcs i javelines. Entre les ombres dels arbres hi ha vint cérvols amb clapes blanques al pelatge, el pit ample i les potes tenses i musculoses. Consorts, familiars. A l’extrem de l’estany s’alça la dona que fa vint-i-u. És més alta que la resta, almenys un cap més, braços llargs i musculosos, cames llargues i musculoses, la verge mateixa, filla de Júpiter i Latona, germana d’Apol·lo, la deessa de la caça, la deessa dels arbres i dels animals, la deessa dels cérvols i els roures i les altures. Condueix les dones fora del bosquet i cap a les muntanyes obertes, granulades i monocromàtiques en aquesta escassa llum. La praderia és plena d’animals, l’aire és viu ple d’ales. Senglars i guineus, linxs i lleopards. Xoriguers i corbs, ratpenats d’orelles llargues. Comença a caminar i el món salvatge li segueix el rastre.


  És això el que dona força a Marina, el coneixement del que hi ha allà a fora, els missatges que venen de l’altra banda? O tot això són manifestacions de la seva pròpia força? Ha crescut com una dona. Li han ensenyat a adular, a complaure, a dependre, a cedir, a ser discreta i a callar. Li han ensenyat que ha de ser tova perquè els homes sempre tinguin un mitjà per poder-la ferir i controlar, aquella anella al nas que els homes anomenen feminitat. Però ella s’ha negat silenciosament a acceptar aquestes ensenyances.


  Està lligada dins d’un embolcall d’un material aspre que fa pudor de brea i d’humitat. Li costa respirar. La mordassa que té a la boca fa tuf de suor i té gust de peix podrit. Una corda molt tensa se li clava als canells i als turmells, li talla la circulació, menys dolorosa quan les llambordes del camí donen pas a la sorra sota les ­rodes del carro, però més dolorosa a mesura que els minuts es converteixen en una hora i després en dues. No lluita, no fa cap soroll. Ha de conservar l’energia fins al moment en què sigui més profitós gastar-la. Estarà fu­riosa, es mostrarà desagradable. Se’n sortirà i es venjarà dels que li han fet això.


  S’estan acostant a una granja quan passa. Els cavalls són els primers de notar-ho, s’espanten i s’esveren. Potser hi ha un llop a la llunyania, o potser es prepara una tempesta. Lucius assota les regnes i les tensa quan el camí puja i s’endinsa a les muntanyes. Només falta una llegua, més o menys. La foscor és gairebé impenetrable, però ja va bé. Llavors ho comença a notar ell. No és res evident, no hi ha altres llums al camí solitari. No és ­supersticiós, és escèptic sobre els temes divins, poques vegades sent una emoció forta i mai per una bona causa. Però li ve una por inexplicable, el seu cos es prepara per a un atac, tot i que no té ni idea de quina forma podria adoptar aquest atac. Es gira constantment per escodrinyar la foscor per la qual acaben de passar, però no hi veu res ni sent res. Tapa el fanal. Està suant, les mans li tremolen, l’estómac se li regira i es mou com un gos inquiet. Vol tornar. No pot tornar. I si s’atura aquí, arrossega la noia cap a la foscor i cava una tomba? No té cap pala, i els animals famolencs sempre troben la carn enterrada a poca profunditat. I què? I si l’estrangula, abandona el carro i se’n va? Té dos cavalls. Té la meitat dels diners. Li costa pensar racionalment.


  Tot d’una hi ha llum. Els vents de les altures s’emporten els núvols que tapen la lluna i una intensa resplendor blava banya la terra. Hauria de sentir-se alleujat. Ja no necessita el fanal, veu per on va, i pot veure qualsevol que s’acosti. Però la immensitat del paisatge li fa anhelar aquella petita tenda de llum dins la qual viatjava fins ara. Els cavalls encara estan espantats. Els assota.


  El camí gira bruscament en un revolt cec, una roca de la mida d’una casa a la dreta i un matoll espinós que apareix tan abruptament a l’esquerra que sent però no pot veure l’aigua que baixa per les roques de la base del matoll. Té alguna cosa sobre el cap. Mira amunt i veu una munió infinita de ratpenats, com flocs de cendra d’un braser, però més grans i més ràpids i més nombrosos, alguns volant tan a prop seu que nota l’aire que mouen les seves ales primes i venoses.


  Els cavalls s’encabriten i renillen, intentant fer-se enrere, però no són els ratpenats el que els espanta. Hi ha un cérvol que bloqueja el camí, a deu passos de distància, mirant fixament, implacable. En qualsevol altre moment, ell suposaria que el cérvol està malalt o és cec, però aquest no està malalt. Ho sap segur, però no podria determinar per què.


  Els cavalls esverats es calmen. El cérvol els ha assossegat d’alguna manera. El cérvol no és un cérvol. O no tan sols un cérvol. Podria saltar del carro i córrer, però no arribaria gaire lluny. Això també ho entén, Lucius. No vol morir. Mai abans no havia tingut aquell pensament. Apareixen més cérvols de la foscor. Quinze? Vint? Igualment indiferents, igualment sense por. Després, darrere del cérvol, veu les dones. Si li haguessin preguntat què li faria més por de trobar-se al bosc a mitja nit, hauria dit un os famolenc, o potser una banda d’homes armats. Però això que veu ara l’espanta més del que s’hauria imaginat mai. Túniques, javelines. El món a l’inrevés, els febles assumint el poder. La venjança que podrien justificar si tinguessin els mitjans a disposició. Una vida no seria suficient per pagar el deute.


  Al mig del grup hi ha una dona més alta que la resta. La coneix de tota la vida, n’està segur, però no té ni idea de qui és. Vol que tregui una fletxa del buirac i li dispari directament al pit per tenir una mort ràpida.


  Això no passa.


  Els cérvols es dispersen, saltant amb una gràcia etèria sobre la part plana de la roca, baixen pel petit barranc i envolten el carro. Després les dones corren i criden i alcen els arcs i les javelines enlaire, i hi ha linxs i llops i senglars que corren al seu costat i els cavalls surten de l’encís i tornen a encabritar-se, però aquesta vegada més violentament, de manera que la roda dreta del carro s’aixeca i uns quants radis de la roda de l’altra banda es trenquen a causa del pes. Al final, es trenca del tot, la banda esquerra del carro s’ensorra de cop i tot el vehicle es bolca a la vora del camí estret. Els cavalls intenten redreçar-se, rascant desesperadament amb les peülles contra el terra arenós, però no tenen prou força i un cavall cau sobre el flanc de l’altre. Lucius s’aferra al seient, però no pot evitar relliscar i tombar-se en la foscor. En aquell moment, es gira i veu que el carro comença a caure a sobre seu juntament amb la princesa embolcallada amb la lona. Després, els cavalls es veuen igualment arrossegats fora del camí per la força del carro, vehicle i animals entortolligats a terra.


  Cau d’esquena sobre un corrent d’aigua poc profunda. Té un moment llarg per adonar-se que no és mort; tot seguit, el carro i els cavalls se li bolquen a sobre. La vora de ferro d’una roda li esclafa el turmell esquerre i el deixa clavat a terra. Un cavall va a parar al seu costat, el llit del riu tremola sota seu amb l’impacte. L’enorme cap del cavall és al costat del seu, llavis separats, dents grogues i trencades, fosses nasals obertes, ulls negres aterrits, alè calent. Una peülla li clava un cop fort al maluc. Un altre. El turmell encallat no el deixa moure. El cavall no es pot posar dret. Li clava una tercera coça. L’altre cavall és mort, un dels eixos li ha travessat el coll. La roda que queda gira lentament. Les dones i els seus companys animals baixen pel pendent.


  Salvada per les tres capes de lona i l’espès sotabosc que li ha amortit el descens, Marina queda estirada en una vora d’herba alta un tros avall del rierol. La lona estava subjectada amb tres voltes ben tibades de corda. La de dalt s’ha trencat amb la caiguda. També ha perdut la bena dels ulls, al preu d’una bona esgarrapada al costat del cap.


  El que passa després no és gens clar. No, incorrecte. El que passa després és el record més clar que li queda de tota la nit, però no té ni cap ni peus. Una dona s’ajup al costat de Marina; porta túnica i botes, javelina i arc. La dona talla les altres dues voltes de corda i l’allibera. Té un ganivet petit. Talla la mordassa que obstrueix la boca de Marina i llavors la fa girar de costat per alliberar-li les mans i els peus. És difícil distingir gaire res amb la poca llum que hi ha. Marina ha vist el seu propi reflex només en alguns miralls rudimentaris i a la superfície de l’aigua quieta, però aquesta dona és igual que ella. És exactament igual que ella. Agafa la cara de Marina amb les dues mans i la mira als ulls. Marina està atordida per aquesta situació tan insòlita. La dona torna a deixar el cap de Marina sobre l’herba i s’aixeca. Marina sent el gruny i els udols dels animals i les veus d’altres dones. La seva bessona sobrenatural es gira i se’n va.


  Hi ha un riu, hi ha un pendent costerut, hi ha muntanyes. Els ratpenats volen amunt i avall sota la lluna que brilla al cel. Això és real, o és que la ment perd l’equilibri quan travessa la frontera entre la vida i la mort? L’han arrencada del llit a mitja nit. L’han treta de la ciutat en un carro i l’han duta fins a les muntanyes. Es gira, es posa de quatre grapes a terra i mira rierol amunt. La dona ha desaparegut. Totes han desaparegut. Si és que hi havia altres dones. Se sent molt viva, es nota les cremades que la corda li ha fet als canells i als turmells, i un dolor punyent en un cantó del cap. Un tros amunt, el carro en el qual viatjava està mig destrossat i bolcat sobre la llera del riu. Al costat, un cavall que segurament és mort. Però veu alguna cosa que es mou entre les restes i sent gemecs de dolor. El més prudent seria anar-se’n, però veu un sarró de cuir al costat del carro. La nit és freda i necessita alguna cosa útil on poder ficar les mans.


  S’obre pas entre les roques relliscoses. Ara sent dos sorolls diferents. Un home gemega i el segon cavall fa uns crits desesperats que no sap descriure amb paraules. Amb cautela, fa la volta al carro per veure què passa. El cavall encara és viu, tot i que no viurà gaire estona més. Tres llops li estan esquinçant el ventre, els òrgans arrencats brillen amb la llum de la lluna. L’home està estirat al costat del cavall, té una cama atrapada sota una roda trencada. La seva cara li sona. És algú del palau. Cada vegada que respira emet un soroll trist i sibilant, com si hagués fet una gran correguda.


  Es gira per mirar Marina. No se sorprèn de veure que és viva. Ja no el sorprèn res. No sent dolor, encara, malgrat la ferida que té. No pot demanar ajuda. Ell no està fet d’aquesta pasta. De totes maneres, és impossible ajudar-lo. I ell vol demostrar que manté el control fins a l’últim moment. Diu:


  —La reina ho ha ordenat. Et volia morta.


  En el fons, Marina ja ho sabia. La revelació té poca importància. Aquella era la seva vida d’abans. Un llop s’atura i la mira, amb tot el voltant de la boca ensangonat. El cavall ja no es mou. El llop continua el seu festí, com si digués: «Una cosa tan escanyolida com tu no ens interessa gens.» Marina s’agenolla al costat del sarró de cuir i en desfà la sivella. El seu segrestador l’ha omplert amb roba seva, com si se l’hagués enduta de vacances. També hi ha pa i llonganissa. Es posa les sandàlies i la capa de viatge i es penja el sarró a l’espatlla.


  L’home diu:


  —Et volia tirar als porcs de la granja del meu germà. Et volia esclafar el cap amb un roc i llençar-te als porcs perquè se’t mengessin.


  Ella el voreja i comença a caminar riu amunt per la vall rocosa. No sap on va, només sap que viatjarà durant molt de temps.


  * * *


  La infermera arriba més tard aquell mateix dia, està tan ben informada que sembla que hagi fet aquesta feina durant un mes. Es diu Deborah. No revela el cognom. És de Cardiff i va vestida amb un uniforme blau marí amb un rivet blanc i unes sabates masculines de color marró xocolata. Porta un maletí que conté equipament mèdic i una bossa més petita amb un termos de cafè i un tàper amb sandvitxos per tal que la interacció amb la família quedi reduïda al mínim.


  Banya l’Angelica i li posa crema molt suaument a les llagues i les erupcions de la pell. L’Angelica permet que li posi l’ou remenat de la Dottie a la boca, però no el mastega, de manera que la Deborah li ha d’inclinar el cap perquè pugui escopir el menjar en un bol. Quan la Deborah li posa una minúscula quantitat de llet a la boca, ella s’ennuega i tus. Es prepara un llit a l’habitació adjacent. La Deborah es lleva cada dues hores per comprovar el seu estat.


  El doctor Kellaway torna l’endemà de bon matí i posa una sonda nasogàstrica a l’Angelica. En Philippe no pot suportar veure-ho. L’Angelica s’hi resisteix, però no intenta treure-se-la un cop la té posada. Connecten una bossa d’aliment líquid a l’altre extrem del tub i la pengen en un suport al costat del llit. És d’un color rosa com la crema Germolene i botida com un estómac. El metge diu que no pot prometre res, però que almenys espera que ara s’estabilitzi. Tornarà l’endemà.


  A mig matí arriba una segona infermera per rellevar la Deborah, i una tercera al vespre. Les tres dones faran torns per vigilar l’Angelica igual que les tres mainaderes a qui van pagar per cuidar-la quan va néixer. Deborah, Joyce i Gillian. Potser no són els seus noms reals. Són indefectiblement educades, però no s’endinsen en qües­tions personals. Totes tres arriben a la casa en un VW Polo de color verd fosc acompanyades per un dels dos homes taciturns i ben vestits que semblen turcs i segurament són germans. No surten del cotxe ni una sola vegada.


  El metge torna l’endemà, tal com havia promès, i l’altre. Se’l veu cautelosament segur. Banyen l’Angelica regularment. Li canvien la bossa cada dotze hores. Tota la casa se sumeix en un estat que reflecteix l’entumiment de l’Angelica. Fins i tot l’Hervé, que normalment és immune a les emocions de les persones que l’envolten, se sent com si es mogués per sota l’aigua.


  La Dottie triga gairebé una setmana a adonar-se que la Nikki els ha abandonat. Decideix que ha de fer alguna cosa. Truca a la consulta mèdica on està registrada, a Winchester, amb la intenció de demanar ajuda, però l’Hervé apareix a la cuina just quan està parlant. Fa veure que telefona a Skates per un problema amb una assecadora. L’Hervé li fa por. No torna a trucar.


  En Philippe llisca lentament per la casa i els jardins com un fantasma, només parcialment present, incapaç d’asserenar-se, incapaç de llegir, incapaç de mirar la tele o d’escoltar la ràdio, incapaç de dormir.


  I l’Angelica?


  Ja no sent les veus al seu voltant. I si els propietaris d’aquestes veus poguessin sentir-li els pensaments, els comprendrien? Neda per les profunditats, moltes braçades per sota del món, movent-se lentament en un estat que no és ni de son ni de vigília.


  L’agost dona pas al setembre. El setembre a l’octubre. Unes nits insòlitament càlides mantenen les fulles vives i hi ha nous colors a les muntanyes. Els arbres més secs i exposats al vent són els primers que canvien. Taronja i marró, vermellós, castany, bronze. Arcturus marxa i apareix Pegàs. Ara hi ha branques sense fulles i refilets escadussers. Només queden pit-roigs, pinsans, merles i mallerengues blaves, i algun voltor planant de tant en tant. La temperatura cau en picat. Vent tallant, glaçades prematures i Plèiades visibles les nits sense núvols.


  Només una història la manté vinculada al món.


  Taixkent, Zadracarta, Ecbatana, Nínive…


  * * *


  Dues mil cinc-centes llegües i quatre mesos de cavalcar. Ha venut cinc cavalls i dos camells pel camí, i només s’ha quedat un cavall per a ell i un altre de garantia. Es va vendre els animals a un preu baix, ja que només volia fer una transacció ràpida per poder obtenir les provisions suficients per al següent tram de viatge. Amb l’excepció del dia que va tenir una febrada just després de travessar el riu Oxus, no ha passat dues nits al mateix lloc. Sempre ha sentit, en el fons de la ment, la remor de la por, preguntant-se si ha emprès el viatge massa tard per evitar que hagi passat alguna cosa terrible a la seva filla. Si es lleva de bon matí i menja i beu a la sella, pot superar l’ansietat durant mig dia, o més, però sempre el torna a atrapar al capvespre. A mesura que avança l’any, agraeix que els dies s’allarguin, perquè així pot viatjar més estona i després dormir més profundament.


  Li queden pocs diners. Està esgotat. No es pot imaginar la vida més enllà de la reunió amb la seva filla, o del rebuig per part d’ella. Sap que Cleó i Dionisa continuen regnant. Aquests fets són una part de la base sobre la qual es fan els intercanvis comercials, però les notícies de filles adoptades tenen poc valor de mercat i no ha sentit a dir res sobre Marina.


  Quan arribi a Tars enviarà un missatge a Cleó i Dionisa per dir que té notícies del príncep perdut. Demostrarà les seves credencials entregant una bosseta amb llavors de gira-sol i nous de macadàmia i dirà: «Això és per als tres lloros del rei», malgrat que els lloros probablement ja fa temps que són morts. A partir d’aquest punt, els esdeveniments estan fora del seu control. I si Marina veu la seva mà mutilada i li repugna? I si Cleó i Dionisa decideixen que ja no té dret a reivindicar la seva paternitat? Quin poder té per contradir-los?


  Passa la penúltima nit en un post al nord de les portes de Cilícia. Comerciants, missatgers i funcionaris. Es treu la roba de viatge i la regala a un dels esclaus de la casa. Es banya, es talla els cabells i s’afaita la barba. S’unta el cos amb oli i es posa la roba que s’ha comprat a Nicomèdia: un quitó de lli de color canyella, una capa de llana de color crema amb una vora d’una sanefa vermella i unes botes noves de pell de cervató. Se sent decadent, metropolità.


  Porta regals per a Marina en un sarró de viatge: una capseta de noguera negra amb un dofí de marqueteria a la tapa que sembla, a primer cop d’ull, tot un bloc massís de fusta llevat que un s’ho miri per sota i sacsegi la capsa per deixar a la vista els cargols amagats; un passerell tallat amb tant de detall i pintat amb uns colors tan vius que cada vegada que el desembolica es pensa que és un ocell de debò que està dormint, i una pintura en tinta en un pergamí, d’un os blanc i negre que s’enfila a un arbre nuós enmig d’un paisatge nevat de Yang Kuan, que ara està una mica rebregada, però que el va impressionar quan la va veure i creu que és un regal perfecte per a una noia. Espera que aquests detallets no siguin massa simples per semblar insultants a una persona que sens dubte té tot el que vol. Potser està bé, aquesta modèstia. No vol que la seva filla es pensi que intenta comprar el perdó pel qual hauria de suplicar i que, en realitat, no es mereix. Fa molt de temps que va perdre els drets com a pare. Si ella el rebutja, no serà un acte ni malvat ni cruel, però la seva vida ja no tindrà ni sentit ni propòsit. Aparta aquests pensaments de la ment tal com ho ha fet tantes vegades al llarg dels setze anys d’absència.


  Dorm a intervals i es lleva d’hora. Mentre ensella el cavall ruà i carrega el cavall clapat, veu dos soldats tar­sians que arrosseguen un jove fora d’un edifici. Un assassinat? Una trampa? Una venjança? Els soldats són més durs del que és necessari i el jove plora. Potser està borratxo, o potser és un tanoca. El lliguen, el carreguen sense cerimònies al llom d’un cavall i se l’emporten.


  Pèricles lluita contra l’impuls de girar cua i marxar per on ha vingut. La temptació fàcil d’un viatge per­petu en què pot deixar noms i obligacions enrere a cada frontera. Una garsa xipolleja i xarrupa aigua a l’extrem poc fondo d’un abeurador. El camí ja reflecteix la calor del dia. Corda la sivella del cavall i posa un peu a ­l’estrep.


  Entra a Tars tal com ha entrat a cada ciutat durant els seus viatges, sense confiar en ningú i arreplegant informació abans d’oferir-ne. Ha vist homes morint apunyalats per fer servir el dialecte equivocat. Ha tornat a algunes ciutats tan sols al cap d’un any i ha trobat tota la classe dirigent assassinada. Deixa els cavalls a la quadra d’una taverna sense pretensions a la banda oest del pont de la Verge, observa com dipositen les seves pertinences al soterrani i es lliga la placa de llautó numerada al cinturó. La capsa de noguera negra, el passerell i el pergamí pintat els guarda al sarró de cuir que porta penjat en bandolera. Porta una daga al costat de la placa de llautó per si de cas algú l’hi vol prendre.


  S’atura al pont. La multitud flueix amunt i avall darrere seu. La marea baixa sota els seus peus. Els ànecs i els morells neden pels remolins de la vora del riu, on els joncs i les deixalles creen ondulacions al corrent. Se sent inestable. Algunes seccions dels teulats del palau es veuen a través dels arcs més alts de l’amfiteatre. Les estances familiars, o algunes de properes, amb els sostres alts i les finestres que donen al mar. La seva filla és en algun lloc de per allà. Ah, pobre ocellet, per què cantes a les ombres en aquesta hora tardana? Vol opi, vol arbres. Vol un foc viu, l’alè dels cavalls i la música de les brides.


  S’ha de moure si està determinat a fer això. S’allunya de la balustrada i deixa que la multitud l’arrossegui cap al centre de la ciutat. Entra en el laberint del vell mercat, que s’aferra a la paret del palau com els musclos en una roca. S’hauria de sentir com a casa, però està massa ple de gent, hi ha massa xivarri. Túniques de seda de color préssec, salwars de lli de ratlles daurades i blau cel, simlahs, kufies. Sembla que s’han posat de moda uns barrets ridículs des de l’última vegada que va ser en aquesta part del món, cap dels quals no té una funció òbvia a part de la de cridar l’atenció. Els carrers són plens de gom a gom. Se sent un salteri, se sent una flauta. Uns quants micos entrenats traslladen monedes a les finestres més altes. Cardamom, cúrcuma, anís. Safo i Heròdot en papir. Dos homes estan completament absorts jugant al go. Hi ha esquirols amb cua, escorxats, esbudellats i fumats que semblen una estrella de cuir. Hi ha llonganisses penjades, formant grans cortines. Hi ha pells clapades i cuir ratllat. Una gaita mal tocada sona com un ant moribund. Hi ha rotlles i rotlles de seda a uns preus tan desorbitats que es penedeix de no haver carregat un tercer cavall. Petits déus tallats en esteatita blanca, banya i roure. Una dona llegeix les entranyes. Falcons engabiats, coloms engabiats, lloros engabiats, una àguila engabiada. Un home ven dos cadells de lleopard, com si no fos conscient dels animals en què es convertiran. Penjada d’un ganxo, hi ha una tonyina que tallen a filets des de la cua cap amunt. Hi ha parades que venen salep i llet dolça especiada i te negre de Hastinapur. Xafarderies i regateigs en grec, llatí, hebreu, fenici, persa, arameu. Sent olor de mirra i sàndal, de suor, de fum de llenya i de sucre cremat. Passa els dits per les teles, tasta pebre vermell i sumac, demana preus instintivament, branda el cap i se’n va. Compra un pastisset barat fet d’una carn fibrosa que gairebé segur que no és el colom promès.


  —Titus…! —Triga uns instants a adonar-se que és a ell a qui criden, i uns instants més a relacionar la veu greu que sent amb l’home escarransit, que amb prou feines li deu arribar a la cintura, assegut en un barril per poder negociar cara a cara amb els possibles clients, amb els tints de colors vius col·locats en saquets sobre la taula de cavallets que té al costat.


  Pèricles recorda haver fet servir el nom, però no la ubicació en la qual l’utilitzava. L’home li dirigeix un somriure amable, potser perquè s’adona del dilema en què es troba Pèricles.


  —No t’amoïnis, amic meu. —Es posa una mà plana sobre el pit i Pèricles fa el mateix gest—. Que els déus et guardin —diuen gairebé simultàniament.


  —Què hi ha de nou? —pregunta Pèricles—. He arribat aquest matí.


  —Tres caravanes de burros —contesta l’home—. Sal, espècies, carn seca. Alguns esclaus duts de Malatya. Forts, sans, molt malhumorats.


  L’esposa de l’home apareix d’una arcada a la penombra del seu darrere. Ara els recorda tots dos. Talub i Amira. Ella no pot parlar com a conseqüència d’un fet terrible que Talub només va esmentar de resquitllada. Els va conèixer en un punt de comerç a les muntanyes del Caucas. Esquelles de vaca i pluja torrencial. No arribava ni a ser un poble, i estava tancat durant l’hivern. Talub és baix i va coix d’una cama. Pèricles va quedar profundament commogut per com es cuidaven l’un a l’altre, cadascun fent les tasques que l’altre no podia fer amb una perfecta sincronia que no requeria ni peticions ni agraïments. Amira somriu. Es posa una mà al pit. Que l’ha reconegut? Ell li somriu.


  —… però el mercat de cavalls està buit —diu Talub.


  —I allà dalt? —Pèricles fa un gest cap al palau, el mur exterior del qual bloqueja el sol al final del carrer—. Hi havia dues filles, una de sang i l’altra adoptada.


  —Jo no posaria la vista tan amunt, amic meu. —Talub esclafeix a riure, després fa una pausa quan veu el posat seriós a la cara d’aquest home no tan desconegut—. No ho has sentit?


  —El què? —El cor li fa un salt.


  Talub fa un gest cap a l’entrant de paret arquejat davant del qual té la parada. Amira escolta atentament un mercader etíop. Sense girar-se cap al seu marit, ella allarga el braç, ell li agafa la mà i la dona l’ajuda a baixar del barril. Pèricles es nota la coïssor d’una llàgrima a la vora de l’ull.


  —Segueix-me —diu Talub.


  S’endinsen en la foscor. Sostre de maons, sacs d’arpillera i caixes tancades. Un ànec blanc dorm en una gàbia de bambú amb forma de campana. Talub s’enfila a un altre barril per una escaleta improvisada feta amb dos troncs.


  —Això t’agradarà.


  —El què?


  —Els problemes d’aquests que suposadament són millors que nosaltres.


  Pèricles està marejat.


  —Només hi queda una filla. —Talub es frega les mans i estira els dits com si se’ls estigués escalfant davant d’un foc.


  —Quina…? —Gairebé no pot ni parlar.


  —La filla de sang. L’altra va desaparèixer una nit. —Talub fa un gest d’explosió amb les mans. Bum. Adeu. Després s’inclina endavant i mira teatralment a una banda i a l’altra, tot i que és evident que no pot haver-hi ningú més amagat en aquest cau tan atapeït—. La història oficial és que va fugir. Fa dues setmanes.


  Res de tot això no és real. Ell i Talub són titelles d’un petit teatre. Els sacs, l’àbac, l’ànec blanc, tot està fet de fusta pintada.


  —I la no oficial…? —Talub està gaudint amb la situació—. Un guàrdia del palau va desaparèixer la mateixa nit. Van trobar un carro destrossat muntanya amunt. Al peu d’un barranc. Esquelets de dos cavalls i restes humanes, tot arrasat. Un fermall d’or gros com una poma a la butxaca d’una capa de viatge.


  Pèricles recupera una mica l’aplom.


  —Potser ella es va escapar.


  Talub fa una riallada.


  —A la muntanya? Tota sola? A la nit? Fa dues setmanes? La majoria d’aquesta gent es moriria si no tingués un coixí.


  Ha estat obra de Dionisa. Pèricles ho sap a l’instant. Un record de la primera vegada que la va veure, al moll que hi ha tan sols a una llegua d’aquest mercat. Aquells ulls que es negaven a apartar-se. El seu marit fent una genuflexió, però ella no.


  —Diuen, i això òbviament és un rumor calumniós que jo rebutjo completament, que la reina…


  Pèricles alça una mà per fer callar Talub. Necessita sortir d’aquí abans de fer mal a algú, abans que el món s’abrandi. Ja torna a ser al carreró. Una dona cega està fent trucs de màgia, uns còdols de colors apareixen i desapareixen de les seves mans que no paren de moure’s. Gira una cantonada. Un nen ha robat un pa. El forner renega, però no el persegueix. El nen és un conill que desapareix entre els arbustos. Gira una altra cantonada. Un burro alça la cua i llança una ràfega de merda humida sobre la toga blanca d’un home de la parada del costat. La multitud aplaudeix. Pèricles abandona el mercat per la triple arcada de la porta oriental i corre entre les llambordes en ziga-zaga fins a l’àgora.


  El sol de justícia cau de ple sobre la pedra blanca. Catorze xiprers tallen un cel absolutament blau. Un grup de treballadors construeixen un monument, tenen dos blocs de marbre acabats de tallar col·locats sobre troncs per transportar-los. Una petita grua es posa en el frontó a mig construir. Se sent el repic d’un cisell. Ting… ting…


  La van matar i després la van dur a la muntanya, o encara era viva quan el carro va bolcar? I si els llops la van trobar enmig de la foscor, incapaç de defensar-se? Va deixar la seva filla a càrrec d’uns desconeguts. Es desploma de genolls i vomita al voral. Cleó formava part d’aquest pla? Ara ja no hi pot fer res. No el deixaran entrar al palau, si tenen prou seny.


  La seva esposa va morir quan va infantar perquè no va voler escoltar el consell dels seus pares. La seva filla ha mort perquè ell no va ser prou valent per fer-se’n càrrec. Li van prendre un regne de les mans de la mateixa manera que un objecte valuós es pren de les mans d’una cria­tura maldestra. Ha perdut tot el que tenia valor a la seva vida.


  Es neteja les restes de vòmit de la boca amb el dors de la mà. Un nen l’està mirant. Una mainadera se l’emporta. Es posa dret a poc a poc. Ha d’anar a algun lloc. Però no té enlloc on anar. Ja no té energia per travessar ports de muntanya i passar les nits sota la tenda i negociar en una cinquena llengua. Els seus peus segueixen el pendent de la ciutat en direcció cap al port.


  Una filera d’esclaus amb jou transporten aigua en galledes pendent amunt enmig de la calor. Un africà vell toca una melodia trista amb una arpa de carbassa a la vora del camí. Tant de bo pogués jeure i dormir per desconnectar del món com un gos vell. Vol saber desesperadament com va morir Marina. No, no ho vol saber. Vol saber què més li va fer aquell guàrdia del palau. No, no vol saber cap d’aquestes coses.


  «Marina.» El sol fet de dir el nom és com agafar un ferro roent i posar-se’l sobre el pit. «Marina.» No ha sabut mai com era la seva filla. Ella sabia qui era el seu pare? Què li van explicar, Cleó i Dionisa? És possible que morís sense saber que existia? Això no se li havia acudit mai. Hi ha tantes coses que no se li han acudit mai.


  S’imagina el desgavell de cavalls, carro, genet i carregament bolcant enmig de la nit. Els renills aterrits, el carro i tota la resta retrunyint amb un fort estrèpit sobre la llera del riu. Una peülla es clava amb força sobre la cara de la noia.


  Es repenja en una paret i s’inclina endavant perquè li torni a pujar la sang al cap. La foscor s’acosta, però no arriba a succionar-lo. Durant una petita fracció de segon perd el món de vista. Mentalment, veu imatges de vides que no ha viscut: una placa lluminosa que es balanceja en la foscor, una vista a vol d’ocell d’unes illes que esquitxen un estuari sota un sol esbiaixat, una veu de dona que diu: «Perquè des que apareix la glòria de Déu a l’orient ell el reverencia…».


  S’asseu al port, amb l’esquena contra una paret, suant amb la calor implacable. Davant seu descarreguen una barca: sardines, lluç, moll, una rajada clapejada de la mida d’una catifa gran. Porten un reguitzell de pops enfilats en un pal. Quan acaben de descarregar-ho tot, porten la barca de rems a amarrar i una altra ocupa el seu lloc al moll. Una tercera espera el seu torn. A l’esquerra hi ha noves barques en construcció, bucs que reposen sobre pilones com aranyes de fusta mentre els homes claven i emmetxen les estructures al seu lloc. Una barca vella està a mig desmuntar i calafatejar. Una aleta trenca l’aigua a la boca del port.


  Ell no fa res. És una habilitat que ha après a les muntanyes, ser com un cavall, com una pedra. Passen les hores. El sol baixa lentament per l’oest i l’aire es comença a refrescar. La foscor s’espesseix sota els arbres. L’ombra projectada per la muntanya que hi ha a la banda est del port es mou lentament per la superfície de l’aigua, empassant-se les barques una per una. Les gavines que volen més alt atrapen el roig del sol mentre travessen el blau intens. Són una de les coses més boniques que ha vist mai. Venus apareix. Es nota l’estómac buit. No ha begut res en tot el dia. El cap li palpita. No se li acut cap motiu per continuar viu. La seva simple presència al món és una ofensa.


  Arriba la foscor. Els estibadors i els pescadors se’n van amb el sol, igual que els mariners, els constructors de vaixells, els recaptadors d’impostos i els guàrdies. Perseu apareix. Una idea se li comença a formar. Tornarà al mar. Es reunirà amb Cloe. No té sentit, però té més sentit que qualsevol altre pensament que hagi tingut en molt de temps.


  Durant unes quantes hores només hi ha borratxos i prostitutes al port. Una dona canta alt per a si mateixa. Deu ser boja. Dos homes es barallen en una llengua que no reconeix. S’allunyen tentinejant i el port queda buit. Només una lluna grossa i la seva bessona menys substancial que es balanceja més enllà del trencaones.


  Ja no creu en els déus. Ha sentit massa històries contradictòries durant els seus viatges. És millor que tothom estigui enganyat que no que la revelació hagi estat sòbria­ment escampada. La seva religió és la de l’herba i els rius, la de les muntanyes i els cels que s’estenen més enllà fins i tot dels nostres viatges més llargs. S’enfonsarà entre els taurons martell i les llagostes, serà devorat, serà retornat.


  Ho farà quan l’ombra de la lluna projectada per l’estàtua atrotinada de la deessa Galena toqui el bloc de pedra calcària. Ja ha triat la barca, una cosa petita, de buc tinglat, dos rems, amarrada allà a prop. Nedarà per aquestes aigües una segona vegada. Per última vegada. Aquí és on Marlenus es va ofegar. Una altra mort de la qual és responsable. No haurà de suportar gaire temps el dolor de tota aquesta càrrega.


  L’ombra toca el bloc de pedra. S’aixeca. Té els genolls entumits. No s’ha mogut durant set o vuit hores. Es nota una fiblada palpitant intensa a la part posterior del cap. Travessa les llambordes del moll. Es treu les botes. Es deixa el sarró de pell penjat a l’espatlla. Donarà els regals a Marina quan la vegi, quan es reuneixin. Ha pres la decisió. Té forces. Baixa els esglaons de pedra. L’aigua gelada se li aferra als turmells com grillons. Més endins. Fins a la cintura. Marlenus de nou. Kallios. El fanal que s’agita en la foscor. Tant de bo una d’aquelles llances li hagués travessat el pit. Més endins. Els grillons pugen i es converteixen en cinturó, en gipó. Deixa que l’aigua assumeixi el seu pes, s’endinsa, neda com un gos mentre s’agafa al sarró, esperant que ningú senti el xipolleig i vulgui rescatar-lo. S’aparta un tros d’alga llefiscosa del coll. Que petit que sembla aquí a la superfície de l’aigua, amb tot per sobre seu: la lluna, la ciutat, els bucs. Continua nedant. Una flotilla de cormorans grallen i aletegen. Descansa una mica a mig camí, agafat a la cadena d’una àncora, per recuperar l’alè. S’està refredant molt ràpid. Continua nedant. Li entra aigua a la boca. Brea i aigües residuals. El pergamí està guardat a dins d’un tub de metall. Espera que no hi entri l’aigua.


  Li costa molt arribar a la barca. No és tan fort com abans i els esdeveniments del dia li han esgotat les energies. Primer tira el sarró a dintre, posa un peu al timó i s’impulsa amb el travesser. La barca és petita, ell pesa molt i la proa s’alça tant de l’aigua que li fa por que es bolqui i li caigui a sobre. Després de quatre intents ho aconsegueix. No hi ha espai per estirar-se, de manera que s’asseu, amb el cap entre les mans, a l’únic banc que hi ha mentre recupera l’alè i deixa que l’aigua s’escorri de la roba, esperant que les fiblades del cap se li alleugin prou per poder començar a remar.


  Sent veus al moll. Segur que no el poden veure des de tan lluny. Desfà la corda que lliga la barca a la boia més propera. Lentament, posa els rems als escàlems rudimentaris. La fusta humida grinyola contra la fusta humida. S’inclina endavant, enfonsa els rems a l’aigua negra, reuneix forces i estira. Alça, s’inclina, enfonsa i estira. Avança per un canal que s’eixampla entre barques amarrades. Se sent el frec de sisal contra fusta amb el lleu balanceig que els fa fer l’aigua. Apareix una figura retallada quan passa pel costat d’un dels pesquers més grans. Que la gent passa la nit aquí? Continua remant. La figura no diu res, no fa res. Potser és un fantasma evocat per la seva pròpia imaginació. La silueta queda engolida per la silueta més gran de les muntanyes.


  Està esgotat. «Inclinar, enfonsar, estirar.» Es repeteix les paraules a si mateix, de la mateixa manera que un animaria un nen. La distància augmenta a mesura que avança. «Inclinar, enfonsar, estirar.» Si tan sols aconsegueix arribar a la boca del port, hi haurà un corrent del sud no gaire fort, però suficient per arrossegar-lo sense que hagi de fer gaire esforç. Necessita descansar. Estira els rems cap a dins de la barca. Descansa i respira fondo. El buc es balanceja, la primera indicació de les onades més grans que hi ha un tros enllà. Mira darrere seu, cap al petit arc d’horitzó ininterromput. Però la barca comença a desviar-se a un costat i no vol acabar encastat a les roques. Torna a treure els rems. «Inclinar, enfonsar, estirar.» Compta cada cicle. Cent, cent cinquanta. Ara ja és al petit estret. Torna a mirar enrere cap a la buidor creixent. Cinquanta remades més, cent. Estira els rems cap a dins de la barca, descansa, observa, espera. Veu el contorn arrissat i desigual de la costa movent-se lleument, i la boca del port que lentament es va tancant. Ja és a fora. Treu el rem esquerre de l’escàlem, l’alça per sobre del seu cap i el llança tan lluny com pot. El rem esquitxa, la barca es balanceja i s’estabilitza. Agafa l’altre rem i el llança en la direcció oposada. La barca es torna a balancejar i a estabilitzar. Té la roba xopa. Ja no fa cap esforç i realment té molt de fred. Veu Cloe a l’ombra d’un tendal escarlata. Els homes acusen les dones de ser volubles… A la part baixa de l’esquena nua hi té un reflex de ratlles. Infants de pedra orinant. Un cavall de bronze màgic. Bonic mirall de llum, jo us estimava, i ho seguiria fent.[3] Un artista xinès pinta una cova, hi entra a dins i desapareix…


  Torna a reduir l’activitat de la ment. Quietud de cavall, quietud de pedra. Passa el temps. S’endormisca una estona breu, però la tremolor i el mal de cap no remeten. Ho ha de fer ara. Si s’espera més estona es morirà a la barca i ell i Cloe no es reuniran mai. S’aixecarà i es tirarà per la borda. No podrà tornar-se a enfilar a la barca. Es produirà una breu lluita quan el cos s’aferri a la vida, però després s’haurà acabat tot. Intenta aixecar-se. No pot. Té massa fred, està massa dèbil. És igual. No li cal aixecar-se. Només ha d’agenollar-se i deixar-se caure per la borda. No té prou valor. No vol morir. Està aterrit. És un nen petit. Està perdut i desesperadament sol. Es posa a plorar.


  * * *


  Acabava de veure com es menjaven un cavall de viu en viu. Ara mateix els llops es deuen estar menjant l’home. L’odi als ulls. Tenia pensat matar-la. El seu crim i aquest càstig haurien de contrarestar-se, però no, es combinen per formar una cosa nova i terrible.


  Ella continua en la mateixa direcció que la que portaven. Deixa enrere la dona que va donar les ordres a l’home. És estrany que això no la sorprengui. Ho sabia, Febe? Aquella incomoditat quan Marina es va aventurar a criticar la seva mare. Ho sabia, Cleó? Dionisa voldrà que li demostrin que s’ha fet la feina. Per tant, quant de temps té Marina abans que comenci la cacera? Un dia? Dos? Si la troben, no la deixaran viure. Sap massa coses. S’abriga una mica més amb la capa. La nit és vasta. Turó rere turó, l’un rere l’altre, cada cop més tènues a mesura que s’allunyen en la foscor. És com abocar-se des d’un lloc molt alt, el mateix pessigolleig a les plantes dels peus, la mateixa por de sentir-se seduïda a separar-se del terra i precipitar-se al buit. Mai no s’havia fixat tan atentament en la lluna, mai no s’hi havia sentit tan unida. Els poetes van errats: ni és blava ni de plata. És blanca com el ferro al cor d’una forja. La Via Làctia brilla tant que en alguns llocs sembla una única substància en comptes d’estrelles separades. Per primera vegada, s’adona que aquestes ­estrelles, individualment, són de colors diferents. El daurat de Capella, el vermell d’Aldebaran, el blau d’Elnath.


  Al costat del riu hi havia una dona amb el mateix aspecte que ella —túnica, javelina, arc—. Ha tallat la corda que lligava les mans i els peus de Marina. La imatge és tan clara i absurda com les imatges que retens dels somnis quan et despertes, però al contrari que amb els somnis, aquesta imatge no desapareix. La dona té les mans a cada costat de la cara de Marina. Què passaria si, en el fons, la veu que fas servir per animar-te i no embogir fos de carn i ossos i caminés pel món pel seu propi peu? També ha sentit altres dones. Són totes allà, ara mateix, en algun lloc enmig de la foscor?


  Ha perdut la seva millor amiga, el seu segon jo, però malgrat això se sent més gran, més forta i més sencera. Se li ha revelat una veritat, o es tracta d’una mena de protecció passatgera del mateix cervell?


  Els còdols rellisquen i cruixen sota les sandàlies, nota el fred despietat sobre els dits nus dels peus. De tant en tant, està convençuda que l’observa una criatura arrupida a l’ombra del costat del camí. Potser la imaginació crea fantasmes per mantenir el cos alerta. Ha passat totes les nits de la seva vida sota un sostre. Ara és fora del palau, però també és fora d’alguna cosa confusa que l’atrapava més que aquells murs. Fins i tot la por és agradable. Aigua freda per netejar un terra brut.


  Treu la llonganissa del sarró, en mossega la punta amb les dents i la torna a guardar. És el menjar més simple i ordinari que ha menjat mai, i el que la satisfà més.


  El camí puja i serpenteja. Pas a pas deixa enrere tot allò que creia que era el món.


  Arriba l’albada. Està cansada. Primer es pensa que hi ha flames a l’altra banda de les muntanyes. S’està cremant l’herba? De ben segur que no pot ser un bosc. La perspectiva és esgarrifosa. I llavors ho entén. Ho contempla una bona estona. No ha vist mai tot l’arc de la sortida del sol, no ha vist mai com s’il·lumina el cel negre fins a la claror absoluta. Deixa que l’albada l’ompli. No hi ha cap quadre que reflecteixi una cosa com aquesta. En la llum cada cop més intensa ja distingeix el camí davant seu, la cinta clara i polsegosa que engoleixen les ondulacions de la terra; ara es veu, ara no es veu. L’herba curta, rostida pel sol, aquell arbust punxegut esporàdic, les marques dels petits rierols muntanya avall. Es veuen un parell de casetes a la llunyania. Estables? Graners?


  Aviat hi haurà homes al camí. Ella és una noia, i va sola. Hi ha ben pocs llocs per amagar-se i segurament ja ha esgotat gairebé tota la dosi de bona sort. També pot ser que no hi hagi ningú al camí. No sap què és pitjor. Fa cassoleta amb les mans i les enfonsa en un dels rierols. L’aigua no té bon gust. Només en beu una miqueta, li fa por que li faci mal. Acaba bevent de la bonica ampolla que té al sarró, la qual conté alguna mena de cordial. De poma? De pera? Un parell de glops, tot just per anar tirant. Ha de trobar algun lloc per dormir, perquè pugui estar desperta i caminar de nit. Durant el breu instant en què va creuar la mirada amb el llop, va passar alguna cosa entre ells, com una mena de reconeixement, més que un acord. «Així és com són les coses.» És possible que les coses siguin diferents si ella dorm la pròxima vegada que es trobin.


  El sol ja ha sortit del tot i la calor del dia es comença a notar ràpidament. Es fixa en un aligot vesper, que gira amb les ales esteses fins que es llança en picat i baixa a plom com una pedra, però frena a l’últim moment, amb les urpes ben obertes. Es fa invisible durant uns instants i llavors bat les ales un parell de cops per tornar-se a enlairar, ara amb una rata lluitant per alliberar-se de les seves urpes. Hi ha una mena de vehicle que avança cap a ella, la silueta fosca es gronxa en l’aire calent. Surt del camí i es dirigeix cap a un sot de terra sec on un dels rie­rols mig enfonsats esquiva una gran roca, fent saltironets per l’herba curta i punxeguda perquè no se li clavi cap punxa als dits dels peus. S’asseu a l’aigua poc profunda amb l’esquena contra la roca i estira les cames; està segura que no la veuran des del camí. Torna a fer cassoleta amb una mà i beu una mica d’aigua. Ara és més bona, o potser és que té més set.


  Surt un escorpí d’una petita selva de fulles seques, prou a prop de les seves cames per arribar a tocar-lo si estira el braç. Des de petita, els escorpins han estat un bon motiu per sortir disparada d’una habitació i avisar un esclau. La criatura es replega, immòbil; només se li nota una tremolor pràcticament imperceptible a la cua cargolada. L’està mirant? Els escorpins tenen ulls? ­Recull una mica més d’aigua amb la mà i l’hi tira. La criatura recula cap a l’ombra i la seguretat de l’herba. Sent l’olor de l’espígol i el xerric suau dels grills.


  I finalment, arriben els grinyols dels eixos i les rodes pel camí ple de sotracs, la rebufada sorruda d’un burro, una conversa en una llengua que no reconeix. Un gos lladra. El carro i tot l’estrèpit que fa acaba passant de llarg. Amb cautela, es gira i guaita per sobre la roca. El carro porta cinc sacs grossos de gra, o d’arròs, o de mongetes seques. La vella hi va a sobre; el vell camina al costat. El gos s’atura, es gira i planta els ulls sobre Marina, que es torna a amagar immediatament rere la roca amb el cor desbocat. El vell fa un xiulet fort, i, quan ella mira un altre cop, el gos ja torna a ser al lloc que té assignat i tot el grup comença la lenta baixada cap al següent pendent del camí.


  Esquiva un parell de grups més abans que el sol arribi al zenit, un parell de soldats i quatre comerciants perses amb una corrua d’esclaus desgraciats encadenats a un carro. Alguns són nens. Es beu el que queda del cordial i omple l’ampolla en un rierol. També s’acaba la resta de llonganissa. És prima i amb poc menjar en té prou, però mai abans havia caminat tant en un sol dia i ara mateix té molta gana. Cull cinc fruits de color marró d’un arbust petit i lleig, se’n menja un i es guarda la resta per a quan hagi descobert quins efectes li produeix. Té la pela gruixuda i la polpa aspra i amargant. És, de bon tros, la cosa més fastigosa que ha menjat mai, però això li provoca una satisfacció perversa. Li fa una mica de mal la panxa, però no va més enllà. Al cap d’una hora, més o menys, se’n menja un altre.


  Més endavant hi ha una agrupació de petites construccions: una casa senzilla, un graner baix i un tancat de pedra. Hauria de continuar caminant. Cada persona que la veu es converteix en una pista per als seus perseguidors. Però li costa pensar amb claredat; li fa l’efecte que la gent de les cases deu ser força menys perillosa que els desconeguts que un es troba pel camí, i a mesura que li minva l’energia comença a aferrar-se a la deferència en què s’ha basat tota la seva vida.


  Puja el caminet de terra que connecta amb el camí principal. La pudor és horrible, una versió més forta del tuf que se sent en algunes parts del palau durant les primeres setmanes de calor de finals de primavera, abans que la família se’n vagi a la casa d’estiu, mentre es netegen les latrines i la fossa. Quan s’hi acosta, sent grunys i xiscles de porcs. És llavors, repenjada a la paret, tranquil·litzada pel rebombori d’aquells garrins neguitosos, quan comença a fer-se preguntes. És aquí on la volia portar aquell home? Que ingènua que ha sigut. Si la seva intenció era portar-la aquí, és molt probable que estigués conxorxat amb qui sigui que ara hi ha a dins de la casa. Per tant, ha de marxar de pressa i sense que la vegin.


  Llevat que… Tornem enrere. Els porticons eren tancats quan ha pujat pel caminet de terra, d’això n’està segura. Cautelosament, fa una volta a la casa, preparada per fugir esperitada amb el més mínim soroll. La porta té una balda per fora. El cor se li calma. Deixa anar tot l’aire dels pulmons.


  S’albiren uns puntets negres a l’horitzó. Viatgers. Ha d’entrar. Hi haurà ombra, podrà dormir. Acosta la cara a l’escletxa entre el marc i la porta per fer una última comprovació. L’ull triga uns instants a acostumar-se a la foscor de l’interior. Un tamboret bast sobre un paviment de terra, una àmfora tapada, pols que s’arremolina amb la llum dels rajos de sol. De cop i volta apareix una cara: ulls, dents, saliva. Se sent un espetec fort i rep un bon impacte de la porta contra el front. Cau enrere. La porta es belluga pels cops que venen de dins, la balda i les frontisses ballen.


  Un gos. És un gos. Ella panteixa i aconsegueix aixecar-­se. Li sagna la mà esquerra, s’hi ha fet una ferida quan ha aturat la caiguda. Se n’espolsa la brutícia més grossa. Ja se la rentarà després. S’acosta a la porta, tot i la por que li fan els gossos. Té la convicció que ella i el gos són al mateix bàndol, que s’entendran. O bé una nit al ras l’ha feta acostar al món natural, o bé està perdent l’enteniment.


  Posa el palmell de la mà bona sobre el costat calent de la porta.


  —Soc una amiga. —El gos para de lladrar, escolta, ensuma i torna a lladrar, però només un cop, i més fluix. Ella gira i estira la balda rígida. La porta s’obre tota sola de bat a bat. El gos és enorme, una femella de mastí de Kangal, dels que fan servir els pastors perquè no s’acostin els llops. El llom arriba més amunt de la cintura de Marina. Marina estira la mà ensangonada, una acció que li sembla imprudent i alhora adequada. La gossa li llepa la ferida. Marina s’estremeix. La gossa inclina una mica el cap, com si estigués reflexionant alguna cosa, i després se’n torna cap a l’altre extrem de l’estança, on s’arrauleix formant un enorme tor de pèl i múscul sobre terra. ­Marina tanca la porta i passa una balda rovellada idèntica que la de fora.


  La pols se li fica a la gola. Se senten els porcs furgant i movent-se a l’altra banda de la paret. La pudor de pixats de gos es barreja amb la pudor dels porcs i formen un tuf pestilent força peculiar. Quatre conills espellats pengen del sostre, venosos, rosats i secs com el cuir. Hi ha una gran peça de carn davant de la gossa, de la qual en queda poc més que l’os nu. Hi ha un ganivet clavat al muntant central i un abeurador. S’agenolla i agafa una mica d’aigua fent cassoleta amb les mans. El líquid és tèrbol i conté trossos de matèria, que potser es mouen o potser no. El gust no és tan dolent com el tuf que fa ­l’estança.


  Mira per l’escletxa que hi ha entre els porticons. Veu els viatgers que enfilen la pujada més propera del camí amb una petita caravana de camells, cinc animals carregats fins al capdamunt, el primer amb un mercader a sobre que va vestit de manera estrafolària amb unes sedes irisades. La caputxa punxeguda que porta li dona un aire sinistre i alhora divertit. Va acompanyat d’un parell de guàrdies armats a cavall a banda i banda. S’espera fins que desapareixen, després arrenca el ganivet del muntant de fusta i s’estira a terra fent servir la capa cargolada de coixí.


  Cau ràpidament en un son profund, en el qual corre amb un grup de dones per uns immensos prats d’herba, per un terreny de sorra dura i premsada, per sota de les primes columnes de llum que s’escolen entre les fulles dels arbres. Es converteixen en cérvols i ella també es converteix en un cérvol. Corren a una velocitat impressionant, el terra es transforma en una taca borrosa sota les peülles. Després es converteixen en un miler de fletxes que cauen d’un cel serè i es claven a l’escorça, a l’herba, al pelatge, a la carn. Són dones i cérvols i fletxes, i, tanmateix, no és gens estrany. Llavors són llops que esquincen la carn del cavall moribund i arrenquen el fetge i els ronyons llefiscosos a l’home que l’ha raptada, i això és terrorífic i alhora absolutament correcte. Li trenquen les costelles blanques amb les mandíbules potents i li arrenquen els pulmons i sap que així és exactament com ha mort aquell home.


  Quan es desperta, és una persona diferent. Ara ja coneix la sang. Ara és un animal. Sempre ha estat un animal, però ara ho entén per primera vegada. L’hi havien amagat. Tenien por del que pogués fer.


  La gossa s’espera a la porta. Marina obre i la deixa sortir. El sol tot just s’acaba de pondre, el perfil negre de les muntanyes de l’oest retallat contra les últimes pinzellades rosades del crepuscle. L’aire té un punt de dolçor, entre espígol i llimona, tot i que qualsevol cosa faria bona olor després d’haver dormit entre tanta ferum. La gossa s’ajup i fa les seves necessitats. Marina agafa dos dels animals escorxats del sostre. En llança un a la gossa, neteja el ganivet amb el quitó de lli i se’n talla una mica per a ella. No té gust de menjar, però fa el fet.


  Torna a agafar aigua de l’abeurador i guarda el que queda dels animals escorxats a dins del sarró, juntament amb el ganivet. La gossa s’espera a fora. Viatjarà amb ella. Tanca la porta de la casa amb la balda, per deixar-la tal com l’havia trobada. Aquesta nit els núvols esfilagarsats tapen la lluna, la foscor és més profunda que la nit abans, però els còdols blancs del camí capten i irradien la poca claror que hi ha. L’aire és fresc i fa la caminada més fàcil. Aquella última cadena que la retenia s’ha trencat i hi ha alguna cosa que l’empeny a anar endavant, tot i que no té ni idea de què és. Arriba a un trencall i agafa el camí que mena cap a terrenys més elevats. La gossa la segueix. En una segona bifurcació, pren la mateixa opció amb l’esperança de poder-se amagar més bé a mesura que amb l’altura s’espesseixi la vegetació. Buida l’ampolla i l’omple amb aigua neta d’un rierol.


  La gossa s’atura i inclina el cap per escoltar, amb els narius aletejant. De sobte, fa un salt a la fosca. Un instant de pànic. Que hi ha algú amagat esperant-les? Marina sent una escaramussa i un xisclet massa agut per ser humà. La gossa torna amb un petit senglar mort entre les mandíbules. S’asseu a la vora del camí per cruspir-se l’animal. Marina es treu el sarró, s’asseu allà a prop i es menja el seu àpat. Continuen caminant juntes.


  La gossa l’abandona a trenc d’alba. Marina sap que ho farà dos minuts abans que ho faci. Totes dues s’aturen, dona i gossa, l’una al costat de l’altra. Marina no pot descriure-­ho amb paraules, però alguna cosa important passa entre elles. La gossa es gira lentament i desfà el camí pel qual han vingut. Marina sent una tristor que es fa suportable, perquè sap que així és com les coses haurien de ser. S’espera fins que ja no distingeix la gossa entre la foscor, i continua caminant.


  Fa hores que el camí és de pujada, els grans prats d’herba han passat a ser un bosc clar. La temperatura baixa i la foscor es fa més profunda a mesura que els troncs i el fullatge van tapant la lluna. Potser és el fred cada cop més intens, o potser és la dificultat de poder veure si algú s’acosta, però Marina comença a notar una presència que no és del tot benigna. Li agradaria que la gossa encara l’acompanyés. No veu cap construcció on poder dormir a cobert durant el dia, així que ha de continuar caminant fins que la llum de l’albada penetri el fullatge dels arbres i pugui trobar més fàcilment un amagatall apartat del camí.


  Finalment apareix la dèbil claror rosada del sol, que revela l’abast real del bosc a través del qual ha caminat, amb troncs a banda i banda fins a un punt que sembla tan profund i tan llunyà com la foscor que separa les estrelles. Però, a mesura que el sol s’enfila i escalfa, l’entorn es va fent més humà i menys sobrenatural. Albira, pendent de bosc amunt i a la dreta del camí, unes ruïnes d’alguna cosa, poc més que un perfil de pedres, una construcció abandonada fa tant de temps que ja no queda cap rastre del sender que la devia connectar amb el camí principal.


  S’obre pas per la bardissa que creix entre els troncs vells per investigar qualsevol possible amagatall. Les punxes li esgarrinxen les cames nues i els peus, poc tapats amb les sandàlies. Fa servir el sarró de cuir per apartar les branques i aguantar-les per poder passar. Mig submergides entre la vegetació i poc més altes que el seu genoll, les ruïnes havien estat una construcció d’una única estança, potser el magatzem d’un llenyataire o un refugi per dormir mentre talava a les muntanyes.


  Treu el ganivet i talla la bardissa d’una cantonada de les ruïnes, trepitja les branques amb la sandàlia, talla les tiges per la base i les llança ben lluny. Alguna cosa surt corrents. Les branques llargues i elàstiques reboten i li fuetegen les cuixes, el pit i la cara. Al cap de ben poc ja té les mans ensangonades. Finalment, aconsegueix deixar un tros de terra net per poder dormir. La forma li recorda de manera inquietant la silueta d’un taüt. Col·loca una pila de branques al llarg de la paret que la separa del camí. S’enorgulleix de la seva obra, i al final està tan cansada que s’adorm de seguida.


  L’aire durant el dia és càlid, però el vent i els refilets i els sorolls, que potser són d’animals o potser no, fan que no tingui un son profund i es desperta a mitja tarda havent descansat poc. Es queda estirada i contempla la dansa constant de llum i fulles, llambregant de tant en tant el camí sempre buit; dubta de si posar-se a caminar ara que encara és clar, però llavors es recorda a si mateixa que no cal córrer riscos innecessaris. I llavors és quan la troben els soldats.


  Primer sent el txac… txac… txac… rítmic, seguit de l’eco esmorteït d’homes cridant-se entre ells. Pitjor encara, quan alça el cap per sobre de la protecció que li ofereixen les pedres i mira entremig de l’embull de fulles i branques, ja veu els soldats: un a cavall al mig del camí, sis més en línia recta a cada banda, tallant amb tenacitat el sotabosc amb unes espases curtes. Això vol dir que, si arrenca a córrer, la veuran. Porta capa, però va amb les cames nues de genolls en avall i calçada només amb sandàlies. Haurà de córrer a través de les bardisses i s’en­filarà als troncs caiguts. Ells són homes adults amb pantalons de xarpellera i gamberes de metall.


  Engrapa el ganivet, es torna a estirar i es tapa cautelosament amb una part de la vegetació que havia tallat, si més no per quedar una mica amagada. És un animal atrapat, cada part del seu cos se centra a quedar immòbil fins que arribi el moment de lluitar. Quan el soldat s’ajupi l’apunyalarà al coll. Tant és que sigui un de set. Com si fossin cinquanta. No admetrà la seva superioritat.


  Cops i cruixits i trucs i crits d’home a home. Un n’està fart, l’altre li diu que pari de queixar-se, un tercer diu que se’n va a fer un riu. Marina té els músculs tibats com la corda d’un arc a punt de trencar-se. Pensa en una cançó que solia cantar-los la mainadera quan eren petites: El cor em canta com un pardal a la verneda. Els alts i els baixos de la cançó, com si imités els refilets d’un ocell. Ara mateix només en recorda la primera estrofa i la va repetint mentalment en silenci.


  La claror s’enfosqueix gairebé imperceptiblement. Una figura a la seva esquerra li bloqueja el sol. Txac… txac… L’espasa s’atura. Veu la seva silueta contra el ­fullatge lluent del bosc. El soldat fa un parell de passos cap a ella. Marina no el mira directament, no mou els ulls. Espera que s’ajupi per comprovar si respira, per comprovar-li el pols. Amb la punta de l’espasa, el soldat aparta un feix de bardissa a un costat. Ara ja sap què ha trobat.


  Alguna cosa no va bé. No s’ajup, no es posa a cridar. Ara mateix es miren directament als ulls. Com a molt, té dinou anys, una barba de pèl moixí, la pell fosca amb marques de grans i els braços musculosos. La seva expressió és de crueltat, o de por? El primer que hauria d’haver fet és treure-li la vida. Ella ho sap. Però això no és el que passa. Més tard es dirà a si mateixa que hi ha una explicació òbvia: no vol matar una noia ni ser el motiu pel qual la matin. Si passa de llarg i ella no bada la boca, el soldat podrà fer veure que no ha vist res. Però, mentre això passa, Marina sap que la veritat és molt diferent. Parla al soldat sense fer servir paraules, de la mateixa manera que la gossa li va parlar a ella. No pot explicar exactament com, però aquest jove és la gossa. Marina conjura una pluja de fletxes imaginàries que ­cauen cap a ell des d’un cel gris monòton, amb les puntes esmolades com fulles de navalla i les tiges flexionant-se i brunzint com cordes d’arpa. El noi pren una decisió en silenci: no dirà res i continuarà caminant. Les fletxes es converteixen en pluja, la pluja en boira i la boira en aire buit.


  Crida:


  —Aquí no hi ha res! —I se’n va. El txac… txac… de la seva espasa es va esvaint juntament amb els crits dels altres homes. De mica en mica, el bosc torna a quedar en silenci, només queda el xiuxiueig del vent i els refilets i piulets dels ocells.


  S’aixeca i recull el sarró. Ara s’ha d’allunyar del camí. Agafa una branca trencada i es fabrica un bastó amb l’ajuda del ganivet, així es podrà obrir pas, tal com feien els soldats amb les espases. Avançar d’aquesta manera és complicat i lent. Al cap d’un parell d’hores arriba a una petita gorja on un rierol ha fet un bon solc a través del bosc. S’acosta la nit. No està cansada, però no pot caminar de nit, perquè sense l’ajuda del sol per orientar-se, s’arrisca a anar caminant en cercle i tornar directament cap al camí. S’asseu a la vora de la gorja. El soroll de l’aigua corrent la reconforta. A sobre seu, hi ha una franja de cel negre farcit d’estrelles que generen una mica de llum. Es menja l’últim tros que li queda de carn seca, llença els ossos a l’aigua, i es renta les mans i esbandeix el ganivet per no atreure animals nocturns que busquen un àpat fàcil. S’enfila fins a l’altra banda de la gorja, i potser al capdavall sí que està cansada, o potser simplement és que se sent prou segura per admetre que està molt cansada. Amb l’ajuda del bastó, aparta el sotabosc i es fa un cau a la seva mida.


  Dorm a estones. Sent sorolls i esbufecs, branques que es trenquen sota el pes de peülles. Sent olor de mesc i d’excrements. Potser tot això s’ho imagina. Potser no hi ha gaire diferència entre la realitat i la imaginació. Es desperta més descansada del que s’esperava. S’embruta el quitó amb terra perquè no vol cridar l’atenció amb aquesta roba blanca tan llampant.


  Amb el sol a l’esquerra, intenta mantenir l’altitud per no anar cap a un clima més fred i ennuvolat ni baixar cap a un camí. Després de caminar unes quantes hores es troba seguint camins de cérvols i senglars, passos estrets oberts entre la vegetació pel trànsit regular dels animals. Troba mores, se les menja a grapats i se’n guarda al sarró. Veu dos cadells d’os; es vol quedar i observar-los, però no veu la mare ossa i sap que posar-se entre ella i els cadells seria mortal.


  Camina durant dies, no recorda quants. Més endavant s’aturarà a pensar i s’adonarà que un d’aquests dies era el seu aniversari: havia fet setze anys. Dorm en forats a terra que cava ella mateixa. Se li infecten uns quants talls d’espines de les cames, el voltant de la pell del tall queda tibant, irritat i inflat. Troba una llebre morta, però ja fa massa dies i no se la pot menjar. Troba avellanes. Cada nit fa més fred. El foc que podria haver fet als prats secs ara és impossible, en aquest ambient més humit. ­Espanta un ocell, que surt disparat del sotabosc al seu davant. S’hi acosta i troba un niu enterrat entre punxes que conté tres ous petitons. Se’ls menja crus. Fa uns quants dies estava prima. Ara està demacrada. Abans, un ens sense nom caminava al seu costat, agafant-la de la mà, mantenint-la fora de perill. Ho sap perquè ara l’ha abandonada i nota la fredor angoixant de la seva absència.


  Comença a sentir la tristesa d’haver perdut Febe. Com és que no li ha passat abans? Era la seva millor amiga, l’única que tenia. De vegades s’ha d’agenollar i tapar-se el cap amb els braços, com si la tristor la castigués plovent pedra o amb un estol d’ocells enfadats picant-la. Es pregunta per primera vegada què devia sentir Febe quan ella va desaparèixer. Què sap, Febe? Què li han dit? Darrere de totes aquestes preguntes hi ha una veritat incòmoda, i és que si arribessin a trobar-se un altre cop, Marina sentiria repugnància per Febe, amb la seva necessitat de comoditats i luxes, el seu desig d’agradar, la seva debilitat afectada.


  De tant en tant capta una lluentor entre els arbres de l’esquerra, on el bosc fa baixada. Al començament li preocupa tenir problemes a la vista o, pitjor encara, al cap. La lluentor es converteix en flaixos de llum vertical entre els troncs dels arbres. És a prop de la costa. És possible que, d’alguna manera o altra, hagi descrit un gran cercle caminant i torni a acostar-se a Tars? S’enfila al capdamunt d’una roca gran per tenir més bones vistes, i a través dels arbres veu una petita illa amb forma d’os a mitja llegua de la costa que no reconeix. Això l’hauria d’alleujar, però el fet de confirmar la distància que ha posat entre ella mateixa i el que havia estat la seva llar la inquieta. No hi tornarà mai més. No hi ha enlloc on tornar.


  Fa camí progressivament baixant entre els arbres. Està realment esgotada. Això fa molt temps que ha deixat de ser una aventura. Li queda molt poca energia. Arriba a un camí. Les roderes i les petjades fetes al fang quan era més moll s’han endurit amb el sol. Una garsa reposa sobre una fita de pedra amb massa molsa per poder-la llegir bé. Ja no li importen els soldats. Mentalment ha viatjat un miler de quilòmetres des que va abandonar la ciutat. Li sembla impossible poder trobar-se algú que tingui algun vincle amb Tars. Ja no s’amagarà més. Si veu que passa qualsevol vehicle, sigui el que sigui, demanarà que la portin. Necessita parets, un sostre, companyia humana. També necessita una història, una manera de generar compassió sense aixecar sospites. Ara mateix no se n’hi acut cap, d’història.


  Segueix el camí durant una hora, dues hores, tres. No hi ha cap vehicle, ni cap viatger. El camí avança paral·lel a la costa i baixa lentament. Cau la nit. Prova de dormir anxovada sota el tronc d’un arbre caigut una mica apartat del camí, però fa massa fred i la gana és un dolor persistent, i té por de no despertar-se si s’adorm. Torna al camí i continua avançant molt a poc a poc per no torçar-se el turmell amb les roderes.


  Troba el lloc a mig matí. Hi ha una cruïlla més en­davant, cinc pistes que coincideixen en una clariana. La construcció apareix just quan fa l’últim revolt. Al principi suposa que deu ser alguna mena de granja, pel lloc on es troba, però, a mesura que la voreja i arriba al davant de l’edifici, veu un frontó recolzat sobre quatre columnes. Puja els esglaons i entra pel pòrtic. La paret del fons té un fresc, al centre del qual hi ha la deessa Dia­na, amb l’arc en una mà, la javelina a l’altra i el buirac entre les espatlles. El gos gros i mal pintat del seu costat s’assembla de manera inquietant a la gossa que ha compartit una breu part del viatge de Marina. Un grup de dones envolten la deessa. Túniques, botes, javelines, arcs. A Marina li ve una mena de mareig. És aquí de debò? S’acosta a la paret i la toca amb la punta dels dits per comprovar que és sòlida. Hi ha animals salvatges, cérvols, llops, senglars, alguna cosa que podria ser un teixó o un cavall clapat, si l’artista hagués tingut prou traça amb la perspectiva per representar-lo amb unes mides adequades.


  La paret té una porta, a la banda més allunyada de la qual una petita Diana pintada corona un petit rei pintat. Marina cada cop està més confosa. Li fa l’efecte que la porta no condueix a la sala que hi ha darrere de la paret, sinó cap al món de la pintura mateixa, i que si la travessa es trobarà en un món més amable, menys cruel, més fantàstic. Dubta. És un trajecte de només dues o tres passes, però no està segura de si tindrà marxa enrere. Hi entra.


  Si a l’altra banda hi ha un altre món, s’assembla moltíssim al que acaba de deixar enrere. No hi ha cap bosc encantat, no hi ha aus rapinyaires, ni reis petits, només una petita sala sense finestres, emblanquinada i amb una sanefa prima de nusos de Salomó de color vermell ro­vellat. Un banc de pedra ocupa tota la paret del fons. Els genolls li fan figa. Es treu el sarró de l’espatlla i el deixa en una punta del banc per fer-li de coixí. S’asseu amb tot el seu pes, es deixa caure de costat i tanca els ulls, i aquesta vegada sí que entra en un altre món.


  Plou una mica. Hi ha uns arbres amb el verd més profund i exuberant que ha vist mai. Un corb solitari dansa i salta entre l’herba humida. Hi ha una construcció de pedra clara amb finestres altes amb forma d’arc i una torre quadrada en un extrem, des d’on una gran agulla enrajolada s’enfila cap al cel. Una minúscula creu de metall en decora la punta. Toquen les grans campanes, quatre o cinc tons diferents que ressonen ara i adés l’un sobre l’altre com si fossin refilets de grans ocells de metall. Hi ha cinc homes entre l’edifici i els arbres. Van vestits de negre, amb una mena de roba que no ha vist mai. Quatre estan baixant una caixa allargada per un forat molt ben cavat al terra. En un costat hi ha un gran piló de terra humida. El cinquè home porta túnica i llegeix un llibre en veu alta. Tots cinc ignoren la pluja que els deixa la roba amarada i els cabells xops i omple les pàgines del llibret de puntets foscos.


  Marina és a dins de la caixa, n’està convençuda: aquesta cerimònia és per la seva pròpia mort. Aquests homes la deixaran al forat i la cobriran de terra. I no és la seva mort el que fa que això sigui tan trist i desesperat, sinó la petitesa de l’esdeveniment, l’absència de fami­liars i d’amics, el fet que això tan obscur estigui passant en un lloc tan llunyà, en una llengua que no entén.


  Llavors la veritat la il·lumina: no és morta; és ben viva i està atrapada dins la caixa. I aquests homes ho saben. Es volen assegurar que pateix una mort lenta i que l’única prova del seu crim queda oculta al món per sempre més: les ungles trencades i plenes de sang, les rascades a la part de dins de la tapa.


  —Ara guardo silenci, no obriré la boca —diu l’home de la túnica— perquè ets tu qui ho fa tot. Desvia de mi els teus cops, defalleixo sota una mà tan rigorosa. —El taüt colpeja contra el fons del forat. Deixen anar les cordes i un dels homes clava una pala al piló de terra.


  Ella crida i pica a la tapa del taüt i es desperta en una petita sala de simples parets enguixades. A través de la porta oberta veu columnes de pedra i, més enllà, els arbres. Sent olor d’escorça podrida i el piular dels ocells. Hi ha una dona asseguda al seu costat. Té els cabells rossos i els ulls molt, molt blaus. Se li veu una petita cicatriu a la galta. Li diu:


  —Ja estàs fora de perill.


  * * *


  El troben a primera hora de la tarda. Van carregats de bosses i cordes cap allà on pesquen crancs. L’home està estirat en una barca de rems de fusta que les onades han portat fins a un canal estret i que ara ha quedat encallada de través. La possibilitat que sigui mort els esvera. Alguns ja han vist cossos morts, però eren de parents i, per tant, s’havien de tractar amb respecte. Tots han sentit històries de cadàvers inflats després de dies al mar que exploten quan els punxes la panxa amb un punxó. Potser el podran fer esclatar, aquest. En canvi, si l’home és viu serà més complicat, però possiblement també més emocionant. Baixen pel pendent de roques. El sol ha assecat les algues fins a convertir-les en tofes brillants de verd llima. Les sandàlies s’arrapen als percebes i rellisquen quan trepitgen el raïm dels sargassos. Al mar es veuen quatre veles.


  L’home està estirat de bocaterrosa sobre el banc del mig de la barca, com si resés o vomités. Sembla claríssim que és mort. La pell del darrere de les cames és plena de butllofes per les cremades del sol. Coneixen totes les barques del port, i també totes les barques dels ports dels voltants. L’home ha de ser d’algun altre lloc, un gos perdut, un regal del mar. En poden fer el que vulguin sense haver de patir per les conseqüències.


  Volen mirar directament als ulls de la mort, però els fa aprensió i hi ha una mica de disputa per veure qui el toca primer i el gira. Es desafien entre ells, es diuen covards l’un a l’altre. Un noi que s’havia allunyat una mica torna amb un roc petit i desencalla el punt mort tirant-lo al cap de l’home. L’impacte fa el mateix soroll que un cop amb la mà plana sobre el flanc d’un cavall, i té prou força per fer torçar el cap de l’home cap a una banda. L’home gemega i es remou fins que es queda assegut. És viu. Alguns remuguen, sorpresos. L’home se’ls mira amb els ulls entretancats. No diu res. Té barba. La ferida del cap sagna amb ganes. Aixeca la mà dreta. Li falten dos dits, el petit i el seu veí; els monyons semblen es­pelmes foses allà on es van tallar, per sota de la primera ­falange.


  Li faran alguna cosa, això salta a la vista. Alguns estan esverats, d’altres tenen por, però a aquests últims encara els fa més por portar la contrària. Un dels nois més alts puja a la barca d’un salt amb la intenció de clavar coces o cops de puny a l’home, però l’home se’l mira directament als ulls, sense immutar-se. El noi nota alguna cosa profunda al pit. Deferència? Autoprotecció? L’home té l’edat del seu pare, és prim i musculós; havia estat fort, potser només fa uns dies. El noi desitjaria que algú altre hagués saltat a la barca, però ara ja és a dins i no es pot fer enrere davant dels altres. Agafa el coll de la túnica de lli bruta de l’home i l’estira amb tanta força que s’esquinça. Ha fet un gest erroni, barroer, massa poc violent, una mostra clara de la seva falta de valor. Però ningú no hi dona importància perquè el gest ha fet visibles els tatuatges que cobreixen el pit de l’home: ales, urpes, branques entrellaçades. Entre els mugrons hi ha dos gossos matant un ant. Un té les mandíbules pinçant-li una pota del darrere, l’altre té les dents clavades al coll de la víctima. Tots ofeguen un crit col·lectivament. Sabien que era foraster, però no s’havien adonat que vingués de tan lluny. Això fa que la situació sigui més perillosa? O ara queda més justificat que el tractin com si fos un animal atrapat?


  La túnica esquinçada ha revelat una altra cosa encara, el punyal que penja del cinturó de l’home dins d’una beina de cuir decorada amb espirals de metall lluent. El noi s’ajup, agafa l’empunyadura i desembeina l’arma. Una pedra d’esmolar amb l’extrem de metall penja al costat de la beina. Es veu gastada, feta servir sovint. La llum del sol es reflecteix al tall de la fulla. Al noi li agrada el punyal: és més sofisticat que els punys, pot fer més mal amb menys esforç i no ha de tocar l’home amb les mans.


  Ara. Abans que comenci a rumiar-s’ho. Li fa un tall a la cara. Tothom ofega un crit, més fort que abans. Al cap de poc, entre l’orella i el llavi apareix una fina línia vermella, com un únic fil de llana de color. Després se separen els costats de la ferida i brolla encara més sang.


  Fa un pas enrere per admirar la seva obra d’art. Deixa anar un crit, molt afectat, per intentar demostrar que ha gaudit fent-ho, que ha estat fàcil. Però aquest crit desperta alguna cosa animal i primitiva, i el segon crit és genuïnament d’èxtasi. Ha de fer-li un altre tall. Pensa a tallar-li el tatuatge pel mig, però s’atura. Potser podria arrencar-li el tatuatge? Aquest pensament li provoca excitació i por a parts iguals. Seria un record extraordinari per emportar-se.


  Però es distreu. Un noi més jove, pèl-roig, ha vist un sarró de cuir a sota del seient. L’estira de la barca i en buida el contingut a les roques, content d’haver trobat alguna cosa que l’excusi d’afegir-se al que sigui que els altres facin a l’home. Hi ha dos pans plans a dins, una ­ampolla buida sense tap i quatre bosses més petites, de les quals obre la més menuda. Llavors i fruita seca cauen per les roques fins que van a parar a una bassa plena d’algues i aigua transparent. Un altre noi desfà el nus d’una bossa més gran. És una peça d’una artesania exquisida, amb serrells de cuir prim de tres colors cosits junts de manera invisible. Tothom mira. Pesa molt poc per contenir monedes, fins aquí hi arriben. És un mapa, potser, un mapa de la terra salvatge des d’on ha vingut aquest home salvatge. De la bossa oberta en treu un tub de metall polit i n’afluixa la part superior. Descargola un pergamí que no és un mapa, sinó una pintura d’un os blanc i negre enfilant-se a un arbre. Hi ha unes paraules escrites al costat del pergamí en un alfabet que cap d’ells no reconeix. Els altres queden força decebuts, però el pèl-roig considera que és una imatge preciosa; malgrat això, no s’atreveix a dir-ho. El segon noi estripa el dibuix per la meitat. Aquesta transgressió està al mateix nivell que tallar la cara a l’home. El pergamí és valuós i els documents, de qualsevol tipus, són sacrosants. El noi pèl-roig està a punt de plorar. Tenia moltes ganes d’emportar-se el dibuix a casa. L’home de la barca gemega. Algú li diu que calli o rebrà un altre tall. Un tercer noi agafa la següent bossa, també d’una factura exquisida. El noi de la barca li dona el ganivet ensangonat perquè pugui tallar el cuir i no hagi de perdre el temps desfent els nusos. La bossa és peluda per dins per protegir un objecte que els deixa a tots bocabadats: un petit cub de fusta fosca i polida, no més gran que una poma, amb un dofí de marqueteria a la part superior. El noi el gira a les seves mans. Té una línia amb prou feines perceptible a tot el voltant. Deu ser alguna mena de capsa, però no la pot obrir. Uns quants nois més l’agafen i ho proven, per torns. Cap no ho aconsegueix. Alguns estan convençuts que a dins no hi ha res de valor. D’altres no volen desfer-se’n per si de cas conté algun objecte petit, però valuós.


  Mentrestant, un altre noi ha obert la quarta bossa i hi ha trobat un ocellet minúscul a dins, de pit rosa, ales grises i cua negra blavosa. Se’l posa a les mans i tots s’adonen que és massís. De fusta? D’os? Hi ha un murmuri de decepció generalitzat. Només queda una cosa per fer abans que la violència: un dels nois recupera el roc que havien llançat al cap del foraster, col·loca la capseta de fusta al terra i comença a picar-la. La capsa es trenca i s’obre amb el cinquè cop. És buida.


  Llavors, tots junts es giren cap a l’home de la barca. El més gran li pregunta per què portava aquests objectes inútils. Volien alguna cosa millor. Volien alguna cosa més cara, més emocionant. Que no ho sabia, això, ell? Com es pot ser tan idiota? Com es pot ser tan desconsiderat?


  El noi pèl-roig, a qui tant li havia agradat la imatge de l’os, posa tanta veu d’enfadat com pot i pregunta al noi que té l’ocell si se’l pot quedar. És tan preciós com el dibuix de l’os, o potser més i tot. El noi que té l’ocell se’l mira i nota l’olor de debilitat i feblesa. Es gira i llença l’ocell mar endins, tan lluny com pot. El pèl-roig inclina el cap, es mossega el llavi i fa un esforç per no plorar.


  El noi més gran agafa l’home pels cabells i li exigeix una resposta. Per què els ha insultat amb aquells regals de vella? L’home torna a gemegar. El noi li diu que parli clar, però l’home ja fa temps que no és capaç d’articular cap paraula. Té la boca resseguida per una crosta blanca i seca, i l’ull esquerre cobert de sang enganxosa. La ferida oberta de la galta continua rajant. El noi agafa el punyal.


  —Parla —li diu—, o et faran parlar ells.


  Se sent un crit fort per damunt i darrere dels nois. Tots es giren. És el pare d’un d’ells, que els observa des del camí.


  —Es pot saber què coi feu?


  De cop i volta tornen al món real. Tornen a ser canalla. No poden dir que ja han trobat el foraster en aquest estat. Les ferides són recents, i, si l’home sobreviu, els acusarà a tots. I, si mor, en seran els assassins. Així que s’escapen a correcuita. Els bons nedadors baixen roques avall i es tiren al mar. Els més àgils se separen i comencen a escalar roques amunt, per rutes que coneixen millor que qualsevol adult del poble. El noi pèl-roig és l’únic que no s’escapa corrent. No serveix de res, córrer. Ja ho va aprendre fa molt de temps. No ha fet mai res de dolent. L’únic que ha fet ha estat mirar com els altres feien bretolades. Però igualment sempre l’enxampen i sempre el castiguen.


  L’home s’acosta i mira a dins de la barca.


  —Qui és?


  —No ho sé.


  El noi s’ajup. Les dues meitats del dibuix de l’os han anat a parar a una de les basses poc fondes. N’espolsa l’aigua i les descargola.


  —Què li heu fet?


  La tinta és soluble i l’aigua salada ja ha fet força feina. Ja no hi ha l’os. Ni tampoc l’arbre. Només queda un rastre ínfim de branques i el fantasma d’un animal desapareixent i fonent-se com la boira.


  * * *


  Emilia menja pa d’olives i ordi sucat en vi per esmorzar, asseguda a la terrassa del darrere de la casa, mentre observa els cadells de guineu que viuen a sota de la paret aterrada al final del jardí inclinat barallant-se fins que la mare els apressa a tornar al cau. Emilia entra a casa. Li han demanat que resolgui una disputa sobre la propie­tat d’una gran casa, que fins ara era del veí més vell del poble i que acaba de traspassar. Hi ha quatre presumptes parents llunyans extraviats fa temps i tres testaments que no acaben de convèncer del tot. Per tant, dedica la següent hora a redactar una missiva detallada a un no­tari de Latakia, el poble d’origen del vell. Mentrestant, arriben tres homes per reparar el dipòsit que acumulava tota l’aigua de pluja de l’hivern fins que un terratrèmol, que a part d’això no va tenir més conseqüències, va fer-li una esquerda fina de banda a banda la setmana passada. Després, estella uns quaranta troncs d’un pi vell caigut que feia una setmana que era al costat de la casa. Drusil·la ho troba horrorós, però a Emilia cada vegada li costa més seure i llegir al vespre si no ha fet activitat física durant el dia.


  Després de dinar se’n va caminant al temple. Per a ella, és més espiritual el trajecte que no pas el que fa al temple, mentre passa del que és mundà a una cosa més gran, desinteressada i no humana. A mesura que avança pels caminois, nota que s’encongeix davant la vastitud de la natura, i l’esforç de la caminada l’ajuda a reposar la ment.


  És finals de primavera. Arbocers, llorer, ginesta. Dues cabres salvatges belen i s’escapen fent saltirons pel sotabosc. Un ibis calb mira des d’un raconet en una paret de roca, confiat perquè sap que Emilia no és un animal que pugui escalar. El xerric de les cigales dona pas a la remor del bosc mentre va pujant. Ombra més profunda, més humitat a l’aire. No hi ha ningú al temple. Se sent alleujada i alhora avergonyida per aquesta mesquinesa, tot i que la gent té per costum aparèixer cap al tard, just en el moment en què decideix tornar cap a casa. Mentre puja els esglaons, una oreneta cuablanca vola entre les columnes i arriba a casa seva, un niu al raconet del fons. Emilia fa un cop d’ull a la petita estança del darrere. Hi ha una noia estirada al banc. Que estrany. Estava segura que la sala era buida. O almenys no havia intuït cap presència humana. El quitó brut, els cabells bruts, la cara bruta, seca com un clau. A Emilia se li encongeix el cor: o bé la noia ha perdut el seny o bé l’ha repudiada la seva família. Cap d’aquestes dues situacions no es resol fàcilment. Com a mínim, la noia respira, i pel que sembla no està embarassada.


  S’asseu al banc. La noia fa tuf d’animal de granja. ­Catorze, quinze anys? Està somiant molt profundament, un somni de baralles, perquè els braços i les cames no paren de bellugar-se i moure’s a batzegades. Sota la brutícia, la noia té una pell suau de color d’oliva i els cabells de caoba. Ben alimentada fins que ha deixat de menjar, o això sembla. Dents blanques. Una infantesa tranquil·la i una bona família. Deu haver caminat des de molt lluny, o Emilia hauria sentit a parlar de la seva desaparició, sens dubte. Té els turmells pelats, inflats i plens d’esgarrinxades. Porta una sangonera al coll. Una setmana al bosc? Dues setmanes? Llavors potser és més forta del que sembla. Emilia aixeca la vora del quitó, es llepa el polze i frega el material. No és cap experta, però sembla que hi ha fils d’or teixits entre la sanefa verda de la vora.


  —No! —crida la noia—. No!


  Obre els ulls entre grans panteixos. Els té gairebé negres. Emilia nota una tremolor d’alguna cosa sobrenatural. Es gira una mica per mirar cap a la porta i assegurar-se que estan soles. Torna a mirar la noia.


  —Ja estàs fora de perill.


  Aparta un floc de cabells greixosos de la cara de la noia. Li fa molta falta beure, menjar i rentar-se, molta, però no sembla que sigui capaç de caminar, encara que sigui de baixada. Emilia es posa el cap de la noia sobre la falda i obre el sarró de cuiro que li feia de coixí. Un ganivet, unes quantes baies pansides, una trista avellana.


  —Com et dius?


  La noia mussita. Emilia s’hi acosta.


  —Marina.


  El mar i no el bosc. Un altre cop aquell calfred. Hi ha alguna cosa de la situació que no li agrada, alguna mena de deïtat de la guarda que li diu que vagi amb compte.


  —A veure si ens podem posar dretes.


  La nena pesa encara menys del que sembla. Fa tentines, s’aclofa i fa més tentines. Amb el braç sobre l’espatlla d’Emilia, segueixen el camí dels arbres. Uns quants picots piquen els troncs dels arbres per veure si hi troben insectes. Pel soroll, sembla que siguin homes construint una casa de fusta. Emilia i la noia fan dos revolts i deixen enrere la roca que la canalla d’aquí coneix com la Tortuga. El trajecte durarà dues hores, a aquest pas, i Emilia no vol de cap manera que la noia mori abans d’arribar, de manera que la fa seure al marge d’herba del costat del camí. Té l’esperança que sigui prou a prop del temple perquè no li passi res pel principi de seguretat de qualsevol santuari. Marxarà corrent a buscar ajuda. Pot ser que estigui de sort i que els homes encara no hagin acabat d’arreglar-li el dipòsit. No obstant això, encara no ha fet ni cent passes que ja veu Hèsper, el guardabosc, caminant cap a ella. En qualsevol altra circumstància Emilia en rebutjaria l’ajuda educadament, perquè l’home està convençut que es casarà amb ell i considera que els seus rebuigs són una manera peculiar de flirtejar. Li demana ajuda formalment, cosa que fa per costum, no perquè necessiti fer-ho.


  Tornen corrent muntanya amunt. És un home fornit i, per un instant, la manera com aixeca la noia, com un pare agafant la seva criatura a coll, fa emocionar Emilia de debò, però han d’anar per feina i a ell el que li interessa més és parlar, així que la pobra noia va a sacsejades com un sac d’ordi. Amb el seu habitual entusiasme barroer, l’home improvisa històries sobre els joves que treballen per a altra gent, però deixa estar el tema i es mostra més empàtic quan s’adona que Emilia està realment preocupada per aquesta noia.


  El camí serpenteja i fa baixada. Travessen el petit rie­rol pel caminet de pedres i deixen el bosc enrere. Apareix l’oceà, seguit d’un tros de poble a l’altra banda del cim del turó. Veu casa seva a la cresta on la terra se’n va cap al riu. Un cérvol corre pel turó, s’atura al camí i es queda palplantat mirant-los. Lloc equivocat i moment equivocat. Poques vegades es deixen veure després de l’albada o abans del crepuscle, i mai no els veu aturats tanta estona en un lloc tan obert. Potser li passa alguna cosa.


  —Ves-te’n, tanoca —diu Hèsper, amb veu afectuosa, i l’animal es fa fonedís.


  Porta la noia a dins la casa i la deixa al jaç de la sala d’estar. Drusil·la es reprimeix l’impuls d’impedir que res brut toqui els mobles i fa marxar Hèsper ventant les mans, com si fos una gallina del pati que hagués entrat a casa. Emilia surt a donar-li les gràcies.


  —I no ho expliquis a ningú.


  Li toca el braç amb delicadesa. Potser no és res, però les noies s’escapen per motius bons i dolents, i un cop comença el safareig, ja no es pot aturar.


  —Jo no he vist res.


  Fa una reverència molt teatral, un parell de passes enrere, gira cua amb tota la seva gràcia i se’n va caminant amb un somriure d’orella a orella.


  Drusil·la i Emilia donen un got d’aigua i una mica de sopa de llenties a la noia. Drusil·la diu que la banyarà i li posarà roba neta. Emilia insisteix a ajudar-la. És un nou capítol d’una pugna llarga i constant, però aquest cop Emilia no s’arronsarà. Passa alguna cosa curiosa, aquí, i vol continuar-hi implicada. La història es repeteix o rima, la noia ha arribat igual que va arribar ella mateixa, del no-res, sense nom i mig inconscient. Es troba imaginant-se un futur en el qual ella mor i la noia es converteix en la sacerdotessa i acull una altra jove en perill i la noia mor i aquella jove es converteix en la sacerdotessa… És un disbarat de fantasia. Fa menys de dues hores que l’ha trobada. Emilia no en sap res, de la noia.


  L’asseuen a la banyera i la renten amb aigua calenta i un drap cadascuna. La noia no s’hi resisteix ni col·labora. Se li marquen les costelles, se li marquen els ossos dels malucs. Pits plans, forats profunds a les clavícules. Quan li toquen les inflors de les cames, s’estremeix. Emilia no s’ha cuidat mai de ningú d’una manera tan íntima, ni de Cerimon. Havia donat la mà a dues dones grans i a un nen mentre morien, però ni la mort del nen no l’havia afectada tant com això. És possible que la noia li estigui conjurant un malefici contra el qual s’hauria de protegir? Drusil·la fa servir un raspall per treure-li la brutícia de sota les ungles de les mans i dels peus; ho fa amb una mica més de força de la que seria estrictament necessària. És molt protectora amb Emilia i sempre crítica amb l’altruisme de la seva mestressa. Vol que la noia sàpiga que aquí ha vingut a patir. O potser també és una mica de gelosia? És possible?


  Asseuen la noia en un tamboret baix, l’assequen i li unten la pell amb oli. En retiren l’excés, l’emboliquen amb dues mantes de llana i la tornen al jaç. Mentre Emilia prepara el foc, Drusil·la va a collir artemisa tridentada al jardí i en fa un cataplasma de fulles i flors, amb el qual embena les cames inflades de la noia. A fora, els homes que arreglaven el dipòsit tornen a carregar, amb molt de xivarri, el carro de l’ase.


  —Per què creus que s’ha escapat? —pregunta Drusil·la.


  —Només hi ha una persona que ho pot contestar. —Emilia es mira els ulls negres de la noia—. Potser hauríem d’esperar que ens ho digués; si és que ens ho vol dir. —Perquè Emilia no ha explicat mai a ningú la seva pròpia història, oi? Excepte a Cerimon, i només quan va saber que s’ho emportaria a la tomba—. Marxa. Jo em quedo amb ella.


  —Ves amb compte —diu Drusil·la.


  La noia dorm ben arraulida sota les mantes, amb el cap a l’extrem més elevat del jaç. Emilia encén el foc, i quan les flames han pres, s’asseu al costat de la noia. I si Drusil·la té raó? I si estan totes en perill? Les noies tenen secrets. N’ha sentit de tots colors els últims anys. I també hi ha un munt d’homes que consideren més valuós mantenir el seu bon nom que no pas la vida d’una noia. Però quina és la solució? Guàrdies armats? Dependre de més homes encara li sembla part del problema. És molt millor dependre de la seva pròpia invisibilitat. Li ve el record d’aquell cérvol quiet al mig del camí que després ha marxat esperitat. La fraternitat de les criatures idiotes, la saviesa de quan ets conscient que tu pots ser la presa.


  La noia ja té els cabells secs. A la seva manera, són tan extraordinaris com els seus ulls. Com la crinera raspallada d’un cavall castany, el color profund canvia quan ella els hi acarona. Tanta llum absorbida, tanta llum reflectida. Ara que les mantes li amaguen els ossos famèlics, Emilia pot apreciar la bellesa de la cara de la noia, fins i tot amb aquells magnètics ulls negres tancats.


  —D’on vens? —li pregunta, parlant sobretot per a ella mateixa.


  La noia xiuxiueja, com si compartís un secret amb algú en un somni.


  —De Tars.


  La ciutat que va salvar Pèricles. Les flames de la llar de foc s’aplanen i es tornen a aixecar tal com ho fan quan passa algú amb una capa gran. Aquesta noia és un esperit? Per assegurar-se’n, Emilia posa els dits a l’interior dels canells de la noia i nota el pols, molt dèbil, de la sang humana.


  Deixen la nena a l’antiga habitació de Cerimon, la criada Hamda dorm en un matalàs prim posat en un racó per si la noia es desperta i s’espanta. Emilia se’n va tard a dormir, però està nerviosa i li costa agafar el son. ­Necessita saber que la noia està fora de perill, de manera que es lleva, travessa la foscor amb olor de taronja de la columnata, aixeca la pesada balda de pi i entra a l’habitació de Cerimon. Hamda sembla un monument de pedra, estirada d’esquena a terra, amb les cames rectes i els dits entrecreuats sobre el pit. Dos ratolins fugen del plat buit del costat de la tauleta de nit i una esquerda del guix de la paret se’ls empassa. Emilia travessa l’estança de puntetes. La noia està cargolada com una beina de mongeta, amb els genolls amunt, els colzes doblegats i el cap avall. Té els cabells llargs escampats darrere el cap i sembla que voli pel cel nocturn d’algun dels seus somnis.


  És per això que Emilia es nota incòmoda, oi? La manera com el cor l’hi demana, una ànsia que ha aconseguit ignorar durant anys, la sobtada manca de plenitud a la seva vida, la por no pas que algú busqui aquesta noia per fer-li mal, sinó d’algú que l’estimi, l’hagi perduda i vingui per emportar-se-la a casa. S’avergonyeix d’aquests sentiments. Marina diu alguna cosa en somnis i es gira. Per no espantar-la, Emilia desfà les seves passes i surt de l’ha­bitació.


  L’endemà al matí la noia està asseguda a la taula de la cuina davant d’una plata d’ostres, ous durs i pa. Es belluga endavant i endarrere i mou el cap. Fa que sí quan li pregunten si li fa mal alguna cosa. Drusil·la li dona una tisana d’escorça de salze i fonoll en una tasseta. La noia se n’empassa la meitat, s’atura, fa una arcada, buida la tassa i li ve un calfred. Emilia ja s’ha pres aquesta barreja abans, per insistència de Drusil·la, i és només una mica menys desagradable que tenir mal de cap.


  —Gràcies —diu la noia—. Gràcies per tot.


  Només són quatre paraules, però amb això queda ben clar per a Emilia i Drusil·la que la noia ve d’una família rica que l’ha educada bé.


  —Estic contenta d’haver-te trobat —contesta Emilia.


  La noia es menja un dels ous, segurament només per contrarestar el mal gust de la poció de Drusil·la.


  —I ara, joveneta —diu Drusil·la—, ens has de dir d’on vens i què hi fas aquí.


  —No ens has d’explicar res si no vols —afegeix Emilia.


  Drusil·la li llança una mirada severa. Però hi ha coses que Emilia no vol sentir, tot i que no sap com explicar-ho. Ja és prou complicat explicar-s’ho a si mateixa.


  —On som? —pregunta la noia.


  Drusil·la l’hi diu. La noia no en reconeix el nom.


  —És molt lluny de Tars —indica Emilia, esperant que així la noia se senti segura, però més aviat sembla aterrida—. Has dit el nom mentre dormies. Només aquest nom, res més. —La noia assenteix a poc a poc—. Suposo que t’agrada ser ben lluny de Tars.


  —Sisplau, no digueu a ningú que soc aquí.


  —Per què? —pregunta Drusil·la.


  Emilia la interromp amablement.


  —Ja n’hi ha prou. —Es gira cap a Marina—. No ho direm a ningú.


  —Us preocupa la vostra seguretat —diu la noia—. Ho comprenc. —L’aplom que mostra les agafa per sorpresa—. Sembleu bones persones, però de vegades la gent no és el que sembla, i de vegades no n’hi ha prou només de ser bones persones. No puc confiar en ningú tret de mi mateixa. —Fa una pausa per rumiar una mica. Ha estat dues setmanes sense parlar—. Corro un gran perill, però no pas per culpa meva. Us agraeixo molt el que heu fet per mi…


  —Hem fet ben poc per tu.


  —… i m’agradaria tornar-vos-ho, però no tinc res de res. —S’aguanta les ganes de plorar i està enfadada amb si mateixa per aquesta situació.


  —No ens has de tornar res —afirma Emilia.


  —He de continuar viatjant, he d’arribar a algun lloc on ningú sàpiga qui soc i ningú conegui els que em busquen. I, per fer-ho, necessito diners. He de treballar. Sé llegir i escriure. I també ho puc fer en llatí i hebreu. Entenc les matemàtiques, l’astronomia. Sé tocar… —Calla de cop. Ha revelat més del compte?— Podria ensenyar. Podria copiar. Seria diligent i complidora. Podria netejar —diu, per intentar sonar menys excepcional—. Podria cuinar. —Malgrat que mai a la vida no ha netejat ni ­cuinat.


  —Encara ets una criatura —diu Drusil·la, tot i que ha quedat més que clar que és més gran del que apa­renta.


  —Menja —li diu Emilia—. Beu. —És evident que la noia no és d’aquelles persones a qui és fàcil fer canviar d’opinió—. Has d’estar bé abans no puguis fer qualsevol cosa d’aquestes.


  Marina es menja una ostra i es beu una gran gerra d’aigua. Emilia diu que té feina per fer, però que la noia la pot interrompre quan vulgui, i es retira al seu estudi. Lentament, l’escorça de salze i el fonoll converteixen el dolor de Marina en boirina i mareig. Drusil·la observa Marina i vol que ella sàpiga que l’està vigilant. És una nova experiència per a Marina, ocupar una posició per sota d’una esclava, però la tranquil·litza saber exactament què pensa d’ella, aquesta dona. L’altra dona, la sacerdotessa… hi ha coses que no diu, i les coses que no es diuen són perilloses. Marina acaba de menjar i fa un volt per la casa. S’asseu a la biblioteca i fulleja alguns llibres. Un Tanakh, una Septuaginta, Arquimedes parlant de la construcció de poliedres i esferes, Aristòtil, Cal·lístenes… Hi ha un planetari mecànic a la taula central, i si Mesomedes el veiés es desmaiaria. El Sol és el globus daurat central, i quan Marina fa girar la petita manovella, la Terra i els altres cinc errants giren al seu voltant.


  Al darrere de la casa, un jardí cobreix tota la vall del turó que baixa fins al riu. Els jardins on ella s’havia criat eren extraordinaris pel que feia a extensió, exuberància, sofisticació, i per la feinada que portava mantenir-los. Aquest jardí no és tan polit i té menys ornaments, però conté plantes que qualsevol diria que han sortit de les pàgines d’un llibre de faules d’altres terres: plantes amb mandíbules plenes de punxes que es mengen aranyes i mosques, plantes que semblen còdols de colors vius, però que són de tacte suau i que, pel que sembla, són alguna mena de cactus. Els cactus més grans semblen lliçons de geometria amb tots els elements: esferes, triangles, ovals. Hi ha el tronc d’un arbre que té forma d’albergínia gran i dreta. Un arbust petit està carregat de plàtans de color taronja viu.


  S’asseu en un banc a l’ombra d’una parra. Hi ha un gatet a prop, miolant, reclamant atenció. Ella l’espanta i el fa marxar. No es vol haver escapat d’un assassí per acabar morint de tètanus o de ràbia.


  Li agrada ser aquí. El jardí, la casa, l’amabilitat, el simple fet d’estar calenta i neta. Li agradaria poder-se quedar. La dona li deixaria fer-ho, Marina l’hi ha vist a la mirada, però també hi ha vist una debilitat. I la calidesa i l’amabilitat no es poden comparar amb ser a qualsevol altre lloc quan passen coses dolentes. Ha mirat el mapa. Tars és a quatre dies a cavall. És perfectament possible que els soldats ja hagin passat per aquí, que hi hagi gent al poble a qui hagin fet arribar la seva descripció i la promesa d’una recompensa. No es pot quedar. És massa perillós. Marxar per mar vol dir pagar diners, confiar en algú i estar atrapada en un vaixell. El millor és continuar caminant, però aquesta vegada més ben equipada. La dona l’ajudarà. La dona està desesperada per ajudar-la. Roba que abrigui més, menjar, una arma, un mapa. Quants dies trigarà a recuperar les forces per reprendre el viatge? Dos? Tres?


  Sent el soroll tènue de les esquelles al vent i dirigeix la mirada cap a l’extrem més llunyà de la vall, on un ramat de vaques rosses passen per una porta estreta i després es dispersen per l’herba seca del pendent com si fossin llavors que s’emporta el vent. Drusil·la puja a la terrassa per veure què fa la convidada inoportuna. ­S’eixuga les mans molles al davantal, assenteix bruscament i se’n torna a la cuina.


  El futur és esgarrifós. Marina ha de trobar un món on tothom sigui desconegut i llavors inventar-se una vida des de zero. És una adolescent. Ha llegit prou per saber què els passa a les adolescents que no disposen de la protecció d’homes més grans i forts. Però la vida és així. Ara n’és conscient. Totes aquelles vaques acabaran amb un tall al coll. El falcó esquinçarà pel mig el colom. Les dones de les ciutats capturades en marxaran encadenades. Sed omnes una manet nox. Les tasses d’or i els llibres amb tapes de cuir són pal·liatius i distraccions. Els que estan de sort són els que moren joves, ràpid i en la ignorància.


  Està profundament cansada. S’aixeca i torna cap a dins, entra per la cuina perquè Drusil·la no l’hagi de buscar. Li pregunta si pot agafar un dels panets amb llavors de rosella, se’n va a l’habitació i queda adormida al llit, amb la mà encara engrapant un tros de panet que no s’ha menjat.


  Té somnis enrevessats, vertiginosos, foscos. Està lligada al darrere del carro i el carro cau per un pou d’Alexandria. S’ofega en un mar d’esbarzers. La gossa de mastí de Kangal té la cara de Drusil·la, i després la cara de la seva madrastra, i després la cara de Febe. La gossa diu: «Defalleixo sota una mà tan rigorosa.» I les estrelles són trossos de guix arrossegats que rasquen la pissarra del firmament. Dorm tota la tarda i fins ben entrada la nit, només es desperta un cop per fer les seves necessitats; la casa buida és inquietant com qualsevol dels fantasmes mutants del seu somni. Torna al llit i l’aiguabarreig d’imatges constant i marejador la reclama una altra vegada.


  L’endemà al matí es desperta molt d’hora i se sent miserable i alterada. Passa per sobre de Hamda, ben adormida, aixeca la balda i surt al jardí. Emilia ja seu a l’ombra de la figuera que es cargola entre els llistons de la barana. Marina vol girar cua i tornar cap a dins, però no pot fer un desaire a la dona de qui depèn per fer el següent tram del viatge. Emilia deixa el llibre i li desitja un bon matí. Marina s’asseu.


  —Serveix-te el que vulguis.


  Hi ha albercocs secs, farinetes de farro i capplà a la taula. Marina es menja dos albercocs perquè el silenci no sigui tan incòmode. Al primer mos s’adona de la gana que té. Se serveix unes quantes cullerades de farinetes en un dels bols petits. El món comença a semblar una mica més real, i els seus somnis, una mica menys. Emilia torna al llibre. La nit ha netejat i refredat la vall, l’aire és més fresc i transparent. Marina sent olor de farigola i coco. No es mou res. Els únics sorolls són el so d’Emilia passant les pàgines de papir i el piular sec d’un ocell que no para de queixar-se. La promesa d’un dia calorós al davant. Seuen en silenci durant molta estona.


  —He de marxar —diu Marina al final—. Demà, o demà passat… Com més em quedi, més probable és que em ­trobin.


  Emilia no li contesta. És com un ocell que se t’atura al braç al jardí. L’únic que pots fer és quedar-te quieta i esperar, en va, que el temps també ho faci.


  —Si m’ajudes, et prometo que, si mai tinc els diners, t’ho tornaré multiplicat per cinc.


  Com és que Emilia té tantes ganes que es quedi? La noia no és agradable, la noia no és fàcil. És agraïda, però no pas més del que mana la bona educació. No fa preguntes ni explica històries.


  —T’ajudaré perquè ets una noia jove i estàs sola i en perill. Si vols tornar-m’ho, ajuda algú que ho necessiti quan els mitjans t’ho permetin. —És possible que la noia hagi fet alguna cosa dolenta? És possible que si Emilia conegués tota la seva història no es mostrés tan compassiva?


  —Puc fer-ho. —La noia assenteix amb el cap—. Ho faré.


  L’únic que tenen en comú, pensa Emilia, és que no volen explicar a ningú res d’elles mateixes. I preci­sament el fet d’adonar-se d’això és el que propicia un ­canvi.


  —Jo també tinc un secret. —Per què ho fa, això? Creu que si li entrega la seva possessió més preuada convencerà la noia perquè es quedi?— Aquí ningú no sap qui soc. Ni Drusil·la. Ni Hamda. —Això no és gens assenyat. No sap res d’aquesta noia. S’ha d’aturar.


  La noia l’observa amb recel, cosa que no la sorprèn gens. Ja té prou coses per pair. Per què hauria de voler carregar amb la història de la vida d’una dona de mitjana edat? Hi ha un únic núvol blanc sobre el turó més llunyà que sembla un arbre nevat. Tot es manté en equilibri. Ara podrien passar moltes coses, moltes coses que no es poden desfer. Mare i filla, totalment desconegudes l’una i l’altra. I si Emilia li explica la història? I si Marina descobreix que la seva mare coneixia la seva existència, però mai no la va anar a buscar? I si Emilia descobreix que el seu marit va abandonar la seva filla? Es poden arribar a curar mai les ferides d’aquests tipus? I si Marina con­tinua el seu viatge i mai no descobreixen cap d’aquestes ­coses?


  I si totes dues es guarden els secrets i Marina passa la nit i després una altra nit i comença a confiar en la dona i fa un cop de cap i decideix començar una nova vida aquí? I si les dues dones acaben coneixent-se, dia rere dia, sense expectatives, sense mirar enrere? I si aprofiten l’oportunitat d’oblidar-se del passat i tornen a començar la vida? I si es fan amigues?


  No passa cap d’aquestes coses.


  Se sent un cop a dins de casa. Marina fa un bot.


  —Hi ha algú a la porta —diu Emilia. Toca la mà a la noia—. Sempre truquen així de fort. Drusil·la anirà a obrir. No pateixis. —La noia no sembla convençuda—. A Drusil·la no li caus gaire bé, però encara li agraden menys els forasters que fan preguntes.


  Tornen a trucar a la porta, i encara hi tornen per tercera vegada. Emilia s’aixeca.


  —Queda’t aquí i no et moguis.


  Marina es troba malament i es posa tensa. Què pot fer si són els soldats? Tot el temps que dediqui a agafar menjar i roba és temps perdut. Hi ha un ganivet a la taula. L’agafa. Té la fulla petita, però esmolada. Marxa corrent per la baixada de pedra calcària, entremig dels cactus més grossos, i després gira a la dreta, cap a la paret ensorrada i la pila de compost. Es gira per mirar enrere i no veu ningú. S’ajup i s’esquitlla per l’espai entre les pedres escampades i el gran munt de restes calentes i brutes. Agafa fort el ganivet. Espera.


  A dins de la casa, Emilia obre la finestreta de la porta i troba dos homes esperant a l’ombra del pòrtic. Se’ls veu massa desmanegats per ser soldats. Està força segura que reconeix el més espigat amb una cabellera espessa. Tanca la finestreta, torna a posar el baldó i obre entre grinyols la porta feixuga de bat a bat.


  —Vine —diu l’espigat. És papissot, per això el reconeix. Un pescador. Té un fill amb epilèpsia. Li indica el camí—. Vinga, afanya’t.


  Ara veu un carro aparcat al camí; el cavall atrotinat intenta arribar a les plantetes carnoses que es fan als forats de la paret de pedra.


  —Què passa? —Camina al costat de l’home papissot. La suor li fa pudor de peix tebi.


  —En Perimos l’ha trobat en una barca. —Assenyala amb el cap el seu company—. Molt estomacat.


  L’home està estirat de panxa enlaire sobre la base del carro. Li surten els turmells i els peus pel final. Té una ferida llarga oberta a tota una banda de la cara. La pell bruta i cremada pel sol, i la barba negra té clapes de sang seca. Li falten dos dits a la mà dreta, que penja entre els radis de la roda. Però tot això no és el que crida més l’atenció. Fos quina fos la roba que portés per tapar-se la meitat superior del cos, l’hi han arrencada i ara mostra un tors cobert de tatuatges: gossos atacant un cérvol, lleons, un moltó, un gran rapinyaire… No ha vist mai res igual. Ha de ser un escita o algun dels altres comerciants de cavalls del nord dels mars Caspi i d’Aral. S’hi acosta una mica més. Veu com se li mou la caixa toràcica. A Emilia se li encongeix una mica el cor. N’està farta. Els homes comencen a aixecar el foraster del carro. La suposició que ella el cuidarà. La suposició que sempre solu­cionarà qualsevol problema complicat. Però està cansada de les suposicions, està cansada de ser la primera porta on truca tothom, està cansada de l’altra gent. La noia deu continuar asseguda a la terrassa, aterrida, sens dubte. Ha de tornar amb ella.


  Han mig baixat l’home tatuat del carro. No hi ha res que ella pugui fer per ell que no puguin fer-li ells mateixos: netejar-li la ferida, donar-li aigua, donar-li menjar, deixar-lo reposar. No li agrada la idea de tenir un bàrbar a la casa. A Drusil·la encara li agradarà menys. Són quatre dones vivint soles. Que no ho entenen, aquests homes? De debò es pensen que la capacitat de llegir i escriure fa que una dona estigui segura?


  L’home és gros. Perimos i el seu company el baixen a terra per poder descansar els braços.


  Si deixa que l’entrin a casa, la noia se n’anirà. No en té ni el més mínim dubte. I si només aquesta vegada fa servir els diners per solucionar el problema? Pot pagar a l’home perquè trobi una habitació per al foraster, una persona que el vetlli durant uns dies, que li doni menjar i beguda, roba neta. El resultat final serà el mateix. Drusil·la estarà més contenta. Fins i tot pot convèncer la noia perquè es quedi. El mateix foraster segur que se sentirà més còmode a casa de qualsevol jornaler.


  L’home papissot respira fondo i es disposa a confessar.


  —L’han trobat la canalla. —Fa una pausa—. Els nois. Les onades l’han portat amb la seva barca a prop d’on pesquen crancs i ells l’han trobat i li han fet això. —Torna a fer una pausa. És difícil—. El meu fill és un dels nois que li han fet això. —Clava la mirada a terra—. Si no els hagués vist a temps…


  L’home tatuat estirat a terra es gira cap a Emilia. Obre l’ull esquerre. El dret està tan inflat i ensangonat que no vol obrir-se. La mira. Està patint. La canalla del poble ha intentat matar-lo. Amb tatuatges o sense, tothom té ànima. I necessita ajuda, com la nena, com ella mateixa. Ara se n’adona. A tots els falta alguna cosa. No el pot deixar a l’estacada.


  —Entreu-lo —els diu.


  LA TEMPESTA


  Comença al mig del canal de la Mànega, dues grans ratxes de vent coincideixen i forcen un corrent ascendent monumental. Cinc-centes mil tones de vapor d’aigua aixecades que es condensen a mesura que ascendeixen per crear un cúmul de quatre quilòmetres i mig d’alçada, una muntanya de vapor lliscant per la superfície del mar. La llum del dia es va consumint a poc a poc, els petroliers i els vaixells pesquers es converteixen en siluetes negres al mig de la marea, farcida de llums verds com el boix i vermells com les cireres. A quatre mil metres, la punta del núvol de tempesta s’allarga de costat i crea una enclusa grisa celestial. Cumulonimbus incus. Només les parts més elevades resten il·luminades per l’última llum del sol en el trajecte al voltant de la Terra. L’estructura descomunal travessa Portland Bill i Wey­mouth i continua terra endins. Uns quilòmetres més amunt, l’aigua s’acumula en forma de gotes que es converteixen en gel quan cauen; surten de la base dels núvols en forma de bales de pedra que s’estavellen contra les finestres i repiquen als sostres dels cotxes i perforen les fulles d’àlbers, roures i faigs del New Forest.


  El llamp comença dins del cim del núvol, el nucli de l’enclusa s’il·lumina un instant. Després, sota la base del núvol, els canals d’aire ionitzat s’aparten i es ramifiquen cap avall fins que la terra els capta i envia cap amunt les seves pròpies cues d’aire ionitzat i el cel queda esgarrapat per grans esquerdes de plasma. Tres milions dos-cents mil quilòmetres per hora, cinquanta mil graus centígrads. L’explosió sònica s’expandeix en un anell difús de temperi i terrabastall. La pudor d’ozó es barreja amb l’olor de terra molla en l’aire nocturn humit.


  Ara es troba directament sobre la casa. Per lògica hauria d’anar a parar en un dels nombrosos arbres alts del jardí o del bosc del voltant, però aquest llamp és rebel i hi ha una barnilla d’acer a l’ampit reformat de la vora de la teulada, i aquells canals d’aire ionitzat connecten la punta nord-est de la teulada amb el tonatge de vapor carregat a sobre seu i el foc encegador baixa pel costat de la casa i parteix el formigó pel mig.


  En Philippe es desperta amb una explosió potent. Ha estat real o s’ha imaginat el soroll? S’asseu al llit. Al començament no sembla que hi hagi res fora de lloc. La tènue silueta blava de la butaca, un bri de llum entre les cortines. La pluja assota els vidres. Un malson. S’estira, però està inquiet i nerviós i no aconsegueix adormir-se. Passa alguna cosa. Es torna a asseure. Foc. Sent olor de cremat.


  Corre cap a la porta i l’obre. El replà és un forn. Hi ha remolins de fum a l’aire i puja una lluentor de la planta baixa. Es protegeix la cara i mira pel forat de l’escala. Veu les flames. És impossible baixar per les escales. La calor és insuportable, fins i tot a aquesta distància. Si la infermera no la rescata, l’Angelica morirà. Un pànic incontrolable el supera. Com podrà viure en pau amb ell mateix si no fa res per salvar la seva filla? Però, enmig d’aquest horror, percep l’oportunitat de fugir d’un dilema terrible. Si l’Angelica mor s’emportarà la seva història a la tomba. Ja no els podrà destruir. Un d’ells, com a mínim, sobreviurà i podrà viure la vida d’alguna manera. Ella està inconscient. No notarà res, no sabrà res. Serà com una benedicció.


  Tus amb violència. L’aire és ple de sutge i flocs negres. Li costa pensar. I ara mateix s’adona que ha d’ac­tuar de pressa si vol sobreviure. Gira i puja fins al següent replà, obre la porta i surt a la teulada plana que fa de terrat, tanca la porta amb fermesa. Algú el rescatarà. Sempre l’han rescatat. Camina cap a la part del davant de l’edifici i mira avall. No hi veu ningú. Llavors una cortina ascendent de fum i d’aire calent l’obliga a allunyar-se de la vora. Travessa fins a l’altra banda de la teulada i mira cap a la vall, on la carretera de revolts puja des de Braishfield. No sent cap sirena. No veu cap llum blau. Cada vegada nota el terrat més calent sota els peus i ja sent la pudor marejadora del betum asfàltic que es comença a estovar. És a tres pisos del terra. A sota seu hi ha una franja de quatre metres de formigó abans de començar la gespa. Si ve algú, no arribarà a temps. Ha de saltar si és que vol tenir la mínima oportunitat de sobreviure. No és capaç de fer-ho.


  Al pis de baix, l’Angelica és al mig de la teranyina de tubs i cables que la mantenen connectada al món. Cànules, monitor, degotador, bombona d’oxigen. Té coixins a sota perquè li quedi el cap aixecat. Porta una brusa blau cel, elegant com si estigués a punt d’anar a una festa. Una manta d’angora li tapa la falda i les cames, punts irisats en un fons verd herba.


  Ningú no veurà mai més aquesta habitació. Ningú no veurà els dos esbossos d’uns nens jugant a la platja d’Edward Ardizzone. Ningú no veurà l’André, el conill de peluix de l’Angelica, ja força gastat en alguns llocs, repenjat al reproductor de CD. Ningú no veurà el braçalet que havia estat de la mare de l’Angelica. Ningú no veurà la tassa de porcellana, a la base de la qual hi ha un dofí pintat a mig fer un salt per sobre d’una barreja d’ones enrevessades.


  L’aire és calent i put, però de moment la porta de l’habitació manté a ratlla l’infern de l’escala. Un fum gris penetra per l’espai de sota la porta, puja cap amunt i s’acumula al sostre. El centre de la porta s’enfosqueix, hi surten bombolles i fa panxa cap endins. Demacrada i blanca com el paper, l’Angelica somia farinetes i albercocs, teixos i pedra clara, cadells de guineu barallant-se al racó d’un jardí.


  En Philippe salta. Deixa enrere el formigó i arriba a la gespa, però l’impacte li destrossa les dues cames. Amb l’última energia que li queda, s’allunya arrossegant-se d’aquell infern fins a la fresca relativa dels arbres del fons de la gespa, però les fractures que s’ha fet són obertes, i durant els següents quinze minuts es dessagnarà entre la pinassa i les branques mortes. Els bombers suposaran que el seu cos ha quedat completament incinerat en qualsevol lloc de la casa i no se’n trobarà el cadàver fins al cap de tres dies, quan l’Hervé passi amb el pèrit per tota la propietat devastada.


  A l’habitació de l’Angelica, el fum del sostre cada cop és més espès i arriba més avall. Les finestres han quedat cobertes de sutge i ara l’única llum que hi ha és la que surt del monitor de sobre el llit. L’aire fa pudor de fusta cremada i plàstic fos. L’Angelica ja no té cap motiu per continuar viva. La seva vida és una càrrega de la qual es vol desfer. Però el cos animal no es rendeix amb tanta facilitat. Amb la mà dreta s’arrenca la cànula del braç, s’agafa a la barana d’acer inoxidable del costat del llit i s’incorpora com si pogués posar-se dreta i anar-se’n caminant. Però no pot. Fa mesos que no pot. Se li afluixen els dits, li rellisca la mà i es torna a desplomar sobre el coixí. La línia verda serrada que travessa la pantalla del monitor queda plana. S’encén un llum vermell intermitent, però és impossible sentir l’alarma entre el rugit del foc. A l’altre extrem de l’habitació, la porta se separa del marc com si fos una carta i les flames del replà hi penetren.


  Hi ha una dona al costat del llit. Túnica, botes, buirac. Li és familiar, però l’Angelica no recorda ni quan ni on es van trobar per última vegada. La dona s’acosta.


  —Vine. Dona’m la mà.


  Nota de l’autor


  La història d’Apol·loni feia uns vuit-cents anys que existia abans que Gower la tornés a explicar. La versió més antiga que se’n conservava va ser escrita per Venanci Fortunat, un bisbe i poeta de la cort merovíngia de finals del segle VI, si bé sembla que està adaptada d’una font grega anterior que s’ha perdut. Després de la narració de Fortunat se’n van fer moltes altres versions, la majoria en llatí, però cada vegada més en diverses llengües vernacles europees. La versió anglosaxona en prosa es podria considerar la primera novel·la anglesa.


  An Antiocha Þare ceastre wæs sum cyningc Antiochus ­gehaten…


  A partir de Gower, la història es va fer popular. Wilkins i Shakespeare no van ressuscitar un conte perdut quan van col·laborar en l’obra Pèricles, sinó que van retocar un tema ben conegut. De fet, un dels textos que gairebé és segur que van consultar va ser la versió en prosa de la història de Lawrence Twine, The Pattern of Painful Adventures, publicat per primera vegada el 1576 i després el 1607, més o menys a l’època en què es va fer la primera representació de Pèricles a The Globe. La novel·lització que va fer Wilkins de l’obra de teatre, The Painful Adventures of Pericles, es va publicar el 1608.


  Al llarg de mil anys, els noms dels personatges can­vien i els detalls de l’argument es modifiquen, però el rerefons continua sent el mateix, i la filla del rei d’An­tioquia poques vegades és més que un element per situar Pèricles/Apol·loni en el viatge on viurà les seves autèntiques aventures.


  Tanmateix, hi ha una versió de la història que és diferent, tan diferent que potser es pot considerar un híbrid de la història de Pèricles/Apol·loni i algun altre antecedent perdut. Es tracta d’un lai bretó escrit en anglès mitjà de principis del segle XIV. L’epònim Emaré és la filla de l’emperador Artyus i la dama Erayne. Quan la dama Erayne mor, Artyus s’enamora de la seva filla. Desesperat per casar-se amb ella, fa una petició al papa, que autoritza la unió. Emaré es nega a obeir, i després d’una violenta baralla amb el seu pare, ordena que l’abandonin al mar a dins d’una barca petita amb l’esperança que es mori en algun lloc sense que ningú la trobi. Immediatament es penedeix de la decisió, però els emissaris que envia a buscar la seva filla tornen amb les mans buides. Entretant, Emaré arriba a Gal·les, famolenca i demacrada. L’administrador del rei, Sir Kadore, s’apiada d’aquesta «resplendent dama del mar» i l’acull en una habitació del seu castell. La noia es casa amb el rei de Gal·les i tenen un fill. Amb tot, la sogra d’Emaré està profundament gelosa, de manera que Emaré és abandonada al mar en una barqueta per segona vegada. Al final va a parar a Roma, on es retroba feliçment amb el seu marit i el seu fill. No hi ha pretendent en aquesta història; el pare és l’element instigador i la princesa és la que viatja pel Mediterrani i viu aventures.


  Emaré és teixidora. De petita, la mainadera li ensenya a brodar amb fil d’or i de seda. Més endavant, ella mateixa ensenya a les serventes de la casa de Sir Kadore a brodar i cosir tota mena de peces de seda.


  Els brodats també apareixen en un curiós argument secundari al principi de la història, en el qual el rei de Sicília regala al pare d’Emaré, Artyus, un tapís amb incrustacions de robins i topazis, àgates i pedres fossilitzades. Artyus queda impressionat i es pregunta si es tracta d’alguna mena d’objecte sobrenatural. El rei de Sicília li explica que el va teixir durant set anys la filla de l’emir dels pagans. En un extrem, s’hi representa la història dels amants Ydoine i Amades; en un altre, escenes dels amants Tristany i Isolda, i en un altre, dels amants Floris i Blancaflor. La filla de l’emir estava enamorada del fill del sultà de Babilònia, i esperava que el noi s’enamorés d’ella després de veure aquesta obra d’art. Per tant, en el quart extrem hi va fer la representació d’ells dos junts. Va teixir el seu futur.


  Fonts


  Les obres de Venanci Fortunat, editades i traduïdes a l’anglès per Michael Roberts, estan publicades a la Dumbarton Oaks Medieval Library Series per Harvard University Press (2017).


  La versió anglosaxona en prosa de la història d’Apol·loni, de mitjan segle XI, es pot trobar a Old and Middle English c.890–c.1450: an Anthology, ed. Elaine Treharne, tercera edició (Oxford: Blackwell, 2010).


  Confessio Amantis, de John Gower, començada pels volts de 1386 i acabada el 1390, i Emaré, de finals del segle XIV, es poden llegir en línia a Middle English Text Series, que forma part de la Robbins Library Digital Projects Series de la Universitat de Rochester.


  The Miseries of Enforced Marriage, de George Wilkins, estrenada l’any 1607, es pot llegir a diferents llocs web.


  The Pattern of Painful Adventures, de Lawrence Twine, introduïda al Registre de llibreters el 1576, i una versió modernitzada de The Painful Adventures of Pericles Prince of Tyre, de George Wilkins, estrenada el 1606 i publicada el 1608, es poden llegir en línia a Shakespeare Internet Editions, que també forma part de la Robbins Library Digital Projects Series.


  Pèricles, de William Shakespeare i George Wilkins, es va estrenar el 1608. Recomano l’edició Arden Shakes­peare, amb introducció de Suzanne Gossett (Bloomsbury, 2004).


  També m’he informat i inspirat en les següents obres:


  ACKROYD, Peter. London: the Biography. Londres: Chatto & Windus, 2000.


  ACKROYD, Peter. Thames: Sacred River. Londres: Chatto & Windus, 2007.


  BATE, Jonathan; THORNTON, Dora. Shakespeare: Staging the World. Londres: British Museum Press, 2012.


  MACGREGOR, Neil. Shakespeare’s Restless World. Londres: British Museum / Allen Lane, 2012.


  MASON, Zachary. The Lost Books of the Odyssey. Londres: Jonathan Cape, 2010.


  MORTIMER, Ian. The Time-Traveller’s Guide to Eliza­bethan England. Londres: Vintage, 2012.


  MOSHENSKA, Joe. A Stain in the Blood: The Remarkable Voyage of Sir Kenelm Digby. Londres: William Heinemann, 2016.


  NICHOLL, Charles. The Lodger: Shakespeare’s Life on Silver Street. Londres: Allen Lane, 2007. (A més de ser un llibre fascinant per si mateix, també és la millor font d’informació sobre Wilkins.)


  SHAPIRO, James. 1599: A Year in the Life of William Shakespeare. Londres: Faber & Faber, 2005.


  SHAPIRO, James. 1606: William Shakespeare and the Year of Lear. Londres: Faber & Faber, 2015.


  SIMPSON, St. John. Scythians: Warriors of Ancient Siberia. Londres: British Museum / Thames & Hudson, 2017.


  SMITH, John. A Sea Grammar, 1627.


  THAROOR, Kanishk. Swimmer Among the Stars. Londres: Aleph Book Company, 2016.


  La Viquipèdia és una de les meravelles del món modern que se subestima amb massa facilitat. Jo la faig servir contínuament.


  M’és impossible escriure res sense una imatge visual detallada del lloc on passa i, per anar bé, que sigui un mapa aeri. Google Maps i Google Street View sovint m’ofereixen totes dues coses.


  Malgrat això, la meva font preferida de mapes en línia per a qualsevol lloc del Regne Unit és Bing Maps i el seu accés il·limitat als mapes de l’Ordnance Survey (en les versions Landranger i Explorer), una de les meves publicacions preferides de totes.


  El valor de l’Agas Map of Early Modern London és incalculable per a qualsevol que vulgui passejar-se pel Londres dels temps d’Elisabet o Jaume I. No es té coneixement que hagi sobreviscut cap còpia de la impressió original en fusta del 1561 fins als nostres dies; no obstant això, l’any 1633 se’n va imprimir una versió una mica diferent, la qual ha digitalitzat i publicat en línia de manera anotada, cercable i ampliable la Universitat de Victoria del Canadà. És una preciositat.


  Jordskott és una sèrie de TV sueca que es va estrenar a l’STV el 2015, protagonitzada per Moa Gammel i Göran Ragnerstam. És el model de Skogen / The Forest. Quan la vaig tornar a mirar, a les últimes fases d’edició de la meva novel·la, va ser quan em vaig adonar de quants elements n’havia agafat.


  Agraïments


  La novel·la existeix en un món on els temps, els escenaris, les llengües i les cultures s’amunteguen els uns sobre els altres sense tenir en compte el rigor històric i geo­gràfic, tal com passa en l’obra de Shakespeare i Wilkins. Val a dir, però, que hi ha errors i errors. Vull agrair a les següents persones la seva ajuda per destriar el gra de la palla i fer que el llibre quedés rodó: Carole Bourne-Taylor, Adam Brown, Clare Brown, Apostolos Doxiades, Oskar Moshenska, Liv Robinson, Duncan Rourke, Emma Smith i Bill Tollitt.


  Un agraïment molt especial per a David Cass (il·lustració) i Suzanne Dean (disseny) per aquesta magnífica portada.


  També als meus editors, Clara Farmer, de Chatto, i Bill Thomas, de Doubleday, que són assenyats, rigorosos i excel·lents.


  A la meva agent, Clare Alexander, li dec més del que puc dir en paraules.


  Com la resta de coses que he escrit els últims vint-i-cinc anys, aquesta novel·la no hauria existit sense l’ajuda de Sos Eltis, la meva dona, la millor amiga que tinc i l’editora més estricta.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    MARK HADDON (Northampton, 28 d’octubre del 1962) és un escriptor britànic. Va estudiar literatura anglesa a la Universitat d’Oxford i un cop llicenciat va treballar amb persones amb deficiències físiques i mentals, cosa que el va portar a escriure novel·les per a nens i joves, com la més coneguda The Curious Incident of the Dog in the Nighttime (El curiós incident del gos a mitjanit) del 2003. També s’ha dedicat a la il·lustració, a la pintura i a ensenyar escriptura creativa.

  


  Notes


  
    [1] Fragment extret de Pèricles, de William Shakespeare. Traducció de Salvador Oliva. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Fragments extrets de Pèricles, de William Shakespeare. Traducció de Salvador Oliva(N. de la T.) <<

  


  
    [3] Fragment extret de Pèricles, de William Shakespeare. Traducció de Salvador Oliva. (N. de la T.) <<
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