
  


  
    
  


  
    Un homenaje a la maravillosa e infinita capacidad de reelaboración de mitos y leyendas, por el autor de El curioso incidente del perro a medianoche. En «El delfín», Mark Haddon ha elaborado una recreación contemporánea de una de las tragedias menos conocidas de Shakespeare, Pericles, príncipe de Tiro, versión a su vez de la leyenda de Apolonio de Tiro. El relato clásico narra la huida del héroe, perseguido por el rey Antíoco, tras haber revelado la relación incestuosa del rey y su hija. Con una prosa elegante y descriptiva, Haddon traslada esta historia mitológica al presente para reflexionar sobre las relaciones paternofiliales y el papel de la mujer en la sociedad actual. Un libro fascinante, de lectura deliciosa, que nos sumerge en un mundo de leyendas y mitología, con historias que se abren dentro de otras historias, engarzadas por una maraña de referencias perfectamente tejidas por la pluma del autor.
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  EL DELFÍN


  Mark Haddon


  
    Para Suzanne Dean


    y Simon Stephens

  


  
    Ignoraba que el coste


    de adentrarse en una canción


    era no encontrar


    el camino de regreso.


    OCEAN VUONG, Threshold


    Bella era sin igual


    la hija que con él vivía,


    mas la carne cede al mal


    si eres rico en demasía.


    Y aquella tierna inocencia


    en la casa confinada


    padeció, ya desatada,


    la lujuria sin clemencia


    de un padre, que sordo y ciego,


    anhelando el cuerpo de ella,


    puso su empeño y su fuego


    en violar a la doncella.


    JOHN GOWER, Confessio Amantis


    Vi cómo el delfín brincaba y retozaba.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Pericles

  


  EL VUELO


  Maia está embarazada de treinta y siete semanas. No le permitirían subir a bordo de un vuelo comercial, pero se alojan en casa de unos amigos, propietarios de viñedos en Bellevue Champillon, y otro invitado, Viktor, tiene una Piper PA-28 Warrior que lo llevará de regreso al aeródromo de Popham a la mañana siguiente. Su Land Rover lo espera allí y dejar a Maia en Winchester de camino a la costa del sur será lo más sencillo del mundo. A Philippe, el marido de Maia, no le gusta ponerla al cuidado de otro hombre, y mucho menos de uno a quien conoce desde hace solo dos días, pero las piezas del rompecabezas parecen encajar de un modo tan feliz e imprevisto que le es prácticamente imposible negarse. Él conducirá hasta París, dejará el coche en el garaje de su apartamento, cogerá el Eurostar a Londres y llegará a la casa de Winchester un día después.


  A Maia, por otro lado, le encantan los aviones pequeños. Viajar se ha vuelto demasiado fácil: te quedas dormido en Estambul y te despiertas en Pekín. A ella le gusta ver cómo van deslizándose los kilómetros: deltas, círculos de regadío, nubes que aparecen devanándose bajo las cumbres. Conserva el vívido recuerdo de sobrevolar el fiordo de Oslo siendo niña: una isla tras otra, cabañas de veraneo, muelles, barcos, los destellos del sol cabrilleando sobre el agua y una revelación difícil de expresar con palabras sobre el vínculo entre la escala, la huida y la superficie de la Tierra. Además, las náuseas matutinas, que persistieron hasta una etapa anormalmente tardía del embarazo, han remitido por fin; ahora siente la famosa dicha de las preñadas y ansía disfrutar de la libertad que ese bienestar conlleva antes de consagrar su vida a un ser humano muy pequeño y exigente.


  La aprensión de Philippe está justificada. Viktor tiene la licencia de piloto privado, pero no la habilitación para vuelo instrumental. Eso no tendría importancia si viajase solo con Rudy, su hijo de nueve años: saldrían temprano, y si el tiempo u otras circunstancias sufrían cambios, siempre podían posponer el vuelo hasta el día siguiente o bien, si estaban ya en el aire, tomar un rumbo alternativo. Pero Maia nunca madruga, se demora en los desayunos, tarda mucho en hacer las maletas y ha perdido un collar de coral que, según reitera, podrán mandarle a Inglaterra cuando lo encuentren, si eso ocurre. Aun así, ese collar es el objeto de una búsqueda tan concienzuda como infructuosa en una casa ciertamente grande. Cuando ella está a punto, el almuerzo ha llegado y ha concluido. Si fuera una mujer menos atractiva, Viktor no tendría ningún reparo en reprochárselo, pero, aunque no lo impresionan demasiado sus actuaciones en la pantalla, sí lo sorprende estar en compañía de una mujer que parece devolverlo a los quince años: espesa melena rubia, ojos azulísimos, una belleza de revista, una simpatía algo alocada y un cuerpo torneado hasta los límites de la exuberancia. Luce una cicatriz en la mejilla, cortesía de un grajo que entró volando por la ventana de su alcoba cuando tenía diez años. La fascinación que siente por ella le resulta muy grata, aunque también algo alarmante, más aún tratándose de un hombre habituado a tener la sala de un tribunal, y de hecho cualquier sala, en la palma de la mano.


  Seis meses más tarde, el jardinero, Bruno, encontrará el collar, ya sucio y sin brillo, en una alameda situada junto a la linde de la finca, un lugar donde los Beaufour rara vez se aventuran, y menos aún sus invitados. La única explicación razonable será que un animal, atraído por su vivo color, se lo llevó de los alrededores de la piscina y atravesó el prado hasta los árboles antes de reparar en la inutilidad de su esfuerzo. Considerarán enviarlo a Winchester, pero no darán con las palabras apropiadas para la carta adjunta, de modo que lo abandonarán discretamente en el fondo de un cajón, donde permanecerá durante muchos años.


  Antes de emprender el viaje, Viktor llama una última vez al aeródromo para verificar el estado del tiempo. El informe no es tranquilizador, pero él decide que van a volar igualmente. Para su sorpresa, el retraso de Maia, lejos de irritarlo, parece volverla incluso más encantadora. No piensa permitir que ella lo vea nervioso o mal preparado para un vuelo como ese, de modo que se pone esa toga metafórica que le confiere una radiante confianza en la exactitud de sus juicios y decide seguir adelante con el plan: al fin y al cabo, el cielo despejado sugiere que la atmósfera es tan sensible como cualquier jurado a la fuerza de su personalidad.


  Salen a la pista y Rudy se encarama a la avioneta de inmediato. Mientras Viktor lleva a cabo las comprobaciones externas, Maia lo observa con evidente interés y eso hace renacer en él parte de la emoción que sentía antes de cada vuelo. Entra en la cabina a través de la única portezuela y se instala en el asiento del piloto; luego ayuda a subir a Maia, se inclina sobre su regazo para comprobar que la puerta está bien cerrada, le enseña cómo funciona el cinturón y le da unos auriculares. Repostan y, a continuación, llevan la avioneta a la pista colocándola contra el viento. Viktor echa los frenos, advierte que la toma de combustible está en el depósito más vacío, la cambia al más lleno y comprueba los componentes eléctricos y los mecanismos internos: magnetos de encendido, carburador, estrangulador, palanca del acelerador, timones, alerones, cierres de cabina y cinturones. Ruedan por la pista y esperan a que un Hawker600 despegue, gire hacia la derecha y se desvanezca en el cielo azul.


  Todavía no han levantado el vuelo y Rudy ya se ha dormido en el asiento de atrás acunado por el ruido y el bamboleo. El chico se siente incómodo con casi todos los niños, pero es por entero autosuficiente, de manera que estas vacaciones han sido para él un pequeño paraíso en el que ha tenido acceso ilimitado a una piscina, una nevera de doble puerta bien abastecida y una caja con treinta y dos lápices de colores Caran d’Ache que le ha permitido continuar escribiendo y dibujando su epopeya en viñetas Los caballeros de Kandor. El recuerdo más preciado de esos días es nadar bajo la lluvia con el área de la piscina solo para él, el efervescente repiqueteo de las gotas en la superficie y el silencio azul dentro del agua. Estudia en un internado donde los demás niños lo acosan de un modo demasiado indefinido y nebuloso para quejarse al respecto, aunque es algo que lo mortifica por dentro y solo le quedan tres días de vacaciones, así que les ha sacado todo el partido posible a los días pasados en Bellevue (se acostaba tarde y se levantaba temprano) y ahora está agotado. Pero nunca regresará a la escuela: estará muerto en poco más de dos horas.


  —Torre de Prunay, Golf Alpha Sierra en el punto de espera y listo para despegar.


  —Golf Alpha Sierra, vía libre para el despegue, pista cero uno. Dirección del viento: cero dos cero grados. Velocidad: cinco nudos.


  Viktor anda más descuidado últimamente, pero como lleva a Maia sentada al lado sigue todas las normas de emergencia y recita para sí el mantra de seguridad mientras aceleran por la pista: «Si falla el motor en tierra, cierro el estrangulador y aborto el despegue. Si falla el motor una vez en el aire, pero aún dispongo de espacio, cierro el estrangulador y vuelvo a aterrizar en la pista. Si no puedo aterrizar en la pista, elijo la zona más segura treinta grados a la derecha o la izquierda de la línea central y aterrizo en ella».


  Treinta millas por hora, cuarenta, cincuenta…, despegan. Viktor ladea la avioneta para situarla en su trayectoria mientras asciende. Se dirigirán hacia el noroeste hasta Le Touquet y luego hacia el norte siguiendo la costa hasta el cabo Gris-Nez antes de cruzar el Canal de la Mancha hasta el faro de Dover. Viktor nivela el aparato a mil ochocientos metros de altura y Maia empieza a hablar de un caballo llamado Bombardier y lo mucho que le gusta cabalgar con él por el Parque Nacional de South Downs siguiendo la ruta de Clarendon, Ashley Down, Beacon Hill… Solo es cháchara superficial, pero, de vez en cuando, recibe un bien emplazado murmullo de asentimiento por parte de Viktor, que disfruta con el agradable sonido de su voz. Maia deja finalmente de luchar contra el rugido del motor y se dedica a contemplar el paisaje, de manera que Viktor goza de libertad para mirarla de vez en cuando e imaginar qué aspecto tendrá desnuda.


  Mil quinientos metros por debajo hay una abigarrada alfombra de campos, la mitad arados, la mitad verdes, con retazos de bosque sobre Saint-Gobain y Noyon y la gruesa serpiente del Somme curvándose en dirección a Amiens. El cielo está ahora más nublado, el azul se esfuma y en el aire se perciben algunas turbulencias. Viktor habla por radio con la torre de Lille para una actualización del parte meteorológico. Unos cuantos nubarrones a trescientos metros de altura, jirones de nubes a ciento cincuenta y bancos de niebla a dos. No es la situación perfecta, pero ya han puesto rumbo a Le Touquet, así que no hay decisiones significativas que tomar. Además, Maia está hablando de nuevo, en esta ocasión sobre los defectos de su marido; lo hace de una forma que resulta triste, divertida y sorprendentemente tierna; Viktor se siente inmerso en un círculo de confidencias del que se ha visto excluido toda la semana, una sensación tan placentera al combinarse con la cercanía física que le presta poca atención al tiempo en paulatino deterioro. A la altura de Abbeville, las nubes se vuelven más densas de improviso. Viktor pierde el contacto visual con el suelo y observa que la visibilidad frontal se ha reducido hasta el punto de que ya no distingue el horizonte. Sabe exactamente qué debería hacer en esas circunstancias: ejecutar un cauteloso viraje de ciento ochenta grados y salir lo más deprisa posible de una situación potencialmente desastrosa. Y eso es justo lo que haría si viese preocupada a Maia, pero ella, lejos de comprender el peligro que corren, parece extasiada.


  —Uno puede fantasear que ahí abajo está Turquía o Finlandia. Parece una estampa salida de Antoine de Saint-Exupéry.


  Es la mayor estupidez que Viktor ha cometido jamás. La seguridad de Maia y de Ruby es más importante que cualquier otro factor, pero una parte cavernícola de su cerebro se resiste con furia a que cualquiera, mucho menos una mujer, y sobre todo una mujer tan seductora, lo considere poco competente. El mero hecho de darles vueltas a esos pensamientos ha pospuesto cinco, diez, quince segundos la maniobra evasiva que debería haber llevado a cabo, y eso termina por convencerlo de que lo mejor es mantener el rumbo y de que, crucemos los dedos, no tardarán en emerger al otro lado de los nubarrones.


  Según un estudio estadounidense que todo el mundo cita durante los cursos de piloto privado, la esperanza de vida de un piloto que se interna en una nube sin formación para vuelo instrumental es de noventa segundos. A Viktor siempre le ha parecido una hábil exageración preventiva («aléjate, aquí hay monstruos») o quizá una estadística sobre los granjeros idiotas que en la Kansas rural pilotan sus avionetas fumigadoras como si fueran quads. Aun así, lo aturde la velocidad a la que debe leer los instrumentos y reaccionar a sus indicaciones; cada vez le resulta más difícil ignorar los mensajes que le llegan de su oído interno.


  Maia, impertérrita, sigue mirando por la ventanilla ajena a todo.


  Apenas han transcurrido tres minutos desde que han entrado en el banco de nubes. Está exhausto y un poco mareado: su cerebro busca con tanta avidez un punto estable que contradiga lo que le anuncian esas subidas, bajadas, bandazos y zarandeos que empieza a tener alucinaciones: ve formas oscuras frente a él. La avioneta se ladea. Al tratar de enderezarla la inclina hacia el otro lado. Tiene que perder altura, tal vez así podrá salir por debajo de la capa de nubes; solo necesita atisbar el suelo por un instante. Abre un poco el estrangulador y empuja suavemente la palanca. Dos mil pies, mil pies, ochocientos…


  De no estar tan concentrado en mantener el aparato estable y nivelado, es posible que hubiera advertido el error elemental que estaba cometiendo. El altímetro está ajustado al nivel del mar, pero no están sobrevolando el mar: vuela sobre tierra firme. Pasan cuatro minutos. Cinco. La nube sigue sin disiparse. Hay una posibilidad muy real de que acaben estrellándose. Su propia muerte no le preocupa, pero no soporta la idea de matar a su propio hijo, no soporta la idea de matar a una mujer guapa y al niño que lleva en su vientre.


  Rudy está soñando que juega con Babu, su amigo imaginario. Están de nuevo en Bellevue, es de noche y han cogido unos quesitos de La Vaca que Ríe de la nevera, se han preparado grandes vasos de granadina y han encendido las luces de la piscina: el agua es una lámina turquesa de luz líquida que oscila en la oscuridad.


  Maia se vuelve y ve lágrimas resbalando sobre el rostro de Viktor, que, con un tono extrañamente formal, dice:


  —Lamento mucho todo esto, muchísimo.


  Durante unos segundos, Maia no puede evitar que el pánico se apodere de ella. La niebla se oscurece por un breve instante y, acto seguido, se estrellan contra el costado de un silo. Vuelan a setenta millas por hora y el silo está vacío, de modo que atraviesan la chapa de zinc. El parabrisas de metacrilato se parte, salta del marco y el borde roto cercena limpiamente la cabeza de Viktor. Luego chocan contra la pared opuesta del depósito, la atraviesan a su vez y se precipitan hacia la dura tierra. El tren de aterrizaje cede, el morro de la avioneta se inclina hacia delante e impacta contra el suelo; el motor sale despedido hacia atrás y le aplasta las piernas a Maia.


  Casualmente, un médico alemán, Raphael Bhatt, conduce despacio por la pequeña carretera comarcal que une Gapennes e Yvrench cuando, de pronto, ve descender una luz de navegación verde a la izquierda de su coche. La niebla es tan densa que no puede distinguir si el aparato es un Cessna o un Airbus. Pisa el freno temiendo que el avión vire para cruzar la carretera, pero la luz sigue avanzando como un relámpago a través de la bruma, vuela más bajo que los árboles y finalmente desaparece. Aunque no conoce bien la zona, Raphael está bastante seguro de que no hay ningún aeródromo cerca. Le parece oír una explosión, pero es posible que lo haya imaginado. Reduce la velocidad al mínimo mientras espera una llamarada o una bola de fuego, pero solo ve la carretera diluyéndose en la blancura. Incluso empieza a preguntarse si ha visto lo que ha creído ver, como le ocurre a uno tras un suceso extraordinario que no ha dejado rastro en el entorno.


  Acelera de nuevo. Tras unos cientos de metros se desvía a la izquierda por un camino de tierra que lleva hasta una ruinosa casa de labranza. Un tractor oxidado, un montón de neumáticos viejos… Empieza a sospechar que se ha confundido, que el avión ha aterrizado en otra parte o que ha ganado altitud y probablemente se encuentre ya a más de ocho kilómetros de distancia. Aun así, se apea del coche. Solo oye gruñidos de cerdos entre la niebla, el hedor de su mierda resulta agobiante. De repente se abre la puerta de la granja, un cuadrado de luz se recorta al otro lado del patio embarrado y aparece una mujer corpulenta que corre hacia él (moño, zapatillas, delantal de flores) y le grita «venez, venez!» como si se sintiera aliviada al ver que por fin ha llegado. Le indica por señas que la siga al otro lado del edificio, cuyas paredes consisten en planchas de plástico negro sujetas a un armazón de madera. El reflector de una alarma se enciende cuando pasan por debajo. El marido de la granjera está allí de pie, frente a ellos, inmóvil, señalando con el haz de una linterna hacia su izquierda, como si fuera un acomodador aburrido en el cine. Rodean la esquina de un granero.


  Se trata, con diferencia, de la imagen más extraordinaria que Raphael ha visto en su vida. El morro del aeroplano está enterrado en la tierra, las alas partidas se han desplomado hacia delante y la cola está tan doblada que parece la de un escorpión. Inmediatamente detrás de los restos hay una gran estructura metálica que la avioneta ha destrozado, aunque es difícil apreciar los detalles bajo esa luz gótica. El doctor corre hacia allí. A través del cristal hecho añicos ve a una mujer rubia y menuda con un jersey beis de cuello alto. Apenas puede distinguir nada más porque tiene la cara llena de heridas. Está en avanzado estado de gestación. Raphael olvida el país donde se halla.


  —Keine Panik, ich bin Arzt.


  Coge la manecilla de la portezuela e intenta abrirla, pero no lo consigue. Planta un pie contra el fuselaje y tira con fuerza. Se abre al tercer intento rechinando ásperamente al arañar la superficie del ala doblada. Raphael se da cuenta de que las piernas de la mujer han quedado atrapadas entre el asiento y el panel de instrumentos. Ella susurra algo. Suena como si estuviera completamente borracha, como si tratara de transmitirle un mensaje importante pero no lograra formar las palabras. Es necesario sacarla de allí, necesita calmantes y él necesita examinarle la parte inferior de las piernas para determinar la gravedad de la hemorragia. Nada de eso es posible. Solo entonces observa que no era ella quien pilotaba la avioneta. Hay un hombre sentado un poco más allá, en el otro asiento. Le falta la cabeza. Ese detalle no aparecerá en la prensa, pero en el bar del pueblo se rumoreará que el viejo Moreau encontró la cabeza al día siguiente en un campo cercano.


  El amasijo metálico en que se ha convertido la avioneta chirría y se mueve. Raphael retrocede de un salto y espera a que la estructura halle un nuevo equilibrio. Acaba de hacerse un profundo corte en el brazo con un trozo de cristal, pero ni siquiera es consciente de ello. Hay muchas cosas de las que no es consciente. Solo más adelante, en los recuerdos recurrentes que lo obsesionarán durante casi dos años, lo alarmará la posibilidad de que el avión se hubiese incendiado. Coge la linterna del granjero, regresa de nuevo junto a la mujer y al dirigir el haz de luz hacia el oscuro interior de la cabina ve al niño que yace a los pies del asiento trasero. Con la parte posterior de la linterna rompe la ventanilla triangular y mete la cabeza. Zarandea levemente el hombro del niño, pero no obtiene respuesta. Le presiona el cuello con dos dedos para comprobar su pulso. Nada. Gira la cabeza del pequeño y le levanta los párpados, el izquierdo y luego el derecho. No hay dilatación. Traumatismo craneal seguramente. La mujer del granjero reza en voz baja a su espalda:


  —Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons aussi à ceux qui nous ont offensés.


  La mujer herida se agarra el vientre abultado. ¿Será posible que esté de parto?


  —Aguante —le susurra Raphael—. La ayuda llegará enseguida.


  La cabeza de la mujer se menea de un lado a otro. Raphael no sabe en qué lengua está hablando, pero con ayuda de la linterna distingue un fémur roto. El hueso está al aire. Se quita la corbata e improvisa un rudimentario torniquete. Ella ni siquiera parece darse cuenta. Sus gemidos ebrios y sin palabras se van apagando. El balanceo de su cabeza es un metrónomo que marca un compás cada vez más lento.


  —Sea fuerte, pasaremos por esto los dos juntos.


  Aprieta el torniquete todo lo que puede y lo asegura con un nudo doble. Ahora solo queda esperar. Le palpa el vientre. El niño se está moviendo. Los minutos que siguen constituyen la parte más perturbadora de la noche más perturbadora de toda su vida. Mientras aguarda los servicios de urgencias intenta brindarle un consuelo que parece cada vez más descabellado. Quiere desesperadamente que la mujer y el bebé sigan con vida.


  —Puede hacerlo, la ayuda está en camino…


  Tras un lapso que podría ser de diez minutos o de una hora, la cabeza de la mujer cae hacia delante y deja de moverse. Ha muerto, Raphael está seguro de ello. Sabe muy bien lo que debe hacer ahora. Al menos podría lograr que el niño siga vivo.


  Le desabrocha el cinturón de seguridad a la mujer y se coloca a horcajadas sobre su regazo. Hay sangre por todas partes. La mano del piloto está inmóvil con el dedo señalando hacia arriba, como si lo hubieran interrumpido en medio de un discurso.


  Raphael le tapa la nariz a la mujer y le echa la cabeza hacia atrás. Pone los labios en su boca y sopla con fuerza para llenarle los pulmones de aire. Su pecho se hincha. Tras unos segundos de pausa, repite el procedimiento. Si le llega aire suficiente a los pulmones y el corazón sigue latiendo, tal vez consiga que al bebé no le falte oxígeno. Se inclina hacia atrás, apoya la base de ambas palmas contra su esternón y ejerce presión. Uno… dos… tres… cuatro… cinco… De vuelta a la boca: tapa la nariz, echa atrás la cabeza, insufla aire. Mientras lleva a cabo la operación, a su alrededor reina una calma inquietante. El metal retorcido, la niebla, el ruido apagado de los cerdos, el ritmo de sus manos sobre el pecho de la mujer… La avioneta chirría de vez en cuando. O quizá sea el metal roto de la estructura que se alza sobre ellos. Raphael se imagina en un barco de hierro navegando por un mar sombrío. Él y el bebé aún no nacido podrían ser perfectamente los dos únicos seres vivos sobre la faz de la Tierra.


  Durante las vacaciones no lleva reloj, de modo que cuenta y calcula porque los paramédicos necesitarán saberlo. Cincuenta ciclos de reanimación cardiopulmonar, unos veinticinco minutos… Oye sirenas, motores a toda marcha y voces; se halla de pronto en una película de ciencia ficción, rodeado de estruendo, focos cegadores, cascos y monos… Hay un vehículo grande distinto a cualquier otro que haya visto antes, podría ser el camión de bomberos de un aeródromo militar. Unas manos enguantadas lo cogen de los hombros y lo conducen al exterior de la cabina. Se aleja y luego se vuelve para contemplar la escena: las siluetas humanas, el crucifijo derribado de la avioneta, el rótulo «CA-956» en amarillo sobre verde oscuro, las parpadeantes luces azules, el chispeante siseo de los sopletes de oxiacetileno… Es como el gran lienzo renacentista de un nuevo mito. Y entonces piensa, por primera vez, que probablemente se trata de una familia: la madre está muerta, el padre está muerto, el hijo está muerto. ¿Y si ese niño sobrevive…? De pronto le ocurre algo que nunca le ha sucedido en los diecisiete años que lleva ejerciendo la medicina: una ráfaga de granizo violeta cruza su campo visual y ve cómo el barro de la granja se mece con elegancia para golpear su rostro desprotegido. Cuando vuelve en sí está sentado en un bidón de plástico con una taza de metal descascarillada llena de brandi; la mujer del granjero le alarga un paquete abierto con galletas LU de chocolate. En algún lugar llora un bebé.


  LA NIÑA


  Philippe contempla la Isla de los Cisnes al final de la avenida del Presidente Kennedy. Desde donde está, la Torre Eiffel es visible en su totalidad, parece una de las reproducciones que ofrecen los vendedores ambulantes a los pies de la auténtica. Un tren de la línea 6 de metro, de color verde menta, cruza el Puente de Bir-Hakeim. Tienen que haber acudido por otro motivo. No le dirán que Maia ha muerto si consigue figurarse ese motivo antes de que lleguen a su casa. Es como no pisar las líneas que separan las baldosas de la acera… Pero no se le ocurre otra razón. Si la hubiera, estarían hablando con su abogado, con su contable o con Hervé. El Sena es una cinta ocre que serpentea hacia el oeste. La puerta acristalada se abre y Hervé los conduce a la terraza. El hombre es un officier de la Police Judiciaire. Uniforme negro, dos galones… Tiene la piel anormalmente pálida y un lunar como una pasa aplastada en la mejilla. Detrás de él va una mujer corpulenta con un anodino jersey de color crudo y una cazadora lila.


  Nadie entra en el espacio personal de Philippe sin ser invitado. Impedir que ocurran incidentes de ese tipo es tarea de Hervé y los otros miembros del personal. El policía presenta a su compañera. Es del Bureau d’Aide aux Victimes. Eso es imposible. La madre de Philippe murió súbitamente de un ataque al corazón cuando esquiaba en Lech Zürs. Su padre pasó su último mes en una villa de Cefalonia donde las enfermeras podían meterlo y sacarlo del mar… Philippe no es tan ingenuo como para creer que el dinero puede cambiar la feroz realidad de la vida, pero siempre ha dado por hecho que podía aplazarla o paliarla.


  El policía se disculpa por ser el portador de malas noticias. Abre una libretita para comprobar los hechos.


  —El aeroplano se estrelló contra una construcción agrícola…


  La mujer otea las vistas… ¿o simplemente elude la mirada de Philippe? ¿Cómo puede ayudar a nadie? Hervé pregunta por los otros pasajeros. El policía explica que tanto el piloto como el niño que lo acompañaba están muertos. Philippe se alegra. No podría soportar la idea de que Viktor matara a Maia y que él o su hijo sobrevivieran. La mujer se vuelve de nuevo hacia él y ladea la cabeza en un intento de mostrarse compasiva. Es una versión más gorda, más vieja y menos atractiva de una presentadora de televisión cuyo nombre Philippe no recuerda. Sus propios pensamientos parecen pertenecer a otra persona y pasan como una cinta de teletipo al pie de la escena que tiene delante.


  —Quedó atrapada entre los restos del fuselaje…


  Diez pisos más abajo están remolcando una barcaza río arriba, el agua se riza en torno a la proa respingona del remolcador. ¿Por qué le cuentan esos detalles?


  —Sin embargo, la buena noticia es que… —El policía se interrumpe y respira hondo—. Lo siento, eso ha sido desafortunado… —⁠Vuelve a respirar—. Su hija… está viva.


  Philippe agarra la barandilla de acero y mira hacia abajo, hacia el foso de arbustos espinosos que separan el edificio de la acera. Había olvidado por completo que Maia estaba embarazada. ¿Cómo es posible? Una columna de vapor se eleva desde una rejilla. ¿Había parido antes de morir o la habían destripado como a un animal para salvar a la niña? Bastaba inclinarse un poco más y la gravedad se haría cargo de todo… Sería lo más sencillo del mundo. Sería como caer sobre la cama.


  


  Conduce Hervé. Es el factótum y guardaespaldas de Philippe, uno de los pocos que permanecerán con el patrón cuando este vaya deshaciéndose de otros empleados a lo largo de los próximos años. A Philippe no le apetece estar tres horas junto a alguien a quien no conoce y tampoco está en condiciones de conducir. Observa cómo pasa de largo el cruel paisaje. «Conmoción» no es la palabra correcta. Está fuera de sí, en las nubes, estupefacto, ausente… Habían decidido un nombre, pero no lo pronuncia, ni siquiera en la intimidad de sus pensamientos, por miedo a hacerla real. No quiere una hija, aunque tampoco desea que muera. Quiere retroceder en el tiempo y cambiarla por Maia. ¿Y si la niña se ha visto privada de oxígeno? ¿Y si tiene lesiones cerebrales? ¿Y si está lisiada?


  Hervé cambia de carril y adelantan a un Dentressangle de dieciocho ruedas, un faldón de sucia lona naranja aletea tan rápido en uno de los costados que parece estar cantando. Hervé mide un metro noventa y pico y pesa ciento siete kilos, ni un gramo de grasa. Siempre viste camisa blanca bajo un traje gris marengo, nunca lleva corbata. Su cabeza rapada brilla como una manzana pulida. Usa colonia Wood Sage & Sea Salt, de Jo Malone. Solo le interesan los demás si interfieren en sus planes, sus necesidades o su bienestar. Escucha, sobre todo, música disco de los setenta y los ochenta, sobre la cual tiene conocimientos enciclopédicos: Rose Royce, A Taste of Honey, The Love Unlimited Orchestra… Es atento y educado si Philippe necesita que sea atento y educado con alguien. Cuando algo le desagrada, sin embargo, su cara adopta unos rasgos tan amenazadores que solo en dos ocasiones se ha visto obligado a emplear la violencia. Nikki, la secretaria de Philippe, está bastante segura de que no tendría reparos en matar a alguien si así se lo pidieran.


  El Comissariat de Boulogne ocupa una esquina frente a un salón de tatuajes en un cruce de mala muerte. Allí se topan con un hombre que se queja de su casero con voz de beodo; lleva un chaleco reflectante amarillo limón y un sombrero de pirata, despide un repulsivo olor a queso. Un fornido policía con guantes desechables azules lo saca del edificio.


  Philippe no ha hecho una cola o ha esperado en un sitio público desde Cambridge.


  Los llevan al depósito de cadáveres, donde Philippe identifica el cuerpo de Maia. Parece que la hayan apaleado. Siempre ha desdeñado la idea del alma, pero ahora piensa que el cuerpo de su mujer está… hueco. Tendrá la misma impresión con el piso de Alfama, con los cuadros de Dubuffet, con las mollejas y las algas de Mirazur y con Tribune Bay, como si Maia hubiera sido el faro que iluminaba el mundo.


  Su hija duerme en el hospital dentro de una caja de plástico transparente. En uno de sus lados hay dos agujeros para las manos que Philippe asocia a científicos con guantes manipulando barras de plutonio tras un cristal emplomado. En cada una de las diminutas muñecas, una sonda desaparece bajo una cruz de esparadrapo; la pequeña parece una marioneta en reposo. Hervé toma una fotografía para el pasaporte. Una enfermera la deposita cuidadosamente en los brazos de Philippe. Nunca ha sostenido a un bebé. La niña tiene su mismo tono de piel (ante, café) y de su cabecita nacen finos mechones de pelo negro y húmedo. Abre los ojos, son asombrosamente negros. Es la cosa más bonita que ha visto nunca. La enfermera le tiende un biberón de leche artificial y él le da de comer. Angelica. La llamará Angelica. Jamás volverá a recordar el nombre que Maia y él escogieron.


  Angelica tiene que pasar la noche en observación, de modo que Hervé reserva cuartos en un modesto hotel de Château Cléry (Philippe nunca se ha alojado en un establecimiento de tres estrellas); luego se ocupa de contratar a una niñera y de poner en marcha la tramitación del pasaporte. Más tarde llama a los padres de Maia a Gotemburgo para comunicar la terrible noticia. Les cuenta que Philippe está muy afectado y no puede hablar con ellos en este momento; también le dice al señor Söderberg que su mujer y él tienen ahora una nieta y que eso quizá represente una pequeña compensación por la pérdida de su hija. El señor Söderberg suena un poco confuso o mareado. ¿Es posible que esté borracho? Hervé llama a los Beaufour.


  A la mañana siguiente, Hervé se reúne con la niñera. Costa de Marfil, supone. Se llama Océane. Es alta e increíblemente guapa. A Philippe no le gustará tener cerca a una mujer bendecida con semejantes cualidades, de manera que le da doscientos euros y les pide a los de la agencia que envíen a alguien menos espectacular. Luego compra en un Intermarché ropa de bebé, comida de bebé y una sillita para coche, tareas propias de una categoría salarial inferior a la suya, pero en un momento así prefiere no implicar a más gente.


  Los exámenes médicos van con retraso, así que Philippe y Hervé están sentados en una sala de espera. Philippe olvida una y otra vez que Maia está muerta para recordarlo inmediatamente después, una sensación angustiosa. Una anciana obesa en zapatillas y con una bata de poliéster pasa por delante de ellos empujando un gotero con ruedas del que cuelga una bolsa de líquido amarillo pálido. Una mujer tatuada lleva la cabeza vendada de una forma que Philippe solo ha visto en los dibujos animados…


  Vuelven a la sala de pediatría, pero el chef de clinique sigue ocupado. Es increíble la cantidad de espera que hay en el mundo de la gente común y qué dura es esa espera. Hay otros cinco bebés en incubadoras. Cuatro son prematuros: criaturas pequeñas y arrugadas que podrían estar durmiendo dentro de un roble hueco en un cuento de hadas. Llevan gorritos de lana tejidos a mano y están tendidos sobre mantas de cachemir. Uno es de origen indio o de por ahí, supone Philippe. Tiene vello negro, largo y sedoso en los hombros y los brazos.


  Un interne aparece al cabo de veinticinco minutos y les dice que todavía queda un poco de papeleo pendiente. Lo que no les dice, porque la situación ya es suficientemente complicada, es que todo ese papeleo está relacionado con la confirmación de la paternidad. Hervé le entrega una tarjeta al hombre y se limita a decirle que el abogado de Philippe se pondrá en contacto con el hospital. Después cogen a Angelica y se marchan con una insolencia tan libre de duda que no deja resquicios para la discrepancia.


  Philippe insiste en visitar el lugar del accidente. A Hervé no le parece una buena idea, pero decide no oponerse. Suele dosificar sus vetos para no devaluarlos. Espera en el coche con el bebé. Philippe recorre el camino embarrado hasta la granja. Más tarde reparará en la suciedad de sus zapatos, y lo considerará una especie de penitencia. La «construcción agrícola» del informe policial resulta ser un silo alto, negro y cilíndrico hecho con planchas de zinc. La avioneta se ha llevado por delante la parte superior y ahora se comba hacia un lado como el sombrero maltrecho del villano en una pantomima del sigloXIX. Hay profundos surcos en la tierra, presumiblemente dejados por los restos de la Piper Warrior cuando los arrastraron para izarlos a un camión y llevárselos. Philippe se imagina la avioneta en un hangar, donde unos hombres arremangados toman fotos y garabatean mediciones registradas en los diales rotos. «No se dio cuenta de nada…». ¿Será verdad? Hay manchas oscuras en la tierra, algún líquido que la lluvia de la noche anterior no ha borrado. ¿Aceite? ¿Combustible? ¿Sangre?


  Una mujer mayor le está gritando. Pertenece a otro mundo. El cielo en las alturas se ve de un azul uniforme, tan solo con dos estelas paralelas de condensación que van difuminándose… Una vía férrea para ángeles. Allí no hay nada para él.


  Hervé recibe en el coche una llamada de París. Hay periodistas en el piso. Debe encontrar otro lugar para Philippe y Angelica hasta que llegue el pasaporte, así que se quedan por la zona.


  Conocen a la nueva niñera en el hotel. Tiene aspecto de trabajar de cajera en un Carrefour: cuarentona, robusta, con la huella de un tatuaje en el antebrazo derecho… Agathe Guérin. Philippe se siente aliviado y a la vez celoso por la facilidad y la calidez con que maneja a su hija, por la soltura y la naturalidad de sus niñerías: «Un, deux, trois, allons dans les bois. Quatre, cinq, six, cueillir des cerises…».


  Philippe dice que quiere ver el mar. Por los recuerdos de infancia, quizá, o tal vez por el simple consuelo de ver satisfecho un capricho. Dejan a Angelica con Agathe, y Hervé conduce hasta Fort-Mahon-Plage, donde se plantan en el paseo marítimo bajo un sol radiante y un viento frío. Familias irreductibles se guarecen bajo los parasoles anclados en la arena. A lo lejos, cinco triciclos a vela van por la playa exhibiendo sus llamativos colores: rosa, blanco, naranja, naranja, blanco. ¿Y si lo dejara todo atrás… el dinero, las casas, las inversiones, las obras de arte, los viajes? ¿Y si buscara un trabajo y Angelica y él se fueran a vivir a una casa normal y corriente en un pueblo normal y corriente? Un niño lo observa desde la playa. Es Rudy. Si Rudy está vivo, también puede estarlo Maia. Se vuelve para llamar la atención de Hervé, pero cuando mira de nuevo el chico ha desaparecido. De repente teme que Rudy se haya materializado de nuevo en la habitación del hotel con la intención de lastimar a Angelica.


  —Tenemos que volver.


  


  Se mudan durante un tiempo a una gran villa cercana a Cavaillon. Hervé contrata a un cocinero, un ama de llaves y otras tres niñeras de la comarca para que trabajen en turnos de ocho horas. Por mucho que Philippe quiera a Angelica, sus propios padres nunca fueron ni muy solícitos ni muy cariñosos y él siente poca inclinación por las efusiones sentimentales. No sabe cómo ser padre. Dedica al duelo la mayor parte de su tiempo. Piensa en Maia constantemente: escenas de su vida juntos, escenas de dramas televisivos, imágenes dantescas de su muerte, imágenes dantescas del nacimiento de Angelica. A veces oye su voz y se vuelve para encontrar un pasillo desierto o un pájaro junto a la piscina. Cuatro años atrás, en Nueva York, tuvo un cálculo biliar. El dolor era tan desgarrador que lo dejó brevemente ciego. Pero esta vez no hay morfina que valga. Tiene que rendirse al dolor y soportarlo. Hervé dice que puede obtener medicación, pero Philippe teme que el dolor sea lo único que se interpone entre él y el pozo sin fondo donde podría hundirse sin remedio.


  Aparecen notas necrológicas en The New York Times, en Le Monde, en el Süddeutsche Zeitung… Dos páginas en el Aftonbladet. Philippe no puede dejar de leerlas. La vio por primera vez en The Forest, una serie de televisión que le habría parecido ridícula si la hubiera protagonizado cualquier otra persona. Se zampó ambas temporadas en dos semanas diciéndose que lo suyo era un encaprichamiento pueril hasta que la buscó en Google y vio una entrevista en la que Maia citaba largamente a Christopher Smart en un inglés tan fluido como el suyo: «Porque he de considerar a mi gato Jeoffry. / Porque es el siervo de nuestro Salvador, a quien sirve cada día como es debido. / Porque ante el primer atisbo de la gloria divina en el este, le rinde culto a su manera…». Poco después, voló a Estocolmo para verla en el Borkman de Ibsen, en el Kungliga Dramatiska Teatern, y esperó en la salida de artistas con un ramo de flores como si aún estuvieran en 1954.


  Philippe ha organizado su vida de tal forma que no necesita hacer nada. Tiene amas de llaves en sus cinco propiedades. Nikki las supervisa, paga las facturas y se ocupa del mantenimiento. La firma de contabilidad empleada por la familia, Maines, subcontrata una agencia de inversiones, Quadrant, para gestionar una cartera de riesgo medio que regularmente se revaloriza por encima de la inflación. Estuvo en el negocio del té siete años hasta que el coste cada vez mayor de la mano de obra india lo obligó a cometer fraudes y contar patrañas que Lem, su socio, llamaba «reajustes» y «optimizaciones»; a este le costaban menos que respirar, así que pasó a ocupar el sillón de cuero en Portugal Street como si Philippe se hubiera limitado a mantenérselo caliente. ¿Y ahora? ¿De dónde extraes esas tareas sugestivas, complejas y necesarias que dan forma y significado a tus días cuando tienes una vida libre de preocupaciones y llena de comodidades?


  Cada noche ve un episodio de The Forest en DVD. La serie ha quedado terriblemente anticuada, pero es una caja mágica que todavía contiene a Maia, y ella está viva, allí es joven y preciosa. Hervé ha ordenado y clasificado todos los libros que Philippe dejó en la pagoda tambaleante que tenía junto a su cama, en Winchester, pero ahora Philippe es incapaz de leer nada que vaya más allá de Fred Vargas y Arnaldur Indriðason, el bien derrotando al mal en trescientas cincuenta páginas facilonas. Hay bicicletas en el cobertizo del jardín, y Philippe da largos paseos. A veces se detiene al borde del camino para llorar. Flota en la piscina y deja que el sol le queme la piel. Anhela padecer algo más serio.


  No devuelve ninguna llamada, no contesta ni a los correos electrónicos ni a las cartas que sus amigos y conocidos le envían para darle el pésame. No es que le desagrade la idea de parecer débil o de apelar a la bondad ajena: simplemente, nunca ha aprendido el funcionamiento de estas interacciones. Quizá sería más acertado decir que no son verdaderos amigos en el sentido que otros podrían darle al término. Nunca ha vivido en un sitio concreto. Cambiaba de escuela cada dos años: Sir James Henderson, el instituto Auf Dem Rosenberg, Aiglon, Phillips Exeter… Se mudaba cuando el clima político, las relaciones o los regímenes fiscales se volvían hostiles, eso habían hecho antes su padre y su abuelo. En la vida adulta ha escogido pasar el tiempo junto a individuos afines con quienes se siente a gusto. ¿Por qué no hacerlo? Cuando esas personas han tenido dificultades (una enfermedad grave, una drogodependencia, un hijo adolescente metido en líos con la ley…), les ha concedido el espacio que habría querido para sí en una situación similar. Se da cuenta de que amaba a Maia porque era la única persona a la que necesitaba. Visto ahora parece algo obvio, como ocurre con muchas de las arduas lecciones que está aprendiendo.


  * * *


  La investigación francesa del trágico suceso concluye sin contradecir en modo alguno la explicación que ya parecía más probable tras las primeras horas. El forense dictamina que la muerte es accidental; el caso policial se cierra y les entregan el cuerpo de Maia.


  Hervé organiza el funeral en Gotemburgo. Es un desbarajuste. No se invita a la prensa, pero la información se filtra y se produce un indecoroso enfrentamiento entre un fotógrafo y el hermano de la fallecida. Cuando ve a Angelica, la madre de Maia se desploma como le pasa a la gente en las películas cuando reciben noticias devastadoras. El padre de Maia, advierte Hervé, da muestras de los primeros síntomas de un alzhéimer que explica en parte su reacción a aquella llamada en la que parecía borracho: por lo visto, había sido incapaz de transmitir el importantísimo mensaje del nacimiento de la niña. El anciano se pasa gran parte del funeral preguntando por un tal Teddy Lindholm, un nombre que su mujer no reconoce. En un momento dado desaparece y poco después lo encuentran detrás del edificio, arrodillado ante un tordo muerto y llorando. El agente de Maia pronuncia un tedioso panegírico (que suena como su página de la Wikipedia) ante un público que incluye a dos premios Óscar, tres Olivier y un caballero del reino. Durante la ceremonia llueve sin cesar.


  Philippe está satisfecho. La muerte de Maia fue un caos y un funeral caótico le parece adecuado. Además, nunca le gustó mucho esa familia. Cerveceros y soldados. Su primo es diputado por el partido Demócratas Suecos. Presuntos demócratas, los de Bevara Sverige Svenskt, y todos los demás pueden irse al carajo. Su padre era el único que le caía bien, ese toque rebelde. Le formaron consejo de guerra por meter dos gatos y una traca en un carro de combate donde iba un oficial de alto rango. Su alzhéimer, por suerte, preocupa lo bastante a la madre de Maia para que esta se olvide de perseguir a Philippe con la intención de concertar una visita a su nieta Angelica, de modo que consigue escapar a la limusina que los espera.


  


  Antioquía fue diseñada en 1937 por Amyas Connell para el abuelo de Philippe, que tomó el nombre de la antigua ciudad ubicada en el extremo oriental de la costa mediterránea turca. La finca ocupa veintidós hectáreas de un collado entre dos colinas boscosas próximas al pueblo de Braishfield, a unos trece kilómetros de Winchester. La oficina y las dependencias del personal quedan ocultas por los árboles en el borde de la finca, ni siquiera son visibles desde el jardín de la azotea de la casa principal. El escudo que forman los cerros crea un enclave ideal donde la temperatura media está siempre un par de grados por encima de la que se registra en la campiña exterior; en el jardín alargado y en leve pendiente crecen alegremente unas palmeras muy poco inglesas. Los días soleados uno puede imaginar que está en el Loira o incluso en Provenza.


  Connell fue discípulo de Le Corbusier, aunque las líneas duras del maestro están aquí suavizadas. Hay una buena cantidad de hormigón y muchas rectas y semicírculos, pero todo está pintado de blanco y hay grandes ventanales, de modo que el efecto es más Costa Azul que Cité Radieuse. La casa figura en la lista de edificios notables y, cada pocos meses, algún entusiasta de la arquitectura asoma audazmente por la entrada, que no tiene portón electrónico porque a Philippe le parece una moda vulgar.


  Regresan a la casa cinco semanas después del funeral, cuando Nikki le asegura a Hervé que incluso los periodistas más persistentes hace mucho que se han ido. Se quedará allí con Angelica durante dieciocho meses. Antes de la muerte de Maia, Philippe leía mucho, viajaba con frecuencia y coleccionaba obras de arte; cada una de esas actividades manifestaba su deseo de comerse el mundo, como si el planeta mismo fuera un gran banquete que devorar. La Vía Láctea vista desde el umbral de una yurta en Elsen Tasarkhai, un retrato de Soutine pintado por Modigliani, el Danubio de Leigh Fermor… Las fronteras entre el mundo experimentado y el mundo descrito eran tan porosas que a veces no lograba recordar si había visto un lugar, una pintura o un edificio con sus propios ojos o gracias a las palabras de otros. Lee sin dificultad en cuatro lenguas y chapurrea otras siete, aunque esos idiomas y sus respectivas literaturas siempre le han parecido más fascinantes que sus hablantes vivos, de modo que Philippe solía usar extravagantes modernizaciones del latín y el griego, por ejemplo, que confundían y divertían a sus interlocutores en Italia y Grecia. Pero ¿y ahora? Aquellas pinturas, aquellos templos, aquellos archipiélagos, aquellos avioncitos que arrastraban sus cintas rojas por tantas páginas del atlas le recuerdan ahora los trucos baratos que un mago usa impunemente en una fiesta infantil para disimular la falta de magia en el mundo.


  No puede viajar sin Angelica. Incluso en Londres lo atormentan pesadillas donde una niñera estúpida la baña en agua hirviendo o donde rueda hasta caer de una mesa y se abre la cabeza contra el suelo de la cocina. Dos días en Bonn son un calvario para él. Tampoco puede viajar con una niñera a rastras, una suplente desangelada que convertiría en permanente sarcasmo la ausencia de su mujer y empañaría el dorado recuerdo de un país tras otro. Así que se refugia en la finca y deja que el cruel carnaval del mundo se celebre más allá de la arboleda.


  De vez en cuando, las personas que llamaban, los remitentes de los correos y las cartas sin respuesta, aparecen sin invitación porque pasaban casualmente por allí, porque sienten una preocupación auténtica o porque están intrigados. Philippe supone que acuden para ver a Angelica. Si tan maravillosa es para él, también ha de serlo para todo el mundo, así que le pide a una de las niñeras que la lleve al salón mientras él y sus visitas toman té con pastas y tratan de mantener a flote la conversación. Hanneke, la viuda de Viktor y madre de Rudy, se presenta un día en la casa. Ha intentado ponerse en contacto con Philippe, y el hecho de que Hervé y Nikki la hayan rechazado educadamente en repetidas ocasiones no ha reducido la frecuencia de sus intentos. Paola, la actual ama de llaves, le cuenta la historia preparada para los periodistas que de rato en rato los importunan: Philippe vive en Turquía. Él la observa desde una ventana del piso de arriba mientras ella vuelve al Range Rover blanco aparcado de cualquier manera sobre la gravilla. Esperaba que Hanneke se sentara al volante, se tomara unos segundos para recuperarse, metiera la primera y se alejara, pero, para su sorpresa, en vez de eso abre la puerta del acompañante y saca un pequeño extintor rojo. Se acerca entonces al Mercedes de Philippe y lo arroja contra el centro del parabrisas transformándolo en una diana escarchada. Philippe no entiende nada. Sin duda es él, y no ella, quien tiene más motivos para estar enfadado. Hanneke deja el extintor sobresaliendo por el rectángulo de cristal destrozado y, finalmente, se marcha. El instinto le dice a Hervé que no deben denunciarla, y acierta: es la última vez que ella trata de establecer contacto.


  La madre de Maia telefonea varias veces insistiendo en concertar una visita para ver de nuevo a su nieta. Hervé toma nota de varias de las fechas que le propone y que nunca llegan a confirmarse. Sospecha que la mujer está cada vez más preocupada por el deterioro de su marido, pero, sea cual sea la razón, finalmente deja de llamar.


  Para un reducido grupo de gente, la muerte de Maia se ha convertido en una obsesión fomentada y mantenida en internet, que a Philippe le parece una gran máquina para conectar a tipos desquiciados y furiosos. Así que, de lunes a viernes, por las mañanas Angelica va a una guardería de la zona usando un nombre falso. Cuando la niña sale de la casa, Philippe nada ciento cincuenta largos a modo de anestesia. No consigue imaginarse hablando con nadie sobre la tristeza que siente. No quiere ni compartir ni dividir el peso que carga. Cederle a otro su dolor le resulta tan imposible como donar la ropa de Maia, su piano, sus premios… Pone la música que más le gustaba a ella (Simón Boccanegra, Tristán e Isolda, Katia Kabanová…), que suena por los altavoces empotrados en las paredes de la casa, y finge que Maia está en una habitación cercana. Todavía ve a Rudy algunas veces, de pie al fondo de un pasillo o en el crepúsculo, bajo las palmeras. No lo sorprende. Que la biología y la física se hayan visto fundamentalmente alteradas por el mismo impacto que hizo trizas su corazón le parece algo muy natural.


  Da largos paseos por el parque nacional de South Downs, donde Maia solía montar a caballo. Clarendon Way, Ashley Down, Beacon Hill… La naturaleza inhumana logra calmarlo con sus ritmos lentos y prolongados: ese millón de verdes distintos, el viento entre la hierba crecida, las águilas ratoneras en lo alto… Ahí fuera nunca ve a Rudy. El chico es un fenómeno de puertas adentro, un producto de las vibraciones que dejan los seres humanos en el ladrillo, el cristal y el acero.


  Angelica da sus primeros pasitos inseguros y por fin empieza a andar. Tarda en hablar y su primera palabra es «agua»; Philippe no sabe hasta qué punto es eso peculiar. Su padre le habla de los cuadros que cuelgan en las paredes de la casa y ella describe sus primeros dibujos (bosques de bucles twomblyescos) como «astratos». Le gustan todas las frutas excepto las naranjas y odia todas las verduras excepto las espinacas, de manera que llama «verdura» a la naranja y «fruta» a las espinacas porque no le gusta mezclar categorías. Pasará varios años refiriéndose a esa ingrata confusión de categorías con la expresión «volver marrones las cosas» porque eso es lo que ocurre cuando uno deja que se combinen pinturas de colores distintos. A sus veintidós peluches les pone nombres que empiezan por las sucesivas letras del alfabeto, desde un conejo llamado André hasta un orangután que se llama Variopinto. Le gustan Barbapapá, Madeleine, Querido zoo y Peepo! Le gustan Una amistad inolvidable, Los Increíbles y Pulgarcito. Poco a poco va perdiendo los michelines de bebé. Es delgada y alta para su edad; su brillante cabello de color caoba resalta la piel morena que tanto sorprendió a Philippe en el hospital de Boulogne. Él podría contemplarla eternamente, pero para otros adultos su aspecto puede ser turbador: la negrura de esos ojos extraordinarios es tan negra que uno los mira sin verlos porque tiene la sensación de precipitarse en el interior de alguien. Philippe le explica a Angelica que su madre actuaba en el cine y la televisión, que era muy querida por gente que no la conocía y que se marchó volando para no regresar. Esas ideas se amalgaman en la cabeza de Angelica, de modo que Maia siempre será para ella una figura que el país de las hadas prestó al mundo físico antes de llamarla de vuelta a casa.


  Philippe posee casas en Sri Lanka, Berlín y Skíathos. Están alquiladas, no tanto por el dinero como para mantener ocupado al personal. La villa que tiene a las afueras de Antakya sigue vacía. No soporta la idea de que otros vivan en el lugar que siempre han visto como el hogar ancestral de su linaje. La familia es propietaria de la finca desde que existen documentos escritos, o eso es al menos lo que dice. Según el mito privado, ya estaban allí cuando Antakya era Antioquía, cuando se fundó la propia Antioquía, y han sobrevivido a alzamientos, asedios, conquistas y terremotos. En el centro mismo de la casa hay un cuarto poco iluminado donde se conservan guardadas en vitrinas diversas reliquias arqueológicas de los primeros tiempos de la ciudad: cráteras, ánforas, siete dados romanos, dos rarísimos tetradracmas de Domiciano acuñados en la ceca local, un considerable fragmento de mosaico que teóricamente debería exhibirse en el Museo de Hatay… ¿Es cierta esa historia? Quizá lo más significativo es que se trata de una familia que siempre se ha gloriado de pertenecer a una aristocracia global obstinadamente laica, pero con raíces musulmanas, cristianas y judías, gentes que no aspiran a ser ciudadanos del mundo porque, sencillamente, ya lo son.


  


  Los cumpleaños de Angelica son al mismo tiempo aniversarios de la muerte de Maia. Philippe ignora ambas cosas. Sin embargo, cuando la niña cumple tres años, Paola, el ama de llaves, inaugura la tradición de llevarla al Legoland de Windsor; Philippe está demasiado absorto en sus propios recuerdos para que lo persigan las imágenes de su hija cayéndose de una montaña rusa o secuestrada por un extraño.


  En la cuarta Navidad tras la muerte de Maia, Philippe intenta compensar la clausura celebrando una fiesta para Angelica con varios amiguitos de la guardería. La temperatura baja en picado la noche anterior y, cuando llegan los invitados, hay nieve en las palmeras y la hierba; gruesos copos se perfilan contra un cielo oscuro y nacarado. A juzgar por sus chillidos, es innegable que los niños se lo pasan en grande correteando por las habitaciones en estridente tropel. Solo una niña permanece un poco aparte: camina como un gato siguiendo una senda invisible para los demás. En un momento dado se encarama a la repisa de la chimenea, ancha y blanca, y se sienta allí cual duendecillo que preside la reunión hasta que su madre la baja para que tome gelatina. Philippe sospecha que, de algún modo, esa niña tiene alguna relación con Rudy, como si fuera una emisaria, una especie de lugarteniente. Hervé no se siente cómodo entre niños. Se mantiene un poco al margen y vigila convencido de que en esa celebración anida un gran potencial para el desastre. Dos padres empiezan a hablar con Philippe sin haberse presentado y él se da cuenta, con retraso, de que sin duda ha coincidido con ellos en algún acto local celebrado años atrás, cuando Maia aún vivía. Es patente que muchos de esos padres y madres han acudido solo para ver la casa y los jardines: no paran de mirar por encima de las cabezas infantiles o a través de los ventanales como si estuvieran pensando en comprar la vivienda. A uno de ellos hay que sacarlo incluso de un dormitorio. Los niños comen hojaldres salados y minipizzas con piña y jamón. Beben un ponche mágico con osos de goma en los cubitos de hielo. Juegan a cola de serpiente, a la patata caliente y a la goma. Nikki ha contratado a Safari Sam, que lleva una boa constrictor, una iguana, una tarántula, doce cucarachas y un milpiés grueso y negro; anima a los críos a ponerse las cucarachas en la cara para horrorizar a sus progenitores. Un padre se refugia casi una hora en su coche y no sale de allí hasta que está seguro de que ya se han llevado a los bichos.


  La fiesta tiene el intenso colorido de una fábula, como si ocurriera en una de esas casas que afloran durante el solsticio de invierno a cuya puerta llama el viajero cansado: cuando lo invitan a entrar encuentra un fuego encendido, buena comida y vino dulce. Angelica está muy contenta y Philippe no logra imaginar nada mejor que hallarse allí con esas personas, con la pesadumbre acallada y las ansias de conocer mundo sepultadas, con la nieve, las palmeras y la música. Pero, como ocurre siempre en las fábulas, llega un punto en que la abundancia raya en el exceso y una leve sombra se cierne sobre él. Siente celos de toda esa gente capaz de darle a su hija una felicidad que él no puede proporcionarle. Teme que la secuestren, que se la quiten, quizá no ese día y tal vez no literalmente, pero que acaben raptándola de todas formas.


  Le pide a Paola que ponga fin a la fiesta a la hora fijada, pero tropieza con una de las pocas ocasiones en que la mujer defiende su territorio. Es el día de Angelica y la niña se está divirtiendo. Hervé se lleva a Philippe con el pretexto de una importante y ficticia llamada telefónica y lo conduce al estudio del piso de arriba, cuyos amplios ventanales ofrecen una magnífica vista a los bosques blancos y solitarios que hay en la parte posterior de la casa y donde el ruido de la fiesta llega lo bastante amortiguado para quedar cubierto bajo el tercer cuarteto para cuerdas de Bartók interpretado por el grupo Juilliard. Antes de salir, Hervé se detiene frente a la vidriera: hay un corzo, anaranjado como un zorro, quieto en la franja de hierba cubierta de nieve que separa la arboleda del sendero de gravilla. Espera que se asuste y se aleje de un brinco, con la grupa blanca visible unos instantes entre el follaje antes de esfumarse, pero el animal se queda allí completamente inmóvil. Los dos hombres lo miran durante un minuto, dos, tres… Philippe se pregunta si estará enfermo. Parece el símbolo de algo, pero no se le ocurre cuál puede ser su significado. Quizá sea esa incertidumbre lo que mantendrá la estampa tanto tiempo viva en su mente. Hervé se pregunta si el corzo se cree invisible a ojos de los hombres mientras permanezca quieto. De ser así lo están atemorizando, de manera que se da la vuelta y se encamina de nuevo al salón; cuando echa un vistazo por la ventana de la escalera, el animal ha desaparecido.


  


  ¿Cuándo pasan las caricias de Philippe de la inocencia a algo más siniestro? ¿Es siquiera consciente de que está traspasando un límite? ¿O acaso su forma de llevar en brazos a la niña o de jugar con ella ha sido cuestionable desde el principio? Si le pone un nombre a eso, él lo llama «amor». Se preocupa por ella de manera incondicional, como nadie podrá hacerlo nunca. Se necesitan mutuamente, más incluso de lo que se necesitaban Maia y él. Es carne de su carne, viene de su propio cuerpo, del cuerpo de Maia. ¿Cómo puede haber fisuras entre ellos? La única mujer a la que ha amado de verdad le fue arrebatada violentamente y, a cambio, le han dado ese regalo, le han dado a Angelica. A veces mitiga la pesadilla recurrente de la avioneta estrellada pensando no que su hija se parece a Maia, sino que, de un modo nebuloso, Angelica es ella, su madre, que en aquellos últimos y terribles segundos una chispa vital saltó del cuerpo moribundo al vivo para que el primero pudiera continuar en este mundo. A medida que la niña se va haciendo mayor, Philippe cada vez acepta menos la idea de compartirla con otro hombre. Las imágenes, los sonidos, las sensaciones que semejante posibilidad conlleva le provocan arcadas. Y ahí fuera hay un mundo peligroso, en especial para una joven tan inocente como Angelica. ¿Quién podría protegerla como él? Se abstendrá del acto carnal hasta que ella cumpla catorce años. Lo considera un gesto de generosidad y benevolencia.


  ¿En algún rincón de su mente percibe que esa conducta es intolerable? ¿O es que esa voz adversa, crítica y sosegada que mora en la conciencia se va volviendo más queda hasta hacerse inaudible si nunca te han prohibido nada, si nunca te ha reprendido con dureza alguien cuyo juicio valoras, si nunca has afrontado las consecuencias de tus errores?


  Angelica no opone resistencia a sus primeros escarceos sexuales. A veces tiene que convencerla con zalamerías, pero no le hace falta amenazarla. Eso confirma sobradamente la integridad de Philippe, sin duda. Eso constituye la medida exacta de cualquier relación, sin duda.


  El personal sabe e ignora que algo no anda bien. A Hervé le da igual. No le tiene mucha simpatía a Angelica. Philippe se quedaría pasmado si lo supiera, pero Hervé no le tiene mucha simpatía a ninguno de los dos. La pura verdad es que se alegró de la muerte de Maia ya que eso le deparaba un problema bastante complejo que ponía a prueba sus aptitudes. Cuando no está de servicio y lo acompañan solo su pareja o sus amigos, expresa opiniones maliciosas y certeras sobre la familia y su círculo. Y esa indiferencia es precisamente la razón de que se le dé tan bien su trabajo. Su objetividad nunca se ve ofuscada por ninguna emoción. Nikki sí se preocupa, pero mordió el anzuelo económico que le puso Andrew Maine, quien le mostró evidencias de sus torpes desfalcos en una reunión de la que Philippe no sabe nada; una reunión donde Andrew hizo un dramático alarde teatral metiendo en una caja fuerte un sobre marrón con documentos que la incriminaban. Es algo que ha hecho a menudo, y siempre con discreción, por el bien de muchos clientes acaudalados, un ardid aprendido de su padre; una argucia sencilla, negable y, hasta la fecha, infalible. De ese modo confía en que la lealtad de Nikki esté garantizada.


  En cuanto a las cocineras, las amas de llaves, las criadas, los jardineros…, unos no sabrían decir cuál es exactamente el problema y otros tal vez lo vean más claro, pero ¿qué puede hacer alguien con semejante información más allá de transmitirla a amigos y familiares que, a su vez, la difunden entre sus conocidos hasta que se disuelve en la vaporosa fantasía que siempre rodea a los ricos, poderosos y huraños?


  En cualquier caso, durante el día Philippe trata a Angelica con afectada frialdad y nunca la toca hasta que el servicio doméstico abandona la casa principal. Se asegura de que su hija regrese siempre a su propia cama. Le dice que aquello es un secreto entre ellos dos, que otras personas no lo entenderían. Le dice que esas personas se pondrían celosas si lo supieran e intentarían separarlos, que esa vida de lujos y comodidades se vería entonces brutalmente truncada. Invoca al fantasma de Maia y la imagina otorgándole un póstumo beneplácito a la unión.


  Varias veces se libran por los pelos de ser descubiertos. Cuando Angelica tiene seis años, una maestra la encuentra acariciándole la entrepierna a una muñeca y preguntándole «¿sabes cuánto te quiero?». Philippe acude a una reunión, algo que hace en muy raras ocasiones. Se muestra ofendido por la insinuación de un comportamiento indecente o dudoso. Uno acaricia a los perros porque los quiere, uno acaricia a los gatos porque los quiere, uno acaricia a la gente porque la quiere. ¿Cómo va a saber una niña tan pequeña como Angelica que ciertas zonas del cuerpo quedan excluidas y proscritas? Están haciendo una interpretación lasciva de un acto intrascendente. De todas formas, Philippe decide llevarse a Angelica y se mudan a un ático de alquiler en Vancouver.


  La clase ha ido de excursión al zoológico de Aldergrove y, cuando ve una gacela macho con una erección, Angelica dice «es como papá». La directora de su nuevo colegio es más inquisitiva y está menos dispuesta a admitir el argumento de que Angelica se ha limitado a señalar que los hombres tienen pene. Se marchan de Canadá, vuelven a Winchester y Angelica deja de ir a la escuela. Philippe contrata a profesores particulares que le dan clases en casa. La niña tiene ocho años. Su padre le dice que va tan adelantada respecto a los demás niños que necesita una atención especial y unos estudios adaptados a su inteligencia. Angelica ha pasado gran parte de su vida entre adultos, de manera que eso es cierto en buena medida, y los demás niños ya empiezan a notar que hay algo distinto en ella, algo que instintivamente los distancia. Así pues, la perspectiva de una vida solitaria la preocupa bien poco, y la halagadora sugerencia de que el motivo es su superioridad intelectual no hace sino endulzar una píldora que ya estaba encantada de tragarse.


  A Philippe nunca le pasa por la cabeza que vayan a descubrirlo, que vayan a acusarlo de una atrocidad. Esos percances son inconcebibles para él. Y ese nervioso repiqueteo que se oye constantemente, como la vibración del motor en los suelos y paredes de un barco… Esos momentos en que uno se despierta de madrugada con la convicción de que un extraño está subiendo por las escaleras… ¿No son acaso sentimientos universales? ¿No son el precio que se paga por ser humano?


  


  Al principio, ella se toma como algo normal lo que le hace su padre. ¿Cómo iba a saber que no lo es? Y cuando él insiste en que lo mantenga en secreto y no se lo cuente a nadie, lo acepta sin más. No se trata de una amenaza, es solo la constatación de un hecho natural. Algunas de las cosas que su padre la obliga a hacer son repugnantes y otras dolorosas, pero muchas cosas relacionadas con el cuerpo humano son repugnantes y dolorosas: sencillamente hay que soportarlas. Mas con el paso del tiempo tendrá la creciente sensación de que algo no está bien en todo aquello.


  Su padre no le deja ver la televisión y no hay acceso a internet en la casa principal. De hecho, le han enseñado que internet es peligroso. Le importa bien poco. Ha crecido sabiendo que los amables y eficientes miembros del personal siempre resolverán sus problemas y contestarán sus preguntas. No tiene teléfono móvil ni amigos a quienes llamar. Lee periódicos y revistas desde muy temprana edad, pero esas horribles u ocasionales historias sobre hombres enfermos que se aprovechan de niños (en las que inevitablemente se fija) no guardan relación alguna con su propia experiencia. Son padrastros, profesores, vecinos, extraños… Su padre no la golpea, no la encierra. Él la quiere, se lo dice constantemente.


  No habla con nadie de su malestar. Su padre es un buen hombre. La gente lo respeta, nunca ha oído a nadie censurarlo. Es lo más importante en su vida. No es posible que haga algo inadecuado, así que el fallo debe de estar en ella, e ignorar cuál es ese fallo hace que su creciente malestar sea más difícil de sobrellevar. Además, ¿a quién iba a contárselo? Es bastante amiga de algunos empleados, las amas de llaves en particular: Paola y Naomi, que viajó en bicicleta a China; Mariam, la montañera de Tbilisi, y Dottie, que sabe hacer juegos malabares y lleva camisetas de grupos de rock duro bajo el uniforme. Pero son el servicio y rara vez se quedan mucho tiempo, pues intuyen, como otros empleados de su padre, que allí huele a chamusquina, que hay algo inconfesable.


  Angelica sabe también que la amenaza de su padre es real. Si alguien ajeno a la familia descubre su secreto, esa vida privilegiada de la que disfruta bien podría llegar a su fin: la comida que a ella le gusta siempre a punto, la ropa limpia cada día y nuevos vestidos cada pocos meses, los interminables baños de agua caliente, unos jardines boscosos donde este mundo y el otro se funden con suave armonía, la posibilidad de abrir un atlas al azar y contemplar al día siguiente las cuevas de mármol en el lago General Carrera o navegar por las gargantas del Yangtsé… Y sobre todo añoraría la biblioteca de Antioquía.


  Si la separaran de su padre, si la pusieran al cuidado de extraños y la obligasen a vivir en otro lugar, ¿qué sería de ella?


  Catorce años, quince… Nunca discute, nunca se queja. Permite que esas cosas ocurran: la distancia entre la resignación y la instigación es muy corta. Cuanto más se prolonga, más cómplice se siente. Dieciséis años sin un solo lamento. ¿No equivale eso a decir que lo disfrutas, que lo deseas?


  Lee en busca de compañía, de consuelo, de una evasión. Lee textos impropios de su edad. Aunque domina menos lenguas, siente la misma avidez que su padre por la literatura. Además ha conservado esa capacidad infantil para pasar muchas horas abstraída en un mundo ficticio, pero nunca lee libros para niños ni novelas contemporáneas. No quiere verse zaherida por la visión fugaz de las vidas que podría vivir. Tampoco lee poemas. La poesía le da miedo con sus atisbos del abismo bajo los listones del puente que se balancea. Sus historias favoritas son las antiguas, aquellas donde las verdades más profundas repican como campanas, las que toman materiales crudos como el sexo y la crueldad, el destino y el azar, y desactivan sus peligros atrapándolos en una red de palabras hermosas. Y cada noche, cuando su padre acude al dormitorio, recita en silencio las frases mágicas que convierten en reales esos mundos y se deja llevar hasta allí huyendo del cuerpo que él utiliza para su placer.


  Ve cómo Aryuna tensa el gran arco de acero y dispara una flecha al ojo del pez mecánico para obtener la mano de Draupadi. Viaja durante un día con Gilgamesh por el subterráneo Camino del Sol bajo el monte Mashu hasta el Jardín de los Dioses. Sonríe cuando el furibundo Rumpelstiltskin, el enano saltarín, acaba deshilachando su propio cuerpo. La asusta el caballero que llega a la corte de Gengis Kan a lomos de un caballo de bronce portando un espejo capaz de leer los pensamientos, un anillo que traduce la lengua de las aves y una espada cuyas mortíferas heridas solo pueden curarse si las toca de nuevo la propia espada.


  Angelica no tiene a nadie con quien compartir esas historias. Es a la vez narradora y oyente. En ocasiones olvida dónde acaba la página y empieza su imaginación. Vuelve a contarse esas historias cuando no tiene nada que hacer y poco a poco las va cambiando; por misteriosas vías llega a creer que son fruto de su propia invención, que es ella quien les ha insuflado vida a esos seres como si fuera una de las parcas, las hilanderas sobrenaturales que crean, devanan y cortan el hilo de la vida. Ella es la raptada Helena que, en la ciudadela de Troya, teje «su gran tela doble y purpúrea», el tapiz donde representa «las batallas de los troyanos, domadores de caballos, y los aqueos, de broncíneas corazas», así que no es fácil saber si se limita a describir las escenas que tienen lugar bajo la ventana de su alcoba o si las está creando ella. ¿Quién puede decir, al fin y al cabo, qué es real? ¿La Guerra de Troya, el tapiz de Helena o esa otra estancia más tranquila donde recreamos mentalmente esas escenas?


  Hay relatos más sombríos sobre mujeres que tejen historias. El de la engreída Aracne, la hija del pastor, que alardea de haber aprendido sus excepcionales destrezas sin ayuda de los dioses. Cuando reta a la ofendida Minerva, se disponen dos telares para que puedan competir. Minerva teje una majestuosa imagen de los doce dioses olímpicos contemplando cómo ella misma arremete contra la tierra con la punta de su lanza para que brote el olivo. En las esquinas del tapiz representa a los mortales castigados por desafiar a los dioses: Hemo y Ródope, que se convirtieron en montañas; la reina de los pigmeos, que fue transformada en grulla; la Antígona troyana, que devino cigüeña; Cynara, cuyas hijas fueron convertidas en piedra…


  Aracne responde con un tapiz que muestra a Júpiter adoptando la forma de un toro para poseer a Europa, de un águila para poseer a Asteria, de un cisne para poseer a Leda, de un sátiro para poseer a Antíope, de una lluvia de oro para poseer a Dánae, de una serpiente moteada para poseer a Ceres…


  Al ver que ese tapiz es mejor que el suyo, Minerva lo despedaza y golpea a Aracne con su lanzadera de madera de boj. Demasiado orgullosa para soportar tamaña humillación, Aracne se ahorca, pero Minerva se niega a dejarla morir y la transforma en una araña para que cuelgue eternamente de un hilo y teja para siempre. Su castigo, al igual que el de los personajes retratados en su propio tapiz, es la metamorfosis.


  Dado que la casa se limpia escrupulosamente, encontrar allí una telaraña es tan improbable como tropezar con un ratón muerto, pero Angelica las descubre a veces en el jardín, tendidas entre rama y rama, visibles a primera hora de la mañana gracias a las minúsculas gotas de rocío que penden de cada filamento. Siempre se pregunta si las habrá tejido una mujer castigada por decir la verdad.


  * * *


  Hace mucho que los viejos amigos han renunciado a mantener el contacto. Hay fugaces encuentros en hoteles o restaurantes, pero, cuando su hija entra en la adolescencia, Philippe la lleva cada vez con menos frecuencia a hoteles y restaurantes. Angelica ya es una jovencita, no una niña desgarbada; para su padre es dolorosamente palmario que, cuando entra en una sala, los hombres se vuelven para mirarla y les cuesta apartar la vista. Incluso llegan a elogiar su indudable atractivo. Algunos se lo dicen a la propia Angelica. No lo expresan así, pero, de hecho, lo pregonan: «Quiero acostarme con tu hija». Angelica no es capaz de comprenderlo. Peligrosamente cándida, se siente halagada por esas atenciones. Actúa como si viviera en un cuento de hadas, como si fuera una princesa y ellos sus admiradores. En ocasiones responde con lo que podría describirse como una actitud coqueta si ella supiera qué significa «coquetear». A Philippe se le hace insoportable, aunque lo que menos puede aguantar es una posibilidad que no se atreve siquiera a formular: la de que su hija esté buscando un caballero de brillante armadura, alguien que la suba a su montura y se la lleve lejos de él.


  De modo que empiezan a pasar las vacaciones en lugares aislados, van a ciudades donde Philippe no conoce a nadie o se quedan en casa. Aun así, circulan historias sobre la distante y adorable hija de la famosa Maia, historias con sórdidas acotaciones que las hacen más fascinantes. Angelica, según cuentan, rara vez habla con nadie. Algunos sugieren que es incapaz de hacerlo. ¿Es posible que, pese a su belleza, sufriera un daño cerebral a consecuencia de su traumático nacimiento? ¿Padece un deterioro cognitivo? Otros, que sí la han oído hablar, dicen que es muy ingenua, una mezcla desconcertante de sofisticación e inmadurez. ¿Tendrá algún trastorno mental? No sería del todo sorprendente ya que se ha criado sin madre y en un entorno casi impenetrable. Aunque algunos se preguntan si hay detrás una historia menos inocua, rara vez se menciona nada que vaya más allá de los comentarios sobre un padre demasiado unido a su hija. Ser más explícito supondría decir que uno lo sabe pero no hace nada. Resulta mucho más fácil descartar las sospechas como meras insinuaciones sin fundamento y cotilleos de gente aburrida.


  


  Bobby Koulouris es un marchante especializado en grabados del sigloXX: Käthe Kollwitz, Otto Dix, George Grosz, Louise Bourgeois… A veces le vende obras a Philippe y a veces se las compra. Para Philippe es lo más cercano a un verdadero amigo y en esas transacciones hay tanta plática como trato comercial. Tiene un hijo sinvergüenza, Darius, que lo desespera y del que se queja a menudo: un joven fatuo y holgazán al que echaron de dos escuelas, que despreció la universidad y que ha jugueteado esporádica e inútilmente con varios empleos. Ahora lleva una vida disipada entre aristócratas europeos de medio pelo y herederos tan vanidosos y vagos como él. Desde luego no tiene el menor interés en el arte y celebra su propia ignorancia. Sin embargo, cuando el marchante muere en Laos de una inesperada neumonía, Darius revisa el contenido de los pisos que su padre tenía en Atenas y Berlín (lugares donde reposan las obras en su viaje de vendedor a comprador) para agenciarse bajo cuerda unas cuantas piezas de valor. Mientras lleva a cabo su inspección da con un intercambio de correos electrónicos entre su padre y Philippe, en los que el marchante dice tener la esperanza de hacerse con un juego completo y firmado de las ilustraciones hechas por Hockney para los cuentos de los hermanos Grimm, unos grabados que Darius ha visto solo un momento antes y que extrañamente ha reconocido.


  Recordando las historias sobre la esquiva y bella Angelica, pensando que tal vez pueda desvelar su misterio y tener al mismo tiempo una pequeña aventura, telefonea a Philippe al número privado que solo conoce un puñado de personas. Philippe se desentiende de las primeras tres llamadas, pero Darius insiste y, cuando por fin contesta, la irritación de Philippe se evapora al instante ante la noticia de la muerte de Bobby. Darius se apresura a aprovechar esa ventaja y le dice que «por una feliz casualidad» pasará por Hampshire unos días después y se acercará a dejarle una colección de grabados; la charla concluye con educación antes de que Philippe pueda poner reparos.


  Philippe no está especialmente interesado en esas obras (el arte ya no despierta su codicia), pero adquirirlas sí le procurará cierta satisfacción dado que ya posee las ilustraciones para La carrera del libertino y los poemas de Cavafis. Además, también le parece una pequeña y tardía recompensa a un amigo cuyos últimos mensajes dejó sin responder.


  Tres tardes después, Darius detiene un BMW Serie3 blanco con un ostentoso derrape sobre la gravilla de Antioquía. Lleva una camisa vaquera descolorida y, colgado al hombro, un portafolios con obras valoradas en ciento setenta y cinco mil euros exactamente como quien va por ahí con las acuarelitas de caballos que ha despachado esa misma mañana.


  Hervé sale al sendero para echarle un vistazo al intruso y permitir que el intruso le eche un vistazo a él y comprenda que va a estar todo el tiempo muy atento en algún lugar del edificio. El sujeto le parece inofensivo y lo conduce al interior.


  Philippe no ha hecho bien los cálculos y, cuando aparece Darius, descubre que es una década más joven de lo que esperaba. También lo sorprenden sus aires, esa arrogancia petulante de quién se ríe de sí mismo solo lo justo para cautivar a todo el mundo excepto a la persona que ha sido el centro de atención antes de que él apareciese. Estrecha la mano de Philippe con un apretón a medio camino entre lo efusivo y lo apabullante; Philippe se siente enseguida como el derrotado en una contienda cuyas reglas no están del todo claras. Por un momento considera incluso la posibilidad de decirle que no puede atenderlo porque debe irse para resolver un imprevisto problema de negocios, aunque puede imaginar perfectamente a aquel joven tan seguro de sí mismo clavándole una mirada irónica y negándose a creerlo. Mientras recorren la casa, sin embargo, Darius hace comentarios entusiastas y pedantescos sobre la obra de Amyas Connell («nació en Nueva Zelanda, si no me falla la memoria»), a quien ha buscado en Google mientras almorzaba en un pub, de modo que, cuando les sirven té Darjeeling de primer brote y bizcocho de ruibarbo con pistachos, Philippe está ya retrocediendo a sus conjeturas iniciales. Hace las preguntas de rigor sobre la muerte de Bobby y Darius se extiende un poco más de la cuenta en los detalles morbosos.


  Angelica oye el tenue rechinar de la gravilla a la llegada de Darius y se acerca a la ventana, pues los visitantes son allí un entretenimiento muy raro. El tipo que se apea del coche deportivo y saca un portafolios del maletero parece más interesante de lo que habría cabido esperar. Es evidente que no se trata de alguien que trabaja para su padre y tampoco es un abogado o un banquero. La casa y los jardines no lo intimidan en lo más mínimo y, de hecho, por su actitud cualquiera diría que es el dueño del lugar. ¿Será un amigo de la familia?


  No parece preocuparse mucho por su aspecto. Es joven y rico, eso es obvio, viene del gran Más Allá y su ostensible vehemencia indica que con él podría pasar cualquier cosa. Y encima resulta ser guapísimo, casi hasta lo absurdo: caderas gráciles, espesa melena negra, soltura felina en los movimientos… Angelica ha leído sobre la fuga de Lydia Bennet con George Wickham o sobre Marie Melmotte, que se rinde a los encantos del imbécil y libertino sir Felix Carbury, pero sabe bien poco acerca del mundo y cuesta reconocer historias si te hallas completamente inmerso dentro de ellas, así que, cuando encuentra a Darius y su padre sentados bajo las franjas de sol en el jardín de la azotea ya está embelesada por un futuro fabuloso donde el joven se la lleva lejos de allí; y saber que se trata de una fantasía ridícula no amarga en absoluto su adictiva dulzura.


  Philippe se enfurece en cuanto la ve aparecer. Si hubiese conocido un poco mejor a Darius, la habría excluido rotundamente de la reunión. Sin pensarlo dos veces, y presuponiendo la sumisión ciega de Angelica, le espeta:


  —No deberías estar aquí.


  Más tarde comprenderá que esa simple conminación frente al hijo de Bobby es el error que lo cambiará todo.


  Se produce un largo silencio. En algún lugar del jardín picotea un pájaro carpintero. Con una calma que anula cualquier objeción, Darius le dice:


  —Siéntate con nosotros, Angelica. He oído hablar mucho de ti.


  Y, por una vez, Angelica piensa que al infierno con su padre. Se sirve una taza de té y coge un trozo de bizcocho. Cuesta saber si las manos le tiemblan de emoción o de miedo porque mira a Darius y sabe que ambos se están confabulando contra Philippe.


  —¿A qué colegio vas? —pregunta Darius, aunque está casi seguro, por lo que ha oído, de que no le han permitido acercarse a una escuela en mucho tiempo⁠—. ¿O ya vas a la universidad?


  Hay algo en ella que lo desconcierta, algo sexual y asexual al mismo tiempo. No aparenta dieciséis años. Parece tener veinte, pero también doce. Todos los rumores sobre su aspecto son ciertos. ¡Qué ojos tan asombrosos!


  —No voy al colegio.


  —O sea que estás aquí enclaustrada con tu viejo.


  Darius mira a Philippe y le brinda una cálida y cómplice sonrisa; ambos hombres saben que es una provocación.


  —El padre de Darius murió hace un par de meses —⁠le cuenta Philippe a Angelica tratando de recuperar el mando de la situación—. Robert Koulouris… Seguro que te acuerdas de él. Darius ha tenido la amabilidad de traerme unas obras de arte que Robert estaba localizando para mí.


  Darius no mira a Philippe, Darius solo mira a Angelica. Ella lo escucha embriagada. Hay algo en la expresión de ese joven que nunca había visto tan de cerca, algo anárquico, algo… dichoso. Nota y siente que le gusta mucho, pero no tiene ni idea de cómo funcionan esas cosas. ¿Y si corrieran los dos hasta su coche, dieran la vuelta sobre la gravilla, se alejaran con el motor rugiendo por el sendero y no regresaran jamás?


  —Deberías venir a dar un paseo en el coche —⁠dice Darius.


  ¿Será capaz de leerle el pensamiento?


  —Hace un día precioso —insiste—. Llegaríamos a la playa en poco más de una hora.


  Ella ignora cuánto se tarda en llegar a la costa o qué hay allí. ¿Paseos en burro y tumbonas? ¿Una refinería de petróleo?


  Angelica respira hondo para amansar la voz antes de decir con serenidad:


  —Me encantaría.


  Podría contárselo por el camino. No la verdad… Nunca sería capaz de confesarla, pero sí algo que se acercara a la verdad. Lo suficiente para mostrarle su agradecimiento, para garantizar que no la llevará de vuelta a casa.


  Pero el interés sexual de Darius está decayendo. Advierte que es una chica desvalida y frágil. Una hora a su lado puede resultar amena, pero tres serían un purgatorio. A esas alturas, sin embargo, los sentimientos de Angelica importan ya poco porque la reacción de Philippe va a desencadenar un pequeño drama. Puede que Darius no sepa nada sobre Kokoschka o Balthus, pero a su manera es tan buen vendedor como su padre y no está dispuesto a salir de un encuentro como ese sin cantar victoria.


  —Me temo que eso no va a ser posible —repone Philippe.


  —¿Por qué no? —pregunta Angelica.


  Su vertiginosa imaginación se está desbocando. Se ve con Darius frente a una chimenea en Noruega o en las Tierras Altas de Escocia, uno de esos lugares fríos y húmedos que su padre detesta. Al otro lado de la ventana se adivina una gran lengua de agua plateada entre montañas brumosas. Darius le rodea los hombros con un brazo.


  Philippe no está acostumbrado a ponerse furioso y mucho menos a dominar esa furia delante de personas ajenas a la casa. Llamaría a Hervé, pero hacerlo supondría una admisión de derrota demasiado notoria para ese gallito presuntuoso.


  —Será mejor que se marche ahora mismo.


  Angelica está al borde de las lágrimas. Van a quitarle el regalo de las manos antes de que pueda abrirlo.


  —Pero, papá…


  —Cállate. —Philippe se pone de pie.


  Darius interpreta una pequeña farsa: cambia de posición en el asiento y se reclina en el respaldo para ponerse más cómodo. Philippe no pierde los nervios. El chico se tomará su tiempo, pero acabará por irse. Allí no hay nada para él.


  —Papá, ¿por qué actúas así? —Angelica tiene muy pocas armas a su disposición.


  —Tu padre está celoso.


  Solo cuando oye a Darius decir esas palabras, esas palabras precisas (no «quiere protegerte», sino «está celoso»), Philippe comprende hasta qué punto son exactas. Se trata justamente de eso, de celos. Es como meter la mano en una caja oscura y tocar algo frío, húmedo y vivo.


  —Señor Koulouris… —Ese tratamiento no parece el más apropiado⁠—. Darius…


  Philippe se aproxima un poco, queda a apenas un centímetro de los lustrosos botines Chelsea de color castaño que calza Darius. ¿Se está extralimitando? ¿Acabarán llegando a las manos?


  Darius mira a Angelica, que está a punto de echarse a llorar. No es la clase de aventura que esperaba. Algo da mala espina en esa casa y si continúa allí más tiempo va a verse involucrado.


  Él también se levanta.


  —Philippe, Angelica…, ha sido un placer —dice volviéndose hacia la joven; la mira fijamente para dejar bien claro que esas palabras van dirigidas solo a ella—. Siento no poder quedarme más rato. —Se vuelve de nuevo hacia el padre—. Le dejaré los grabados. Si cambia de opinión, hágamelo saber. Le enviaré una factura más adelante. —⁠Es un excelente gesto de despedida: caballeroso, resuelto, sereno e incontestable, pero debe irse antes de que Angelica lo estropee todo viniéndose abajo—. Sé dónde está la salida, no hace falta que me acompañe.


  Ya fuera de la finca conduce hasta la costa. No hay ni refinerías ni burros ni tumbonas, sino el parque natural de Lepe Country: un puñado de coches, una hilera de pinos, un cielo gris y un viento gélido que le despeja la cabeza. Hay una cafetería, un cubo azul celeste con ventanas rectangulares que dan a la playa. Pide un sándwich de huevo con mayonesa y un tazón de ese fuerte brebaje que sus amigos ingleses llaman «té de albañil». Necesita una dosis de normalidad estabilizadora, algo que habitualmente despreciaría. No piensa permitir que sus peores sospechas cobren forma en sus pensamientos. Eso son cosas que ocurren en los internados y en los hogares rotos. En su círculo social no pasa nunca.


  Luego reserva una habitación en el Viceroy de Winchester. Rococó provinciano de tetería y la clientela deja mucho que desear. No es lo mismo vestir informalmente que ir mal vestido y el mundo se ha vuelto ciego ante esa distinción. En el bar hay dos hombres que llevan camisetas del Arsenal hechas con algún material sintético deplorable. La habitación de Darius se asoma a un jardín donde tres angelotes orinan en una pila circular zarandeando una lata vacía de Carlsberg. Se ducha, se cambia de ropa y baja al comedor. Con el menú se les ha ido un poco la mano (pide paloma torcaz con espárragos, melocotón y algas), pero el plato está bien cocinado. Después de cenar se sienta en un banco al fondo del jardín y fuma un par de cigarrillos Sobranie Black Russian. Se había imaginado que, después de la visita, enviaría mensajes a sus amigos, colgaría en su cuenta de Instagram fotos de la legendaria casa y quizá también de la legendaria sirena. Luego, y dada la indudable ausencia de vida nocturna en la comarca, se concedería unas horas decentes de sueño antes de tomar a primera hora el vuelo de regreso a Atenas. Ahora desearía haber ido derecho a Heathrow y estar ya en el aire eximido de cualquier responsabilidad en aquel penoso asunto. Pero una adolescente está sufriendo y, por una vez en su vida, descubre que no puede escurrir el bulto. Lo persigue la angustiosa mirada que esa chica le dirigió antes de que él le diera la espalda para irse. Ha actuado de una manera deshonrosa y, lejos de ser una victoria, su partida ha sido en realidad una vergonzosa admisión de derrota.


  Se toma un expreso doble para contrarrestar el malbec y solo cuando ya está al volante se empieza a preguntar qué va a hacer exactamente una vez que llegue a su destino. Deja el coche en la carretera, frente a la entrada de la finca, y aún no ha dado con una respuesta a esa pregunta. Todo es submarino: los colores se extinguen uno por uno a medida que el mundo se hunde en la penumbra. Dirá que quiere hablar a solas con Angelica. ¿Y si Philippe no lo autoriza? La gravilla del sendero hace un ruido enojoso bajo sus botines, de modo que se desliza entre los árboles. Una gran telaraña le envuelve la cara. Darius se estremece y la aparta. Cuando su corazón vuelve a palpitar con normalidad continúa ladera arriba zigzagueando entre los pinos; para orientarse depende casi por entero del tacto. En lo alto distingue largas bandas de cielo malva. Llega al prado. Cuatro rectángulos amarillos arden como puertas de horno abiertas en el claroscuro del edificio. Las hojas de las palmeras parecen ondulantes espadas negras sobre su cabeza. Huele a aulaga, a creosota y a fosa séptica. Avanza por el borde del jardín dispuesto a internarse de nuevo entre los árboles si sus movimientos activan un montón de haces luminosos. Sube los doce peldaños de hormigón. Los únicos sonidos son su propio aliento y el leve raspar de la arenilla bajo sus pies.


  Al llegar al porche da un respingo. Angelica está sentada allí con la espalda contra la pared, en el triángulo de sombra que se extiende entre dos ventanales iluminados. Apoya la cabeza entre las manos. No está en el porche tomando el fresco nocturno; la han echado de la casa o se esconde de su padre.


  —¡Eh! —susurra él.


  Angelica no reacciona. Darius vuelve a llamarla, más alto esta vez. Ella levanta la vista, emite un grito ahogado y retrocede como un cangrejo para alejarse. Darius da un paso hacia la luz.


  —Soy yo… —Tiende las manos con las palmas hacia arriba⁠—. No pretendía asustarte, de verdad.


  Angelica se tranquiliza. Él da unos pasos hacia ella y se agacha como si la chica fuera una gata a la que no quiere espantar.


  —He venido a pedirte perdón por lo de antes… —⁠Se interrumpe, a eso no ha venido; tiene que pensar con claridad, seguramente dispone de muy poco tiempo—. De hecho… quería asegurarme de que estás bien.


  Darius se sienta en el suelo y apoya la espalda contra la misma pared, más o menos a un metro de ella, procurando ser afectuoso sin avasallarla. Se percata de que Angelica no está bien, ni mucho menos, porque tiene una herida en la sien. Se ha puesto el pelo detrás de la oreja para apartarlo de la sangre pegajosa.


  —Te ha pegado…


  Solo hay un levísimo resplandor de vida humana más allá de las colinas. Podrían estar a cien kilómetros de cualquier parte.


  —Me he caído.


  —No, te ha pegado.


  Esta vez lo dice con más dulzura, como queriendo indicar: «A mí puedes contármelo». Pero ella no ha mentido. Philippe nunca la golpea, solo un necio haría algo así, pero sí acudió a la habitación de Angelica como una hora después de la partida de Darius y la llamó «zorra» y le gritó que era una majadera. Ella no dijo nada. Nunca dice nada. Su táctica consiste siempre en encogerse, quedarse callada y esperar a que la tormenta amaine por sí sola. Luego su padre se disculpó, le dijo que se había enfadado y que no debería haberlo pagado con ella. Insistió en que la culpa era suya por haber permitido que ese «niñato con tantas ínfulas» entrara en la casa; luego añadió «ahora estamos a salvo» y, asiéndola de la nuca, intentó besarla.


  Unas horas antes, sin embargo, cuando expulsó a Darius de la casa y mandó callar a su hija, Philippe había triturado algo muy valioso. Dejó claro que no daría su brazo a torcer, que estaba decidido a hacer cuanto fuese necesario para impedir que ella tuviera lo que más deseaba en el mundo. Angelica se sintió impotente, incapaz de contener o entender las emociones que bullían en su interior. Era como un acceso febril. Al arañarse los brazos halló cierto alivio en el dolor, en las pequeñas heridas, hasta que empezó a sangrar. De modo que después, cuando su padre trató de besarla, ella se retorció para liberarse, algo que nunca había hecho hasta entonces. Él la agarró del brazo.


  —¡No tienes ni idea de lo que hay en juego! —⁠susurró con la ira elegantemente reprimida estallando de nuevo sin control.


  Tras forcejear por segunda vez para apartarlo, Angelica trastabilló y se golpeó la cabeza contra una de las columnas de madera que adornan las esquinas de la cama. Se desmayó brevemente y volvió en sí con la cara pegada a una alfombra llena de sangre.


  Ahora Darius ha vuelto y, lejos de alegrarse, se siente atemorizada y confusa. Esas impresiones y esos reveses son propios de las vidas ajenas. ¿Qué hace él allí? Su padre está dentro, sin duda limpiando ineptamente la alfombra con agua, jabón y trapos para que el servicio no se dé cuenta de lo ocurrido.


  —¿Angelica…?


  Ella se palpa la herida de la sien.


  —Esto no es importante…


  Tiene que aprovechar la ocasión. Es el momento, ha tardado dieciséis años y, si lo deja escapar, tal vez nunca vuelva a tener una oportunidad como esa.


  —Vas a ayudarme. —Las palabras de Angelica son a la vez una súplica desesperada y una orden escueta; no reconoce su propia voz.


  —Sí, voy a ayudarte.


  ¡Por Dios! ¿Dónde se está metiendo? Darius ha de pensar bien las cosas, bien y deprisa. La llevará a un hospital. Tiene que haber uno en Southampton. Francine, la amiga de un amigo, es penalista en Londres; puede conseguir su número con facilidad. Ella los ayudará o sabrá quién puede ayudarlos.


  —Vamos, podemos conseguirlo. —Le tiende la mano a Angelica.


  Para su sorpresa, ella se echa a llorar.


  —Pensaba que me habías abandonado…


  Darius siente una repentina punzada de duda. ¿Estará mal de la cabeza? ¿Se habrá hecho voluntariamente esa herida? ¿Es posible que la hayan aislado del mundo porque es incapaz de hacer frente al mundo?


  Pero Angelica recobra la compostura. Lo coge de la mano, se levanta y le dice sin rodeos:


  —Sé que esto va a ser difícil y peligroso para ti, pero no creo que pueda resistirlo mucho más. No puedo seguir aquí.


  No puede dejarse llevar pasivamente. Este es el momento sobre el que gira su vida entera. Van a hacer esto juntos, ella y Darius.


  —Tenemos que movernos deprisa; si mi padre no está buscándome ahora, lo hará enseguida.


  Darius no le ve bien el rostro, es apenas un perfil contra la luz de la ventana, pero oye su repentina inspiración y comprende que algo va mal antes de oír a su espalda el leve clic de un pestillo seguido por el estremecedor roce de una puerta corredera. Ha de ser Philippe, ¿quién si no? Se da la vuelta despacio para mostrarse impávido. Comete un error. El padre de Angelica blande algo en lo alto y Darius solo tiene tiempo de levantar el brazo derecho para protegerse. El objeto que esgrime Philippe es el atizador de hierro forjado que suele estar junto a la chimenea del salón. Golpea con todas sus fuerzas y los tres pueden oír cómo el brazo de Darius se quiebra con el impacto. El ángulo formado por el hueso roto, entre el codo y el hombro, es claramente visible bajo la camisa. Aún no siente dolor, pero ya no puede mover el brazo. Philippe alza de nuevo el atizador para propinarle un segundo golpe.


  —¡No! —grita Angelica.


  El tiempo se ralentiza como ocurre en todos los sucesos pavorosos: el coche boca abajo en el aire dando una vuelta de campana, el niño que cae del balcón a la calle… Advierte que Darius da un paso atrás, pero no puede avisarlo a tiempo y el joven pierde pie en el borde del porche, cae y, no pudiendo evitarlo con los brazos, rueda por la pendiente de hierba hasta la explanada del tenebroso jardín. Tras una breve pausa, Philippe sale del porche y corre cuesta abajo armado con el atizador.


  Darius es más fuerte de lo que sugiere su apariencia de figurín relamido. Tres chavales que intentaron separarlo de su cartera y su teléfono en el Marais el año anterior tuvieron que batirse en contusa y sangrante retirada, pero ahora está tendido boca arriba con un brazo inutilizado y nunca ha visto a alguien que acometa con tanta saña a otro ser humano. Oye gritar a Angelica y tiene la sensación de que está muy lejos. Philippe, plantado ante él, se dispone a asestar el segundo y decisivo golpe que acabará con ese fantoche de mierda empeñado en destruir dos vidas solo porque Angelica no puede ser para él. Darius es el motivo por el que Philippe no puede dejarla salir al mundo, la clase de hombre que se cree con derecho a tomar cuanto se le antoja. La ira de Philippe es vesánica.


  —¡Papá, basta ya! ¡Por favor, basta! —grita Angelica.


  Darius aprovecha la ocasión para darle una patada en el tobillo a Philippe, que se desploma sobre un costado. El joven se apoya entonces en el brazo sano y consigue ponerse en pie. El dolor empieza a llegar y tiene que sostenerse el brazo como si fuera una cesta de huevos. Se detiene, se está mareando. Si echa a correr, acabará de nuevo en el suelo. No debe mirarse el brazo. Philippe se está levantando. Mareado o no, Darius no tiene elección. Zigzagueando, pero manteniéndose erguido, corre hacia las palmeras y los pinos. Llega al final del prado y se da cuenta de que volver por donde ha llegado antes es insensato. Aunque no conoce el jardín tan bien como Philippe, ya es demasiado tarde. Se adentra en las sombras de la arboleda y, al cabo de unos pocos pasos, choca con un tronco y cae de bruces al suelo. Ahora el dolor es lacerante, como si le vertieran metal derretido dentro del hueso roto. En sus ojos danzan unas luces parecidas a las que chispeaban en los viejos televisores al cambiar de cadena. Se ausenta brevemente de este mundo y regresa al oír el suave crujir de unos pies sobre la pinaza. No ve nada. Solo sabe que Philippe está muy cerca. Transcurren los segundos. El atizador no desciende. ¿Habrá entrado en razón el padre de Angelica o solo se ha detenido para administrar un golpe certero? A Darius le sería muy difícil ponerse en pie sin darse la vuelta y eso lo haría incluso más vulnerable. Intenta hablar, pero al tomar aire nota cómo los extremos del hueso roto se raspan en el brazo y la sensación lo consume por completo.


  —Niñato fanfarrón e insolente —murmura Philippe⁠—. ¡Te das mucho pisto con ese aire de suficiencia! No entiendes nada, ni sobre mí ni sobre mi hija.


  Respira profundamente y Darius comprende que está levantando el atizador como si fuera un hacha y se dispusiera a partir con ella un tronco.


  


  Angelica vive un súbito infierno. Su padre matará a Darius abriéndole la cabeza delante de sus propios ojos y no puede impedirlo. El sonido del hueso partiéndose en dos ha sido horrible, Darius tiene el brazo roto y no podrá vencer en una pelea. Entonces su padre cae, Darius se yergue y le parece que el joven tiene una posibilidad de escapar, pero Philippe también se levanta. Darius se eclipsa entre los árboles al fondo del jardín y su padre se eclipsa entre los árboles al fondo del jardín. Después reina el silencio, el mundo permanece completamente inmóvil. Si no fuera por su corazón desbocado, podría creer que ha salido a gozar de la brisa nocturna. Simplemente. ¿Darius? ¿Su padre? ¿Ha ocurrido algo de eso? Se siente avergonzada, como si le estuviera relatando los hechos a una cuarta persona y esta esbozara una sonrisa indulgente ante su exaltada imaginación. Esas cosas no son posibles, ni en lugares como ese ni entre gente como ellos.


  Alza la mirada. Las nubes se han abierto para revelar una luna a solo dos noches de la plenitud. Esos cráteres… ¿son volcanes extintos o depresiones causadas por meteoritos? Antes lo sabía, pero ya no lo recuerda. Ojalá su corazón dejara de palpitar tan deprisa. Un zorro aúlla en la distancia. Darius había acudido para llevársela con él. No logra relacionar ese hecho con nada.


  Entonces oye el ruido, un pum sordo procedente de los árboles que están al fondo del jardín. Luego le llega un segundo golpe y un tercero. Podría ser un atizador golpeando el tronco de un árbol. Podría ser un atizador golpeando una cabeza humana. Angelica se dobla por la cintura y vomita en el porche. Es muy extraño, no siente náuseas. No siente nada, no piensa. Su cuerpo reacciona a algo que su mente rehúsa aceptar.


  Mucho después, la nebulosa oscuridad de la arboleda cuaja en la figura de un hombre que camina despacio hacia la casa. ¿Será Darius?


  Es su padre. Tal vez saldría huyendo si fuera una mujer distinta, pero la fuga es un arte que nunca le han permitido aprender. El fugitivo necesita un lugar al que fugarse. No se imagina en ningún otro sitio y tampoco se imagina sola. Para ella, detrás de esas oscuras colinas bien podría hallarse Nunavut. Bien podría hallarse la Costa de los Esqueletos con sus pecios oxidados y sus cadáveres acartonados por el sol. Bien podría hallarse Pentápolis o Éfeso.


  Percibe el peso repentino de una congoja inclemente, como si yaciera bajo un colchón aplastado por piedras. Está agotada. Usa una manga para enjugarse un resto de vómito en los labios.


  Su padre sube por los escalones de hormigón con el atizador en la mano. Su camisa blanca está desgarrada y sucia. Va a matarla, Angelica está convencida de ello. Confía en que lo haga deprisa.


  —Ve a tu cuarto.


  Al rememorarlo, ese momento le parecerá especialmente acerbo; no debería haber permitido que su vida continuara exactamente igual que antes.


  Angelica no se mueve.


  —Vete —la apremia en un tono más severo.


  Angelica se vuelve y entra por la puerta cristalera. Su padre la sigue al interior de la casa. Ella recorre el pasillo y, cuando sube por la escalera, oye a su padre al teléfono.


  —¿Hervé? Necesito que hagas algo por mí… Sí, ahora mismo.


  Angelica abre la ventana de su habitación y se asoma sobre el alféizar. La luna proyecta la sombra de la casa en el césped trasero; en el centro se recorta al bies el trapecio luminoso de su habitación y en ese cuadrilátero oblicuo se recorta la silueta de una joven. Imposible saber cuál de las dos es más real, la de carne y hueso o la de sombra. En la oscuridad revolotean pequeños murciélagos, demasiado rápidos para que pueda seguirlos con la mirada. Inflaman sus noches con chillidos y ecos, un mundo de sonidos aposentado en un mundo de luz. Durante un buen rato no ocurre nada. A lo lejos oye unos neumáticos sobre la gravilla. Puertas que se cierran. Silencio. Puertas que se cierran otra vez. Neumáticos sobre la gravilla…


  Darius está muerto o ha escapado corriendo. No sabe qué es peor. Llamar a la policía no serviría de nada. Como los médicos o los abogados, los policías son funcionarios. Ya lo ha visto antes: el dinero doblega a la ley. El mundo es así. Intenta llorar, pero se siente carcomida, hueca, en carne viva.


  Esa noche, su padre no va al dormitorio por primera vez en mucho tiempo. Debería sentirse aliviada, pero solo siente miedo y abandono y se indigna consigo misma por sentirse así. No consigue dormir. La herida de la sien ya ha empezado a cerrarse, pero el dolor todavía late al mismo ritmo que su corazón. Apaga las luces y se acurruca en un rincón, entre el armario y la pared. Se rodea las rodillas con los brazos y se mece suavemente adelante y atrás para calmarse. La casa crepita, parece gemir. El zorro vuelve a aullar. Jirones de nubes alumbradas por la luna van cambiando de forma al cruzar la ventana sin cortinas. De vez en cuando, la luz parpadeante de un avión pasa en dirección contraria; Angelica recuerda lo que pensaba de pequeña: esa centella es su madre, a quien Dios ha convertido en una estrella.


  El cielo empieza a clarear. El personal llega a las ocho. Está exhausta, se siente desdichada, pero también se cree a salvo y baja para el desayuno. Le dice a Dottie que por la noche se ha caído en el cuarto de baño y se ha dado un golpe en la sien. Dottie asiente. Cualquiera notaría el escepticismo de la mujer, pero Angelica nunca ha aprendido a oír la conversación que fluye bajo una conversación. Toma café solo y huevos revueltos con una tostada de pan rústico. Dice que le duele la cabeza. Dottie le da dos paracetamoles. Su padre entra en la cocina y Dottie se esfuma diciendo que tiene faena en otra parte. Él le dice a Angelica que lo lamenta muchísimo, pero no qué lamenta exactamente.


  Por la noche, Philippe acude de nuevo al cuarto. La desnuda, le dice que la quiere. Ella deja su cuerpo atrás. Al fin y al cabo, solo es el animal que hospeda a su mente. Se interna en el brumoso territorio fronterizo entre el sueño y el relato. Está sentada en lo alto de la ciudadela, muy por encima de los ejércitos que batallan en la llanura. Está tejiendo otro mundo. Y ahí, justo en un rincón del tapiz, se encuentra Darius, que se sujeta contra el costado el brazo roto y corre sendero abajo hasta la carretera, donde casi lo atropella una traqueteante camioneta de granja que se detiene con un chirriar de frenos y queda ladeada ante él. Se oyen balidos de ovejas y pezuñas que arañan metal.


  


  A unos pasos de ellos se quiebra una ramita. Los dos hombres se quedan quietos. Darius está en el suelo. Philippe, de pie, blande el atizador. La oscuridad es absoluta entre los árboles. Se quiebra otra ramita. Alguien (o algo) enorme se está acercando a ellos. Les llega un olor a cabello quemado y a sótano húmedo. Oyen una respiración profunda y regular, como la de un pulmón de acero. Lo que hay allí es demasiado grande para ser humano, aunque sin duda a esas alturas incluso el mayor de los ciervos habría salido corriendo. A Darius le da igual lo que sea. Lo único importante es que ha distraído la atención de Philippe. Se agarra a una rama baja con el brazo izquierdo. Ante él se alza un muro de fuego y dolor que puede atravesar si usa todas sus fuerzas y se mueve deprisa. Logra incorporarse gruñendo como un levantador de pesas. El dolor es descomunal. Ya está en pie. Se aferra el brazo roto contra el costado y avanza entre los árboles. Llega a la gravilla y corre ladera abajo, en dirección a la carretera.


  No podrá conducir. Winchester queda a ocho kilómetros y es casi medianoche. Tendrá que llamar a la puerta de alguien o esconderse en un campo… De pronto, como en respuesta a su desesperada situación, el seto que hay al otro lado de la carretera empieza a iluminarse. Corre más rápido para llegar a tiempo, rebasa la verja y sale a la calzada, donde casi lo atropella una traqueteante camioneta de granja que se detiene con un chirriar de frenos y queda ladeada ante él. Oye balidos de ovejas y pezuñas que arañan metal. El conductor se asoma por la ventanilla: cigarrillo, gorra de béisbol, una llaga en la comisura de los labios.


  —Venga, sube.


  Su tono es el de un padre cansado que recoge a su hijo adolescente en una fiesta. Darius no consigue persuadir a su brazo izquierdo para que deje de sujetar al derecho y así poder abrir la puerta del acompañante, de modo que el conductor se apea meneando la cabeza con gesto cansino. En la caja del vehículo, tras la rejilla de ventilación, hay unas caritas peludas.


  —Ya puedes subir, amigo.


  El conductor da una última calada al cigarrillo y lo arroja a las tinieblas campestres. Darius mete una pierna y después otra para acomodarse en el asiento. El tipo cierra de un portazo y luego rodea de nuevo el capó salpicado de barro. Por la ventanilla del conductor, Darius distingue una figura que camina rápidamente hacia ellos por el sendero. No sabe si es Philippe o la criatura ignota dispuesta a hacerle lo que seguramente ya le ha hecho a Philippe. El granjero se sienta al volante, cierra su puerta y arranca de nuevo el asmático motor. Algo sanguinario y espantoso se cierne por un instante más allá de la gorra de béisbol, pero el conductor mete la reticente primera y se van entre sacudidas con las ovejas arañando el metal y balando a su espalda.


  El tipo lo mira con una sonrisa socarrona.


  —Por lo visto has tenido una noche movidita.


  Darius se pregunta si ha bebido.


  —Gracias, le agradezco que haya parado.


  Vuelve a reclinarse contra el maltrecho reposacabezas de piel sintética y el mundo que se extiende al otro lado del círculo ardiente de su dolor empieza a desdibujarse poco a poco hasta que se ve conducido en camilla a un espacio rodeado por cortinas en el Servicio de Urgencias del Hospital General de Southampton. Los aros se mueven con estrépito por la barra metálica de la cortina y una rolliza enfermera se inclina sobre él. Lleva el pelo teñido de morado y se ha afeitado tres pequeñas franjas en la ceja izquierda. Darius mira a su alrededor. Los únicos rastros de su buen samaritano son un leve olor a estiércol y unas cuantas manchas de barro en sus pantalones, que están doblados sobre la silla de plástico naranja junto a la camisa; alguien ha debido de cortarla para quitársela. De Louis Vuitton, doscientas libras.


  —Bueno, y ¿qué le ha pasado? —pregunta la enfermera.


  —Alguien ha intentado matarme.


  —Eso no debe de ser muy agradable, ¿verdad?


  Darius se pregunta si la mordacidad es un atributo de la región. La chica le administra por vía nasal cuatro chorritos de diamorfina y luego aparece un médico. Tiene pinta de profesor enajenado: coronilla calva, rizos, gafas redondas, acento polaco o de por ahí. Le examina la fractura del brazo y cabecea con admiración, de modo que Darius se siente vagamente orgulloso de haber sufrido una lesión como Dios manda. Debería ponerse en contacto con la policía, pero la diamorfina empieza a hacer efecto y el tiempo se ha convertido en un chicle. Aparece otra enfermera con un carrito. Van a enyesarle el brazo como paso previo a la cirugía. Le dan una mascarilla y le dicen que respire lo más profunda y frecuentemente que pueda porque van a alinearle el hueso, de manera que él inspira y espira, inspira y espira, y un gran globo blanco lo eleva en el aire hasta que contempla el mundo entero desde arriba como si fuera la maqueta de tren más grande y detallada de la historia. Allá abajo, un diminuto Darius está tendido en una diminuta cama de hospital. El diminuto profesor loco tira de la muñeca del diminuto Darius como un estibador jalaría un cabo para llevar una barcaza a lo largo de un dique; la segunda enfermera, mientras tanto, moja vendas de escayola en un cuenco metálico con forma de riñón y envuelve con ellas la parte superior del diminuto brazo. A Darius le recuerda el papel maché del colegio.


  —Ya casi estamos.


  Entonces le quitan la mascarilla y el globo comienza a desinflarse y Darius desciende rápidamente y los dos Darius se recombinan y está mareadísimo. Vomita en una escupidera de cartón gris que una enfermera sujeta bajo su barbilla. Paloma torcaz, espárragos, melocotón y algas. Pierde la noción del tiempo. En algún momento le administran medicación prequirúrgica y luego lo llevan al quirófano, donde el profesor loco discute con otro médico sobre si la Liga de Campeones de la UEFA la va a ganar el Real Madrid o el Bayern de Múnich. El otro doctor mete una vía en el brazo sano de Darius y le sugiere que inicie una cuenta atrás empezando por el diez, algo que según él solo ocurría en las películas. Diez, nueve, ocho… Llega hasta siete y al instante vuelve en sí aterrado ante la posibilidad de que la anestesia no haya funcionado y estén a punto de abrirlo en canal; pero el techo es distinto y la habitación es otra y su brazo está ahora embutido en un rígido tubo de fieltro gris pizarra. Hay un tercer médico, aunque este viste de negro y huele a salvia y sal marina. Una alarma vaporosa se dispara en lo más hondo de su cerebro; Darius lucha para abrirse paso entre capas de sueño lechoso. No recuerda cómo le ordenas a tu cuerpo que se incorpore. Cabeza rapada, camisa blanca, traje gris. Es el secretario-guardaespaldas que lo recibió en la entrada de la casa. ¡Dios bendito! De repente está despierto. El tipo ha desenroscado el tapón de la bolsa de suero y está vertiendo el contenido de un frasquito marrón.


  Darius agita el brazo enyesado. Es apenas una aleta rudimentaria, pero pesada y dura. El soporte del portasueros se vuelca, arranca la cánula y el largo tubo sale lanzado hacia el techo como un sedal de pesca dejando en su estela un arco de líquido sanguinolento. El individuo de la cabeza rapada ni se inmuta. Darius vuelve a arremeter con el brazo, pero el guardaespaldas da un paso atrás como haría para impedir que la siguiente ola de la playa le moje los zapatos.


  —Hasta pronto. —Da media vuelta y sale de la habitación.


  El dolor que Darius siente en el brazo no es nada agradable. Recuerda que, bajo esa escayola, hay un hueso partido con un atizador. Espera a que el dolor remita un poco. La habitación gira en la dirección equivocada, como una noria, no como un tiovivo. Se agarra a la barandilla metálica, la rotación se hace más lenta y se detiene. Tiene sangre en el brazo del que se ha arrancado la vía. A su derecha hay una cama desocupada y otras dos junto a la pared de enfrente. Ve muchas máquinas cuya función ignora por completo. Se oye un murmullo leve, científico. La bolsa de suero sigue vaciándose sobre las baldosas. Darius se yergue, se tambalea, se sienta, espera, vuelve a levantarse y da unos pasos cautelosos por el suelo mojado. Con la mano útil saca un pequeño extintor rojo de su soporte en la pared. Es el único objeto de la habitación que podría usar como un arma. Durante unos instantes pega el oído a la única puerta del cuarto; luego la abre y sale a un pasillo desierto. Se oyen voces en la distancia, el zumbido de un fluorescente… Una de las ventanas da a un patio interior gris con algunas plantas muertas. Es de día. Debe de haber pasado muchas horas inconsciente. En la pared del pasillo hay cinco pinturas abstractas horrorosas: pinceladas naranja sobre fondos azules, pinceladas azules sobre fondos naranja… En otro pasillo dobla a la derecha y luego a la izquierda, está en el corredor principal del hospital. Oncología y Pediatría. Guardapolvos raídos y batas blancas. Tres ancianas con idénticos vendajes en los tobillos cotorrean como brujas. Ni rastro de la cabeza rapada. Darius deja el extintor apoyado contra una pared y se limpia la sangre del brazo. Las llaves del coche y su cartera están en los bolsillos de sus pantalones, y sabe Dios dónde estarán sus pantalones. No es el momento de preocuparse por cuestiones menores, es el momento de largarse lo más deprisa que pueda. Cogerá un taxi hasta el Viceroy y pedirá dinero en la recepción para pagarlo. Y hará todo eso vestido únicamente con un camisón hospitalario de color crema abierto por la espalda. Recuerda al sujeto de la cabeza rapada, su rostro totalmente inexpresivo, el frasquito marrón. No le queda otra. Con paso decidido cruza las puertas del hospital y sale al recinto de entrada.


  Allí ve un vehículo de Harbour Cars. En la puerta del acompañante, bajo el nombre, la silueta de un velero de dos palos. Le cuesta treinta libras (sin contar el precio de la carrera) acallar las quejas del taxista y convencerlo de llevar a un individuo manifiestamente chiflado. El Viceroy sube varios puntos en la estima de Darius cuando le dejan el dinero sin apenas arquear una ceja. Al atravesar el vestíbulo del hotel, no obstante, le echa un vistazo al bar y, junto al ventanal, ve al tipo de la cabeza rapada escogiendo un panecillo en un minizigurat de bandejitas de plata que le presenta un camarero. El hombre alza la mirada. Tan hierática como antes, ni el menor asomo de sorpresa. Pasan cinco, seis segundos. El sujeto mira de nuevo hacia la mesa y unta el cuchillo con mantequilla. Darius corre escaleras arriba, cierra por dentro la puerta de su habitación y se sienta en la cama. Tiene el pasaporte, pero no la cartera. Su coche está a unos quince kilómetros y las llaves a otros quince en dirección opuesta. Dos hombres quieren matarlo. Uno de ellos es muy rico, el otro tiene dotes que rayan en lo sobrenatural. Una grajilla posada en una rama cabecea meciéndose frente a la ventana. Con su cuerpo negro y su pequeña caperuza gris parece a medio camino entre una monja y un piloto. Gira la cabeza, su minúsculo ojo brilla al mirarlo y, por un instante, Darius no logra sacudirse la sospecha de que está tratando de transmitirle un mensaje. Se frota la cara. Llamará al abogado de su padre. Necesita pisar territorio conocido. Los dos dejarán de lado sus antiguas y enconadas rencillas porque hay asuntos más importantes en juego. Stephanos le reservará un vuelo y se ocupará de su seguridad. Un par de tipos robustos y bien entrenados lo acompañarán hasta que suba al avión. Es algo que hacía en ocasiones por el padre de Darius. Ni siquiera Philippe y su esbirro serán capaces de abatir un Airbus. Una vez en Atenas, estará a salvo.


  Se levanta y se acerca a la mesa donde el teléfono del hotel reposa como un sapo negro. Está a punto de levantar el auricular cuando desvía los ojos hacia los angelotes meones y ve algo extraordinario.


  


  Abre la ventana de guillotina y emite un silbido bastante torpe. Helena interrumpe la conversación con sus dos colegas navegantes, alza la vista, ladea la cabeza como un perro que analiza un sonido leve pero interesante y, antes de espetar un comentario vitriólico sobre la escasez de ropa y el brazo roto de su amigo (algo que sin duda iba a hacer), Darius se lleva un dedo a los labios, le pide con gesto silencioso que suba y le indica el número de la habitación alzando nueve dedos. Ella contesta «a la orden, mi capitán» con un discretísimo saludo y arroja el cigarrillo a la fuente.


  Helena lleva una camiseta de los Sonic Youth («le robé el novio a mi hermana, era todo un torbellino, calor y fogonazos…») y unos pantalones caqui con rodilleras cuadradas de color negro y más cremalleras de las necesarias. Tiene la piel tan tostada y el cabello rubio tan tieso y enmarañado por el salitre que parece estar siempre entornando los ojos bajo un sol radiante y un fuerte viento contrario. Ni siquiera considera la aleatoria carambola de un encuentro cuyas posibilidades eran casi nulas. Frente a una invasión alienígena se comportaría del mismo modo que frente a una rueda pinchada. Tiene que recoger un bergantín de madera remozado para un cliente cuyo nombre, por una vez, sinceramente no puede revelar.


  —El Delfín, de 1972. Dos palos y sin fibra de vidrio. Veinticuatro metros, cinco camarotes, motor nuevo. No muy rápido, pero es una verdadera preciosidad.


  Lo inopinado de la historia contada por Darius podría medirse mediante los buenos cinco segundos durante los cuales se enarca una ceja de Helena.


  —Creo que solucionaremos este problema —dice ella.


  Ayuda al lesionado Darius a ponerse ropa de abrigo (rasgan otra camisa Louis Vuitton para poner el brazo en cabestrillo) y, diez minutos más tarde, los dos bajan rápidamente por las escaleras mientras Anton, colega de Helena, distrae a Hervé. Este, sin embargo, no se deja camelar por ese ruso grandullón que asegura reconocerlo.


  —En Fráncfort, diría. ¿No nos conocimos en Fráncfort? ¿No estaba usted allí en abril?


  Ese tipo está obstruyendo la visión del vestíbulo y Hervé tiene verdadero interés en vigilar el vestíbulo. Hay una riña de intensidad creciente donde, en sus últimas fases, intervienen el abrasador contenido de una tetera, varios muebles volcados y un tenedor de postre afortunadamente romo gracias a cien años de tartas y pastelillos. La trifulca acaba con Anton saliendo a la carrera del hotel (con una mano se tapa la herida del cuello) y Hervé pisándole los talones.


  —¡Vámonos! —exclama Anton lanzándose al Toyota Yaris de alquiler por la puerta trasera abierta.


  Marlena, que completa la cuadrilla, grita emocionada. Helena mete la primera y arranca. El hombre de la cabeza rapada aporrea el techo con tal ímpetu que el bollo es visible desde el interior. Se alejan y giran por distintas calles (tan rápido que casi lo hacen sobre dos ruedas) antes de incorporarse a laM3 y dirigirse al sur, hacia Poole Harbour.


  EL DELFÍN


  Todo lo que Darius sabe sobre veleros y navegación lo aprendió durante una semana de travesía por el Báltico con Helena y un pequeño grupo de amigos comunes. Esos conocimientos consisten básicamente en la memoria de los mareos y en las dimensiones de un retrete demasiado pequeño para sentarse y cerrar la puerta a la vez. Pero incluso él puede percibir que el Delfín es una nave espléndida: el roble pulido, el cobre bruñido, los destellos cantarines que el sol le arranca por todas partes… Hay un timón cuyas cabillas puedes asir emulando a Barbarroja o Vasco de Gama; su velamen ocre se hincha, ondula y flamea con el viento; tiene ojos de buey, cabrestantes y auténticos cabos de sisal trenzado…


  Zarpan a motor del muelle deportivo y salen a la rada de Poole Harbour. Sopla un viento constante de popa, de modo que izan una única vela para impulsarse hacia mar abierto. La cubierta se ladea al henchir el viento la vela, solo un par de grados, pero lo suficiente para que Darius recuerde hasta qué punto su fisiología se adapta mal a ese medio de transporte. Pese a todo, en ese momento se dejaría llevar por las garras de un águila gigante siempre y cuando volara en la dirección adecuada y no hubiese una opción más confortable.


  A su izquierda, sobre la playa, se alza una hilera de mansiones grotescas en su extravagancia: una tarta de boda, una casa típica de Nueva Inglaterra en azul claro, un baluarte planetario digno de La guerra de las galaxias…


  —Entrenadores de fútbol, pinchadiscos y presentadores de televisión —⁠explica Marlena.


  Darius repara en que Marlena tiene una leve cojera que no parece estorbar su gimnástica capacidad trepadora. «Un altercado en Sicilia», dice sin entrar en pormenores. A Anton todavía le sangra el cuello, pero Helena insiste en que el rocío salino y el viento fresco impedirán que se infecte. El sol danza sobre las aguas, llevan una escolta de gaviotas. Un catamarán Condor pasa lenta y estruendosamente rumbo a la bocana de la bahía a la espera de cobrar velocidad en mar abierto camino de Jersey. Tiene el tamaño de un bloque de apartamentos recostado. Personas diminutas saludan desde la borda.


  El Delfín bascula cuando cruza la estela del transbordador. Darius se relaja y, al hacerlo, empieza a admitir el miedo que ha pasado durante las últimas doce horas. Alguien ha tratado de matarlo, «alguien intentaba matarme…». Pronuncia la frase en voz alta y de pronto se sorprende vacilando entre la risa y el llanto. Piensa en Angelica. Decide no pensar en Angelica. No puede ayudarla si está muerto. Ahora mismo va a concentrarse en seguir vivo. Se sienta apoyando la espalda contra la cabina y libera el peso del brazo palpitante.


  La marea está subiendo y, cuando llegan al estrecho donde el ferry lanzadera conecta Sandbanks con Studland, el agua comprimida se acelera, se agolpa y remolinea bajo el casco. Las embarcaciones que entran en la bahía pasan junto a ellos en las aguas crecidas: yates blancos y panzudos con velas arriadas y altas popas de espejo; un pesquero cargado de nasas langosteras; dos ruidosas motos acuáticas; un barco de recreo amarillo, el Doncella de las Islas, que avanza resoplando y parece salido de 1974… Su propia velocidad respecto a tierra se reduce a un mero paseo. Un autobús azul de dos pisos se detiene ante el transbordador que espera en el extremo de Studland antes de iniciar su corta travesía. Darius está bastante seguro de que hay hombres desnudos en la playa, aunque algo así parece poco probable en Inglaterra.


  Unos cinco minutos más tarde ya han salido a mar abierto. Apagan el motor y el herido Anton se pone al timón mientras Helena y Marlena izan las otras tres velas. Ahí fuera las olas son más grandes y están más separadas, el agua parece hecha de una sustancia distinta, el cielo es inmenso.


  Darius piensa que debería haber llamado a sus padres. Imagina la voz de su padre al otro lado de la línea: Μ π α, ο άσωτος υιός µου τηλεφώνησε… Solo después repara en que su padre ha muerto. Haberlo olvidado lo perturba tanto como el hecho en sí. Contempla el festoneado vaivén del mar en busca de consuelo. Todavía no conoce los detalles del testamento. Al viejo le gustaba tener a sus retoños en la cuerda floja. Ya es tarde para darle jabón. Es probable, muy probable incluso, que Darius tenga que ganarse la vida de ahora en adelante. A lo lejos se ve gente que hace kitesurf. Se pregunta si se enredarán en el aire. Debería haberse esforzado un poco más en la escuela, desde luego que sí.


  Algo en el agua atrae su atención. Más tarde lo recordará y se dirá que estaba alucinando, que fue un efecto de la luz, pero nunca quedará del todo convencido. No es un delfín, tampoco un pecio. Es el cuerpo de una mujer, más o menos a un metro por debajo de la superficie. Pelo castaño oscuro, piel trigueña. No pasa de largo como algo que flota en el agua. Durante diez o quince segundos se mueve en paralelo al barco. Lo primero que le viene a la cabeza es que se ha quedado enredada en uno de sus cabos, pero no ve que arrastren cuerda alguna. Por el modo como las olas confunden y distorsionan su imagen es difícil estar seguro, pero no consigue descartar la idea de que está nadando.


  


  El aire se vuelve más puro a medida que navegan hacia el sur. Las poblaciones costeras parecen más pequeñas y espaciadas; no se ven torres de alta tensión ni chimeneas, solo ocasionales volutas de humo de leña. Las estrellas son como polvo de vidrio sobre terciopelo. Hay más peces en el agua: caballas, sábalos, tiburones punta negra, peces espada, peces vela, atunes…, aunque Darius conoce los nombres solo porque Marlena los va enumerando. Una tarde, un banco de arenques evoluciona bajo el barco durante media hora, da la impresión de que cabalgan sobre un gran tambor de plata. Un escuadrón de gaviotas se abate repetidamente sobre la masa reluciente; las aves emergen con sus ganancias plateadas en el pico. Justo antes de que los arenques se dispersen tiene lugar una breve y aterrada desbandada: una ballena jorobada atraviesa el cardumen y aparece en la superficie con peces y agua manando del monumental cubo negro de su estriada mandíbula inferior. Una noche se deslizan por una lámina luminosa de plancton, distinta a cualquier cosa que los demás hayan visto nunca. Darius, sin embargo, no está sorprendido, como si el fenómeno formara parte integral de la vida náutica, alguna clase de recompensa por las náuseas y el dolor en el brazo. Pero Helena, Marlena y Anton saben que está pasando algo muy raro. No hay anómalos repuntes atmosféricos ni alteración alguna en las corrientes que puedan explicar de forma verosímil semejante fecundidad. Marlena cuenta treinta y seis especies de aves marinas: petreles, albatros, fragatas, alcatraces de Nazca, pardelas, alcas comunes…


  La radio enmudece y no consiguen detectar ninguna avería. Poco después desaparece la señal del GPS. Las bandas de frecuencia se ven tan limpias como las aguas cristalinas bajo el casco, que ya no contienen ni restos llevados por las corrientes ni manchas iridiscentes de combustible. Pasan ante barcas de pesca con remos y velas cosidas a mano más propias de los pueblecitos costeros de Guinea-Bissau o de Gambia que de la zona donde se encuentran.


  Helena, Marlena y Anton no se inquietan con facilidad, pero todo eso los alarma. Navegan según la vieja escuela utilizando cartas náuticas y una brújula. A lo largo de la costa parecen haber desaparecido poblaciones enteras. Hablan de bajar a tierra, pero se sienten más seguros ahí fuera.


  —El apocalipsis zombi se nos ha echado finalmente encima —⁠dice Anton, y no resulta ni divertido ni menos racional que cualquier otra explicación imaginable.


  El brazo de Darius empieza a hincharse. Tiene la mano blanca y ya no puede mover los dedos sin sentir un dolor considerable. Anton decide que lo mejor es quitarle la escayola y empieza a cortársela con su navaja Gerber Scout. Tarda un buen rato y le deja varios cortes sanguinolentos allí donde la hoja abre los últimos milímetros de yeso con inesperada facilidad.


  Helena, Marlena y Anton no le cuentan nada a Darius sobre la perturbadora naturaleza de los cambios que ha experimentado el mundo en torno a ellos. Ya han ocurrido suficientes rarezas y la situación es tan peculiar que, incluso como grupo, se resisten a admitir sus preocupaciones por temor a parecer locos.


  Dos noches más tarde se duermen al son de las olas que baten contra el casco, acunados por los chillidos de las pardelas mientras están fondeados en una ensenada solitaria justo por encima de la frontera española. De madrugada, unos ruidos que no reconoce y para los que no encuentra una explicación sencilla (crujidos, golpes y arañazos) despiertan a Darius. Se levanta de la cama. El movimiento del barco parece distinto: un balanceo más lento, más amplio. Le llega olor a brea y a madera mojada. Considera despertar a los demás, pero se advierte que es una buena oportunidad para recuperar en cierta medida una hombría severamente deteriorada. Sube por la escalera acopiando valor, abre la escotilla y sale a cubierta.


  Un hombre que lleva un mugriento jubón de cuero sobre el torso desnudo está plantado frente a él. En uno de sus musculosos brazos luce el tatuaje de un grifo con las garras en alto y en el centro del pecho, el de una brújula. Una trenza de cabello negro le pende en la espalda y está tan sucio que resulta imposible saber de qué color es su piel. Tiene los ojos achinados, quizá sea mongol. Huele a vagabundo que duerme en la calle, se lo hace todo encima y no se cambia de ropa. Y a mal aliento canino y a incienso. En la soga que le sujeta los pantalones lleva insertado un cuchillo con el mango de madera. Parece un hombre que mata sin remilgos, incluso con frecuencia. Mira sonriente a Darius. Tiene unos cuantos dientes amarillos dispuestos al azar en la boca. Darius supone que su sonrisa es irónica, un indicio de que cualquier resistencia será infructuosa y risible.


  —Todo marcha bien. Vuelve a dormir.


  El acento es indescifrable, en parte de Dublín, en parte de Bangkok, en parte de Dios sabe dónde. A Darius le cuesta respirar. Está claro que ese tipo no ha llegado solo. Dos más como él y, con suerte, Helena, Darius y los otros acabarán arrojados por la borda. Ha habido gente retenida durante años en petroleros varados frente a Mogadiscio. Quizá lo mejor sería saltar al agua y nadar, pero solo tiene un brazo en condiciones y desconoce a qué distancia están de la orilla. Mira el largo desgarrón de absoluta negrura que hay entre los astros y las cabrillas iluminadas por las estrellas. Entonces se percata de lo que ha pasado mientras dormía.


  —¡Joder!


  Tan en sintonía está esa exclamación con sus propios sentimientos que Darius cree haberla pronunciado él, pero es de Anton, que está a su lado en cubierta observando las alturas, no al extraño.


  —¡Me cago en la hostia! —añade.


  Darius alza la vista. Las velas son distintas. Las velas son enormes y cuadradas; hay muchísimas, demasiadas. La cubierta se mueve inesperadamente. Bueno… no es tanto que se mueva como que… se expande. Darius apenas puede mantener el equilibrio. Anton cae. En ese mismo instante, la cabeza de Helena asoma por la escotilla abierta. Se la ve distinta en un sentido que Darius no es capaz de precisar.


  —¿Y tú quién coño eres? —le suelta al posible asesino tatuado.


  El individuo se ríe como si eso fuera una vieja broma que ambos han compartido muchas veces.


  —Todo marcha bien. Todo marcha muy bien…


  Tiende una mano y ayuda a Anton a ponerse en pie.


  El barco es mucho más grande. En él no hay nada pulido o reluciente, no hay rastro de destellos cantarines por ninguna parte. Hay toneles e incluso cañones: tubos de hierro negro, cureñas de madera, ruedas de madera maciza. Hay un segundo hombre a quien Darius tampoco ha visto nunca. Luce una espesa barba pelirroja y una pata de palo que parece serrada en una silla. Dos barcas de casco trincado están amarradas a la cubierta. La facilidad con que la expresión «casco trincado» acude a su mente pasma a Darius.


  Pero la principal alteración ocurre dentro de su cabeza. Siente la abrumadora necesidad de hallarse en tierra firme, en un mundo donde uno puede irse a dormir y, al despertar, encontrarlo todo exactamente como estaba antes de cerrar los ojos. Como eso no es posible, vuelve atrás por un largo pasadizo de años hasta verse sentado en el templete redondo que corona la torre oriental. Tiene una mascota, un mono que está agachado ante un cuenco de pistachos; los va seleccionando para luego abrirlos exactamente como le ha enseñado Darius. Después se come las almendras y arroja las cáscaras por encima de la balaustrada; el diminuto cascabel de su collar rojo tintinea con cada gesto. El mono se llama Cremnobates. Es invierno y llovizna sobre el anillo de tejados de terracota que lo rodea. A su espalda, un mar gris se funde imperceptiblemente con el cielo gris. Tiene un libro con tapas de cuero en el regazo, más de pergamino que de papel. En lo alto de la página lee estos versos:


  
    Talia iactanti stridens Aquilone procella


    velum adversa ferit, fluctusque ad sidera tollit.

  


  Las palabras se trasladan sin esfuerzo a su lengua:


  Mientras así se lamenta, un viento airado del norte azota de lleno las velas y la espuma levanta hasta las nubes.


  Darius no sabe latín, nunca ha tenido un mono, jamás ha vivido en un edificio con torre, pero esas imágenes le resultan por completo convincentes: los pistachos, el cascabel en su collar rojo… Peor aún, pertenecen a un mundo que él conoce con igual detalle. Bajo la trampilla sobre la que se arrodilla, una escalera de caracol desciende hasta una larga galería con un tapiz aterrador de Faetón incapaz de controlar el carro solar de Helios. En el piso inferior, la hermana de Darius aprende a tocar el cistro con un maestro gruñón que hiende el aire con las manos huesudas como quien corta una salchicha: «Uno y dos y…». El padre de ambos oscila entre la ira y la tristeza. Los cortesanos hacen reverencias, halagan y transigen. Los esclavos huyen correteando de la real presencia como cucarachas de la luz. En todas partes y en ninguna, el fantasma de su madre está más presente que nadie.


  Darius intenta quitarse esas estampas de la cabeza y hurga en el pasado real para evocar el lugar donde siempre se ha sentido más seguro y feliz: la villa de Kozani, refugio estival de la familia Koulouris, con las losas del fresco zaguán, el búho disecado, el olor a tabaco del estudio donde trabaja su padre y el payaso de Rouault en la pared del comedor. Pero una neblina cenicienta está engullendo la casa. Trata de recordar el rostro de su madre y no lo consigue…


  Está de nuevo en el barco. Es de noche, yace en la cubierta y tiembla de modo incontrolable. Siempre ha tenido un cerebro sólido. Se habría evitado algunos rasguños de haber cultivado la prudencia antes de llevar a cabo ciertos actos y el arrepentimiento después. Nunca ha creído mucho en el trastorno mental y esa actitud ha suscitado graves ofensas en varias ocasiones. Ahora comprende qué significa perder la razón. Una marea oscura lo arrastra. No hay nada a lo que pueda aferrarse para seguir a flote y queda muy poco Darius para agarrarse a nada.


  El hombre tatuado acerca a los labios de Darius la espita metálica de un odre que luego levanta y aprieta. El agua sabe a letrina y laurel y tiene una arenilla que nota entre los dientes. El hombre de la barba pelirroja aparta el odre de un manotazo y lo sustituye por una botella. Darius toma un sorbo. Nunca ha probado la gasolina, pero no puede saber muy distinto a eso. Echa dos buenos tragos y agarra con fuerza la botella para que nadie pueda quitársela.


  Su mente carece ahora de un centro. En ella solo queda un revoltijo de sensaciones y sentimientos sin ningún vínculo que los una. Darius se ha convertido en una bandada de pájaros, en un campo de hierba, en la secuela de una explosión con esquirlas volando en todas direcciones. Unos brazos lo aúpan. Ya no le quedan fuerzas. Lo llevan bajo cubierta, lo envuelven en un vellón y lo tienden en un coy, donde el aguardiente y el vaivén de la nave lo mecen hacia una tranquilizadora oscuridad.


  


  Despierta en el gran camarote. Las imágenes del búho disecado y el payaso de Rouault persisten brevemente, tan sonoras y endiabladas como los retazos evanescentes de cualquier pesadilla. La cabeza le da vueltas. Debe de haber bebido. Se incorpora. La luz del sol se derrama a través de la ventana que recorre la popa de lado a lado. Hay un armario, una cómoda y una silla de haya con respaldo bajo y patas anchas. Hay relojes de arena de tres tamaños, un astrolabio, un cuadrante y una ballestilla. Ve tablas de declinación solar, mapas astronómicos y un estante con cartas náuticas en gruesos rollos amarrados con vieja cinta azul. Desplegada sobre la mesa, con las esquinas enroscadas sujetas por cuatro pesas de balanza, hay una vitela con un mapa del Mediterráneo.


  Se llama Pericles, príncipe de Tiro, y es ahí donde se siente en casa: en movimiento, incomunicado, a cientos de leguas de las estancias gélidas y melancólicas que la generosidad y la benevolencia de su madre caldeaban e iluminaban en otro tiempo. Ya han pasado dos años desde su prematura muerte. Ahora se ha desatado lo peor de su padre, un ser mezquino y rabioso, el despreciable zancajo de su propia camada, un individuo insignificante con demasiado poder. Un tercio de la corte se desvive para satisfacer sus caprichos, otro tercio se escabulle y los demás usan en beneficio propio las oportunidades que el caos les brinda como esos hombres que azuzan a perros feroces para que ataquen y lastimen; las hermanas de Pericles están a salvo gracias a ser mujeres que, por tanto, tienen poco valor y requieren poca atención.


  Dentro de diez días volverá a ese palacio infernal. No puede permanecer para siempre en el mar y tiene obligaciones con sus futuros súbditos, si no con el hombre de cuyas manos muertas heredará la corona. ¿Es una cobardía por su parte confiar en que una confrontación entre ambos justifique un rápido retorno a esa peripatética vida de viajes y comercio? Eso suponiendo que la ciudad no haya sido devorada por la cancerosa ira de su padre o no haya caído en las garras de un rey vecino que haya aprovechado el ensimismamiento colectivo. Y si eso ha ocurrido, pues que así sea.


  Se aclara la cabeza lavándose la cara con el agua de la panzuda jarra de estaño que tiene junto al excusado y luego coge su chaquetón marinero de un colgador y sale por la puerta. El timonel está comprobando la brújula suspendida en su caja de teca. Se incorpora y lo saluda con una breve pero respetuosa inclinación de cabeza.


  —Señor.


  Pericles le devuelve el gesto y camina hacia la luz y el viento fresco del castillo de popa.


  Las velas flamean temblorosas en lo alto: juanetes, gavias, cuadras inferiores… Los marineros se mueven como arañas entre las jarcias. Conoce cada palmo de esa nave, desde el farol de popa hasta el mascarón de proa, una sirena de larga melena naranja, labios pintados y pechos turgentes algo cuarteados. Trescientas veintidós toneladas con carga, diecinueve cañones, una bodega llena de galletas, queso holandés, lengua de res, carne de carnero, limones, buen vino… y, oculto bajo todo eso, el oro de Berbería que han obtenido comerciando con cristal veneciano.


  Frotándose el brazo, que por alguna razón desconocida le duele terriblemente, sube al alcázar y se acerca a Helícano, que pregunta si hay impedimento para proseguir la travesía. No lo hay, de modo que levan anclas y ponen rumbo hacia aguas más profundas para aprovechar la corriente propicia y luego virar al sur, hacia Lisboa y la desembocadura del Tajo.


  Su capitán, Helícano, tiene la piel tostada y el cabello rubio tieso por la sal. Insólitamente joven y todavía imberbe, irradia sin embargo más seguridad en sí mismo de la correspondiente a sus años. A su mando, dos jóvenes oficiales han prestado excelentes servicios en situaciones muy difíciles, tanto en esa como en viajes anteriores: Marleno, cuya agilidad contradice la cojera causada por una caída de caballo en Sicilia, y el fornido Antonio, cuya herida más reciente ha sanado bien con el aire marino, aunque le dejará una cicatriz en el cuello que le vedará la entrada en las casas respetables o bien lo convertirá en el centro de atención, dependiendo de las sensibilidades femeninas en cada ciudad. El resto de los tripulantes se han reclutado en Tiro o se han incorporado a lo largo del periplo. Perdieron a un hombre que cayó por la borda durante una tempestad en el Banco Dogger; un segundo se desvaneció en los tugurios de Copenhague y un tercero murió debido a unas fiebres. Tratándose de una travesía tan larga, es un porcentaje aceptable.


  Rodean el cabo en Sagres y ponen rumbo a Cádiz. Se cruzan con otros barcos, cada vez con más frecuencia a medida que el tráfico del Atlántico oriental se vuelve más denso cerca de Gibraltar. Cuando entran en el Mediterráneo, Darius espera sentirse como en casa (leves mareas, pocas tormentas, mapas más exactos, lenguas que entiende), pero hay algo que no cuadra en su pensamiento, como si tuviera una piedrecita en el zapato. Hay una tarea que debe ejecutar, está seguro de eso, pero no acierta a recordar su naturaleza. Pasa las noches en vela, no logra dormir. Dejan atrás las islas Baleares, rebasan Cerdeña, se reabastecen de agua en Siracusa. Por la noche hay una lluvia de meteoros, fugaces destellos de luz blanca y brillante en el cielo del noroeste que envían bajo cubierta a los marineros más supersticiosos por temor a un contagio.


  Se duerme y sueña que está gravemente herido en un bosque. Un hombre lo amenaza con un arma imprecisa. Huele a pelo quemado y a moho y le llega un sonido como el del aire al entrar y salir de un enorme fuelle.


  Navegan entre Citera y Cidonia, dejan atrás Rodas y, cuando ya bordean la costa meridional de Chipre, una nívea marsopa albina los sigue en paralelo, a unas veinte varas. Aunque quizá sea un delfín, el animal hermano que da nombre al navío. Considera contárselo a Helícano, o incluso a Marleno, cuyos conocimientos de las criaturas marinas son al parecer inagotables, pero lo inquieta que un miembro de la tripulación, sin pensárselo dos veces, le pegue un arponazo. La observa nadando al ritmo del barco durante un cuarto de hora más o menos. No hace cabriolas ni se acerca lo suficiente al barco para verlo con mayor claridad. Y entonces Helícano lo llama, Pericles se vuelve brevemente y, cuando mira de nuevo hacia el agua, el cetáceo ha desaparecido.


  Frente a Tiro fondea un pequeño cúter real. A Pericles se le cae el alma a los pies. Supone que está allí para darle una calurosa bienvenida a la flota de algún potentado de segunda cuya llegada se espera en esos días; entonces el palacio se verá envuelto en un gran festival de vacuo boato durante toda la semana. Es precisamente la clase de trivialidad que lo llevó a embarcarse.


  Se equivoca. No esperan a ninguna embajada extranjera. De hecho, es justo lo contrario, les ha llegado la noticia de su llegada y quieren establecer contacto con él antes de que atraque. Cuando los dos barcos se aproximan, el cúter envía un esquife con ocho remeros que llevan a un anciano dignatario. Helícano pone el Delfín al pairo para que el bote pueda abarloarse. ¿Habrá muerto su padre? No se le ocurre otra noticia que deban darle antes de entrar a puerto. ¿Es ahora rey? Un peso terrible se abate sobre sus hombros. Su vida entera ha avanzado implacablemente hacia ese momento, pero él se ha obstinado en no contemplarlo, como un hombre a quien las aguas arrastran hacia una catarata y no ve más que los pájaros en lo alto, los peces que brincan en la superficie y los árboles de la ribera.


  De pie junto a la borda observa cómo amarran la embarcación. Reconoce al anciano. Es Alceo, ¿no? Es patente que no está acostumbrado a las incomodidades del mar y aún se siente menos cómodo teniendo que subir a cubierta por el costado del barco: varias manos indignas lo asisten sosteniéndole el trasero enfundado en unos bombachos. Una vez arriba se queda quieto durante quizá un minuto entero para recuperarse de la maniobra y recobrar el aliento.


  —Señor, ¡oh, mi señor! Permitidme unos instantes… Os ruego, señor, que me perdonéis. Os doy la bienvenida, desde luego, aunque debo saltarme los protocolos para comunicaros… ciertas noticias alarmantes.


  Pericles se equivoca por segunda vez. Su padre no ha muerto. Es su propia vida la que corre peligro.


  —Hace tres días arribó inesperadamente una fragata de Antioquía. El capitán, un hombre de altura prodigiosa que vestía de negro y llevaba la cabeza rapada, se hacía llamar Kalios. Rogó ser recibido en audiencia por vuestro padre y aseguró haberos conocido en vuestros viajes. Dijo haber llegado aquí por invitación vuestra y le sorprendió averiguar que aún no habíais regresado. Conocía cosas sobre vos y vuestro navío con el suficiente detalle para convencer a vuestro padre de que, en efecto, erais amigos. El forastero se disculpó entonces y dijo que volvería a visitaros cuando pasara de nuevo por Tiro, pero vuestro padre, contentísimo al saber que veníais de camino a casa, insistió en que se quedara como invitado hasta que los dos pudierais reuniros con amigo e hijo respectivamente.


  —¿Y has interceptado mi barco para contarme eso?


  Pericles no recuerda ese nombre, pero es muy probable que, tras brindar con un licor fuerte, haya hecho una invitación semejante.


  —Por supuesto, señor, disculpadme una vez más, ya estoy llegando al meollo de mi mensaje…


  Al día siguiente, el jefe del espionaje real solicitó una audiencia privada. En cuanto estuvo a solas con el rey abrió una bolsa de cuero y desenrolló un paño de terciopelo verde para mostrar un frasquito marrón.


  —Estaba sepultado en un baúl de nuestro huésped… —⁠Levantó una mano para sofocar la indignación del monarca—. Enseguida, señor, podréis comprobar que esta vulneración de la etiqueta está plenamente justificada.


  Soltó un fuerte silbido y uno de los perros de caza entró trotando por la puerta. Temiendo lo que se avecinaba, el rey se inclinó en el asiento y dio unas palmaditas en el hocico del querido animal. La pura verdad era que apreciaba más a sus perros que a los seres humanos residentes en palacio, pero, si su máximo espía estaba en lo cierto, iba a afrontar un problema más serio que un perro muerto.


  —Confiemos, Tranco, en que nuestro amigo aquí presente se equivoque.


  El espía sacó de la bolsa un tasajo de caballo y se puso unos guantes de cetrería. Quitó el diminuto corcho del frasco y, con cautela, vertió seis gotas del líquido en la carne. Volvió a tapar el recipiente y dejó caer el trozo de carne en el suelo. El perro lo devoró con entusiasmo y, antes incluso de que los guantes y el frasco envuelto volvieran a la bolsa, ya era presa de convulsiones con el cuello, el lomo y la cola en un rictus violento, los miembros temblorosos y los ojos en blanco. Murió poco después sangrando por cada orificio de su cuerpo. Semejante espectáculo y sus implicaciones trastornaron de tal manera al rey que este atribuyó el estruendo que resonaba en algún lugar del edificio a la queja del mundo por el espanto que él estaba sintiendo. Pero el jefe de los espías ya daba órdenes a la guardia:


  —Cerrad la puerta y no dejéis entrar a nadie a menos que pronuncie el nombre del perro.


  Kalios debía de haber dejado un guijarro en la tapa del baúl o memorizado la disposición de los libros en su interior y, al verse descubierto, él y su hueste se abrieron paso hasta el puerto con un vigor tan sobrenatural que quienes presenciaron aquella reyerta a la carrera los calificaron de demonios. Murieron siete hombres de Tiro y solo uno del barco de Kalios perdió la vida: su último acto antes de caer a las aguas del puerto fue agarrar a su verdugo y llevárselo consigo para que se ahogaran juntos. Al día siguiente, cuando sacaron los cuerpos del agua con una polea, la mano del demonio seguía aferrando la muñeca de su víctima y hubo que rompérsela dedo a dedo para soltarla.


  El anciano consejero (Ampelio se llama, recuerda por fin Pericles) le pregunta en voz baja si conoce algún motivo por el que alguien quiera matarlo.


  —Vuestro padre me ha pedido que os lo pregunte.


  Es obvio que no le gusta entrometerse, y mucho menos en los asuntos de un joven príncipe que seguramente desapareció en el horizonte para correrse alguna juerga y plantar su semilla lejos de miradas estrictas.


  Pericles se pregunta si se trata de una artimaña de su padre para mantenerlo alejado por razones que no le resultan claras de inmediato, pero sin duda ni su padre ni ese anciano tienen la imaginación suficiente para inventarse una historia tan vistosa. Y a juzgar por la expresión de sus rostros, Helícano y Marleno le dan al relato del mensajero más o menos el mismo crédito que él. Sin embargo, es algo más concreto y personal lo que viene a convencerlo. No tiene ni idea de quién puede quererlo muerto, pero llevaba mucho tiempo esperando ese momento, sintiéndolo en el tuétano. Y, lejos de abrigar temor o desconcierto, experimenta una alegría inesperada.


  Helícano lo mira perplejo ante esa visible alteración de su estado de ánimo.


  —¿Señor…?


  Pericles apenas lo oye. Esas noticias parecen responder a una pregunta que ni siquiera era consciente de haberse formulado. La inquietud que ha sentido esas últimas semanas se parece, vista ahora, al nervioso deambular del corazón antes de partir a un viaje, al tirón del cordel de la cometa, al cimbrear del arco…


  —Era de noche cuando zarparon —prosigue Ampelio—. No encendieron ninguna luz. Los perdimos casi de inmediato, algo que lamento muchísimo. La única arma que puedo daros es una descripción detallada del barco y la tripulación. —⁠El consejero le tiende un pequeño pergamino que claramente se ha enrollado, desenrollado y vuelto a enrollar repetidas veces—. Lo mejor será, creemos, que continuéis vuestros viajes y que, en el futuro inmediato, evitéis los lugares donde os conozcan. Vi a ese Kalios con mis propios ojos y tengo la impresión de que esas precauciones no son excesivas.


  Pericles se vuelve hacia Helícano.


  —Entonces debemos ponernos en manos de Dios, cerrar los ojos y clavar un alfiler en el mapa del mundo.


  


  Angelica deja de hablar. Eso ocurre un par de días después de la visita de Darius. A media tarde, su padre la encuentra en una de las butacas que hay junto a la chimenea. Suena una suave música de la corte isabelina, laúdes y violas de gamba. Él sugiere que hagan un viaje: a San Francisco, Lisboa o Sídney, a algún viejo destino favorito o a un sitio nuevo… a donde ella quiera.


  Angelica no quiere alojarse en un hotel con su padre. En casa, la presencia del servicio doméstico lo obliga a mantener las distancias, durante el día al menos. Pero ¿cómo va a negarse sin correr el riesgo de irritarlo?


  —¿Qué opinas?


  Ella mira fijamente hacia el jardín. Nubes blancas como el plumón de cisne que un niño aburrido ha sacado de una almohada rota. Serían hermosas si no flotaran sobre esos árboles, sobre esa casa.


  —¿Angelica?


  Siempre ha aceptado las propuestas de su padre, siempre ha hecho lo que él le dice que haga, pero, al continuar ese silencio, la balanza empieza a inclinarse. Es un sentimiento tan novedoso que al principio no lo reconoce.


  —Angelica, cuéntame qué ocurre.


  Ella mira fijamente a su padre. Lo ve al otro lado de una gruesa hoja de cristal, como un tigre en el zoo, un mono, una serpiente… Ahora no puede tocarla.


  Él procura dominarse.


  —Lo siento, he sido un egoísta. Tú eres lo valioso en mi vida, preferiría perderlo todo antes que perderte a ti. A cualquiera le cuesta ser razonable cuando su posesión más preciosa se ve amenazada.


  Angelica se pone en pie y se acerca a la ventana. Una mujer está cantando: «Dona nobis pacem». Fuera, un petirrojo se posa en el borde de la pila de cemento para pájaros, hunde el pico en el agua, levanta el vuelo y se aleja.


  —Si estás enfadada, lo entiendo.


  Ella sale por la puerta sin decir palabra. Es emocionante.


  —¿Angelica?


  Se va a su habitación. Se pone unos calcetines de deporte y la trenca Shetland con capucha y alamares, sale y va hasta la hamaca de rayas desde la que no se ve la casa. El único edificio que se vislumbra es la torre chata de Saint Mary’s Michelmersh. Protegida del viento por un grueso seto de boj y serbal, la temperatura es lo bastante cálida como para quedarse ahí tumbada durante una hora y dejarse mecer suavemente hasta evadirse del mundo. Pasó todo el verano leyendo en ese sitio, que aún se entreteje con las tramas de Los tres mosqueteros, Doctor Zhivago, La calle de los cocodrilos… Pero ahora solo desea contar una historia.


  … el Delfín es una nave espléndida: el roble pulido, el cobre bruñido, los destellos cantarines que el sol le arranca por todas partes… Hay un timón cuyas cabillas puedes asir emulando a Barbarroja o Vasco de Gama; su velamen ocre se hincha, ondula y flamea con el viento; tiene ojos de buey, cabrestantes y auténticos cabos de sisal trenzado…


  Philippe acude esa noche a su habitación. Angelica está leyendo en la cama. Él se sienta a su lado y le aparta el cabello del rostro. Ella lleva una camisa de hombre que le queda varias tallas grande, entre rosa y anaranjada. Actúa como si él no existiera. Él se excita al palpar la forma de sus pechos bajo la tela, pero cuando empieza a desabrocharle la camisa y ve que ella no reacciona, se siente, por primera vez, como si lo estuviera observando una tercera persona, y a los ojos de esa persona se ve absurdo, patético, perverso. Aparta las manos. Se recuerda hasta qué punto salieron mal las cosas la última vez que se dejó llevar por la ira.


  —Es evidente que necesitas tiempo —dice.


  Se levanta y sale.


  … en la orilla de la pequeña playa de guijarros, un niño esquelético usa un palo afilado para atrapar los pececillos con los que se alimenta desde que murieron sus padres, pero está débil y le tiemblan las manos y el sol es abrasador y lo que más desea es tenderse en una habitación oscura y dormir. Alza la mirada. Ve un barco como a una legua de distancia…


  


  Llega con ratas que viajan de polizones en un cargamento de grano procedente de Sidón. La muerte negra. La Yersinia pestis, que ocluye el sistema digestivo de las pulgas infectadas, de modo que, cuando estas pican a un organismo receptor, la bacteria penetra en la herida con la sangre regurgitada por el insecto.


  Tres marineros ya han enfermado antes de la llegada a Tarso y tienen bultos del tamaño de manzanas en la entrepierna y las axilas. Se hace el pago en talentos y los sacos de cereal se arrojan sobre el muelle caliente; el capitán se queda en el puerto solo el tiempo suficiente para no despertar sospechas y luego zarpa rumbo al oeste para recoger otro cargamento en Mira.


  Los dos primeros infectados trabajan en los muelles. Las siguientes víctimas son las personas que los cuidan: esposas, madres, hijas… Para entonces hay ratas por todas partes: en tejados, armarios y cloacas, lamiendo el polvo en los sucios rincones de los graneros vacíos. Donde hay ratas hay pulgas y donde hay pulgas hay peste. En la puerta de cada casa asolada por la epidemia se pinta una equis. Se multa a los familiares no contagiados descubiertos fuera de la casa. Se ejecuta a los contagiados que salen de sus casas. Se prende fuego a las viviendas de las familias muertas. Quienes visitan a los enfermos (curanderos, sacerdotes y buenos samaritanos, también los codiciosos y temerarios que cobran por enterrar cadáveres) llevan brazaletes rojos para que la gente pueda evitarlos en la calle. Solo los demasiado débiles para salir de casa se libran del contacto con la plaga, pero esos ya están abandonando este mundo por una ruta más lenta.


  


  De haber conocido la existencia de la carga invisible que les entregarían junto con el grano, ¿habrían impedido la llegada del barco los comerciantes de Tarso? La ciudad está famélica. Hace cuatro meses que no llueve, las cisternas y acequias se han secado y hasta los pozos más profundos ofrecen poco más que unos cuencos de líquido hediondo y viscoso. Las cosechas se han perdido. Mercados que deberían rebosar de manzanas y melocotones, harina de espelta, semillas de sésamo, guisantes o mantequilla están desiertos. Hay pescado, pero va a parar a las familias de los pescadores, a sus clientes ricos o a los bastante audaces para robarlo a unos u otros a punta de cuchillo. Casi todas las caravanas de burros procedentes de la meseta de Anatolia que deben atravesar el desfiladero de las Puertas Cilicias sufren emboscadas: degüellan a los mercaderes y el género, que la escasez ha vuelto muy valioso, se vende al mayor postor en Tiana e Iso o, mediante intermediarios del mercado negro, se trocan por el oro de la familia real, que se guarece en la ciudadela quemando incienso para ocultar los olores a albañal atascado o a carne putrefacta que se elevan desde los techos de junco entre las murallas y el mar.


  Los pobres sobreviven a base de bellotas y algarrobas. Hace tiempo que se comieron a sus perros. Ya no quedan animales para hacer sacrificios a los dioses. Circula el rumor de que los jóvenes están muriendo en peleas y sus cuerpos desaparecen antes de que puedan sepultarlos.


  El resentimiento de los ciudadanos solo se ve atemperado por su debilidad. Un enfrentamiento contra la guardia de palacio acaba con poco más que heridas superficiales, pues ninguno de los dos bandos tiene energías para causar mucho daño. En cualquier caso, los soldados también pasan hambre y no están dispuestos a dar la vida para proteger a unos señores que comen huevos de codorniz y pan ácimo con vino dulce de Khirokitia, que tienen agua fresca en odres de piel de becerro.


  En el mar que se ondula y centellea más allá del puerto no hay una sola vela. Desde Rodas a Jerusalén, todos saben ahora que ese rincón maldito del estrecho de Cilicia debe evitarse. Los únicos visitantes son las cada vez más atrevidas gaviotas, que ya no se dispersan cuando la gente trata de impedir que se den un festín con los muertos o los moribundos que yacen en las calles.


  El rey Cleón no se compadece de sus súbditos, para él son como hojas o ganado y una generación no se diferencia gran cosa de la siguiente. La arquitectura, la historia, su linaje, el prestigio de la ciudad en el mundo conocido: esas son las cosas que importan y ahora, por primera vez en su vida, corren peligro. Él y Dionisia, la reina, son jóvenes, pero aún no han tenido descendencia. A Cleón no lo aterra solo la idea de morir, sino también la de hacerlo sin dejar un heredero, aunque, si el humor de los dioses no cambia pronto, no quedará herencia alguna para ese heredero. Recorre las distintas secciones del gran jardín amurallado con la mampostería afiligranada, las baldosas de mareante y multicolor simetría, los mosaicos donde se representan batallas marinas, dioses, la caza de un rinoceronte… Las fuentes y los canales se han secado, los limoneros y los caquis están muertos. Solo los cactus del cuarto jardín escalonado sobreviven en sus nubes de pinchos airados. Cleón imagina el palacio al cabo de veinte años: arcos derrumbados, templos en ruinas, el alcázar convertido en percha para estorninos, zorros rojizos paseándose con ligereza sobre las piedras caídas… Si uno se enfada con los dioses, aún corre mayor riesgo de caer en desgracia, así que mejor enfadarse con consejeros, cortesanos y criados, a quienes increpa por la calidad de la comida, por la pulcritud de las sábanas, por su negligencia y su escaso entusiasmo.


  Dionisia es el cactus por antonomasia. Desprecia secretamente a su marido y percibe la baja estima en que lo tienen las personas sometidas a su poder. De vez en cuando ordena actos crueles y dramáticos para asegurarse de que siguen teniendo el control: la cocinera a la que le cortan los pulgares cuando la descubren hurtando comida para su familia; la criada de la cocina a la que le arrancan la lengua cuando la oyen considerar la posibilidad de que derroquen a sus amos…


  Al cabo de tres meses, la peste llega a su punto álgido y empieza a remitir. Tres cuartas partes de los ciudadanos han muerto. Si hubiera comida y agua potable, los supervivientes se irían recuperando, pero no hay alimentos y hace ya siete meses que no llueve. La gente está cadavérica y aletargada. Las rutas que llevan al norte a través de las Puertas Cilicias están desiertas, pues los bandidos andan a la caza de viajeros más ricos en otros lugares. Los víveres que llegan a palacio son cada vez más exiguos, y ni el mal genio ni la crueldad aleatoria son capaces de obtener el sustento del aire por arte de magia. Se envía una embajada a Citio, pero no regresa. Cleón no se atreve a mandar otra. Se habla de partir por una de las rutas terrestres, pero la idea de viajar (y no digamos ya de morir) como un mercader itinerante resulta inconcebible.


  El principal consejero de Cleón, el canciller de la corte, muere repentinamente. Estaba más flaco que un huso, como todos, pero no parecía ocurrirle nada malo. Lo encuentran una mañana arrodillado en el rincón de una cámara, como quien anda buscando una moneda. Su cuerpo ya está rígido.


  Un quebrantahuesos está posado en el parapeto de uno de los jardines, frente a las dependencias reales, observa y espera. Los guardias lo atrapan y lo matan. Les ofrecen la mísera carne a Cleón y Dionisia. Ella come, pero él la rechaza.


  Una tarde, el cielo se oscurece en el horizonte. La gente se reúne en el muelle, en el malecón, en las rocas… Oyen truenos y ven un nubarrón de tormenta deslizarse sobre el mar, a lo lejos, formando una cortina grisácea allí donde el cielo se vacía en el agua. Sopla una brisa fresca durante poco más de una hora. Luego sale el sol, vuelve el calor, el cruel azul en lo alto.


  Diez días después, en la orilla de la pequeña playa de guijarros, un niño esquelético usa un palo afilado para atrapar los pececillos con los que se alimenta desde que murieron sus padres, pero está débil y le tiemblan las manos y el sol es abrasador y lo que más desea es tenderse en una habitación oscura y dormir. Alza la mirada. Ve un barco como a una legua de distancia. No estaba ahí la última vez que ha mirado. Navega hacia la ciudad y navega deprisa.


  Antes de que haya recorrido la mitad del trayecto, todos están ya al corriente de su llegada y la mayor parte de la población lo observa. Cleón y Dionisia se hallan en un balcón de la ciudadela. Incluso desde esa altura son capaces de captar el instante en que el alivio colectivo se convierte en un pavor colectivo provocado por quienes tienen mejor vista. El barco no luce enseña alguna y por tanto no profesa lealtad a ningún monarca. Está claro que son piratas, y la confianza y la velocidad con las que navegan derechos al puerto sugieren que las noticias sobre el calamitoso estado de la ciudad se han difundido. La peste ha pasado y ahora son presa fácil para el saqueo.


  


  Los dioses dirigen el Delfín hacia Tarso, aunque sus designios no se han manifestado con un alfiler clavado a ciegas, sino con el giro de una moneda de plata. Helícano sospecha que la coincidencia tiene que ver sobre todo con la situación de la ciudad en un pliegue del mapa, pero no piensa cuestionar una adivinación como aquella que tanto ha mejorado el humor de su señor.


  Durante las largas guardias nocturnas, Pericles se pregunta a quién sirve ese tal Kalios, su perseguidor. ¿A quién puede haber causado un daño tan grave para justificar una reacción tan violenta? Se siente desbordante de energía. A cualquier persona medianamente razonable y sobria es muy probable que le parezca una actitud demasiado intrépida y osada. Pero esa ha sido siempre una prerrogativa de la juventud y una queja de la vejez. Quienes buscan aventuras se sienten atraídos por la posibilidad de que ocurra cualquier cosa en su compañía, y no se equivocan. Pericles ha matado a algunos hombres, si bien es cierto que de poca relevancia. Pero ni siquiera la familia del corpulento conde que tuvo la osadía de retarlo en Jerez era lo bastante rica para financiar un viaje por mar a modo de represalia. También ha habido muchachas, por supuesto, siempre las ha habido. Es del todo posible que haya engendrado a más de un hijo en sus andanzas… Hijos en los que prefiere no pensar, pues solo los dioses saben qué habrá sido de ellos. Pero siempre ha intentado abrirse paso con cautela en el florido jardín y procurado no arrancar ni a las hijas de los padres ni a las esposas de los maridos, de modo que no es probable que la ira de unos u otros se transforme en acción. ¿Habrá errado el tiro en cuanto a la condición social de algunas conquistas?


  Contempla los añicos de luna esparcidos sobre las agitadas aguas. Escucha lo que el viento y las velas anuncian. Es un puzle enigmático, pero en realidad no tiene mucha importancia. Las cosas que importan son las que están por venir: escollos, huracanes, piratas… A su espalda, la estela que deja el barco se desvanece con rapidez en el mar infinito.


  Surcan velozmente el Mediterráneo, evitando acercarse a los demás barcos para que Kalios no pueda seguir su ruta. No se detienen a enterarse de las noticias a través de otros marineros, y por tanto nada saben del destino que ha corrido la ciudad a la que se dirigen. Así pues, se quedan atónitos al arribar a Tarso, primero por la ausencia de velas y mástiles en el puerto, luego por la gran multitud harapienta que se ha reunido para recibirlos y al final por la aparición del rey y la reina, si es que esa es, en efecto, la identidad de la joven pareja espléndidamente ataviada que espera en el muelle respaldada por un coro de cortesanos adustos.


  Helícano se acerca al hombro de Pericles y expresa en voz baja el temor general:


  —¿La peste?


  Como muchos hombres jóvenes y ricos, Pericles entiende que el mundo debe someterse a su voluntad. Es más, por primera vez en su vida, experimenta la inexplicable sensación de que tiene una meta, el convencimiento de que hay algo —⁠algo a lo que todavía no puede poner nombre— que debe hacer. ¿Será ese el momento en que demostrará su valía?


  Fondean en las aguas más profundas de la bahía y arrían un bote. Con Helícano temporalmente al mando del Delfín, cuatro hombres acompañan a Pericles hasta la orilla; dos de ellos son Marleno y Antonio, y llevan como complemento armas ligeras, por si la bienvenida resulta una artimaña. Amarran con parsimonia y, dejando a dos hombres en el bote para facilitar una retirada rápida de ser necesario, suben por los peldaños de piedra hasta el muelle adoquinado, percibiendo el hedor a putrefacción cada vez más denso. Pericles se pregunta si estará siendo un insensato… Ni siquiera tienen un cirujano a bordo… Pero se quita semejante pensamiento de la cabeza porque ya no hay vuelta atrás. En cualquier caso, lo que menos desea es que lo tengan por un cobarde.


  Los tres se plantan uno junto al otro y observan a la multitud reunida. La pareja real viste de seda, batista y escarlata, y no parece muy distinta de cualquier otra pareja real que uno pudiera encontrar en otra ciudad de esas costas. El rostro de la reina es hipnótico: piel morena y sin mácula, un cabello negro azabache que absorbe la luz que se derrama sobre él, unos ojos que no apartan la mirada… Tras ellos, los cortesanos que los acompañan se ven demacrados y sucios. Y, más allá, sus súbditos parecen muertos vivientes, con cada cabeza convertida en una calavera cubierta por piel enjuta. Sus piernas parecen patas de pájaro, sus manos, garras, y sus caras están llenas de manchas y laceraciones. Una mujer se desploma en el suelo caliente bajo sus miradas. Ninguno de sus vecinos se mueve para levantarla. En algún lugar llora un crío. Gaviotas hambrientas patrullan el perímetro.


  El príncipe se adelanta unos pasos con atrevimiento y se anuncia:


  —Soy Pericles, príncipe de Tiro.


  El rey hinca una rodilla. La reina no lo hace. Años más tarde, Pericles recordará la escena e interpretará las advertencias que no supo ver originalmente, inmerso como estaba en el drama en desarrollo de su propio heroísmo.


  —Yo era hasta no hace mucho el gobernante de una gran ciudad —⁠dice el rey—. Comíamos ternera y pavo real. Bebíamos clarete de Gascuña y malvasía de Creta. Las ramas de nuestros olivos se quebraban bajo el peso de sus frutos. Los ríos parecían detener su cauce de tan llenos de peces como estaban. Ya no soy rey de nada ni de ninguna parte.


  La reina clava la vista en Pericles y no la aparta.


  —Se llama Cleón.


  —¿No habéis oído hablar de la epidemia? —pregunta el rey.


  —No.


  —Ahora, incluso ella nos ha abandonado en busca de una presa mejor. Ahora, solo el hambre y la sed picotean nuestros huesos.


  Pericles sonríe ante la oportunidad de mostrar munificencia, que le ha caído como llovida del cielo, y, alzando sus benevolentes manos, declara:


  —No pretendemos haceros ningún daño.


  Sigue una pausa, y un instante después una oleada de alivio recorre la maloliente multitud como una brisa el trigo.


  —Me llamo Dionisia —dice la reina.


  —Levántate —le pide Pericles al rey.


  La inversión del protocolo resulta emocionante. El rey se incorpora con el esfuerzo que necesitaría un hombre que le doblara la edad. La reina contempla el cielo. Su rostro es inescrutable.


  —Tenemos un barco bien provisto tanto de agua como de comida. Lo pondremos todo a vuestra disposición. —⁠No hay reacción alguna y Pericles repite el ofrecimiento.


  —¿Por qué ibas a hacer algo así? —pregunta Dionisia con frialdad.


  Él se ve obligado a pensar unos instantes para dar con la respuesta adecuada. Se siente el instrumento de una fuerza que no comprende del todo, pero sabe que no hay forma de expresar algo así sin parecer grandilocuente e ingenuo al mismo tiempo.


  —Si zarpara de aquí sin haberos ayudado, no podría perdonármelo.


  Los cortesanos murmuran. ¿Cleón está llorando?


  —Venid conmigo.


  Posa una mano en el hombro del rey y lo guía hacia los peldaños que descienden hasta el bote. La reina los sigue. Un grupito de cortesanos va detrás de la reina. Pericles los escolta hasta el Delfín, donde comen con toda la pompa que puede ofrecer un barco, que sin duda no es mucha.


  Marleno y Antonio se quedan en el muelle con dos hombres armados mientras el bote regresa con barriles de comida y agua. Cuando amarra, tienen que disparar un mosquete para contener a la multitud, que avanza en tropel y hace caer a una madre y su hijo. A los niños les dan un tazón de agua, a los viejos y enfermos dos, a las mujeres tres y a los hombres cuatro. Las galletas y el pan se distribuyen en proporciones similares.


  Marleno y Antonio nunca han visto algo semejante: unos devoran la comida como animales, otros cierran los ojos y saborean cada bocado; otros la miran como si hubieran olvidado qué se hace con ella; unos lloran, otros ríen. Una anciana cae muerta con un mendrugo en las manos, quizá por la sorpresa de su propia salvación. Se reparten limones y pedazos de queso holandés. Las gaviotas, que se han vuelto muy audaces, roban la comida de las manos más débiles y es preciso ahuyentarlas a palos y gritos.


  A bordo del Delfín, Cleón y Dionisia son agasajados con vino del Rin diluido, carne en salmuera y albaricoques. El tenedor de plata tiembla en las manos de Cleón. Vomita y vuelve a engullir la comida. Todo el mundo finge que eso no ha ocurrido. Le sirven agua fresca en una jarra de plata y galleta de marinero en un platillo, también de plata. Dionisia le cuenta a Pericles lo sucedido durante los últimos seis meses. No menciona ni una sola vez a los ciudadanos.


  Al atardecer, plumones de nubes panzudas de color gris plomizo se deslizan por el cielo, y la ciudad queda bañada por la luz nacarada que precede a una tormenta. Los habitantes de Tarso, que dormían a la sombra con el estómago lleno, salen de nuevo a la calle atraídos por el clamor general. Contemplan el cielo como devotos que aguardan el descenso de un dios. Un profundo silencio se adueña de la ciudad. El único sonido es el susurrar de las olas al hundirse entre los guijarros en un vaivén ininterrumpido.


  Los primeros goterones se desvanecen en el mismo instante del impacto absorbidos por la tierra caliente y seca, por la piedra caliente y seca. Las gotas siguientes salpican y se extienden. Colores olvidados reaparecen en el mundo: verdes intensos, marrones intensos… Las tejas interpretan su música. La superficie del mar se vuelve blanca, moteada y cantarina. El aire es fresco por primera vez en un año. Las alcantarillas se llenan de agua que corre, los abrevaderos se llenan de agua que se estanca. La gente extiende los brazos con la cabeza echada hacia atrás para que la lluvia caiga en las caras. Olores largo tiempo apresados se ven libres: a tomillo y savia, a brea, a algas… La implacable luz solar que ayer marcaba todos los contornos se suaviza y las distancias se desdibujan en un neblinoso borrón tras los barrotes de lluvia.


  Cleón y Dionisia observan a través de la ventana alargada del gran camarote de popa, las gotas tamborilean en los tablones de la cubierta que se alza sobre sus cabezas. En pocos segundos, toda la estancia se llena del perfume del roble mojado. Pericles sube al alcázar y observa cómo los marineros disponen toneles vacíos en una hilera para recoger ese inesperado y generoso obsequio. Sigue dándole vueltas a la historia que lo obsesiona. Al frasquito de veneno con su tapa de corcho, a la feliz casualidad de haber llegado a esa ciudad maltrecha con un barco lleno de víveres, a lo oportuno que está siendo ese diluvio salvador. Todos estos hechos parecen tener un significado que escapa a su entendimiento.


  Un trueno retumba sobre las montañas envueltas en niebla.


  El aguacero continúa toda la noche y hasta media mañana del día siguiente. Cuando es posible hacerlo sin someterlos a la indignidad de acabar empapados, llevan a Cleón y Dionisia de vuelta al muelle en el bote de remos y de ahí al palacio acompañados por cuatro carros con provisiones del Delfín. Cleón insiste en que su salvador y sus tres lugartenientes permanezcan allí como invitados durante al menos una semana. A Pericles se le cae el alma a los pies al pensar que quedará atrapado en la vacua liturgia ceremonial, pero declinar el ofrecimiento sería poco caballeroso y diplomático, de modo que Helícano, Marleno, Antonio y él mismo acaban alojados en cuatro habitaciones adyacentes con vistas al hipódromo y el mar. Pericles se lava con jabón perfumado de la Galia y jarras de agua caliente, duerme entre sábanas de algodón y come los víveres que él mismo ha entregado a la ciudad servidos en elegantes cuencos pintados a mano. Debe fingir una gratitud que no siente. Su condición de salvador lo exime al menos de la adulación y las reverencias, pero presenciar esas conductas en otros le proporciona bien poco entretenimiento.


  La compañía es un bálsamo relativo. Cleón podría ser un hermano mayor aficionado a la lectura a quien la muerte temprana de su padre le ha negado la oportunidad de explorar el mundo. Anhela conocer los relatos y las aventuras de los viajeros. Pericles le habla de caníbales y volcanes, de auroras boreales, de cabezas reducidas y espíritus visibles en espejos de obsidiana, de fuegos de San Telmo y barcos partidos por el lomo de leviatanes que salen a la superficie; y si bien embellece su narración en cierta medida, no lo hace más que los autores de los diarios de viajes en latín, árabe, hebreo y griego que pueblan la biblioteca de Cleón. Al rey le gusta escuchar música y también interpretarla. Canta y se acompaña con la cítara, y aunque a Pericles se le antoja un poco afeminado al principio, nota a ratos una punzada en el corazón al oírlo:


  
    ¿Qué pajarillo es aquel


    que canta en aquella lima?


    Anda, dile que no cante


    que el corazón me lastima.


    Pajarillo, pajarillo,


    échate a volar al viento


    y llévate entre las alas


    mi amor y mi pensamiento.

  


  Dionisia se ha desprendido de la armadura que la protegía contra las embestidas del año anterior. Hay en ella una dulzura que Pericles no esperaba. Se niega a devolverle las sonrisas, pero a veces, cuando él se da la vuelta, la encuentra mirándolo y siempre tarda unos instantes en apartar la vista. Le resulta exasperante y cautivador en igual medida. El marido parece ajeno a todo eso. En ocasiones, Dionisia se le acerca un poco más de lo correcto invadiendo apenas una órbita invisible de la que él nunca había sido consciente. Cuando lo hace, nunca lo mira a los ojos, pero le habla en una lengua que nadie más puede entender; no sería más íntimo si lo tocara. Él no puede alejarse sin parecer descortés. Y tampoco desea apartarse.


  Las noticias sobre la recuperación de la ciudad viajan deprisa y, en cuestión de días, los mercaderes comienzan a llegar una vez más con higos, salazones de pescado y sacos de cebada. La corte se alimenta a base de agujas colipintas y chorlitos, de buey y antílope, de mazapán e higos caramelizados, incluso se sirve una reproducción del mismísimo palacio hecha con azúcar teñido. En el puerto están calafateando el Delfín, que se baldea por dentro y por fuera. Se reparan los cabos y las velas. En la ciudad, las casas quemadas se abaten como árboles muertos y otras nuevas empiezan a brotar en los solares que esas han dejado. Se ofrecen sacrificios y se celebran los funerales que los muertos no pudieron recibir durante los apresurados entierros.


  Pericles anhela volver a la acción. Se percata de que la gloria y la gratitud le resultan más placenteras cuando las gana que cuando las recibe, mas la alternativa es una partida poco elegante. Sueña con Kalios. Ojalá no se hubieran quitado de encima tan fácilmente a su perseguidor, piensa ahora; ojalá hubieran dejado tras ellos un rastro de migas de pan para que la caza pudiera alargarse un poco. Imagina a los hombres descritos por el consejero de su padre, que luchaban como demonios sobrenaturales, y nota un hormigueo en la mano con la que suele empuñar la espada.


  No comprende todavía que la aventura es el más sencillo de todos los desafíos, cuando el monstruo tiene un rostro y un nombre y uno puede ponerle una bota en el pecho y arrancar la larga hoja chorreante sabiendo que nunca volverá a levantarse. No lo comprende todavía: algunas de esas ideas que te impiden conciliar el sueño son más aterradoras que los piratas o los arrecifes y no pueden eludirse apagando las luces al anochecer y con la posesión de un buen mapa. No comprende todavía que, a veces, el monstruo son los otros, que a veces el monstruo se agazapa invisible en tu propio corazón, que a veces el monstruo es la brutalidad del tiempo en sí mismo.


  Su pensamiento vaga, pero no hacia las dificultades y las escaramuzas de los últimos dos años ni hacia las cosas extraordinarias que ha presenciado en sus viajes (la verdad es que nunca, que él sepa, ha conocido a caníbal alguno, aunque sí vio la aurora boreal en Bergen, insólitamente al sur, por Año Nuevo). Lo que rememora son escenas de su infancia. Se esconde en el templete de la torre oriental, se esconde en la pequeña glorieta que hay al final del huerto, se esconde tras los sacos y vasijas de la despensa al fondo de las cocinas, donde Mustafá, el cocinero, le lleva lokum y salep tras asegurarles a nodrizas y preceptores que no, que no ha visto al joven señor por ninguna parte. Le preocupa que esas imágenes lo cautiven tanto. Le preocupa que en esas escenas se oculte la revelación de que puede haber sido un cobarde y que en realidad lo sigue siendo. ¿Qué diferencia hay entre un niño que se esconde y un adulto que huye?


  Desearía hablar de ello con Helícano y con la franqueza de la vida en el mar, cuando están enfrascados en una tarea compartida y el rango importa bien poco, pero allí, en la corte, Helícano es solo uno de sus lugartenientes y, aunque Pericles lo anima a comportarse como un amigo, resulta tan poco convincente en el papel como bailando una gavota. De hecho, si algo averigua Pericles durante esos días interminables es que no tiene verdaderos amigos y que nunca los ha tenido. ¿Cómo puede haber permanecido tanto tiempo ciego a una verdad tan palmaria?


  No es un amigo, sin embargo, quien acude a su rescate, sino un enemigo. Allí los rumores se pagan con la misma presteza que un ovillo de lana y los mercados de Alepo venden productos más valiosos que el ámbar gris o la seda china. Dieciséis días. Es cuanto hace falta. Llegan por la noche, tras haber seguido el rastro de los higos, el pescado y la cebada a través de las Puertas Cilicias. La paz generada por la falta de un botín digno de tal nombre ha vuelto a los centinelas descuidados y perezosos. Con una cuerda y un garfio, los extraños escalan las murallas sin ser vistos y recorren en silencio la ciudad dormida entre el ulular de los chotacabras y los autillos. Las sombras son como agujeros perforados en el mundo. Un chacal que devora un bicho muerto al fondo de una calleja se detiene y los observa al pasar con diminutas velas de claro de luna en los ojos. A un vigilante nocturno lo dejan caer suavemente en el charco de su propia sangre. Otro muere de forma similar. Continúan a hurtadillas dejando atrás el gimnasio y el templo de Atenea, los burdeles silenciosos y las carnicerías desiertas, las platerías y las bodegas. Llamas moribundas danzan perezosamente en un brasero junto a la bomba de agua comunal. La tierra que pisan se transforma en losas y piedra cuando zigzaguean lentamente colina arriba hacia el opulento corazón de la ciudad.


  Pericles despierta a un silencio insólito, una alarma le resuena en la sangre. Es noche cerrada. Se levanta de la cama. Calzas, túnica, botas… Han llegado, está seguro. No hay luna, la oscuridad es absoluta. Tiene una daga, pero su espada ha quedado respetuosamente envainada en el bergantín. Ya puede oírlos: gritos distantes, ecos débiles del choque de metal contra metal. Necesita alguna clase de instrumento para tener a raya a un atacante. Oye pasos en la escalera. Hay un baúl, un aguamanil, una colcha en la cama. Esos tres objetos constituyen su único arsenal.


  Se abre la puerta. Un hombre se adentra en la cuña de luz que arrojan los candeleros del pasillo. Es inusualmente alto y luce una barba que parece madera negra tallada. Sus hombros son como los de un toro. Lleva una coraza de bronce, una túnica negra y grebas en las piernas. Empuña un sable en la mano derecha y una cadena en la izquierda.


  Con su simple daga, Pericles no puede vencer en una lucha cuerpo a cuerpo a un hombre tan bien armado, de modo que debe recurrir al ingenio y buscar la manera de ganar ventaja. Se le ocurre de inmediato. Conoce bien esa estancia y su oponente no. Agarra la colcha. No es la red lastrada de un gladiador, pero debería bastar. La agita y atrapa con ella el sable del hombre el tiempo suficiente para echarse a un lado y empujar la puerta, que se cierra. La luz se desvanece. Pericles salta por encima del baúl para atrincherarse al otro lado. El tipo gira lentamente y Pericles capta el olor a cuero y a aceite para espadas, el tufo a cebolla hervida del sudor, y distingue el leve perfil de la figura ahora que sus ojos se han acostumbrado a la oscuridad. ¿Ve el atacante el baúl que hay entre ambos? ¿Está esperando a que sus propios ojos se adapten?


  —Ven a por mí —susurra Pericles, aunque solo los dioses saben qué lengua habla ese gigante.


  Oye un fuerte tintineo cuando su atacante levanta la cadena y empieza a girarla. El ruido es como el aleteo de un pájaro enorme. El hombre da un paso hacia Pericles. No ha visto el baúl. Tropieza y cae sobre él con el estrépito de una mesa de comedor puesta y servida que se vuelca de repente. No grita, ni de sorpresa ni de dolor. Pericles se arroja sobre su espalda desprotegida, pero la daga se niega a atravesar la piel. Cota de malla. El tipo se retuerce y patalea, de modo que Pericles tiene que montarse a horcajadas sobre él como si fuera un toro hostigado. Le agarra el borde inferior del jubón, lo levanta y hunde la daga en la carne expuesta. El hombre sigue sin proferir sonido alguno. ¿Será mudo? Entonces Pericles mueve la empuñadura de la daga de un lado a otro para así dañar tantos órganos internos como pueda. El hombre lo agarra del pelo con una mano y le propina una dentellada en el hombro; no será hasta más tarde, cuando se lave la herida y vea el tamaño y la forma de la cicatriz dejada por esos dientes, cuando Pericles se preguntará si el ser que lo mordió era humano. Pero entonces el cuerpo de su enemigo da una fuerte sacudida; él cae y se libera, hay tanta sangre en el suelo de piedra que resbala sobre ella cuando se pone en pie. Los únicos sonidos que emergen de su atacante son los crujidos del cuero y los arañazos del peto de bronce contra la piedra. Van perdiendo intensidad y luego cesan. Pericles abre la puerta, de par en par esta vez, y la misma luz de los candeleros cae sobre una escena que no olvidará en mucho tiempo. Su adversario no yace boca abajo en un charco de sangre: está boca arriba, con la espalda combada como un arco y solo la cabeza y los pies en el suelo. Enseña unos dientes largos y amarillos con el rictus de un perro furioso y tiene los ojos muy abiertos, como si no fuera la daga la que lo ha matado, sino la visión de un ángel negro cerniéndose sobre él.


  Pericles sale y ve algo más que también va a costarle olvidar: Marleno está agachado junto a Antonio. Comprende al instante que Antonio está muerto. No disponen de tiempo para llorarlo ni para hablar. Helícano aparece a su lado y le tiende una espada con la empuñadura resbaladiza de sangre. Saben qué deben hacer. Han de asumir que ellos son la presa: tienen, pues, que ponerse a salvo volviendo al barco y confiar en que no le hayan abierto una brecha o lo hayan incendiado.


  En la parte trasera del palacio, una segunda escalera, más pequeña, desciende hasta el patio. Se vuelven como un solo hombre y corren por el pasillo. A través de la arcada que hay a su izquierda, Pericles ve los cuerpos de dos guardias de palacio espatarrados bajo las moreras del peristilo. Ya se ha olvidado de Antonio porque ahora está en su elemento, como un halcón ya sin caperuza que ha levantado el vuelo del guante. Es puro cuerpo. Cuando ve al hombre al que acaba de matar corriendo hacia ellos escaleras arriba no le parece que sea brujería, solo otra situación que debe encararse. Aunque pronto descubre que no es el hombre al que ha matado porque detrás de él llegan dos más y todos tienen la misma barba negra y los mismos hombros fornidos: son monstruos idénticos de la misma camada.


  —¡Apártate! —exclama Marleno.


  Helícano y él han levantado un pesado banco de madera y ya corren hacia lo alto de los peldaños. Pericles se hace a un lado cuando Helícano y Marleno arrojan el banco, que se estrella contra las piernas de los barbudos y los hace caer rodando tan en silencio y sin rechistar como el atacante de Pericles en la alcoba.


  Pericles, Helícano y Marleno corren entonces escaleras abajo, saltan sobre el banco, ahora con el respaldo roto atravesado entre las paredes; antes de cruzar los jardines solo se detienen un instante para asestar sendos tajos en las corvas de los hombres caídos y cortarles los tendones. Les llega un olor a polvo y a orina de zorro, el gorgoteo musical de las fuentes. Muy lejos aúlla un lobo. El muro trasero es alto, pero se encaraman a él aupándose unos a otros; luego Pericles y Marleno se inclinan para izar a Helícano tras ellos. Más perseguidores barbados se materializan entre los árboles: llevan túnicas negras, espadas, grebas, cadenas… Pero los tres hombres ya vuelan por los callejones adoquinados como hace uno al atravesar a la carrera una ciudad silenciosa en plena noche, ayudados por la pendiente de las calles que descienden hacia el mar. Sus perseguidores, sin embargo, han saltado también el muro, o quizá los que aparecen frente a ellos en el cruce son hombres distintos. Pericles, Helícano y Marleno se ven obligados a detenerse, a correr de nuevo cuesta arriba y a doblar una esquina tras otra para evitar un encuentro similar en la encrucijada siguiente. El cielo se abre cuando atraviesan la plaza del mercado y alcanzan a ver la negra silueta de la bahía, los destellos del agua y la mole del Delfín bañada por el claro de luna. Luego vuelven a embocar angostos pasajes hasta que, después de cruzar cinco calles más, escalonadas en pendiente, llegan al puerto. Doblan a la izquierda hacia el muelle, en cuyo extremo esperan que siga amarrado el bote para poder saltar a su interior, cortar la boza y alejarse. Pero, cuando salen al malecón de piedra que describe una curva en torno al puerto, ven a cuatro hombres esperando al fondo. Uno de ellos es Kalios, Pericles se percata al instante: cabeza rapada, sin barba, algo más bajo y un poco menos musculoso, aunque no por ello menos intimidante. Pericles grita:


  —¡Al agua!


  Casi todos los marineros se niegan a aprender a nadar para no alargar una muerte atroz si caen por la borda, pero Pericles pasó su infancia en los ríos y en el mar y los barbudos llevarán coraza y otros pertrechos que habrán de quitarse si van a meterse en el agua. Acelera el paso flanqueado por Helícano y Marleno. Se siente más vivo de lo que se ha sentido en mucho tiempo. Daría vítores de alegría si tuviera aliento que desperdiciar.


  Corren hacia los cuatro hombres y tuercen bruscamente a la derecha en el último instante; al llegar al extremo del muelle dejan caer las armas y saltan desde el murete de piedra con los brazos extendidos para paliar el encuentro con el agua helada; se sumergen inmediatamente en la más absoluta oscuridad y dan fuertes brazadas bajo la superficie el mayor tiempo posible hasta que la necesidad de aire los fuerza a emerger agitando los brazos. Pericles se vuelve justo a tiempo para ver un destello en la bruñida punta de una lanza que desaparece en el agua a solo un palmo de su hombro. Otra se queda corta. Cuenta las figuras en el muelle: siguen siendo cuatro. Ninguno se ha lanzado todavía en su persecución. Se da la vuelta y sigue nadando. El Delfín está bastante más lejos de lo que parecía, el agua más fría de lo que pensaba y él no nada tan bien como creía. Nunca había tenido necesidad de cruzar a nado una distancia tan grande y el miedo y la determinación solo compensan parcialmente la falta de entrenamiento. Ya está perdiendo velocidad. De repente se le ocurre que tal vez no lo conseguirá. ¿Lo sabía Kalios? ¿Está dejando que la naturaleza complete la tarea en su nombre? Solo han llegado a medio camino. Helícano también parece agotado, sus brazos pierden energía con cada brazada, como una peonza antes de caerse. Pericles no ve a Marleno. Se vuelve boca arriba. Necesita descansar. Seguirá flotando si no deja de mover los brazos, pero el frío le está calando los huesos. No puede mover los brazos. Empieza a hundirse…


  —¡Mira! —exclama Helícano.


  Pericles se revuelve. Ve el trinquete del Delfín: están izando la gavia. Temen que la tripulación haya decidido zarpar sin ellos, pero entonces ve el farol que se mece en su dirección para establecer con exactitud el origen de los gritos que llegan desde el agua. El segundo bote del bergantín está remando hacia ellos. Vuelve a hacer el muerto. Orión se alza sobre él, frío, enorme e indiferente. Solo tiene que mantener la cabeza fuera del agua, una tarea bien sencilla. El rítmico chapoteo de los remos se convierte en el balanceo de una cuerda atada a la rama de un roble y luego en una cuna que se mece. Entonces la oscuridad se apodera de él.


  


  La catedral de Southwark, en la actualidad. En la quietud de la primera hora de la mañana, antes de que llegue el primer visitante, solo están presentes la luz sesgada y el polvo de la noche que ha dejado en el aire el vigilante en su primera ronda por el edificio. En el lado norte de la nave, en una hornacina, un Shakespeare de piedra de tamaño natural se reclina sobre un costado con la cabeza apoyada en una mano, como un adolescente soñador en un prado primaveral, un efecto que se ve realzado por los pétalos de verdad que los adoradores han dejado a sus pies, por las ramitas que le han puesto en la mano y por la corona de rosas que le ciñe la cabeza. Su color es el del alabastro sucio excepto en el codo, la mano que sujeta las flores y la rodilla flexionada, que un millar de caricias han vuelto de un pálido tono crema. Frente a él, al otro lado de la nave, se halla la tumba de John Gower, que ya llevaba mucho tiempo muerto cuando Shakespeare nació. Una vistosa efigie de madera policromada del poeta en su madurez yace en un nicho ojival con paneles en rojo, oro y verde oscuro y tres arcos conopiales. Tiene las manos unidas en actitud orante y su cabeza reposa sobre tres de sus grandes obras a modo de almohada, sin duda un tanto incómoda: Vox Clamantis, Speculum Meditantis y Confessio Amantis (Confesión del amante).


  Nadie toca a Gower. Nadie desgasta sus codos o sus manos. Solo tiene algún descascarillado fruto de pequeños accidentes ocasionales y los siglos de luz solar y humo lo han desteñido un poco. En cierta época, sin embargo, Shakespeare mismo andaría por allí. El Globe se hallaba cerca, esa fue su parroquia durante un tiempo y pagó veinte chelines a Saint Saviour (pues así se llamaba entonces el templo) por el entierro de su hermano Edmund «con un toque matutino de la gran campana».


  Quizá Shakespeare tendió una mano para posarla en la frente de su célebre predecesor, quizá su mirada recorrió los lomos de esos tres volúmenes y tal vez Confessio Amantis se abrió en su pensamiento y le hizo recordar la antigua historia de Apolonio de Tiro al inicio del LibroVIII.


  
    … el gran Antíoco,


    de quien Antioquía tomó


    su primer nombre, dice el libro,


    se casó con noble reina


    y una hija concibieron.

  


  La reina muere y Antíoco, un hombre de enorme riqueza con un poder ilimitado y limitadísima conciencia, sintiéndose incapaz de contener su deseo comete estupro con su hija. Advierte entonces que no puede arriesgarse ni a darla en matrimonio ni a las sospechas que suscitará negarse a hacerlo, de modo que hace público un decreto según el cual cualquier joven que quiera aventurarse a pedir su mano deberá resolver un acertijo o perder la vida. Pero es algo más que un simple acertijo. Es la confesión de Antíoco oculta a plena luz del día. Antes de que llegue Apolonio atraído por los rumores sobre la belleza de la princesa, muchos pretendientes han fracasado en el intento de resolverlo y encontrado por ello el truculento fin prometido. Cuando oye el acertijo, Apolonio lo comprende de inmediato:


  
    La pregunta que me has hecho,


    si has de verla contestada,


    toca las partes privadas


    entre tú mismo y tu hija.

  


  No es una situación que Antíoco haya previsto. Es evidente que Apolonio debe morir o, de lo contrario, divulgará la infamia del pecado a los cuatro vientos. Pero el rey no puede quitarle la vida de inmediato porque el mundo hará conjeturas muy escabrosas. Así pues le concede al joven pretendiente treinta días para reconsiderar su respuesta. Apolonio se dirige a su barco, leva anclas y navega de regreso a Tiro. Antíoco envía tras él a un sicario. El príncipe escapa, por supuesto, y dan comienzo sus aventuras. Libera una ciudad de la hambruna, naufraga, se casa con una princesa. Ella da a luz a la hija de ambos durante una tempestad en el mar y el príncipe, al creerla muerta tras el parto, arroja a las olas a la joven en un ataúd sellado… Sin embargo, de la hija violada por Antíoco nada volvemos a saber salvo que más adelante, en un acto de venganza divina, un rayo los mata a ella y a su padre porque ambos eran culpables del nefando delito.


  ¿Fue allí donde Shakespeare decidió tomar prestada la historia y convertir a Apolonio en Pericles? O quizá no lo hizo Shakespeare porque la pieza teatral no fue solo obra suya. Con casi total certeza, las primeras nueve escenas salieron de la pluma de George Wilkins, bodeguero, proxeneta, delincuente de poca monta, maltratador de mujeres y autor de una obra más, Miserias de un matrimonio forzoso. Quizá fue Wilkins quien encontró la inspiración en ese sitio con la mano posada en la frente de Gower y su mirada recorriendo los lomos de sus obras. Tal vez fue Wilkins quien dejó sin nombre a la princesa maltratada y solo le concedió dos frases de bienvenida hueca a Pericles. Tal vez fue Wilkins quien tildó de incesto la fechoría de su padre e insistió en que ella era tan culpable como él.


  ¡Mala hija y peor padre!


  Quizá fue Wilkins quien puso en boca de Pericles estas palabras sobre la mujer con la que deseaba casarse poco antes y de cuyo sufrimiento acaba de enterarse:


  
    Hermoso espejo de luz, os amaba y aún pudiera


    si el oropel de ese cofre tanto mal no contuviera…


    Ahora ya no me importas.

  


  El mismo Wilkins que ahora duerme en la alcoba principal de la casa de huéspedes y putas por él regentada en la esquina de Cow Cross Street y Turnmill Street, en Clerkenwell. Dentro de cinco minutos estará muerto, pues George es un gran bebedor de cerveza sin aguar, un apasionado del tocino y los dulces y el descendiente de una larga estirpe de hombres a los que ha dado muerte su propio corazón. Con el tiempo, en las paredes de las arterias de su cuerpo se han formado depósitos de colesterol endurecido hasta convertirse en bultos calcificados, muchos de ellos inflamados y ulcerados. En los dos últimos años, ha recibido las visitas cada vez más frecuentes de atroces dolores en el pecho, incluso ha sufrido ya una pequeña apoplejía y como resultado de ello su mano izquierda es poco más que una garra. Caminar le duele. En varias ocasiones se ha desplomado sin conocimiento. Tiene grandes dificultades para poder recordar los nombres de algunos objetos: llaves, cubos, zapatos…


  El mayor de esos bultos se ha desgarrado recientemente formando un espeso coágulo de sangre pegajosa. El paso de sangre más líquida lo ha ido desprendiendo gradualmente de la placa que lo mantenía adherido a la pared arterial y ahora se suelta del todo y se ve arrastrado por la marea roja hasta el seno de la aorta, donde se ve embutido en la entrada de la arteria coronaria derecha. La mitad de los músculos de su corazón se ven así privados de oxígeno.


  George está soñando. Es posible que a hombres más comedidos que él les acudan imágenes nocturnas de la disipación que no pueden permitirse en su vida diurna (libertinaje que muchos de ellos anhelan secretamente), pero no hay un solo acto bestial que George no se haya atrevido a cometer o que no cometieran con él las muchachas y mujeres que necesitaban su dinero o su protección frente a sacristanes y alguaciles, así que él sueña con la inocencia y la frugalidad que ha perdido para siempre. Está sentado en un recodo tranquilo del Wye, no lejos río arriba de Bredwardine, donde lo crio su tía materna antes de convertirse en aprendiz de orfebre en Londres. Tiene siete años, es domingo y a sus hermanos mayores y a él les han concedido dos horas para deambular por ahí antes de la puesta de sol. Richard y Robert se dedican a vaciar sus trampas para conejos y volverlas a colocar, pero él necesita ese respiro antes de que las burlas y las peleas comiencen de nuevo.


  Es primavera y el río está crecido. En medio de la corriente, una garceta se ha posado en una roca. Es asombrosamente blanca. Se vuelve hacia él y George no puede evitar la sospecha de que el ave trata de transmitirle un mensaje, pero de pronto nota un peso enorme en el esternón y, poco después, sin saber cómo, se encuentra de nuevo en la alcoba con dos brazaletes de fuego recorriéndole el brazo, como si alguien se lo estuviera desollando desde el hombro hasta la muñeca.


  Buena parte de su corazón está irreversiblemente dañado. Solo late un lado del órgano. En dos de los cuatro senos ya no hay movimiento de sangre ni presión. La pared que separa esos senos es fina y se hincha y se vuelve más frágil con cada oleada de presión por el lado que todavía funciona hasta que, finalmente, la carne se rasga y ya no hay cuatro cámaras, sino un único seno maltrecho de tejido tembloroso donde la sangre se encharca y burbujea.


  Corre el año de 1618. George es un hombre afortunado. En el Londres de la época jacobea hay muchas formas ingratas de morir. A su tío lo consumió un tumor que empezó como un furúnculo en la sien y creció tanto que su propia cabeza llegó a parecer una mera excrecencia del monstruo. Uno de los hermanos de George pasó dos años perdiendo una larga lucha contra una herida en el vientre causada por un salvaje ataviado con pieles en los pantanos de Antrim. El propio George se hallaba entre la multitud ante la catedral de San Pablo, tomando unos mejillones y una cerveza, cuando los conspiradores Grant, Bates, Wintour y Digby fueron colgados, descuartizados y castrados con gran estruendo de vítores multitudinarios. Antes de morir se vieron constreñidos a presenciar cómo se deslizaban sus vísceras por el viejo cadalso.


  George, en cambio, se siente inesperadamente en paz. El dolor ha remitido. Está cayendo por un profundo pozo mientras contempla un círculo de luz que se vuelve más brillante a medida que se encoge en el interior de una corona cada vez más negra.


  De pronto, se le ocurre preguntarse dónde acabará ese largo descenso. La irrefutable respuesta es que irá a parar al infierno. Se ha pasado la vida ignorando semejante posibilidad, acariciando (en ocasiones, cuando iba borracho) ideas radicales sobre un Dios ficticio surgido de temores infantiles, sobre un cielo y un infierno útiles como simples zanahorias para atraer a los creyentes sinceros obnubilados por piadosa necedad. Pero en el fondo siempre ha sabido que se engañaba, ya que en realidad es un viajero perdido que, al caer la noche, entona para sí una canción procaz para sacudirse el miedo. Arderá en el infierno y las llamas no lo consumirán, no lo calcinarán, y el dolor será interminable y envidiará a su monstruoso tío, que rezaba sus oraciones y ahora se sienta a la derecha del Padre. George desearía haber comprendido esa verdad un poco antes. El dolor en el pecho ha vuelto. Está cada vez más asustado.


  La luz se convierte en una moneda de seis peniques. La luz se convierte en un guisante. La luz se convierte en una estrella. La luz desaparece. Llega al fondo del pozo. Abre los ojos. Para su asombro, no está flotando en una laguna de fuego ni hay demonios rugientes atormentándolo con sus tridentes. Está de vuelta en su propia alcoba y yace en su propio lecho. La sombra de un hombre se recorta contra la cruda luz matutina que entra por las ventanas hexagonales que hay a su espalda.


  —Buenos días, George —dice el espectro—. Esto va a suponerte una sorpresa, sin duda.


  


  Angelica pasa sin hablar tres días, una semana, dos semanas. Los miembros del personal aceptan la situación porque les pagan para aceptar toda clase de situaciones. De todas formas, hay bien poco que la muchacha necesite decirles, y ella por su parte siempre escucha con deferencia lo que ellos tengan que transmitir. Quizá incluso se sienten un poco halagados por esa mínima atención que ella le niega a su padre. Al ver cómo enerva eso a Philippe, algunos la animan secretamente a seguir haciéndolo. Sus tres tutores se adaptan deprisa. Angelica presta atención, escribe con fluidez y prepara de antemano las tareas, que ellos valoran en su presencia haciendo constructivos comentarios sobre la marcha.


  También dibuja, algo que llevaba mucho tiempo sin hacer. Recrea las mismas imágenes que plasmaba de niña (castillos, palacios, pueblecitos), tan fascinada como entonces por la facilidad con la que una puede volar sobre montañas imaginarias creadas mediante unos cuantos trazos de lápiz. Recuerda la historia de Wu Daozi, a quien un emperador de la dinastía Tang privó de la libertad ordenándole pintar un gran mural para el palacio imperial: montañas, cascadas, cuevas… Cuando hubo acabado la obra, Wu Daozi se internó en una de sus propias cuevas pintadas y desapareció.


  Philippe considera darle un bloc de notas y pedirle que le escriba un mensaje, pero lo inquieta pensar en lo que puede escribir. Ahora que su hija no habla, lo asusta más que nunca lo que pueda decir. Deja de acudir a su habitación por las noches. La pura verdad es que la idea de fornicar con una Angelica absolutamente apática lo excita, pero el ardor y la ira se mezclan en esa fantasía y se imagina haciendo algo que incluso él debe llamar «violación» y le causa tanto estupor como vergüenza imaginarse siquiera un envilecimiento semejante.


  Al final de esas dos primeras semanas de silencio, Philippe entra en el salón principal y se la encuentra acurrucada en una butaca leyendo junto al fuego. El servicio ya se ha ido a casa. Le dice que abandone de una vez ese juego absurdo. Le grita. Le dice que es una ingrata, que él ha hecho más por ella de lo que jamás podría imaginar. Luego va hasta la ventana y apoya la frente contra el frío cristal.


  —Si no eres feliz, tienes que decirme por qué y así podremos mejorar las cosas.


  Angelica pasa una página.


  —¿Hay algo que te haya negado? —Se acerca y se agacha frente a ella⁠—. ¿Lo hay?


  Ella continúa leyendo. Philippe le da un fuerte bofetón. El libro cae al suelo. Angelica cierra los ojos durante unos segundos con la cabeza aún ladeada por el golpe. La endereza lentamente, tiende una mano sobre el brazo del sofá para recuperar el libro, encuentra de nuevo la página y retoma la lectura. Él ya es capaz de ver la huella de su mano volviéndose roja en la mejilla de su hija. Va a su estudio, se sienta y llora.


  La contusión es visible en la mejilla de Angelica a la mañana siguiente cuando baja a desayunar; la huella es tan clara que su padre distingue la forma de cada dedo. Dottie no dice nada. Philippe cancela las visitas de los tutores durante una semana alegando que Angelica no se encuentra bien. Cuando su padre sale de la cocina, Dottie le pregunta a Angelica qué ha pasado. Ella tiende una mano sobre la mesa para aferrar la de Dottie, como si fuera el ama de llaves quien necesitara consuelo. Es la única vez que han llegado a tocarse. Dottie le pregunta si debería contárselo a alguien. Angelica aprieta con más fuerza su mano y luego la suelta. Dottie empieza a preguntarse si debería seguir en esa casa, pero sabe que no puede abandonar a Angelica. Será la última ama de llaves que tengan. Se quedará hasta el final.


  Angelica experimenta una serenidad que nunca había sentido. Le sorprende descubrir hasta qué punto es poderosa su nueva arma, la más simple de todas; un arma que ha tenido a su alcance todo ese tiempo y que no ha sabido utilizar. Ahora ocupa menos espacio que antes, pero no ha menguado; de hecho, se ha compactado. Antes era una rama, ahora es una hoja. Puede abrirse paso a tajos a través de cualquier cosa. Y nadie puede quebrarla.


  Al cabo de ocho semanas, deja de comer.


  


  Antes de que Neptuno te arrastre al fondo, te hundes y emerges tres veces, o eso dicen. Los hombres ven cómo Pericles se esfuma bajo el agua y reaparece dos veces, de modo que no hay tiempo que perder. Imprimen más fuerza a los remos y finalmente lo izan al bote agarrándolo por las axilas. Tiene los ojos cerrados, no puede hablar y tiembla sin freno. Lo tumban boca abajo para que pueda vaciar los pulmones. Luego rescatan a Helícano.


  —Marleno… —va diciendo—, Marleno… —Pero no puede añadir nada más.


  El pequeño Mobbs está seguro de haber visto a tres hombres saltando del muelle, y el chico tiene vista de lince. Levantan el farol y recorren con él las aguas oscuras, pero no ven nada. Lo que sí ven es una barca que rema hacia ellos, de modo que dan la vuelta e invierten todas sus fuerzas en alejarse porque la historia del consejero sobre los demonios perseguidores ha hecho mella en la tripulación y no necesitan que los convenzan de que son los mismos hombres.


  Una vez abarloado el bote al Delfín, Pericles y Helícano son subidos a bordo con gran rapidez y poca dignidad, como si fueran sacos de mijo. Amarran el bote a popa y dejan que la nave lo arrastre, pues tienen tareas más urgentes entre manos. Viran en dirección al mar y disparan cuatro andanadas de metralla desde la media culebrina, no con la esperanza de alcanzar un blanco tan pequeño, sino como declaración de intenciones. Mobbs se encarama a la cofa con el catalejo. Opina que la embarcación que los sigue no es más que una barca de pesca robada, de cuatro remos como mucho y sin vela, pero el primer oficial de cubierta prefiere pecar de cauteloso y navegan a buen ritmo durante el resto de la noche hasta que el alba despunta sobre un mar desierto.


  A la mañana siguiente, Helícano está lo bastante recuperado para comunicar a la tripulación la muerte de Antonio. También les anuncia la pérdida de Marleno y el frágil hilo del que pende la vida del príncipe. Helícano no es un hombre sentimental (los capitanes sentimentales no duran mucho), pero perder a Marleno ha sido un duro golpe para él. Conoce historias de la infancia de Marleno que ningún otro miembro de la tripulación ha oído nunca: cómo su padre se cayó y se golpeó la cabeza y dejó de reconocer a sus propios hijos; el primo que vivía como una mujer… Tratará su dolor como si fuera un hueso roto: lo entablillará con firmeza y ajustará su conducta para que no soporte peso alguno. En cualquier caso, ahora tiene problemas más acuciantes que sopesar. Debe presumir que todavía los persiguen y que la persecución continuará incluso si el príncipe muere. Con una jarra de cerveza azucarada y envuelto en piel de borrego, se sienta al sol en el alcázar a considerar esas cuestiones, ocultándose de los hombres, que no deben ver a su capitán tan angustiado.


  Pericles, maltrecho y febril, transita por la amplia frontera entre la vida y la muerte perseguido por imágenes visibles a través de la diáfana cortina que separa los dos mundos. Una mujer arroja un cubo de arenques y agua fría sobre un niño dormido. Un enano hila paja que se convierte en oro. Un gran cofre azul reposa en una playa bajo un pinar. Una joven que antaño era hermosa yace consumida en un lecho con hebras transparentes surgiendo de su cuerpo, de modo que parece una araña tejiendo el mundo a su alrededor.


  Lo cierto es que sería más fácil atravesar esa cortina que cubrir el largo trayecto de regreso a la luz. Marleno no sabía nadar. Pericles estaba al corriente, pero la emoción del momento hizo que se olvidara de ello. Le pidió a un hombre que se lanzara a una muerte segura para que Helícano y él pudieran escapar. Conserva una nítida imagen de Marleno en el aire, a su lado, negro contra el azul marino de la noche, sin titubear un solo instante antes de saltar. Luego vino la gélida penumbra bajo el agua. ¿Lo atravesó una lanza arrojada desde el muelle y murió en el acto? ¿Fue presa del pánico y pataleó desesperadamente como un perro luchando por mantener la cabeza fuera del agua y quedándose sin fuerzas hasta que engulló ese último trago fatal? Pericles nunca había sentido un genuino remordimiento: siempre se ha movido demasiado deprisa, nunca ha forjado esos vínculos que solo puede romper un daño perdurable. Lo siente ahora por primera vez, ese deseo impotente de retroceder en el tiempo, obligado a llevar la única carga de la que no puedes desprenderte porque te pesa en el corazón. En el camarote hay una ventana. Ve la luz del sol al otro lado de los recuadros de vidrio grueso, pero tiene hielo en el pecho, bajo la piel, en los huesos…


  En la boca le meten cucharadas de caldo de cordero y guisantes.


  Dormiría durante horas y horas. Querría dejar la vida atrás, pero esos demonios, con su olor a cebolla y a aceite para espadas, idénticos como piezas de ajedrez o escorpiones… Si atraviesa esa cortina, ¿lo seguirán también? El tiempo va pasando. ¿Horas, días, semanas? No está seguro. Su mono Cremnobates come pistachos agachado a su lado, y el cascabel de su collar tintinea cuando arroja las cáscaras al agua, botes diminutos de madera que vuelcan casi de inmediato y se alejan llevados por la corriente.


  Lo despierta el miedo, como en tantas otras ocasiones en que se ha levantado y vestido antes siquiera de conocer la razón. Ahora abre los ojos y se incorpora. El barco cabecea, el farol del techo pendula. En el exterior reina la oscuridad. Una ola enorme impacta contra la ventana del camarote y rompe dos cristales. En la butaca está apostado Hatem, cuyos conocimientos sobre ovejas, cabras y reses lo han convertido en el médico de a bordo en ausencia de alguien más cualificado. Pericles baja las piernas de la cama, trata de ponerse en pie y se tambalea.


  —¡Eh! —Hatem lo agarra del brazo—. Tienes que descansar.


  —No, ayúdame. —Pericles se alza otra vez.


  ¿Le resulta tan difícil por su propia debilidad o por los bandazos que da el barco? Se pone los pantalones y se calza las botas. Salen y se dirigen a la escalera principal. Abraham está al timón.


  —Arrecifes a media legua de aquí. Vendaval de tierra y mesana arriada.


  Está demasiado preocupado para sorprenderse por la repentina recuperación del príncipe.


  —¿Y Helícano?


  Abraham señala hacia arriba con la cabeza.


  —Aún no estás fuerte —insiste Hatem—. Estarás más seguro aquí abajo.


  Ignorar ese consejo le salvará la vida. Se aferra con ambas manos a las barandillas de la escalera, sube con precaución un peldaño tras otro, echa atrás la escotilla corredera y emerge al rugiente temporal. Las olas se abaten sobre la cubierta emborronando la escena. Aún arden dos faroles a pesar de la lluvia y el viento. Helícano grita órdenes a los hombres que tratan de arriar las velas para salvar el palo mayor. Su tarea es sin duda imposible con semejante tempestad, y aunque lo logren, quizá será demasiado tarde porque Pericles ya distingue la silueta negra de los acantilados y el brillo azul de la franja de olas que braman en el rompiente. El barco da un bandazo y se escora a estribor. Veinticinco, treinta grados. Pericles se agarra a la barandilla del lucernario principal para no verse arrastrado. Uno de los hombres, que no ha conseguido hacer lo mismo que él, se desliza por la cubierta mojada y desaparece en la oscuridad. Se oye un chirrido estridente que Pericles no reconoce, audible incluso sobre los bramidos del temporal. En su estado de confusión se pregunta si será una criatura marina que pretende tragarse el barco. El sonido es el de la madera que se dobla y se retuerce hasta el punto límite. El chirrido se convierte en un crujido largo y desgarrador, el barco se escora cinco grados más y el palo mayor se parte finalmente cerca de la base. El barco entero da una sacudida y Pericles tiene tiempo de ver la parte blanca de la madera rota antes de que una explosión de astillas, envuelta en una maraña de cabos, aguijonee el aire como un enorme dedo airado que se desintegra.


  Ahora que el viento encuentra menos resistencia, el casco debería enderezarse por sí solo, pero no ocurre nada de eso. La quilla debe de estar bien embarrancada en la arena o las rocas. Pericles alza la vista y, pese a la oscuridad y la distancia, tiene la certeza de ver la figura de un hombre en lo alto del acantilado. Es el responsable de todo ese drama, y parece estar divirtiéndose con el barco como si fuera un juguete. Pericles está convencido de que ese hombre es Marleno, pero no comprende por qué iba a hacer él una cosa así. Una ola enorme rompe contra el costado del bergantín que queda al descubierto, el de babor, y hace que los pies de Pericles pierdan su asidero. Su propio peso casi arranca los débiles dedos de su mano de la barandilla. Consigue afianzar de nuevo los pies y rodear el lucernario hasta el otro lado. El barco da otro bandazo y cae hacia estribor. Un hombre pende de un brazo del cabrestante. Otros tres se deslizan por la resbaladiza cubierta hasta dar contra la maraña de cabos que han ido a parar a la borda de estribor. Oye gritar a Mobbs en alguna parte.


  La cubierta ha quedado casi en vertical, como un acantilado de madera que se alza sobre Pericles, réplica del arrecife rocoso contra el que el barco entero no tardará en hacerse añicos. Ahora yace en el lado de babor del lucernario. Uno de los botes se suelta y va a partirse contra su gemelo de la otra borda. Capta una serie de estruendos trepidantes causados, supone, por los cañones que han rodado hasta estrellarse contra el costado de estribor. Los faroles se han apagado. Ya no ve a Helícano. Ya no ve a nadie. Si el bergantín vuelca del todo, quedará atrapado bajo el casco. Si salta al agua, se encontrará en un maremágnum de lona y jarcias enredadas. Recuerda por qué estaba postrado en el lecho. Casi se ahogó en las tranquilas aguas de un puerto. Marleno fue incapaz de mantenerse a flote y ahora se toma venganza. Bajo cubierta, los camarotes se estarán llenando de agua y los hombres atrapados se ahogarán uno por uno. Si esos son sus últimos momentos en el mundo, nunca podrá hacer penitencia para expiar sus culpas y obtener perdón.


  Tiene que soltarse y saltar, no acobardarse y dejarse arrastrar; aún puede hacer otro movimiento antes de que la partida acabe: seguir peleando. Pero, de hecho, es demasiado tarde para esa decisión porque las aguas gélidas ascienden de pronto y lo arrancan de su pequeño baluarte y ahora se encuentra bajo las olas, sin conciencia de qué es arriba y qué abajo, sin saber dónde está el barco ni dónde está la tierra. Tampoco sabe en qué dirección nadar. Debe confiar en la flotación de su propio cuerpo para salir a la superficie.


  Está ascendiendo y, de repente, ya no lo hace. Una membrana áspera sobre su cabeza le impide seguir subiendo. Lona. Está debajo de una vela. Se le ha acabado la suerte. Espera que exista otro mundo.


  


  El sol le arranca destellos a un pendiente.


  —¿Will?


  George se incorpora hasta quedar sentado y se protege los ojos del resplandor con una mano.


  —¿Se trata de un encargo o vienes a comprar fornicio? —⁠Tose para liberar la flema de su garganta y la escupe en el orinal—. Es un poco pronto para semejante solaz, aunque si es urgente podríamos despertar a una de esas pequeñas arpías y adecentarla un poco.


  —Déjate de fantochadas y piensa un poco más —⁠contesta Will, pues en efecto es él.


  George piensa un poco más.


  —Tú estás muerto. —Se frota la cara—. O al menos lo estabas.


  —Desde hace dos años. Me ofende un poco que lo olvides tan fácilmente.


  —Supongo que las noticias eran erróneas. —⁠George tiene un bosque espinoso y sombrío en la cabeza.


  —Las noticias eran ciertas. Fiebre tifoidea en Stratford tras haber escapado de tantos contagios aquí.


  En el pecho de George hay algo que no es dolor en sí mismo, sino la ausencia que sigue al dolor, como el silencio que reverbera en una calle tras un disparo de pistola. Ha tenido un mal sueño, un sueño muy malo.


  —¿Eres alguna clase de…?


  —Encontrar un término para lo que soy me parece un ejercicio inútil a estas alturas —⁠lo interrumpe Will—. Este no es uno de esos encuentros que les relatas a tus amigos durante la cena.


  —¿Sigues enfadado por lo de Pericles? —⁠Un mareante vértigo espiritual está afectando a George, que agradecería muchísimo una razón sólida y simple para la presencia de Will—. Acumulaba deudas, los teatros estaban cerrados, la compañía, estoy seguro, no tenía planes para publicar la obra en sí, de modo que la convertí en una novela. No fue un robo propiamente dicho.


  Will se encoge de hombros.


  —Eso pasó mucho tiempo atrás y era un libro bastante flojo que se vendió poco. Tu posterior fracaso en escribir algo novedoso me parece castigo suficiente. Además, ninguna de esas cosas tiene mucha importancia ahora.


  George está cada vez más inquieto.


  —Entonces, ¿estás aquí porque…?


  —Ven, tengo algo que enseñarte.


  George se siente poco dispuesto a acercarse a un hombre que asegura estar muerto.


  —La verdad es que cuento con todo el tiempo del mundo, literalmente —⁠añade Will.


  George tarda un minuto largo en levantarse y lo hace a regañadientes. Le duelen las piernas, le duele la cabeza. Con cierta rigidez, da tres pasos para cruzar la habitación y acercarse a su desapacible invitado. Will tiene un aspecto sorprendentemente saludable: mejillas sonrosadas, frente más tersa. ¿Es Will o será quizá un actor que lo interpreta? George ha indignado a suficientes personas para justificar venganzas de muchos colores, pero pocos llegarían a algo más sutil que la violencia. El parecido es desde luego impresionante.


  —Date la vuelta.


  —Me pone nervioso darle la espalda a alguien que me guarda rencor.


  Con gesto cansino, Will se levanta los faldones de la capa para demostrar que no lleva ni espada ni cuchillo. George se vuelve y suelta un grito ahogado al ver a un hombre tendido boca abajo en la cama. Es gordo, viejo y, por lo que ve del rostro hundido en la sucia almohada, feísimo. Peor incluso, el tipo se ha cagado encima. ¿Será posible que él y ese hombre estuvieran de juerga juntos la noche anterior y se quedaran dormidos en la misma cama? Es incapaz de recordar nada con claridad.


  —Por Dios santo…, ¿y ese quién es?


  —Si de verdad necesitas una confirmación —⁠contesta Will—, examina los dos lunares que tiene junto a la oreja derecha.


  —No…


  —Echa un vistazo.


  George se acerca un poco más a la cama. El mundo da vueltas, como lo haría si lo obligaran a trepar por la aguja de una iglesia. El pecho del hombre no se mueve. Su piel tiene el color azul claro de la porcelana más cara. ¿De verdad es tan feo George Wilkins? ¿De verdad es tan feo… él? ¿De verdad… era tan feo? Huele tremendamente mal. Si esto es el infierno, resulta menos doloroso pero más tremebundo de lo que esperaba. Se vuelve hacia su visitante.


  —¿Y ahora qué pasa?


  Will esboza una leve sonrisa y se sienta en una butaca como si supiera exactamente qué va a suceder, como si él mismo hubiera escrito ese pequeño drama. Se oyen unos fuertes pasos y los correspondientes crujidos en la escalera y la puerta se abre para revelar a una mujer de mediana edad con una cajita de yesca y un cesto de leña pequeña. Es la señora Brokehill, el ama de llaves.


  Observa el cuerpo y sacude la cabeza.


  —Menudo cerdo —murmura en voz baja antes de volverse hacia la chimenea; echa una rápida ojeada a Wilkins y a Shakespeare y asiente⁠—, caballeros.


  Parece verlos y no verlos a la vez; a George eso le resulta más inquietante que el insulto. La mujer abre su latita, saca los instrumentos y hace brotar una llama en las manos ahuecadas. Y entonces se queda inmóvil. ¿Ha sido el olor o su mente todavía adormilada ha asumido por fin las evidencias? Se vuelve lentamente y al hacerlo extingue la llama con su propio grito.


  Una criada joven entra corriendo en la alcoba. Detrás de ella van dos prostitutas de ojos soñolientos.


  —El señor se ha jiñado encima —dice una de ellas arrugando la nariz y agitando una mano frente al rostro.


  La señora Brokehill se apoya en la repisa de la ventana para recobrar la compostura. Un cliente, desnudo de cintura para abajo, cruza el umbral, vomita y de inmediato se bate en retirada.


  —¡Por los putos clavos de Cristo! —suelta la segunda ramera.


  Luego entra un niño que no tendrá más de nueve o diez años.


  George siente una oleada de tristeza por el viejo que yace en la cama. Se trata del primer sentimiento genuino que ha abrigado por otro ser humano en su vida adulta, lo que sin duda explica muchas cosas.


  Los espectadores reunidos no saben muy bien qué hacer a continuación, como si se hallaran en presencia de un dignatario desconocido.


  —Creo que está muerto —dice la señora Brokehill con evidente cautela.


  Hay muchas cosas que George desearía decir: «Sed buenos con él… Ayudadme… Lo siento… ¿Qué está pasando?». Abre la boca para hablar, pero lo que sale de ella es el grito de un animal acorralado. La señora Brokehill se vuelve brevemente hacia él, como si hubiera oído el chasquido de una viga o los golpecitos de un pájaro en la ventana. El niño da un paso adelante y se saca del bolsillo del jubón una cuchara de plata doblada, sin duda robada a un cliente dormido. Tímidamente la usa para presionar el brazo del hombre tendido. El hombre tendido no reacciona. Envalentonado, el chico lo pincha en la cabeza y luego lo hace otra vez, más fuerte.


  —Muerto —certifica la señora Brokehill.


  —Muerto —repiten todas como brujas catecúmenas.


  El niño le da la vuelta a la cuchara y, con gesto despreocupado, presiona con la punta el ojo del hombre. George suelta un chillido porque le duele y no le duele.


  —¡Stephen, por el amor de Dios…! —exclama la señora Brokehill, pero otra mujer se ha echado a reír y alguien empieza a soltar vítores, y la casa entera parece haber entrado de pronto en la alcoba.


  Will se levanta y apoya una mano en el hombro de George.


  —Diría que es un buen momento para marcharnos de aquí.


  Se abren paso entre la densa y pequeña multitud como lo harían entre una muchedumbre reunida para ver una pelea de osos, con la gente apartándose pero manteniendo la atención fija en el espectáculo. George y Will salen de la habitación justo cuando una de las mujeres sube a la cama, se monta a horcajadas sobre él y le orina copiosamente en la cara con la aprobación general.


  Abajo, en la sala, George se calza las botas, y, acto seguido, ambos salen a la luz de Cow Cross Street.


  —Sígueme —dice Will, y echa a andar hacia Cripplegate.


  LA FAMILIA


  El sacerdote apoya la punta de la hoja contra el cuello del toro, en un pedacito de piel que late al ritmo del corazón como el parche de un tambor. El opio en el pienso de esa mañana ha dejado al animal amodorrado y dócil. Sus cuernos están decorados con pan de oro, que se quitará discretamente para reutilizarlo después de que lo descuarticen y se quemen sus órganos en sacrificio. Tres águilas describen espirales que se cruzan en lo alto de un cielo azul sin mácula, y de los jardines reales llegan flotando aromas de naranja y pino. Edificios distantes se ondulan bajo el calor como si fueran banderas. El sacerdote eleva plegarias a Júpiter, a Palas Atenea, a Deméter, la diosa de la ciudad. Alguien entre la multitud ahoga una tos. Se oye el roce de las sandalias en el polvo.


  El sacerdote hunde el cuchillo y luego lo hace descender rápidamente para cercenar tanto la arteria como la tráquea. De la multitud se alza un colectivo murmullo que es a la vez de asombro, de emoción y de alivio. El sacerdote da un paso atrás ante la reluciente lengua de sangre que mana. El primer asistente se inclina para llenar un cuenco de plata sujetándose la túnica blanca con la mano libre, aunque no lo suficiente para impedir que se le manche. El animal cae de rodillas. Ya no puede bramar. El aire de sus pulmones sisea y burbujea al salir por la herida. La sangre salpica y humea y fluye por las grietas entre las losas del pavimento. Se adelanta el carnicero, un hombrecillo nervudo con un mandil de cuero y un cinturón de cuchillos. Abre la panza con un solo y diestro tajo. Las entrañas se derraman, con el corazón aún latiendo y los intestinos contrayéndose de forma intermitente. El hombre corta los vasos que van al corazón y luego la grasa que sostiene el órgano en su sitio. Lo deja sobre la bandeja de madera que le tiende su aprendiz más antiguo y después extrae el hígado y un riñón. El sacerdote se aleja con esas ofrendas mientras el carnicero y sus aprendices trocean el cuerpo y lo cargan en un carro para transportarlo a las cocinas reales. Las ofrendas son incineradas en el altar y se riegan con vino. Unas ancianas con cepillos, trapos y cubos de agua limpia lavan las losas manchadas de la plaza.


  Allí cerca, en el mercado, se acordona un ruedo previamente desempedrado y allanado a golpe de rastrillo. Se está congregando una muchedumbre tumultuosa mientras la familia real ocupa sus asientos en el cubo de sombra sesgada bajo un toldo de hilo a rayas: Simónides de Pentápolis, la reina Lucina y los tres hijos varones de ambos con sus correspondientes esposas. La hija, Cloe, llega tarde como siempre. Su descaro es un síntoma del escándalo que supone su soltería, pues ha rechazado a los pretendientes que no la rechazaron a ella cuando dio su opinión. Simónides, sin embargo, se muestra indulgente. Sus hijos varones han consolidado ya las necesarias alianzas y la terquedad de su hija es culpa suya en cierta medida por haberle dado libre acceso a la biblioteca y permitirle montar a caballo. En cualquier caso, la mayoría de los pretendientes eran unos petimetres que habrían resultado aburridísimos como yernos.


  Cloe se sienta junto a Demetrio. Su hermana no se parece a nadie de la familia con su espeso cabello rubio y unos ojos muy azules que la han convertido en objeto de intriga y fascinación en toda la región. El único defecto en su belleza, si es que así puede considerarse, es la diminuta cicatriz en forma de media luna que hay en su mejilla izquierda, cortesía de un grajo que entró volando por la ventana de su alcoba cuando tenía diez años.


  —Eres una irrespetuosa —dice su hermano, que nada tiene de benévolo y desearía que lo hubieran utilizado a fin de consolidar una alianza distinta.


  —Pues tú eres un caniche servil.


  —Y tú un perrito faldero consentido.


  —Sí, lo sé —contesta Cloe acariciándose el brazo como si lo cubriera el más suave pelaje, porque en ocasiones mostrarse de acuerdo puede irritar tanto a alguien como llevarle la contraria, y ¿acaso no están los hermanos para fastidiarlos?


  Él alza la vista al cielo y menea la cabeza como si aceptara la conmiseración de unos dioses a los que su hermana también les parece exasperante.


  El sajón y el etíope van a luchar en primer lugar. Ambos son príncipes, y se miran fijamente desde los extremos opuestos del ruedo, sin parpadear, con obstinación. Unos ayudantes les ajustan los taparrabos y les frotan con aceite los miembros y el torso para negarle fácil asidero al oponente.


  —Bueno, esto debería resultar edificante —⁠dice Cloe y, por una vez, su hermano consigue no morder el anzuelo.


  El sajón tiene la piel blanca, el cabello rubio enmarañado y la barba pelirroja. Sus hombros salpicados de pecas son anchos como un yugo. Es como un oso salido del bosque que ha entrado en un poblado humano. El etíope tiene la cabeza rapada y perlada de sudor. El blanco de sus ojos es casi azul. Los músculos de su espalda se mueven bajo la piel como lo harían las ijadas de un buen caballo. Es la noche hecha carne. Los dos hombres hunden las gruesas manos en sacos de creta y luego baten palmas convirtiendo el aire en humo.


  El prefecto se planta en el centro del ruedo y parece encogerse de tamaño cuando los combatientes, a quienes ha hecho señas para que se acercaran, se plantan a su lado. Podrían partirlo en dos si quisieran. Les pide que se inclinen hacia él para oír las simples normas con unas palabras que ellos ni oyen ni entienden, pues en sus corazones y sus cabezas no hay otra cosa que la pelea inminente. El etíope es un palmo y medio más bajo y no va sobrado de peso. La multitud lo apoya a él, a ese casi vecino que se enfrenta a un pálido ogro del margen más septentrional del mapa. El etíope da ágiles brincos cambiando el peso de un pie al otro, y el rumor del público responde a ese movimiento como si el luchador tañera suavemente un instrumento hecho de pulmones humanos. El sajón sacude la cabeza igual que un buey acosado por las moscas y esputa un enorme escupitajo en la polvorienta arena, junto a la pierna del etíope.


  El prefecto retrocede y todo el mundo espera que los hombres caigan de inmediato el uno sobre el otro, pero empiezan a describir círculos unidos tan solo por sus mutuas miradas, duras como el bronce. Parecen bailar mientras separan mucho los pies y se encorvan a la espera de ese único instante de distracción que desequilibre el cuerpo del oponente.


  Entre los acantilados y el huerto de limoneros, hay un cementerio de luchadores como ellos al que va a parar como mínimo un cuerpo más cada año, pues el tiempo es demasiado caluroso para mandarlos a casa sin que se pudran. Cuellos rotos, hemorragias cerebrales, heridas abiertas que se infectan… Antes de que termine el día siguiente habrá dos residentes más. Cloe bosteza ostentosamente. Demetrio la fulmina con la mirada. Ella sonríe con dulzura a modo de respuesta.


  La multitud se está impacientando.


  —¡Luchad de una vez! ¡Vamos!


  Simónides se sienta ahora en el borde del asiento. Lucina mantiene la sonrisa perfecta de una diplomática que en el fondo se siente horrorizada.


  ¿Es por el grito de un niño o por el vuelo de un pájaro en el cielo abierto? Los ojos del etíope se desvían brevemente. El sajón arremete contra él. Su moreno oponente se apresura a hacer lo mismo. Sigue un chasquido húmedo y trepidante cuando la piel negra y sudorosa impacta contra la piel blanca y sudorosa. El público estalla en gritos. Hombros y cuellos se han trabado ahora y los dos hombres forman un gran cangrejo humano. Gruñidos y jadeos, manos que palmotean y aferran. El sajón retuerce y tironea intentando derribar de costado al hombre más menudo, pero el etíope es más rápido y ágil y las piernas no dejan de sostenerlo formando un triángulo imposible de abatir mientras los pies raudos levantan arena con su baile.


  —¡Derríbalo ya!


  De pronto, inexplicablemente, es el etíope quien cae. Sin embargo, en los breves instantes en que los dos cuerpos están en el aire, todos comprenden que no se trata de una caída. Ha dejado que el sajón se abalance contra él, pero ahora se retuerce como un lince para que sea el hombro del sajón el que toque primero el suelo. El público oye el tremendo impacto, lo nota en las plantas de los pies y ve cómo se extiende en oleadas sobre la carne del propio luchador. Abatido, sigue ciñendo con los brazos el torso de su oponente, pero el etíope tiene una mano libre y el sajón no tiene forma de defender su rostro.


  Simónides se inclina un poco más; el decoro le impide prorrumpir en vítores. Cloe se examina las uñas. Lucina mira a los luchadores, aunque de hecho está viendo la fuente que ocupa el centro del laberinto de alheña en espiral que hay en el jardín superior. Es un recurso que aprendió cuando era muy joven y en el que ha confiado desde entonces.


  La turba está ávida de crueldad, pero no se permite sacarle los ojos a un luchador, de modo que el etíope empuja la cara de su oponente hasta que la nariz cede bajo la palma de su mano. El color de la sangre es emocionante sobre ese rostro de piel blanca. El público aúlla de placer. El sajón grita de dolor y deja de aferrar momentáneamente al etíope, que puede entonces liberarse de su férreo y musculoso abrazo para erguirse. La muchedumbre vocifera con entusiasmo. Ahora solo falta que el etíope propine el golpe de gracia. Se deja caer pesadamente e inmoviliza al sajón hincándole las rodillas en los hombros.


  —¡Uno…! —exclama el público—. ¡Dos…! ¡Y tres!


  El etíope rueda sobre su costado y se queda tendido boca arriba contemplando el azul abrasador y dejando que los gritos de gozo recorran su cuerpo. Su piel untada de aceite ha quedado cubierta de arena; ahora tiene el color de la pimienta negra.


  Los mozos ayudan al sajón a levantarse y se lo llevan caminando a rastras, un oso ensangrentado. Ya se puede ver la piel quemada por el sol, que enrojecerá durante la noche y se llenará de ampollas al día siguiente. El etíope se vuelve sobre el costado y se levanta. Se planta ante Simónides y pone la rodilla en el suelo. El rey alaba su pericia, le desea suerte contra su oponente en la siguiente ronda y dice estar deseando verle en el banquete de la noche. El etíope desvía por un momento la mirada hacia la hija del rey y, a pesar de su fugacidad, ese vistazo le basta para confirmar su hermosura y advertir que ella mira con obstinación hacia otra parte.


  Un libio lucha contra un cretense. Un irlandés, contra un hispano. Un mensaje importante se tergiversa en la traducción y el escita que combate con el hermano mayor de Demetrio, Cimón, le rompe el brazo sin saber que es el hijo del rey. Solo una intervención del propio Simónides impide un estallido de violencia generalizada.


  Cloe se esfuerza en mostrarse compasiva. Algo así es precisamente lo que acaba pasándole a uno, tarde o temprano, cuando se enfrenta a escitas musculosos, y su hermano nunca le ha caído muy bien. Sea como fuere, está muy aburrida. Con su voz más alegre y melódica le dice a su padre que quiere irse porque se siente un poco indispuesta. Demetrio la regaña. ¿Qué va a pensar la gente si ve públicamente socavada la autoridad de su padre?


  —Pensarán que soy tolerante y cariñoso —replica Simónides, a quien le gusta ver disfrutar a Cloe de libertades que a él le están negadas; se vuelve hacia su hija⁠—. Vamos, vete antes de que empiece el próximo combate.


  Pero Cloe no se va porque su mirada se ha posado en un luchador al que están untando aceite para el siguiente combate. Y él la mira a su vez. Deberían apartar la vista y dejar de mirarse, pero ninguno de los dos lo hace. Es un hombre joven, de unos veinte años quizá, más o menos como la propia Cloe, pero pobre, a juzgar por los asistentes que ha tomado prestados de la casa real. Sin duda se trata de uno de los desposeídos a los que su padre permite competir no solo para demostrar su generosidad, sino también por la ocasional diversión que supone ver a potentados extranjeros seriamente heridos a manos de hombres que se ganan la vida criando cerdos o fabricando barriles. El momento se alarga. El luchador solo aparta la vista cuando su entrenador prestado lo agarra de la barbilla, le gira la cabeza y, clavándole la vista, lo reprende con palabras severas que Cloe no consigue oír.


  Desconcertado por la interrumpida marcha de su hermana, Demetrio sigue su mirada y, a pesar de que es un hombre de pocas luces, comprende de inmediato qué está pasando. Se burlaría de ella si no fuera por lo que implica esa mirada. No se siente incómodo con la perspectiva de que su hermana contraiga matrimonio, pero la mera idea de que pueda sentir apetitos carnales lo inquieta más que cualquier cosa y el hecho de que los sienta por un extranjero desposeído no hace sino aumentar esa inquietud.


  —¿Te largas o vas a sentarte? —pregunta de malos modos.


  Cloe se sienta y, por una vez, no suelta una réplica mordaz. Apenas si repara en la presencia de su hermano. El luchador se le antoja demasiado apuesto para ser pobre, si bien es cierto que ha visto a reyes con aspecto de asno. Tiene cierto aire arrogante y al mismo tiempo parece burlarse de su propia arrogancia, como si se dedicara a un juego que le resulta divertidísimo. Cloe tiene la extraña sensación de conocerlo, aunque eso es sin duda imposible.


  El marroquí a quien va a enfrentarse luce una coleta negra y tiene unos ojos pequeños, oscuros y airados. No parece tener cuello de tan musculosos que son sus hombros. Cloe teme por el hombre a quien ya considera «mi paladín». Su padre se vuelve hacia ella.


  —Te has quedado…


  Cloe se limita a asentir consciente de que podría delatarse si hablara.


  El prefecto ordena a los combatientes que se acerquen al centro del círculo. El favor del público parece inclinarse por el forastero sin séquito. El tratado de paz con Marruecos es más pragmático que cordial y las relaciones son muy tensas. Aun así, la gente sabe que seguramente se llevará una decepción porque los desheredados rara vez ganan contra hombres que viajan con cocineros y entrenadores. Casi todos ellos acaban en la colina, lo cual se considera un gran honor, excepto para las familias que dependían de su trabajo.


  El prefecto retrocede y el marroquí arremete de inmediato contra su contrincante, mas, para sorpresa general, el forastero lo esquiva con destreza haciéndose a un lado, de modo que el primero da un traspié en el aire vacío y debe utilizar ambas manos para no acabar aterrizando de bruces en la arena. Entonces se revuelve y mira al extraño maldiciendo en árabe vulgar. Sus ojos son como clavos hundidos en la pared de su rostro. Embiste otra vez, y de nuevo el forastero lo esquiva con habilidad. La finta se reproduce una tercera vez, y la multitud empieza a batir palmas lentamente. La táctica del extraño empieza a asemejarse demasiado a la cobardía. Les gustan los más desvalidos, pero aún les gustan más la violencia, las heridas y una muerte a ser posible. El marroquí tiembla de rabia. Camina hacia el extranjero. Ahora la gente abuchea sin disimulo. Como la cosa siga así, la multitud se tomará la justicia por su mano, no en ese momento, no delante del rey, quizá, pero sí después, cuando el forastero intente salir de la ciudad. Ha ocurrido antes, y la víctima no acaba precisamente en el cementerio de los luchadores entre los acantilados y el limonar.


  Y entonces todo cambia porque el extranjero hace algo que ninguno de los presentes había visto antes. De repente da un salto en el aire, hace una pirueta y le propina al marroquí una patada en la sien. La multitud se sume en el silencio. El marroquí mira fijamente a su oponente, tambaleándose un poco y medio grogui, sintiendo que su cabeza reverbera como un gong. Está estupefacto y ofendido, es presa de un dolor considerable. Antes de que pueda reaccionar, el extranjero realiza una pirueta en la dirección contraria. El marroquí, todavía tambaleante por el golpe anterior, levanta los brazos para protegerse la cabeza, pero el pie enemigo apunta más bajo esta vez y el golpe impacta en la rodilla de su oponente, que pierde el equilibrio y cae al suelo.


  La multitud estalla. Cloe se levanta de un salto y se suma a los vítores, algo que no debería hacer en absoluto. Pero nadie tiene ojos para la princesa. Todas las miradas están puestas en el perplejo y abatido marroquí, que rueda entonces con torpeza sobre el costado para ponerse a cuatro patas como un perro.


  —¡Arráncale la cabeza de una patada! —chilla un niño.


  ¿Será posible algo tan emocionante? Nunca han visto a nadie luchar de esa manera.


  El extranjero parece inmune a las peticiones de sus nuevos partidarios. El marroquí tiene problemas para levantarse. Todavía a gatas, se balancea aturdido. Sin duda es el momento de asestarle un golpe mortal, pero el forastero se vuelve hacia Cloe como si buscara consejo. ¿O eso imagina ella? El joven mira de nuevo al marroquí, le pone un pie en el hombro y empuja con suavidad. El hombre cae de lado, da contra la arena y acaba boca arriba con ambos hombros pegados al suelo durante uno… dos… tres segundos. El gentío emite una ovación desganada que va menguando como el aire de un fuelle abandonado. Con total indiferencia, el extranjero se dirige entonces hacia Simónides y dobla la rodilla. Para ser un hombre sin esclavos parece insólitamente dueño de sí mismo. Simónides le pregunta cuál es su nombre. El forastero levanta la vista y hace una pausa lo bastante larga para sugerir que está ideando un apodo.


  —Me llamo Apolonio.


  No vuelve a luchar porque, en las dos rondas siguientes, sus rivales se excusan alegando heridas recibidas en sus victorias anteriores. El riesgo de perder un combate contra alguien que pertenece a tu misma clase es una cosa; la certeza de que un campesino va a patearte la cabeza es otra bien distinta. El público habría admirado al extranjero si lo hubiesen vencido (o, de hecho, matado) en la ronda final, pero esas victorias por incomparecencia de los adversarios minan seriamente la admiración de la multitud. Y otro tanto ocurre con su sangre fría y sus maneras. Quieren leñadores fornidos y carniceros malhumorados que representen a la plebe, por cuyo honor luchan simbólicamente contra esos hombres que nadan en la abundancia gracias al trabajo y el sudor de los menesterosos. El extranjero no los ha mirado ni una sola vez.


  Así que deben contentarse con las carreras del día siguiente: ejes raspando pilares, ruedas trabadas en la recta final, hombres aplastados por los cascos de los caballos, arrollados por las llantas de bronce o atravesados por radios partidos… De modo que, cuando el extranjero vuelve a acercarse a Simónides para recibir su premio, el público ya ha empezado a alejarse.


  Cloe desearía dar con algún modo de saltarse el inquebrantable protocolo para conseguir que un plebeyo sea invitado al banquete de la noche, pero Demetrio ya sospecha algo y tanto la generosidad de su padre como el talento diplomático de la propia Cloe, por lo demás formidable, tienen sus límites. De manera que se queda perpleja cuando es el propio Simónides, sin que ella se lo pida, quien extiende la invitación. ¿Se siente un poco atribulado por la discrepancia entre la desenvoltura de ese joven y el exiguo premio que desde siempre se les concede a los luchadores del vulgo? (El extranjero, en efecto, solo parece educadamente impresionado por las fanegas de trigo y la crátera pintada). ¿O se trata de otra lazada del mismo hilo dorado que ha penetrado en el tapiz unas horas antes cuando el forastero y ella se han mirado a los ojos?


  De ser así, el tapiz continúa tejiéndose durante la velada, cuando los ojos de ambos se encuentran desde los extremos opuestos de una mesa donde no faltan ni las tajadas de ternera ni el dulce vino andaluz; brillantes bandadas de pececillos giran en peceras de cristal. Más tarde, cuando Cloe lo ve salir disimuladamente a la terraza, se escabulle y lo sigue. Su silueta se recorta contra la balaustrada y, más allá de él, los viñedos adornan las lomas con franjas de negro y turquesa. No se vuelve cuando ella pronuncia su nombre. Quizá ya no le queda energía para sostener la elegancia y dignidad que ha exhibido de forma tan convincente durante la jornada.


  —Es muy grosero que me des la espalda —dice ella.


  —Espero que aceptéis mis disculpas —responde él sin darse la vuelta.


  Cloe siente una compasión repentina. Imagina una inversión de papeles y se ve en una casucha miserable rodeada por niños sucios y gritones con cabras balando al otro lado de un muro. Se estremece de asco.


  —No reconozco tu acento. Solo puedo suponer que eres marinero…


  Él calla.


  —O quizá mercader.


  La paciencia tiene un límite y a Cloe esa situación empieza a parecerle humillante. Sin embargo, cuando ya está a punto de dar media vuelta y alejarse con paso altanero, él se vuelve hacia ella. Está llorando. Es lo último que Cloe esperaba.


  —Pues sí, soy un marinero, y mis amigos también lo eran.


  Cloe tarda unos instantes en asimilar el significado de lo que ha dicho.


  —Lo siento…


  —Zarpamos de Tarso y dos días después…


  Se lo cuenta todo: el acoso de su misterioso perseguidor, la epidemia de peste, su propia inquietud, la muerte de Antonio, la huida a nado en medio de la noche…


  El banquete sigue su curso. Nadie va en busca de la princesa desaparecida. Sus partidas sin previo aviso suelen estar motivadas por arranques de mal humor que convierten su ausencia en un alivio para muchos. En cuanto al extranjero, se supone que ha salido corriendo o que ha bebido demasiado y se ha perdido en lo que, para él, sin duda es un edificio tan grande que lo confunde.


  En la terraza, Pericles explica cómo, después de naufragar, consiguió abrirse paso hasta el extremo de la vela, se aferró a un tablón roto y se vio zarandeado por el gélido oleaje. En cierto momento, un golpe de mar lo arrojó sobre una roca redondeada; cuando las olas retrocedieron en torno a él, se incorporó de inmediato y corrió por la áspera superficie de basalto hasta encontrar arena bajo sus pies. Sabía que solo disponía de unos segundos antes de que el mar se alzara de nuevo para reclamarlo, así que siguió corriendo hasta llegar a un angosto pasaje en la roca, por cuyas paredes verticales y resbaladizas era imposible trepar. Se afianzó con toda la firmeza que pudo entre los muros de su estrecha prisión y escuchó los bramidos del mar en la impenetrable oscuridad que se alzaba a su espalda. Entonces otra ola golpeó de nuevo y retumbó en la piedra con una gran detonación hueca. El agua le llegó a la cintura. La segunda ola le llegó hasta el pecho, la tercera hasta las rodillas… Contó trescientas olas, quinientas… Hasta que el agua empezó a retroceder. El temporal amainaba. Ochocientas olas. Estaba rayando el alba.


  Lo encontraron unos lugareños que buscaban restos del naufragio. Estaba tumbado en una herbosa loma más allá del alcance de la marea, secándose bajo un sol tenue, cuando oyó ladrar a un perro y se volvió para ver a dos mujeres y un niño cargando con la butaca de haya del gran camarote. Le pareció un precio justo por una vida humana. Lo llevaron hasta una casita con vistas a la cala siguiente y le ofrecieron merluza, mejillones e hinojo marino para comer.


  A la familia real de Pentápolis se le ocurre por fin que los dos asientos vacíos pueden estar relacionados y se inicia una búsqueda alarmada para dar con Cloe antes de que la violen en algún rincón del palacio.


  —De modo que tu padre es el rey de Tiro… —⁠dice ella.


  —Nadie aparte de tu familia debe saberlo —⁠responde Pericles—. Solo estaré a salvo si el mundo cree que he muerto.


  Es Demetrio quien irrumpe primero por la puerta de la terraza. Blande una espada, pero es de hoja corta y uso ceremonial, y cuando ataca con ella el extranjero ni siquiera se mueve.


  —Aléjate de mi hermana —le espeta sin esperar explicación alguna.


  —¡Ay, Demetrio! A ver si maduras de una vez —⁠le dice su hermana.


  En ese punto, el hermano recuerda vivamente lo que aquel forastero ha sido capaz de hacerle al luchador marroquí unas horas antes, y decide no insistir. Tras él aparece la reina; Cloe le presenta a Pericles, y la madre, llevada por una rápida sucesión de emociones, se siente horrorizada, apaciguada, perpleja, cautivada y, acto seguido, aliviada de que su hija, por primera vez, no esté insultando a un pretendiente… Eso suponiendo que en efecto se trate de un pretendiente, claro, y la verdad es que confía en que lo sea porque sería una elección excelente, si bien es cierto que, a esas alturas, aceptaría a cualquiera que deseara quitarle a su hija de las manos. Cuando aparece Simónides, que adivina como nadie lo que piensa su hija Cloe, el monarca se percata al instante de que el matrimonio ya está prácticamente concertado y lo que siente es sobre todo una pena terrible ante la pérdida inminente de la única persona en palacio capaz de burlarse de él, de desobedecer sus órdenes y de provocarle la risa; la única, de hecho, con quien puede hablar sin trabas.


  La verdad sobre el origen del recién llegado se circunscribe a los parientes más próximos. Si saliera de ese círculo, el rumor se extendería como la sangre en esas aguas cálidas y Pericles no quiere que Kalios descubra que todavía no ha concluido su misión.


  Cloe está perdidamente enamorada. Su príncipe parece haber salido directamente de una epopeya y eso resulta emocionante y triste en igual medida. Pericles no es un gran amante de la literatura, pero se expresa muy bien, es un hombre bueno y, más importante incluso, un gran viajero. Ella se ha pasado la vida encerrada en ese palacio leyendo historia sobre lugares fabulosos (Guiza, Argel, Olimpo, Jerusalén…) que de pronto parecen sitios reales que podrían visitar juntos si… si… La ferocidad de su deseo la asusta. Desear tantísimo algo se le antoja como una soga en torno al cuello. De modo que sucumbe y protesta, sucumbe y protesta. Lo mira a los ojos y luego se contiene y se burla sin piedad de él para compensarlo. Desea con desesperación su compañía y con la misma ansiedad desea estar sola.


  —Solo me siento verdaderamente a gusto cuando estoy en el mar.


  —Me lo tomaré como un insulto.


  —Me malinterpretas…


  —Te comprendo muy bien. Preferirías estar en medio del océano que aquí, sentado conmigo.


  —Eso no es verdad.


  —Tampoco es que importe mucho que no lo sea. No tardarás en aburrirte y querrás marcharte.


  —Tú podrás ser muchas cosas, pero no aburrida.


  —Los hombres acusan a las mujeres de veleidosas, pero ellos cambian de opinión como veletas.


  Pericles nunca ha conocido a una mujer como ella. Lo cierto es que nunca ha conocido a ninguna, si conocer a alguien supone ponerse en su lugar, preguntarse cómo se ve el mundo a través de sus ojos, averiguar qué aspecto tendrá uno mismo a sus ojos. Desde luego, nunca ha conocido a nadie cuya compañía exija un esfuerzo tan constante y que aun así lo cautive de ese modo. Solo cuando están juntos no piensa en Helícano, en Marleno, en Antonio, en la tripulación del Delfín y en el fin de la nave. Nadie ha conseguido nunca retener su atención de un modo tan radical. ¿Lo ama? ¿La ama él? Jamás se ha visto ante un acertijo tan difícil de descifrar, ante un enigma cuya solución importe tanto.


  Se casará con ella. Todos lo saben, incluso cuando no son conscientes de ello. La reina está feliz. Tal vez sea una mujer un tanto afectada, una esnob, pero siempre le ha preocupado mucho la suerte que podía correr una hija soltera cuando ellos ya no estén. A Cloe no le iría bien en las cortes de sus hermanos. Por su parte, Demetrio vacila entre declarar que Pericles conseguirá por fin domarla o declarar que el joven haría bien en partir de inmediato, antes de que las fauces de la trampa se cierren. ¿Y Simónides? ¿Qué puede hacer el padre sino dejar que sus propios juegos con ella queden pospuestos el día que Pericles pida audiencia con él y le plantee la cuestión oficialmente? Ese hombre le cae bien. Y tampoco ha sido nunca capaz de negarle nada a su hija que desee de verdad. Sin duda será lo más duro que él haya hecho jamás. Nunca ha perdido un objeto muy preciado que no pueda reemplazar.


  Pericles pide audiencia al rey. Simónides da su bendición, pero hace esperar cinco semanas a la pareja, hasta la siguiente fecha favorable, para así postergar en lo posible su inevitable pérdida. No se envía mensaje alguno a Tiro. Una sola carta interceptada, un solo abordaje o una sola palabra de más podrían suponer la perdición del príncipe. Los recién casados viajarán allí más adelante.


  A las mujeres que lo salvaron alimentándolo con merluza, mejillones e hinojo marino, Pericles les envía, de forma anónima, una caja con buey en salmuera, mazapán y veinte botellas de vino dulce junto con una bolsa de cuero sellada llena de monedas de plata.


  Las cinco semanas se convierten en cuatro.


  Pericles se siente inquieto y confinado. Hay entretenimientos en Pentápolis que ni Tiro ni Tarso poseían, desde luego, pero el amor resulta agotador y su confesión era auténtica: nunca se ha sentido del todo a gusto si el suelo no se mece al menos un poco. Anhela la luz, el espacio, la atmósfera y la gran incomunicación que proporciona el mar. Y así, a veces se interna en las montañas más allá de la ciudad, siguiendo las huellas de los seres que habitan unos bosques que se vuelven cada vez más espesos, verdes y húmedos a medida que asciende. Álamos, robles, chopos negros, serbales silvestres… No es buen jinete, pero cuesta bastante poco quitarse de encima a los acompañantes. Trepa a una roca y contempla la planicie de la costa y el atrayente azul más allá de ella, y nota que algo se libera en su pecho y le permite respirar. Y entonces, de repente, siente una soledad terrible y el convencimiento de que Cloe corre alguna clase de peligro, de modo que se inquieta por su seguridad y al mismo tiempo se enfada consigo mismo por sentirse así, y con Cloe por hacerle sentir así, y con el padre de ella por no haberles permitido subir hasta ese sitio juntos. Regresa al palacio con una sensación de inquietud y confinamiento mucho mayor que cuando salió.


  Cuatro semanas se convierten en tres.


  Pericles y Cloe tienen una pelea de tal virulencia y volumen que llega a oídos del palacio entero. Discuten porque él no ha alabado lo suficiente las sandalias que ella lleva puestas, aunque en realidad la riña no tiene nada que ver con las sandalias, sino con el riesgo que supone poner el resto de tu vida en manos de otro ser humano y con el temor de no ser amado lo suficiente. Se odia durante una tarde entera.


  Tres semanas se convierten en dos.


  Cloe teje un vestido de novia de lana blanca con la ayuda imprescindible de las mujeres de su séquito porque ella no es ni muy paciente ni muy cuidadosa.


  Pericles le cuenta las historias con que entretuvo a Cleón: volcanes, auroras boreales… Ya no parecen tener el mismo calado. Cloe es un mundo nuevo y el antiguo parece más pequeño en comparación. Ella repara al instante en que los caníbales son una fantasía.


  —Un adorno.


  »Una mentira.


  »Un relato narrado por alguien que merece cierto crédito.


  »Alguien a quien no puedes nombrar.


  Cloe no comprende las calamidades que él ha sufrido, las calamidades que cualquiera padece para ganarse el derecho a contar esa clase de historias. Pericles está en un tris de explayarse con los burdeles, el niño devorado por un tiburón, el hombre que entró en su alcoba de Tarso y no salió vivo de allí. Quiere hacerle daño: ella debe ver que, hasta ahora, vivía una vida en la que no habría tenido poder alguno sobre él.


  —Maté a mi amigo. Se ahogó, pero lo maté yo —⁠le dice.


  Ella solloza y le pide perdón. Él piensa: «No era mi amigo. Soy un mentiroso».


  Cloe está vivamente impresionada, pero se niega a estarlo. La avergüenza no tener historias propias que contar, la exaspera haber sido retenida en esas plácidas estancias mientras padres e hijos varones, mercaderes, diplomáticos, soldados y exploradores partían raudos hacia el horizonte y retornaban con ese cargamento invisible que enriquece las vidas de los hombres. Pericles será la historia de Cloe. Correrán aventuras juntos. Ella capeará las objeciones que él pueda oponerle ante semejante idea con la misma eficacia con que él capeará los temporales. La frialdad de Cloe no es ausencia de bondad: la asusta que él sepa hasta qué punto le importan esas cosas. No es una mujer cruel ni le falta imaginación. Comprende que esas historias requieren sufrimiento. ¿Cómo no iban a requerirlo?


  Pero ella no acaba de comprender: quien nunca ha puesto la mano sobre una llama no comprende que el fuego quema de verdad. Antes de que el año acabe, sin embargo, Cloe podrá contar una historia tan aterradora como cualquiera de las de su esposo y deseará, más que nada en el mundo, detener el tiempo y dar marcha atrás para estar de vuelta en esas habitaciones donde las cortinas de lino se ondulan con la brisa cálida, donde los esclavos espantan las moscas que acuden a las bandejas de dulces, donde no hay nada importante que hacer.


  Dos semanas se convierten en una.


  Pericles y Cloe se han sumido en una cansina y delirante aceptación del amor que sienten y el alivio general acompaña a unas nupcias modestas apenas conocidas en la ciudad, al otro lado de los muros del palacio, y totalmente ignoradas en otras ciudades. Sería arriesgado dejar que los curiosos inquiriesen la identidad del nuevo yerno real y, por el momento, no hay familia política a la que halagar o impresionar. Incluso Cloe acepta el plan con el consuelo de que el secreto le concede a ese matrimonio más valor que las vastas sumas invertidas en reinos vecinos para las fastuosas bodas de sus hermanos.


  La noche previa al casamiento intercambian regalos: un anillo de marfil y un anillo de oro. Cloe lleva un vestido azul de su infancia y una caja de música al patio de la higuera, en la parte trasera del palacio, y los deja en la capilla consagrada a los lares del hogar, esos dos hombrecillos mal pintados que han danzado siempre sobre una lagartija mal pintada dentro de la hornacina. Más tarde, un criado se los llevará y los quemará discretamente en honor a los dioses.


  Llega el día de la boda. Cloe se pone su vestido blanco de lana. Un nieto de siete años del principal consejero de su padre enciende una antorcha y los precede: a ella, a sus damas, a sus padres, a sus hermanos y a las esposas de sus hermanos en un recorrido simbólico en torno al palacio hasta el ala donde se aloja Pericles. Dos sacerdotes llevan ritones de oro con agua sagrada. Esperan todos en el patio frente a su alcoba. Simónides da un suave puntapié a la puerta mientras Cloe, en ausencia de un familiar del propio Pericles, le da una moneda de cobre a uno de los esclavos acicalado para la ocasión.


  La puerta se abre y Pericles sale por ella. A su lado va un niño parecido portando una antorcha parecida.


  —Aquae et ignis communicatio.


  Los ritones se vierten en la fuente y las antorchas se dejan en el borde del estanque para que ardan juntas. Los miembros del séquito de Cloe la llevan en volandas y cruzan con ella el umbral de la cámara. Luego la dejan en el suelo.


  —Donde tú seas Cayo, yo seré Caya —entona Cloe.


  —Donde tú seas Caya, yo seré Cayo —responde Pericles.


  Se cogen de las manos para simbolizar la unión.


  Los demás se retiran al pequeño templo que hay en los jardines del palacio, donde sacrificarán dos cerdas para ofrecérselas a Juno, diosa del matrimonio. La segunda cerda ve qué le hacen a la primera y no queda muy contenta con el plan. Se libera de la cuerda que la sujeta y uno de los sacerdotes se ve obligado a darle caza con una túnica poco apropiada para perseguir cochinos en un recinto como aquel. Varias vasijas acaban rotas y el sacerdote se tuerce un tobillo, pero la cerda termina arrinconada. Tiene un final bastante feo. Por irónico que parezca, la única persona que lo encontrará divertido será Cloe, a quien, muy expresamente, habían evitado contarle una escena con poca pinta de buen augurio.


  En la alcoba de Pericles se han cerrado los postigos, como manda la tradición, y el vestido de lana adquiere una nueva luz en la semipenumbra. Ni él es bisoño ni ella ignorante, pero todavía no saben cómo comunicarse en esa lengua. Si fueran hijos de pastores o carpinteros, quizá ya habrían yacido en un claro del bosque, pero los actos de nobles como ellos adquieren demasiada trascendencia para tomarse semejantes libertades.


  La cama luce una colcha nueva bordada con escenas del noviazgo y matrimonio de Peleo y Tetis: Peleo contemplando maravillado a la ninfa marina desde la cubierta del Argo durante la travesía a la Cólquida en busca del vellocino de oro; invitados mortales e inmortales (Quirón portando flores alpinas a modo de regalo, Príapo cargado con árboles enteros…); Peleo y Tetis en la semipenumbra de su propio cuarto; Tetis pariendo a Aquiles…


  Cloe ha imaginado a menudo el acto sexual, a veces con espanto, a veces con pasión. Se ha visto desnuda y de muy mal humor bajo un engreído príncipe vecino mientras él plantaba en ella su semilla. Se ha visto haciendo cosas demasiado obscenas para expresarlas en palabras con príncipes mucho más atractivos, de los que ni uno solo ha aparecido por ahí a pedir su mano… Pero ahora eso está a punto de ocurrir en una habitación real y hay una araña a los pies de la cama y un burro rebuzna a lo lejos y ella se siente un poco hinchada por el gran desayuno que ha tomado a instancias de su madre, como si estuviera a punto de iniciar un viaje agotador. Pero hay dos personas involucradas: Pericles no es un personaje en el teatro de marionetas de su cabeza y sus manos le acarician con excesiva rigidez los pechos y su miembro viril se le clava como el palo de una escoba…


  Está nervioso. Hasta ahora nunca ha deseado procurarle placer a una mujer. La mayoría de las veces ha pagado por hacer eso que va a hacer, aunque se esfuerza en pensar que esto de ahora no es lo mismo que aquello de entonces. La mayoría de las veces el placer consistía en actuar de incógnito, despojándose de su nombre real junto con su ropa. Ahora es él mismo, por completo, y está más desnudo de lo que lo ha estado nunca.


  El nerviosismo de Cloe burbujea hasta convertirse en risas ante la torpeza de ese hombre de tantos otros talentos, así como ante el sagrado secretismo en torno a un acto ridículo que los toros realizan con las vacas mientras las vacas tratan de comer hierba.


  Pericles se ha enfadado. Ella ha hecho que se sintiera un idiota. El palo de escoba decae.


  —Lo siento, ven aquí.


  Le coge la mano y lo atrae a la cama. Se tiende en ella dejando espacio para que él se tumbe a su lado. Se levanta el vestido de lana, que no saldrá bien parado de la refriega. Debajo va desnuda y ya está húmeda porque su cuerpo se aviene a lo que ocurre en su mente, ¿verdad? Puede guiarlo para que le haga aquello que en su imaginación ya le ha pedido cientos de veces. Le coge la mano y, mientras se abre ella misma con la otra, conduce dos dedos de él a esa humedad y los mueve trazando un pequeño ocho.


  —Aquí, así.


  Le cuesta distinguir la expresión de Pericles en la penumbra, pero sin duda está algo perplejo. Espera que lo esté. Le dice que las tardes en palacio son muy largas y los libros se agotan.


  Pericles ya ha cogido el ritmo, de modo que ella le suelta los dedos, cierra los ojos, arquea la espalda y tiende la mano para asirlo.


  —No pares.


  A la mañana siguiente salen dando traspiés a la luz del sol, doloridos de tanto amarse y entornando los ojos ante el resplandor del mundo que han dejado atrás (el vestido blanco, ahora manchado, se convertirá en humo, al igual que la caja de música). Durante la tarde, en los jardines, se celebra un banquete no demasiado opulento, pero con viandas deliciosas: un zoológico asado, relleno, hervido, braseado, frito y glaseado, aunque Pericles y Cloe se sentirían igual de satisfechos con unas gachas y una jarra de buena cerveza. La ondulante sombra escarlata del toldo que cubre la gran mesa cuadrada se mece con exquisita lentitud de oeste a este. Hay músicos, acróbatas y bailarines. Un hombre de piel morena y ojos celestes lanza llamas por la boca y hace malabares con un palo encendido por ambos extremos. La pareja es agasajada con bendiciones sobrias, discursos generosos y canciones subidas de tono. Muere otra cerda. Muere otro toro.


  Cloe y Pericles son ajenos al tiempo. Recorren el circuito de las murallas almenadas y contemplan el mar, recorren los viñedos, los acantilados, el cementerio, los limonares. Envueltos como están por el secreto de su desnudez, ahora se ven distintos el uno al otro. Regresan a la alcoba de Pericles cuando cae la noche y vuelven a hacer el amor tomándose más tiempo, con mayor suavidad; empiezan a pensar que se trata de un obsequio concedido para siempre.


  Y han recibido otro regalo, pues unos nadadores microscópicos se han abierto paso hasta un óvulo fértil y Cloe ya lleva en su seno a un Aquiles en versión femenina: una célula se convierte en dos, luego en cuatro, y en ocho… Una niña cuya vida no será ni tan violenta ni tan legendaria como la del gran guerrero aqueo, pero sí se empapará por entero en la vasija de poción mágica, aunque la prueba de ello serán tan solo unas tribulaciones por las que nadie debería verse obligado a pasar, y mucho menos una niña.


  Ven Anfitrión, de Plauto. Ven Electra, de Sófocles. Pericles sale a cazar jabalíes con Demetrio. Cloe se niega a asistir a los juegos en el modesto anfiteatro con el argumento de que son demasiado truculentos; Pericles descubre ahora que también a él le repugna ver a hombres luchando hasta la muerte. Leen a Horacio y Pericles se sorprende al emocionarse. Vides ut alta stet nive candidum Soracte… La barriga de Cloe empieza a abultarse. Juegan al latrones. Los padres de Cloe insisten en que la transporten en litera y ella demuestra que el matrimonio no ha reducido su capacidad para ser ruidosamente intratable. Da paseos por las montañas con su esposo y un pequeño séquito armado. Pericles se disfraza de guardaespaldas para evitar sospechas si son vistos. En la alcoba representan su propia comedia: una princesa tiene una aventura amorosa con su guardaespaldas.


  Ciento veintiocho, doscientos cincuenta y seis, quinientos doce…


  Ambos están inquietos y desearían hallarse en otra parte: Cloe se ve atrapada en un cuerpo cada vez más voluminoso y los dos se sienten prisioneros en palacio. Los días que pasa en compañía de su esposa se parecen cada vez más entre sí y ya no logran distraer a Pericles de los sentimientos que llegan y se retiran sin cesar como la marea: la añoranza de sus camaradas, la vergüenza por sus propios actos. Cloe y él tienen disputas tan triviales que el recuerdo de su contenido se ve empañado por el asombro que les produce el hecho mismo de reñir siendo aún recién casados. Para su sorpresa, Pericles descubre que echa de menos a sus propios padres.


  Cloe lleva noventa y tres días de embarazo cuando Pericles se entera de que hay una pequeña flota de mercaderes tirios anclada en el puerto. Ansía tener noticias de ese lugar que, cada vez más, considera su hogar y también ansía comer halva y pasas sultanas. Mediante un emisario de palacio le envía un mensaje al capitán del Pelícano y concierta un encuentro en la fonda conocida por el emblema de la doble polea.


  Se viste con el atuendo anodino de un oficial de bajo rango y sale del palacio por una puerta de las cocinas. No se lo dice a Cloe, no tanto porque lo consideraría una imprudencia como porque querría fugarse con él. Pese a que están a principios de verano, la atmósfera parece insólitamente cenicienta y el sol de mediodía luce un tono rojizo crepuscular. Según dicen, es por la arena del desierto que el viento levanta y que luego caerá en forma de lluvia naranja. Bandadas de estorninos vuelan de aquí para allá sobre los tejados perturbadas por la súbita atenuación de la luz.


  El capitán está sentado en un rincón, al fondo del oscuro local, bajo el trémulo resplandor de una lámpara de aceite. De acuerdo con la descripción, tiene una marca de nacimiento negruzca bajo el ojo izquierdo. Pericles toma asiento en el lado opuesto de la mesa. El hombre lo mira y asiente; su expresión no es ni cordial ni hostil. Pericles se pregunta si se ha sentado ante el tipo equivocado. El capitán se levanta y se aparta. Un segundo hombre ocupa su lugar. Es Kalios.


  


  Al cabo de tres o cuatro días sin comer, Angelica ya no es capaz de leer como es debido. Le cuesta prestar atención, las frases más largas requieren dos o tres intentos, pierde el hilo de tramas y peripecias. Como se siente más cómoda es tumbada boca arriba y sostener un libro sobre la cabeza el tiempo que sea implica ahora un gran esfuerzo. Puede dibujar, pero no lo bastante bien para que resulte una actividad satisfactoria, y aunque en ocasiones pone música, rara vez supone más que ruido de fondo. Si fuera cualquier otra chica de su edad podría ver la televisión, pero se ha imbuido de los prejuicios paternos tanto sobre esa materia como sobre muchas otras, y los pocos retazos que ha podido vislumbrar en el aparatito portátil que la cocinera guarda a buen recaudo en el armario junto a las batidoras han hecho bien poco por alterar esa opinión.


  Hay una pantalla grande en el saloncito, al fondo de la casa, aunque su única función es reproducir los DVD archivados por orden alfabético tras el panel deslizante de la pared opuesta: de Nosferatu a Magnolia, de Lagaan: Érase una vez en la India a Un profeta. Una tarde se ve recorriendo los lomos y las carátulas con la mano, ávida de distracciones, de algo sencillo, poco exigente. No tiene ganas de que la pongan en ascuas o con el corazón en un puño sentada al borde de la silla.


  Está a punto de abandonar la búsqueda cuando repara en una caja de cartón en el extremo derecho del estante inferior. Ha deslizado muchas veces el panel sin haberla visto, aunque en realidad se las ha apañado para no ver muchas cosas a lo largo de los años. Es una reliquia de otro mundo. El cartón marrón está pelado en las esquinas, tiene huellas de un manejo torpe en varios sitios y un llamativo rótulo estampado en barata tinta azul bajo una gaviota en pleno vuelo: Mudanzas Cannings. Angelica sabe exactamente qué hay dentro.


  La coge y la lleva a la alfombra. Las cuatro solapas se han encajado hábilmente como los pétalos en espiral de la lente en una cámara. Las abre. Debajo hay bolas arrugadas de papel de periódico sueco, ya un poco amarillento por los años. Angelica las aparta, vuelca la caja de lado y desliza hacia fuera el cuerpo metálico negro del viejo reproductor de VHS, con los enchufes y los cables repiqueteando tras él. Hurga de nuevo y saca las cuatro cintas de vídeo en sus estuches de plástico barato.


  Nunca las ha visto. Sin contar alguna escena concreta, nunca se ha sentado a ver ninguna de las siete películas donde su madre interpreta un papel; se guardan en los estantes de arriba y nadie le ha sugerido que lo haga. Se da por supuesto que semejante experiencia le resultaría demasiado perturbadora. Ella recuerda muy bien, sin embargo, que las escenas sueltas que ha atisbado no han hecho más que avergonzarla por su incapacidad de sentir cualquier clase de emoción intensa. ¿Y por qué debería sacar a la luz esa clase de emociones? ¿Por qué escarbar en busca del dolor?


  Si experimenta alguna conexión con su madre, lo hace en lugares y con cosas que los otros no pueden imaginar y no entenderían: con las luces de navegación en las alas de un avión que cruza el cielo nocturno, con el correteo de un animal invisible en el tejado, con los atardeceres luminosos y tornasolados… Simples vestigios de fantasías infantiles que nunca ha compartido y que, por tanto, nunca ha necesitado recrear.


  Conecta el aparato a los enchufes que hay detrás del estante inferior. Para su sorpresa, funciona: las letras verdes de la palabra «standby» parpadean con impaciencia en la ventanita negra del visor. Incluso ese pequeño esfuerzo la ha dejado mareada y sin aliento. Se tumba durante cinco minutos con los ojos cerrados; luego vuelve a incorporarse, mete la primera cinta en la ranura y espera a que el ruidoso mecanismo se la trague. ¿Debe hacer eso?


  Unas verticales negras tiritan sobre una arenosa tormenta de ruido blanco seguidas por un tembloroso rectángulo de rayas multicolores con cifras que aparecen y desaparecen demasiado deprisa para leerlas. Y entonces nos encontramos volando tras un cuervo que planea sobre bosques frondosos en lo que parece el norte de Suecia, y el verde de los árboles da paso a la roca desnuda de crestas y cumbres montañosas. Un piano melancólico. «Maia Söderberg» escrito con una letra anticuada y amarilla. El cuervo desciende velozmente, describe un giro y desaparece; la cámara se zambulle en el follaje y emerge a la luz catedralicia del interior del bosque. «Henrik Ivarsson» escrito con la misma letra. La cámara culebrea esquivando los troncos, surge de entre los árboles sobre un lago y luego se sumerge en el agua y penetra en el burbujeante y turbio verdor que se esconde bajo la superficie. Aparece «SKOGEN» con letras mayúsculas. La melancólica música de piano se desvanece, pero aún nos movemos a través de las aguas traslúcidas a cierta velocidad. La secuencia se alarga hasta que empieza a resultar un poco incómoda y entonces, de repente, algo surge de la oscuridad en la base de la pantalla. ¿Un barco hundido? ¿Un cadáver? ¿Un animal que nada? Lo vemos durante solo una fracción de segundo y luego, bajo un sol radiante, aparecen en primer plano las manos de una mujer al volante de un coche, un dedo tabalea sobre el cuero negro al ritmo de la desenfadada canción pop que suena en la radio.


  Su madre.


  El Saab azul circula deprisa por una autopista, después por una vía estrecha entre campos de labranza y, finalmente, por una carreterita tortuosa que se abre camino en un paisaje ondulante y boscoso. La mujer parece cansada e inquieta. Enciende un cigarrillo. Angelica se sorprende al advertir que su madre fumaba y entonces se obliga a recordar que la actriz finge ser otra persona.


  Sin previo aviso, la mujer pisa el freno y el coche se detiene con un chirrido; se ve un plano de las ruedas en la grava, entre la calzada y la zanja. Se apea y camina hacia la parte posterior del coche dejando abierta la puerta del conductor. Da una última calada y apaga el pitillo en el asfalto antes de meterse entre los árboles del bosque. Helechos, arbustos, piedras revestidas de musgo… Hay algo en la maleza tan grande como un mastín, a unos cinco metros de la carretera. ¿Cómo ha podido verlo desde el coche? Se agacha. La sangre apelmaza el pelaje de la criatura y hay un agujero del tamaño de un puño en lo que parece la cabeza, con un pedazo de carne aplastado o arrancado. La mujer ni se inmuta. Voltea el cuerpo. Tiene los ojos de una niña, pero el hocico de un perro, y un colmillito amarillo asoma sobre el labio inferior. La mujer apoya una mano en la frente de la niña-perro y le levanta un párpado. Vemos una enorme pupila ambarina atravesada por una línea negra vertical, como la de un gato.


  Ahora asistimos a la misma escena desde el interior del bosque en un marco de ramas borrosas. ¿La estamos viendo desde la perspectiva de otra persona? La mujer se saca un teléfono del bolsillo. No hay cobertura. Vuelve a la carretera.


  En lo que a Angelica concierne, la actriz podría ser cualquiera, aunque la historia misma tiene un encantador toque artificioso por la forma en que casi puedes predecir el siguiente giro, pero no del todo. La mujer es, cómo no, una agente de policía con un pasado turbulento, cómo no, pues su propia hija murió diez años antes en circunstancias misteriosas. Cuando regresa con la policía local al sitio donde ha encontrado a la extraña criatura, el cuerpo, cómo no, ha desaparecido. Los agentes la toman por loca. A ella le parece que ocultan algo. Sea como fuere, tiene que poner en orden el patrimonio de su padre fallecido. Entretanto, unos buzos que trabajan en el antiguo embalse descubren una misteriosa estructura subacuática no registrada en ninguno de los planos.


  Hay algo en el paisaje que atrae a Angelica: la luz del lago centelleando entre troncos de abedul; las enormes rocas asentadas de modo inverosímil entre los árboles, donde los glaciares las depositaran milenios atrás; los valles plagados de cuervos… Un lugar que su padre nunca habría querido visitar.


  Tres episodios seguidos… Dottie asoma la cabeza por la puerta.


  —Te he buscado por todas partes.


  Como era de esperar, Angelica rechaza el ofrecimiento de un sándwich o una bebida, pero la inquietud de Dottie se serena un poco al ver a la chica abstraída en una actividad propia de adolescentes normales.


  Cuatro episodios, cinco… Quizá es por la debilidad que le produce no comer, por el modo como las cosas se desdibujan y solapan ahora que no tiene la energía mental para trazar líneas claras… Quizá ciertas pautas se hacen visibles solo cuando te apartas de la vertiginosa vorágine del mundo. Empieza a reconocer no a su madre, sino algo más nebuloso e indefinido: una sucesión de imágenes que le tocan repetidas veces una fibra muy profunda, de modo que siente, cada vez más, que está contemplando una versión codificada de su propia vida… Los niños muertos que apoyan las caritas contra las ventanas de sus antiguas casas en el ocaso; el rico aristócrata en la gran mansión que toca el piano y talla en madera miniaturas de todos los lugareños; pájaros que llevan mensajes; la estructura subacuática en cuyos túneles se han internado varios buzos de la policía para no volver…


  Angelica está agotada. Aprieta el botón de pausa y se arrellana en la butaca. Tan absorta estaba en la serie que no ha reparado en el cambio de tiempo. Se ha ido el sol, hay nubes bajas y grises, llueve. Empieza a anochecer. Se siente atontada. La única luz que ilumina el saloncito procede de la pantalla, donde se estremece un plano fijo. La niñaperro yace en el interior de una burbuja de oxígeno en la clínica municipal. Está intubada en ambos brazos y le han puesto una mascarilla de oxígeno en la cara. La imagen es de mala calidad, en blanco y negro. La estamos viendo por una cámara de circuito cerrado instalada en una esquina de la habitación. La mujer está de pie junto a la burbuja. A los pies de la imagen, un subtítulo reza: «¿Eres mi hija?».


  


  —Mi patrón ha muerto —dice Kalios.


  —¿Cómo me has encontrado? —pregunta Pericles.


  —Ya puedes volver a casa. —El hombre coge un mejillón del cuenco que tiene delante y separa las conchas purpúreas.


  —¿Cómo te atreves a sentarte ahí y decir lo que puedo o no puedo hacer?


  —Me ha parecido un gesto de cortesía. —Kalios saca el molusco con el pequeño tenedor y se lo mete en la boca⁠—. Si no hubiera venido, podrías haber tardado años en reunir el valor suficiente para hacerte a la mar.


  —No me ofendas.


  —Y habrías pasado el resto de tu vida viendo el destello de una hoja de metal en cada esquina sombría.


  Pericles hace una pausa para recobrar la compostura. Tiene demasiadas preguntas que hacerse. Y el tipo está en lo cierto. Si fuera más valiente y Kalios un hombre corriente, lo arrastraría hacia él por encima de esa mesa y le daría una paliza.


  —¿Quién era tu patrón?


  —Iban los dos en una cuadriga cuando los alcanzó un rayo que cayó de un límpido cielo azul, según me han contado.


  —¿Los dos? ¿Quiénes son «los dos»?


  —Aunque a la gente común le encanta el drama y esas historias no tardan en embellecerse.


  —Te he preguntado sus nombres.


  —¿Los del padre y su hija? Sus cuerpos apestaban tanto que incluso los sacerdotes se negaron a darles sepultura. Y eso también me hace dudar. ¿Acaso el rayo no es también fuego? ¿Y no somos nosotros carne? Me figuro que el olor habría resultado extrañamente agradable. Si los hubieran encerrado en una habitación pequeña y calurosa y los hubieran dejado pudrirse allí, por otra parte…


  —¿Qué padre? ¿Qué hija?


  Kalios lo mira y esboza la sonrisa de quien sabe que no corre el menor peligro. Abre otro mejillón.


  —Ha habido muchas hijas, ¿no es así? Y muchos padres… —⁠Se lleva la carne a la boca y mastica—. Bien puedo ser solo uno más de los muchos a quienes se les ha encomendado lavar el honor de una familia, aunque me decepcionaría que no me considerasen el más obstinado.


  —No saldrás de aquí con vida.


  —¡Oh, muy al contrario!


  Kalios hurga bajo la capa y saca un cuchillo que deja ante él sobre la mesa; la luz del farol incide sobre una hoja engrasada que a Pericles se le antoja más filosa que cualquiera que haya visto nunca. La punta es un pulgar dentado como una concha de vieira; los minúsculos dientes tienen una forma tan precisa que no parecen hechos por la mano del hombre. La rugosa empuñadura es de un material que no identifica y su color es extraordinario: la clase de naranja vivo que uno encontraría en la iridiscente cola de un pavo real o en la carcasa de un escarabajo, pero sin la menor imperfección en parte alguna. La superficie tiene el acabado mate de la cera, pero el material es claramente más denso incluso que el lignum vitae a juzgar por la forma en que lo ha asido su dueño y el ruido que ha hecho al dejarlo sobre la mesa de madera. Pericles tiene ganas de inclinarse y cogerlo por pura curiosidad.


  —¿Cómo sé que no mientes?


  —¿Cómo sabemos que alguien no miente?


  Kalios lo mira a los ojos. Pericles solo ve un desinterés inexpresivo, animal. Entonces el sicario encoge un poco los hombros y su tono cambia. De repente parece humano.


  —Podría haberte matado cuando fuiste de caza con Demetrio. —Se pone en pie—. Podría haberte matado cuando paseabas por las montañas con tu nueva esposa. —Envaina de nuevo el cuchillo—. Es una bella mujer. Os deseo mucha felicidad. —⁠Pasa por encima del banco, se ajusta la capa y se dirige hacia la puerta.


  Cuando Pericles reacciona y sale corriendo, Kalios ya ha desaparecido, por supuesto. El viejo mercado del puerto es un laberinto de callejones y no tiene sentido emprender una persecución, aunque Pericles sospecha que habría desaparecido con la misma facilidad si aquella posada se hubiera alzado solitaria en las salinas.


  Espera dos días antes de contárselo a nadie; le lleva su tiempo aceptar que sea verdad. Poco a poco, nota cómo se le relajan los músculos sin que fuera antes consciente de tenerlos tensos. Se siente más ligero, más joven. De pronto, el mundo parece más grande y tentador. Le dice al rey Simónides que, si está dispuesto a dejarle un barco, Cloe y él zarparán hacia Tiro de inmediato. Sin embargo, tanto a Simónides como a Lucina les parece desaconsejable que una mujer emprenda cualquier viaje en una fase tan avanzada del embarazo y mucho menos una travesía por mar. Pero a esas alturas ni Pericles ni Cloe muestran la menor inclinación a escuchar consejos. En cualquier caso, dice él, lleva ya más de un año sin ver a sus padres. No saben si su hijo está vivo o muerto. Y ahora que él mismo va a ser padre empieza a entender el dolor que les habrá causado su ausencia. Tiene que volver a casa. Es su deber.


  Los temores de Lucina están justificados. No es prudente iniciar un largo viaje en una etapa tan tardía del embarazo, pero Pericles no lo comprende del todo hasta dos semanas después, cuando se encuentran en plena calma chicha a medio camino entre Pentápolis y Tiro y Cloe se pone de parto de forma prematura.


  Apoyado en la borda, Pericles contempla el espejo terrible del mar. Las velas cuelgan flácidas, no hay ondas en la superficie del agua ni nubes en el cielo. Regresa al camarote. En tierra permanecería fuera y recibiría los informes de las mujeres que la atendieran, pero ahora no soporta estar lejos de su mujer, que no tiene a nadie para consolarla excepto una vieja nodriza, Licórida, y el cirujano que los acompaña por insistencia de Lucina. Cloe lleva todo el día con contracciones y lo que empezó como un suceso humano corriente en el lugar equivocado se ha convertido en una emergencia cada vez mayor, pues ni la nodriza ni el cirujano son capaces de disimular sus temores.


  Pericles le coge la mano a su esposa.


  —Sé fuerte, el bebé ya casi ha nacido. No tardarás en tenerlo en tus brazos.


  Ella percibe débilmente su presencia. Tiene la piel pálida y sudorosa; la mano con que coge la de Pericles desfallece. Él le limpia con un paño el sudor de la frente. Cuando abre los ojos, Cloe parece incapaz de enfocar nada en el camarote. Él no soporta verla sufrir. Se dejaría cortar un brazo si eso la devolviera a su ser. Cloe grita cuando llega otro espasmo. Pericles tiene la impresión de que ya no empuja, que una fuerza arremete contra ella desde dentro y la estruja y la retuerce provocándole una agonía insoportable. Nunca la había visto tan débil. La Cloe que él conoce es difícil, incisiva, testaruda, intransigente, decidida. Está perdiendo esa batalla y eso lo aterroriza.


  El cirujano posa una mano en el hombro de Pericles y le indica por señas que salgan. Él se resiste a dejar a Cloe sola con Licórida, pero la severidad incontestable del rostro del médico no admite una negativa. Los dos salen al pasillo.


  —No nos queda tiempo, así que voy a serte franco. —⁠El cirujano hace acopio de fuerzas—. Puedo abrir y sacar al bebé. No dispongo del material quirúrgico necesario para una intervención así, pero estoy seguro de que encontraremos herramientas adecuadas a bordo.


  Pericles supone que ha oído mal, y el médico añade:


  —Creo que puedo salvar a la criatura a expensas de tu mujer. Si dejamos que las cosas prosigan por este camino, nos arriesgamos a perder a ambos.


  Pericles le pone la palma de la mano en el pecho y empuja con fuerza; el cirujano se golpea la cabeza contra el mamparo que hay a su espalda.


  —¿A expensas de mi mujer?


  La furia lo ciega durante unos instantes. Una parte de su mente atormentada tiene el convencimiento de que puede pagar por las vidas de su esposa y su bebé con la vida de ese hombre. Pero la ira remite y Pericles afloja la mano.


  —Disculpa, no pretendía…


  El cirujano abre la boca con intención de hablar, pero Pericles levanta la otra mano para silenciarlo.


  —No vas a acercarte a mi mujer con un cuchillo. Ni hablar de acercarte a mi mujer con un cuchillo.


  Cuando vuelven al camarote, no obstante, Licórida los mira angustiada.


  —El bebé ya llega.


  Pericles se acerca y ve un globo de marfil manchado en la maraña de vello, sangre y carne en que se ha convertido la entrepierna de su mujer. Es espantosamente grande. Se marea. El cirujano se escabulle a un rincón del camarote inquieto ante lo que pueda hacerle el príncipe si tiene una visión demasiado íntima de su esposa. La voz de Licórida parece entonar una canción de cuna:


  —El bebé ya llega. Empuja, mujer, empuja otra vez…


  La cabeza asoma un poco más. La nodriza posa una mano encima y otra debajo y la mueve con suavidad adelante y atrás. Pericles quiere decirle que tenga cuidado, que se asegure de no hacerle daño a esa personita, que vele por su mujer, pero no tiene ni idea de esas cosas. No hay nada que pueda hacer o decir.


  —Empuja, mujer. Empuja otra vez…


  Un hombro sanguinolento se desliza al exterior. Licórida soporta con una mano el peso de la cabeza de la criatura, engancha un dedo de la mano libre en la diminuta axila y tira hacia fuera. Sale el brazo. Luego asoman el segundo hombro y el segundo brazo…


  —Lo has conseguido, mujer, tu bebé ya está aquí.


  El torso y las piernas se deslizan de pronto al exterior arrastrando el cordón umbilical con una marea de lodo rojo oscuro. A Pericles le rebosan el amor, la repulsión, el espanto y el asombro. La escena es tan hermosa como repugnante.


  —Es una niña —dice la nodriza.


  La cría suelta un chillido de gaviota seguido por un gemido agudo y sostenido. Pericles está horrorizado por la cantidad de sangre que se extiende sobre la cama, por el suelo… Licórida limpia a la niña con un paño que luego deja a un lado para envolverla en un segundo paño antes de ponerla sobre el pecho de Cloe. Después saca una diminuta hoz de latón de su bolsa de tela, corta con ella el cordón umbilical y hace un nudo en ambos extremos. Cloe no hace esfuerzo alguno por coger a su hija y Licórida repara en que su ama no está consciente. Indica con la cabeza la butaca vacía y le dice a Pericles que se siente en ella. Lleva hasta allí a la niña y se la deja en los brazos.


  —Llámala Marina. Ha nacido en el mar.


  En otras circunstancias sería una insolencia afrentosa, pero esos son los dominios de la nodriza y en su demanda hay tal vigor que él no puede impugnarla.


  Pericles baja la vista hacia la minúscula criatura que su esposa ha llevado en su seno durante los últimos ocho meses. La piel rugosa y roja, los puños diminutos, el pelo ralo y oscuro. Licórida regresa junto al lecho. El cirujano está con ella y ambos se inclinan sobre su mujer. Algo va mal, muy mal… Pericles lo nota en las entrañas.


  Acude a él un vago recuerdo. El de una caída desde la escala de Jacob que sube hasta la cofa cuando estaban fondeados junto a Cartago y pecó de excesivo entusiasmo y poco criterio; solo le salvó la vida el montón de velas dobladas doce metros más abajo. No cabe duda de que, entre el momento en que sus pies y manos perdieron asidero y el instante en que su espalda dio contra la lona, apenas debieron de transcurrir unos segundos, pero fue tiempo más que suficiente para mirar a su alrededor y observar el mundo que estaban a punto de arrebatarle: un pequeño y maltrecho barco de pesca volvía a casa bajo un enjambre de gaviotas; tras el bote de babor tenía lugar alguna clase de acto sexual; el verano había sido largo, ardiente y seco y en el cabo se veía un bosque en llamas…


  Ahora le ocurre algo semejante, pero esta vez no hay velas dobladas que amortigüen su caída. Esa es su mujer, esa es su hija. Hay una sandalia abandonada, una jarra de peltre abollada y un paño empapado en sangre. He ahí el preciado mundo que están a punto de arrancarle. Oye las palabras «no respira» y trata de ponerse en pie. Licórida recoge a la niña del suelo…, ¿acaso la ha dejado caer? No recuerda haber hecho algo así. La niña está berreando. Su esposa yace inmóvil en el lecho. Huele a sudor, a mierda y a sangre. Hay hombres en el camarote a quienes no reconoce. El cirujano debe devolver a la vida a su mujer, pero el cirujano no hace nada. Pericles le grita, lo acosa. Los hombres desconocidos lo sacan a rastras del camarote. Intenta resistirse, pero no tiene fuerzas. Lo obligan a cruzar con torpeza un pequeño umbral y a tenderse en una cama. Trata de golpear en la cara a uno de esos tipos, pero el aire parece agua y su puño se mueve demasiado despacio y el individuo solo tiene que echarse un poco atrás para esquivar el golpe. El cirujano aparece entonces a su lado y le dice:


  —Bebe esto. Es por tu propio bien.


  Le inserta una cucharita de madera entre los dientes y le vierte en la garganta una especie de melaza amarga. Saca la cuchara y dice:


  —Va a forcejear unos minutos más.


  Y eso es precisamente lo que hace Pericles; los componentes del mundo empiezan luego a separarse como las cuentas de un collar cuando se tira del cordel y aún está furioso y asustado, pero la ira y el temor se distancian cada vez más hasta que el cordel se rompe y las cuentas se desparraman.


  Cuando vuelve en sí, ignora cuánto tiempo ha pasado y, durante un buen rato, dónde está. Cuando el recuerdo regresa, es como si le rompieran un hueso: Cloe está muerta.


  El barco cabecea… Oye cómo aúlla el viento en lo alto, el crujir de la madera bajo la presión de las olas y el restallar de la lona. Ese es el viento que debería haberlos llevado a Tiro; ojalá hubiera llegado unos días antes. Se levanta. Debe encontrar el cadáver de su mujer, pero todavía se halla bajo la influencia del brebaje que lo obligaron a tragar antes de dormirse, y, cuando intenta moverse, todo le da vueltas y la pared del camarote se estampa contra su cara. Dos hombres corpulentos lo ponen en pie y tras ellos aparece el capitán; una cicatriz rosa y reluciente le conecta la oreja con la comisura de la boca.


  —Sacadlo fuera, pero no lo soltéis, sujetadlo con fuerza.


  Es de día, aunque con esa luz mortecina no sabe decir si es por la mañana o por la tarde. El aire está saturado de espuma y se hallan en medio de una tormenta. El cuerpo de su mujer yace en un ataúd depositado sobre la cubierta. Lo han envuelto en una mortaja. Dos marineros sostienen en alto una sección de vela a modo de toldo en un intento de mantener secos el cadáver y el féretro. La parte inferior de la mortaja está manchada de sangre. No es un verdadero ataúd, sino la caja donde transportaban las especias exóticas que Simónides y Lucina envían como obsequio a los padres de Pericles. Una bolsa de cúrcuma se rompe y tiñe brevemente de naranja los tablones antes de que la lluvia torrencial le diluya el color sobre la mortaja. El capitán lo sujeta de los hombros y se inclina hacia él.


  —Neptuno está furioso por la presencia de un cadáver a bordo.


  Pericles intenta llegar hasta Cloe, pero las piernas no le responden y los dos hombres son muy fuertes. Una bolsita de arpillera se deja junto al cuerpo y la tapa se coloca en su sitio.


  —Sea superstición o no, dependo de la lealtad de mi tripulación. Y están al borde del motín.


  Dos hombres sujetan con clavos la tapa del improvisado ataúd. Un tercero la unta con brea caliente para sellarla; el vapor de la brea humea en el aire frío. La tormenta crece en intensidad. Un barril suelto cae y rueda por la cubierta. El capitán ordena a gritos a los hombres que lo aseguren. Se elevan plegarias a Neptuno. No hay tiempo para una engorrosa quema de ofrendas, así que se vierte en el mar una copa de vino que el viento se lleva antes de alcanzar la superficie. Esos hombres quieren arrojar al agua a su esposa. Pericles quiere matarlos, acabar con cada uno de ellos.


  Levantan el ataúd hasta la borda. «¡Por los dioses, acabad de una vez!», exclama alguien, y arrojan el ataúd, que da vueltas en el aire y cae a las olas. Se hunde y emerge. Se aleja poco a poco del barco hasta que se desvanece en un valle entre las olas. Una ola más lo eleva y lo voltea. Desaparece, aparece, vuelve a desaparecer… «Va a marearse, —piensa Pericles—. Estará aterrada… ¿Y si no han sellado bien el ataúd…? ¿Y si entra agua y se ahoga dando vueltas en su diminuta prisión?».


  Está de nuevo en el camarote. Los dos marineros musculosos se sientan a ambos lados de él. La tormenta ha amainado y el mar está en calma. Tiene a su esposa en los brazos.


  —Cloe, has vuelto…


  —Esa no es Cloe —dice la nodriza—. Es tu hija Marina.


  


  Entran por Cripplegate en la ciudad propiamente dicha y enfilan Little Wood Street hacia el sur. A George le parece una jornada londinense como cualquier otra. Los valones están sentados formando un semicírculo a la espera de que una seña del Faisán les indique su turno para el afeitado. Un golfillo sucio con una ardilla amaestrada en el hombro pide limosna. En la esquina de Silver Street, una mujer le echa agua a un vagabundo que yace junto a su portal. El tipo ni se inmuta, de modo que lo golpea con el balde pero él sigue sin reaccionar. Es muy probable que esté muerto.


  —¿Adónde vamos? —pregunta George.


  —No lo sé —contesta Will—. Cuando lleguemos allí, sin duda lo descubriremos.


  —¡Por los clavos de Cristo! —murmura George.


  —Así en general, supongo que te estoy escoltando para abandonar este mundo.


  —¡Basta ya! —zanja George—. Basta. —Se detiene y se frota la cara.


  Un hombre camina hacia ellos con una pequeña jaula que contiene dos pájaros cantores. Viste unas calzas celestes y luce una barba cuadrada y pelirroja. George espera a que se acerque y lo agarra por el brazo; lo nota raro, es demasiado blando, demasiado incorpóreo. Aun así, el barbudo se detiene. Parece confuso. Mira a George. No, eso no es del todo cierto: mira a través de George. La expresión de su rostro es idéntica a la de la señora Brokehill en la alcoba, cuando los ha mirado y los ha visto, pero no los ha visto. El tipo huele a lavanda y nuez moscada, y de pronto está asustado. La jaula cae con estrépito al suelo y da varias vueltas en el barro; el pobre hombre ni siquiera parece darse cuenta de ello. Los pájaros pían y baten sus alitas contra los finos barrotes de sauce. El barbudo tiembla. George ha visto ese semblante en los pusilánimes conducidos al cadalso. Una mujer con un par de conejos muertos al hombro se detiene a observarlo preguntándose si debería ayudar al tipo atribulado de las calzas ridículas o alejarse lo más deprisa posible. El barbudo solloza y las lágrimas le resbalan por las mejillas. George lo suelta y él se deja caer sobre las rodillas de sus calzas azules. El barro salpica el camisón de George, que se vuelve hacia Will y entorna los ojos.


  —¿Qué eres tú?


  Will se encoge de hombros.


  —Verme en esta situación me sorprende tanto como a ti.


  Dos chicos corren con los pájaros enjaulados. Un tipo harapiento está ayudando al barbudo a ponerse en pie. Su gesto es tan impostado, tan teatral, que George está seguro de que espera una remuneración por el servicio.


  —Sígueme.


  Will se da la vuelta y continúa hacia Cheapside. Lo que le ha dicho a George no es del todo cierto. No tiene ni la más remota idea de qué camino están siguiendo, pero cuando pone un pie delante del otro sabe que va en la dirección correcta. Es una sensación extraña y agradable al mismo tiempo. El hecho de estar muerto no parece tener mucha trascendencia. George reaparece junto a su hombro.


  Cruzan Cheapside. Hay gansos y capones a la venta, chirivías y melones. Hay naranjas formando una pirámide sobre un almohadón de terciopelo. Un quesero excava en un enorme Stilton para sacar grandes pedazos. El carnicero Sparrow, cliente fijo de George hasta que le pegó la sífilis a Charity, está desollando una res que cuelga de su propia horca portátil. La sangre para la morcilla gotea del cuello cortado en un cubo que hay debajo.


  Cuando ve un carrito con pasteles, George siente un antojo repentino, en parte de desayunar, en parte de notar algo sólido en las manos, en la boca, en el estómago. El manto de invisibilidad sin duda le permitiría robar uno fácilmente, pero teme que el pastel resulte tan incorpóreo como el brazo del pajarero. Además, Will ha entrado ya en Bread Street y debe darse prisa si no quiere rezagarse. Esquiva a una dama montada en su palafrén y emprende la persecución.


  A la entrada del patio del Neptuno, tres hombres están vaciando unas letrinas a golpe de pala. Llevan la cara tapada con trapos sucios y pantalones sujetos con hebillas sobre altas botas de cuero para mantener a raya a las ratas. Hay un gran barril lleno de enebro que se usará para refrescar el pozo vacío y dentro de la letrina trabaja un muchacho que parece hecho por entero de heces salvo por el blanco de sus ojos. El olor es tan fétido que hace lagrimear. En la calle aguarda un carro de altos adrales lleno de excrementos con destino a los afortunados cerdos de Essex. Dejan atrás el local de Snelling, fabricante de violines, y pasan frente a la casa calcinada en cuyo incendio murieron los niños Tweedy. Durante un segundo se pregunta si va a toparse con ellos ahora que él también está muerto. Semejante idea abre un abismo ante el que retrocede de inmediato y se aleja de la casa.


  Pasan ante Todos los Santos y Saint Mildred, dos iglesias donde lo han multado por no asistir a las misas en un momento u otro. Les llegan de nuevo los reconfortantes olores a humo de leña y boñiga de caballo. Cruzan Pissing Lane y enfilan Bread Street Hill. Ya se vislumbra la luz del agua más allá de los tejados. Hay gaviotas en lo alto y en el aire se capta el olor a algas estancadas y a madera podrida. Doblan a la derecha por Thames Street y luego a la izquierda hacia el muelle de Broken, frente a Saint Mary Somerset. El río se despliega ante ellos y la sensación de espacio supone una sorpresa tras la opresión de la ciudad abarrotada. Un viento frío, el chapoteo de unos remos, un escuadrón de cisnes en medio de la corriente… En la otra ribera del río divisa la parte superior de la gradería donde se hostiga al oso y se acosa al toro. De pronto se ve a sí mismo allí, comiendo avellanas y pastel de conejo, con alguna jovencita recién salida de los condados rurales. Ve cómo sacan a la polvorienta palestra a un viejo caballo con un mono en la grupa y cómo lo hostigan los perros hasta derribarlo mientras el mono suelta chillidos. Todo el mundo aúlla cuando los perros despedazan al animal. ¡Qué festiva, sórdida y vulgar pátina humana tiene esa escena! Llevaba semanas sin encontrarse lo bastante bien para volver a ese lugar. Ahora ya nunca regresará. Una oleada de desesperanza y consternación se apodera de él.


  —Nuestro transporte nos espera.


  Desde el final del embarcadero, Will le señala una especie de chalana de fondo plano. George no ha utilizado antes una embarcación como esa ni la ha visto nunca en el Támesis. No lleva remos y la madera del casco está teñida de negro por dentro y por fuera. La tapicería y el dosel también son negros. El único barquero se halla de pie en la popa con una capa y una capucha tan grande que no se le ve la cara. Parece sacada de una obra dramática, de una escena concebida para helar la sangre del espectador, pero allí, en el bullicio de una mañana cualquiera, resulta casi cómica. George desciende a la barca, que da un ligero bandazo bajo sus pies. La breve esperanza de que todo forme parte de una ilusión teatral le hace recuperar el equilibrio y hasta se aventura a bromear.


  —Una forma inesperadamente virgiliana de abandonar el mundo… —⁠dice mientras se sienta en el extremo más alejado del asiento doble.


  Will embarca tras él y le da dos monedas al timonel.


  —Deberías estar agradecido. Si partiéramos al estilo cristiano pasarías la eternidad en las brasas de un horno. Es lo que supongo, al menos… —⁠Se sienta a su lado—. Probablemente debería saber esas cosas dada mi presente condición, pero adolezco de una extraña ignorancia.


  A George le hubiera gustado continuar con la chanza, pero observa intrigado cómo la barcaza se aleja del embarcadero sin un aparente medio de propulsión, como si estuviera amarrada al lomo de un pez enorme. Se vuelve y ve al barquero de pie tras él, impasible y tranquilo pese a las cada vez más bruscas sacudidas del casco a medida que se adentran en la barahúnda del oleaje.


  Atraviesan un grueso seto de humo dulzón; cuatro gansos remontan el vuelo sobre la proa cuando se incorporan al tráfico del gran río. Ni los pasajeros ni los timoneles de las demás embarcaciones parecen ver ni la barcaza negra ni a su impertérrito caronte. George tiene la impresión de que son tan invisibles en el agua como antes lo fueran Will y él en las calles. Aun así, sea cual sea la fuerza capaz de hacer que esa barcaza se desplace por el río, los guía con destreza (si bien no con holgura) por los huecos que dejan las muchas embarcaciones ajenas a su presencia.


  George ha subido a bordo convencido de que iban a cruzar el Támesis, mas, para su sorpresa, viran para dirigirse río abajo. Eso lo asusta más que las eventuales desdichas de la orilla sur, pues repara ahora en que la marea está en su punto más alto, en ese intervalo de dos horas durante el cual los pasajes suben de precio y los barcos pequeños surcan raudos y con cierto peligro la parte más caudalosa del río. La corriente los aferra con sus garras. George mira debajo del asiento. Algunas de las barcazas más lujosas llevan salvavidas hechos con vejigas de cerdo. Esa embarcación no los lleva. Se agarra a la regala. Cuatro africanos sin camisa se afanan con las velas de un ballenero. Un chiflado transporta una vaca en algo no mucho más fiable que una batea. A la derecha de su barcaza se alzan el teatro Rose de Henslowe, un barril techado con paja, y el Globe, dos visiones dolorosas para él desde que la musa lo abandonara y la tinta se secara. Ante ellos, la imponente avenida aérea del enorme puente cruza de puntillas el río con sus diecinueve patas; sobre él parecen mantener el equilibrio las casas palaciegas de sastres o merceros con sus terrazas y balcones ajardinados. Ven la Nonsuch House, ese gran juguete de madera. Desearía hallarse ahí arriba, tras esos edificios, entre la cálida y maloliente multitud de caminantes, pasando frente al White Horse, el Looking Glass, el Dolphin y el Comb. Vislumbra cabezas, piernas y fragmentos imprecisos de cuerpos descuartizados en las estacas que se alzan sobre la puerta sur.


  —Will, esto es insensato.


  —Ya estás muerto, George, ambos lo estamos. Y la muerte ya no debería ser uno de nuestros temores, ¿no te parece? Además, nuestro timonel parece muy competente.


  Aun así, sabe bien qué le disgusta a su acompañante. Una embarcación pequeña atravesando el Puente de Londres suele acabar con un puñado de cadáveres hinchados y tablones desparramados en Wapping.


  —¡Cielo santo! —susurra George.


  La superficie del agua se rasga cuando se aproximan a las puntas de los espolones que dividen el Támesis en veinte gruesas cintas de caudal. La barcaza se desliza de costado hacia la parte más baja de una burbujeante depresión entre los tajamares de piedra. Su velocidad, ya prodigiosa, se duplica. El cielo desaparece brevemente cuando pasan bajo el puente. Se internan en el estruendo reverberante; mil toneladas de agua comprimida. La embarcación sale al otro lado, corona la cima de una ola enorme y se precipita hacia aguas menos turbulentas; a ambos costados, las corrientes se trenzan y se rizan al juntarse; George siente un alivio enorme cuando descubre que la barcaza sigue derecha y que él no se ha ahogado.


  El muelle de Botolph, Lyon’s Key, Somar’s Key, Billingsgate… La ribera es invisible tras la selva de palos, velas y jarcias. Carabelas y carracas, galeras y galeazas. Estibadores que gritan, ríen y blasfeman. Sacos y grandes cajas que se bambolean en las grúas; el estruendo de los toneles vacíos que caen sobre las losas del muelle; barricas de vino y alfombras turcas… La Torre de Londres se eleva a la izquierda con las aguas negras agitándose en la boca abierta de la Puerta de los Traidores.


  Rodean una barcaza que aguarda anclada el cambio de marea, lleva veintiún baúles de roble amarrados con sogas a la cubierta. Bermondsey, Shadwell, los hornos de Limehouse. Los barcos son más grandes y, desde luego, no hay otras chalanas porque el río es ahora demasiado ancho y está muy picado. Las olas empiezan a salpicar la proa. George baja la vista: tiene las botas empapadas. ¿Van a volcar? ¿Importaría acaso? Va agarrado a la regala y al borde del asiento. Cada vez se agarra con más fuerza. Nota un vahído en el estómago y en el corazón, mira al barquero por encima del hombro. No parece afectarle en lo más mínimo el movimiento de la cubierta bajo sus pies y permanece tan tieso como el soldadito de madera que un tío carpintero le regaló a George de niño: era imposible derribarlo por los plomos ocultos en sus redondos piececitos.


  Redriff y el muelle de Millwall; en ambas orillas resisten los viejos pilares del puente romano de Deptford… Los tiempos empiezan a deslizarse unos sobre otros como las imágenes reflejadas cuando se sobreponen a las escenas vistas a través de un cristal. Los fantasmas apenas visibles de los barcos vikingos surcan la corriente en Greenwich, donde, seiscientos años atrás, los daneses mataron al arzobispo Alphege apaleándolo con huesos de buey. En la Isla de los Perros, los sabuesos ahogados corren eternamente en busca de sus ahogados amos. El Támesis tiene ahora más de un kilómetro de ancho y en sus márgenes se extienden las uniformes ciénagas de Erith con sus abras y riachuelos. Hay pecios en distintos grados de deterioro que semejan cajas torácicas varadas en el lodo. Un cielo inmenso. George ha pasado toda su vida adulta en Londres. Excepto por algún breve cruce del río, durante treinta años se ha visto siempre rodeado por paredes y techos. Esa vasta planicie le daría pavor si fuese una pradera. Que esté hecha de agua le inspira un miedo inefable.


  Atraviesan una isla de excrementos flotantes lo bastante sólida para soportar el peso de dos gaviotas posadas en ella. No está en llamas, por suerte, a diferencia de una isla similar que fluyó río abajo en verano y fue motivo de regocijo para algunos, aunque otros opinaron que anunciaba el fin de los tiempos.


  Dejan atrás la cantera de caliza de Greenhithe. En la oscuridad submarina, treinta metros por debajo de ellos, da comienzo el bajío de Black Shelf, que se prolonga hasta Fiddler’s Reach, donde, según cuentan, los espíritus de tres violinistas ahogados revuelven las olas para que los marineros se precipiten al agua y los acompañen en su frío y solitario hogar. El río se curva hacia la derecha y, en la ribera izquierda, a lo lejos, distinguen Tilbury, donde Isabel bendijo la flota que zarpaba al encuentro de los españoles. «Quienes velan por nuestra seguridad nos han persuadido…». Y luego Gravesend, donde se inicia la jurisdicción de los lemanes y pilotos del río, el puerto de Cliffe-at-Hoo, la isla Canvey, donde residen los holandeses, y la de Sheppey. El río tiene ahora ocho kilómetros de ancho y en realidad ya no es un río sino un estuario, el comienzo del mar, una sustancia indivisa que conecta su barquita con Groenlandia, con China, con los confines ignotos del mapa. Los condados de Kent y de Essex son ahora poco más que líneas oscuras que separan la tierra del cielo. George anhela volver a casa. Jamás había sentido nada semejante. Aunque él no tiene casa. De hecho, nunca ha tenido un hogar desde que era un crío. Está al borde de las lágrimas, pero lo distrae la repentina convicción de que está a punto de ocurrir algo, pero aún no sabe muy bien de qué puede tratarse. Mira a Will. Mira al timonel embozado. No se ven barcos. ¿Es eso lo que ha hecho saltar todas las alarmas? Sesenta kilómetros cuadrados de agua y ni una sola vela. La suya es la única embarcación.


  —¿Will?


  No se parece a nada que George haya visto nunca. El Will que se sienta a su lado es carne y hueso, fustán y cuero. George vislumbra entonces la luz del día detrás de su compañero, como si este fuera de papel. Un instante después puede ver los toletes para los remos y el horizonte a través de su pecho. De pronto, Will es humo. El viento se lleva el humo, Will se dispersa y desaparece sobre las aguas grisáceas. George se vuelve con la esperanza de ver al barquero, cuya compañía no le inspiraba segundos antes la menor confianza. El barquero se torna traslúcido, luego empieza a desvanecerse y, finalmente, se transforma en humo. También se lo lleva el viento.


  George se queda solo en una barca a muchos kilómetros de la costa, sin medio de propulsión y sin nadie a quien pueda manifestar su angustia. Solo lleva las botas y un camisón. Tiene mucho frío. Y ahora sí se echa a llorar. Sabe que no van a rescatarlo. Va a morir por segunda vez y va a hacerlo solo y será una muerte lenta y dolorosa.


  Cierra los ojos y trata de imaginarse en tierra firme, aunque sin la distracción del mundo visible aún le cuesta más ignorar el balanceo del casco. Abre los ojos de nuevo. Está temblando. Levanta el dosel negro para protegerse un poco del viento, pero entonces cae en la cuenta de que le obstruye la visión de cualquier barco que pueda acudir en su rescate, de modo que vuelve a bajarlo. El cielo es una sucia blancura invariable. No tiene forma de saber qué hora es. Las velas siguen ausentes. Algo va mal, muy mal. El miedo lo atenaza como un fuego descontrolado. La luz empieza a declinar, una atenuación general seguida poco después por el declive espectral del crepúsculo. La temperatura baja aún más. No sabe qué va a ser peor, si morir durante la noche o sobrevivir a ella y amanecer aún vivo y solo en ese desierto acuático.


  Y es entonces cuando empiezan a surgir lentamente del agua, una por una, en torno a la embarcación. Desgarbadas, con el cabello mojado y la piel blanqueada por la sal. Con las mejillas hundidas y los ojos como pedazos de carbón. Uno no mira esos ojos, se abisma en ellos. ¿Son demonios? ¿Fantasmas? George no puede respirar. Hay cinco, siete, nueve. Ahogadas pero vivas, ataviadas con mortajas empapadas que les ciñen los pechos y los hombros huesudos. Hablan en susurros estridentes y las palabras parecen solaparse, de modo que el sonido que emiten es solo un confuso y prolongado murmullo. Diez, once. George se da la vuelta. La multitud mojada y cadavérica rodea por completo la barca. Una de ellas es Ann Plesington, o un diablo encarnado en su cuerpo. En la negrura sepulcral de sus ojos no hay pupilas, pero él sabe que lo miran fijamente. Sabe que todas lo miran. A esa la azotó con una correa y uno de los golpes le dejó una cicatriz permanente en la cara. El juez de paz de Clerkenwell lo conminó legalmente a no reincidir.


  Rebecka Chetwoode. Dorothy Lumbarde. Magdalen Samways. Demacradas y con la piel escamosa, parecen flotar en el agua, que les llega hasta los tobillos como si estuvieran a solo cinco yardas de la playa. ¿Son veinte? ¿Veinticinco? Ya no puede contarlas, aunque sí las reconoce. Las reconoce a todas. Judith Walton, Allison Packham, Susanna Medeley, a quien molió a patadas en el vientre cuando estaba preñada… Aquel caso acabó en el juzgado, en el Old Bailey. Y solo ahora ve, junto a ella, a la criatura que murió en su seno, demasiado pequeña para sentarse siquiera, pero aun así erguida en el agua, con un cráneo redondo y calvo sobre su cuerpo desnudo de pajarito, con una versión en miniatura de los mismos ojos negros que lo miran fijamente cuando deberían estar cerrados. Joane Chatwyn, a quien poseyó a la fuerza. Isabelle Fletcher, a quien poseyó a la fuerza. Frideswide Chase, que murió cuando tres hombres la ultrajaron para procurarse placer. Lettice Alfraye, la muchacha que vendió a lord Buckleigh. Charity Cooper…


  El cielo se ha vuelto más oscuro. Está temblando. El agua golpea la embarcación y la bambolea bajo sus pies, pero las mujeres siguen ahí, tiesas como estacas. ¿Se trata de un castigo? Ya ha sido tremendo que lo llevara hasta allí el hombre insultantemente prolífico con quien colaboró en una ocasión, pero es del todo insoportable descubrir además que ese sexo tan débil para dominar el mundo físico está en posesión de poderes demoníacos en el más allá. ¡Por Dios, si él les proporcionó un empleo a muchas de ellas! De no haber sido por su negocio, habrían malvivido en la calle, y eso con suerte. No tiene sentido pensar ahora en esas vicisitudes. Salta a la vista que no hay nadie a quien pueda exponerle su caso.


  Los susurros se interrumpen. Sus ojos están clavados en él, pero sus bocas ya no se mueven. La multitud abre un corredor ante el avance de la proa; las mujeres no se apartan caminando sobre las aguas, sino que se deslizan con suavidad hasta separarse. Ha llegado la hora del desenlace. Durante años, todos sus pasos se han dirigido de forma inexorable hacia este momento aciago. Ahora George desearía hallarse a la deriva en el estuario del Támesis sobre una embarcación minúscula, con una muerte larga y dolorosa por delante.


  Algo, o alguien, está nadando bajo la senda de agua clara que han abierto las mujeres, una imagen emborronada y retorcida por las olas, pero que se va volviendo más y más nítida a medida que se acerca a la superficie. Aparece una cabeza y luego emergen unos hombros. Tiene unos dieciséis años, la piel morena y el cabello de color caoba. Los mismos pómulos hundidos, los mismos ojos negros… Aun así, esa chica es distinta. George no la reconoce. Una muchacha como ella nunca trabajaría para él: es la clase de mujer que los clientes rechazarían por temor a su procedencia, de las que visten damasco y batista, duermen entre sábanas limpias y se lavan sus suaves manos entre plato y plato.


  Las otras mujeres empiezan de nuevo con su susurrante salmodia, pero las bocas se mueven ahora más deprisa, como si fueran hechiceras farfullando un conjuro. La muchacha avanza lentamente hacia él. Es hermosa pese a la transformación que ha sufrido. Los murmullos suben de tono. George podría tender una mano y tocarla.


  «¿Quién eres?». Las palabras se forman en su pensamiento, pero sin el valor suficiente ni el control necesario sobre sus músculos para pronunciarlas en voz alta.


  La chica abre la boca, pero en lugar de los inmaculados dientes que George espera encontrar allí, ve unas encías rodeadas de espinas como la boca de una lamprea que se dilatan hacia él formando un largo tentáculo hasta que ya no puede ver el resto de su cabeza, solo un pozo bordeado de cuchillos. Arremete tan deprisa contra él que no le da tiempo a reaccionar: le aferra la cara, los pinchos se hincan para izarlo y atraerlo hacia ella; los tobillos de George golpean con torpeza contra la proa cuando se ve arrastrado hacia el frío y la oscuridad.


  El murmullo se detiene. Una por una, las mujeres se sumergen en el agua. Las ondas que dejan atrás se confunden enseguida con las olas hasta que solo queda una pequeña barcaza vacía flotando a la deriva a ocho kilómetros de la costa mientras la última luz del día se desvanece sobre el oeste de Londres.


  


  En lo primero que piensa es en el bebé. Tiende una mano. No, no puede tenderla. Está enredada en una sábana y no puede moverse. Está más que enredada: nota la sábana envolviéndole la cara, muy prieta. Alguien trata de asfixiarla. Grita, pero la tela apaga su voz. No parece hallarse en la alcoba adecuada y está completamente a oscuras, no hay ni una sola vela, nada. Y la cama se bambolea violentamente. Están en el mar, ahora se acuerda. El lecho se ladea aún con más violencia hacia el lado contrario. Deben de estar en medio de una tormenta. Trata de incorporarse, pero no puede. A pocos centímetros de su rostro hay una superficie dura y plana. Resbala de costado y da contra una pared. La cama parece volcarse y choca contra la otra pared. No, no está en una cama. Está dentro de una caja. Está en el mar y dentro de una caja. ¿Cómo es posible algo así? No sabe nadar. Ni siquiera puede liberar los brazos. Va a ahogarse.


  Su hija. Ha parido, ahora se acuerda. Y después de eso no recuerda nada. Estaba agotada, sin duda se habrá desmayado… Empieza a comprender la espantosa verdad. El improvisado ataúd gira sobre sí mismo. Ella no puede extender las manos para protegerse y se golpea la cara contra la tapa. Nota cómo se le rompe la nariz. El dolor es insignificante comparado con el terror que siente. Pericles la cree muerta. Todos la creen muerta. Han continuado la travesía. Nadie va a ir a rescatarla. Es una mujer fuerte, pero ha estado protegida toda su vida. Se siente más asustada que nunca, más asustada de lo que creía posible. Del exterior le llega el ululante aullido de un mar azotado por el viento.


  El féretro vuelve a girar, con mayor violencia esta vez. Se da un golpe en la cabeza con la base de madera, pero se las ha apañado para liberar una mano y empieza a forcejear para despojarse de lo que debe de ser la mortaja en la que la han envuelto. Consigue soltar la otra mano. El ataúd da una vuelta más. Ella libera los brazos. Solo ahora puede palpar y comprueba hasta qué punto es pequeña la caja. Ni siquiera puede levantar las manos para quitarse la mortaja de la cara. El ataúd da otra vuelta y otra más. No puede protegerse la cabeza. Respira demasiado deprisa. Tiene que tranquilizarse. No consigue tranquilizarse.


  Hay agua dentro. No tiene ni idea de cuánto tiempo lleva atrapada en esa caja y tampoco sabe desde cuándo se filtra agua. Puede abrir un poco la boca. Trata de morder la tela, pero está demasiado prieta y no consigue atraparla con los dientes. Intenta cantar para consolarse, para que una pequeña porción de su mente se aleje de lo que está ocurriendo. Conoce un centenar de canciones, pero no consigue recordar la letra de ninguna. El ataúd da una sacudida y un objeto suelto impacta contra su mano derecha. Lo agarra con las yemas de los dedos. Es una bolsa y contiene algo duro. Por un instante abriga la esperanza de que sea un cuchillo, aunque eso sería absurdo. El ataúd vuelve a zarandearse y la bolsa se le escurre de los dedos. Se echa a llorar. La caja se voltea de nuevo. Encuentra la bolsa y esta vez la sujeta con más fuerza. La tienta a través del áspero tejido. Monedas. Está llena de monedas. Lo que tiene en la mano es el coste de su propio funeral.


  El féretro deja de girar. Ella ha quedado boca abajo y no tiene forma de volverse o voltear la caja. El movimiento es distinto ahora: el ataúd se balancea lentamente de una punta a otra. Cuando el extremo donde tiene los pies queda hacia arriba, resbala y se golpea la coronilla contra la tapa. Peor incluso, el agua que hay dentro se desplaza hacia abajo y su rostro queda sumergido brevemente. La primera vez se le llenan los pulmones de agua salada, que escupe entre toses. La segunda está tosiendo demasiado para poder prepararse. La tercera respira una profunda bocanada de aire cuando tiene la cabeza fuera del agua, y luego aguanta la respiración cuando su cara vuelve a quedar sumergida. El proceso se repite una y otra vez. Es un alivio que el ataúd cambie de posición y que las olas lo hagan rodar como un tronco, igual que antes.


  Empieza a contar las veces que el ataúd gira sobre sí mismo. Solo en eso logra concentrarse. Cada vez que pierde la cuenta vuelve a empezar desde cero. Nunca pasa de catorce. Está perdiendo el juicio, convirtiéndose en algo animal, como si la hubieran despojado de todo, vaciado… ¿Se siente así el conejo en las fauces del zorro? ¿Así se sienten los hombres en el campo de batalla cuando les hunden una lanza en el pecho?


  Transcurre el tiempo. Está boca arriba. Permanece boca arriba. El ataúd se mece, pero ya no da vueltas. El oleaje se está calmando. Ahora flota en aguas menos profundas. Los giros constantes han aflojado la mortaja y sus ojos y su boca han quedado al descubierto. Sigue sin ver nada, pero puede respirar más fácilmente. Trata de empujar la tapa, aunque, por mucha fuerza que haga, no parece que vaya a ceder. Han sellado lo suficiente el ataúd para que no pueda abrirse, pero no lo bastante para volverlo estanco. Si lograra levantar los brazos sobre la cabeza, podría empujar simultáneamente con las manos y los pies, pero ¿y entonces qué? ¿Y si hiciera un agujero lo bastante grande para que entrara el agua, pero no para salir ella? ¿Y si acabara liberándose y pudiera salir? No tiene ni idea de dónde está. Ignora si ahí fuera es de noche o de día. Ignora qué animales podrían estar merodeando alrededor de la caja, intuyendo que ahí dentro forcejea algo comestible.


  Permanece inmóvil. No hay nada que pueda hacer. Se percata por primera vez de que tiene un frío brutal. Puede juntar las piernas y poner una mano sobre la otra en su vientre, nada más. Le castañetean los dientes.


  El agua sube lentamente: le lame las orejas, le cubre las orejas. No sabe cuánto dura eso. Si el ataúd gira ahora, se quedará boca abajo en el agua salada y no podrá torcer los labios hacia la menguante porción de aire respirable.


  Ya no está en el ataúd. Está arrodillada frente al pequeño santuario del patio de la higuera. Los dos hombrecillos mal pintados montan a horcajadas sobre la lagartija, como si fuera un caballo, y cantan a pleno pulmón: «Aquae et ignis! Aquae et ignis!». Está tendida sobre una cama en una habitación oscura con Pericles a su lado. Está en un baluarte almenado observando cómo un águila tan grande como una cuadriga aterriza en el adarve con las garras chirriando contra la piedra. Le habla con la voz de su padre: «¿Qué importancia tiene un mes más cuando ya lo habéis postergado tanto?».


  Está de vuelta en el ataúd. El agua le lame ya las mejillas. Le llena la boca. La escupe y se le mete en la nariz. Levanta la cabeza para tomar aire; la apoya otra vez y exhala a través del agua. Vuelve a alzar la cabeza para inspirar. Es inconcebible que siga viva. Quizá no esté viva. Quizá murió hace mucho. Quizá esto es la muerte.


  


  El viento amaina en cuestión de minutos; ni media hora después están sentados bajo una bóveda de estrellas en un mar sereno bajo una suave brisa. La tripulación cree que eso la absuelve de cualquier culpa por su amenaza de motín. Por lo menos están tranquilos, de modo que el capitán debe morderse la lengua hasta que estén en puerto y disponga de fuerzas más numerosas y leales. En todo caso tiene un problema más acuciante. Deja el capote empapado delante de la estufa de su camarote y vuelve, con cierta inquietud, a la cámara del príncipe. Ya no hace falta que los dos vigorosos marineros lo sujeten, pero sigue enloquecido por el dolor, sigue diciendo insensateces ajeno a cuanto lo rodea. El capitán querría saber si Pericles va a recobrar la cordura y, en ese caso, cuáles serán sus opiniones sobre la muerte de su esposa, su sepelio y el trato que él mismo ha recibido. Decisiones insoslayables en el mar no son siempre fáciles de justificar ante tus superiores en tierra y, aunque Simónides es un hombre justo y de buen talante, una nieta parece una compensación insuficiente por una hija muerta arrojada a las aguas y por un yerno que ha perdido el juicio.


  De modo que ponen rumbo a Tarso. En esa parte del mundo las lealtades son tan cambiantes como el tiempo, pero su noble pasajero gozará sin duda de un recibimiento cordial en la ciudad que ha salvado. Y si las cosas se torcieran y el capitán tuviese que huir, mejor empezar en una ciudad que no sea ni Pentápolis ni Tiro.


  El príncipe, sin embargo, nunca se ha sentido un hombre menos digno de estima que en ese momento. La pérdida de Antonio y Marleno y la más que probable muerte de Helícano debilitaron en él algún cimiento vital que ahora se ha visto resquebrajado. Antes podía soportar cualquier dolor físico, enfrentarse a cualquier peligro, tomar decisiones racionales en circunstancias devastadoras para hombres de menor valía. Ahora solo desea morir, algo que siempre ha considerado una cobardía. ¿Por qué resignarte a la nada eterna de la otra vida cuando puedes lanzar el dado una vez más? Ahora lo comprende. Es una decisión que no se toma con la cabeza o el corazón, sino con el vientre.


  No se atreve a levantarse de la cama. Si lo hace, abrirá la puerta, subirá a cubierta y se tirará al mar. La gente trata de entablar conversación con él: el capitán, los dos hombres sentados en el camarote, el cirujano, la nodriza… Hablan la lengua de un país que él abandonó tiempo atrás. No les responde. A veces recuerda que tiene una hija. Él no quiere una hija. Una hija no puede reemplazar lo que ha perdido.


  Marina, en cambio, parece feliz y saludable; los sucesos que han destrozado a su familia no la afectan. Licórida la pasea por la cubierta a menudo, en parte para tranquilizarla, en parte porque ella misma es víctima de un mareo constante y necesita aire y luz. Nunca había viajado en barco y solo el dramatismo de aquella noche fatídica consiguió aplacar brevemente las náuseas. Ahora debe sobrellevar los incesantes bandazos y bamboleos, debe tolerar esa gran extensión de agua que se aleja eternamente hasta el horizonte. De vez en cuando deja a Marina en una caja forrada con un tapete antes de asomarse por la borda para expulsar la pequeña porción de comida que ha conseguido tragar a la fuerza desde la última vez que hizo lo mismo.


  Es una mujer buena y la muerte de Cloe la ha conmovido, pero no la llora. Los ricos y poderosos tienen consuelo más que suficiente antes de que se los lleven de este mundo. No obstante, y aunque sabe que no debería permitirlo, Marina sí le ha robado el corazón. Tiene la absurda sensación de que, ahora, la niña le pertenece en cierto modo. Eso no acabará bien. Dentro de unos días se la quitarán y no volverán a verse.


  Pero ocurre algo distinto.


  Quizá sea por su presencia constante en cubierta o tal vez por el hecho de ser mujer y, debido a ello, invisible para unos hombres que hablan junto a sus oídos como si fuera un poste o una oveja, pero ella es la primera en advertir que entre los marineros circula la creencia de que la repentina calma tras la tempestad no ha venido a absolverlos. Un tal Josefo los ha convencido de que, si no se anticipan y actúan con determinación, en Tarso los pasarán a cuchillo. Lleva cinco dagas tatuadas bajo la oreja izquierda, probablemente una por cada hombre que ha matado, supone Licórida.


  Aterrorizada, le pide audiencia al capitán, quien tampoco concede mucha credibilidad a las opiniones de las mujeres y quita importancia a las inquietudes de la nodriza. Su imprudencia hará que, esa misma noche, justo antes de que finalice la segunda guardia, se despierte de pronto con los brazos inmovilizados, una sucia mano tapándole la boca y Josefo seccionándole una arteria del cuello con una cuchilla oxidada.


  Pericles, profundamente dormido, se abre paso en la maleza enmarañada de un bosque tenebroso. Los gritos y golpetazos que llegan de arriba lo despiertan. El cirujano entra precipitadamente en el camarote y echa el cerrojo de la puerta. Los vigorosos guardias del príncipe saltan de sus coyes. Una cosa es desear la muerte y otra bien distinta la perspectiva de que te maten. Esa es una danza que Pericles conoce muy bien y que requiere absoluta concentración. Se pone en pie.


  —Cuéntame qué pasa —le ordena al cirujano.


  Si a los dos guardias se les había pasado por la cabeza engrosar las filas de los amotinados, la transfiguración del príncipe los convence de lo contrario.


  El cirujano está aterrado y embarulla su relato. Queda claro, no obstante, que la mayor parte de la tripulación sigue a Josefo. El capitán y el primer oficial han sido asesinados. Suponer que no quedan leales vivos al otro lado de la puerta del camarote parece lo más verosímil.


  La cabeza de un hacha hiende el panel superior de la puerta. Marina está en el camarote de al lado con la nodriza. Si no la han apresado ya, los amotinados no tardarán en hacerlo. Pericles no tiene arma alguna y los otros hombres solo llevan esos cuchillos que uno utiliza para liberarse de un aparejo enredado antes de que se tense y quiebre un pie o una mano. Todos oyen los gritos de Licórida. Pericles observa lo que está pasando como quien reflexiona frente a un tablero de ajedrez. La partida no ha terminado. Todavía hay jugadas posibles, solo tiene que averiguar cuál es la más acertada. El hacha vuelve a hincarse en la puerta. Un golpe más y los atacantes podrán abrirse paso por el hueco serrado. Pericles abre la estufa y usa las tenazas para arrojar las brasas en el orinal.


  —Abre esa puerta.


  El cirujano no está muy convencido. A Pericles le arden las manos.


  —Abre la puerta o te juro por los dioses que…


  El cirujano descorre el cerrojo, la puerta se abre de par en par y Pericles arroja las brasas en la cara del guardiamarina que blandía el hacha para asestar el golpe definitivo. El tipo suelta el hacha gritando y se lleva las manos a la cara quemada; su jubón despide humo. Por encima de su hombro, Pericles ve cómo el cocinero irlandés se lleva a rastras a la nodriza; un poco más allá, su hijita pende del brazo del segundo oficial como un conejo en manos de un cazador furtivo. Coge el hacha caída y se lanza tras ellos.


  Lo que sigue es una historia que antaño le habría servido para amenizar una larga sobremesa; una historia que habría archivado junto a muchos relatos similares con los que buscar entretenimiento durante las horas ociosas que algunos hombres dedican a la poesía. Ahora no significa nada. La rebelión es sofocada. Pericles salva a su hija y a la nodriza. Mata a siete hombres, a dos con el hacha, a cinco con las espadas de los dos muertos a hachazos. Los robustos marineros que lo vigilaban en su camarote luchan ahora a su lado y matan a otros seis. El cocinero y el segundo oficial saltan por la borda como demonios que regresan a casa tras una incursión fallida en el mundo de la luz. Josefo y sus secuaces acaban bien atados, aunque el cabecilla morirá a causa de sus heridas antes de que atraquen en Tarso.


  La nodriza tiene un ojo amoratado y tres dedos rotos; hay un corte en el brazo de su hijita. Pericles debería sentir alivio, pero se queda sentado en cubierta con la espalda contra la amura, ensangrentado y sin aliento; la excitación de la lucha ya amaina y vuelve a quedar atrapado en la brecha asfixiante que separa un pasado inamovible y un futuro en el que teme adentrarse. El cirujano lava y cose heridas; los cadáveres de los amotinados muertos se arrojan por la borda. La luna está llena. Algunos dicen que es otro mundo, un gran desierto en el cielo con montañas, llanuras, valles… Pericles ya está allí. En ese vacío árido, en esa infranqueable distancia.


  Si fuese otro el escenario, Licórida se alegraría de la supervivencia de su señor, le agradecería haberles salvado la vida y, acto seguido, dejaría a Marina en sus brazos, pero la ferocidad con la que ha luchado para salvarlos la atemoriza casi tanto como los actos de sus captores. Ha aprendido a no formarse opiniones sobre sus superiores para que estas no se conviertan en palabras irrefrenables, pero piensa que el sufrimiento ha transformado a Pericles en un monstruo. Es cierto que Marina le debe la vida a Pericles, pero Licórida cree que merece a un hombre mejor como padre. Tardan tres días en llegar a Tarso con una tripulación de cuatro hombres y manejando una única vela. Durante ese tiempo, el príncipe no hace intento alguno de ver a su hija. Licórida se siente aliviada.


  Entran a puerto sin anunciarse, aunque enarbolan una enseña real, y eso provoca un frenesí en el muelle, donde se aparta a pescadores y mercaderes para organizar con presteza la debida ceremonia de bienvenida: estandartes, pérgolas, dignatarios y un trío de sacerdotes. Pericles solo parece vagamente interesado; podrían estar atracando en Orkney o en medio del Nilo. El cirujano es ahora el tripulante de mayor rango a bordo, pero no le corresponde a él presionar o reprender a un príncipe. Pericles solo accede a subir a una lancha para que lo lleven a tierra firme cuando le indican que la pareja real, Cleón y Dionisia, están en el muelle.


  Suben al muelle bajo una extemporánea fanfarria de trompetas, Pericles flanqueado por el cirujano y Licórida con Marina en los brazos. Los dos marineros que quedan van tras ellos; ambos llevan vendajes y uno cojea mucho. Nadie necesita percibir la mirada ausente de Pericles para comprender que les ha ocurrido algo espantoso. Son los supervivientes de una masacre trastabillando de vuelta al campamento. Las trompetas callan una por una hasta que un coscorrón interrumpe a un joven desbordante de entusiasmo que sigue tocando la suya con los ojos cerrados.


  —No hemos tenido noticias de ti —dice Cleón, que no veía a Pericles desde la mortífera visita nocturna⁠—. Temíamos que hubieras muerto.


  Envuelve en un abrazo fraternal a Pericles, que le devuelve un pobre simulacro. El cirujano tartamudea una disculpa por inmiscuirse y mira fijamente el suelo entre sus pies.


  —El príncipe ha sido víctima de una gran desgracia…


  Subraya el heroico desenlace de su relato contando cómo Pericles salvó sus vidas durante el motín, pero la muerte y el sepelio de Cloe le han dado a la historia el timbre falso de una aventura juvenil.


  Cleón y Dionisia posan sendas manos en los hombros de Pericles como si lo consolara una única persona.


  —Lo lamento profundamente —dice Dionisia—, no puedo ni imaginar tu congoja.


  —Ven —añade Cleón—. Esta siempre será tu casa.


  Dos lujosos carruajes transportan a los seis pasajeros por las calles adoquinadas que suben hasta el palacio, donde se instala al príncipe en unos aposentos de estrafalaria opulencia con la esperanza de que el delirio febril de su dolor pase con el tiempo. Tras la cama cuelga un tapiz que representa el desollamiento de Marsias. No es muy alentador.


  Los extraordinarios sucesos de la semana precedente los han sumido a todos en un hechizo que camufla brevemente las distinciones sociales. Y así, al cirujano, Licórida y Marina los alojan en dos modestas dependencias contiguas y los dos marineros, que en cualquier otro puerto se habrían contentado con dormir en una superficie plana y seca, comparten ahora un cuarto de invitados con vistas al patio delantero del palacio. Les proporcionan sábanas limpias cada día; los esclavos les llevan agua caliente para los baños matutinos; disponen de pistachos, anchoas, naranjas y pastelillos azucarados de la región en bandejas que se reabastecen constantemente; hay jarras de vino que se rellenan como por arte de magia. Los marineros se atiborran durante varios días de ebriedad hasta que los trasladan discretamente a una fonda.


  El príncipe cena la primera noche con Cleón y Dionisia. Chorlito y mazapán, pez espada y piña. Se disculpa por la aparente descortesía de su mutismo tras la veloz y sangrienta partida. Les habla de la precipitada carrera a través de la ciudad bañada por la luna, de la gélida zambullida, del espectral Marleno, del hinojo marino, del luchador marroquí con los ojillos airados… Eso ya se le hace muy duro. Es incapaz de proseguir sin deshacerse en lágrimas.


  Cleón le cuenta que los hombres de las barbas y las cadenas se desvanecieron en la noche dejando miedo y cadáveres a sus espaldas, que el mar devolvió el cuerpo de Marleno al día siguiente, que tanto él como Antonio tuvieron funerales dignos de héroes y que están enterrados en el cementerio del mismísimo palacio.


  El príncipe no parece mirar a sus anfitriones o los muros de la habitación, sino a alguien o algo que se mueve en un mundo sobreimpuesto a este.


  —Nosotros también hemos tenido una semana… ajetreada —⁠dice Dionisia; el adjetivo es desafortunado, pero no se le ocurre otro—. Nuestra hija también acaba de nacer, tiene cinco días. Se llama Febe.


  La coincidencia ya es extraordinaria, pero solo la nodriza Licórida hará cálculos y caerá en la cuenta de que las dos niñas nacieron a la misma hora del mismo día. Por razones que no comprenderá del todo, ese hecho le parecerá peligroso y no lo compartirá con nadie.


  Dionisia espera que la buena nueva anime a su invitado, que lo traiga de vuelta al presente para que piense en la vida, no en la muerte, pero el asunto lo altera de forma inusitada. Cleón y Dionisia advierten que entrelaza los dedos para impedir que le tiemblen las manos.


  La cena penitencial concluye un poco antes de lo previsto y Pericles queda libre para dirigirse al lenitivo de sus aposentos. Al día siguiente, Cleón le hace llegar una invitación a comer con ellos siempre que lo desee, a montar a caballo, a pasear por los jardines, a darse baños de vapor, a presenciar los juegos de septiembre, que darán comienzo al cabo de una semana. Pericles le envía su respuesta: no es una compañía apropiada para nadie. Tampoco visita a su hija. Eso no se considera negligencia, pues la propia Dionisia deja a su hija al cuidado de nodrizas la mayor parte del día y Pericles no es más que un padre, pero peca de omisiones menos excusables: no escribe a Simónides y a Lucina para contarles que su hija ha muerto; no escribe a sus propios padres para revelarles la razón de su prolongada ausencia. Cleón debe hacer ambas cosas en su nombre.


  Empieza a difundirse la noticia de que el príncipe de Tiro ha perdido el juicio.


  La locura sería una bendición. Los pensamientos de Pericles son lacerantes y se niegan a ser ignorados. En su mayoría son recuerdos: la forma en que una Cloe muy segura de sí misma se encaramó a la silla del semental pinto que según su padre no podía montar; su muslo contra el de él mientras mordisqueaban codornices y un malabarista con antorchas encandilaba a todos; retazos de su voz tan claros y precisos que le parece tenerla junto a él en la habitación… Son más reales que la silla donde se sienta, que la cama donde se acuesta. Ansía librarse de ellos, pero, cuando los detalles empiezan a desdibujarse, el olvido es incluso más doloroso y anhela que la claridad de antes vuelva a herirlo.


  Casi todas las noches lo atormentan variaciones de un sueño en el que salta por la borda tras el ataúd improvisado. No puede verlo o no puede nadar o no consigue alcanzarlo, o lo encuentra y no puede abrirlo o el ataúd se hunde lentamente hacia las tinieblas sin fondo dejando tras él una cadena de burbujas plateadas. A veces se aferra a la caja mientras esta desciende y, cuando ya se ahoga, despierta sudando y temblando bajo la luz mortecina de su lecho no compartido. Va dando traspiés hasta la ventana para despejar sus pensamientos. Contempla el tenue humo de las antorchas y una luna de color crema.


  El cuerpo le está fallando. Nota heridas de las que creía haberse recuperado: un dolor en la base de la columna por una caída en Cartago que lo obliga a moverse como un anciano cuando se levanta de una silla; un punzante malestar en la axila derecha, de cuando el puñal de un galo llegó a rozarle el pulmón; un latido sordo en el cogote, donde recibió un golpe durante el motín; un borrón que va y viene, como la niebla, en el ojo derecho. Son castigos, está convencido de ello.


  No tiene ganas de comer. Bebe solo porque su cuerpo se lo exige. Su mano acaricia los lomos de los libros en la biblioteca, pero, cuando abre un volumen, su mirada no se centra en la página. Olvida una línea cuando lee la siguiente. Nada tiene sentido, nada permanece. Visita las tumbas de Antonio y Marleno. No siente casi nada y, de repente, sus sentimientos son excesivos. Va a la terraza, donde las cornejas grises se alinean sobre la balaustrada de mármol para huir del resplandor de la tarde, y ni siquiera lo conmueve la vista majestuosa, los techos y azoteas que descienden hacia la bahía como terrones de arcilla naranja, el bosque de mástiles, las pinceladas de velas blancas, los destellos del mar, la tríada de islotes… Cada dos días pasea por el jardín egipcio con Cleón para no parecer un ingrato ante su hospitalidad. Observa cómo el rey da pipas de girasol y nueces de macadamia a sus tres loros amaestrados, pero no come con él, no aparece en público. Poco a poco deja de ser un príncipe de visita para convertirse en un perro viejo próximo al final de sus días al que, de vez en cuando, sacan a hacer un suave ejercicio. La mayor parte del tiempo, sin embargo, dejan que duerma en sus estancias y procuran no importunarlo.


  


  Acaba de amanecer cuando ven la caja. Navegan de regreso a puerto, agotados y de mal humor por la exigua pesca que llevan una vez más en los cestos medio vacíos de la popa: corvinas, sargos, un joven tiburón tigre con un aspecto muy saludable… Primero piensan en pasar de largo. La caja contiene algo, es evidente por lo hundida que está, pero los dioses se han empeñado tanto en rehuirlos durante los últimos meses que sin duda solo habrá carne rancia, harina empapada o cerámica rota. No obstante, sí promete un poco de diversión y ninguno de ellos puede reprimir la vana esperanza de hallar un tesoro que cambie sus vidas. De manera que se detienen, deslizan cuerdas por debajo y tiran de ellas.


  Pesa mucho; seguramente está llena de agua, aunque los intriga que alguien se haya tomado la molestia de calafatearla de ese modo. Y si alguien se ha tomado la molestia de sellar una caja así, ¿por qué iba a ser tan chapucero?


  —Me estoy partiendo el espinazo por un montón de basura que no sé quién ha arrojado por la borda.


  —¿De verdad quieres oír a otros pescadores jactándose de haber pescado un arca llena de ópalos?


  —Ya la tenemos aquí.


  La caja cae con estrépito en la cubierta y rueda por ella. Contiene agua, desde luego, pero también algo más pesado que se bambolea en su interior, algo grande.


  —Vamos a abrirla.


  La ponen de lado. Cayo agarra un machete y lo inserta en el punto donde la tapa se une a una esquina bajo la negra y viscosa capa de brea. La madera se astilla. Levanta un pie y patea el mango para hundir más la hoja en la abertura, como quien hinca una pala en tierra endurecida. La tapa se desprende con un chasquido y el agua se derrama por la cubierta. Con el agua asoma una mano pálida, delicada e inerte. Todos dan un paso atrás.


  —Neptuno has ago gratias meo patrono, qui salsis locis incolit piscolentis… —⁠musita Nono para sí.


  —¿Y si no es humano? —pregunta Nicodemo.


  —Eres un crío, Nicodemo —dice Metio—. Haznos un favor a todos y muérdete la lengua antes de hablar.


  Cayo hunde el cuchillo en la esquina opuesta de la caja. La tapa salta por fin y el cuerpo de una mujer rueda sobre el maderamen junto con el agua restante. Va envuelta en paños mortuorios empapados, está magullada y ensangrentada, tiene la nariz rota. Nicodemo deja escapar el grito de un niño asustado. Ninguno de ellos había imaginado algo así. Metio se agacha entonces y recoge una bolsa de arpillera que había pasado inadvertida. La abre de un tajo como si fuera la panza de un conejo. Unas monedas de oro caen con un repiqueteo sobre la cubierta mojada. ¿Son tetradracmas? No tienen ni idea. Nunca han visto dinero de tanto valor. Metio echa atrás la cabeza, aúlla como un lobo y todos notan el cambio de actitud. Son pobres, cada uno lleva un cuchillo en el cinturón y en el mar suceden incontables accidentes.


  —Al agua con ella —dice Metio.


  Ninguno de sus compañeros reacciona. Todos callan.


  —Ahora ya no le sirve a nadie de nada —insiste Metio.


  Pero Kórax sujeta un pergamino que ha sacado de la bolsa que su compañero ha dejado caer.


  —¿Nicodemo?


  Este coge el pergamino. Lleva un breve texto en griego, lengua que él lee no sin dificultad. La tinta se ha corrido, pero la letra todavía es legible. Los demás son analfabetos. Si piensa deprisa, quizá logre idear un mensaje que consiga devolverlos vivos al puerto.


  —Léelo de una vez, filósofo —lo apremia Metio, que está recogiendo las monedas una por una.


  El mensaje es tan extraordinario que Nicodemo descarta la idea de falsearlo.


  —«… y emplead este dinero para honrarla con el digno entierro que merece la hija de un rey».


  Metio le arranca el pergamino de las manos, lo rompe en cuatro pedazos y lo arroja al mar.


  —¿Qué más da quién sea? Lo que importa es esto.


  Levanta las dos columnas de monedas que sujeta entre los pulgares y los índices y los mira a todos de uno en uno para asegurarse de que lo entienden. Luego se mete las monedas en los bolsillos y agarra de la barbilla a Nicodemo.


  —¿Qué hemos hallado en la caja?


  —El cadáver de una mujer.


  —Tan listo y tan necio… —Le atiza un bofetón y lo agarra del cuello⁠—. ¡¿Qué hemos hallado en la caja, mocoso?!


  —Se está moviendo —susurra Nono.


  Metio suelta a Nicodemo. Todos bajan la vista. La mujer se estremece, se vuelve de costado y tose escupiendo bilis y agua de mar. Metio se agacha y la coge del brazo.


  —Arrojémosla por la borda antes de que los cagoncillos y melindrosos empecéis a poner pegas.


  Ya la tiene agarrada por las axilas cuando Nicodemo le arrea un puñetazo. No es un muchacho fuerte y el mamporro es torpemente infantil, pero basta para que el hombretón pierda el equilibrio, suelte a la mujer y caiga de bruces contra la regala. Cayo la coge y la lleva a rastras bajo el toldo. Nicodemo no sabe qué hacer ahora; no tiene un plan, pero ya es incapaz de refrenar la ira que ha almacenado durante tres años de humillaciones. Saca el cuchillo del cinturón y lo clava en el muslo de Metio, que grita como un energúmeno. Kórax y Nono intercambian una mirada y luego miran a Cayo. Es obvio lo que deben hacer a continuación, pero necesitan saber que todos van a compartir la responsabilidad.


  Metio no consigue levantarse.


  —¡Ayudadme!


  Nicodemo alza otra vez el cuchillo, pero los demás lo apartan. Ya ha hecho su parte. Agarran las piernas de Metio, tiran hacia arriba para voltearlo en el aire sobre el espejo de popa y lo lanzan al agua. Su víctima, sin embargo, consigue revolverse y se agarra a la caña del timón. Kórax saca su propio cuchillo y a Metio no le queda otro remedio que soltarse para que no le rebane los dedos.


  —¡Remad! —exclama Kórax.


  Nicodemo coge un remo; Nono, el otro. En el agua, Metio agita los brazos como aspas de molino. No sabe nadar. Nicodemo y Nono encajan los remos en los toletes, se sientan en la bancada y bogan con fuerza. Cayo arropa a la mujer empapada con una lona.


  —¡Tengo el oro! —chilla Metio.


  Sostiene en alto una de las monedas y ríe como si fuera a correrse una juerga en el infierno a expensas de los demás. Kórax iza de nuevo la vela. Metio se hunde, aflora por última vez y finalmente desaparece.


  Sus excompañeros están a una hora del puerto, tiempo suficiente para pulir los pormenores de la historia: el patrón se ha atado un peso de plomo al tobillo antes de arrojarse al agua. Parece creíble que un individuo tan colérico acabara por dirigir la ira contra sí mismo. Además, nadie va a indagar al respecto, y mucho menos su viuda, aunque les habría gustado darle un par de monedas para ayudarla a alimentar a sus hijos.


  Cada hombre entrega una prenda seca. La mujer tirita y no puede hablar, pero está viva. Ninguno de ellos había visto antes a la realeza en carne y hueso y ninguno esperaba ver a la realeza en tan lamentable estado. Es la esposa de Pericles de Tiro, decía el pergamino, aunque no pueden contárselo a nadie so pena de que pregunten por todo el contenido de la bolsa. La mujer parece haber perdido un largo combate contra un oponente mucho más fuerte que ella. ¿Fue un castigo o fue un error? ¿Quién le hizo eso, su familia o sus enemigos? Los hombres protagonizan un cuento de hadas. Han pescado una princesa, durante un minuto han sido más ricos de lo que podrían fantasear en sus quimeras más descabelladas; han matado a un hombre y han regresado a la pobreza. Esa pérdida podría ser una expiación por haber segado una vida, pero las monedas refulgirán en sus sueños durante el resto de sus vidas.


  LA SERPIENTE


  Hay días en que Pericles olvida que tiene una hija. Y quizá sea mejor así porque cuando la niña le viene a la memoria lo asalta de inmediato el recuerdo de aquella alcoba salpicada de sangre, la visión de una caja a merced de las olas sellada con clavos y brea.


  A Cleón lo apena el sufrimiento de su amigo y querría conversar con él como hacían durante su primera visita a la ciudad; se acabaron los volcanes y los leviatanes. Los sentimientos de Dionisia son más complejos, siempre lo han sido. Es más inteligente y capaz que su marido, pero nunca le han encomendado una tarea digna de sus aptitudes. Así que debe fingir sumisión ciega y buscar subterfugios para bandearse por el mundo. Nadie lo insinúa, pero fue ella quien empuñó el cetro de la casa real durante la peor de las tormentas. En ese recoveco de su mente donde no tienen cabida ni la razón ni la controversia, abriga la creencia de que Pericles fue tanto el salvador de la ciudad como la recompensa que ella merecía. Luego se lo arrebataron. Ahora ha vuelto casado, viudo, abatido y acompañado por una hija nacida al mismo tiempo que la suya. El universo se burla de ella.


  ¿Y Marina? Si no tiene padre, al menos tiene a Licórida. Se da por sentado que la nodriza seguirá allí y luego viajará a Tiro con su pupila cuando el príncipe ya no esté indispuesto. Nadie le pide su opinión al respecto. Rara vez le piden su opinión sobre nada. Tiene cincuenta años. Ganó su libertad en Pentápolis. Un año más y habría compartido una pequeña hacienda con su hermana y su cuñado. Deseaba una vejez en la que pudiera complacerse a sí misma, disfrutar del tiempo y entablar amistades, coser su propia ropa, cultivar nogales e higueras, criar gallinas, contemplar las puestas de sol y dormir hasta después del alba. Eso ya no va a ocurrir. Esa clase de acuerdos nunca se consignan por escrito y recordarles antiguas obligaciones a nuevos señores es impensable. Aunque hay ciertas mejoras; ya no tiene que lavar ropa asquerosa ni cuidar en una dependencia aislada a un hombre incontinente que ha perdido la cabeza. Ya ha dejado atrás la edad en que los jóvenes de alcurnia disponían libremente de su cuerpo. Le tiene verdadero cariño a esa niñita que perdió a la madre en el instante de su nacimiento cuando la guadaña del destino se equivocó de progenitor. A Marina, además, se la trata cada vez más como a una hermana de Febe, lo cual sitúa a Licórida en el círculo de los elegidos. La nodriza se siente a salvo, protegida del frío y bien alimentada. ¿Cuántas mujeres de su edad y condición pueden decir lo mismo?


  Desde Tiro no llega respuesta alguna del padre de Pericles, de modo que, tras un diplomático intervalo, Cleón envía una segunda carta pensando que la anterior pudo haberse perdido. La rápida respuesta de un pretor es muy reveladora:


  El rey no ha condescendido a responder a su misiva anterior ya que se siente agraviado por la ausencia continuada de su hijo. Ha estado enfermo, sin embargo, y lo está cada vez más. Le escribo, pues, privadamente y sin conocimiento de nuestro soberano. Me temo que no vivirá mucho más, por lo que insto al príncipe a regresar sin demora.


  Ni el inminente fallecimiento del padre ni su propia subida al trono conmueven en exceso a Pericles, pero el deber y la costumbre lo obligan. Lleva tres años aplazando ese viaje, de modo que decide prepararse para la partida. Les pide a Cleón y Dionisia que cuiden de Marina. La niña es una complicación engorrosa, ellos son mejores padres de lo que él será nunca y solo los dioses saben cómo se las apañaría con una hija tan pequeña en la anarquía que se apoderará de Tiro si no consigue domeñar a los chacales que sin duda se congregarán en torno al cadáver del monarca.


  Cleón lo obsequia con una goleta, la Serpiente, tripulación incluida. Es lo menos que pueden hacer por él, piensa Cleón, aunque, a decir verdad, también lo considera un precio razonable por despejar un nubarrón del palacio y, en particular, de su cabeza.


  Pericles se arma de valor para despedirse de su hija. El hecho de que necesite indicaciones para llegar a la estancia con vistas al tercer patio donde ella pasa la mayor parte del día es una muestra más de su escaso interés paternal. Está tendida sobre una negra piel de carnero en una cunita de madera pulida cuyos lados son figuras de elefantes que se mecen cuando la pequeña se mueve. La nodriza se inclina sobre ella agitando un sonajero de bambú relleno de guisantes. Para alivio de Pericles, la hija de la reina y su propia aya están también en la estancia. Su presencia hará que el encuentro sea más formal.


  Mira a la nodriza a los ojos. Se llama Licórida, tiene que esforzarse para recordarlo. Teme que, si mira a la niña, si la llama por su nombre, algo vital ceda en su pecho.


  —Regreso a Tiro. Mi padre está muriendo y temo que el inevitable desgobierno no sea el ambiente…


  ¿Por qué ha ido hasta allí en lugar de partir sin protocolos corteses? ¿Busca acaso la absolución de esa anciana?


  —Además, no soy buena compañía para nadie. No quiero que quienes están conmigo sean también víctimas de las tribulaciones que me aguardan… El mar será una suerte de cuarentena.


  La confesión lo sorprende. ¿Por qué se está sincerando con una esclava? Eso ya no importa, zarpará por la mañana temprano. Se imagina pasando de largo por la bocana del puerto de Tiro y navegando hasta Citera, hasta Siracusa, más allá de las Columnas de Hércules para luego virar hacia el norte y surcar el Atlántico hasta donde acaban los mapas y da comienzo el hielo.


  A Licórida la enfurece la frialdad del príncipe y teme que él pueda percatarse de ello. Es la primera vez en un mes que está en una habitación con su hija y ni siquiera ahora soporta mirarla. Lo cierto es que no la vería porque sus ojos carecen de mirada. La ira de Licórida se evapora. Ya no hay nadie con quien enojarse. Ese no es el hombre que salió de Pentápolis. Parece un muerto en vida: se ve más menudo, más pálido, más vacío. Si entrara en un cuarto, nadie volvería la cabeza.


  —Ahora debo despedirme…


  No se difunde su partida. Cleón no quiere que la gente acuda a devorar con los ojos a un gran hombre quebrantado. No hay ceremonias. Cae una lluvia impropia de la estación. De no ser por la presencia de la pareja real y su escolta, aquel barco bien podría llevar a un diplomático de segunda fila o un cargamento de azulejos a las ciudades costeras de Egipto. Las gaviotas riñen y dan brincos en el muelle. Un hombretón descamisado descuartiza un atún con un cuchillo de carnicero. Tres marineros marroquíes juegan a la tabula bajo una vela remendada sujeta con remos.


  —He sido un huésped tedioso y desagradecido.


  —Los hemos tenido mucho peores —dice Dionisia, pero nadie está de humor para bromas.


  Cleón le asegura que tratarán a Marina como si fuera su propia hija.


  —Lo siento muchísimo… —Pericles pronuncia esas palabras mirando al cielo.


  —Nada que podamos decir ninguno de nosotros va a hacer que esto sea menos penoso. Solo podemos desearte lo mejor.


  Todos sienten alivio cuando Pericles se da la vuelta y deja el palio para salir a la llovizna. Detrás de la pequeña concurrencia, un perro callejero asusta a un caballo, que se empina y relincha. Pericles sube por la pasarela, que se bambolea un poco en los adoquines. El simple hecho de dejar la tierra dura e implacable le produce cierto consuelo. El capitán, Khalid, le da la bienvenida: tiene la piel morena curtida por el sol, un diente de oro y una sonrisa torcida. Mano pegada al pecho y escueta reverencia. Imposible adivinar algo sobre su carácter, Pericles ha perdido la capacidad de juzgar a otras personas. Apoyado en la borda se vuelve para mirar atrás, hacia la ciudad. Suena el silbato. Sueltan las amarras de los bolardos del muelle y las lanzan a los marineros que esperan en cubierta. Se recoge la pasarela y se amarra la lancha del práctico a la proa con diez remeros listos para arrastrar el barco por la estrecha bocana en ese día casi sin viento. El casco se separa mediante pértigas de las defensas de cáñamo del pantalán.


  ¿Es preceptivo un adiós? Se trata sin duda de un gesto pueril, pero no hacerlo se le antoja descortés. Está a punto de levantar la mano cuando ve que Cleón y Dionisia se vuelven y echan a andar hacia el carruaje que espera flanqueados por cuatro cortesanos que sostienen el palio por encima de sus cabezas. Los remeros tensan la amarra y el práctico del puerto entona la estridente cantinela que marcará la cadencia de los remos.


  Vuelve a casa.


  Tardará catorce años en comprender que nunca ha cometido una locura mayor.


  


  En cuanto atracan, Cayo y Nicodemo descargan los cestos mientras Kórax y Nono llevan a la mujer colina arriba hasta la casa del médico; el hombre, de hecho, no es tal cosa, pero tiene libros, lo cual supone titulación suficiente en ese pueblo. No mencionan el oro que han encontrado y perdido, pero le preguntan educadamente si podrá informarlos sobre el estado de la mujer; el viejo Cerimón les promete que le dejará un mensaje al capitán del puerto al cabo de unos días. Los esclavos de su casa envuelven a la mujer en sábanas secas y limpias. A los dos pescadores los despacha con las prendas cubiertas de sal que la mujer llevaba: la camisa, el chaleco, la gorra de lana, los pantalones y las botas.


  Cloe, en realidad, no necesita un médico. Todas sus contusiones se curarán. La nariz se soldará por sí sola, aunque tal vez le quede un poco desviada, pero en su mente se ha quebrado algo importante que nunca sanará del todo. Tardará muchos días en conciliar el sueño e incluso entonces no dormirá profundamente temerosa de despertar en medio de la noche para encontrarse de nuevo en el interior del ataúd flotante. Cada vez que entre en una habitación pequeña o se vea rodeada por una multitud, el corazón se le desbocará, empezará a sudar con profusión y a marearse, le costará respirar. Siempre dejará las puertas abiertas y cuando una se cierre de golpe a su espalda se le arrasarán los ojos en lágrimas. Nunca volverá a entrar en una cueva, un sótano o un túnel. Al cabo de muchos años accederá a viajar por mar, pero será doloroso para ella y lo hará una única vez. Solo llegará a sentirse verdaderamente cómoda al aire libre, bajo el sol y lejos de la costa. Incluso entonces experimentará instantes de pánico ciego que la atenazarán sin previo aviso ni explicación.


  Pronuncia sus primeras palabras hacia el final del tercer día. Le agradece a Cerimón su bondad y le pide que exprese también su gratitud a los pescadores. Se disculpa por no poder explicarle cómo llegó hasta allí. Eso es una mentira y al mismo tiempo no lo es. Hubo una hija de rey que se casó con un príncipe, los dos jóvenes se querían con locura. Eso pasó hace mucho y en un lugar muy lejano y no hay ninguna conexión entre aquella mujer y la que está sentada ahora en esa terraza emparrada.


  —Me llamo Emilia —dice.


  Pasó en el mar un par de días a lo sumo, pero bastaron para arrancarle el caparazón en el que había vivido siempre. Ahora es una mujer corriente. La vida es frágil, nada es seguro y el viejo mundo se ha desmoronado. Cuanto posee son los días y puede malgastarlos o atesorarlos, por difíciles que resulten a veces. Andar sobre piedras secas y tibias es bueno, comer pan recién hecho es bueno, beber agua clara y fresca es bueno. Si ahora se encontrara con aquel príncipe, ¿qué podría ofrecerle? ¿Qué podría él ofrecerle a ella? ¿Y a su hija? Pensar en ella es lo más duro, es un vacío en su vientre que le duele tanto como el parto que casi la mata. Ni siquiera sabe si la niña sobrevivió. Si lo ha hecho, crecerá mimada y consentida como ella y no tendrá nada en común con Emilia, a menos que atraviese también un anillo de fuego que la despoje del privilegio y la arrogancia. ¿Quién le desearía eso a nadie, y mucho menos a su propia hija? No, es mejor que Cloe esté muerta para todos: para su hija, para su marido y para sí misma.


  


  En una gélida tarde de noviembre, bajo la luz que se filtra por los postigos cerrados en una magnífica alcoba, el cuerpo de un anciano yace en un lecho respetuosamente cubierto de cintura para abajo con una sábana de lino. Ramas de ciprés y abeto flanquean las puertas. Trece personas con togas oscuras rodean la cama. Dos mujeres jóvenes, una a cada lado, son las más cercanas al cuerpo. El aire está tan quieto que el humo de dos incensarios de oro se eleva en rectas blancas hasta la altura de sus cabezas. Entonces se adelanta un médico y, al cabo de un instante, los hilos de humo se quiebran en volutas y nubecillas. Con sumo cuidado, el médico ladea la cabeza del fallecido. Discretamente le clava una aguja de marfil en la nuca teniendo buen cuidado de que ese aparente ultraje no sea visible para ninguno de los presentes. El cuerpo no reacciona y la herida sangra un poco. El médico extrae la aguja, cubre el orificio con una gasa y devuelve la cabeza del hombre a su posición original. Confirma lo previsto con un ademán dirigido a las mujeres y luego se retira. La mayor de las dos se inclina y besa al difunto en los labios. El gesto es más formal que tierno. Sigue un incómodo silencio finalmente roto por una mujer obesa que pronuncia en voz alta el nombre del fallecido. Un hombre barbudo de arrugada piel castaña y manos temblorosas repite el nombre en voz alta. Otros dos de los reunidos dicen el nombre en voz alta. Las dos mujeres son las últimas en sumarse a ese lamento ritual. Hay poco entusiasmo al principio, pero a medida que las voces se van uniendo al clamor, este gana peso y emoción; quizá no se convierte en un duelo muy sentido, pero sí en algo que ha sido por fin proclamado verbalmente. Las hermanas guardan entonces silencio y los demás las imitan, uno por uno. La hermana mayor dice muy quedo:


  —Conclamatio est.


  Cuatro esclavos corpulentos vestidos con ropa limpia, recién afeitados y hasta entonces invisibles en las esquinas de la estancia levantan al hombre del lecho y lo dejan en el suelo como hicieron los brazos de una nodriza cuando vino al mundo. Un sacerdote se arrodilla. Es anciano y tiene las piernas rígidas. Le quita el tapón a un frasquito de cristal y vierte un poco de óleo en los dos primeros dedos de su mano derecha. Unge con él la frente del difunto. Vuelve a mojarse los dedos y le unge el pecho. El olor, dulce y empalagoso, no casa bien con el incienso. Cornicabra y cardamomo. Vuelve a tapar el frasco y lo ayudan a incorporarse.


  Visten entonces al fallecido con una toga limpia. Podría ser una escena torpe y cómica, pero los esclavos lo han hecho tantas veces que se ha convertido en una suerte de representación. Hacen una breve pausa al acabar, como si esperaran aplausos. Solo entonces se le ciñe al cadáver una corona de flores (con un ingenioso dispositivo de alambres) alzando su cabeza unos instantes para fijarla bien.


  El sacerdote vuelve a arrodillarse. El fallecido necesita un óbolo para pagar el tránsito, no vaya a quedarse varado para siempre en la orilla observando impotente cómo llevan a legiones de muertos por la laguna hasta su morada definitiva. Las mandíbulas del hombre, sin embargo, se niegan a abrirse. El sacerdote se agacha para hacer palanca, pero no consigue abrirle la boca. El cadáver es tan intransigente como el hombre cuando vivía. En otras circunstancias, el sacerdote hincaría un cuchillo entre los dientes para deslizar una moneda como si la hendidura de la boca fuera la de una hucha, pero no puede arriesgarse a hacer algo así con un rey. Debe hallar una solución cuanto antes, así que abre la toga para exponer el pecho del muerto (mientras oye el inquieto murmullo de los congregados a su espalda), deja el óbolo sobre el esternón y presiona con él la pegajosa película de óleo, que lo mantiene en su sitio. Vuelve a cubrir la moneda con la toga y luego le coloca las manos sobre ella, una tras otra, confiando en haber ejecutado la operación con el aplomo suficiente para sugerir que se trata de una variante litúrgica del rito habitual.


  Se pone en pie, cruza sus propias manos y espera a que la audiencia le preste toda la atención debida antes de declarar:


  —Rex mortuus est.


  


  Al llegar frente a Tiro, la Serpiente se ve interceptada por un cúter que enarbola la enseña real. Si queda impresionado por el cambio en el porte de Pericles, el grueso funcionario no lo delata. El hombre le ofrece sus condolencias por la muerte de su esposa. Pericles vuelve a notar un nudo en el estómago, como le pasa cada vez que alguien menciona a Cloe, una prueba más de que aquello pasó realmente.


  —Me temo que tengo más malas noticias.


  Pericles ha llegado tarde. Su padre murió el día anterior.


  —Los ciudadanos, sin embargo, aún lo ignoran. Solo saben que el rey está gravemente enfermo. Es posible que su deceso pueda mantenerse en secreto durante esta noche, pero no mucho más.


  Pericles observa la ciudad enmarcada por las fauces del puerto. Es la arquitectura de su infancia: el templo de Atenea, el largo dique del embalse, el templete de la torre oriental donde se escondía con Cremnobates… Ahora es el rey de esa ciudad. Hubo un tiempo en que se habría tomado con calma su ascenso al trono; ahora, la presunción de que es superior a todos los demás en Tiro le parece grotesca. El grueso consejero, en cualquier caso, se equivoca: llega con varios años de retraso. Incluso antes de que Pericles zarpara, su padre ya fomentaba la discordia entre sus súbditos. Parece improbable que en el ínterin se haya convertido en un sanador de heridas. Solo los dioses saben lo que está a punto de desatarse. Pericles va a adentrarse en un verdadero campo de batalla. Necesita asesores, necesita personal, soldados leales, conocimientos. No tiene la más mínima preparación para esa tarea, la más difícil de su vida. ¿Por qué no hizo planes para eso? Ahora debe ser más cauteloso que nunca. Si lo hace mal, morirá gente y una vez más la culpa será suya.


  —Recomiendo que os trasladéis al palacio de incógnito. Los rumores sobre la grave enfermedad de vuestro padre han avivado sentimientos enconados. Mi máxima preocupación es vuestra seguridad; me temo que la dignidad tendrá que esperar.


  Llevan a Pericles a remo hasta la costa, y lo trasladan rápidamente a un carruaje cerrado. Hay una multitud en el ágora. Los soldados rodean el templo de Proserpina. Una turba ha prendido fuego a una tienda. Se ven pescaderos, panaderos, carreteros… Dos cuerpos yacen desplomados junto a un abrevadero como mendigos dormidos. El aire está enrarecido, como ocurre antes de una tormenta. Han abatido una estatua de su abuelo, que yace ahora cubierta de barro o mierda. El fantasma de Cloe cabalga a su lado durante todo el trayecto. Hablará con sus hermanas; en lo único que puede confiar ahora es en los lazos de sangre. Ellas le dirán de qué hombres puede fiarse. Piensa en la ciudad como si fuera un barco, y tiene claro que se está fraguando un motín.


  Dejan rápidamente atrás a una ruidosa multitud que espera noticias ante el palacio y entran por una pequeña puerta situada en uno de los muros laterales, que suele usarse para mercancías, esclavos y desechos. Flanqueado por dos guardias, Pericles cruza las cocinas con el corpulento consejero abriéndole camino. Unas cuantas cabezas se inclinan a su paso, pero lo que ve sobre todo son caras asombradas e inexpresivas. Quizá solo les parece un dignatario anónimo con una guardia militar; quizá reconocen al joven, pero lo desprecian por su larga ausencia; quizá se toman su tiempo antes de decidir sus lealtades.


  En el edificio resuena un distante rumor marino que no recuerda haber oído nunca entre esas paredes y que lo perturba. Solo comprende de qué se trata cuando pasan ante una ventana del segundo piso que da al patio central. Desde allí puede ver los jardines ornamentales que se extienden entre los edificios principales y el muro septentrional. La zona se ha convertido en un campamento para un par de miles de hombres armados. Hay siete hileras de tiendas, caballos, carros y largas filas de barriles de agua amontonados ordenadamente; un campo de lanzas con el asta hincada en la tierra reluce como la hierba después de la lluvia. Huele a boñigas y a cuero. Los relinchos, gritos y el estrépito de metal contra metal se disuelven en el barullo de la multitud. Pericles se detiene. Los soldados que lo acompañan se detienen también. No quiere quedar en ridículo al preguntar qué está ocurriendo.


  —Será mejor que continuemos —dice el consejero.


  Recorren el Salón de los Escudos y después el pasillo con aquellas volutas azules en el suelo de mármol donde se tumbaba de niño simulando que nadaba como un pez en las profundidades marinas. Ascienden finalmente por el último tramo de la escalera y entran en la Sala del Consejo tras cruzar la gran puerta de doble hoja con sus goznes en espiral y sus intrincadas tallas de serpientes enroscadas y halcones en vuelo. Y en el largo instante que sigue se siente a salvo y humillado al mismo tiempo. Sus hermanas se sientan codo con codo a la cabecera de la mesa donde su padre daba rienda suelta a su ira y dejaba caer el puño. Es de nogal pulido, con un sinuoso taraceado de madreperla que recorre los bordes. Nadie se pone en pie, nadie lo llama «rey», nadie le ofrece condolencias de ningún tipo. ¿Corre peligro? No se esperaba algo así.


  Ennia se levanta y se acerca. Sus hermanas son ya mujeres. ¿Por qué debería sorprenderlo? ¿Suponía acaso que el tiempo iba a detenerse en su ausencia?


  —Bienvenido, hermano. —Su tono es frío, rígido, reglamentario⁠—. Todos lamentamos mucho las desdichas que te han acaecido y más adelante podremos prestarles a esas desventuras la atención que merecen, pero por el momento debemos dejarlas a un lado.


  Desearía que alguien le explicara qué está pasando exactamente, pero, cuando se imagina exigiéndolo con indignación, se oye hablando con la voz de su padre y eso lo desconcierta por completo. «Respira, actúa con prudencia, sé cortés», se dice a sí mismo.


  —Os pido disculpas por llegar con tanta tardanza.


  —De hecho llegas demasiado pronto. —Eso lo ha dicho Corina⁠—. Supones una complicación de la que preferiríamos haber prescindido.


  Ennia le apoya una mano en el hombro.


  —Debes de estar agotado por el viaje. Tal vez te sentirías mejor si…


  —Tiene que estar aquí —la interrumpe Corina; lo mira con dureza, para calibrar bien su reacción⁠—. Supongo que la muerte de nuestro padre es un descanso para ti.


  Pericles tiene unas súbitas ganas de defender a su difunto padre. Mira a su alrededor. Su escolta armada espera junto a la puerta.


  —No tenemos tiempo para delicadezas. —Corina no aparta la mirada⁠—. Está muriendo gente.


  —Me marché de la ciudad para huir de nuestro padre. Me parece que eso lo dice todo.


  —Algunos no pudimos gozar de ese lujo.


  Le están ganando la partida. Se la han ganado antes incluso de que el verdadero juego comience.


  —Siéntate —interviene Ennia.


  Diodoro se levanta y le ofrece su silla a Pericles. ¿O se trata de Pleurón? En cualquier caso era uno de los generales de su padre. No recuerda sus nombres y, sin embargo, le toca ponerse a la cabeza del ejército. Su asiento queda cerca de la cabecera de la mesa, pero no en la cabecera misma. Hace acopio de valor antes de sentarse.


  —¿Va a explicarme alguien qué pasa aquí?


  Corina hace una pausa mientras le da vueltas a una cuestión no formulada.


  —Licomedes está reclutando tropas para una sublevación.


  Pericles no reconoce ese nombre.


  —Un tercio del ejército lo apoyará, otro tercio está apostado aquí, en palacio, y los soldados restantes irán con el sol que más caliente. Hay disturbios. La gente utiliza la excusa del malestar general para ajustar viejas rencillas. La cosa va a empeorar rápidamente si no se hace algo. Mi hermana y yo compareceremos hoy ante el pueblo para anunciar la muerte de nuestro padre y ofrecer una alternativa a la dictadura militar. Sería de mucha ayuda que te mantuvieras un poco al margen y no enturbiaras más las aguas. Los rumores te han precedido y tu aspecto no contribuye precisamente a desmentirlos.


  Pericles comprende por fin que el consejero no lo esperaba para darle la bienvenida, sino para ocultarlo. Catorce hombres de rostro pétreo lo miran fijamente. Rebosan impaciencia y sus simpatías no están en venta. Hubo un tiempo en que podría haber entrado en esa sala y haberse puesto al mando sin dudarlo. Hubo un tiempo en que podría haber entrado en cualquier sala y ostentado de inmediato el mando. Él nunca ha creído en las parcas. Uno da forma a su propio destino, contempla los futuros que se extienden ante sus ojos y elige el que cree más ventajoso. Ahora entiende que eso es una vana ilusión que padeces si la senda que te toca en suerte es provechosa porque cuando la senda se desvía hacia terrenos más oscuros y escarpados comprendes finalmente que lo que te pareció flaqueza en los otros no lo es en absoluto; es, tan solo, la estructura del mundo.


  Pericles se sienta. Hay un mapa en el centro de la mesa. En ese mapa, unas piedrecitas indican supuestamente el emplazamiento de las guarniciones: en los barracones, en el hipódromo, en el puerto. Hay cestas con pan, cuencos con aceitunas y dulces que nadie ha tocado.


  Otro general cuyo nombre tampoco recuerda le dice a Corina:


  —La promesa de bajar los tributos os debilitará a ojos de la plebe. Y, además, nadie os creerá. Supondrán que es un gesto huero.


  —Licomedes no ofrece otra cosa que ideas nebulosas de gloria y patriotismo —⁠interviene Diodoro.


  —Y el hecho de que es un hombre.


  —Ofrecedles comercio y estabilidad. Toda la gente que importa lo comprenderá. Esplendores como la gloria y la patria nunca igualarán la necesidad de comida para los hijos y techos para cobijarse.


  Es una forma de trabajar que él nunca habría considerado. Lo avergüenza pensar que, de hallarse en el lugar de sus hermanas, se habría limitado a interpretar una versión de su padre menos segura y menos competente. Se pone en pie y anuncia que va a retirarse. La atmósfera en la sala se vuelve un poco más tensa. Dos guardias dan un paso adelante.


  —Dejadlo marchar —les dice Corina.


  El corpulento consejero aparece junto al hombro de Pericles.


  —Vuestros antiguos aposentos están listos.


  Lo escoltan hacia el exterior y la conversación se reanuda en cuanto ha cruzado el umbral.


  Pericles está frente a una ventana de la cámara. Nació en una estancia al fondo de ese pasillo. El cuarto de los niños queda a un tiro de piedra. Sobre la mesa, limas partidas por la mitad flotan en una crátera de vidrio llena de agua. Hay embutidos, incienso y dos jirafas talladas en marfil. Aún es capaz de sentir el sofocante pánico que lo alejó de ese lugar, pero ya no tiene la energía suficiente para luchar contra él. Tiene ganas de esconderse en la despensa de las cocinas para comer lokum y salep, aunque Mustafá, el cocinero, murió años atrás, y su padre hizo que estrangularan a Cremnobates cuando mordió a Ennia en la mano. Además, está bastante seguro de que ahora los soldados que vigilan su puerta no le permitirían ir hasta el templete de la torre oriental. Su hombría está tan maltrecha que ya no tiene fuerzas para sentirse vejado. Un fresco cubre la pared que hay al otro lado de la mesa. La captura de Briseida. El incendio de los barcos. El suicidio de Áyax.


  Un escorpión diminuto recorre el alféizar ardiente. Sus aposentos se encuentran en la parte trasera del palacio. No oye nada, no ve tropas reunidas ni columnas de humo ni insurrección alguna; solo las ostentosas casas de mercaderes ricos y, más allá, las montañas.


  Uno crece con la idea de que la realeza es natural y eterna, de que el linaje real es un gran arco que se curva en lo alto desde un pasado olvidado hasta un futuro desconocido proporcionando a una ciudad la protección que requiere y el propósito que la mueve. Pero en realidad es una pantomima grandilocuente, tan solo una costumbre, como el dinero, como el honor, y si la mayoría decide que ya no está dispuesta a seguir narrando la historia de siempre, esa inercia se desmorona. Y en ese punto ya no hay vuelta atrás. Las creencias mueren cuando el velo se desgarra.


  En las chimeneas más altas hay nidos de cigüeñas, blancas heces salpican las tejas que los rodean.


  Dejemos que todo arda. Ya nada importa. Si esa ciudad no existiera, si solo hubiera hierbajos y arbustos, piños, cangrejos, gaviones y el perpetuo e inadvertido devenir de las olas, ¿sería el mundo más rico o sería más pobre?


  En la otra punta del palacio, sus hermanas se levantan junto con los generales y consejeros para presentar sus demandas y disposiciones al pueblo.


  


  Angelica duerme cada día un poco más y rara vez se levanta de la cama. En ocasiones se sienta en la butaca junto al fuego. Ya no va a la cocina ni al comedor. Sigue sin hablar. Ya no lee ni dibuja ni ve vídeos. Al principio, le costó mucho internarse en ese país extraño. Ahora le resulta más fácil. Quizá porque sabe que ha llegado demasiado lejos y que regresar será más duro que continuar adelante. Quizá porque la gravitación del oscuro espacio interior la atrae cada vez más a medida que la distancia se encoge y sus propias fuerzas flaquean.


  Philippe insiste en que cederá al hambre al cabo de dos días, de cuatro, de una semana, pero es evidente incluso para él que Angelica necesita ayuda médica. Pidiendo esa clase de ayuda, sin embargo, corre el riesgo de que se lleven a su hija a un lugar donde podría decir cosas que ambos lamentarían. Cuidará de ella en casa, como ha hecho siempre. Se consagrará a esa tarea. Conseguirán capear ese temporal ellos solos, igual que otras veces.


  Le dice a Angelica que le dará cualquier cosa que desee si deja de lastimarse de esa manera, si deja de lastimar a todos. Le pide a Dottie que prepare los manjares que más le gustaban de niña: panecillos de salmón ahumado, tiramisú, chanquetes, peras al vapor con crema de vainilla… Philippe le lleva esos platos a su habitación y los deja sobre la mesita junto a la ventana, pero el simple olor que despiden le revuelve el estómago a Angelica: su aroma dulzón, grasiento, orgánico… Le produce el mismo malestar que sentía cuando viajaban al extranjero y veía alcantarillas llenas de inmundicias o a amputados pidiendo limosna en las calles, mostrando sus deformes muñones. Un exceso del mundo.


  Philippe le pide a Dottie que hable con su hija. Dottie se sienta junto a la cama. Angelica sonríe una vez más y le coge la mano; es difícil eliminar la impresión de que, a pesar de su mala salud, la joven es la más fuerte de las dos.


  Dottie habla con Nikki. Si no denuncian lo que está ocurriendo en esa casa, ambas son cómplices, legal y moralmente hablando. La cuestión de por qué Angelica ha dejado de hablar y comer queda en el aire. Plantearla ahora supondría admitir que deberían haberla considerado mucho tiempo atrás. Nikki dice que hará algo, aunque solo sea para poner fin a una conversación que la incomoda muchísimo, y quizá durante una media hora cree de verdad que en efecto algo hará, pero lleva demasiado tiempo trabajando para Philippe y se ha imbuido de una visión del mundo donde los problemas difíciles se le endosan a alguien pagando para que se ocupe de esas contrariedades, aunque la diferencia reside en que Nikki no tiene dinero para que otro resuelva sus problemas.


  La secretaria pasa dos noches sin dormir. Cada vez que se adormece la asedian imágenes que ha guardado tras una puerta cerrada con llave durante muchos años, y no son tanto las imágenes en sí lo que la horroriza como el hecho de que las esté viendo y ella no haga nada. Se sorprende varias veces con el teléfono en la mano oyendo el gemido del tono de llamada. ¿A quién podría llamar? ¿Al hospital? ¿A la policía? ¿A un médico de cabecera que nunca ha atendido a Angelica? Redacta una carta de dimisión donde alega una enfermedad grave en su familia. Deja la carta para Hervé y coge mil libras del dinero para gastos, una suma tan pequeña que, con un poco de suerte, pasará desapercibida en medio de la confusión que generará su marcha. Conduce hasta Mánchester y llama a la puerta de un hermano que lleva cinco años sin verla. Vende el coche, acepta un empleo temporal como recepcionista en una clínica y no vuelve a saber nada de Philippe o Angelica hasta que aparecen en las primeras planas de los periódicos nacionales.


  En otras circunstancias, Hervé habría buscado una sustituta para Nikki y se lo habría contado a Philippe solo cuando hubiera resuelto el problema, pero no podrá reemplazar a Nikki ni resolverá ese problema. Es el principio del fin y lo intriga el desenlace de la historia, como si estuviera viendo el último episodio de una serie de televisión.


  Angelica ha perdido doce kilos y, para empezar, tenía muy poca grasa que perder. Ya no se levanta de la cama excepto para ir al baño lentamente. Respira mal, le duelen las articulaciones y, a ojos de los demás, parece cada vez más confundida, aunque la propia Angelica tiene cada vez más claro que Darius regresará junto a ella en cuanto haya aprendido el significado del amor y la ausencia.


  Hervé llama a un médico privado cuyos datos le facilitó años atrás un amigo rico de Philippe. Sus honorarios son escandalosamente altos, pero, cuando llega a la casa, el doctor afronta la situación con sangre fría. Se llama Kellaway. Es un tipo pequeño y anodino, bien afeitado, con gafas y un olor que recuerda un poco a un anticuado abrillantador de muebles. Examina a Angelica mientras Hervé espera sentado en un rincón de la habitación. Philippe, de pie ante la ventana, observa tres urracas que brincan del césped a los árboles. ¿Cómo era esa canción infantil de las urracas? Si veías tres, luego veías a una chica, ¿no?


  Angelica se comporta como si el médico no estuviera allí. Resulta imposible saber si lo hace a propósito o es un síntoma de su deterioro. Con un tono imposible de interpretar, el doctor dice:


  —Así que se ha decidido que no puede trasladarse a la paciente a un hospital…


  Es como si la decisión la hubiera tomado el mismísimo Dios. Retuerce la mano izquierda para meterla en un guante fino de látex.


  —¿Qué puede hacerse? —pregunta Philippe, pero Kellaway no está a su servicio por mucho que le hayan pagado.


  —No saquemos conclusiones precipitadas. —El médico le toma el pulso a Angelica; le ausculta el corazón, le da golpecitos en el pecho, le ilumina los ojos con una linterna—. Catabolismo. El cuerpo está digiriendo músculo y tejido para proteger el corazón y el sistema nervioso. También está terriblemente deshidratada. —⁠Toca la piel seca y cuarteada del codo izquierdo—. Y tiene una infección por hongos en la garganta.


  Philippe se estremece. Kellaway destapa a Angelica.


  —Hay erupciones cutáneas, pero sin edema. Doy por supuesto cierto grado de rebeldía, de manera que no es fácil establecer con exactitud su nivel de conciencia. —Chasquea los dedos frente a la cara de Angelica y luego sobre su cabeza—. Pero responde a los ruidos y las voces. —⁠La pellizca en el brazo como si fuera un trozo de carne—. Y responde a los estímulos dolorosos, de modo que por el momento no estoy muy intranquilo. Sin embargo, está muy cerca del límite y mi primera preocupación será entonces el fallo cardíaco. Voy a mandarles una enfermera y le pondremos suero para rehidratarla. ¿Cree que será necesario maniatarla, restringir sus movimientos?


  Se vuelve hacia Philippe, que se limita a encogerse de hombros. La manera como ese hombre se ha hecho cargo de la situación lo tranquiliza y lo asusta en igual medida.


  —Si es necesario, le pondremos también una sonda nasogástrica para poder administrarle alimento líquido. —⁠Se quita el guante y lo arroja con el estetoscopio dentro de un maletín negro.


  Philippe observa desde la ventana cómo Hervé escolta al doctor Kellaway de regreso al Volvo verde aparcado discretamente en el rincón más alejado del rectángulo de gravilla. Cuando el coche ha desaparecido, vuelve con Angelica y siente la dolorosa lucha interna entre el amor y el odio. ¿Y si acaba muriendo? Tras esa pregunta se lee entre líneas su sombría gemela: ¿y si sobrevive?


  


  Cerimón es un hombre hospitalario. A él también lo dejó el mar en esa población costera, en su caso después de que sus colegas senadores murieran durante un levantamiento en Samaria. Durante muchos años le ha faltado la compañía de sus iguales y, con la excepción de ese sangriento episodio acerca del que no hace comentarios y cuyos detalles solo conocerá más tarde Emilia a través de Drusila, la más anciana de las esclavas de la casa, narra historias constantemente: sobre su juventud y sobre las noticias del pueblo le llegan a través de los documentos que descifra o escribe para los ayunos en números y en letras. Cerimón le habla a Emilia de la prematura muerte de sus padres y del tío paterno que le pegaba a diario hasta que su tía materna se lo llevó en plena noche. Le habla de cómo se crio a partir de entonces en la casa de sus tíos maternos, mientras Alecto ocupaba una serie de cargos públicos a lo largo del golfo Pérsico. Le habla de las pequeñas maravillas de su propia ciudad: el hijo de un marinero sin dedos en los pies que era capaz de adivinar el futuro; la mujer que llevaba siete años viuda y volvió a casarse justo un mes antes de que su marido regresara finalmente a casa tras su naufragio; el hombre que le legó su pequeña fortuna a un caballo…


  A sus casi sesenta años, Cerimón es un hombre avejentado y de rostro marchito con tendencia a dejar caer objetos y a chocar contra los muebles. No muestra ningún interés sexual por ella, pero se enamora perdidamente de una sucesión de hombres jóvenes cuyas atenciones nunca están exentas de burla. Tiene una gran biblioteca («una triste parte de la que poseía antaño») y dedica mucho esfuerzo al jardín, acondicionado en terrazas que descienden hasta el río que desemboca en el puerto. De vez en cuando llega a la casa un viajero entrecano con alguna semilla de la otra punta del mundo y se ve recompensado con el dinero que otros gastarían en cornalinas o granates: ruibarbo silvestre, calistemo rojo, magnolios, cactus naranja de feroces pinchos… A veces, en lugar de supervisar a sus esclavos, Cerimón se hinca de rodillas y cava en la tierra con sus propias manos.


  En ocasiones, Emilia piensa en su rescate. Había una bolsa con dinero. Si los pescadores se quedaron con las monedas, seguro que las habrán aprovechado mejor de lo que lo hubiera hecho ella. Uno de esos hombres trató de arrojarla por la borda y sus compañeros acabaron entonces con él. Sin duda se ahogó. Le cuesta pensar en esos actos en términos morales, el bien frente al mal. ¿Qué sabe ella de las historias que puede haber detrás de esas conductas? ¿Qué sabe uno en realidad de las historias que conducen al presente? Se ha despojado de su vida anterior. Ya no tiene cáscara. Ahora es capaz de verlo con claridad. Cada persona habita en un mundo distinto.


  Necesita sentirse útil, hacer algo con las manos, de manera que Drusila la está enseñando a tejer. Le gusta la sensación de que el cuerpo, una vez aprendida una técnica, siga funcionando sin estar a las órdenes de la mente. Eso la relaja. Esta vez es una buena alumna, tiene más cuidado, más paciencia. Teje una colcha con un diseño de líneas diagonales en naranja y azul. Empieza a tejer figuras, paisajes, historias…


  Cerimón la encuentra a veces llorando. Parece incómodo. Coge una manta y la tapa con ella como si su dolencia se debiera al frío. Se sienta a su lado y no dice nada. A veces ella lo mira y descubre que él también solloza, aunque nunca le pregunta si lo hace por ella o por sus propios motivos.


  Cuatro o cinco semanas después de su llegada, uno de los jóvenes que visitan a Cerimón lo golpea en la cabeza y le roba un collar de rubíes y dos copas de plata. Emilia lo halla en su alcoba, sentado en el suelo, con un ojo amoratado y una herida en la sien que no deja de sangrar empapándole el escaso cabello. Le lava la herida y luego lo acompaña hasta un banco de piedra en el rincón del jardín, donde las parras crean una cuña de sombra moteada. Le cubre el regazo con la misma manta superflua, se sienta a su lado y le lee un pasaje de las Argonáuticas:


  Ἀρχó µενος σέο, Φοῖβε, π αλαιγενέων κλέα φωτῶν µνήσο µαι …


  Comenzando por ti, Febo, evocaré las hazañas de los antiguos héroes que allende la boca del Ponto y a través de las Rocas Cianeas, por mandato del rey Pelias guiaron la sólida Argo en pos del vellocino de oro…


  El otoño da paso al invierno. Han transcurrido tres meses desde su rescate y Emilia empieza a impacientarse. Necesita movimiento, objetivos, responsabilidades; necesita entablar alguna clase de relación con otra gente. Pero ninguna de las aptitudes que posee le sirve de gran cosa al final de esa senda particular donde todas las mujeres tejen y Cerimón ha acaparado toda la mercancía en lo tocante a interpretación de documentos legales y la redacción de cartas. Aun así, ¿a qué otro lugar podría ir y por qué? Le ha cogido cariño a Cerimón. La acogió en su hogar cuando ella no tenía nada. E igual que ella lo necesitaba entonces, ahora es él quien la necesita. Desde la agresión se mueve como un anciano temeroso de caerse. A ella no le gusta la idea de abandonarlo.


  Uno de sus únicos placeres reside en pasear por los cerros que se extienden más allá de la ciudad, campos por los que esa gente de mar no parece sentir ninguna curiosidad. Disfruta de la calma y de su propia compañía, le complace la idea de que, si decidiera continuar en cualquier dirección, nada podría detenerla. ¡Qué libertad tan absoluta! Una tarde, cuando regresa por una sinuosa ruta que no había tomado antes, tropieza con un pequeño templo en otro tiempo dedicado a Diana y ahora abandonado. Cuatro columnas bajo el pórtico y una sola estancia tras el muro del fondo. La antigua sacerdotisa murió años atrás, según le cuenta Cerimón más tarde, y la mayor parte de los lugareños son devotos de Neptuno, si bien escépticos y demasiado curtidos por las veleidades de la atmósfera para poner algo más que una confianza superficial en la oración.


  Sus paseos la conducen continuamente al mismo punto. No es el más bello de los lugares: un cruce de cinco veredas que los carros usan lo suficiente para remover el barro, pero no lo bastante para ganarles la partida a las malas hierbas; dos establos de madera que se han dejado ahí para pudrirse; árboles y matas alrededor; ladera abajo, vistas al extremo más mugriento de un pueblo mugriento; y colinas y más colinas en el horizonte. Detrás del frontón hay una hilera de nidos de golondrina. El templo debió de haber empezado a deteriorarse incluso antes de que se fuera la última sacerdotisa. Los frescos están desleídos por el sol y llenos de desconchados, el musgo ha hecho obstinadas incursiones aquí y allá, hay iniciales de niños y de parejas de novios grabadas en el revoque, y los albañiles han empezado a birlar las piedras más fáciles de extraer. Pero Emilia se siente parte de ese lugar de un modo que no es capaz de expresar. Quizá lo que cala tan hondo en ella es la naturaleza misma del lugar, tan excepcional.


  Cerimón ya no cuenta con nadie a quien consentir caprichos y el proyecto de reconstrucción del templo promete retener a Emilia al menos durante un año, de modo que accede de buen grado a pagar las obras. Dos hombres asumen los papeles de picapedrero, albañil, techador y enlucidor. No son artesanos, pero uno es muy trabajador y al otro, que es un consumado borrachín, lo sustituyen finalmente por el hijo del hombre trabajador. Un pintor de mascarones y rótulos restaura los frescos. No se trata de pinturas muy logradas, pero sí transmiten un vigor algo tosco y desde luego atraen la atención. Aparece Diana cazando con sus acompañantes y con un gran perro a su lado. Diana presidiendo un nacimiento. Diana confiriéndole autoridad a un rey indeterminado de la Antigüedad. Diana en un bosque rodeada por una troupe de animales salvajes no del todo creíbles, uno de los cuales parece el cruce de un tejón y un caballo.


  Emilia nunca se convierte oficialmente en sacerdotisa. Más bien comprende con retraso que sus vecinos la consideran algo parecido a una hierofante desde hace mucho tiempo, incluso desde antes de que se topara con el templo. Desde su llegada ha poseído un aura sobrenatural: la mujer pescada en el mar, muerta y no muerta de la que nada se sabe, de la que ni ella misma parece saber nada; la mujer que pasea sola por las montañas y vive en la casa del hombre sabio contemplándolos a todos.


  Ella cree simplemente que acuden a ver los resultados de la restauración o a echarle una ojeada a la chiflada que se ha hecho cargo de semejante obra. No comprende que las pláticas de esa gente no superan los límites de lo corriente, y que tal vez es eso lo que les concede parte de su poder. Hablan de hijos que han muerto a causa de fiebres y de jóvenes perdidos en el mar. Hablan de embarazos y herencias, de maridos violentos y esposas desgraciadas, de niños testarudos, de heridas en el cuerpo y en el alma. Emilia escucha. Y el simple hecho de que los escuche alguien a quien tienen en tanta estima, alguien que no acaba de ser de este mundo, les insufla más fuerza para resolver sus propios problemas sin intercesión divina, los pone un poco más en armonía con un mundo discordante. La mayoría de ellos salen pensando que les han dado un sabio consejo, cuando en realidad se lo han dicho todo ellos mismos. Quizá en eso consiste la oración si se la despoja de la ceremonia y la teología: en una quietud grave donde uno habla en voz baja con la mejor parte de sí mismo.


  Se celebran matrimonios y funerales. Se hacen pequeños sacrificios en el altar que hay al fondo del pórtico. En la pared se cuelgan tablas votivas: baldosas de yeso con nombres burdamente escritos y dibujos de botes de pesca, bebés, parejas desnudas, arados, animales de granja y monedas.


  Con cierto retraso, quizá, Emilia piensa en la diosa cuya vicaría ejerce por pura casualidad. Cloe no tenía muy en cuenta a los dioses. Para ella formaban una gran familia impaciente que gobernaba un reino vecino que exigía tributos regulares y que reclamaba un cuidadoso trato diplomático. Ni siquiera en su ataúd flotante había rogado por la intercesión de ninguno de ellos. Pero ¿y ahora? Siendo ya Emilia, imagina a Diana en el bosque al otro lado del templo, con el arco en la mano y perros a su vera. Cada vez más, al anochecer, verá atisbos de algo más allá de los árboles y, aunque sepa que tal vez se trata del rabito de un ciervo, se sentirá… acompañada, vigilada.


  Regresa a la historia de Acteón que tanto la había atraído de niña: cómo el nieto de Cadmo, mientras caza en el valle de Gargafie, se topa con Diana bañándose en las aguas de un cristalino manantial a la sombra de una gruta sagrada. Sus ninfas empiezan a gritar, pero no pueden ocultar del todo a la diosa a causa de su gran altura. Como no tiene ninguna arma a mano, Diana le arroja agua a Acteón y exclama:


  —Ve y cuenta, si puedes, la historia de cómo me has visto desnuda.


  De la cabeza de Acteón brota una cornamenta, su cuello se alarga, sus orejas se vuelven puntiagudas, sus manos y pies se convierten en pezuñas y su piel en pellejo moteado. Los perros ya no ven a su dueño, solo a un ciervo asustado. Le dan caza y lo abaten. Forman un círculo en torno al animal caído de modo que cada perro tenga un puesto en la mesa y hunden las fauces en sus carnes. Aterrado y sufriendo un dolor indescriptible, Acteón llena el valle con unos alaridos que no son ni humanos ni animales. Luego deja de gritar.


  La historia le sigue pareciendo cruel e injusta, pero ella sabe que la vida puede ser cruel e injusta. Quizá hay un poco de justicia en que, por una vez, un hombre sea víctima de la ira arbitraria de una mujer. El mito, sin embargo, insinúa algo más: los riesgos de espiar el corazón del misterio. Las preguntas siempre conducen a más preguntas, que a su vez conducen a más preguntas. No trates de hallar la gruta sagrada. Vale más seguir corriendo, continuar la caza. Emilia piensa también en esos perros. ¿Fueron humanos en otro tiempo, al igual que Acteón? ¿Acaso Ovidio no disponía simplemente del tiempo o la tinta suficientes para contar sus historias? Ella los imagina saciados y con los hocicos llenos de sangre mirando a su alrededor en busca de su dueño, sintiéndose abandonados, con sus cálidas perreras muy lejos y la noche cerniéndose sobre ellos.


  Nunca pronuncia el nombre de Pericles, ni siquiera en la intimidad de sus propios pensamientos. A veces aparece en el extremo de su campo visual y ella lo aparta con suavidad. No sabe cómo se llama el retoño de Cloe; quizá sea mejor así.


  El invierno da paso a la primavera. Las montañas huelen de nuevo a tomillo y salvia. Hay manzanilla y orégano. Hay heliotropos y gladiolos. Ve ejemplares de martín pescador y, de vez en cuando, una abubilla. Dos barcas se van a pique en una tormenta inusitada. Pierden a nueve hombres. Una mujer se queda ciega del ojo izquierdo tras el puñetazo que su marido beodo le da en la cabeza. Un rayo destruye una casa. Nueve parejas contraen matrimonio. Mueren trece personas, cinco de ellas bebés. El cuerpo de un muchacho aparece en lo más hondo del bosque un mes después de su desaparición. Pescan un pez monstruoso, enorme, de un peso inimaginable. Tienen que remolcarlo hasta la bahía, donde una cuadrilla de hombres lo lleva playa arriba mediante rodillos de troncos. La expresión de su extraña cabeza es de mal genio, tiene una boca en la que cabría un niño y una piel grisácea tan lisa y brillante que uno ve reflejado en ella su propio retrato emborronado. Las opiniones están divididas entre quienes lo ven como una bendición y quienes lo consideran un mal presagio, aunque todos coinciden en que la carne está deliciosa. Aun así, solo pueden comerse una pequeña parte de la gigantesca criatura antes de que el cuerpo empiece a pudrirse y a despedir un hedor tan intenso que se capta a muchas leguas de distancia en la dirección del viento. A esas alturas, el pez es más sustancia que objeto, así que los lugareños lo devuelven al mar. La operación se alarga durante varias semanas: una apestosa y grasienta paletada tras otra.


  La primavera da paso al verano. Cerimón está más frágil, se fatiga con más facilidad. Tiene tanto interés en el jardín como siempre, pero ya no poda ni quita hierbajos ni planta nada él solo. Los ignaros en números y letras acuden a la vivienda con la misma frecuencia, pero, ahora, tras desentrañar un testamento mal redactado o una larga lista de embarque, a veces se queda dormido bajo la parra del patio. La diferencia de edad podría hacer que fueran padre e hija, aunque Emilia piensa que más bien son dos pájaros posados en un muro o dos caballos junto a una valla por ese modo apacible como los animales se hacen compañía sin ruidos, jaleos ni explicaciones. Ella le pregunta si deberían buscar el consejo de un médico de una población más grande. Él cree que los médicos son charlatanes y que, cuando se trata de años, cuenta su calidad, no su número.


  El otoño y el invierno, por suaves que sean, se cobran su precio. A Cerimón cada vez le cuesta más respirar y a menudo lo atenaza una tos que solo alivia un poco el brebaje que Drusila prepara con miel, genciana y regaliz. A veces se queda dormido mientras Emilia le lee. Ya no puede tenderse por las noches, tiene que dormir incorporado, apoyándose en un talud de almohadas.


  Emilia se encarga ahora de la mayor parte del papeleo que sigue llegando a su puerta, una ocupación que combina a la perfección con sus tareas en el templo. Cuánta tristeza fluye de las promesas rotas y los impagos, cuántas tragedias deja en su estela el caos burocrático.


  Tanto Cerimón como Emilia saben, sin necesidad de mencionarlo, que él morirá en primavera. El anciano es cada vez menos capaz de consolarla cuando los recuerdos la asaltan durante el día, pero cuidar de él aligera su propia carga. Cerimón ya no puede leer. Tiene los ojos lechosos y ni siquiera ve gran parte del jardín. Su vida se ha convertido en algo muy chico.


  Durante sus últimos treinta días le habla por primera vez de la insurrección en Samaria. Le cuenta cómo vio desde la ventana del desván a una turba que despellejaba vivo a otro de los senadores; cómo él mismo consiguió escapar enterrándose en un montón de estiércol dentro de un carro conducido por un amigo mercader y cómo lleva todavía la cicatriz dejada por una horca inquisitiva que hundieron en la pila de excrementos al llegar a las puertas de la ciudad. Ella le habla de Cloe y Pericles, del bebé cuyo nombre y sexo ignora. Le habla de sus tribulaciones, de su matrimonio y del parto en el mar; de cómo despertó para encontrarse a la deriva en una caja sellada.


  En las últimas dos semanas, la confusión de Cerimón aumenta. Cree que está en Talmena. Cree que navega por las aguas del mar de Azov. Ve elefantes. De madrugada oye ruidos que le impiden dormir y alguna noche lo encuentran sonámbulo, deambulando con una facilidad y una energía que lleva años sin poseer. Lo conducen con suavidad a su alcoba. Cuando llega la mañana vuelve a estar confinado en el lecho. Pregunta repetidas veces por un ave llamada Autónoe, que escapó, y le ruega a gritos a su tío que deje de pegarle. Tiene momentos de lucidez: en algunos está asustado; en otros, parece completamente en paz con el mundo. Una tarde dice:


  —Estoy convirtiendo mi partida en un numerito. Debes de estar agotada.


  Muere una noche en el jardín. Lo encuentran por la mañana, aovillado bajo una acacia. Drusila supone que se desorientó, salió al exterior, no logró encontrar el camino de vuelta y murió de frío, pero Emilia encuentra una llave en el cuenco de barro con el que desayuna todas las mañanas pan mojado en vino. De algún modo, el anciano debió de presentir que era su último día. Le gusta la idea de que la muerte no acudiera a llevárselo, sino que fuera él quien decidiera ir a su encuentro.


  Emilia sabe dónde está el cofre que abre esa llave. Contiene documentos en los que se le transfiere a ella la propiedad de la finca y de la fortuna. «Como si esas cosas importaran aquí, en Tule —⁠escribió Cerimón en la carta que los acompaña—. Tú has sido mi única amiga de verdad. Vive bien».


  Incineran su cuerpo delante del templo. La multitud se dilata en todas las direcciones y llena el sombreado sotobosque, de modo que los árboles parecen haber brotado de un campo humano. Uno por uno, hombres y mujeres suben los peldaños del pórtico para contar historias sobre la generosidad del fallecido, pero Emilia no ve a ninguno de los jóvenes que rondaban la casa en los primeros meses de su estancia. Espera hasta bien entrada la tarde a que la muchedumbre se disperse. Cuando cae la noche y las últimas brasas relucen todavía en el seno de la pira cubierta de ceniza, una mujer se acerca y le cuenta que su madre murió un año atrás, pero que todavía se despierta por las noches y ve a la anciana plantada a los pies de la cama. Emilia la escucha. La vida ya ha recomenzado y sigue su curso.


  Les da un generoso obsequio de despedida a los esclavos de la casa que deseen marcharse. Drusila y Hamda, una de las mujeres más jóvenes, deciden no hacerlo.


  La primavera da paso al verano. El calor es atroz. Un incendio en el bosque llega lo bastante cerca del templo para dejar la parte meridional de cada columna ennegrecida de humo. En el jardín de Cerimón mueren muchas plantas. Alguien allana la casa en plena noche y roba un pequeño busto de mármol de Eurínome y una lámpara de aceite con forma de león. El busto reaparece en el jardín al cabo de diez días ligeramente desportillado. El mismo día, Emilia oye la noticia de que un joven ha sufrido una caída mortal desde un tejado. No tiene sentido preguntar si ambos sucesos guardan relación.


  El verano da paso al otoño. Emilia lee varios tratados sobre plantas encontrados en la biblioteca y empieza a devolverle la vida al jardín. Nunca había hecho esa clase de trabajo físico y la sorprende descubrir que le gusta remover la tierra con las manos a pesar de que nunca consigue tener las uñas limpias. Cada día camina hasta el templo. Rara vez está sola. Eleva plegarias a Diana. Redacta contratos y se esfuerza mucho en suavizar el impacto de las cartas que contienen malas noticias.


  El otoño da paso al invierno. Los días se vuelven más cortos. Cierran los postigos al ponerse el sol y echan leña al fuego.


  Esa es su vida. Es sencilla. Es una vida plena.


  


  El oro se halla en un pequeño crisol suspendido sobre una fogata pequeña, pero muy viva, que arde en el tubo que forman unas piedras amontonadas. Empieza a burbujear y a producir algún que otro chisporroteo. Ya está caliente. Protegido por gruesos guantes de piel, Hazhmek coloca el molde de arcilla entre las pinzas de las ennegrecidas tenazas de hierro y lo sostiene sobre la llama. El molde parece una gruesa y coriácea concha de vieira. En la parte superior tiene un orificio no más ancho que el meñique de un niño. Hazhmek canturrea en voz baja para medir el tiempo que dura el proceso. El molde se ennegrece. La cancioncilla llega a su fin. Levanta y aparta el molde, lo vuelve del revés y vierte la cera líquida de nuevo en la vasija que se halla sobre un fuego más pequeño y menos vivo. El líquido traslúcido se vuelve nacarado cuando se incorpora al metal base de la aleación. Deja de nuevo el molde sobre el fuego más vivo y coge el crisol de oro fundido por uno de sus dos largos mangos. Exhala una larga y lenta bocanada de aire porque el oro es muy valioso y cuesta mucho recuperarlo si se derrama. Gira suavemente el mango y una fina lengua de metal caliente se vierte a través de la espita en el orificio. Sigue vertiendo el preciado líquido hasta que un luminoso botón de metal caliente aparece en el agujero. Endereza el crisol y vuelve a dejarlo sobre el fuego. Espera a que el botón caliente forme una costra y se oscurezca; entonces deja caer el molde en la vasija con agua que tiene detrás.


  Se quita los guantes, canturrea una estrofa más y luego saca el molde del agua. Lo rompe contra una piedra, extrae el metal enfriado, sacude las migajas de arcilla que quedan, pule el objeto con una esquina de su jubón y se lo alarga a Pericles. Es una hebilla. En el centro, en un segundo plano de fondo, luce el grabado de un árbol emblemático. En primer plano, un cazador acaba de disparar una flecha que se halla en pleno vuelo en la parte alta de la hebilla. Al otro lado, un jabalí que huye retuerce el cuello con la boca y los ojos muy abiertos. Pericles nunca había visto una estampa así. Un brevísimo instante arrancado del tiempo y plasmado en metal.


  —¿Te parece bien?


  —Sí, magnífica, la mejor que has hecho. —Le da unas palmaditas en la espalda al hombre agachado.


  Hazhmek vuelve a coger la hebilla. Selecciona una lima de la caja de herramientas y empieza a raspar el tapón de oro que ha asomado en la boca del molde para que se convierta en la base del carcaj del cazador.


  Pericles pasa ante el muro de carros para dirigirse al extremo del campamento. Permanecerán todos allí hasta que el calor creciente lleve tábanos y mosquitos y se vean obligados a conducir a su gente valle arriba. El humo se eleva como colas de caballo de los agujeros que sirven de chimenea en las otras tiendas. Huele a carne de carnero cociéndose. Oye los gritos y las risotadas de los niños, los relinchos y tintineos de los caballos embridados, el chirrido de las hojas que afilan los soldados. Las mujeres cantan mientras remiendan fieltros y cueros. Pericles llega a la pequeña tienda que le han cedido y por la que se siente muy agradecido. La primavera acaba de empezar, las noches son todavía muy frías y su viaje ha sido largo y glacial. Su camello descansa con las huesudas patas dobladas bajo el vientre sobre su lecho de musgo en el bosquecillo de pinos. Los tres caballos de carga pastan en la hierba. Pericles se sienta en un tronco cortado y mira el valle. A su derecha, las montañas siguen blancas sobre el verde oscuro de la línea de árboles. De hecho, las cumbres continuarán blancas todo el verano. Empiezan a aparecer las primeras flores entre la hierba sin pastorear en la otra orilla del río. Las rosadas y las amarillas son las que siempre lo asombran más, pues son colores que lleva sin ver desde el año anterior y que aún no le resultan creíbles. El río baja muy crecido. Cuando llegue el verano, uno podrá cruzarlo saltando de un peñasco a otro, pero ahora mismo es un furor de aguas revueltas. A veces, a primera hora de la mañana, ve pedazos de hielo deslizándose corriente abajo. Justo frente a él, la pequeña meseta desciende hacia un mar de hierba primaveral que continúa sin interrupción hasta el horizonte. Un quebrantahuesos describe un giro. Pericles abre la tapa de la vasija de hierro que han dejado junto al tronco y saca un trozo de queso duro hecho con leche de yegua y una salchicha seca de carne de cabra.


  No lleva el gorro puntiagudo, pero sí ha adoptado la capa de piel de comadreja, las calzas de fieltro, las botas altas. Lleva el pelo corto y luce una barba poblada. Tiene el rostro bronceado por el sol y surcado de finas arrugas. Ha perdido dos dedos de la mano derecha a causa de la congelación. Bajo el jubón, la parte superior de sus brazos, el pecho y los hombros están cubiertos de tatuajes que narran toda una historia ondulante de escenas de caza: leones que dan muerte a carneros; un alce abatido por dos perros; un buitre que se abalanza sobre un pequeño monstruo legendario. Azhana, la costurera, se los hizo durante una larga ceremonia de significado indescifrable, cuyos oscuros detalles se vieron doblemente oscurecidos por el dolor y por el cannabis que fumó para mitigarlo. Pigmento de carbón, orina y una aguja de hueso para la más exquisita obra de artesanía. Ahora ya parece un verdadero bárbaro.


  Lleva catorce años viajando y comerciando. El mar lo traicionó, de modo que se dirigió tierra adentro. Escogió a dos esclavos, seleccionó once caballos y los cargó con rollos de paño bordado, fruta seca, bolsas de cuero de doble forro llenas de canela, nuez moscada, anís estrellado… Durante un breve y brutal encuentro en las costas del mar Negro, uno de los esclavos resultó muerto y le robaron cinco caballos que transportaban casi todos los artículos vendibles. El segundo esclavo se escabulló en las callejas de Trebisonda. Consideró brevemente regresar a Tiro, pero no quería fracasar en algo tan simple como el comercio, una actividad mediante la cual incontables hombres comunes y corrientes se ganan el sustento en el mundo. De manera que utilizó las monedas que llevaba cosidas bajo la silla de montar para comprar más mercaderías y seguir cabalgando hacia el noreste.


  Le resultaba más fácil estando solo. Podía moverse con mayor rapidez y atraer menos atención hacia su persona, y dependía únicamente de sus propios recursos cuando entraba en una nueva población o conocía a viajeros en el camino. Hablaba tres lenguas. Podía ser quien necesitara ser en cada nuevo encuentro. Ha viajado ya a las colonias helenizadas de Odeso y Apolonia en el oeste. Ha viajado hasta Samarcanda y cabalgado hacia el este a través del Hindu Kush para cruzar el desierto de Taklamakán hasta Tun Huang. Se ha desplazado hacia el sur hasta internarse en los desiertos donde el Imperio persa se diluye hasta quedar en nada, y hacia el norte por barco hasta el gran bosque helado donde no existe el verano. Está exhausto. Ha elegido deliberadamente una vida que rara vez le permite descansar y que lo obliga a estar siempre en guardia, y eso lo ha dejado tan agotado que se siente un hombre mucho mayor, y lo parece. Últimamente se ciñe a una rutina que conoce bien: se mueve cada año entre la Paflagonia anatólica, en las orillas meridionales del mar Negro, en invierno, y hacia el este y las estribaciones del macizo de Altái durante el verano, y se aloja y comercia con las mismas familias y en los mismos pueblos todos los años.


  Ha comprado sombreros de fieltro y medias de seda. Ha vendido pieles de tigre y pendientes. Ha comprado ámbar y cornalina desecados, granos de pimienta y mondadientes de oro. Ha vendido ungüentos, elixires y polvos para tumores, para la impotencia, la migraña y la diarrea. Ha comprado diminutas figuras de hombres y mujeres talladas en asta de ciervo a las que uno puede poner el nombre de sus enemigos para arrojarlas al fuego deseándoles la peor de las suertes. Lo ha puesto a prueba consigo mismo poniéndole al minúsculo hombrecillo su propio nombre antes de quemarlo sin ningún efecto negativo discernible, a menos que la continuación de su vida actual fuera ya condena suficiente. Ha hecho trueques con mapas de las estrellas de Chang-yeh y tratados matemáticos de Atenas. En solitaria ebriedad ha pagado por yacer con mujeres, pero rara vez ha consumado el acto, pues en sus caras veía de repente el rostro recordado de Cloe o, peor incluso, el inventado de Marina.


  Ha visto cómo les agujereaban el cráneo a unos hombres para liberarlos de los malos espíritus. Ha visto cómo evisceraban a la esposa muerta de un cacique y la rellenaban de heno, manzanilla y perejil con la intención de mantener fresco el cuerpo hasta que la tierra se deshelara lo suficiente para poder darle sepultura en un lugar sagrado. Ha visto a asaltantes irrumpir en un campamento en plena noche, arrojar teas en las tiendas, atar a los hombres a caballos y cabalgar en círculos sobre terrenos pedregosos durante una hora hasta que ya no se podía distinguir si la carne que arrastraban era humana o animal. Después de haber juzgado mal un trayecto de siete formas distintas, durmió en una gruta cavada en una cresta de nieve y, tras encender un pequeño fuego, descubrió que no estaba del todo mal, aunque cuando salió a la mañana siguiente se encontró con que dos de sus cuatro caballos estaban muertos. Ha visto a hombres que, mientras galopaban, eran capaces de disparar dos flechas simultáneamente con un mismo arco y abatir a un par de ciervos que corrían. Ha fumado opio y sentido una dicha tranquila; una dicha que no podía compararse con ningún sentimiento que haya abrigado nunca, y lo habría fumado repetidas veces de no ser por los demonios que acudieron a visitarlo en las horas posteriores.


  De vez en cuando oye hablar de una ciudad gobernada por dos hermanas. Algunos suponen que semejante historia es una invención. ¿Cómo van a gobernar una ciudad dos mujeres? Otros aseguran que, de ser cierto, eso solo puede presagiar un final terrible. Pericles oye hablar tanto de su crueldad como de su benevolencia, pero da poco crédito a ambos rumores. En cambio, le parece muy significativo que esas historias nunca refieran amenazas a ese reino, ni desde dentro de sus fronteras ni desde fuera. A veces oye hablar del hermano, Pericles de Tiro, el aspirante al trono que se volvió loco y se convirtió en mendigo o posiblemente en discípulo de Buda o que murió por una mordedura de serpiente o que vive a base de pescado y nieve fundida en los grandes bosques del norte. Unas veces la historia adopta la forma de una tragedia, otras, se narra como una comedia y otras tantas a modo de fábula edificante. Él aparenta interesarse un poco para no despertar sospechas y luego abandona el calor del fuego para adentrarse en la oscuridad.


  Durante los primeros años piensa a diario y de forma obsesiva en la hija que abandonó y se reprocha tamaña negligencia, tan vergonzosa cobardía. A veces, trata de paliar el dolor recordándose que habría sido un padre horrible y logra convencerse de que sus actos fueron altruistas, un sacrificio personal que le permite a ella llevar una vida mejor, pero esos momentos son poco frecuentes. Durante los dos o tres últimos años, sin embargo, ha pensado cada vez menos en ella. Ya no le parece que ejerza ningún control sobre sí mismo y su propia vida ya no es más que una cadena de sucesos que le ocurren a su cuerpo. No puede culparse por lo que ha hecho como no puede culpar a un perro por matar a un conejo o a un viejo caballo por no poder trepar por un pedregal.


  Pero todo eso cambiará hoy.


  Se acerca el crepúsculo, ese largo momento en el que la luz en el valle es a un tiempo tenue y brillante, en el que los colores refulgen antes de desvanecerse. Se acaba el trozo de salchicha seca y el queso de leche de yegua y se quita la bota izquierda para cortarse las uñas de los pies con el pequeño cuchillo que lleva en una vaina de metal. Oye un redoble de tambores más allá de los carros y el zumbido de insecto que sale de una guimbarda. Sus caballos se están calmando por fin. No sopla el viento. Es entonces cuando lo ve: un objeto oscuro en la blancura de la espuma entre las aguas revueltas del río.


  Es una de las muchachas del pueblo, está convencido. Estaría jugando con sus amigas río arriba y habrá perdido el equilibrio. Se levanta y echa a correr tratando de seguir el ritmo del cuerpo zarandeado por la corriente. Ve cómo alza los brazos. Está viva.


  —¡Eh! —exclama Pericles, aunque ella no puede oírlo entre el fragor de las aguas⁠—. ¡Eh!


  Lleva una sola bota y le cuesta seguirla. La corriente es demasiado rápida. Se golpea el pie con una piedra oculta por la hierba (solo después descubrirá que tiene dos dedos rotos, de modo que durante varias semanas podrá cabalgar pero no caminar). Por suerte, la chica se aferra a una roca y su descenso se detiene momentáneamente. Esa es la única oportunidad que tendrá y Pericles es consciente de ello. Si no la aprovecha, la corriente la precipitará por la cascada y él se verá obligado a tomar un camino más largo para descender por los peñascos que lo conducirán hasta el llano que queda más abajo. Cuando pueda volver al río, si la chica no se ha abierto la cabeza contra una piedra, la corriente se la habrá llevado a donde ya nadie pueda prestarle ayuda. Piensa en Marina. Esa muchacha es la hija de alguien. Pericles se interna corriendo en el agua de la orilla. Está increíblemente fría. Las piedras son resbaladizas y, aunque el agua solo le cubre hasta la rodilla, la corriente es vigorosa e implacable. Los padres de la muchacha le habrán dado la espalda durante un solo instante y la habrán perdido para siempre. Él le ha dado la espalda a su propia hija durante catorce años. Podría estar muerta, aunque ha conseguido no pensar en eso durante todo ese tiempo. Se adentra más en las turbulentas aguas. La chica ya casi está a su alcance. Pronto podrá tender una mano y agarrarla con fuerza… Pero justo en ese momento, la corriente le hace perder pie. De repente se encuentra debajo del agua agitándose en la oscuridad en busca de asidero. La muchacha que se está ahogando es su hija. Está convencido de ello. Tiene que salvarla. Si consigue salvarla podrá revertir todos los años en los que ha obrado mal.


  Algo sólido lo golpea en los hombros. Se retuerce y trata de cogerlo. El tronco de un enorme alerce ha quedado trabado entre las rocas por la fuerza de la corriente. Se agarra a él e intenta salir a la superficie. Su jubón se ha enganchado en una rama partida. Sigue debajo del agua. Se arranca el jubón. Está desesperado, casi sin aliento. Consigue soltarse por fin y salir a la superficie. Mira hacia la izquierda convencido de que el río estará desierto y de que la joven Marina habrá desaparecido, pero el alerce debe de extenderse más allá a través del agua porque ella ha quedado varada igual que él.


  —¡Eh!


  Ojalá la chica consiga sujetarse el tiempo suficiente y él logre llegar hasta ella. Extiende una mano, se agarra y se impulsa. Extiende una mano, se agarra y se impulsa. El agua tironea de la parte inferior de su cuerpo y lo obliga a retorcerse. Aferra el antebrazo de la chica. No hay tiempo para remilgos. Es necesario que ambos alcancen la orilla antes de que la temperatura del agua logre hacer lo que no ha conseguido la corriente. Va a hacerle daño; ya se disculpará después. Tiene que arrastrarla a lo largo del tronco liberándola a tirones de las ramas rotas igual que se ha visto obligado a hacer antes con su jubón. Un tercio del camino. La mitad. Nota piedras bajo los pies. Ahora tiene un doble asidero. Apenas faltan diez pasos. Los va contando. Se ve obligado a detenerse a cada paso para recobrar el aliento y las fuerzas. Tres. Dos…


  Se agarra a los tallos de los juncos para impulsarse hasta la ribera arrastrando a Marina detrás de él. Solo cuando los pies de la chica quedan fuera del agua y sabe que la ha salvado, Pericles se deja vencer y cae de bruces en la hierba. Ha perdido el conocimiento. Es un pájaro que contempla el mundo desde lo alto. Es de noche y el bosque interminable que se extiende debajo de él está hendido de un horizonte al otro por una línea irregular de fuego que consume obstinadamente el mundo. Oye el eco de los gritos de Dorkas, su vieja nodriza, que lo llama a comer con sus hermanas…


  Abre los ojos. Está tendido boca arriba mirando a un cielo de terciopelo azul oscuro, tiene la ropa empapada y tiembla como una hoja. Hay unas figuras erguidas en torno a él. Veinticinco años en un solo instante. Su hija se ahogaba y la ha sacado del río. Rueda sobre el costado y extiende la mano para acariciarle el cabello. Ella lo mira con ojos inexpresivos. Algo no está bien. No se mueve.


  —¿Marina?


  Tiene las cuencas vacías. Le falta un brazo. Su hija se ha visto reemplazada por el cuerpo de un ciervo roto y medio descompuesto.


  —¿Marina?


  Lo levantan. Sus brazos se apoyan en los hombros de dos tipos robustos. Unos niños cogen el ciervo, lo mecen un par de veces y lo arrojan de vuelta al río. Pericles tiene ganas de gritar, de decirles que en realidad no es un ciervo, pero no le quedan fuerzas para hacerlo. Su hija vuela hacia la oscuridad. Un chapoteo y el río se la lleva de nuevo.


  Lo conducen de regreso al campamento. Las cumbres nevadas flotan a medio camino del cielo. Ve siluetas de carros. Las tiendas están iluminadas por las fogatas que arden en su interior. Todos lo observan. Él no entiende su lengua. Y entonces, de pronto, sí la entiende. El forastero ha perdido el juicio. Le quitan la ropa.


  —Metedlo dentro.


  Eso lo dice Berlan, el hombre a quien le compra los caballos. Lo instalan en un taburete frente a un fuego de turba y huesos. El humo se eleva hacia el alto cono de la tienda. Le echan un pellejo de animal sobre los hombros. Es la piel de su hija muerta. La esposa de Berlan, Madia, le tiende un cuenco de barro cocido con leche caliente. No es la piel de su hija… Debe aferrarse a esas gentes sencillas dignas de confianza. Observa la trama en zigzag de la alfombra bajo sus pies, la luz de las llamas reflejada en los diminutos cuadrados de plata cosidos en la pechera del vestido de Madia… Mira a sus pequeños, un niño y una niña, que lo observan a su vez desde las sombras a medio camino entre el terror y la fascinación. Ahora sabe qué ha estado buscando y el único misterio reside en por qué motivo ha recorrido tantos miles de kilómetros para comprender algo que le habría resultado obvio incluso a un necio en aquel muelle bajo la lluvia antes de dejar Tarso.


  —Bebe —dice Madia.


  Pericles obedece sin poder evitar un estremecimiento al tragar. En el centro del fuego, los huesos ardientes restallan y chispean. Tiene un último viaje que emprender.


  LA CAZA


  Nunca piensa en la palabra «asesinato», ni siquiera en su fuero interno. No se trata de algo planeado, no sale de ella, solo es una reacción a algo desagradable que requiere una respuesta. Como pasa con el mal tiempo, es algo que queda completamente fuera de su control. Ante todo, no mira hacia delante, no se pregunta jamás adónde llevará todo eso. No toma decisiones. Todo fluye despacio, pero irremediablemente, pendiente abajo como un río. No odia a la niña, nadie puede odiar a una criatura, pero la niña la molesta, la exaspera. No alimenta ese sentimiento ni lo comparte con otros, pero permite que se corrompa en su interior, como la podredumbre que fermenta en las pacas de forraje. Empieza a entender algo que hasta ahora no había visto con claridad: la niña no se comporta de esa forma porque sí, no son actos fortuitos. La niña no es más inteligente que su propia hija ni más guapa ni más graciosa, pero tiene una necesidad imperiosa de que su hija parezca y se sienta inferior a ella. En otras circunstancias habría distintas maneras de resolver la situación, pero la niña los ha seducido a todos con su supuesto encanto. La odiarán si intenta separar a las chiquillas por mucho que lo haga por el bien de su hija.


  Tiene buen cuidado de no ponerse en la piel de la niña. No puede arriesgarse a ver las cosas desde su punto de vista. Mejor no considerarla siquiera una niña.


  Imagina un accidente en el que la niña muere. ¿Quién está libre de pecado? La imaginación vaga por donde quiere. No hay ni mala intención ni culpa en algo así. Imaginamos que podemos volar, que oímos hablar a los animales con unas voces que reconocemos… Por un instante, incluso somos capaces de hacer que los muertos vuelvan a la vida. La puerta de cuerno y la puerta de marfil. Pero el alivio que siente al imaginar el accidente le produce una profunda dicha. Y quizá lo que se imagina no es un accidente de verdad. Quizá imagina que solo parece un accidente, un accidente terrible.


  Empieza a acariciar ideas que solo unos meses atrás le habrían parecido abominables. Todavía las encuentra abominables, pero se imagina una conversación en la que justifica sus actos, una escena hipotética que tiene lugar en el futuro, quizá frente a un tribunal, por ejemplo. Se arrepiente. Llora un poquito porque cuando piensa en lo que le pasó a la niña, a la que por fin puede considerar «aquella pobre cría», se siente triste de verdad. Se defiende a sí misma, se expresa bien, resulta convincente. De forma inesperada, su público se conmueve ante su descripción de las circunstancias en que se hallaba y el dilema terrible al que hubo de enfrentarse. Tuvo, todo sea dicho, el coraje suficiente para solucionar el problema cuando otros se habrían venido abajo. La absuelven, la perdonan.


  Se le ocurre que podría ser otro quién se ocupara de llevar a cabo la tarea. «Tarea» es una buena palabra. La usará de ahora en adelante. Esa persona podría llevarse a la niña a otro lugar y ocuparse del trabajo sin ser vista. La gente solo sabría que la niña ha desaparecido. Algo muy luctuoso, pero sería un misterio que nadie podría resolver. Eso pensaría ella también, que la niña, sencillamente, ha desaparecido. La gente que quiere a esa chiquilla podría tener la esperanza de que sigue viva en algún sitio o de que ha muerto rápidamente y sin dolor.


  Eso parece una buena solución, una benigna alternativa que le permite dejar atrás las peores opciones que ha imaginado. La persona que se encargue de llevar a cabo esa tarea tendrá que ser, sin duda, alguien excepcional, alguien para quien este tipo de cosas sean habituales y simples (un soldado, quizá, o un carnicero), alguien completamente leal que obedezca sus órdenes sin preguntas ni reproches. Podría consolidar esa lealtad con un pago. De hecho, podría hacer que ese pago se extendiera en el tiempo, convertirlo en un estipendio vitalicio supeditado a su mutuo silencio. Esa persona, por lo tanto, ha de ser pobre. Ella es rica. El precio sería insignificante. La sencillez de ese plan la satisface y por el momento le basta con ese placer. No hay que precipitarse.


  En este preciso instante, sin embargo, se halla frente a la ventana de la biblioteca y mira hacia el segundo patio, donde el preceptor, Mesomedes, está sentado con las dos niñas. Dibuja un círculo en una pizarra con un estilete metálico.


  —Pitágoras creía que la Tierra es redonda porque, para él y sus discípulos, el círculo era la forma perfecta.


  Febe se rasca la nariz. Suspendida sobre el hombro de su tutor flota una nubecilla de polvo blanco con la forma de un caballito de mar. Alguien sacude una alfombra en un patio vecino.


  —Pero Aristóteles fue el primer pensador en ofrecer una explicación lógica a esa cuestión. En primer lugar, durante un eclipse, la Tierra proyecta una sombra circular sobre la luna; en segundo lugar, cuando los barcos alcanzan el horizonte desaparece primero el casco y luego el aparejo. Finalmente, uno puede ver constelaciones distintas desde lugares distintos en los mismos momentos del año.


  Mesomedes es un hombrecillo de barba blanca, enjuto y seco, que se frota las manos cuando piensa, como si las ideas fueran un festín que alguien hubiera preparado para él. Tiene la espalda un poco torcida hacia la derecha y no respira bien.


  —Aun así, fue Eratóstenes quien consiguió calcular la circunferencia de esta gran esfera sobre la que vivimos.


  Dibuja dos puntos sobre el círculo de la pizarra. A uno lo llama Alejandría y al otro Suene. La nubecilla de polvo blanco se disipa detrás de su cabeza.


  —Había oído decir que en Suene, durante el solsticio de verano, el sol incidía directamente en un pozo e iluminaba el agua del fondo de él sin crear ninguna sombra. No era ese el caso en Alejandría…


  Las niñas tienen catorce años. Febe todavía no ha perdido los rollizos contornos que desaparecerán en los siguientes años, pero es atlética como lo era su madre antes de llegar a la edad en que ser atlética no está bien visto. Tiene la misma mata de rizos negros y apretados que tenía su padre antes de que la epidemia de peste lo envejeciera dos décadas en un año. Es divertida y modesta y hace imitaciones precisas de casi todos los miembros de la corte, algo que podría considerarse cruel viniendo de alguien mayor.


  Marina es más alta, como un cervatillo desgarbado que no se ha acostumbrado aún a la longitud de sus brazos y sus piernas. También tiene el temperamento de un cervatillo: es inquieta, suelta risas que más parecen nerviosas que divertidas, casi nunca intercambian una mirada con nadie y solo se relaja cuando está a solas con su hermana adoptiva. Tiene la piel tersa y tostada y el cabello de color caoba, pero lo que a todos se les queda grabado son sus ojos, prácticamente negros según la luz, de manera que su belleza siempre acarrea un halo de ensueño.


  —El ángulo de la sombra en Alejandría era una quincuagésima parte del círculo. Ahora bien, Eratóstenes sabía que la distancia entre las dos ciudades era de cinco mil estadios…


  Se han criado como mellizas, han pasado cada día juntas excepto por las dos semanas durante las que Febe padeció una leve viruela que le dejó la cara un poco marcada, un hecho que no le importaría si no fuese por los silencios que reinan en el salón cuando un forastero que no conoce las normas familiares hace algún comentario casual sobre la belleza de Marina.


  Y como muchas mellizas de verdad, han creado un mundo al que solo ellas pueden acceder, un mundo con una mitología, unas historias y un lenguaje propios. La madre de Febe, la reina, pasó su juventud en Bagdad y habla arameo con soltura. Por deferencia a su marido, nunca lo utiliza excepto en arranques de ira y cuando necesita hablar en confidencia con las esclavas que llegaron con ella de su ciudad natal. Las niñas, por tanto, saben un puñado de palabras y han creado sobre esa base endeble un idioma ficticio que se habla en la isla ficticia de Pancaia, donde hay cíclopes y centauros y lobos y aves rapaces lo bastante grandes para llevarse en volandas cabras adultas. Las niñas tienen poderes mágicos y gracias a ello pueden comunicarse con esas criaturas. Hay túneles bajo tierra y tantas cámaras conectadas que solo han podido explorar una pequeña parte. En cada cámara hay algo mágico, extraordinario o aterrador: una llama que no quema y que uno puede llevar en la palma de la mano para iluminar los oscuros túneles; un suelo entero cubierto por una alfombra de cuervos muertos; una mujer mecánica hecha de latón; un bosque subterráneo que parece dilatarse hasta el infinito y donde se pierden hasta que acude a rescatarlas la mujer de latón.


  Son niñas inteligentes, y si bien Marina es un poco más rápida, un poco más avispada, un poco más capaz de esos saltos intuitivos del pensamiento racional, la diferencia es insignificante. Sus vínculos son demasiado estrechos para que entre ellas surja una enemistad. Febe está orgullosa de los logros de su amiga y Marina a veces se calla las respuestas para asegurarse de que se distribuyen equitativamente los elogios.


  Solo las diferencian sus orígenes. Febe sabe que tiene suerte. Aunque no está siempre de acuerdo con sus padres, por lo menos están vivos y se preocupan por ella. Sin embargo, todo lo que le ha pasado en la vida ha sucedido allí, en esa ciudad, y la mayor parte entre esas paredes. En silencio, envidia un poco ese halo de tristeza que convierte a su amiga en una persona especial; en una persona más profunda, más seria. No logra imaginarse siendo el centro de una historia. Marina es una historia en sí misma.


  Ahora que ha terminado la clase y han despachado a Mesomedes, por ejemplo, se sientan en el borde estriado del estanque en el centro del peristilo, cada una con un pequeño cuenco para echarles trocitos de pollo crudo a las orondas carpas anaranjadas, que se llevan al fondo esos premios tras haber quebrado la superficie con la mayúsculaO de sus bocas hambrientas. El agua tintinea en su caída hacia el estanque desde las conchas inclinadas de las ninfas marinas de piedra, se oyen en la distancia los leves glugluteos de los pavos reales en el jardín amurallado y, de repente, Marina está muy lejos: una mano en la rodilla; la otra sujetando el cuenco ladeado; los ojos carentes de expresión; su alma en ese lugar donde su madre sigue con vida y su padre no la ha abandonado… O eso sospecha Febe porque Marina siempre elude las preguntas y a ella le parece cruel entrometerse. Es entonces cuando la absurda envidia de Febe se esfuma ante esa visión de la realidad: el camarote ensangrentado; las manos sucias y grandes como jamones de un torpe cirujano naval que intenta sacar el cuerpecito resbaladizo antes de que quede atrapado en el cadáver; el ataúd hundiéndose en la gélida oscuridad… ¿Aceptaría ella algo de eso a cambio de la emoción de ser especial, más profunda, más seria?


  En realidad, aunque Marina parece a veces melancólica, rara vez piensa en sus padres. Para ella son como personajes de novela. Su madre murió durante el parto; su padre salvó la ciudad y después perdió el juicio y se convirtió en objeto de un puñado de relatos fantásticos y de rumores poco fiables. ¿Cómo pueden esas cosas guardar relación con esa monótona rutina de dormir, bañarse, comer, vestirse y estudiar? Febe, Dionisia y Cleón son la única familia de verdad que ha conocido nunca. Licórida le contaba esas historias, pero Licórida contaba historias sobre muchas cosas y todas ellas parecían revestir el mismo grado de fantasía. Además, Licórida lleva muerta cuatro años a causa de un tumor y se ha llevado consigo la última y débil conexión entre la vida de Marina en Tarso y aquella prehistoria tan exótica.


  En cualquier caso, no es muy proclive a quejarse del pasado ni a sentir ansiedad por el futuro. Tiene los recursos de su padre y la confianza en sí misma de su madre, y algo más que ninguno de los dos poseía. Quizá es ese el mayor legado de su calamitosa llegada al mundo: entiende a los demás, observa, analiza. Sabe, sin ser muy consciente de ello, que no pertenece a ese sitio, que no pertenece a ninguna parte, que no puede dar nada por sentado, que debe permanecer siempre atenta a las crisis en las que la gente vela por los suyos.


  Solo hay una cosa que la inquieta de verdad: no le cae bien a Dionisia. Eso es algo que se ha hecho evidente solo en los últimos años y, además, no responde a una actitud manifiesta. De hecho, Dionisia siempre es amable y procura tratar a las dos niñas como iguales. Pero Marina, al volverse, ha sorprendido a veces a su madrastra mirándola con una dureza inesperada que se desvanece en un instante. Ha intentado hablar de ello con Febe. Están a punto de convertirse en dos elegantes mujercitas y en la relación de Febe con su madre también hay roces y dificultades, así que Marina piensa que contará con su empatía. Sin embargo, ocurre todo lo contrario y Febe se pone sorprendentemente a la defensiva. ¿Están empezando a distanciarse? ¿O es que Marina ha roto la regla universal de que uno puede menospreciar a sus padres sin límite, pero ¡ay de aquel que se atreva a hacer lo mismo!? En cualquier caso, Marina comprende que debe lidiar con ese problema por su cuenta.


  Pero entonces, de forma repentina, eso deja de ser un problema: a medida que se acerca el decimosexto cumpleaños de Marina y Febe, Dionisia se ablanda. La amabilidad parece sincera de nuevo, y el trato ecuánime, natural y no forzado. Su voz tiene un tono más dulce y ya no hay miradas duras a hurtadillas. Marina se siente más cómoda en presencia de su madre adoptiva de lo que lo ha estado en mucho tiempo. Quizá Febe ha intercedido en su favor. Quizá aquel resentimiento era consecuencia de un problema que concierne solo al mundo de los adultos; un problema oscuro y complejo que se ha resuelto de manera invisible.


  Y en efecto, se ha arreglado un problema que atañe solo al mundo de los adultos. Dionisia ha encontrado a un hombre dispuesto a matar a su hija adoptiva. Ahora puede serenarse en presencia de esa usurpadora cuya presencia lleva tanto tiempo incordiándola. Puede permitirse ser comprensiva, escuchar, preocuparse, sabiendo que no tendrá que hacerlo durante mucho más tiempo. De hecho, actuar de esa manera es lo más sensato e inteligente que puede hacer para que no recaiga sospecha alguna sobre ella.


  Lucio es uno de los soldados de la guardia real. Ella nunca le ha prestado mucha atención (de hecho, nunca se ha fijado demasiado en ninguno de los guardias), pero una mañana, mientras pasea discretamente por Patio de las Cinco Liebres, ve a un vencejo en el suelo con un ala rota y, aunque Dionisia sigue adelante sin hacerle mucho caso, poco después aparece Lucio, quien, sin dudarlo, pone un pie sobre la cabeza del pájaro y la aplasta poco a poco torciendo la bota a izquierda y derecha al trabar contacto con la piedra. Es como si las parcas hubieran preparado ese pequeño drama para ella sola. Lucio levanta el pie para ver el resultado y luego le propina una patada al húmedo revoltijo de plumas para mandarlo a la acequia de agua de lluvia que discurre entre las bases de las columnas. Dionisia es dura de corazón, pero incluso a ella la estremece la saña de Lucio. Ha encontrado a su hombre. Le dará las órdenes, concretará los detalles del pago y se librará para siempre de una molestia que la ha perseguido durante demasiado tiempo.


  Lucio es cruel, pero no estúpido. Exige una cantidad determinada, la mitad por adelantado y el resto cuando la muchacha esté muerta. Sabe que la reina no tardará en ponerse nerviosa y acabará mandando a otro hombre para matarlo a él. Eso es, al menos, lo que haría Lucio si estuviera en su lugar, así que necesita marcharse antes de que ella tome esa decisión. La tarea misma es sencilla, y la clave son los cerdos. Una piara de cinco o seis devorará un cuerpo humano en un visto y no visto: huesos, dientes, pelo… Los cerdos se lo zampan todo. Le pagará a su hermano idiota para que se lleve la ropa, las botas y la capa de la chica a la costa para simular que se ha fugado, y a ella la llevará a las colinas atada y amordazada, le aplastará la cabeza con una piedra, la echará a la pocilga de la granja y quemará la cuerda junto con el resto de sus pertenencias. Y en cuanto haya recibido la segunda mitad del pago subirá a bordo de un barco que zarpe hacia Tebas o Alejandría y empezará una nueva vida.


  Durante seis noches consecutivas recorre la ruta desde los dormitorios hasta el muelle de carga para asegurarse de que puede hacerlo sin ser visto. Calcula el tiempo entre cambios de guardia y engrasa las bisagras de las puertas para que no chirríen. La séptima noche resulta de lo más propicia: el cielo está encapotado y no hay luna. Apaga los candiles del pasillo. Por suerte, las niñas no duermen con esclavas en sus habitaciones. Apaga la llama de la lámpara de aceite que hay junto a la cama y le ciñe la mordaza a Marina antes de decirle que solo vivirá si permanece callada. También le venda los ojos para que no recuerde su rostro en caso de que deba abandonar el trabajo si algo sale mal. La chica tiene una fuerza sorprendente para lo delgada que es, pero Lucio no tarda mucho en conseguir atarle las manos y los pies. La envuelve en la lona rígida que lleva doblada en la bolsa de viaje y la amarra como si fuera una alfombra para que le resulte más fácil cargar con ella. Hurga en el arcón que hay a los pies de la cama y llena la bolsa vacía con lo que se llevaría una muchacha si escapara en plena noche. Con otras prendas simula un bulto bajo las sábanas de modo que parezca un cuerpo. Cierra el arcón y se echa a la muchacha al hombro.


  Nadie los ve seguir la tortuosa ruta a través del complejo del palacio, excepto un búho que los observa desde un laurel cuando cruzan las grandes sombras que rodean el Jardín Hexagonal y que gira la cabeza poco a poco con los enormes ojos clavados en ellos. ¿Es entonces cuando el mensaje empieza a circular? ¿O acaso el mundo no humano sencillamente sabe esas cosas y la información al otro lado del espectro pasa de una criatura a otra del mismo modo en que circulan las decisiones en una bandada de estorninos?


  En lo alto de las colinas hay un gran robledal que oculta una fuente. Tras ella se abre una gruta de toba y piedra pómez. No hay luna, pero la piel de brazos, piernas, cuellos y caras parece resplandecer con luz propia. El olor dulzón a tierra descompuesta y el almizcle de los cuerpos durmientes flota en el aire jugueteando con el sonido de agua que cae sobre agua. Veinte mujeres despiertan, se incorporan y se desperezan. Unas se alejan a hacer sus necesidades, otras se agachan a coger agua con las manos. Visten túnicas y botas de caza. Se recogen el cabello y se echan al hombro las cintas de cuero de los carcajes llenos. Empuñan arcos y jabalinas. En las sombras, entre los árboles, esperan veinte ciervos de pelaje moteado de blanco, pecho fornido y patas fibrosas y nervudas, tensos como lazos de trampa. Consortes, parientes. En la otra orilla del estanque, la vigesimoprimera mujer se levanta. Les saca una cabeza a todas las demás y tiene los brazos largos y musculosos, las piernas largas y musculosas: es la mismísima virgen, hija de Júpiter y Latona, hermana de Apolo; la diosa cazadora, diosa de los árboles y los animales, diosa de los ciervos y los robles y los enclaves elevados. A la cabeza de las mujeres sale de la gruta a las montañas, veteadas y monocromas bajo esa luz casi inexistente. La hierba crecida está llena de animales, el aire cobra vida con tantas alas. Jabalíes y zorros, linces y leopardos. Cernícalos y cuervos, murciélagos de largas orejas… La diosa echa a andar y el mundo animal emprende la marcha tras ella.


  ¿Es eso lo que le da fuerzas a Marina? ¿Saber lo que hay ahí fuera, los mensajes que vuelven en dirección a ella? ¿O acaso todo eso es solo una manifestación de su propia fuerza? La han criado como mujer. La han enseñado a halagar, a complacer, a depender, a dejar paso, a achicarse y a no hacer ruido. Le han dicho que sea dócil para que los hombres siempre puedan hacerle daño, someterla, ponerle ese anillo en la nariz que ellos llaman «feminidad». Pero ella, silenciosamente, se ha negado a aprender esas lecciones.


  Está maniatada dentro de un tubo de áspera lona que huele a brea y a humedad. Le cuesta respirar. La mordaza huele a sudor y sabe a pescado rancio. La cuerda, muy prieta, se le clava en las muñecas y los tobillos cortándole la circulación; le duele menos cuando los adoquines dan paso a la tierra compacta bajo las ruedas, pero le duele más cuando los minutos se convierten en una hora y una hora en dos. No se resiste, no hace ruido. Debe conservar la energía hasta el momento en que le sea más útil. Entonces dará rienda suelta a la ira, su docilidad se convertirá en rabia. Saldrá de esa y se vengará de quienes le han hecho eso.


  Ya están cerca de la granja cuando ocurre. Los caballos son los primeros en notarlo, se asustan y se resisten. Quizá el viento lleva consigo el olor de un lobo o se avecina una tormenta. Lucio fustiga los caballos y los obliga a avanzar por el camino que asciende y se adentra en las montañas. Solo falta una legua para llegar, más o menos. La oscuridad es casi impenetrable, pero eso ayuda. Entonces empieza a percibirlo él también. Nada indica que algo va mal, no hay otras luces en el solitario camino. Lucio no es supersticioso, siempre ha sido incrédulo con los presuntos designios de los dioses; rara vez experimenta emociones fuertes y nunca se asusta sin motivo, pero ahora siente un miedo inexplicable y su cuerpo se prepara para repeler un ataque, aunque no tiene la menor idea de cómo va a materializarse. Se vuelve continuamente para escudriñar las oscuridades que dejan atrás, pero ni ve ni oye nada. Cubre el farol. Está sudando, le tiemblan las manos, tiene el estómago encogido como un perro inquieto. Quiere desandar el camino. No puede volver atrás. ¿Y si se detuviera allí mismo, la llevara al bosque y cavara una tumba? No tiene pala, y los animales hambrientos siempre encuentran la carne enterrada a poca profundidad. ¿Acaso importaría? ¿Y si la estrangulara sin más, si la dejara en la carreta y siguiera él solo con los caballos? Le quedarían dos buenas monturas. Tendría la mitad del dinero. Le cuesta pensar con claridad.


  De repente se hace la luz. En lo alto, los vientos barren las nubes que cubrían la luna llena y un resplandor azulado cae sobre la tierra. Debería sentirse aliviado. Ya no necesita el farol, puede ver por dónde va, puede ver a quien se acerque, pero la inmensidad del paisaje lo hace anhelar el pequeño cono de luz con el que viajaba hasta ahora. Los caballos continúan asustados. Los fustiga para que sigan adelante.


  El camino describe una curva cerrada que no le permite ver qué hay más allá, con una roca del tamaño de una casa a su derecha y, a su izquierda, matorrales de espino en una pendiente escarpada: aunque la oye, no puede ver el agua que corre sobre las rocas más abajo. Levanta la mirada y vuelan incontables murciélagos por encima de él. Son copos de ceniza salidos de un brasero, pero más grandes, más rápidos y más numerosos. Algunos pasan tan cerca de él que nota las diminutas ráfagas de aire desplazado por sus frágiles y venosas alas.


  Los caballos se encabritan y relinchan, intentan soltarse de las bridas, pero no los amilanan los murciélagos, sino un ciervo solitario que bloquea el camino a solo diez pasos de distancia con ojos inmisericordes. Cualquier otra noche, Lucio tal vez habría supuesto que el ciervo está enfermo o ciego, pero ese ciervo no está enfermo. Lucio lo sabe, aunque no acierta a decir por qué.


  Los caballos aún parecen asustados, pero de pronto se quedan quietos. El ciervo los ha calmado de alguna forma. El ciervo no es un ciervo. O no es solo un ciervo. Lucio podría saltar del carro y echar a correr, pero no llegaría muy lejos. Eso también lo comprende. No quiere morir. Nunca había pensado en esos términos. De la oscuridad surgen más ciervos. ¿Quince? ¿Veinte? Todos igual de impasibles, igual de tranquilos. Entonces, detrás de ellos, ve a un grupo de mujeres. Si le hubieran preguntado qué lo asustaría más una noche en las montañas, habría dicho que un oso hambriento o quizá una banda de hombres armados. Pero eso le da más miedo que cualquier cosa que pueda imaginar. Túnicas, jabalinas… El mundo al revés, el poder en manos de los débiles, dispuestos ahora a vengar todas las ofensas sufridas. Aunque una sola vida no sería suficiente para saldar esa deuda.


  En medio del grupo, una mujer destaca por encima de todas las demás. La conoce de toda la vida, no le cabe duda, pero no tiene la menor idea de quién es. Desea que saque una flecha del carcaj y se la clave en el pecho para que su muerte sea rápida.


  Pero no es eso lo que ocurre.


  Con una elegancia sobrenatural, los ciervos se dispersan brincando por la pared de roca barranco abajo y alrededor del carro. Las guerreras hacen lo mismo y corren soltando gritos, alzando sus arcos y sus jabalinas; junto a ellas saltan linces, lobos y jabalíes. Los asustados caballos salen de su trance y vuelven a encabritarse, pero con mayor violencia esta vez, de manera que la rueda derecha del carro se levanta del suelo y varios radios de la otra se quiebran bajo el peso excesivo. La rueda se rompe por completo, el costado izquierdo se hunde de repente y el carro entero se ladea hacia el borde del angosto camino. Los caballos intentan recuperar el equilibrio y buscan con sus cascos la tierra arenosa, pero el peso del carro los arrastra y ya no tienen agarre suficiente; el caballo guía se da de bruces contra el flanco de su compañero. Lucio se sujeta a la banqueta trasera, pero resbala y se precipita hacia la oscuridad del bosque rodando por la cuesta. Durante el vuelo, en uno de los giros, ve cómo el carro empieza a caer detrás de él, con la princesa todavía envuelta en su lienzo. Los caballos también acaban panza arriba arrastrados por el carro al que van enganchados.


  Lucio aterriza sobre su espalda en aguas poco profundas. Tarda unos segundos en darse cuenta de que no está muerto y entonces aterrizan también la carreta y los caballos. La llanta de hierro de una de las ruedas le aplasta la pierna izquierda y lo deja inmovilizado contra el suelo. Un caballo cae a su lado, y el lecho del río retumba con el impacto. La enorme cabeza del animal, bañada en luz de luna, yace junto a la suya con la boca mostrando los dientes amarillos y rotos, los ollares muy abiertos, los ojos negros llenos de terror, el aliento caliente. Un casco lo golpea con fuerza en la cadera y luego lo cocea de nuevo. La pierna atrapada le impide apartarse. El caballo no consigue levantarse y lo patea por tercera vez. El otro caballo está muerto, una de las pértigas del carro le atraviesa el cuello. La rueda medio rota que queda en el aire gira despacio recortada contra la noche. Las guerreras y los animales que las acompañan se abren paso ribera abajo.


  Salvada por las tres capas de lona y el sotobosque mullido que ha frenado su descenso, Marina yace en un montículo de hierba un poco más allá, río abajo. Había tres ataduras ciñendo la tela y la de más arriba se ha soltado durante la caída. La venda de los ojos también se ha soltado a costa de un arañazo sanguinolento en la sien.


  No está claro qué pasa entonces. No, eso no es del todo cierto. Lo que ocurre entonces es el recuerdo más claro que le quedará de la noche entera, aunque nada en él parece tener mucho sentido. Una mujer se ha acuclillado junto a Marina; lleva túnica y botas, lanza y arco. Corta las dos ataduras restantes y la ayuda a liberarse de la lona que envuelve su cuerpo. Empuña un pequeño cuchillo. Corta y arranca la mordaza, vuelve a Marina de costado y le suelta las manos y los pies. Cuesta ver con claridad con tan poca luz y Marina solo ha vislumbrado su propio reflejo en toscos espejos o en la superficie de aguas quietas, pero la mujer parece tener su mismo aspecto. Son exactamente iguales. Sujeta el rostro de la muchacha con ambas manos y la mira a los ojos. Marina está aturdida por lo extraño del encuentro. Con delicadeza, la mujer le deja la cabeza apoyada sobre la hierba y se pone en pie. Los gruñidos y ladridos de los animales se oyen a lo lejos, así como las voces de otras mujeres. Su gemela sobrenatural se vuelve y se aleja.


  Ve un río, una quebrada, cerros… El revoloteo de los murciélagos parece dibujar garabatos sobre la luna que brilla en lo alto. ¿Es esto real o es la mente que se tambalea al cruzar la frontera entre la vida y la muerte? La han arrancado de su lecho en plena noche. La han sacado en carro de la ciudad y la han llevado a las montañas… Se vuelve hacia el otro costado, se incorpora hasta quedar a cuatro patas y mira río arriba. La mujer se ha ido. Todas las mujeres se han ido, si es que realmente había otras mujeres. Se siente llena de vida. Las muñecas y los tobillos le arden allí donde las cuerdas la sujetaban y nota un dolor punzante en la sien. Un poco más allá, corriente arriba, ve el carro en el que viajaba partido en dos sobre el lecho del río. Junto a él yace un caballo, que seguramente estará muerto… Aunque ve movimiento al otro lado de lo que queda del carro y oye los agónicos gemidos de alguien o algo. Lo más seguro sería alejarse, sin duda, pero entonces distingue una abultada bolsa de piel al lado del caballo muerto. La noche es muy fría y necesita cualquier cosa que pueda serle útil.


  Se abre camino con cuidado por las resbaladizas rocas. Ahora oye dos sonidos distintos: un hombre se queja débilmente y el segundo caballo emite un ruido desesperado que ella es incapaz de describir con palabras. Rodea el carro con cautela para comprobar qué sucede. El caballo sigue vivo, aunque no durará mucho. Tres lobos se encarnizan con su panza y las entrañas desgarradas brillan bajo el claro de luna. El hombre yace junto al caballo con la pierna atrapada bajo una rueda destrozada. Su cara le resulta familiar. Es uno de los guardias de palacio. Cada vez que respira suelta un resuello tristón, como si hubiera recorrido un largo camino.


  Se vuelve y mira a Marina. No lo sorprende que siga con vida. Nada es sorprendente ya. No siente dolor, todavía no, a pesar de la herida. No puede suplicar ayuda, no está en su naturaleza hacer algo así. De todas formas, nada podría salvarlo. A pesar de todo lo ocurrido, incluso en sus últimos momentos quiere demostrar que aún está al mando de la situación.


  —Esto se ha hecho por orden de la reina —susurra⁠—. Te quería muerta.


  Marina ya lo sospechaba. La revelación es intrascendente. Eso pertenece a su antigua vida. Un lobo se detiene y la mira con las fauces bordeadas de pelaje ensangrentado. El caballo ya no se mueve. El lobo vuelve a su festín como si dijera: «Un ser escuálido como tú no nos interesa». Marina se agacha junto a la bolsa de cuero y desabrocha la hebilla.


  Su secuestrador en potencia la ha llenado con su ropa, como si la llevara de vacaciones. También hay pan y cecina. Se calza las sandalias, se pone la capa de viaje y se cuelga la bolsa de cuero en bandolera.


  El hombre dice:


  —Iba a echarte a los cerdos de la granja de mi hermano. Iba a aplastarte la cabeza con una piedra y a darte de comer a los marranos…


  Marina pasa junto a él y echa a andar río arriba por la hondonada pedregosa. No sabe adónde se dirige, solo que va a viajar durante mucho tiempo.


  


  La enfermera llega ese mismo día, tan bien informada de antemano como si llevara un mes en el puesto. Se llama Deborah. No da su apellido. Proviene de Cardiff y lleva un uniforme azul marino con ribete blanco y unos zapatos marrón chocolate de aspecto masculino. Lleva una maleta con material médico y una bolsa más pequeña con un termo de café y una fiambrera llena de bocadillos para que sus relaciones con la familia se reduzcan al mínimo.


  Asea a su joven paciente y le aplica crema con suavidad en las ampollas y los sarpullidos. Angelica permite que le meta los huevos revueltos de Dottie en la boca, pero no mastica ni traga, así que Deborah tiene que inclinarla hacia delante para que escupa la comida en un bacín. Cuando la enfermera le da un poquito de leche, se atraganta y tose. Preparan una cama en la habitación contigua. Deborah se despierta cada dos horas durante la noche para ver cómo está su paciente.


  El doctor Kellaway vuelve a la mañana siguiente a primera hora y le pone una sonda nasogástrica. Philippe es incapaz de mirar durante la pequeña intervención. Angelica se resiste un poco, pero no hace ademán de quitársela una vez colocada. Conectada al otro extremo de la sonda, una bolsa de suero pende de un gotero junto a la cama. Es de color rosa y abombada como una tripa. El doctor dice que no puede prometer nada, pero espera que por lo menos se estabilice. Volverá al día siguiente.


  Otra enfermera llega a media mañana a relevar a Deborah y una tercera por la noche. Las tres mujeres harán turnos para cuidar de Angelica, igual que lo hicieron las tres niñeras al principio de su vida. Deborah, Joyce y Gillian. Puede que ni siquiera sean sus nombres verdaderos. Hacen gala de una cortesía indefectible, pero no dan pie a cuestiones personales. Las lleva a la casa un Volkswagen Polo de color verde oscuro que conducen por turnos dos hombres taciturnos de aspecto turco y sin duda hermanos, perfectos para el trabajo. Nunca se bajan del coche.


  El doctor vuelve al día siguiente, como había prometido, y al otro también. Parece muy prudentemente seguro de sí mismo. A Angelica se la baña a menudo. La bolsa del gotero se cambia cada doce horas. La casa entera entra en un estado que de algún modo refleja la inmóvil deriva de Angelica. Incluso Hervé, que acostumbra a ser impermeable a las emociones de quienes lo rodean, se siente como si se moviera bajo el agua.


  Dottie tarda prácticamente una semana en darse cuenta de que Nikki los ha abandonado. Decide hacer algo al respecto. Llama para pedir ayuda a la consulta médica de Winchester donde ella misma figura inscrita, pero Hervé aparece en la cocina justo cuando le cogen el teléfono. Finge estar llamando a Skates por una secadora averiada. Hervé le da miedo. No vuelve a llamar.


  Philippe deambula por la casa y los jardines cual fantasma de la villa, solo presente en parte, sin poder relajarse, incapaz de leer, incapaz de ver la televisión o escuchar la radio, incapaz de dormir.


  ¿Y la propia Angelica?


  Ya no oye las voces a su alrededor. Además, si los propietarios de esas voces pudieran oír sus pensamientos, ¿acaso los entenderían? Ella navega en las profundidades, a muchas brazas de la superficie y el mundo, sumergiéndose en un estado que no es ni sueño ni vigilia.


  Agosto da paso a septiembre. Septiembre da paso a octubre. Las noches, más cálidas de lo normal, suponen más azúcar en las hojas y colores nuevos desparramándose en la montaña. Los árboles más secos y más expuestos al viento son los primeros en cambiar de tono. Naranja y marrón, rojo, caoba, bronce… Arturo ha desaparecido del firmamento y Pegaso está ascendiendo. Ya hay ramas sin hojas, coros desnudos e inservibles. Solo quedan petirrojos, pinzones, mirlos, herrerillos y alguna águila ratonera sobrevolando en círculos de vez en cuando. La temperatura baja. El viento es frío y cortante, hay escarcha matutina y las Pléyades son visibles en las noches sin nubes.


  Hay una sola historia que la conecta a este mundo.


  Taskent, Zadracarta, Ecbatana, Nínive…


  


  Dos mil quinientas leguas y cuatro meses cabalgando. Ha vendido cinco caballos y dos camellos durante el trayecto quedándose tan solo con un caballo para su uso personal y otro de reserva. Los vendió por poco dinero, pues solo quería una venta rápida y suficientes provisiones para el siguiente trecho del camino. Con la excepción de un episodio de fiebre justo después de cruzar el Oxus, no ha pasado dos noches en el mismo lugar. Siempre ha sentido, en lo más hondo de sus pensamientos, el murmullo sordo del miedo y se ha preguntado más de una vez si ya será demasiado tarde para impedir que le pase algo terrible a su hija. Solo si se levanta temprano y come y bebe a lomos del caballo es capaz de dejar atrás la ansiedad durante la mitad de un día o más, pero siempre lo alcanza al anochecer. A medida que el año avanza, agradece que los días se vuelvan más largos, ya que eso le permite viajar más lejos y dormir más profundamente después.


  Le queda poco dinero y está exhausto. No puede imaginar una vida más allá del reencuentro con su hija, aunque es muy posible que ella lo rechace. Sabe que Cleón y Dionisia siguen ejerciendo el poder. Ese tipo de datos son los cimientos que sustentan el comercio, pero las noticias sobre hijas adoptivas tienen poco valor comercial, de modo que no ha oído nada acerca de Marina.


  Cuando llegue a Tarso les mandará un mensaje a Cleón y Dionisia para decirles que tiene noticias del príncipe desaparecido. A modo de credenciales les hará llegar una bolsita con semillas de girasol y nueces de macadamia con las palabras «para los tres loros del rey», aunque los loros probablemente llevarán muertos mucho tiempo. De ahí en adelante ya no tendrá control alguno sobre lo que pueda pasar. ¿Y si cuando Marina vea su mano con dos dedos mutilados lo encuentra repugnante? ¿Y si Cleón y Dionisia deciden que ya no tiene derecho a hacer valer su paternidad? ¿Qué poder tiene él para impugnar los deseos de la realeza?


  Pasa la penúltima noche en una parada de postas justo al norte de las Puertas Cilicias. Comerciantes, mensajeros, funcionarios… Se deshace de sus prendas de viaje y se las regala a uno de los esclavos de la casa. Se baña, se corta el pelo y se afeita la barba. Se unta el cuerpo con aceite y se pone la ropa que compró en Nicomedia: una túnica larga de lino pardo, una capa de lana con un ribete rojo estampado y botas nuevas de piel de cervato. Se siente elegante, civilizado.


  Lleva algunos regalos para Marina en una bolsa de viaje: una cajita de nogal con un delfín taraceado en la tapa que, a primera vista, parece un mero bloque de madera, a menos que uno lo incline y lo presione en los puntos adecuados para soltar los pasadores ocultos; un camachuelo tallado con detalle tan exquisito y pintado de colores tan vivos que, cada vez que lo desenvuelve, vuelve a creer que es un pájaro de verdad dormitando en su rama, y un dibujo a tinta sobre pergamino, en blanco y negro, de un oso que trepa a un árbol retorcido en las montañas nevadas de Yang Kuan y que ahora está un poco enroscado, pero que le pareció entonces el regalo perfecto para una niña y todavía se lo parece. Espera que esos regalos no sean de tan baja calidad como para que alguien que sin duda puede tener todo lo que desee los considere ofensivos. Quizá la modestia es buena cosa. Ojalá ella no piense que intenta comprar el perdón por el que debe suplicar y que, en realidad, no merece. Hace tiempo que perdió cualquier derecho como padre. Si ella lo rechaza, no estará mal ni será cruel, aunque la vida de Pericles perderá todo propósito o significado. Relega esos pensamientos a las profundidades de su mente como ha hecho tantas veces con pensamientos parecidos en los últimos dieciséis años.


  Duerme mal y se levanta temprano. Mientras ensilla el caballo ruano y carga las cosas en el caballo pinto, ve a dos soldados tarsos que llevan a rastras a un joven. ¿Asesinato? ¿Fraude? ¿Un ajuste de cuentas? Los soldados son más duros de lo necesario y el hombre solloza. Quizá está borracho o es un pusilánime. Lo cargan boca abajo sin mucha ceremonia sobre el lomo de un poni, lo atan y se lo llevan.


  Pericles lucha contra el impulso de dar media vuelta y volverse cabalgando por donde ha llegado. Es la salida fácil de un viaje perpetuo que le permite dejar nombres y obligaciones atrás en cada frontera. Una urraca chapotea en el abrevadero limpiándose con el pico. El calor ya hace brillar el camino. Ajusta la cincha del caballo ruano y pone un pie en el estribo.


  Cuando entra en Tarso, lo hace como lo ha hecho en todas las ciudades anteriores durante su viaje, sin confiar en nadie y reuniendo información mientras procura no dar ninguna. Ha visto cómo mataban a hombres a puñaladas por usar el dialecto equivocado y ha regresado a ciudades al cabo de un año solo para encontrar a toda la clase dirigente pasada a cuchillo. Deja los caballos en la cuadra de una posada sencilla en el lado oeste del Puente de la Virgen, observa atentamente cómo depositan sus pertenencias en un sótano bajo llave y se cuelga del cinto la etiqueta de latón marcada con un número. La caja de nogal negro, el camachuelo y el pergamino pintado los lleva en la bolsa de cuero cruzada al pecho. Junto a la etiqueta de latón lleva una daga por si alguien intenta robarle.


  Llega al puente y observa el río. El gentío pasa de un lado a otro a su espalda. La corriente fluye bajo sus pies. Hay muchas aves acuáticas. Tarros blancos y porrones osculados nadan entre los remolinos junto a la orilla, donde los juncos y los restos flotantes dibujan volutas en la corriente. Pericles se siente un poco mareado. A través de los arcos más altos del anfiteatro se distinguen partes del tejado del palacio. Las dependencias de la familia, sin duda, con esos techos altos y esos ventanales con vistas al mar. Su hija está allí, en alguna parte. «Pajarillo, pajarillo, échate a volar al viento y llévate entre las alas mi amor y mi pensamiento». Ansía opio, ansía árboles y montañas. Quiere notar el calor de una hoguera, el aliento húmedo de los caballos y la música de las bridas.


  Debe mantenerse en movimiento si va a seguir adelante con esto. Se aparta del pretil y deja que la multitud lo lleve hacia el centro de la ciudad. Se adentra en el laberinto del antiguo mercado, cuyas callejuelas parecen aferrarse a uno de los muros del palacio como mejillones a una roca. Debería sentirse como en casa, pero hay demasiada gente, demasiado ruido. Túnicas de seda anaranjadas, salwars de lino a rayas doradas y celestes, chilabas, kufiyas beduinas… Por lo visto, desde la última vez que estuvo en esa parte del mundo se han puesto de moda unos sombreros ridículos: ninguno tiene una función evidente más allá de atraer la atención hacia la persona que los lleva. Las callejuelas están a rebosar. Le llega el sonido de un salterio, el sonido de una flauta… Varios monos entrenados se encaraman a las ventanas altas para entregar y recoger dinero. Cardamomo, cúrcuma, anís… Papiros de Safo y Heródoto. Dos ancianos están enfrascados en una partida de go. Hay ardillas sin cola, despellejadas, destripadas y ahumadas convertidas en grandes estrellas correosas. Hay grandes cortinas de salchichas colgantes. Hay pieles moteadas y bandas de cuero. A lo lejos, alguien toca una gaita que suena a alce moribundo. Hay rollos y rollos de seda a precios tan absurdos que lamenta no haber cargado un tercer caballo. Hay figuritas de dioses en marfil, esteatita, cuerno y roble.


  Una adivina predice el futuro en entrañas de animales. Halcones enjaulados, palomas enjauladas, loros enjaulados… Incluso un águila. Un hombre tiene a la venta dos cachorros de leopardo sin ser consciente, al parecer, de cuál es su destino. Un par de hombres trocean un atún colgado de un gancho. Hay puestos en los que se vende salep, leche dulce y especiada y té negro de Hastinaptur. Murmuraciones y regateos en griego, latín, hebreo, fenicio, persa, arameo… Huele a mirra y sándalo, a sudor, a humo y a azúcar quemado. Pericles acaricia tejidos, prueba pimentón y zumaque, pregunta precios con expresión pensativa, niega con la cabeza y se aleja. Compra un pastel barato relleno de una carne filamentosa que seguramente no es de paloma como le han prometido.


  —¡Tito…!


  Tarda unos instantes en darse cuenta de que se dirigen a él y unos instantes más en relacionar esa voz grave con el hombre diminuto (apenas le llega a la cintura) que está sentado en un enorme barril para poder regatear a la misma altura que sus clientes. Vende polvos para tintes que expone en conos de colores vivos que sobresalen de pequeños sacos sobre la mesa de caballetes instalada junto a él.


  Pericles recuerda ese nombre, pero no el lugar donde lo utilizó. El hombre ríe discretamente, quizá advirtiendo el dilema en que se encuentra.


  —Da igual, amigo mío.


  Se lleva una mano al pecho y Pericles imita el gesto.


  —Que los dioses te sean propicios —dicen ambos casi al unísono.


  —¿Qué nuevas hay? —pregunta Pericles—. He llegado esta mañana.


  —Ayer entraron tres recuas de burros con sal, especias y carne seca —⁠contesta el hombre—. También llegaron unos cuantos esclavos traídos de Melitene, fuertes, sanos y con muy mal genio.


  La mujer del hombrecillo emerge de un arco en penumbra a sus espaldas. Ahora los recuerda. Son Talub y Amira. Ella es muda, por lo visto debido a un acontecimiento terrible al que Talub solo hizo alusión una vez y como de pasada. Los conoció en un mercadillo del Cáucaso, entre cencerros y bajo una lluvia torrencial. No era ni siquiera una aldea; el puesto estaba en una pequeña encrucijada y lo cerraban durante el invierno. Además de menudo, Talub también es cojo. Pericles quedó profundamente conmovido al ver cómo se cuidaban mutuamente, cada uno llevando a cabo aquellas tareas que el otro no podía hacer con una sincronía tan natural que no precisaba peticiones ni agradecimientos. Amira sonríe. Se lleva la mano al pecho. ¿Lo reconoce? Él le devuelve la sonrisa.


  —Pero la feria de caballos está vacía —añade Talub.


  —¿Y ahí arriba? —Pericles señala el palacio, cuya muralla sume en sombras el final de la callejuela⁠—. Había dos hijas, una de sangre y la otra adoptada.


  —Yo en tu lugar no apuntaría tan alto, amigo mío. —⁠Talub se echa a reír, pero deja de hacerlo al advertir cierta seriedad en el semblante de ese extraño que no lo es del todo—. Así que no te has enterado.


  —¿De qué no me he enterado? —A Pericles se le encoge el corazón.


  Talub señala el recoveco de la arcada frente a la que tienen montado el puesto. Amira escucha con atención a un mercader etíope muy parlanchín. Sin dirigir siquiera una mirada a su marido, extiende una mano, él se la coge y ella lo ayuda a bajar del barril. Pericles siente el cosquilleo de una lágrima de emoción en la comisura del ojo.


  —Sígueme —dice Talub.


  Se adentran en la oscuridad. Techo abovedado de ladrillo, sacos de arpillera y cajas cerradas. Un pato blanco duerme en una jaula de bambú con forma de campana. Talub se sube a otro gran barril mediante una escalera improvisada con un par de baúles.


  —Esto te va a gustar.


  —¿El qué?


  —Las tribulaciones de quienes son supuestamente mejores que nosotros.


  Pericles siente náuseas.


  —Solo queda una hija. —Talub se frota las manos y extiende los dedos como si los calentara ante un fuego.


  —¿Cuál? —Pericles apenas es capaz de hablar.


  —La hija de sangre. La otra se esfumó en plena noche.


  Talub representa una explosión con las manos: «¡Bum! ¡Desaparecida!». Se inclina hacia delante en su barril y mira con dramatismo a su alrededor pese a que es imposible que haya una tercera persona escondida en ese recoveco abarrotado.


  —La historia oficial es que escapó. Según se dice, hace dos semanas.


  Nada de esto es real. Talub y él son marionetas en un pequeño teatro. Los sacos, el ábaco, el pato blanco: todo es decorado.


  —Pero ¿y la extraoficial? —Talub se está divirtiendo⁠—. Por lo visto, un guardia real desapareció la misma noche. Encontraron un carro destrozado en las montañas, al fondo de un barranco. Los esqueletos de dos caballos y restos humanos con los huesos bien limpios. También hallaron un broche de oro del tamaño de una manzana en el bolsillo de una capa de viaje.


  Pericles intenta recuperar el control.


  —Entonces, es posible que escapara.


  Talub ríe.


  —¿En las montañas? ¿Sola? Lleva dos semanas desaparecida. Esa gente muere si no tiene un cojín donde sentar las posaderas.


  Eso ha sido obra de Dionisia. Pericles lo infiere de inmediato. De pronto recuerda el día en que la vio por primera vez, en el muelle que queda solo a una legua de ese mercado. Aquellos ojos que no se apartaban de él… Su marido se arrodilló, pero ella no lo hizo.


  —Dicen, y por supuesto no es más que un chisme difamatorio que descarto por completo, que la reina está detrás…


  Pericles levanta una mano para impedir que Talub siga hablando. Debe salir de allí antes de que le haga daño a alguien, antes de que el mundo estalle en llamas. Está de nuevo en la callejuela del mercado. Una mujer ciega hace juegos de manos con piedrecitas de colores que aparecen y desaparecen entre sus dedos danzarines. Pericles dobla una esquina. Un niño ha robado una hogaza de pan. El panadero lo maldice, pero no lo persigue. Esos niños son como conejos que se escabullen entre las zarzas. Dobla otra esquina. Un burro levanta la cola y rocía de heces líquidas la toga blanca del hombre del puesto contiguo. La gente aplaude. Pericles sale del mercado por la triple arcada de la puerta este y avanza dando tumbos por la calle adoquinada que lleva al ágora.


  El sol le arranca melodías a la piedra blanca. Catorce cipreses cortan el purísimo azul del cielo. Un grupo de albañiles levanta alguna clase de monumento, y preparan dos bloques de mármol recién tallado que reposan sobre plataformas de troncos. Una pequeña grúa piramidal se ha emplazado sobre el frontón a medio acabar. Se oye el tintineo de un cincel. «Tin… tin…».


  ¿La mataron y después la llevaron a las montañas, o seguía con vida cuando el carro se despeñó? ¿Y si los lobos la encontraron tirada en la oscuridad sin poder defenderse? Dejó a su hija al cuidado de unos extraños. Pericles cae de rodillas y vomita en una alcantarilla. ¿Formó Cleón parte del plan? Ya no hay nada que pueda hacer. Jamás le permitirán entrar en palacio si tienen un ápice de sentido común.


  Su mujer murió al dar a luz porque él se negó a seguir el consejo de Simónides y Lucina. Su hija ha muerto porque él no tuvo el valor de criarla por sí mismo. Le quitaron un reino de las manos como se le quita a un niño patoso un objeto delicado. Ha echado por tierra todo aquello que tenía algún valor en su vida…


  Cuando se enjuga los restos de vómito de la boca con el dorso de la mano, se da cuenta de que un niño pequeño lo está mirando. Una nodriza se lo lleva. Pericles se incorpora despacio. Debe ir a algún sitio. Necesita ir a algún sitio. Pero no tiene adónde ir. Ya no le quedan energías para puertos de montaña, para dormir en tiendas ni para regatear como un loco en su quinta lengua. Sus pies lo conducen cuesta abajo, siguiendo la calle que desciende hasta el puerto.


  Una fila de esclavos encadenados y con la mirada perdida acarrea cubos de agua ladera arriba bajo el calor abrasador. Un anciano africano le arranca una melodía triste a su kora sentado en la acera. Ojalá pudiera echarse simplemente en el suelo y dejar este mundo como un perro viejo. Desea desesperadamente saber cómo murió Marina. Desea desesperadamente no saberlo. Quiere saber qué más le hizo ese guardia del palacio. No quiere saber nada sobre eso.


  Marina… El simple hecho de pronunciar su nombre es como sacar un hierro de la fragua y presionarlo contra su pecho. Marina… Ni siquiera sabe qué aspecto tenía su hija. ¿Le dirían quizá quién era su padre? ¿Qué le contarían Cleón y Dionisia? ¿Habrá muerto sin saber siquiera lo que le ocurrió? Pericles nunca había pensado en eso. En cuántas cosas más ni siquiera habrá pensado.


  Imagina la maraña de caballos, carro, jinete y cargamento precipitándose al vacío y la oscuridad. Los relinchos aterrados, el estrépito ensordecedor cuando aterrizan en el lecho del río. El casco de un caballo que cae con fuerza sobre el rostro de la niña.


  Se apoya en una pared y se inclina para dejar que la sangre fluya de nuevo a su cabeza. La oscuridad se cierne sobre él, pero no llega a succionarlo. Por un instante, el velo que separa ambos mundos se torna muy fino. Alcanza a ver, al otro lado, imágenes de vidas que no ha vivido: un haz de luz líquida meciéndose en la oscuridad; una vista a vuelo de pájaro de islas que salpican un estuario acariciado por el sol; la voz de una mujer que susurra: «Y ante el primer rayo de la Gloria de Dios en el este, lo reverencia a su manera…».


  Se sienta en el muelle. La espalda contra un muro, sudando bajo el calor implacable. Frente a él, están descargando un barco: dos pescadores desembarcan con una pértiga en la que han insertado una hilera de pulpos. Sardinas, merluzas, salmonetes, una raya moteada del tamaño de una gran alfombra… Una vez estibada toda la pesca, se llevan a remo la embarcación a su amarre y otra ocupa su puesto en el muelle. Una tercera espera su turno. A su izquierda hay barcos nuevos en construcción: cascos que descansan sobre pilotes como grandes arañas de madera boca arriba mientras unos hombres clavetean y ensamblan a inglete cada pieza en su sitio. Una embarcación más vieja, vuelta boca abajo, se está decapando y volviendo a calafatear. Una aleta corta las aguas en la entrada del puerto.


  Pericles se queda ahí, sin hacer nada. Es un método que aprendió en las montañas: ser un caballo, una piedra. Transcurren las horas. El sol se acerca al final de su lento arco hacia el oeste y el aire empieza a refrescar. La oscuridad se vuelve más densa bajo los árboles. La sombra que proyecta la empinada colina en el lado este del puerto se mece despacio sobre la superficie del agua tragándose los barcos uno por uno. En lo alto, las gaviotas quedan bañadas por los últimos rayos rojizos de sol cuando vuelan hacia el intenso azul oscuro. Esa es una de las cosas más bonitas que ha visto jamás. Venus asoma en el cielo. Tiene el estómago vacío y no ha bebido nada en todo el día. Le duele la cabeza. No se le ocurre una sola razón para seguir viviendo. Su mera presencia en el mundo es una ofensa.


  El sol se ha ido ya. Los estibadores y pescadores desaparecen con él, así como los marineros, constructores de barcos, recaudadores de impuestos, guardias… Ya se ve Perseo. Una idea empieza a formarse en su cabeza. Volverá al mar. Se reunirá con Cloe… Eso no tiene ningún sentido, y aun así tiene más sentido que cualquier otro pensamiento que haya tenido en mucho tiempo.


  Durante varias horas, en los muelles del puerto solo hay borrachos y putas. Una mujer canturrea en voz alta. Debe de estar loca. Dos hombres se pelean a gritos en una lengua que desconoce. Se alejan tambaleándose y el puerto se queda desierto. Solo le acompañan una luna grande y su gemela de menor tamaño, que se mece más allá del rompeolas como si estuviera ebria.


  Ya no cree en los dioses. Ha oído demasiadas historias contradictorias en sus viajes. Aun así, sin duda es mejor que todos sigan viviendo engañados y que una revelación como esa se extienda poco a poco. Si él tiene una religión, es la de la hierba y los ríos, las montañas y los cielos que continúan y continúan más allá incluso tras el más largo de nuestros viajes.


  Se hundirá entre tiburones martillo y langostas, será devorado y será devuelto. Lo hará cuando la sombra lunar que proyecta la maltrecha estatua de Galatea toque el montadero de piedra caliza. Ya ha elegido una barca, una pequeñísima hecha con tablas de tingladillo que está fondeada a poca distancia. Hay dos remos en ella, puede verlos desde el muelle. Nadará por segunda vez. Por última vez. Este es el lugar en el que se ahogó Marleno. Otra muerte de la que es culpable. Ya no tendrá que soportar el dolor de esos recuerdos durante mucho más tiempo.


  La sombra incide en el montadero. Pericles se pone en pie. Tiene las rodillas agarrotadas. No se ha movido en siete u ocho horas. Nota un dolor agudo y punzante en la nuca. Cruza los adoquines hasta llegar al muelle. Se quita las botas, pero se deja la bolsa de cuero colgada al hombro. Le dará los regalos a Marina cuando la vea, cuando estén todos reunidos. La decisión ya está tomada. Nada lo detendrá. Desciende por los peldaños de piedra. Unos grilletes de agua gélida le ciñen los tobillos. Baja un poco más. El agua le llega a la cintura. Marleno de nuevo. Kalios. El farol que se mece en la oscuridad. Ojalá una de aquellas lanzas que se arrojaron hubiera atravesado el barril lleno de sangre que es su pecho. Más adentro. Los grilletes de agua suben, se convierten en cinturón, en chaleco. Deja que el mar cargue con su peso, se zambulle y empieza a nadar como un perro al tiempo que aferra la bolsa, confiando en que nadie preste atención a sus chapoteos y decida intervenir. Se deshace de un pedazo de alga grasienta que se le ha ceñido al cuello. ¡Qué baja parece desde allí la superficie del agua! Todo queda por encima de él: la luna, la ciudad, los cascos de los barcos… Sigue nadando. Una flotilla de cinco o seis cormoranes que dormitan en el agua sueltan graznidos malhumorados y baten las alas al ver que se dirige hacia ellos. A medio trayecto, Pericles se agarra a la cadena de un ancla para recuperar el aliento. Su cuerpo se enfría rápidamente. Sigue nadando. Le entra agua en la boca. Brea y aguas negras. El papiro va dentro de un pequeño tubo de metal, ojalá sea resistente al agua.


  Le cuesta subir a la barca. Ya no es tan fuerte como antes, y la jornada ha minado su energía. Primero arroja la bolsa al interior, luego pone un pie en el pequeño timón y se impulsa hacia arriba sobre la popa. La embarcación es pequeña, él pesa bastante y la proa se levanta de tal manera del agua que, por un instante, teme que la barca vaya a volcar y a caerle encima. Tras cuatro intentos, logra encaramarse a ella. No hay sitio suficiente para tumbarse, así que se sienta en la bancada individual a recuperar el aliento. Pone la cabeza entre las manos y deja que el agua le chorree de la ropa, mientras espera a que el dolor remita lo justo como para permitirle remar.


  Se oyen voces en el muelle, pero está seguro de que nadie puede verlo a tanta distancia. Deshace el nudo de la amarra que mantiene el bote atado a la boya más cercana, y luego, con cuidado, coloca los remos en los rudimentarios toletes. Se oye el quedo chirriar de la madera mojada contra la madera mojada. Se inclina hacia delante, hunde las palas de los remos en el agua negra, se asegura de tener un buen asidero y da una primera palada. Saca los remos del agua, recupera, clava, da otra palada. Avanza por el canal, cada vez más ancho, que forman las embarcaciones fondeadas. Le llegan los suaves golpeteos del sisal sobre la madera de pino cuando se mecen sujetas al ancla. Al pasar ante uno de los pesqueros más grandes, aparece una silueta recortada. ¿Acaso hay gente que pasa la noche ahí fuera? Sigue remando. La figura no dice nada, no hace nada. Quizá se trata de un fantasma invocado por su propia imaginación. La silueta desaparece entonces, engullida por la silueta mayor de las montañas.


  Está quedándose sin fuerzas. «Recupera, clava, da una palada…». Repite esas palabras para sí mismo como un padre haría para animar a un niño a los remos. La distancia se expande a medida que se adentra en ella. «Recupera, clava, da una palada…». Si logra salir de la bocana del puerto, habrá corriente en dirección sur, no mucha, pero sí la suficiente para arrastrarlo sin que tenga que hacer esfuerzo alguno. Necesita descansar. Alza los remos y los desliza hasta la cubierta. Se endereza y respira. El casco se mece. Es el primer indicio de las olas más grandes que lo esperan ahí fuera. Mira por encima del hombro, hacia el arco de horizonte ininterrumpido. Pero el bote empieza a derivar hacia un lado, y Pericles no quiere acabar en las rocas. Vuelve a sacar los remos. «Recupera, clava, da una palada…». Cuenta cada ciclo. Cien, ciento cincuenta. Ya ha llegado al estrecho. Vuelve a mirar por encima del hombro hacia el vacío creciente. Otras cincuenta paladas, cien. Alza los remos, se endereza, observa, espera. A lo lejos, puede ver cómo la nítida e irregular línea de la costa oscila levemente. La bocana del puerto se cierra poco a poco. Ya está fuera. Saca uno de los remos del tolete, lo levanta por encima de la cabeza y lo arroja lo más lejos que puede. El remo cae al agua con un chapoteo, el bote se tambalea y vuelve a estabilizarse. Luego repite la maniobra y lanza el otro remo en la dirección opuesta. Tiene la ropa empapada. Ya no está remando y empieza a tener mucho frío. Ve a Cloe a la sombra de un toldo escarlata. «Los hombres acusan a las mujeres de veleidosas…». La luz entra a través de los postigos dibujándole rayas en la espalda desnuda. Figuras de piedra de unos niños que orinan. Un caballo de bronce mágico… «Hermoso espejo de luz, os amaba y podría amaros todavía…». Un artista chino pinta una cueva, se interna en ella y desaparece…


  Vuelve a cerrar la mente. Se queda quieto como un caballo, inmóvil como una roca. Transcurre el tiempo. Se sume en un breve sueño ligero, pero los temblores y el dolor de cabeza no le dan tregua. Debe hacerlo ahora. Si espera más, morirá en ese bote y él y Cloe nunca volverán a reunirse. Se pondrá de pie y se limitará a dar un paso sobre la borda. No será capaz de volver a subir. Habrá unos instantes de forcejeo cuando su cuerpo intente aferrarse a la vida, y después todo habrá terminado. Intenta levantarse. No puede. Tiene demasiado frío, está demasiado débil. No importa. No le hace falta ponerse en pie. Solo tiene que ponerse de rodillas y dejarse caer por la borda… Pero no tiene valor suficiente para hacerlo. No quiere morir. Está aterrorizado. Es un niño chico y está perdido e increíblemente solo. Rompe a llorar.


  


  Acaba de ver cómo devoraban vivo a un caballo. A esas alturas, los lobos estarán comiéndose a ese hombre. Cuánto odio había en sus ojos. Tenía planeado matarla. Su crimen y su castigo deberían compensarse el uno al otro, pero lo que hacen es combinarse para crear algo nuevo y terrible.


  Cuando por fin llega al camino continúa en la misma dirección que seguían antes. A su espalda queda la mujer que ha ordenado su muerte. Es curioso que no le resulte sorprendente. ¿Lo sabía Febe? Se sintió incómoda cuando Marina se atrevió a cuestionar a su madre. ¿Lo sabía Cleón? Sin duda Dionisia habrá exigido alguna prueba que confirme el cumplimiento del encargo. ¿De cuánto tiempo dispone antes de que empiece la cacería? ¿Un día? ¿Dos? Si la encuentran, no dejarán que escape. Sabe demasiado. Se ciñe un poco más la capa de viaje. La noche parece inmensa. Una montaña tras otra, cada una un poco más desdibujada que la anterior a medida que se adentran en la oscuridad. Es como asomarse a una muralla muy alta, la misma sensación vertiginosa y el mismo cosquilleo en las plantas de los pies, el mismo miedo a que la seduzca la idea de dejar de aferrarse y precipitarse al vacío. Se da cuenta de que, en realidad, nunca ha prestado atención a la luna. Jamás se ha sentido tan cerca de ella. Los poetas se equivocan. No es azul, ni de plata. Es del blanco del hierro en el corazón del fuego. La Vía Láctea brilla con tanta intensidad que, en ciertos puntos, parece una única sustancia no formada por estrellas individuales. También por primera vez advierte que algunas de esas estrellas son de distintos colores. El dorado de Capella, el rojo de Aldebarán, el azul de Elnath…


  ¿Y esa mujer que ha aparecido junto al río? Se parecía mucho a ella. Llevaba una túnica, una lanza, un arco. Le ha cortado las ataduras de manos y pies con una daga. La imagen es tan vívida y disparatada como las que uno retiene al despertar de un sueño. Pero, a diferencia de esas imágenes, esta no se desvanece. Nota las manos de la mujer en las mejillas. ¿Y si, en casos extremos, la voz que uno usa para darse ánimos y hacer acopio de valor se materializara y anduviera por el mundo por sí sola? Aunque ha oído también a otras mujeres. Había otras con ella. ¿Están todas ahí fuera ahora, en alguna parte de esa impenetrable oscuridad?


  Ha perdido a su mejor amiga, a su otro yo, y sin embargo se siente mayor, más fuerte, más completa. ¿Es esto una revelación de la verdad o un acto transitorio de la mente para protegerse?


  Los guijarros crujen y resbalan bajo sus sandalias, el frío le mordisquea los dedos de los pies al descubierto. A ratos le da la sensación de que una criatura la observa agazapada en las sombras del bosque. Quizá la imaginación crea fantasmas para mantener la mente alerta. Ha pasado cada noche de su vida bajo un techo. Ahora está fuera de las murallas de palacio, pero también se ha liberado de algo más nebuloso que la constreñía más que esas murallas. Hasta el miedo es bueno. Es agua fría corriendo a raudales por un suelo polvoriento.


  Saca la cecina de la bolsa, arranca uno de los extremos con los dientes y vuelve a guardar el resto. Es el alimento más corriente y sencillo que ha comido jamás, y sin embargo el que la deja más satisfecha.


  El camino asciende y se vuelve más tortuoso. Paso a paso, está dejando atrás todo aquello que para ella constituía el mundo.


  Despunta el alba. Está cansada. Al principio le parece que algo se quema detrás de las montañas. ¿La hierba? No será el bosque, ¿no? Siente terror solo de pensarlo. Entonces comprende qué es. Lo observa durante un buen rato. Nunca hasta ahora había visto el arco completo de un amanecer, jamás había visto un cielo negro inundarse de luz. Deja que la llene. Ninguna pintura se ha acercado nunca a eso. Poco a poco, bajo la luz creciente, ve el camino ante sí, la senda pálida y polvorienta que las ondulaciones en la tierra engullen a ratos, que aparece y desaparece. Ve hierba corta y agostada por el sol, algún arbusto espinoso, las cicatrices de riachuelos que se abren camino montaña abajo. Ve dos edificaciones pequeñas a lo lejos. ¿Establos? ¿Graneros?


  Pronto habrá hombres en la carretera. Es una muchacha sola. No hay muchos sitios donde esconderse y seguro que ya ha gastado buena parte de su suerte. Aunque quizá no se cruce con nadie en el camino… Marina no sabe qué opción es peor. Hunde las manos ahuecadas en uno de los riachuelos. El agua sabe… mal. Bebe solo un poco por temor a que la haga enfermar. Luego bebe un poco más de la preciada botella que lleva en la bolsa. Es alguna clase de brebaje. ¿De manzana? ¿De pera? Da un par de tragos, lo justo para seguir en marcha. Debe encontrar un sitio donde descansar para poder pasar la noche despierta y caminando. Cuando, por un instante, cruzó la mirada con la del lobo, algo pasó entre ellos, más un reconocimiento que un acuerdo: «Así son las cosas». Quizá las cosas serán distintas si está dormida cuando vuelvan a encontrarse.


  El sol ha salido del todo y el día se vuelve rápidamente más cálido. Observa a un gavilán virar sobre las alas tensas, hasta que se deja caer como una piedra para maniobrar en el último momento con las garras extendidas. Desaparece durante un par de segundos, y luego, batiendo las alas un par de veces, levanta de nuevo el vuelo con un roedor retorciéndose en su pico. Un vehículo indefinido se dirige hacia ella, ve el manchón negro estremeciéndose a lo lejos en el aire caliente. Abandona el camino y se dirige hacia una hondonada en la tierra árida, donde un riachuelo rodea una roca de gran tamaño. Corre a través de la hierba áspera y corta, levantando mucho los pies para evitar pincharse los dedos. Si se sienta en el agua poco profunda con la espalda contra la piedra y encoge las piernas, está segura de que no la verán desde el camino. Una vez allí, coge un poco de agua en la palma de la mano y bebe. O sabe mejor ahora, o es que tiene más sed.


  De un bosquecillo de tallos secos sale un escorpión, tan cerca de su pierna que podría tocarlo si extendiera la mano. Desde pequeña, los escorpiones han sido siempre una razón para salir corriendo de una estancia y llamar a un esclavo. El bicho se queda inmóvil, solo se percibe un leve temblor en la cola levantada. ¿La está mirando? ¿Tienen ojos los escorpiones? Coge un poco más de agua con la palma de la mano y se la arroja. El animal se escabulle de nuevo hacia la seguridad y la sombra de la hierba. Marina aguza el oído: le llega un olor a lavanda, el canto de los grillos…


  Por fin percibe el chirriar de unos ejes y el crujido de unas llantas de metal sobre el terreno irregular. Luego oye el rebuzno de un burro, una conversación en una lengua que no reconoce, el ladrido de un perro. El carro pasa de largo con un ruidoso traqueteo. Con cautela, Marina se vuelve y se asoma desde la roca. Es un carro pequeño y lleva cinco sacos de grano, arroz o judías secas. Lo conduce una anciana, y un hombre también anciano va andando a su lado. El perro se detiene, se da la vuelta y mira directamente a Marina. Ella vuelve a ocultarse rápidamente, con el corazón desbocado. Entonces el hombre silba con fuerza y, cuando ella echa otro vistazo, el perro ha vuelto a su sitio y el grupo se aleja camino abajo.


  Antes de que el sol llegue a su cénit, ya ha evitado a dos grupos más: una pareja de soldados, y cuatro mercaderes persas con una fila de esclavos maltrechos encadenados a un carro. Algunos son niños. Marina se bebe el resto del brebaje y rellena la botella en un riachuelo. Se come lo que queda del trozo de cecina. Es una chica delgada, no necesita gran cosa, pero nunca ha recorrido tanta distancia en un día y tiene mucha hambre. Recoge cinco frutos de color marrón de un matorral pequeño y feo, se come uno y se guarda los demás hasta haber comprobado cómo le sienta el primero. La corteza es gruesa y la carne áspera y amarga. Es, con mucho, lo más repugnante que ha comido nunca. Le produce una satisfacción perversa. Le duele un poco la barriga, pero no llega a vomitar. Al cabo de una hora más o menos, se come otro.


  Un poco más allá hay algunos edificios pequeños: una casa de aspecto rudimentario, un granero de techo bajo y un redil de piedra. Debería seguir adelante. Cada persona que la vea se convertirá en una pista para los que la buscan. Pero se le está nublando el juicio… Sin duda la gente que esté en sus casas será menos peligrosa que los desconocidos con los que pueda cruzarse en el camino… O al menos eso es lo que le parece. A medida que menguan sus energías, cada vez da más por sentada la deferencia que ha apuntalado siempre su vida anterior.


  Recorre el sendero arenoso que se desvía del camino principal y conduce hasta la casa. El olor es atroz, una versión más intensa del hedor que permanece en ciertas partes de palacio las primeras semanas de calor a finales de primavera, antes de que la familia se traslade a la villa de verano mientras limpian los retretes y los pozos negros. Cuando se acerca, oye los gruñidos y chillidos de los cerdos. Solo cuando ya está apoyada en la pared, reconfortada por el sucio alborozo de los cerditos, empieza a pensar. ¿Y si era allí adonde la llevaba aquel hombre? Ha sido muy estúpida. Si la llevaba a ese lugar, es muy probable que quien sea que se encuentre al otro lado de esa pared sea su cómplice. Tiene que irse inmediatamente de allí, y sin permitir que la vean.


  A no ser que… Intenta recordar lo que ha visto. Los postigos estaban cerrados cuando se acercaba por el sendero, de eso está segura. Rodea el edificio con cautela, lista para echar a correr en cuanto oiga el menor ruido. La puerta está cerrada por fuera con un gran cerrojo. El corazón deja de latirle tan deprisa. Vuelve a respirar tranquila.


  Un diminuto óvalo negro se estremece en la distancia. Viajeros. Necesita entrar, esconderse en la penumbra. Ahí dentro podrá dormir segura. Pega la cara contra la grieta que hay entre el marco y la puerta para asegurarse. Le lleva unos instantes acostumbrarse a la oscuridad del interior. Ve un taburete rudimentario sobre el suelo de tierra, un ánfora con tapa, el polvo que flota en los sitios que iluminan los rayos blancos de sol que entra por las rendijas… Aparece una cara de repente: ojos, dientes, baba. Se oye un gran estrépito, y la puerta le golpea con fuerza en la frente. Marina cae hacia atrás. Alguien aporrea la puerta desde el interior haciendo traquetear el cerrojo y las bisagras.


  Un perro. Es un perro. Marina se levanta. Apenas puede respirar. Le sangra la mano izquierda, con la que ha parado la caída. La sacude para quitarse las piedrecitas más grandes de la herida. Ya se la lavará más tarde. Se acerca de nuevo a la puerta, pese al miedo que les tiene a los perros. Está convencida de que el animal y ella están en el mismo bando, que pueden llegar a entenderse. O una noche a la intemperie la ha acercado mucho más de lo que ella cree a la naturaleza, o bien está empezando a perder el juicio.


  Apoya la palma de la mano herida sobre la superficie caliente de la puerta.


  —Soy una amiga.


  El perro deja de ladrar, escucha, olisquea y ladra de nuevo, solo una vez, y en esta ocasión un poco más suavemente. Ella tironea del cerrojo oxidado hasta descorrerlo. La puerta se abre de par en par. Es un perro enorme… Una hembra en realidad. Parece un mastín kangal, uno de esos perros que usan los pastores para mantener alejados a los lobos; su lomo le llega a Marina más arriba de la cintura. Le tiende la palma ensangrentada. Le parece un gesto tan temerario como correcto. La perra le lame la herida. Ella se estremece. Luego la perra la mira ladeando un poquito la cabeza, como si le diera vueltas a algo, y finalmente vuelve al otro extremo de la habitación, donde se hace un ovillo gigantesco de pelo y músculo sobre la tierra del suelo. Marina cierra la puerta y echa el cerrojo oxidado, gemelo del que hay en el exterior.


  El polvo se le pega a la garganta. Oye a los cerdos hozar y empujarse unos a otros al otro lado de la pared. El hedor a orina de perro se mezcla con el olor apestoso de los cerdos, una combinación especialmente desagradable y acre. Del techo cuelgan cuatro conejos despellejados, venosos, rosados y curtidos como el cuero. En el suelo, al lado de la perra, hay un hueso de una presa mucho más grande, en el que ya no queda casi nada de carne. Hay un cuchillo clavado en el montante central, y una tina baja llena de agua maloliente. Marina se arrodilla y coge un poco de agua con las manos. Está turbia y contiene algún vestigio de materia que tal vez se esté moviendo. El sabor es menos desagradable que el olor de la habitación.


  Mira por la rendija entre los postigos. Cuando los viajeros coronan la cuesta más cercana, alcanza a ver una pequeña caravana de camellos, cinco muy cargados, y el primero montado por un mercader de extravagante atuendo con sedas multicolores. Lleva una capucha puntiaguda que lo hace parecer a la vez siniestro y como de juguete. Va flanqueado por dos guardias fuertemente armados a lomos de caballos pequeños. Marina espera a que hayan desaparecido antes de arrancar el cuchillo del poste de madera y echarse en el suelo de tierra con la capa enrollada a modo de almohada.


  Se sume rápidamente en un sueño profundo donde corre con un grupo de mujeres: primero por praderas interminables, luego sobre arena firme y dura, y finalmente entre hermosas columnas de luz que atraviesan las hojas de los árboles. Se convierten en ciervos, y ella también se convierte en ciervo y corre con ellas. Corren a tal velocidad que resulta emocionante, revolviendo y emborronando la tierra con sus pezuñas. Después se convierten en un millar de flechas que caen desde el cielo despejado y se clavan en las cortezas, en la hierba, en el pelo, en la carne. Son mujeres, ciervas y flechas, y eso no supone contradicción alguna. Después se convierten en los lobos que hincaban los dientes en la carne de aquel caballo moribundo, y que ahora arrancan el hígado resbaladizo y los riñones del hombre que la secuestró. Y eso resulta tan aterrador como absolutamente natural, de la misma forma que el rayo es aterrador y completamente natural. Le parten las costillas blancas con sus poderosas fauces y le arrancan los pulmones y ella sabe, sin duda alguna, que fue exactamente así como murió aquel hombre.


  Cuando despierta, es una persona distinta. Ha sido bautizada con sangre. Ahora es un animal. De hecho, siempre ha sido un animal, y ella lo entiende por primera vez. Quisieron ocultárselo. Tenían miedo de lo que pudiera hacer.


  La perra está esperando junto a la puerta. Marina la abre y la deja salir. El sol acaba de ponerse, la línea oscura y agreste de las montañas del oeste se recorta contra los restos de un crepúsculo rosado. Hay algo dulce en el aire que es en parte lavanda, en parte limón, aunque cualquier cosa olería deliciosamente después de la nube de hedor en la que ha dormido. La perra se agacha y hace sus necesidades. Marina coge dos de los animales despellejados del techo. Le lanza uno a la perra, limpia el cuchillo con su túnica de lino y se corta un pedazo de carne para ella. No sabe a comida exactamente, pero responde a una necesidad.


  Vuelve a beber de la tina y guarda los conejos restantes en la bolsa junto con el cuchillo. La perra la espera fuera. Viajará con ella. Vuelve a echar el cerrojo de la cabaña, dejándola como la encontró. Hay jirones de nubes esa noche, y, cuando ocultan la luna, la oscuridad es más densa que la anterior, pero las piedras blancas del camino parecen empaparse de la poca luz que reciben y la reflejan. El aire es fresco y eso hace más llevadero el esfuerzo de caminar. Se ha roto el último vínculo que todavía la unía a su pasado, y algo tira de ella, aunque no sabe qué es. Al llegar a una encrucijada, escoge el camino que promete una ruta más elevada. La perra la sigue. Al llegar a un segundo cruce, toma una decisión parecida, con la esperanza de encontrar más abrigo a medida que la vegetación se vuelva más frondosa con la altitud. Vacía la botella y la llena de nuevo con el agua más cristalina de un arroyo.


  La perra se detiene y ladea su gran cabeza para escuchar; le tiembla el hocico. De repente se abalanza hacia la oscuridad. Marina se alarma. ¿Acaso había alguien esperándolas? Entonces oye un forcejeo y un chillido demasiado agudo para ser humano. La perra vuelve con un jabato inerte entre las fauces y se sienta al borde del camino a devorar a su presa. Marina se quita la bolsa del hombro y se sienta no muy lejos a dar buena cuenta de su propia comida. Poco después se ponen de nuevo en camino.


  La perra se marcha poco antes del amanecer y ella lo presiente un par de minutos antes de que ocurra. Ambas se detienen, perra y mujer, una junto a la otra. Marina no puede describirlo con palabras, pero se están transmitiendo algo importante. La perra se vuelve despacio y regresa por donde han llegado. Ella siente cierta tristeza, que solo se vuelve soportable porque sabe que es así como deben ser las cosas. Espera hasta que la perra y la oscuridad se vuelvan una, y continúa adelante.


  El camino ha ido ascendiendo de manera progresiva durante horas, la pradera agostada ha dado paso a un bosque poco denso. La temperatura cae y la oscuridad se torna más espesa, con la luna cada vez más oculta por las ramas y el follaje. Quizá sea porque el frío es cada vez más intenso, o porque le cuesta más distinguir si alguien se acerca, pero lo cierto es que Marina empieza a sentir una presencia no del todo benévola. Le gustaría que la perra estuviese todavía con ella. No ve edificios de ninguna clase donde pueda dormir a cubierto durante el día, así que debe seguir caminando hasta que la luz del amanecer penetre a través de las copas de los árboles para encontrar un lugar que no se vea desde el camino.


  Finalmente, el pálido sol, de un rosa melocotón, asoma por el horizonte y le permite ver la verdadera extensión del bosque que ha estado recorriendo, con árboles a ambos lados del camino que se adentran hacia algo que se le antoja tan profundo y distante como la oscuridad entre estrella y estrella. A medida que el sol empieza a ascender y a calentar, sin embargo, los alrededores se vuelven un poco más humanos y menos de otro mundo. Más allá de la boscosa ladera del lado derecho, ve alguna clase de ruina baja, poco más que un contorno de piedra abandonado desde tanto tiempo atrás que cualquier sendero que lo conectara en algún momento con el camino en que se encuentra ha desaparecido.


  Se abre paso entre los matorrales y las zarzas que crecen entre los viejos troncos para echar un vistazo a ese posible escondite, pero las sandalias apenas la protegen, y las espinas le arañan las pantorrillas y los pies desnudos. Usa la bolsa de cuero para apartarlas y mantenerlas a distancia. Medio sumergido en la vegetación, y no más alto que sus rodillas, el muro que queda fue en su día un cobertizo de una sola habitación, un sitio donde guardar las herramientas de un leñador, quizá, o un lugar donde pasar la noche durante la tala en las montañas.


  Saca el cuchillo y empieza a limpiar de zarzas un rincón de aquel cobertizo fantasma: aguanta las ramas contra el suelo con la sandalia, corta los tallos desde la base y las tira. Algo sale correteando. Las ramas parecen tener resortes, restallan como látigos y le azotan los muslos, el pecho, la cara… No tarda mucho en tener sangre en las manos, pero, unos minutos después, ha conseguido despejar un trozo de tierra sobre el que poder dormir. Tiene la inquietante forma de un ataúd. Dispone un parapeto de hojas cortadas contra la pared que la separa del camino. Se siente orgullosa de su trabajo, y finalmente lo bastante cansada para dormir.


  El aire es cálido durante el día, pero el viento, el canto de los pájaros y unos ruidos que pueden pertenecer o no a animales que parecen merodear cerca de allí hacen que su sueño sea ligero y se despierte a media tarde sin sentirse del todo repuesta. Se queda tumbada, mirando el dibujo cambiante que trazan la luz y las hojas y echa un vistazo de vez en cuando al camino desierto, planteándose echar a andar mientras todavía haya luz y repitiéndose en cada ocasión que es un riesgo innecesario.


  Y es entonces cuando la encuentran los soldados.


  Oye primero un rítmico chas-chas-chas, luego el eco apagado de unos hombres gritándose entre ellos. Peor incluso, al asomar la cabeza sobre el parapeto del muro y mirar a través de la maraña de hojas y tallos, los soldados ya son visibles (uno a caballo en el camino, seis más formando sendas hileras a ambos lados y segando obstinadamente la vegetación con sus espadas de hoja corta), y eso significa que ellos también la verán a ella si echa a correr. Tiene una capa, pero lleva las piernas desnudas de rodilla para abajo y solo dispone de unas sandalias. Tendrá que correr entre zarzas espinosas y trepar sobre troncos caídos. Ellos son hombres adultos con pantalones de arpillera y grebas metálicas.


  Agarra el cuchillo con fuerza, vuelve a tumbarse y procura taparse con cuidado con algunas de las hojas y ramas que ha cortado, para quedar al menos medio cubierta. Es un animal acorralado, y todo su ser se concentra en permanecer inmóvil hasta que tenga que luchar. Cuando el soldado se incline, le lanzará una cuchillada al cuello. No importa que sea uno de siete. Ni siquiera importaría que fuera uno de cincuenta. Nunca aceptará su superioridad.


  Se oyen pasos, chasquidos, golpes y gritos de un hombre a otro. Uno está aburrido, otro le suelta que deje de quejarse, un tercero dice que necesita echar una meada. Los músculos de Marina están tensos como las cuerdas de un arco a punto para el disparo. Había una balada que la nodriza le cantaba cuando era muy pequeña: «Mi corazón canta como un ruiseñor entre los alisos…». A ella le gustaba mucho porque subía y bajaba el tono de la melodía imitando el canto de un pájaro. Ahora mismo solo es capaz de recordar ese primer verso. La canta una y otra vez, en el silencio de su pensamiento.


  La luz se atenúa levemente. Una figura bloquea el sol a su izquierda: «Chas… chas…». La espada se detiene. Ve su silueta a contraluz recortándose en las copas de los árboles. El soldado da un par de pasos hacia Marina. Ella no lo mira directamente. No mueve los ojos. Necesita que se agache, que compruebe que respira, que le mire el pulso. La punta de la espada aparta con delicadeza una maraña de arbusto. Ahora el soldado ya sabe lo que está viendo.


  Pero algo no va bien. No se agacha, no grita. Se miran a los ojos. Es apenas un muchacho, tiene como mucho diecinueve años, un vello fino que no acaba de ser barba, la piel morena y picada, los brazos musculosos… Esa expresión en su rostro… ¿es crueldad o miedo? La de Marina va a ser la primera vida que arrebate. Ella lo sabe…


  Pero eso no es lo que sucede. Más tarde se dirá a sí misma que hay una explicación obvia. El soldado no quiere matar a una chica, no quiere ser el responsable de su muerte. Si sigue su camino y la muchacha no hace ningún ruido, podrá fingir que no ha visto nada. Aun así, mientras él todavía está allí, Marina es consciente de que la verdad es muy distinta. Está hablando con él sin utilizar palabras, igual que habló con la perra, igual que la perra habló con ella. No puede decir con exactitud cómo es eso posible, pero ese muchacho es en realidad esa misma perra. Marina conjura una lluvia de flechas imaginarias que caen del cielo gris piedra, las puntas afiladas, los astiles cimbreándose y susurrando como las cuerdas de un arpa… Él toma una decisión silenciosa. No dirá nada y seguirá su camino. Las flechas se convierten en lluvia, la lluvia se convierte en niebla y la niebla se convierte en aire.


  —¡Aquí no hay nada! —grita el joven soldado, y a continuación se aleja, con el «chas, chas» de su espada acallándose lentamente junto con el griterío de los demás hombres.


  Poco a poco, el bosque se sume de nuevo en el silencio, y solo se oyen el susurro del viento y el trino de los pájaros.


  Marina se incorpora y coge la bolsa. Debe alejarse de esa pista, de modo que, usando el cuchillo, se fabrica un robusto bastón con una de las ramas caídas para poder abrirse camino como lo hacían los soldados con sus espadas. La marcha es lenta y difícil. Al cabo de un par de horas llega a una pequeña quebrada donde un río ha creado un profundo surco a través del bosque. Empieza a oscurecer. No se siente cansada, pero no puede avanzar de noche. Sin el sol para ayudarla a mantener el rumbo, corre el riesgo de andar en círculos y acabar de nuevo en el mismo camino. Se sienta en el borde del barranco. El sonido del agua que burbujea la consuela, y en lo alto ve un pedazo de cielo negro plagado de estrellas que arrojan una luz tenue. Se come lo que queda de la carne seca de conejo, echa los huesos al río y lava el cuchillo. Luego se lava también ella para no atraer a animales nocturnos en busca de una comida fácil. Trepa hasta la pendiente más alejada del barranco, y, quizá porque sí está cansada, o a lo mejor porque se siente lo suficientemente segura como para aceptar lo cansada que está, despeja la maleza con ayuda del bastón y se prepara un lecho en forma de chica.


  El sueño va y viene. Oye bufidos y roces, el crujir de ramitas bajo pezuñas. Huele a almizcle y estiércol. Tal vez todo eso está solo en su imaginación. Aunque probablemente ese detalle no supone diferencia alguna. En cualquier caso, cuando despierta se siente más descansada de lo que esperaba y decide frotar con tierra la túnica entera, para no delatarse como una mancha de tela blanca en la distancia.


  Con el sol a su izquierda, intenta mantener la altitud para no ascender a un clima más frío y nublado ni bajar a la misma altura de antes. Tras varias horas caminando se encuentra siguiendo el rastro de ciervos y jabalíes por estrechas sendas que el paso habitual de los animales ha abierto en la vegetación. Encuentra moras, se come varios puñados y se guarda más en la bolsa. Ve a dos oseznos y tiene ganas de detenerse a observarlos, pero no ve a la madre y sabe que interponerse entre ella y sus crías sería fatídico.


  Camina durante días. No es capaz de recordar cuántos exactamente. Solo después mirará atrás y se dará cuenta de que uno de aquellos días fue el de su decimosexto cumpleaños. Duerme en huecos excavados en la tierra por ella misma, que luego cubre de hojas. Algunos de los arañazos en las piernas se le infectan: la piel está tirante, rosácea e hinchada en torno a los cortes. Encuentra una liebre muerta, pero su carne ya está demasiado estropeada como para comérsela. Encuentra avellanas. Empieza a hacer más frío por las noches. El fuego que podría haber hecho cuando caminaba por los pastos secos resulta imposible en ese entorno más húmedo. Sobresalta a un pájaro que huye despavorido de la maleza ante ella. Se acerca y descubre un nido oculto entre los espinos con tres huevos pequeños, que se come crudos. Ya era delgada antes de todo eso. Ahora lo está mucho más. Hasta no hace mucho, una presencia sin nombre caminaba a su lado, llevándola de la mano, manteniéndola a salvo. Lo sabe porque ahora la ha abandonado y siente la gélida inquietud de su ausencia.


  Empieza a lamentar haber perdido a Febe. ¿Cómo es posible que no lo haya hecho hasta ahora? Su mejor amiga, su única amiga. A veces necesita arrodillarse y cubrirse la cabeza con los brazos, como si su tristeza se convirtiera en una tormenta de granizo o en una bandada de pájaros que intenta picotearla. Se pregunta por primera vez qué debió de sentir Febe cuando ella desapareció. ¿Qué sabe Febe? ¿Qué le han contado? Bajo todas esas preguntas subyace una verdad perturbadora: en el fondo sabe que, si volvieran a encontrarse, Febe le provocaría repugnancia. Su necesidad de comodidades, y de lujo, y de agradar a los demás, su afectada fragilidad, le parecerían aborrecibles.


  De vez en cuando, percibe un brillo en los árboles a su izquierda, donde el bosque desciende en la distancia. Al principio le preocupa que le pase algo en los ojos, o peor incluso, en la cabeza. Poco a poco, ese brillo se convierte en tiras verticales de luz entre los troncos. Está cerca de la costa. ¿Será posible que haya caminado describiendo un enorme círculo y se esté acercando a Tarso de nuevo? Se sube a una roca grande para tener una mejor vista, y, a través de los árboles, a aproximadamente media legua de la costa, ve una pequeña isla en forma de mancuerna que no reconoce. Debería sentir alivio, pero esa confirmación de la distancia que ha puesto entre sí misma y lo que antes llamaba «hogar» la perturba. No volverá jamás, no hay ningún lugar al que volver.


  Desciende con cuidado por la ladera, entre los árboles. Está profundamente cansada. Hace tiempo que eso dejó de ser una aventura, y le queda muy poca energía. Llega a un camino. Los surcos de barro y las huellas de los cascos dejadas en tiempos de lluvia han quedado petrificados por el sol. Una urraca está posada en un mojón de piedra demasiado cubierto de musgo para que las leguas que indica se vean con claridad. Ya le dan igual los soldados. En su cabeza ha viajado cientos de leguas desde que salió de la ciudad. Le parece imposible que aún pueda encontrarse con alguien que tenga alguna relación con Tarso. No va a esconderse más. Si ve cualquier clase de vehículo, un carro, una carroza, suplicará que la dejen subir. Necesita paredes, un techo, compañía humana. Necesita idear una historia, una forma de despertar compasión sin levantar sospechas. No consigue que se le ocurra nada.


  Sigue caminando durante una, dos, tres horas. No aparece ningún vehículo, ningún viajero. El camino discurre ahora paralelo a la costa, descendiendo poco a poco. Se hace de noche. Intenta dormir bajo el tronco de un árbol caído algo apartado de la senda, pero tiene demasiado frío y el hambre es un dolor constante, y teme que, si se duerme, tal vez no despierte nunca más. Vuelve al camino y sigue andado muy despacio para no torcerse un tobillo en los surcos.


  Encuentra el sitio a media mañana. Hay un cruce más allá: cinco senderos que confluyen en un claro. El edificio surge ante sus ojos solo cuando dobla la última curva. Al principio supone que será alguna clase de construcción agrícola, dado su emplazamiento, pero cuando lo rodea hasta la fachada ve un frontón sobre cuatro columnas. Sube por los peldaños del pórtico. Hay un fresco en la pared del fondo. En el centro del mismo se halla la diosa Diana, con el arco en una mano, la jabalina en la otra y un carcaj cruzado sobre el pecho. El gran perro burdamente pintado a su vera guarda un parecido perturbador con la perra que compartió viaje brevemente con Marina. Un grupo de mujeres rodea a la diosa: llevan túnicas, botas, lanzas, arcos. Marina siente un leve mareo. ¿De verdad está en ese sitio? Tiende una mano y toca el muro con las yemas de los dedos, para asegurarse de su solidez. También hay animales salvajes: ciervos, lobos, jabalíes, algo que podría considerarse un tejón o un caballo picazo si el artista hubiera dominado lo suficiente la perspectiva para dar alguna indicación de su tamaño.


  Hay una entrada en el muro. En el otro extremo de ese umbral, una pequeña Diana pintada corona a un pequeño rey pintado. Marina se siente cada vez más confundida. Tiene la impresión de que ese umbral no da paso a una estancia detrás del muro, sino al universo de la propia pintura, y de que si entra en ese pequeño espacio se encontrará en un mundo más amable, menos cruel, más fantástico. Titubea. Es un trayecto de tan solo dos o tres pasos, pero no está segura de que exista la posibilidad de volver atrás. Cruza el umbral.


  Si lo que hay al otro lado es un mundo distinto, se parece mucho al que acaba de abandonar. No hay ningún bosque encantado, ni aves de presa, ni reyes diminutos, solo una pequeña cámara sin ventanas, de paredes encaladas y rodeadas por una estrecha cenefa de nudos de Salomón. Un banco de piedra recorre la pared del fondo. Le tiemblan las rodillas. Se quita la bolsa del hombro y la deja sobre un extremo del banco para que haga las veces de almohada. Se sienta pesadamente, se deja caer de costado y cierra los ojos, y esta vez sí que entra en otro mundo.


  Cae una lluvia fina. Hay árboles del verde más intenso y exuberante que ha visto nunca. Un cuervo solitario se pasea con alegres brincos entre la hierba mojada. Ve un edificio de piedra clara con altas ventanas en arco y una torre cuadrada en un extremo, con una larga aguja alicatada que se eleva hacia el cielo. Una diminuta cruz metálica decora su ápice. Están tañendo grandes campanas que tienen cuatro o cinco tonos distintos, y su sonido reverbera una y otra vez como el canto de enormes aves de metal. Cinco hombres se hallan de pie entre el edificio y los árboles. Visten unas prendas negras que Marina nunca había visto. Cuatro de ellos están bajando una caja negra y larga a un hoyo pulcramente cavado en el suelo. A un lado se ve un gran montículo de tierra mojada. El quinto hombre luce una túnica y lee un libro. Los cinco parecen ajenos a la lluvia que les empapa la ropa y el cabello, que cubre de manchitas oscuras las páginas del libro.


  Marina se halla en esa caja. Está segura de ello. No ha muerto. Vive y está atrapada en el interior de la caja. Esos hombres lo saben. Se están asegurando de que sufra una larga y lenta agonía y de que la única prueba de su crimen quede permanentemente oculta para el mundo: las uñas rotas y ensangrentadas, los arañazos en la parte interior de la tapa. «Enmudecí y mis labios quedaron sellados —⁠lee el hombre de la túnica— porque fue obra tuya. Aparta de mí tu plaga: he quedado consumido por los golpes de tu mano». El ataúd alcanza el fondo de la fosa. Se sueltan las cuerdas y uno de los hombres hinca una pala en el montículo de tierra.


  Marina chilla y golpea con fuerza la tapa del ataúd, pero justo entonces se despierta. Está en una habitación pequeña de simples muros encalados. Por el vano de la puerta ve columnas de piedra y, más allá, algunos árboles. Le llega un olor a corteza en descomposición y el canto de unos pájaros. Hay una mujer sentada a su lado. Tiene el cabello rubio, los ojos profundamente azules y una pequeña cicatriz en la mejilla.


  —Ahora estás a salvo —dice.


  


  Lo encuentran a primera hora de la tarde. Se dirigen a las cangrejeras cargados con bolsas y cuerdas. El hombre yace en un bote de remos que el mar ha arrastrado hasta un estrecho canal, donde ha quedado varado, inclinado sobre un costado. La posibilidad de que el hombre esté muerto es muy emocionante. Algunos de ellos han visto cadáveres, pero eran de parientes, así que había que tratarlos con decoro. Todos han oído hablar de cadáveres que aparecen hinchados tras días en el mar, que explotan si les hincas un pincho en la panza. Quizá podrían hacer estallar a ese. Si el hombre está vivo, por otra parte, la cosa se pondrá más complicada y posiblemente resultará incluso más emocionante. Descienden correteando por la ladera rocosa. El sol ha secado las algas hasta convertirlas en matas de un vivo tono verde lima. Las sandalias se les enganchan en los percebes y resbalan sobre los mechones de fuco. En el mar se ven cuatro velas.


  El hombre está tumbado boca abajo sobre la bancada en el centro del bote, como si rezara o vomitase. Todo apunta a que está muerto. La piel de sus pantorrillas está cubierta de ampollas causadas por las quemaduras del sol. Los niños conocen cada barco de ese puerto y cada barco de los puertos vecinos. Ese hombre es de otro lugar, un perro callejero, un regalo del mar. Pueden hacer con él lo que les plazca sin tener que afrontar las consecuencias.


  Desean mirar a la muerte a los ojos, pero sienten cierta aprensión con respecto a quién va a tocarlo primero y a darle la vuelta. Se desafían unos a otros, acusándose de cobardes. Un chico que se había alejado vuelve con una piedra y resuelve el conflicto arrojándosela al hombre a la cabeza. El impacto es tan sonoro como el de una palmada contra el flanco de un caballo. La fuerza del golpe hace que la cabeza del hombre se ladee. Suelta un gruñido y rueda sobre sí mismo hasta quedar sentado. Está vivo. Varios chicos dan gritos de sorpresa. El hombre los mira con los ojos entornados. No dice nada. Tiene barba, y la herida de la cabeza ya le sangra copiosamente. Levanta la mano derecha. Le faltan dos dedos, el meñique y su vecino; se los han cortado bajo la primera falange y tiene unos muñones que parecen cabos de vela derretidos.


  Algo van a hacerle, eso está claro. Unos están excitados y otros temerosos, pero estos también temen romper filas. Uno de los más altos se sube de un brinco al bote. Su intención es darle una patada o un puñetazo al hombre, pero el hombre lo mira fijamente y sin parpadear. El chico nota que alguna fibra sensible despierta en lo hondo de su pecho. ¿Es simple deferencia? ¿Defensa propia? El hombre tiene la edad de su padre, esbelto y musculoso; antes era fuerte, quizá era fuerte tan solo unos días atrás. El chico desearía que algún otro hubiera saltado al bote, pero ahora se ha comprometido y debe probar su valor. Aferra por el cuello la sucia túnica del hombre y tira con fuerza para arrancársela del pecho. El gesto es deficiente, torpe, medroso; demuestra su falta de coraje. Pero nadie se detiene a pensarlo porque ese gesto ha desvelado los tatuajes que cubren el pecho del individuo: alas, garras, ramas entrelazadas. Entre los pezones, dos perros dan muerte a un alce. Uno tiene entre sus fauces una pata trasera y los dientes del otro aferran el cuello del animal. Los chicos toman aire al unísono. Sabían que era forastero, pero no que proviniera de tan lejos. ¿Eso hace que la situación sea más peligrosa? ¿O está ahora más justificado que lo traten como a un animal atrapado?


  La túnica desgarrada ha revelado algo más: del cinto cuelga un cuchillo en una vaina de cuero decorada con relucientes espirales de metal. El chico se agacha, lo agarra de la empuñadura y lo saca. Una piedra de afilar con el extremo de cobre pende junto a la vaina. Se ha empleado a menudo. El sol arranca destellos en el borde de la hoja. Al niño le gusta ese cuchillo. Es más sutil que un puño, puede causar mayor daño con menor esfuerzo y no tiene que tocar al hombre con las manos.


  Ahora. Antes de pensárselo dos veces. Le hace un tajo en la cara. La inhalación general de aire es más audible ahora. Brevemente, entre la oreja y el labio, aparece una fina línea roja, como una hebra suelta de lana teñida. Y entonces los costados de la herida se abren y brota más sangre.


  El chico da un paso atrás para admirar su obra. Suelta un alarido de júbilo. Es un grito engañoso, postizo, una forma de mostrar cuánto ha disfrutado haciendo eso y qué poco le ha costado. Pero el primer alarido de júbilo agita en él algo animal y arcano, y el segundo ya expresa un éxtasis auténtico. Tiene que hacerle otro tajo. Considera hacerle un corte en el centro del tatuaje, pero entonces se detiene. ¿Y si le arranca el tatuaje con el cuchillo? Eso lo excita y lo asusta en igual medida. Sería un trofeo extraordinario que podría llevarse a casa.


  Sin embargo, algo lo distrae. Un niño pelirrojo más pequeño ha visto una bolsa de cuero bajo la bancada. La saca del bote y vacía el contenido sobre las rocas, aliviado de poder desempeñar un papel que puede excusarlo de participar en lo que los demás planean hacerle a ese hombre. Dentro de ella encuentra dos hogazas de pan, un frasco vacío destapado y cuatro bolsitas más. Abre la más pequeña. Semillas y frutos secos caen dando brincos y acaban en un charco de agua clara con algas. Un segundo niño desata el nudo de una bolsa más alargada. Es una pieza de artesanía exquisita: chebrones en tres colores bordados sobre cuero fino sin que se vean las costuras. Todos la observan. Es demasiado ligera para contener monedas, eso es palpable. Quizá contiene un mapa, un plano de la tierra agreste de la que procede ese hombre. El pelirrojo saca entonces de la bolsa un tubo de metal empañado y desenrosca el rígido tapón. Desenrolla una hoja de pergamino. No es un mapa, sino un dibujo en tinta que representa a un oso trepando por un árbol. A un lado figura una inscripción que ninguno de ellos reconoce. Los demás están visiblemente decepcionados, pero al niño pelirrojo le parece una imagen muy bonita. No se atreve a decirlo. El segundo niño rompe el dibujo por la mitad. Se trata de una transgresión equivalente a cortarle la cara al hombre. El pergamino es valioso y los documentos de cualquier clase son sacrosantos. El niño pelirrojo está al borde de las lágrimas. Deseaba de verdad llevarse el dibujo a casa. El hombre del bote suelta un gruñido. Alguien le dice que se calle o le harán otro tajo. Un tercer niño coge otra de las bolsas, también de exquisita factura. El chico del bote le tiende el cuchillo para que pueda cortar el cuero sin perder tiempo desanudando las tiras en torno al cuello. El interior de la bolsa está forrado de piel para proteger mejor un objeto que los deja a todos desconcertados: un pequeño cubo de madera oscura y pulida, no mayor que una manzana, con un delfín de marquetería en la tapa. El niño le da vueltas en las manos. Una fina línea rodea el cubo por completo. Debe de ser una de caja, pero no consigue abrirla. Varios chiquillos se turnan para intentarlo. Ninguno tiene suerte. Unos están convencidos de que no contiene nada de valor; otros no quieren deshacerse de ella por si lleva dentro algún objeto pequeño pero precioso.


  Entretanto, un niño ha abierto la cuarta bolsa y encontrado en su interior un pájaro diminuto: pecho rosado, alas grises, cola de un negro azulado… Le da vueltas en las manos y todos pueden ver que es sólido. ¿Es de madera? ¿De marfil? Se oyen murmullos. Solo queda una cosa antes de que se desate la violencia. Un niño recupera la piedra arrojada a la cabeza del forastero, pone la cajita de madera en el suelo y empieza a aporrearla con ella. La caja se abre al quinto golpe. Está vacía.


  Todos a una se vuelven hacia el hombre del bote. El chico mayor le pregunta por qué ha llevado esos objetos tan absurdos. Ellos querían algo mejor. Querían algo más valioso, más emocionante. ¿No lo comprende? ¿Cómo ha podido ser tan estúpido? ¿Cómo ha podido ser tan irrespetuoso?


  El niño pelirrojo al que le gustaba el dibujo del oso adopta un tono de voz lo más bronco posible y, serenamente, le pregunta al niño que sostiene el pájaro si querría dárselo. Es tan bello como la imagen del oso, tal vez incluso más. El niño que sostiene el pájaro lo mira oliendo debilidad y desamparo. Se da la vuelta y arroja al pájaro al mar tan lejos como puede. El chico pelirrojo asiente y se muerde el labio intentando contener las lágrimas.


  El chico mayor agarra al hombre del pelo y exige una respuesta. ¿Por qué los ha humillado con esos regalos para una dama vieja? El hombre suelta un gemido. El chico le dice que hable con claridad, pero el hombre ya no puede hablar. Una costra seca y blanca le bordea la boca. Su ojo izquierdo está cubierto de sangre pegajosa y la herida abierta en su mejilla aún sangra. El muchacho coge el cuchillo. Le dice que lo harán hablar si no habla.


  Les llega un grito desde arriba, a sus espaldas. Todos se vuelven. Es uno de los padres, que observa desde el camino.


  —En nombre de los dioses, ¿qué estáis haciendo?


  Regresan bruscamente al mundo cotidiano. Vuelven a ser niños. No van a decir que han encontrado al forastero en ese estado… Las heridas son recientes. Si el hombre sobrevive, los acusará a todos. Si muere, serán asesinos. Así que echan a correr. Los mejores nadadores bajan por las rocas y se zambullen. Los más ágiles se dispersan y escogen sus propias rutas para ascender por unas rocas que conocen mejor que cualquier adulto en la ciudad. El único que no huye es el niño pelirrojo. Nunca tiene sentido hacerlo, lo aprendió tiempo atrás. Él nunca ha hecho nada malo, solo ha presenciado cómo otros hacían salvajadas, pero siempre lo pillan y siempre lo castigan.


  El padre se acerca y echa un vistazo al interior del bote.


  —¿Y este quién es?


  —No lo sé.


  El chico se agacha. Las dos partes del dibujo del oso han caído en uno de los charcos. Sacude el agua y las desenrolla.


  —¿Qué le habéis hecho?


  La tinta es soluble y el agua salada ya ha iniciado su tarea. Ya no hay oso ni árbol. Solo queda la leve insinuación de unas ramas y el fantasma de una criatura que se disipa y se desvanece como la niebla.


  


  Sentada en la terraza de la parte trasera de la villa, Emilia desayuna aceitunas y pan de cebada mojado en vino, observando cómo los cachorros de zorro que viven bajo el muro desmoronado al fondo del jardín juegan a pelearse hasta que su madre les mete prisa para que vuelvan a la guarida. Luego entra en la casa. Le han pedido que resuelva una disputa sobre la propiedad de una mansión perteneciente al vecino más viejo de la ciudad recientemente fallecido. Hay cuatro supuestos parientes desaparecidos hace mucho tiempo y tres testamentos no del todo convincentes. Así que se pasa la hora siguiente redactando una detallada misiva a un notario de Latakia, donde se crio el anciano. Mientras hace eso, llegan tres hombres a reparar el depósito que almacenaba un invierno entero de lluvias, hasta que la semana anterior un leve terremoto, por lo demás sin efectos, lo agrietó de un extremo a otro. Luego Emilia se pone a cortar en pedazos el tronco de un pino que lleva una semana caído junto a la casa. Drusila se declara horrorizada, pero a Emilia cada vez le cuesta más sentarse a leer por las noches si no ha hecho ejercicio físico durante el día.


  Después de comer se encamina al templo. El trayecto en sí es más espiritual que todo lo que sucede en el propio templo, la verdad sea dicha, pues se aleja de lo mundano para internarse en algo de superior magnitud, algo noble y trascendente. A medida que sube por los senderos montaña arriba se va sintiendo cada vez más pequeña y el esfuerzo de la ascensión apacigua su mente.


  La primavera se acerca a su fin. Hay madroños, laurel, retama. Dos cabras montesas balan y se alejan triscando hacia la espesura. Un ibis ermitaño la mira desde un recoveco en una pared rocosa; se siente a salvo porque sabe que Emilia no es un animal trepador. El chirriar de las cigarras da paso a los zumbidos del bosque a medida que asciende. Las sombras son más profundas, hay más humedad en el aire. En el templo no hay nadie. Se siente aliviada y un poco avergonzada por su actitud un tanto mezquina, aunque la gente tiene la costumbre de aparecer al final de una hora de tranquilidad y justo cuando ha decidido emprender el camino de vuelta a casa. Cuando sube los peldaños, una golondrina vuela entre las columnas y se interna en su nido en el rincón opuesto. Emilia echa un vistazo en la pequeña estancia trasera. Hay una muchacha tendida en el banco. ¡Qué curioso! Estaba convencida de que estaría vacía; no ha tenido la más mínima sensación de una presencia humana. Túnica sucia, cabello sucio, cara sucia, flaca como un palo. Se le cae el alma a los pies. La chica habrá perdido el juicio o quizá ha sido rechazada por su familia. Ninguna de esas situaciones tiene fácil solución. Por lo menos respira y no parece que esté embarazada.


  Se sienta en el banco. La muchacha huele como un animal de granja. ¿Catorce… quince años? Está sumida en un profundo sueño donde parece estar luchando porque sacude y retuerce los brazos y las piernas. Bajo la mugre, su piel es morena y tersa; tiene el cabello de color caoba. Por lo visto estaba bien alimentada antes de verse sin comida. Tiene los dientes blancos. Una infancia desahogada y una buena familia. Debe de haber recorrido una larga distancia, o Emilia habría tenido noticias de su desaparición. Tiene los tobillos casi en carne viva, hinchados y cubiertos de arañazos, y una sanguijuela en el cuello. ¿Ha pasado una semana en el bosque? ¿Dos? Pues es más fuerte de lo que parece. Emilia le levanta el bajo de la túnica, se lame el pulgar y frota la tela. No es ninguna experta, pero parece haber hebras de oro fino tejidas en la greca de motivos verdes.


  —¡No! —exclama la chica—. ¡No!


  Abre los ojos, jadeante. Los tiene casi negros. Algo sobrenatural hace que Emilia se estremezca. Se vuelve brevemente hacia el hueco de la entrada para cerciorarse de que están a solas. Mira de nuevo a la chica.


  —Ahora estás a salvo.


  Le aparta un mechón grasiento de la cara. Necesita desesperadamente beber, comer y lavarse, pero no parece que esté en condiciones de caminar, ni siquiera cuesta abajo. Se apoya la cabeza de la chica en el muslo y abre la bolsa de cuero que utilizaba de almohada. Un cuchillo, unas bayas marchitas, una sola avellana.


  —¿Cómo te llamas?


  La chica murmura algo. Emilia se inclina más hacia ella.


  —Marina.


  Conque el mar y no el bosque. Vuelve a sentir ese estremecimiento. Hay algo que no le gusta, algo que la incomoda. Es como si una deidad guardiana le dijera que se ande con cuidado.


  —Vamos a ver si puedes tenerte en pie.


  La chica es incluso más ligera de lo que parece. Se tambalea, se cae, vuelve a tambalearse. Emilia deja que se apoye en sus hombros y ambas siguen el sendero del bosque. Varios pájaros carpinteros picotean los troncos de los árboles en busca de insectos. Parecen hombres construyendo una casa de madera. Emilia y la chica superan dos recodos y dejan atrás la roca que los niños de la zona llaman la Tortuga. A ese paso, el trayecto va a llevarles más de dos horas y Emilia desea con todas sus fuerzas que la chica lo resista y no muera por el camino, de modo que la ayuda a tumbarse en la hierba. Confía en que aún esté lo bastante cerca del templo para que la protección del santuario la mantenga a salvo. Ella correrá hasta la casa. Con un poco de suerte, los hombres todavía estarán reparando el depósito. Sin embargo, no ha recorrido ni cien pasos cuando ve a Héspero, el guarda forestal, caminando hacia ella. En otras circunstancias declinaría educadamente su ayuda porque el hombre insiste mucho en que Emilia se case con él y considera que sus negativas son solo una forma coqueta de tenerlo en vilo. Emilia le pide ayuda en términos formales, algo que está bien hacer, aunque no sea estrictamente necesario.


  Los dos regresan ladera arriba. Héspero es un hombre robusto y Emilia se enternece al ver cómo coge en brazos a la chica: parece un padre sosteniendo a una criatura. Pero tienen que moverse con rapidez y Héspero está interesado sobre todo en hablar y la pobre chica va dando más tumbos que un saco de cebada. Con su habitual torpeza entusiasta, el guarda se lanza a criticar a los jóvenes egoístas que no hacen más que dar trabajo a los demás y solo se muestra compasivo cuando comprende que Emilia está verdaderamente preocupada por esa chica.


  El sendero prosigue su descenso tortuoso. Cruzan el riachuelo por las piedras destinadas a ello y salen del bosque. El mar aparece ante sus ojos, y luego una parte de la ciudad, más allá de la cima de la montaña. Emilia ve la casa emplazada en la cresta, allí donde el terreno desciende hasta el río. Un ciervo cruza la ladera, se detiene en el sendero y se queda mirándolos. Está en el sitio que no toca y a la hora que no toca. Emilia rara vez ve ciervos después del amanecer o antes del crepúsculo, y por supuesto nunca se quedan parados tanto rato en un lugar tan expuesto. Quizá le pasa algo malo.


  —Qué animal tan estúpido —dice Héspero en tono cariñoso, y el ciervo desaparece de un salto.


  El guarda lleva a la chica hasta la casa y la deja sobre el largo diván verde del zaguán. Drusila contiene sus ganas de impedir que cualquier cosa pueda ensuciar los muebles, y hace salir a Héspero espantándolo con las manos como si fuera un pollo que hubiera entrado del patio. Emilia sale para darle las gracias al guarda.


  —Y no se lo cuentes a nadie —le dice tocándole el brazo con suavidad. Quizá no sea nada, pero hay buenos y malos motivos para que una chica se escape y no hay quien detenga los chismes.


  —Yo no he visto nada. —Héspero hace una amanerada reverencia, retrocede dos pasos, gira sobre sí mismo con gesto presuntuoso y se aleja con una sonrisa de oreja a oreja.


  Drusila y Emilia le dan a la muchacha un tazón de agua y sopa de lentejas. La aya dice que la bañará y la vestirá con ropa limpia; Emilia insiste en ayudarla. Es el último capítulo de su larga lucha con Drusila, que nunca le permite hacer ese tipo de faenas, pero esta vez Emilia no piensa echarse atrás. Ahí está pasando algo peculiar y siente la necesidad de seguir involucrada. Es como si el tiempo fuera cíclico o se repitiera: la chica ha llegado del mismo modo que ella, salida de la nada y del anonimato, apenas consciente. Se sorprende imaginando un futuro donde ella muere y la muchacha se convierte en sacerdotisa y acoge a otra joven atribulada y la muchacha muere y esa joven se convierte en sacerdotisa… Es una fantasía ridícula. No hace ni dos horas que ha encontrado a esa chica, no sabe nada de ella.


  La sientan en la tina y la lavan de arriba abajo entre las dos, con paños y agua caliente. La chica ni se resiste ni colabora. Se le marcan las costillas y los huesos de las caderas. Tiene el pecho apelmazado y profundas oquedades en las clavículas. Se encoge cuando le tocan las piernas hinchadas. Emilia nunca ha cuidado de nadie de esa forma tan íntima, ni siquiera de Cerimón. Cogió de la mano a dos ancianas y a un niñito mientras abandonaban este mundo, pero ni la muerte del niño la hizo sentirse tan conmovida como lo está ahora. ¿Estará echándole esa muchacha algún hechizo del que deba protegerse? Drusila utiliza un cepillo para quitarle la mugre de las uñas de manos y pies, pero lo hace con un poquito más de aspereza de la estrictamente necesaria. Tiene una actitud muy protectora para con Emilia, su señora, y se muestra siempre muy crítica ante su altruismo. Desea que la chica sepa que tolera su presencia a regañadientes. ¿O se siente también un poco celosa? ¿Es posible algo así?


  La sientan en un taburete, la secan y le frotan la piel con aceite. Quitan la grasa sobrante con paños ásperos, envuelven a la chica en dos mantas de lana y la acomodan otra vez en el diván. Mientras Emilia prepara el fuego, Drusila sale al jardín en busca de artemisa, prepara un emplasto a base de hojas y flores y lo aplica con apósitos en las hinchadas piernas de la muchacha. Fuera, los hombres que antes estaban reparando el depósito arman barullo mientras cargan su carro tirado por un burro.


  —¿Por qué piensas tú que habrá huido? —pregunta Drusila.


  —Solo una de nosotras tres puede responder a esa cuestión —⁠dice Emilia mirando fijamente a los ojos negros de la chica—. Quizá deberíamos esperar a que ella nos lo cuente. Si es que desea hacerlo…


  Ella nunca le ha contado a nadie su propia historia, ¿no? Excepto a Cerimón, y solo cuando supo que se la llevaría consigo a la tumba.


  —Ya puedes retirarte. Yo me quedaré con ella.


  —Ten cuidado —aconseja Drusila.


  La muchacha duerme acurrucada entre las mantas y con la cabeza apoyada en el extremo más alto del diván. Emilia pone un par de troncos más en la chimenea y, cuando las llamas han prendido, se sienta al lado de la muchacha. ¿Y si Drusila está en lo cierto? ¿Y si todas corren peligro? Las jóvenes tienen secretos. Ha tenido que oír demasiados en esos últimos años. Y muchos hombres parecen apreciar más su buen nombre que la vida de una chica. Pero ¿cuál es la respuesta? ¿Cómo protegerse de algo así? ¿Con guardias armados? Tener que depender de más hombres le parece parte del problema. Es mejor confiar en su propia invisibilidad. Acude entonces a su memoria el ciervo que se ha plantado antes en mitad del sendero y luego ha salido corriendo. La hermandad de criaturas estúpidas, la sabiduría que proporciona saber que podrías convertirte en presa.


  El cabello de la chica ya se ha secado y ahora parece distinto. A su manera, es tan extraordinario como sus ojos. Por la forma en que cambia su profunda tonalidad cuando se pasa la mano por él, parece la crin de un caballo castaño bien acicalado. ¡Cuánta luz absorbe y cuánta refleja! Ahora que su delgado cuerpo queda oculto bajo las mantas, Emilia se percata de lo hermoso que es su rostro, incluso con esos magnéticos ojos negros cerrados.


  —¿De dónde vienes? —pregunta casi para sí.


  La chica susurra algo como quien comparte un secreto en un sueño:


  —Tarso…


  La ciudad que salvó Pericles. En la chimenea, las llamas descienden y vuelven a elevarse, como sucede cuando alguien con una capa amplia pasa por delante de las llamas. ¿Es esa chica un espíritu? Para asegurarse, Emilia posa los dedos en la cara interior de su muñeca y capta el levísimo redoble de la sangre humana.


  Instalan a la muchacha en la antigua alcoba de Cerimón. A Hamda, la criada, la hacen dormir en un fino colchón al lado de la cama por si la chica se despierta y es presa del pánico. Emilia se acuesta tarde, pero se siente intranquila y le cuesta dormirse. Necesita saber que la chica está a salvo, así que se levanta y recorre la penumbra con aroma a azahar de la columnata, levanta el pesado pasador de pino y entra en la alcoba de Cerimón. Hamda parece un monumento de piedra: boca arriba, con las piernas estiradas y los dedos entrelazados sobre el pecho. Dos ratones se escabullen del plato vacío sobre la mesita de noche y desaparecen por una grieta en el revoque. Emilia cruza la estancia de puntillas. La chica está hecha un ovillo como una judía en su vaina, con las rodillas casi rozando el pecho, los codos apretados y la cabeza gacha. Su largo cabello se desparrama tras la muchacha como si volara a través de un cielo nocturno que ella misma ha creado.


  Esa es la razón de la intranquilidad de Emilia, ¿no? Esa ternura que le invade el corazón, ese anhelo que ha conseguido ignorar durante años; la súbita sensación de que en su vida falta algo; no el temor de que alguien esté buscando a esa muchacha para hacerle daño, sino el miedo a que haya alguien que la ame y la haya perdido y acabe llegando para llevársela a casa. Está avergonzada de sentirse tan necesitada. Marina dice algo en sueños y se da la vuelta. Temiendo asustarla, Emilia vuelve sobre sus pasos y sale de la estancia sin hacer ruido.


  A la mañana siguiente, la chica se sienta a la mesa de la cocina ante un plato de ostras, huevos duros y pan. Se mece suavemente y se lleva las manos a la cabeza. Asiente cuando le preguntan si le duele. Drusila le tiende una taza con una infusión de corteza de sauce e hinojo. La muchacha se toma la mitad, deja de beber un momento porque tiene arcadas, y luego apura la taza y se estremece. Emilia ha tomado antes ese brebaje, a instancias de Drusila, y sabe que solo es un poco menos desagradable que un dolor de cabeza.


  —Gracias —dice la chica—. Gracias por todo.


  Solo cuatro palabras, pero Emilia y Drusila infieren al instante que la muchacha ha gozado de una buena educación en una familia acomodada.


  —Me alegro de haberte encontrado a tiempo —⁠responde Emilia.


  La chica se come un huevo, probablemente solo para contrarrestar el sabor del brebaje de Drusila.


  —Bueno, jovencita —dice la aya—. Ahora vas a tener que contarnos de dónde vienes y qué pretendes.


  —No tienes que contarnos nada si no quieres —⁠zanja Emilia.


  Drusila la mira con severidad. ¿Cómo explicarle, se pregunta Emilia, que hay cosas que no quiere oír? Ya le cuesta demasiado explicárselo a sí misma.


  —¿Dónde estamos? —quiere saber la muchacha.


  Drusila se lo dice. La joven no reconoce el nombre del lugar.


  —Está muy lejos de Tarso —interviene Emilia con la esperanza de que eso la haga sentir a salvo, pero la chica parece asustarse al oírlo—. Pronunciaste ese nombre en sueños. Solo eso, nada más. —⁠La joven asiente despacio—. He supuesto que te gustaría saber que estás muy lejos de Tarso.


  —Por favor, por favor… no le digáis a nadie que estoy aquí.


  —¿Por qué? —pregunta Drusila.


  Emilia la reprende suavemente.


  —Ya basta. —Se vuelve de nuevo hacia Marina⁠—. No se lo diremos a nadie, no lo dudes.


  —Teméis por vuestra propia seguridad —dice la chica— y lo comprendo. —Las dos se sorprenden al verla tan dueña de sí misma—. Parecéis buena gente, pero a veces la gente no es lo que parece y a veces con la bondad no es suficiente. Solo puedo confiar en mí, en nadie más. —⁠Hace una pausa para serenarse; lleva dos semanas sin hablar con nadie—. Corro un gran peligro, pero no por mi culpa ni porque lo merezca. Os estoy muy agradecida por todo lo que habéis hecho por mí…


  —Hemos hecho bien poco.


  —… Y desearía… Desearía recompensaros por ello, pero no tengo nada. —⁠Se enfada un poco consigo misma porque tiene que hacer un esfuerzo para contener las lágrimas.


  —No hace falta que nos recompenses —contesta Emilia.


  —Necesito continuar mi viaje, hasta un lugar donde nadie sepa quién soy ni conozca a la gente que me persigue. Así que necesito dinero. Tengo que trabajar. Sé leer y escribir, incluso en latín y en hebreo. He estudiado matemáticas… Y astronomía… Sé tocar… —Se interrumpe: ¿ha comprometido su seguridad revelando demasiado?—. Podría enseñar, podría ser amanuense. Sería escrupulosa y digna de confianza. —Y en un intento de parecer menos excepcional, añade—: También puedo limpiar y cocinar… —⁠Ni ha limpiado ni ha cocinado en toda su vida.


  —Aún eres una cría —interviene Drusila pese a que ha quedado bien claro que la chica es más madura de lo que sugieren sus años y su frágil constitución.


  —Come un poco más —le dice Emilia—. Y bebe. —⁠Esa muchacha no es alguien a quien se pueda hacer cambiar fácilmente de opinión, eso es evidente—. Antes de hacer nada, necesitas recuperarte.


  Marina se come una ostra y se bebe un gran tazón de agua. Emilia tiene trabajo que hacer, pero le dice a la chica que puede interrumpirla cuando quiera. Se retira entonces a su estudio.


  La corteza de sauce y el hinojo atenúan lentamente el dolor de Marina hasta reducirlo a una bruma fina y un leve mareo. Drusila la observa sin disimulo, quiere que ella sepa que la está mirando. Para Marina es toda una novedad ocupar una posición inferior a la de una esclava, pero al mismo tiempo la tranquiliza saber con exactitud qué piensa de ella esa mujer. En cambio la otra, la sacerdotisa… Hay cosas que calla, y las cosas que se callan encierran peligros. Marina acaba de comer y se pasea por la casa. Se sienta en la biblioteca a hojear algunos libros. Una Tanaj, una Septuaginta, un volumen de Arquímedes sobre los poliedros y la creación de esferas, Aristóteles, Calístenes… Sobre la mesa principal hay un planetario que habría hecho las delicias de Mesomedes. El Sol es un globo dorado en el centro, y cuando Marina acciona la pequeña manivela, los otros cinco planetas itinerantes giran en torno a él.


  Al fondo del edificio, un jardín escalonado cubre la falda de la montaña que desciende hasta el río. Donde ella se crio, los jardines eran extraordinarios en cuanto a extensión, exuberancia y sofisticación, y también en cuanto a la magnitud del trabajo que requerían para su mantenimiento. El jardín no está tan cuidado ni es tan sofisticado, pero contiene plantas que parecen proceder de las páginas de un libro de fábulas para viajeros: unas con fauces espinosas que devoran arañas y moscas, otras como guijarros de vivos colores muy suaves al tacto y que son supuestamente alguna clase de cactus… Otros cactus, los más grandes, parecen lecciones de geometría con armas feroces: esferas, triángulos, óvalos… El tronco de un árbol tiene forma de enorme berenjena en vertical. Un pequeño arbusto está cargado de plátanos de un intenso color naranja.


  Se sienta en un banco a la sombra de una parra. Cerca de ella maúlla un gatito reclamando atención. Marina lo espanta. No ha huido de un asesino para morir de tétanos o de rabia.


  Le gusta este sitio. El jardín, la casa, la amabilidad, el simple hecho de que sea cálido y limpio. Desearía quedarse. La mujer se lo permitiría, Marina lo ve en sus ojos. Pero también ve en ellos cierta flaqueza. La calidez y la bondad ajenas no sirven de mucho contra los infortunios. Ha examinado el mapa. Tarso queda a cuatro duras jornadas a caballo. Es muy posible que los soldados hayan pasado ya por allí, que haya gente en la ciudad que cuente con su descripción y que los hombres de Dionisia hayan prometido una recompensa. No puede quedarse. Es demasiado peligroso. Irse por mar significa pagar dinero, confiar en otros y verse atrapada en un barco. Vale más seguir a pie, pero mejor pertrechada en esta ocasión. La mujer la ayudará. La mujer quiere ayudarla. Ropa de abrigo, comida, un arma, un mapa… ¿Cuántos días necesitará para recuperar fuerzas y reemprender el viaje? ¿Dos? ¿Tres?


  Oye el tenue tintineo de cencerros llevado por el viento y mira hacia el otro extremo del valle, donde un rebaño de pálidas reses pasa a través de una estrecha portilla y se desparrama sobre la hierba seca de la ladera como semillas aventadas. Drusila sale a la terraza para comprobar que la huésped no deseada sigue ahí. Se enjuga las manos en el delantal, asiente con gesto adusto y se bate en retirada a la cocina.


  El futuro es aterrador. Marina debe encontrar un mundo donde todos sean extraños, y luego inventarse una vida de la nada. Es una adolescente. Y ha leído lo suficiente para saber qué les ocurre a las adolescentes que no cuentan con la protección de hombres mayores y más fuertes. Pero así es la vida. Ahora lo ve. A cada una de esas vacas acabarán por cortarles el cuello. El halcón despedazará a la paloma. Mujeres encadenadas serán sacadas a rastras de ciudades tomadas. Sed omnes una manet nox. Los cuencos dorados y los libros forrados en cuero son meros paliativos y distracciones. Las afortunadas son las que mueren jóvenes, deprisa y en la ignorancia.


  Se siente profundamente cansada. Se levanta y entra de nuevo en la casa por la cocina para que a Drusila no le haga falta seguirle la pista. Pregunta si puede coger un panecillo con semillas de amapola, vuelve al cuarto y cae dormida sobre la cama con la mano todavía aferrada al panecillo intacto.


  Tiene sueños enmarañados, vertiginosos, sombríos. Está en Alejandría, va atada en la caja del carro y el carro cae en un pozo. Se está ahogando en un mar de zarzas. La mastín Kangal tiene la cara de Drusila, luego la de su madrastra y después la de Febe. La perra dice «he quedado consumida por los golpes de tu mano» y las estrellas son tizas que alguien arrastra entre chirridos por la pizarra del cielo. Duerme toda la tarde y hasta bien entrada la noche; se levanta una sola vez para orinar, y la casa desierta le parece tan perturbadora como cualquiera de los distorsionados fantasmas de sus sueños. Apenas tiene fuerzas para volver a la cama, donde el implacable y mareante torbellino de imágenes la reclama.


  A la mañana siguiente se despierta temprano, sintiéndose desdichada y consumida. Pasa por encima de la durmiente Hamda, abre el pasador de la puerta y se dirige al jardín. Emilia ya está sentada a la sombra de la parra que se enrosca en las vigas estrechas de la galería. Marina tiene ganas de dar media vuelta y entrar de nuevo, pero no puede contrariar a la mujer de la que depende para el siguiente tramo de su viaje. Emilia deja el libro y le da los buenos días. Marina se sienta.


  —Sírvete tú misma.


  Sobre la mesa hay albaricoques secos, gachas de cebada y mújol. Marina se come un par de albaricoques para que el silencio sea menos incómodo. Tras el primer bocado comprueba lo hambrienta que está. Se sirve gachas en un cuenco pequeño. El mundo empieza a parecer un poco más real y sus sueños, un poco menos. Emilia vuelve a su libro. La noche ha limpiado y enfriado el valle y ha vuelto el aire gélido y transparente. Marina capta un olor a tomillo y a coco. Nada se mueve. Solo se oye el sonido que hace Emilia al pasar las hojas de papiro y la áspera carraca de un pájaro enojado. El día ya promete ser caluroso. Ninguna de las dos dice nada durante un buen rato.


  —Debo irme —dice Marina por fin—. Mañana o pasado mañana… Cuanto más tiempo me quede, más probable será que me encuentren.


  Emilia no contesta. Es como cuando un pájaro se te posa en el brazo en el jardín. Solo puedes quedarte muy quieta y esperar en vano que el tiempo haga lo mismo.


  —Si me ayudas, prometo que, si algún día tengo medios para hacerlo, te devolveré cinco veces más.


  ¿Por qué desea tan desesperadamente que se quede? Esa chica no es cariñosa, ni siquiera intenta ser amable. Se siente agradecida, pero no más de lo que dicta el decoro. No hace preguntas, no cuenta su historia.


  —Te ayudaré porque eres una mujer joven, porque estás sola y en peligro. Si quieres recompensarme, ayuda a quien lo necesite cuando puedas.


  ¿Es posible que esa chica haya hecho algo malo? ¿Es posible que Emilia fuera menos comprensiva si conociera toda la historia?


  —Eso puedo hacerlo. —La chica asiente—. Es más, lo haré.


  Lo único que tienen en común, piensa Emilia, es su insistencia en no contarle nada a nadie sobre sí mismas. Y una puerta se abre al advertir eso.


  —Yo también tengo secretos. Aquí nadie sabe quién soy en realidad. Ni siquiera Drusila o Hamda.


  ¿Por qué hace eso? ¿Acaso cree que entregándole su más valiosa posesión convencerá a la chica de que se quede? Lo que está haciendo no es sensato. No sabe nada de esa muchacha. Tiene que detenerse.


  La joven parece recelosa, y no es de extrañar. Ya tiene bastante con su propia carga. ¿Por qué iba a querer que una mujer de mediana edad la abrume con su historia? Una única nube blanca se ha posado en la lejana cumbre como un árbol nevado. Todo pende de un hilo. Hay tantas cosas que podrían suceder en ese momento, tantas cosas que ya no se pueden reparar. Son madre e hija y al mismo tiempo completas desconocidas. ¿Y si Emilia cuenta su historia? ¿Y si Marina acaba creyendo que su madre conocía su existencia y nunca fue en su busca? ¿Y si Emilia descubre que su marido abandonó a la hija de ambos? ¿Pueden llegar a curarse heridas como esas? ¿Y si Marina continúa su viaje y ninguna de las dos averigua nada de eso?


  ¿Y si las dos guardan sus secretos y Marina se queda otra noche y otra más y empieza a confiar en esa mujer y decide probar suerte y forjar su nueva vida allí mismo? ¿Y si las dos mujeres se conocen día a día, sin expectativas, sin mirar atrás? ¿Y si aprovechan la improbable oportunidad de relegar el pasado al olvido y recomenzar sus vidas desde cero? ¿Y si se hacen amigas?


  Nada de eso ocurre.


  Porque, de pronto, les llega el sonido de unos golpes procedentes del interior de la casa. Marina da un brinco.


  —Alguien llama a la puerta —dice Emilia cogiéndole la mano a la chica—. Siempre suena así. Drusila irá a abrir. No te preocupes. —⁠La muchacha no parece convencida—. A Drusila no le gustas demasiado, pero aún le gustan menos los extraños que hacen preguntas.


  Aporrean la puerta de nuevo y luego una tercera vez. Emilia se pone en pie.


  —Quédate aquí. No te muevas.


  Marina se siente mareada y nerviosa. ¿Qué hará si son los soldados? Ir en busca de comida y ropa es una pérdida de tiempo. Hay un cuchillo sobre la mesa. Lo coge. La hoja es corta, pero está afilada. Trota por el empinado camino de losas calizas entre los cactus más grandes y después gira a la derecha hacia el muro derruido y el montón de restos para abono. Se da la vuelta. No ve a nadie. Se agacha y se apretuja entre las piedras amontonadas y la pila de apestosos desechos todavía calientes. Empuña el cuchillo. Espera.


  Dentro de la casa, Emilia abre la mirilla y ve a dos hombres a la sombra del pórtico. Van muy astrosos para ser soldados. Está bastante segura de conocer al flacucho que luce una gran mata de pelo. Cierra la mirilla. Desliza el cerrojo y abre la pesada puerta con un chirrido.


  —Tienes que venir —dice el flaco.


  Ella reconoce el ceceo. Es un pescador; su hijo tiene epilepsia. La hace salir.


  —Ven, deprisa.


  Emilia se fija ahora en que hay un carro parado en el sendero con un caballo maltrecho que intenta arrancar las jugosas plantas escondidas en los huecos del muro.


  —¿Qué ocurre? —Camina junto al hombre ceceante; su sudor huele a pescado.


  —Périmo lo ha encontrado en un bote. —Señala con la cabeza a su compañero⁠—. Le han dado una paliza brutal.


  El hombre está tendido boca arriba en la caja del pequeño carro con los tobillos y los pies colgando. Una herida larga y abierta le cruza la mejilla. La cara sucia y quemada por el sol y la barba negra están llenas de sangre coagulada. En la mano derecha, que cae sobre la rueda, le faltan dos dedos… Pero todo eso no es más sorprendente que los tatuajes que cubren su torso desnudo: perros que atacan a un ciervo, leones, un carnero, un ave rapaz… Emilia nunca ha visto nada semejante. Debe de ser un escita o un tratante de caballos llegado de las estepas que se extienden al norte del mar Caspio y el mar de Aral. Se acerca un poco más y ve cómo se mueve su caja torácica. Siente cierta desazón. Está cansada de esas escenas. Los hombres descargan al herido del carro. Han supuesto que Emilia cuidará de él. Siempre se da por descontado que ella resolverá cualquier problema difícil, pero está harta de que hagan eso, está cansada de ser siempre la primera persona a la que recurren, está cansada de los demás. La chica seguirá sentada en la terraza, sin duda muerta de miedo. Emilia tiene que volver con ella.


  Bajan del carro al hombre tatuado. Nada puede hacer por él que no puedan hacer ellos: solo hay que limpiar la herida, darle agua y comida, dejarlo descansar. No le gusta la idea de tener a un bárbaro en la casa. Y a Drusila va a gustarle menos aún. Son cuatro mujeres solas. ¿No lo entienden acaso esos hombres? ¿De verdad creen que saber leer y escribir salva a una mujer?


  El hombre pesa mucho. Périmo y su compañero lo dejan en el suelo para que descansen los brazos.


  Si permite que metan a ese bárbaro en la vivienda, la chica se marchará. Emilia no tiene la menor duda al respecto. ¿Y si, solo por esta vez, emplea el dinero para resolver el problema? Puede pagar para que le encuentren al forastero una habitación, para que lo atienda otra mujer durante unos días. Puede pagar por la comida, la bebida y un poco de ropa limpia. El resultado final será el mismo. Drusila estará más contenta. A lo mejor incluso puede convencer a la muchacha de que se quede. Y el propio forastero seguramente se sentiría más cómodo en la casa de un pescador.


  El hombre del ceceo inspira profundamente antes de hacer una confesión.


  —Lo han encontrado los niños… —Hace una pausa—. Los chicos. Lo han encontrado en la orilla, en un bote cerca de las cangrejeras y le han hecho esto… —Vuelve a hacer una pausa; la situación es difícil para él—. Mi hijo es uno de los que le han hecho esto. —⁠Baja la cabeza—. Si no llego a encontrarlos a tiempo…


  El hombre tatuado que yace en el suelo gira el rostro hacia Emilia. Abre el ojo izquierdo. El derecho lo tiene tan hinchado y ensangrentado que se niega a abrirse. La mira. Está sufriendo. Los niños del pueblo han intentado matarlo. Con tatuajes o sin ellos, ese hombre tiene un alma. Y ha sufrido mucho daño, como la muchacha, como ella misma. Ahora se percata de que es así. Los tres han soportado lo indecible. No puede rechazarlo.


  —Llevadlo dentro —dice.


  LA TORMENTA


  Empieza en medio del Canal de la Mancha con dos fuertes vientos que se encuentran y provocan una monumental borrasca ascendente. Quinientas mil toneladas de vapor de agua se elevan condensándose hasta formar un cúmulo de cinco kilómetros de altura, una montaña que se desliza sobre la superficie del mar. La luz del día se extingue lentamente, los buques cisterna y los pesqueros se convierten en nítidas siluetas negras de luces verde acebo y rojo cereza en la corriente. A unos quince mil metros de altura, la cumbre del ciclón se expande hacia un lado para formar un yunque gris en los cielos. Un Cumulonimbus incus. Solo las zonas más altas quedan iluminadas todavía por los últimos rayos del sol, que describe su arco sobre la tierra. La gigantesca formación se desplaza tierra adentro cruzando Portland Bill y Weymouth. A kilómetros de altura, el agua se condensa en gotas que se convierten en hielo al descender, que abandonan la base de la nube formando piedras de granizo que repiquetean contra las ventanas, tamborilean sobre los techos de los automóviles y atraviesan las hojas de alisos, robles y hayas en el New Forest.


  Los relámpagos se inician en la cumbre del nubarrón y el centro del yunque se vuelve momentáneamente luminoso. Y entonces, en la base de la nube, los chorros de aire ionizado se ramifican y descienden hasta que la tierra los capta y envía hacia lo alto sus propios chorros de aire ionizado: el cielo se ve desgarrado por grandes restallidos de plasma. A tres millones de kilómetros por hora, a cincuenta mil grados centígrados. El estallido sónico se expande en un anillo decreciente de ruido seco y atronador. El penetrante olor a ozono se mezcla con el de la tierra empapada en el húmedo aire nocturno.


  Ahora se encuentra justo encima de la casa. Lo normal sería que el rayo cayera en uno de los árboles más altos del jardín o en el bosque circundante, pero es un fenómeno rebelde y en el parapeto restaurado que bordea el tejado hay varillas de acero, de modo que los chorros de aire ionizado conectan la esquina noreste de la cubierta con las toneladas de vapor cargado de energía y el rayo cegador cae en un costado de la casa y desciende por él abriendo en canal el hormigón.


  Una fuerte explosión despierta a Philippe. ¿Ha sido real o ha imaginado ese ruido? Se incorpora hasta quedar sentado en la cama. Al principio no percibe nada extraño. Ve el leve contorno azul de la butaca y una estrecha franja de luz entre las cortinas. La lluvia tabalea en el cristal. Ha sido una pesadilla. Se tiende otra vez, pero está intranquilo, preocupado, y no consigue dormirse. Algo anda mal. Vuelve a sentarse. A quemado, huele a quemado.


  Corre hasta la puerta y la abre. El rellano es un horno. Hay espirales de humo en el aire y un resplandor danzarín se eleva desde la planta baja. Se protege la cara con las manos y se asoma al hueco de la escalera. Ve llamas. Ya no es posible bajar por ahí. El calor es insoportable, incluso a esa distancia. Si la enfermera no la rescata, Angelica morirá. Un pánico mareante lo deja anonadado. ¿Cómo va a soportarse a sí mismo si no hace nada para salvar a su hija? Pero, en medio del horror, ve la oportunidad de eludir un terrible dilema. Si muere, Angelica se llevará su historia a la tumba. Ya no podrá destruirlos a ambos. Uno de ellos, al menos, sobrevivirá y será capaz de pergeñar una suerte de vida. Su hija está inconsciente, no sentirá nada, no se enterará de nada. Será una bendición.


  Tose violentamente. El aire está lleno de hollín y copos negros. Le da vueltas la cabeza. Y solo entonces comprende que debe actuar deprisa si él mismo pretende sobrevivir. Se da la vuelta y sube hasta el siguiente rellano, abre la puerta, sale a la azotea y la cierra con firmeza detrás de él. Lo rescatarán. Siempre lo han rescatado. Se dirige hacia la fachada y se asoma. No ve a nadie. Una cortina de humo ascendente y una bocanada de calor lo obligan a apartarse del borde. Cruza hasta el otro extremo de la azotea y mira hacia el valle, donde la carretera asciende tortuosa desde Braishfield. No oye sirenas, no ve luces azules. El suelo está cada vez más caliente bajo sus pies y le llega el olor embriagador del alquitrán, que empieza a ablandarse. Está a tres pisos de altura. Allá abajo hay una franja de hormigón de cuatro metros antes de que dé comienzo el césped. Si va a acudir alguien, no llegará a tiempo. Debe saltar si quiere tener una pequeña posibilidad de sobrevivir. No consigue reunir el valor necesario para hacerlo.


  En el piso de abajo, Angelica yace en el centro de la telaraña de tubos y cables que la mantienen conectada al mundo. Vías intravenosas, un monitor, un gotero, un tanque de oxígeno. Tiene un montón de almohadas para que la cabeza quede elevada. Lleva una blusa celeste cuya elegancia no desentonaría en un cóctel. Una manta de mohair, con topos multicolores sobre un fondo verde musgo, le cubre el regazo y las piernas.


  Nadie volverá a ver esa habitación. Nadie verá ya los dos niños jugando en la playa que dibujó Edward Ardizzone. Nadie verá a André, el despeluchado conejito de Angelica, medio caído contra el reproductor de discos compactos. Nadie verá el brazalete que había pertenecido a su madre. Nadie verá el cuenco de porcelana con el dibujo de un delfín en pleno salto sobre un proceloso oleaje.


  El aire es tórrido y ya irrespirable, pero por el momento la puerta del dormitorio contiene el horno que brama en el hueco de la escalera. Un humo gris penetra por el resquicio de la puerta, desde donde se eleva en volutas para concentrarse en el techo. El centro de la hoja se ennegrece, se llena de ampollas y se hincha hacia dentro. Escuálida y blanca como el papel, Angelica sueña con copos de avena y albaricoques, con tejos y piedra clara, con cachorros de zorro que retozan en un rincón del jardín.


  Philippe salta. Consigue rebasar el hormigón y caer en el césped, pero el impacto le parte ambas piernas. Haciendo acopio de la poca energía que le queda, se arrastra para alejarse del infierno que tiene detrás y llega al relativo frescor de los árboles al final de prado, pero tiene heridas abiertas y durante el cuarto de hora siguiente se desangra entre la pinaza y las ramas secas. Los bomberos creerán que su cuerpo se ha carbonizado en algún lugar de la casa y pasarán otros tres días hasta que se localice el cadáver, cuando Hervé le esté mostrando la finca devastada al agente de seguros.


  En la habitación de Angelica, el humo del techo se vuelve cada vez más denso y desciende por momentos. Las ventanas están ahora cubiertas de hollín y la única luz procede del monitor sobre la cama. El aire apesta a madera quemada y a plástico fundido. Angelica ya no tiene razón alguna para seguir viviendo. Su vida es una carga de la que desea liberarse. Pero su instinto animal no va a rendirse tan fácilmente. Con la mano derecha se arranca la cánula intravenosa del brazo, se agarra a la barandilla de acero inoxidable que recorre el borde del colchón y se incorpora como si pudiera ponerse simplemente en pie y largarse. Pero eso no es posible. Hace meses que no es posible. Sus dedos se aflojan y se sueltan, vuelve a desplomarse sobre la almohada. La línea verde que zigzaguea en la pantalla del monitor se vuelve plana. Parpadea una luz roja, pero la quejumbrosa alarma resulta inaudible bajo el estruendo creciente. En el otro extremo de la habitación, la puerta es arrancada del marco como un naipe y las llamas se vierten en el interior desde el rellano.


  Hay una mujer de pie junto a la cama. Lleva túnica, botas y carcaj. A Angelica le resulta familiar, pero no consigue recordar cuándo o dónde se vieron por última vez. La mujer alarga un brazo.


  —Ven, dame la mano.


  Nota del autor


  La historia de Apolonio ya llevaba circulando por lo menos ochocientos años antes de que Gower volviera a relatarla. La versión más antigua que se conserva es obra de Venancio Fortunato, obispo y poeta en la corte merovingia a finales del sigloVI, aunque parece ser la adaptación de un texto griego anterior actualmente perdido. Tras la de Fortunato hubo muchas otras versiones, la mayoría en latín, pero también en un número creciente de lenguas vernáculas europeas. La versión en prosa anglosajona tiene muchos puntos a favor para ser considerada la primera novela inglesa.


  An Antiocha Þare ceastre wæs sum cyningc Antiochus
gehaten…


  De Gower en adelante, la historia siguió siendo popular. Wilkins y Shakespeare no recrearon un relato olvidado cuando colaboraron en la obra Pericles, príncipe de Tiro, sino que introdujeron variantes en un tema bien conocido. De hecho, uno de los textos que con casi total seguridad consultaron fue la versión en prosa de la historia, The Pattern of Painful Adventures, escrita por Lawrence Twine, publicada en 1576 y reeditada en 1607, coincidiendo más o menos con la primera representación de Pericles en el Globe. La versión novelada que hizo de la obra dramática el propio Wilkins, The Painful Adventures of Pericles, se publicó en 1608.


  A lo largo de más de mil años, los nombres de los personajes y los detalles de la trama han ido cambiando, pero el modelo sigue siendo el mismo y la hija del rey de Antioquía rara vez pasa de ser un instrumento para que Pericles/Apolonio inicie el viaje durante el cual correrá sus verdaderas aventuras.


  Existe, sin embargo, una versión de la historia tan diferente que quizá debería considerarse un híbrido del relato de Pericles/Apolonio y de narraciones anteriores, hoy perdidas. Se trata de un lay bretón escrito en el inglés medieval de principios del sigloXIV. La Emaré que da nombre a la obra es la hija del emperador Artyus y de la dama Erayne. Al morir la dama Erayne, Artyus se enamora de su hija. Desesperado por casarse con ella, recurre al papa, que bendice el matrimonio. Emaré se niega a someterse y discute violentamente con su padre, quien ordena que la abandonen en el mar en un pequeño bote con la esperanza de que muera en un lugar lejano. Enseguida lamenta su decisión y envía a unos emisarios en busca de su hija, pero vuelven con las manos vacías. El mar deja a Emaré en la costa de Gales, hambrienta y demacrada. El intendente del rey, sir Kadore, se compadece de esa «esplendorosa […] dama llegada del mar» y le ofrece una habitación en su castillo. Emaré se casa con el rey de Gales y tiene un hijo con él. Sin embargo, la suegra de Emaré es presa de unos celos asesinos y, por segunda vez, Emaré será arrojada al mar en una barca. Finalmente arriba a Roma, donde tiene lugar un gozoso reencuentro con su marido y su hijo. En esta historia no hay pretendiente alguno; el mecanismo instigador es el padre y es la princesa quien vive azarosas aventuras por el Mediterráneo.


  Emaré es una gran tejedora. De niña, su nodriza le enseña a «coser con oro y seda». Más tarde, ella misma instruye a las mujeres de la casa de sir Kadore para que cosan y borden «todo tipo de labores de seda».


  Las labores también aparecen en una pequeña trama secundaria al comienzo de la historia, cuando el rey de Sicilia le lleva a Artyus, el padre de Emaré, un tapiz tachonado de topacios, rubíes, batraquitas y ágatas. Artyus se sorprende y se pregunta si será un objeto de otro mundo. El rey de Sicilia explica que lo tejió durante siete años la hija del emir de un reino pagano. En una esquina muestra la historia de los amantes Idoine y Amadas; en otra, a los amantes Tristán e Isolda; y en una tercera, a los amantes Flores y Blancaflor. La hija del emir estaba enamorada del hijo del sultán de Babilonia y esperaba que se prendara de ella al ver esa obra tan hermosa. Así que en la cuarta esquina los representó a los dos juntos. Estaba tejiendo su futuro.
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    La Wikipedia es una de las maravillas del mundo moderno que se da por supuesta con excesiva facilidad. Yo la utilizo constantemente.


    Soy incapaz de escribir nada sin una imagen visual detallada de su ubicación y, preferiblemente, un mapa satelital. Google Maps y Google Street View ofrecen con frecuencia ambas cosas.


    Mi fuente de mapas de internet preferida en Reino Unido, sin embargo, es Bing Maps, que proporciona acceso ilimitado a los mapas del servicio estatal de cartografía (a escalas distintas) y es una de mis publicaciones favoritas de cualquier clase.


    El Agas Map of Early Modern London es valiosísimo para cualquiera que desee pasear por el Londres isabelino o el de la época de JacoboI. No se tiene constancia de que hayan sobrevivido copias de la plancha de madera original de 1561, pero en 1633 se imprimió una versión solo ligeramente distinta. La Universidad de Victoria en Canadá ha digitalizado ahora esta versión y la ha colgado en línea en un formato que permite hacer búsquedas y ampliar imágenes. Es una maravilla.


    Jordskott es una serie sueca de televisión que STV emitió por primera vez en 2015 y que está protagonizada por Moa Gammel y Göran Ragnerstam. Me he basado en ella para Skogen/The Forest. Fue solo al volver a verla en la última fase de corrección de la novela cuando me di cuenta de la cantidad de motivos que había tomado prestados.
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