
  


  
    
  


  
    En el hotel Baños de Panticosa, en el valle de Tena aragonés, Valeria, una cantante ruandesa, se arroja al vacío desde su habitación. Era una clienta habitual, una mujer con una historia escondida cuyos motivos para suicidarse nadie podría sospechar. Vanessa, una botánica que trabajaba para una farmacéutica que busca la flor de Edelweiss, es asesinada en un solitario enclave cercano y enterrada bajo la nieve. Este es el inicio de una serie de misterios que se desencadenan durante una de las peores tormentas de nieve que recuerda la región. Todo se desata cuando un detective privado llega para investigar la desaparición de Vanessa, y todos los empleados del hotel parecen ocultar algún secreto.


    El genocidio de Ruanda, los rituales mágicos africanos y las leyendas del valle de Tena se entrelazan en esta atmosférica novela negra que bucea en los misterios de un hotel de montaña del Pirineo aragonés.
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    Para mi ama, Araceli

  


  La verdadera historia la cuentan los muertos.


  
    La nieve posee una llamativa ingravidez


    voladora.


    La necesita para sentirse agua


    orgullosa.


    Solo cuando rompe contra el suelo desnudo


    es consciente


    de su poderosa fragilidad.

  


  
    Todos los personajes son ficticios.


    Algunos lugares también.
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  Baños de Panticosa, valle de Tena (Pirineo aragonés). Seis de la tarde


  Valeria Kdoumbe respiró profundamente al verse al borde mismo de la gruesa barandilla de piedra de la pequeña terracita de la habitación 511 del hotel Panticosa Baños.


  Todas las de la quinta planta del establecimiento hotelero, la última, tenían una igual. Estaban separadas por una pequeña mampara de metacrilato opaco con el logo del hotel. Ese material no desentonaba con la pátina de lujo añejo que desprendía todo el edificio. Sobre ellas, la inclinación del tejado de pizarra era ostensible.


  El circo de montañas conocido como los Picos del Infierno rodeaba un pequeño lago, el ibón de Baños, que se encontraba justo a sus pies. La vista era imponente. Las elevadas crestas nevadas, de más de tres mil metros de altitud, se desdibujaban bajo una bruma que acentuaba la sensación de humedad y jugaba a ocultarlas. En algunas zonas, el hielo brillante cubría la superficie del ibón. Algún pájaro se posaba sobre él. Todo parecía flotar en una calma inquieta, solo rota por el ruido constante del agua precipitándose valle abajo.


  La nieve cubría casi todo el paisaje. Solo los riscos más empinados evitaban que el agua congelada se posara en su verticalidad, dejando al descubierto el gris de diversas tonalidades de la piedra.


  Valeria tenía la mirada perdida. Su pelo ensortijado se le enredó en la cabeza como si quisiera proclamar el vértigo que ella estaba pasando por alto.


  De pie sobre la baranda.


  Desafiando al vacío.


  Casi podía tocar el tejado. Una pequeña silla fue todo el apoyo logístico que necesitó para situarse al borde de sí misma.


  La nada, llena de interrogantes, la esperaba con curiosidad morbosa.


  Las dudas atenazaron su mente por última vez. La decisión estaba tomada.


  La falda se le movía como una bandera que ondeara a media asta en señal de duelo. Las palmas de las manos, de una blancura que contrastaba con el color del resto de su piel, le sudaban a pesar del frío. Se abrazó a su propio cuerpo.


  Miró hacia abajo con determinación. El bosque de coníferas que rodeaba el lugar parecía mantenerse a la expectativa, al igual que las altísimas montañas nevadas. El ibón central del balneario se había ido congelando a medida que descendía la temperatura. Su pátina blanquecina reflejaba un filón tibio de luz sobre los rescoldos del día, cuyo brillo se iba apagando inexorablemente.


  Valeria imaginó sombras patinando con dulzura sobre la superficie helada.


  Volvió la mirada hacia el interior de la habitación. La puerta del balcón estaba entornada, dejando el interior casi a oscuras. La mesa con el sándwich de jamón y queso que hacía una hora había pedido al servicio de habitaciones sin acabar. Un dulce a medio comer en una esquina de la mesa. A su lado, medio vaso de un refresco con cafeína. No sería suficiente para animarla a no hacer lo que hacía tiempo venía rumiando.


  Vislumbró aquel menú a través de la rendija y le recordó al de un preso del corredor de la muerte antes de entrar en la sala de ejecuciones.


  «Que le aproveche», le había dicho con amabilidad la empleada del servicio de habitaciones que se lo había traído. Recordaba su nombre con claridad porque se había fijado en que lo llevaba bordado en el uniforme azul.


  En el sofá había dos guitarras, una española y otra acústica, apoyadas en uno de los reposabrazos. Al menos la habitación estaba en orden. Su altiva y estilizada figura, calzada con unos zapatos planos, comenzaba a mimetizarse con el cielo gracias a que su piel, de color negro azabache, se deshacía sobre la noche, a punto de aparecer. Abría y cerraba los ojos. Seguía dudando. Respiró hondo.


  Sintió que era inminente.


  «Solo hace falta un paso», se dijo a sí misma sin dejar de abrazarse. «Tan valiente como dar un paso al vacío —se repitió—. Un solo instante y el viaje al lugar que has elegido comenzará».


  La frondosidad que rodeaba el edificio era densa y perfumaba el ambiente con el olor almizclado de la resina.


  Aspiró con fuerza los aromas.


  No había un horizonte cercano, solo los Picos del Infierno, y los escarpados riscos sintieron la impotencia de no poder aprovechar sus propias atalayas para avisar de lo que iba a ocurrir. Ya solo se podía intuir su silueta. Un lugar tan cerrado como el propio destino de Valeria.


  Pensó que tendría que darse prisa antes de que alguien la viese y diera la voz de alarma. Y no quería fallar. Lo había sopesado durante mucho tiempo. La decisión era definitiva.


  Su cuerpo ya no estaba en este mundo.


  Aun así, durante un largo minuto desempolvó las esquinas más olvidadas de su ajetreada existencia.


  La resumió en varios trazos. Sus momentos de escasa gloria en algunos de los establecimientos de moda de Madrid o París. La voz tierna y dulce, vaporosa a veces, acompañando los acordes de su inseparable guitarra, que parecieron sonar en el ambiente susurrándole desde sus propios labios alguna melodía desesperanzada. Otro de sus pensamientos fue para su madre, una tutsi que, siendo ella muy pequeña, la obligó a viajar desde la casa de Nyagatare, donde vivían, en dirección a Kabale. Un destino tan desconocido como incierto. Aquella caminata errante por la selva fue un cúmulo de afortunadas casualidades que duraron tres interminables días, durante los que avanzó pisando el sendero del profundo infierno. A pesar de todo, la suerte y el azar viajaron con Valeria sin separarse de ella ni un solo instante. Su padre no corrió la misma suerte. No pudo evitar que su condición de hutu moderado durante el genocidio de la Ruanda de finales del siglo pasado lo condenara a la muerte.


  Después de eso, Valeria fue incapaz de dar con su madre a pesar de haberla buscado durante un tiempo. Nunca quiso creer que aquellos soldados que por sorpresa llegaron un día a casa hubieran sido sus verdugos.


  Respiró con calma varias veces. Extendió los brazos en forma de cruz.


  Sintió África muy cercana. En especial a una persona. Más cerca aún. Aquello la ayudó. Se convenció de estar tocándola. El fresco de la montaña se le pegó al cuerpo y sintió un escalofrío. La falda ondeó errática.


  El paso al olvido lo dio en silencio.


  El vuelo duró muy poco.


  El atardecer se rompió debido al extraño y fortísimo ruido que su delgado cuerpo provocó al estrellarse contra el suelo.


  La recepcionista del hotel salió alertada por aquel golpe seco sin saber con certeza qué era lo que había visto caer frente a ella. Dejó de parpadear mientras se tapaba la boca con ambas manos en un gesto mezcla de dolor y espanto.


  No olvidaría durante el resto de su vida la imagen del cadáver de Valeria.
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  Un año más tarde


  Máximo Estévez, el jefe de cocina del restaurante del hotel Panticosa Baños, se chupó todos los dedos de la mano. Del pulgar al meñique. La mezcla de nata y crema pastelera le recordó su infancia. Observó la tarta desde arriba. Recortó un poco los bordes del hojaldre hasta cuadrarla casi por completo. Las innumerables capas que había entre los rellenos se mantenían crujientes. Volvió a picar un trocito. La masa crujió en su boca. Se relamió mientras, con ayuda de dos espátulas, la situaba en el centro de una blonda rectangular. Debajo, una escueta bandeja de cartón. Espolvoreó con azúcar glas la parte superior, compuesta por recortes irregulares de los lados del pastel que acababa de cortar. El manto dulce cayó despacio. Calculó grosso modo, cortando imaginariamente con el borde de su mano, que le saldrían doce raciones. Suficiente para hoy.


  Más tarde llamó a uno de sus cocineros con sequedad para que la retirara.


  Estévez, de aspecto fuerte y más bien bajito, tenía la cabeza cana. Controlaba como podía su barriga a pesar del placer que sentía ante la comida.


  Se limpió las manos y miró a través de la ventana del obrador, percatándose del símil que acababa de cocinar mientras la nieve empezaba a caer. Dejó por un momento el cedazo con el que cernía el azúcar y se acercó a la ventana. El comienzo del invierno se dejaba notar con fuerza sobre el alféizar. Al fondo, el frondoso bosque se encargaba de dar un toque verde oscuro al paisaje.


  La carretera, más allá, estaba volviéndose del mismo tono blanquecino. Solo las huellas de algún que otro vehículo se encargaban de mantener una pequeña trazada de la anchura de los neumáticos. En el arcén se podía divisar con dificultad cómo un hombre se afanaba en poner cadenas a las ruedas motrices de su coche. Tal vez estuviera siendo demasiado previsor.


  El ayudante al que había llamado entró en el despacho y el jefe de cocina observó como retiraba el pastel. Después volvió sobre sus pasos y se dejó caer en la silla. Repasó los pedidos para el fin de semana. Estaba indeciso. El anuncio de la tormenta haría que muchos de los clientes habituales del hotel se quedaran en sus casas ante la posibilidad de que el acceso a Panticosa se cerrara o, simplemente, hubiera que poner las engorrosas cadenas en las ruedas del coche.


  Se dirigió hacia la puerta de la cocina mientras sus tres ayudantes se dedicaban a terminar el menú de la cena. Uno de ellos lo interrumpió antes de salir.


  —Tengo dos lomos de salmón para meterlos en la mezcla de sal y hierbas, ¿preparo más?


  —¿Cuántos te quedaron de ayer?


  —Dos.


  —Suficiente —respondió Máximo alejándose.


  Los pasillos del veterano hotel estaban revestidos de madera oscura ajada por el tiempo. La solera del establecimiento era una sabia mezcla de calor, invierno y el sempiterno olor a madera. La combinación más acogedora.


  Vio como un empleado del hotel ayudaba a unos clientes a llevar su equipaje a las habitaciones. Le pareció que hablaban en inglés, pero no hubiera podido asegurarlo. Los ascensores se cerraron cuando Máximo llegaba a la recepción.


  —¿Cómo estamos de reservas? —preguntó.


  —Está todo lleno.


  —¿No ha habido cancelaciones?


  —Por ahora no —respondió Coro García—. Pero de seguir la ventisca me temo que las habrá.


  —No tiene aspecto de ir a más. Nevará sin llegar a cerrarse.


  Máximo revisó el plan de reservas en la pantalla del ordenador. Las treinta y seis habitaciones estaban asociadas a nombres desconocidos escritos en sus correspondientes casillas. Varias de ellas hacían referencia a distintas agencias de viajes y varios turoperadores.


  La mayoría de las habitaciones estaban ya pagadas. Algunas solo reservadas con el número de tarjeta de crédito.


  Coro reactivó la llave de un cliente que acababa de llegar. Cuando este se alejó, ambos se quedaron solos de nuevo. Máximo cogió un caramelo de cortesía que había sobre el mostrador y observó a la mujer. El sabor a menta le recordó la salsa que debía preparar para el milhojas que acababa de hacer.


  El encargado de mantenimiento, Eusebio Latorre, llegó interrumpiendo aquel dulce momento. Su cuerpo cuadrado ocupó parte del pasillo de entrada mientras se acercaba al mostrador. Su apellido hacía honor a su aspecto: sus manos eran grandes y rudas. La barba, de un negro cerrado.


  Para ser un hombre de pocas palabras habló bastante.


  —A ver, el jacuzzi ya está arreglado. Estaban medio mamados. He dejado a la inglesa metida en él —sonrió—. La tía por poco se despelota delante de mí —dijo con un comedido aire ufano—. Su pareja, el novio o el marido o lo que fuera, igualito. No dejaban de decirme cosas sin sentido. He pasado un rato tenso.


  Máximo sonrió imaginándose la escena. Coro ni siquiera levantó la cabeza.


  —Tenía toda la espalda roja. Me ha dicho, sin yo preguntárselo, que tenía todo el cuerpo igual, que era de tomar el sol en las pistas de Candanchú esta mañana antes de que llegara la tormenta. Según ella estaban visitando las estaciones del valle de Aragón.


  —¿Todo el cuerpo? —preguntó el cocinero con una sonrisa socarrona.


  —Sí, ha sido la leche. Es lo mismo que me he preguntado yo. Esta, ¿qué pasa?, ¿que toma el sol en pelotas en las pistas? —dijo el jefe de mantenimiento.


  Ambos hombres sonrieron comedidamente.


  —Me ha dicho que mañana iban a Formigal, pero no tenían pinta de ir a ningún sitio. Por lo menos temprano… —masculló Eusebio.


  Volvieron a sonreír con cercanía.


  La voz de Coro interrumpió la conversación para reclamar más información.


  —¿Qué le pasaba al jacuzzi?


  —No salía aire por una de las tomas —respondió Eusebio cambiando de tono radicalmente—. Se había vuelto a atascar. Las conexiones que llegan del sistema se obturan. Algo hace saltar los fusibles y lo apaga. Está solucionado, pero se volverá a parar. Habrá que llamar al servicio técnico. Es el único que falla. Nunca nos ha pasado en el resto de las habitaciones.


  El encargado de mantenimiento del hotel dejó el parte de incidencias sobre el mostrador. Coro lo recogió y observó su firma en la parte inferior. En la esquina superior, el número de habitación en la que había trabajado.


  El teléfono interno del hotel sonó con suavidad. Coro descolgó sabiendo quién se encontraba al otro lado de la línea. Vio con el rabillo del ojo como Eusebio y Máximo se alejaban juntos en dirección a la cocina.


  —Dime, jefe —respondió.


  —¿Cuántas anulaciones llevamos? —preguntó Quique Sacristán, el director del hotel.


  Coro sonrió.


  —Tranquilo, por ahora ni una. Otra cosa muy distinta es que la carretera se termine cerrando y no se pueda llegar. Nada nuevo. Lo de siempre. Pero acabo de leer el parte meteorológico y dan nevadas no muy intensas. Igual nos libramos.


  —Eso si aciertan y esto no se transforma en una de las gordas.


  —Sí, claro.


  —De todas maneras, avísame si alguien anula. Estaré todavía en el despacho un buen rato. Procura decir lo de siempre cuando alguien te llame preguntando por la carretera. Que está limpia. O que la acaban de limpiar las quitanieves. Ya sabes, lo que decimos habitualmente.


  La mujer asintió con parquedad.


  Coro colgó y volvió a mirar el plan de reservas. El hotel estaba al cincuenta por ciento de ocupación y dependía del tiempo que la otra mitad se ocupara. La lotería de tener un hotel en lugares con un acceso tan complicado y a semejantes altitudes se compensaba con la magia de estar rodeado de montañas de más de tres mil metros, pensó Coro mirando el salvapantallas de su ordenador. La nitidez y la frescura del aire parecían estar filtradas por los ángeles, aunque las cumbres que rodeaban el circo fueran conocidas como Picos del Infierno.
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  Quique Sacristán se mesó el cabello mientras se acercaba a la ventana del despacho. No había viento y la nieve caía con un dulce y armonioso movimiento. Toda la ladera se estaba tiñendo de blanco. Una pared, salpicada de musgos y matorral bajo, sacrificaba las vistas de la gente que trabajaba en el establecimiento hotelero para que los huéspedes disfrutaran de los mejores paisajes del circo que componían los montes de Panticosa. Su orientación norte la hacía aún más fría. La luz del lugar era sombría. Ese tono mantenía el edificio en la nostalgia protectora de un refugio.


  La alta figura de Sacristán y el color de su abundante pelo —que se mimetizaba con el de la nieve—, junto con las gafas de varilla, le daban al hombre un aspecto de seductor cercano a los sesenta años. Era enjuto y había nacido en el valle de Tena. La piel, levemente curtida de vivir en altitud. De facciones angulosas, su rostro era también maduro y muy atractivo.


  Varios papeles de turoperadores con ofertas para que se adhiriera a distintas cadenas hoteleras desparramados por la mesa. La sempiterna pelea para poder llevar el hotel sin depender de las grandes empresas. Un empeño que cada vez requería más esfuerzos. Los amontonó en una esquina y los tiró a la papelera después de romperlos en pequeños trozos.


  Repartidas por la pared, varias fotografías del circuito de esquí nórdico en las que se veía su cuidada figura siguiendo el sendero marcado por las huellas sobre el manto helado. Nunca le había gustado la modalidad de esquí alpino. Él era un corredor de fondo con las ideas muy claras. Tienes que creer en ti mismo para hacer carreras largas de resistencia. Durante el verano hacía medias maratones y recorridos a través de las montañas cercanas. En invierno, alternaba los finos esquíes de travesía con los aún más finos esquíes de fondo. Apoyándose en largos bastones, circulaba por los escasos circuitos preparados para la modalidad.


  El ordenador estaba abierto; la foto del establecimiento de noche y con una nevada considerable resultaba un fondo de pantalla muy bello.


  Llamaron desde recepción.


  —Quique, en la otra línea tengo a una representante de Mercure que quiere hablar contigo.


  —A ver, Coro. Cómo lo tengo que decir, ¡que no quiero que me pases a nadie que represente a ninguna cadena hotelera! Me da igual si llaman del Four Seasons que de la cadena Hilton. Les dices que no estoy o lo que te dé la gana. Que no nos interesa y punto.


  —Vale, vale. No es necesario que grites. Solo te informo.


  —Ya, ya, pero esto no es novedad.


  —Me había parecido distinto.


  —Cuélgales y punto. Estoy harto de decírselo.


  —A sus órdenes, jefe.


  El despacho volvió al silencio. Quique conservaba la foto de su exmujer encima de la mesa. Tal vez porque en la imagen aparecía con su hija. No concebía que su matrimonio fuera una derrota. Pensaba que solo vivían una tregua extraña donde se permitía todo menos el día a día, la rutina que aplanaba la relación. La imagen de su hija era suficientemente potente para mantenerla entera con ella dentro del marco. Estudiaba en Pamplona y los fines de semana iba a Jaca. A casa de su madre y, algunos fines de semana, a la de Quique. A veces subía a esquiar.


  Los diecinueve años de su hija le seguían pareciendo muy frágiles. A menudo le recordaban a los suyos.


  Quique pensó que el hotel era su refugio. Varado en la lejanía, conservaba el recuerdo claro de su madre, siempre dispuesta a destruir, sin descanso, el más mínimo acercamiento hacia cualquier otra mujer.


  Avivando un fuego destructivo. Obsesivo.


  Nunca se lo había llegado a perdonar. Pero era su madre, y parte de él seguía sintiendo algo por ella, una inexplicable mezcla de cariño y desprecio.


  Su madre vivía en una residencia de ancianos, esperando la muerte con la misma calma con que veía pasar los últimos minutos de una vida ya consumida. Una prórroga injusta sin fecha de finalización. Quizá más justa de lo que él había pensado. Ella jamás aceptó que su hijo tuviera una relación con una mujer que no fuera ella. No se lo perdonó nunca.


  Aquella sensación que le atormentaba, sobre todo cuando veía como, mes a mes, día a día, se acercaba inexorablemente su centenario. Tres cifras de una edad inimaginable que rivalizaban en su cabeza con los últimos años, arrastrados por la inercia injusta que la había conducido hasta los cien.


  «¡Qué ilícita puede ser la vida y qué justa puede llegar a ser la muerte!», pensó el director del hotel con la mirada perdida tras el cristal.


  Una visión que le desasosegaba con la misma indiferente cadencia de los minutos de prórroga injusta que pesaba sobre su madre.


  Quique se negaba a recordar que llevaba ya varios años sin ir a visitarla. Pagaba las facturas que mensualmente le reclamaba la residencia y no hacía preguntas. Solo apostaba por imaginar que aquello acabara cuanto antes. Él mismo le estaba ofreciendo a su madre en bandeja la venganza que tantas veces ella había deseado.


  El círculo que encerraba parte de su historia. Pero el tiempo se empeñaba en alargar injustamente los minutos y años consumiendo a madre e hijo con la misma intensidad. Quique volvió a los brazos ariscos de su madre. Pensó que debía seguir queriéndola u odiándola. Vivía en su mente con tal intensidad que era difícil abstraerse de ella. La imagen de aquella mujer retenida en todas las esquinas de su memoria. En la silla de ruedas: abandonada de mente, atendida de cuerpo. «Cada uno tiene lo que se merece», pensó el director con desprecio.


  El teléfono sonó.


  —Hola, papá. ¿Qué tal?


  Parecía premonitorio que apenas cinco minutos atrás hubiera estado pensando en ella. El fondo de la pantalla del móvil era una fotografía de la adolescente.


  —Aquí ando, hija. Estaba justo pensando en ti.


  —Qué bien. ¿Habrá alguna habitación para mañana?


  —Tengo que mirar. Creo que sí. Pero ya sabes que si no es posible tienes la casa del pueblo de Panticosa. Hay habitaciones de sobra.


  —Buff, si me prometes que vas a tener la calefacción encendida un par de días antes de llegar, vale. Hace frío y las vistas no son las del hotel. Hay veces que entran tus empleados sin llamar a buscar cosas absurdas.


  —Es normal, ahí tengo varios congeladores con material de apoyo para el restaurante. Lo sabes de sobra. Y en la planta baja están las sillas para los eventos. Además, eres una exagerada. Eso solo ha pasado una vez. Pero veré lo que puedo hacer. ¿Con quién vas a venir? 


  —Con mis compañeras de piso. Las de siempre. Con que haya tres camas en la habitación es suficiente. Iremos a pasar la noche.


  —De acuerdo. Cuando sepa algo te llamo.


  —Por cierto, ¿cuándo vas a ir donde la abuela?


  —No sé. Tal vez la semana que viene —dijo Quique.


  —Vale. Te quiero, papi.


  Al colgar tuvo la sensación de que gracias al hotel veía más a su hija. No en vano a menudo sentía que era su verdadero hogar. Aislado de todo, a más de mil seiscientos metros de altitud. Reservado y discreto, como él. Un refugio de sus propios pensamientos en el que siempre había que estar dependiendo del tiempo. Un lugar con el encanto de una gran casa, cercano y con la magia de las montañas a su alrededor.


  Sospechó que la relación con su hija podía acabar como la que él tenía con su madre, viendo pasar los días sin visitas. Después pensó, simplemente, que quedaba menos para que aquella mujer centenaria muriera.
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  El piolet que Vanessa Toral llevaba sobresalía por la parte superior de la mochila, de manera que se asemejaba a un pequeño pararrayos. Atraía hipnóticamente la mirada de quien la acompañaba caminando detrás de ella. Él mismo llevaba uno muy parecido a su espalda. La soledad inundaba el paisaje. Ambos avanzaban con la mirada atenta al irregular sendero de piedras sueltas y de pronunciada pendiente.


  El camino zigzagueaba por las laderas rocosas. A lo lejos, la vista sobre la cresta de la marmolera parecía una gigantesca grieta de mármol en mitad de la inmensa pared de roca.


  Hacía ya un rato que habían sobrepasado los ibones azules. Su color blanco de hielo y nieve resaltaba en mitad de la piedra. Parecían remansos de paz.


  Ambos se detuvieron unos instantes observando el impresionante paisaje en silencio. Después posaron la vista en el suelo. La senda era estrecha además de empinada.


  —Se está resistiendo —dijo Vanessa—. Pero no me puedo ir de vacío. La necesito sin falta. Esa flor ahora es muy importante. Todo mi trabajo depende de que encuentre un ejemplar más.


  —Vamos más adelante. Yo recuerdo haberla encontrado en sitios más resguardados —respondió el hombre.


  La mujer se figuró que deberían descender a lo largo del collado de Pondiellos o volver por donde habían subido atravesando el embalse de los ibones de Bachimaña. En ambos casos, un refugio llamado la Casa de Piedra era el destino final. Llegar hasta allí por una u otra ruta dependía de si, en su búsqueda, hacían cumbre en alguno de los Picos del Infierno o no. Pero aquel no era su verdadero objetivo. Para Vanessa, la auténtica razón de su caminata era encontrar aquella dichosa flor.


  El hombre guardaba en su mente planes muy diferentes. Menos botánicos y bastante más siniestros.


  La caminata estaba siendo dura. Las piedras que jalonaban la travesía eran grandes, y los riscos y precipicios obligaban a ir muy atentos a cada paso. Muchas de las zonas estaban cubiertas de hielo y nieve. Llevaban más de tres horas de subidas y bajadas. La dureza del trayecto solo podía aliviarse con las impresionantes y bellísimas cumbres nevadas que circundaban el camino desde el lago de Panticosa. En ocasiones debían trepar con ayuda de las manos.


  Vanessa se detuvo y se agachó. Después se apoyó en los brazos para mirar más de cerca aquel hermoso hallazgo, que despuntaba tímidamente sobre un pequeño risco. Su rostro denotaba alegría y suficiencia.


  —¡Aquí la tenemos!, ¡por fin! —gritó a su acompañante en tono de euforia contenida—. ¡Qué hermoso ejemplar de flor de Edelweiss! —exclamó con énfasis mientras acariciaba con sutileza la pequeña flor—. Casi no la veo. Por poco la piso. Te dije que hoy era el día de la suerte.


  El hombre no contestó. Solo afirmó con la cabeza sin dejar de mirar el piolet, que por el momento seguía anclado en el equipaje de ambos. Miró alrededor y observó que, en efecto, ese era el sitio. El nevero estaba al lado. Nadie los observaba.


  La mujer, de rodillas, sacó de su mochila la cámara de fotos. Se quitó los guantes y los guardó en la mochila. En cuanto lo hizo sintió el frío extremo del ambiente. Captó varias instantáneas de la planta, primero con el objetivo normal y después con el macro. Casi podía tocar los pétalos con la lente.


  —Creía que no iba a pillarla. Por poco me voy sin conseguirlo —dijo Vanessa, aún agachada, sin dejar en ningún momento de tomar imágenes desde distintos ángulos.


  Pasó un buen rato haciéndolo. Finalmente, se levantó y miró al cielo.


  —Voy a esperar a que llegue ese claro y nos dé otro tipo de luz —dijo señalando el cielo con el brazo—. ¿Cómo andamos de tiempo?


  —Todavía tenemos margen —respondió su acompañante con sequedad—. Pero no mucho. Si se nos echa la noche tendremos dificultades para regresar.


  —Enseguida acabo —contestó Vanessa sin levantarse.


  El frío arreciaba sin pausa. El viento soplaba lento y constante. El cielo estaba repleto de nubes que no terminaban de descargar. El circo de los Picos del Infierno estaba despejado, aunque a veces lo cubría una bruma desafiante que amenazaba con descargar nieve. Llevaba toda la mañana así.


  Al ir a recoger la flor, algo sorprendió a Vanessa.


  —Qué extraño, tiene el tallo cortado, parece como si hubiera sido arrancada y puesta aquí adrede —musitó.


  Fueron sus últimas palabras.


  Las botas de montaña que calzaba el hombre se flexionaron violentamente cuando este descargó, con la parte roma del piolet, el golpe mortal sobre la cabeza de su acompañante. La mujer quedó tendida casi en la misma posición en la que había recibido el ataque. La cabeza impactó contra la cámara de fotos, y la flor quedó aplastada por el movimiento de su mano. Pero la sangre no brotó.


  El hombre la agarró fuertemente por el cuello con ambas manos y, a pesar de notar su cuerpo inerte, siguió apretando con fuerza durante un largo rato. El cadáver quedó tendido al lado de la flor. Él metió la cámara de fotos en su mochila y decidió arrastrar el cuerpo de Vanessa hacia un recodo del camino que conocía bien.


  Miró alrededor con cierto nerviosismo. Pudo ver las montañas medio ocultas por la niebla. Los Picos del Infierno lo escoltaban con su presencia.


  Tardó varios minutos en llevar el cuerpo inerte de la mujer hasta aquel lugar, que estaba fuera del alcance de las duras rutas de ascensión a los montes circundantes y, además, conducía a una pared sin salida. Delante encontró lo que estaba buscando. El nevero. Justo a la izquierda del ibón alto de Bachimaña.


  Dejó el cuerpo a un lado, sacó una pala desmontable y empezó a escarbar en la nieve. Tenía varias capas de las nevadas más recientes, pero, dada su situación, habría nieve estable todo el año. Y, sobre todo, se trataba de un lugar discreto, a salvo de miradas curiosas.


  Puso la capucha al cadáver y cerró la cremallera de su anorak antes de enterrarlo. Los ojos abiertos de Vanessa se cruzaron con los suyos, pero el hombre no se inmutó.


  Se aseguró de sepultarla bajo una espesa capa y luego aplanó la nieve con la pala. El sudor del esfuerzo le bajó por la cara. Su rostro estaba empezando a sentirse bien. Con la sensación del trabajo bien hecho. Se apartó del lugar unos metros y se aseguró de que estuviese bien sellado por la nieve. Un nevero orientado hacia el norte que, poco importaba la estación del año en que se encontraran, siempre conservaba las mismas gélidas condiciones.


  El reloj le avisó de que la temperatura había caído por debajo de los cero grados. Aquel tintineo le hizo mirar también la hora. Tendría que darse prisa si no quería que la noche le pillara antes de llegar al hotel.


  En cuanto se puso a caminar, la zona se cubrió por completo de niebla y empezó a nevar. Al principio, tímidamente; después con mayor intensidad.


  Al llegar al hotel Panticosa Baños, la noche se había cerrado. Su abrigo tenía una gruesa capa de copos recién caídos. Se sacudió las mangas y el pecho antes de entrar.
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  Un mes más tarde


  —Yo no voy allí sola —dijo Sandra Sampedro mientras manejaba con decisión, a lo largo del pasillo de la planta cuarta del hotel, el carro de la limpieza. Tenía la sensación de que le daría la seguridad que a ella le faltaba. La mezcla de olores era intensa.


  Tarritos de jabón de todos los colores se apelotonaban en el carro junto con sobrecitos con cepillos de dientes de un solo uso, peines, gorros de baño, abrillantadores pequeños para el calzado y servilletas de papel. Bajo estas, las sábanas apiladas listas para extenderse. A un lado, escobas, papel higiénico y ambientadores. En el otro extremo, un potente aspirador.


  La intensa luz de primera hora de la mañana se reflejaba sobre la nieve. La nevada nocturna había dejado más de dos palmos. Aun así, las comunicaciones se mantenían; sin embargo, el tráfico de vehículos con cadenas era lento, aunque constante. Las quitanieves trabajaban para mantener despejado el camino.


  —Si no me acompaña alguien no pienso ir. Joder, ¿por qué tengo que ser yo precisamente? Pídeselo a otra. Si quieres me encargo de hacer más habitaciones. Hago cuatro habitaciones más a cambio. ¿Qué te parece?


  La joven retrocedió y cerró con firmeza la puerta de la habitación que acababa de dejar preparada para los siguientes clientes. Con la mirada baja, intentó hacerse fuerte alejándose y dando por concluida aquella tensa conversación. De escasa estatura, delgada y con melena corta, Sandra tenía una tez blanquecina y unas manos finas, de las que siempre están frías. Su hablar tenía un tono más grave que su aspecto.


  Antonia Cárdenas se tocó la coleta, que sujetaba con una goma su escaso pelo, y la detuvo por el antebrazo. Su aspecto de mujer grande le daba a su rostro una dureza que en realidad no tenía. El uniforme negro llevaba el anagrama del hotel.


  —A ver, niña. Esto no es un juego. Las habitaciones no son cromos que se cambian: dos por cuatro. Soy tu jefa y te ordeno que hagas las habitaciones que tienes asignadas si no quieres que dé parte al director.


  La joven agachó la cabeza sin saber qué contestar. Una mezcla de vergüenza y nerviosismo pareció inundar su rostro. Antonia cambió de estrategia.


  —Mira, eso son cosas que no tienen ningún sentido. ¿Me entiendes? Por favor, ¡qué te hace pensar que pasa algo en esa habitación! Acaba de amanecer. No seas cría. Además, tus compañeras la suelen hacer sin problemas. Nunca ha pasado nada.


  Sandra tensó el gesto y se armó de valor ante su jefa. Pero bajó la mirada para hablar.


  —Eso es mentira, nos solemos reunir dos, o incluso tres, para hacerla —confesó en voz muy baja—. Hacemos la habitación y nos marchamos corriendo —argumentó con expresión derrotada—. Lo sé porque lo he hecho muchas veces así desde que llegué a este hotel. Pero nunca lo contamos.


  Antonia se sorprendió con aquella historia, y su subordinada aprovechó para argumentar su posición.


  —Sí, eso es exactamente lo que hacemos, pero no lo decimos. Quedamos entre nosotras para hacerla y siempre vamos tres. Y la hacemos muy rápido.


  La jefa de limpieza se mantuvo seria.


  —Hoy tus compañeras llegarán más tarde.


  —Ya sabía que esto iba a suceder. Imaginando que las carreteras estarían peor he venido antes. Mira lo que pasa por intentar no llegar tarde al trabajo. Ahora soy yo la que tengo que comerme el marrón sola. Lo primero que he mirado en el parte de habitaciones es si había estado ocupada y he estado a punto de esperar a mis compañeras en la puerta para entrar a trabajar.


  —Cada una tenéis asignadas habitaciones concretas.


  —Para hacer esa nos reunimos. Llevamos algún tiempo haciéndolo así —insistió con la cabeza gacha.


  Pero Sandra no se detuvo ahí y amplió sus temores.


  —Yo no quiero ir al quinto piso. Llama a alguien para que venga conmigo, por favor —suplicó aferrándose al carro de la limpieza.


  Antonia no contestó. Solo respiró hondo.


  —Esto es absurdo —masculló entre dientes. Se apartó de la joven y habló por el pinganillo. Al principio Sandra no fue capaz de oír qué decía. Unos instantes más tarde pudo intuir la conversación.


  Se oyó a Eusebio Latorre hablar a través del aparato.


  —Yo ya sabía que hacían eso.


  —¿Y por qué no me lo has dicho? —respondió Antonia.


  —Son unas crías y no le di ninguna importancia. Tampoco creo que la tenga —afirmó.


  —En este momento la tiene —dijo Antonia cortando la conversación con el jefe de mantenimiento.


  Sandra levantó la vista al oír a su jefa. Enseguida intuyó lo que iba a decirle.


  —Dentro de cinco minutos Eusebio va a ir para allá —dijo Antonia con el rictus muy serio mientras se apartaba el comunicador de la boca.


  Se acercó al carro de la limpieza y observó el parte de habitaciones. Muchas estaban ya tachadas. Apenas quedaba media docena por hacer.


  —Deja estas habitaciones para luego, coge el carro de limpieza de la quinta planta y, mientras Eusebio esté allí, limpias la habitación, ¿de acuerdo?


  La joven Sandra asintió con la cabeza. Miró el juego de tarjetas que daba acceso a las habitaciones de cada planta. Después respiró con cierto alivio. Antonia la miró con recelo y se acercó. Habló casi en un bisbiseo.


  —Sandra, por favor te lo…


  Interrumpió sus palabras al ver abrirse una de las habitaciones. Ambas saludaron a una pareja de clientes con cortesía mientras simulaban que ordenaban el carro de la limpieza. Cuando los huéspedes desaparecieron por el pasillo volvieron a hablar en el mismo tono.


  —Sandra, por favor te lo pido. No tenéis que comentar esto con nadie. Ya lo sabéis de sobra.


  La joven asintió, respondió con un escueto «Gracias», entró en el montacargas y pulsó el botón de la quinta planta.
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  La habitación 511, dividida en dos espacios hermosos, era rectangular. Casi una suite. En la parte de la derecha bien podía albergar una reunión de trabajo de seis personas.


  Situada en el último piso del hotel y en mitad de la fachada, el pasillo de entrada que llevaba hasta ella estaba recorrido por un zócalo de madera antigua. Tras unos metros, el acceso doblaba dos veces y descubría al fondo los dos ascensores y la escalera de emergencia, justo enfrente. La moqueta era de un color gris sufrido. El mismo tono del suelo de la habitación. Las paredes eran de color crema. Las luces se encendían según pasabas. Los detectores de movimiento anclados en el centro eran muy precisos. En el caso de no volver a percibir actividad, daban tres minutos exactos de luz antes de volver a la oscuridad.


  Cuando Sandra abrió la puerta de la 511 notó un olor espeso a cerrado. Lo primero que vio fueron los cortinones, de tonalidades de madera clara, que estaban corridos por completo. Desde la entrada se podía observar, a través del ventanal, parte del ibón de Baños casi congelado.


  Sandra había estado allí dentro varias veces, aunque nunca sola. La mesa del escritorio era grande y presidía el espacio que hacía de recibidor, con dos sofás delante de la televisión. En la papelera había varios plásticos y prospectos de publicidad de un restaurante cercano. La puerta del baño estaba entornada. Una toalla en el suelo, con signos evidentes de haber sido usada, asomaba detrás de la mampara de la ducha. Cerca de la entrada al baño se encontraba el dormitorio. La cama era de matrimonio, grande, de uno ochenta de anchura. Por muy poco no era cuadrada. La colcha estaba deshecha y arrugada en una esquina. La funda del colchón era blanca. Frente a la cama había un gran espejo que reflejaba la luz del exterior. En la cabecera de la cama, dos impresionantes reproducciones de imágenes vectoriales del artista cubano Rolando Paciel no dejaban claro si lo que en ellas se representaba eran animales, plantas o elementos inanimados. O, simplemente, formas y colores. La luz de las pinturas podía ser de un día claro o de un fondo marino. Imágenes tan sugerentes como enigmáticas. Tranquilizadoras, con mucha plasticidad y de tonos acogedores. El resto de las habitaciones de la quinta planta tenían cuadros parecidos del mismo artista. Nada hacía prever que aquella habitación fuese distinta a las demás. 


  La claridad que entraba por el ventanal dibujaba sombras sobre la barandilla de la terraza. Eso tranquilizó a Sandra, pero sin llegar a hacerle decidir cruzar la línea que separaba el pasillo de la estancia.


  Miró a los lados desde el quicio de la puerta. Soltó el carro de la limpieza con delicadeza, como quien se desprende del arnés de seguridad de una montaña rusa justo antes de empezar a girar en tirabuzones. Miró hacia atrás buscando algo a lo que asirse. El miedo se mezclaba en su interior con una pizca de curiosidad.


  Eusebio seguía mirando el teléfono móvil sin prestar atención a lo que pasaba. Ella buscó su mirada de aprobación, pero no la encontró.


  —Venga, Sandra, que no tengo todo el día —farfulló el hombre entre dientes—. Yo también tengo trabajo que hacer —añadió con desgana—. Este asunto me aburre.


  La mujer no respondió.


  —Estoy harto de estas tonterías —remató el jefe de mantenimiento, apoyado en la pared del pasillo, sin dejar de hurgar en la pantalla de su teléfono móvil.


  Sandra entró en la habitación.


  6


  Nada más traspasar el umbral la mujer fue directa hacia el sistema de música, que estaba junto al escritorio. Sonó música clásica, el Bolero de Ravel, desconocido para ella. No le pareció lo suficientemente animado. Enseguida apretó el mando y cambió a «Pop». La melodía desenfadada de September Song, de JP Cooper, distendió el ambiente. Abrió la puerta del balcón para ventilar y su mente pareció relajarse un poco más.


  No había nada tan eficaz para ahuyentar fantasmas como la melodía adecuada, pensó Sandra con sensación divertida. «Es imposible que pase algo con ciertas composiciones».


  Retiró las sábanas sin perder de vista a Eusebio. Su altura y su indumentaria, una camisa de cuadros pequeños con el anagrama del hotel bordado en una esquina, unidas a su barba oscura, le daban aspecto de leñador. Sus manos eran grandes y estaban estropeadas por el paso del tiempo a pesar de su edad. El primer oficio que desempeñó, albañil, había marcado su robusto físico.


  El jefe de mantenimiento se acercó a la entrada de la puerta poniendo el móvil en silencio y devolviéndolo al bolsillo. Oyó maldecir a Sandra. Entró al baño para ver lo que sucedía. La mujer agradeció su presencia al verle.


  —Parece que se han dedicado a mear fuera de la taza. La gente piensa que en los hoteles tienen permiso para hacer lo que les dé la gana. ¡Qué asco! Mira cómo está esa esquina, hay hasta dos colillas en el suelo. ¡Cómo se pasan!


  —Para algunos los hoteles transmiten esa impresión extraña de confianza errónea —respondió Eusebio—. Es una vergüenza. En su casa no lo harán, no.


  Sandra se afanó en dejar impoluto el baño mientras el hombre se asomaba al balcón para apreciar el paisaje. El lago helado resplandecía con increíble fuerza. La luz era diáfana, parecida a la que se podía observar en verano. Se apoyó en la barandilla, apartando un poco la nieve, que no dejaba de caer.


  Encendió un cigarro. El viento del norte barría por completo el humo. El vaho de su aliento competía con él en nitidez entre el aire helador. Tras las últimas caladas cogió la colilla y, poniéndola entre sus dedos, la lanzó al vacío, y esta cayó despacio mientras giraba sobre sí misma. El movimiento que describió en su caída fue errático, hasta que, finalmente, rebotó en el suelo a unos metros de la base de los árboles que rodeaban el hotel. El humo disipado por la brisa constante y fría dibujó en el aire una estela que se difuminó con celeridad.


  Eusebio tardó solo un instante en percatarse del terrible símil que acababa de contemplar. Su pensamiento voló, a gran velocidad, en dirección a sus recuerdos.


  


  A gran velocidad, giró la cabeza cuando el pinganillo sonó con fuerza en el bolsillo interno de su gruesa camisa de cuadros. Parecía haberlo hecho en su propio cerebro. Se encontraba en la sala de calderas revisando niveles y presiones y anotando los resultados en un cuaderno. Conectó el aparato, en el que destacaba una luz intermitente roja. Le pareció que incluso el propio color era bastante más intenso que de costumbre. Su cadencia también le sugirió que parpadeaba más deprisa de lo normal. Casi tres veces por segundo.


  Los gritos de Coro eran tan claros y desgarradores que le sobresaltaron e hicieron que al principio dudara de que fuera ella la que los emitía. Se estremeció.


  —¡¡¡Eusebio, Eusebio, por Dios, ven rápido!!! ¡¡¡Ven!!!


  —¿Qué pasa? ¿Qué pasa?


  —¡Una persona! ¡Una persona se ha caído desde el balcón en el lado oeste! ¡Ven rápido, ven rápido! —gritó la recepcionista—. ¡¡¡Ven rápido, por favor, ven!!! —repitió ahogando parte de su voz en unos dramáticos sollozos.


  Eusebio corrió a través de los pasillos hacia la salida imaginándose el espectáculo. Puertas y esquinas quedaron atrás a toda velocidad, desapareciendo con presteza de su vista.


  Lo que vio al llegar fuera superó sus más fatídicas expectativas. El cuerpo inerte de una mujer yacía estampado sobre las baldosas de gres que rodeaban la terraza del hotel. Un charco rojo crecía con rapidez inundando el suelo. El salpicado de sangre dibujado violentamente en un trozo de la pared daba cuenta de la intensidad del impacto. Pequeños restos irreconocibles de la mujer se esparcían a escasa distancia. Sus zapatos estaban a más de cinco metros. Un reguero de sangre había llegado a un depósito de nieve cercano. Todo estaba teñido de rojo.


  Eusebio agarró a Coro por el brazo y la apartó de la escena. Ella se abrazó a él fuera de sí.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el encargado de mantenimiento, visiblemente alarmado, alzando la mirada hacia el balcón superior.


  —No sé, no sé. Creo que es Valeria —fue lo único que acertó a decir Coro entre sollozo y sollozo—. Es Valeria —repitió inconexa en un tono tan desgarrador como bajo.


  El hombre se estremeció al oír ese nombre.


  Eusebio se acercó al cuerpo y confirmó las palabras de Coro. Un escalofrío le recorrió el cuerpo al cerciorarse de que era ella. Incrédulo, tragó saliva. La situación era tan categórica que nada se podía hacer para revertirla. Lo único que acertó a decir con parcas palabras fue que le trajeran una manta.


  Las manos de Coro temblaban desordenadamente cuando volvió con la manta en la mano derecha. Con la otra agarraba el pañuelo y ocultaba parcialmente la cara, con los ojos enrojecidos.


  El hombre la extendió y pudo ver el anagrama del hotel en uno de los lados. Cuando se disponía a tapar el cuerpo de la chica, se detuvo. Dio la vuelta a la manta para que el logotipo del establecimiento, una «p» y una «b» grandes, no quedara encima. Pensó que no sería justo.


  El gris anodino de la manta tapó con delicadeza el cuerpo destrozado de la mujer. Solo el brazo izquierdo, en una posición imposible, quedó al descubierto. Se podía observar dos pulseras y un anillo, con un símbolo en forma de pájaro vuelto sobre sí mismo y una pequeña palabra escrita debajo: «Kwibuka».


  Eusebio, con exquisita delicadeza, lo metió bajo la manta. Sintió la mano todavía caliente.


  


  Los recuerdos de Eusebio se esfumaron en el aire en décimas de segundo cuando la habitación se quedó unos instantes en silencio hasta que comenzó la siguiente canción.


  Pero aún tuvo tiempo de darse cuenta de que, a pesar del año transcurrido, la memoria de aquel fatídico atardecer seguía siendo extremadamente nítida. Tanto como el primer día. Valeria parecía tan frágil que nunca hubiera podido imaginar que fuera capaz de hacer algo así.


  —Dentro de tres minutos he acabado —dijo Sandra con cierta relajación.


  Eusebio entró y se situó delante de uno de los lados de la cama a medio hacer.


  —Ya casi está —confirmó la chica.


  —Aprovecha que estoy aquí para limpiar bien, Sandra —dijo él en tono paternalista—. He oído comentar que esta habitación no se limpia como se debería, que siempre andáis con prisa.


  Sandra negó sin convicción desde el otro lado de la cama.


  —No mientas. Os lo he oído a vosotras mismas. Os da miedo venir aquí. Y ya ves lo que hay —afirmó el de mantenimiento—. Un lugar donde dormir sin más historias que las que vosotras queréis creer. No hay nada más.


  La mujer le miró con una mezcla de vergüenza y miedo. No se atrevió a responderle.


  Eusebio le observó con reticencia al intuir en su expresión un cierto grado de cinismo.


  —Ayúdame a estirar la colcha, por favor.


  Eusebio le hizo caso mientras dibujaba una media sonrisa.


  Al levantar la vista fue cuando se percató de que tras el armario principal asomaba algo que no le pareció normal.


  —¿Qué es eso que sobresale detrás del armario? —dijo con un claro tono de extrañeza.


  Sandra giró la cabeza. Su cuerpo se tensó, aunque pensó que era una broma pesada de Eusebio.


  Este se percató del pequeño respingo que había dado su compañera de trabajo y avanzó hacia ella.


  —Tranquila —añadió con voz grave—. No pasa nada.


  —No sé a qué te refieres —dijo mirando el armario desde varias posiciones.


  —Arriba. Eso que asoma justo donde el armario acaba y empieza la pared —agregó señalando el quicio—. Desde ahí no lo puedes ver. Tú eres muy pequeñita.


  El hombre se acercó. Intentó meter la mano para sacarlo, pero ni siquiera él, a pesar de su altura, podía hacerlo. La mujer le instó a que esperara. Salió de la habitación y volvió al rato con una pequeña escalera de tres peldaños.


  —Voy a cogerlo —dijo sin dejar de mirar hacia lo que sobresalía—. Eso es de alguien que se lo ha olvidado. Van a tener razón —añadió socarronamente—. Esta habitación la hacéis demasiado deprisa.


  —Ese no es sitio para dejar las cosas —protestó Sandra con cierta prepotencia que no dejó de extrañar al hombre.


  Le dio la escalera a Eusebio y se subió a una esquina de la cama recién hecha. Desde allí veía con claridad el objeto.


  —Es una cajita —dijo.


  —La bajaré y la entregaremos en la recepción. Será de los clientes que se acaban de ir —concluyó Eusebio.


  Sandra la observó con detenimiento y recelo, pero cuando cruzó la mirada con Eusebio intuyó que aquella caja no era de los clientes que acababan de irse. Llevaba más tiempo allá arriba. Eusebio le quitó parte del polvo que había acumulado. Las motas se quedaron suspendidas en el aire como un interrogante.


  —Tiene algo escrito aquí —señaló la mujer—. ¿Qué quiere decir?


  —Ni idea —respondió Eusebio sin dejar de mirar el objeto.


  Ambos salieron de la habitación 511.
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  La caja era de color madera muy oscuro y tenía un brillo muy especial, apagado pero con solera. Puede que hubiera sido lacada, pero con el paso del tiempo la pátina parecía haberse desgastado. De tamaño similar al de una caja de zapatos y un poquito más plana, parecía un cofre. En los laterales se podían distinguir varios detalles labrados muy finos de tonos crema claro ajado que bien podían ser marfil. Parecían colinas superpuestas formando un dibujo muy delicado. Eusebio pasó los dedos por la superficie y se convenció de que era colmillo. Lo golpeó con suavidad con los dedos.


  En mitad de la caja había una inscripción escrita en letras muy pequeñas.


  —Creo que es la misma palabra. Creo no, lo es —dijo Eusebio con seriedad—. Podría asegurar que se trata de la misma inscripción que Valeria llevaba en el anillo. Es la palabra kwibuka.


  El despacho del director del hotel estaba caldeado. La calefacción se encargaba de mantener a raya los varios grados bajo cero que marcaba el termómetro exterior de la ventana.


  —Yo no me acuerdo. Te lo juro. Cuando llegué ya la habías tapado. En ese momento se la estaban llevando —respondió Quique Sacristán—. Tuve que bregar con los policías que vinieron a hacer preguntas. Te recuerdo que al principio fueron muy pesados. Quién era Valeria. Por qué venía aquí. Quién fue la última persona que habló con ella. Si tenía amigos o enemigos. Me tuvieron un buen rato.


  —Después de que hablaran conmigo —cortó Eusebio—. Me hicieron las mismas preguntas.


  —De todas maneras, ¿qué quieres que hagamos con ella? Esto pasó hace ya un año y poco nos puede decir. Y menos devolver la vida a aquella desdichada. No sé qué hacer con esto —dijo con preocupación—. Lo mejor será olvidarlo.


  —Hace poco que pasó el primer aniversario.


  El director levantó la mirada.


  —Tienes razón, el tiempo pasa deprisa —afirmó abriendo los ojos y mirando el calendario, que estaba en una esquina de su mesa—. Pero no tengo previsto celebrarlo —añadió con media sonrisa.


  El silencio se hizo palpable. El director del hotel sostuvo la caja en sus manos. Pareció que sopesaba a la vez su densidad y su posible destino.


  —La dejaremos aquí.


  Eusebio se sentó frente a su jefe.


  —Yo quiero saber lo que contiene.


  Quique se mostró tajante:


  —Esto es una propiedad privada que algún cliente que ha ocupado esa habitación se ha olvidado en algún momento —dijo con expresión muy seria—. Bajo ningún concepto podemos abrirla —añadió.


  —Venga ya, jefe. Eso es de Valeria. Y ella ha pasado a ser algo más que un simple cliente. Te crees que me chupo el dedo y no sé por qué me dices eso. Tú sabes perfectamente lo que hay en este hotel y la, digamos, herencia que nos dejó ella. No me vengas con historias. Otra cosa es que no la toquemos, pero yo no necesito averiguar a quién pertenece, ten por seguro que lo sabemos sin margen de error. La palabra es la misma que llevaba inscrita en el anillo. Se me quedó grabada. Valeria forma parte de este hotel. Es como si se hubiera quedado de por vida con nosotros.


  —Mira, no me vengas con historietas —dijo el director—, el protocolo en estos casos es muy concreto. Ponerse en contacto con los últimos clientes que han ocupado la habitación y, en caso negativo, se hace con los anteriores. Y así hasta tres veces. Si nada de esto funciona, llamar a los turoperadores que hayan hecho la reserva y, en caso de que existan, que ellos mismos se pongan en contacto con los dueños. Sabes bien cómo funciona.


  Eusebio no dijo nada. Jugueteó con un manojo de llaves con la mano.


  —Incluso telefonear una cuarta vez si se sospecha que pudieran ser…


  —Por esa habitación ha pasado mucha gente desde lo de Valeria —interrumpió el de mantenimiento—. He estado ahí varias veces y no había visto nunca nada. Ha sido una casualidad que la viera. Puro azar.


  Un silencio denso se apoderó del despacho. La cajita dividía a los dos hombres.


  —Te recuerdo que cuando llegó la policía fui yo, personalmente, el que abrió la puerta —prosiguió Eusebio—. Cerrada con pestillo y atrancada con una silla. Estaba muy convencida de lo que iba a hacer y no quería sorpresas de última hora. Con la llave maestra no hubiera podido entrar. Para no tirar la puerta abajo tuve que saltar desde el balcón de la habitación contigua. Se registró a fondo, pero yo no vi nada. En realidad, tampoco buscaban nada en especial. Quizá solo alguna razón para que tomara aquella decisión —dijo bajando la cabeza.


  El director del hotel no dejaba de mirar la caja desde todos los ángulos.


  —La poli buscaba otra cosa —replicó Quique.


  —Ya —respondió Eusebio—. Posibles signos de violencia o peleas en el caso de que no hubiera sido un suicidio, sino un asesinato. Me lo dijo textualmente el inspector de la policía con el que estuve. Tampoco miramos detrás de los armarios. Toda la habitación estaba en orden. Los restos de un sándwich en mitad de la mesita era el único signo de desorden que vimos. La ropa de ella estaba bien doblada en el armario. Yo mismo la recogí y la guardé en su maleta. Luego la policía se la llevó junto con las guitarras. No había nadie más con ella cuando lo hizo. Fue un suicidio en toda regla. Eso nos contó la poli. ¿Las razones? Desconocidas, por lo menos para nosotros. Ella seguro que las tendría.


  Eusebio levantó la vista.


  —Lo sé, lo sé, pero vamos a hacer lo que hemos hablado —dijo el director—. Esperar a ponernos en contacto con los últimos clientes y después con los anteriores. Y además, este cacharro está cerrado con llave y no…


  —Eso lo abro yo en menos de treinta segundos sin hacerle el más mínimo arañazo —interrumpió Eusebio con vehemencia.


  Quique sonrió de medio lado, pero enseguida retomó su rictus de seriedad.


  —¿Qué crees que puede haber en el interior?


  —Algo personal de Valeria. Algo que ya no le servirá. Eso seguro —contestó con rapidez.


  —Me das la razón —replicó el director—. No le interesa ni a ella. Tampoco a nosotros.


  —A los muertos no, pero igual a los vivos sí.


  Quique levantó la mirada al oírle decir aquello.


  —Mira, Eusebio, la historia de una buena clienta como Valeria la debemos guardar sin dar la más mínima publicidad. Bastante problema nos dio cuando decidió quitarse la vida precisamente aquí. Y te diré otra cosa. Dentro de lo que cabe nos salió bastante bien porque no se enteró casi nadie.


  —Casi.


  —Que la gente se suicide desde el balcón de tu hotel no es noticia para ir aireándola. A pesar de ello, supimos mantener el tipo. Prácticamente nadie se hizo eco de lo que pasó.


  —No lo dirás por las de la limpieza.


  —Eso son bobadas de niñatas a las que les gusta jugar a los fantasmas. En esa habitación no pasa nada —afirmó el director—, lo sabes tú bien. Y a todas ellas les hemos repetido que no tienen que ir contándolo por ahí. El tiempo corre a nuestro favor. Cuanto más tiempo pase, más se difuminará su recuerdo. ¿Sabes cuántas personas se quitan la vida en este país al año?


  Eusebio negó con la cabeza.


  —Más de tres mil —afirmó el director con aplomo—. Ella no fue más que otro número entre todas ellas. ¿A quién crees que le importó? A sus allegados. A sus padres si es que no habían muerto. Tal vez a su pareja si la tenía. Debemos olvidarlo y no dejar que nadie más se entere y esto se convierta en una peregrinación de colgados que imaginan que en esa habitación ocurren cosas paranormales.


  Eusebio torció el morro al oírlo.


  —Pues, para tu información, te diré que una de las nuevas, Sandra, estaba limpiando en la habitación conmigo cuando la he descubierto. A pesar de que le he advertido tajantemente que no tenía que hablar de la cajita con nadie, me temo que irá rápido con el cuento a sus compañeras. Ha puesto una cara muy particular cuando ha visto la inscripción. Yo le he dicho que no sabía de quién era ni qué significaba la palabreja en cuestión, pero no se lo ha creído. Seguro que no. A esta cría, Sandra, no le tengo pillado el punto. Es una persona digamos… especial, extraña, ¿no te parece?


  El director tardó en responder. Parecía como si la apreciación le hubiera incomodado.


  —Es una limpiadora más. Repíteselo para que no hable con nadie de esto. O mejor, dile que hemos hablado con los clientes de hoy y han dicho que la caja era suya. Eso es, que los dueños son los que han estado esta noche en la habitación. Así se quedará más tranquila.


  —No se lo creerá.


  —Inténtalo.


  —Además, estaba llena de polvo. Le he pasado un trapo —añadió Eusebio con suficiencia.


  —Convéncela de que los de ayer eran los dueños de esto —insistió el director señalando la caja.


  —Puede que esta caja nos ayudara a comprender la decisión de Valeria. Ella y este hotel están muy unidos —dijo Eusebio.


  Quique miró fijamente a su empleado.


  —Esto no me gusta. Creo que estás montándote una película. Valeria solo fue una clienta. Nada más. Una buena clienta que venía con cierta asiduidad, pero no le debemos nada. Venga, guárdala en el almacén con los demás objetos olvidados.


  —Un día tengo que hacer limpieza. Ni siquiera el diez por ciento de esos objetos se reclaman —respondió Eusebio de manera mecánica. Su mirada seguía suspendida sobre la caja.


  El silencio sostenido inundó los pensamientos de ambos, que sobrevolaban cualquier hipótesis relacionada con aquel objeto. Eusebio imaginó que podría provenir del otro mundo. Cuanto más la miraba, más respeto le daba esa caja.


  —Guárdala en el almacén —repitió Quique—, y, por favor, no hagas ninguna tontería. Igual nuestras suposiciones son ciertas y pertenece a los clientes que han dormido esta noche en la 511. Si vemos que no es de ninguno de los tres anteriores… Bueno, entonces ya decidiremos qué hacer con ella. Llévatela.


  Eusebio salió con la caja bajo el brazo.


  El director del hotel presumió que, en cuanto llegara al almacén, no tardaría ni medio minuto en abrirla. No le importaba lo que pudiera encontrar allí más allá de sentir una vaga curiosidad por su contenido. El recuerdo de Valeria seguía molestando, pero con el tiempo iría remitiendo, se reafirmó. También recordó que le debía algo. Aunque no fuera obra directa de la propia Valeria. La habitación había pasado a ser un gancho para los clientes.
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  Eusebio Latorre entró en el almacén, un lugar más parecido a un taller, dado que las paredes de sus más de sesenta metros cuadrados estaban cubiertas de estanterías llenas de herramientas. Reinaba un orden desordenado con trazas de caos por alguna esquina. A pesar de ello, tenía un aire acogedor. La sala de lavandería se encontraba justo al lado. Se podía escuchar perfectamente la lavadora funcionando y la plancha soltando vapor. También las conversaciones de las empleadas, ya que para airear el lugar casi siempre tenían la puerta abierta. El hueco de la escalera hacía de tiro natural. El olor a jabón reinaba en el ambiente. La siguiente puerta era la del vestuario de los empleados. Las taquillas estaban nada más entrar. Todas aquellas estancias conectaban con un corredor estrecho que daba, al fondo, con un montacargas y, a uno de los lados, con las escaleras.


  Cualquier incidencia que ocurriera en el recinto podía ser resuelta desde su centralita. Él era un manitas capaz de innovar en cualquier circunstancia. Disfrutaba con cada reto. Después de haber trabajado como albañil había probado muchos oficios, incluso había sido encargado de un telesilla en el valle. Cambiar el frío de ciertos días de ventisca por el calorcito de las calderas del hotel había sido una decisión acertada, recordó. Pero no fue el calor lo que más le gustó, sino trabajar en un lugar donde las intrigas forman parte del día a día. Un lugar tan sugerente como un hotel. Le gustaba su profesión porque tenía acceso a todas las habitaciones, aunque solo si alguien le necesitaba. Cada jornada, nuevos inquilinos. Nuevas disputas. Jadeos desconocidos. Soledades. Novedosas risas. Sempiternos reproches. Micromundos privados del tamaño de una habitación de duración limitada. Veinticuatro horas de novedades con inquilinos sin identidad. ¿Quién está en la habitación de al lado? Nadie lo sabe. ¿En qué trabaja? Ni idea. Todos los días pequeñas historias íntimas de odio, amor, trabajo y, a menudo, mucha soledad o, simplemente, indiferencia. Relatos únicos en cada habitación cada vez que un nuevo cliente llegaba. Pero todas se desvanecían en el momento en el que los inquilinos se marchaban.


  Salvo la historia de la 511. La única cuyo recuerdo afloraba casi todos los días evocando un día en concreto.


  Caminó hasta el fondo. Se sentó a una pequeña mesa de madera ajada por el paso del tiempo. A su vera, dos mesas de trabajo grandes con sendos tornillos de sujeción. Taladros de varios calibres, linternas, codos de fontanería, sierras y llaves maestras completaban el paisaje. El olor a jabón mareado y suavizante de la gigantesca lavadora se colaba por la puerta vecina. Notó como alguien llegaba a la lavandería. Se levantó a cerrar la puerta. Lo hizo despacio para que ninguna compañera se colara a darle palique.


  El hombre alargó el brazo y dejó la cajita en una estantería junto con varios bultos más. Algún jersey o alguna camiseta envuelta en plástico esperaban a que algún despistado propietario se acordara de su existencia.


  Sacó un bloc del cajón de la mesa. Con letra lenta, redonda y legible rellenó cuidadosamente el parte de hallazgo de objetos olvidados. Hacía mucho tiempo que no lo hacía. En general se encargaban de ello las limpiadoras, que eran las primeras en llegar a las habitaciones cuando los clientes se marchaban. Algunos se mandaban a la dirección que se les indicaba después de localizar a su dueño. Otros caían en el olvido. La mayoría.


  Firmó el papel tras describir el objeto y anotar los datos del hallazgo, y se levantó para dirigirse hacia uno de los cajones. Rebuscó entre distintos cachivaches hasta encontrarlo. Un juego de llaves pequeñas, parecidas a las que se utilizan para los buzones. Más de treinta se apelotonaban en torno a un aro grande.


  Tardó un par de minutos en decidir cuál podría ser la adecuada. Volvió a su asiento. Rescató la caja de la estantería y la puso sobre la mesa. Hurgó en la cerradura con cuidado durante menos de medio minuto. El cerrojo cedió con un extraño sonido parecido a un resorte con muelle. Las bisagras apenas susurraron en un tono agudo.


  Fue en aquel instante cuando supo que aquello no era una caja, sino un cofre. Sí, un cofre, como si la sensación de algo que no era capaz de recordar se hubiese instalado en su mente. Encendió la luz de un flexo cercano. Un cofre. En su interior, tres objetos rivalizaban en tamaño. El mayor, un libro. Rústico y con la tapa oscura.
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    El calor de los alrededores de la ciudad de Nyagatare no era excesivo, pero estaba cargado de humedad. Comenzó a llover de forma constante aunque no copiosa. El agua dejaba de caer con la misma facilidad con la que comenzaba de nuevo la tormenta. Estaban en plena temporada de lluvias y los aguaceros eran frecuentes. La República de Ruanda hervía de rocío, humedad y sufrimiento.


    La niña Valeria Kdoumbe sintió frío. La noche no tardaría en llegar, pensó. Escondida entre la vegetación, respiró procurando no hacer ruido. Apenas se oían disparos. Hacía más de una hora que estaba tumbada en el mismo lugar.


    Muy quieta.


    Su instinto de supervivencia primario se había encendido y le estaba dictando órdenes concretas.


    Voces en su interior le lanzaron mensajes muy precisos: «No te muevas de donde estás. Ni medio milímetro. No pestañees. Intenta que la tierra te engulla. Quieta». Dos pequeños regueros de sangre manaban con lentitud de sus pies. Los miró sin dolor. Fue incapaz de recordar cómo se había hecho las heridas.


    El silencio estaba siendo su aliado.


    Había podido incluso orinar en una esquina de su improvisado refugio. Más por miedo que por necesidad. Ni siquiera tenía hambre. Tenía la carne de gallina prácticamente desde que había salido corriendo de casa. Los minutos pasaban con lentitud.


    El miedo le atenazaba de tal manera que era incapaz de pensar con tranquilidad. Respiró apresuradamente y recordó que al cabo de una hora habría anochecido. La carretera sin asfaltar era su objetivo. El delgado hilo de esperanza con el que poder guiarse.


    Desde el escondite podía observar varios cadáveres que yacían alrededor de su casa. Debía de haber más de dos docenas.


    La sangre reseca se había oscurecido sobre los propios cuerpos negros.


    Los machetazos para acabar con la vida de aquellos desconocidos habían sido muy sonoros y reverberaban en la cabeza de la niña en forma de un recuerdo tan cercano como pavoroso. Había tenido que presenciarlo escondida a no menos de cincuenta metros de distancia de donde se encontraba. Intentó ver a su madre, pero no reconoció la ropa. Tal vez hubiese huido.


    Se dio cuenta de que aquel vestido marrón claro, ausente por completo de colores llamativos, estaba siendo una increíble ayuda para mimetizarse con el entorno. Era el más adecuado. Elegirlo entre el resto de los vestidos fue decisión de dos segundos. Una determinación precipitada ante el armarito abierto. Una pequeña fortuna en medio del horror. Quién sabe, a lo mejor su madre ya lo tuviera previsto. Solo tenía un detalle malo: demasiado fino si quería pasar la noche al raso.


    Estaba poniéndoselo cuando ellos llegaron.


    Se arrastró un par de metros por la parte de los juncos que tenía delante para ocultarse mejor. Pensó en volver a la casa como si nada hubiera ocurrido. Al levantar un poco la cabeza, la hilera de cadáveres que se veía hasta donde alcanzaba la vista le hizo desistir. Se agachó y quiso fundirse con la tierra. Seguro que su madre estaba viva. Seguro.


    Se oyó llegar un todoterreno. Paró delante de ella, a escasos metros de donde se ocultaba. Los milicianos llevaban armas largas y, por lo menos, dos machetes cada uno. Gritaban entre ellos. Discutían acaloradamente alzando los fusiles sobre un fondo que era una mezcla de las gotas de lluvia cayendo y una voz que surgía de la radio del vehículo. A veces alguno subía el volumen. Parecía la voz del más allá, de un sanguinario Dios que los guiaba alentando con vehemencia a sus fieles. Omnipresente desde las ondas, la radio seguía arengando a la población a castigar a las cucarachas tutsis. A matarlas con dolor y mucho sufrimiento. Era la manera correcta de hacerlo, sermoneaba la voz con insistencia.


    «Hay que infligirles dolor para remarcar la diferencia», decía la radio.


    «Al enemigo no se le puede simplemente matar. Hay que hacerle sufrir. Tiene que ser una muerte atroz y dolorosa. De otra manera su muerte se equiparará a la de tus seres queridos. ¡Usad la violación como un arma antes del machete!, ¡igual que si llevarais un kalashnikov!», vociferaba una poderosa voz femenina.


    La niña sintió un miedo muy profundo. Apretó contra su pecho la pequeña brújula que su madre le había dado al salir de casa. Con ella había jugado hasta la saciedad. Quién sabe si en el fondo era consciente de que en un momento dado tendría la necesidad imperiosa de usarla. Ahora su pequeña vida dependía de aquel sencillo instrumento orientador, transformado en un juguete de supervivencia. La aguja roja le marcaba la salida del infierno.


    «Huye hacia el oeste —recordó que le había dicho enseñándole el punto exacto en el aparato—. Y no mires para atrás. Intenta llegar a las montañas y cruzar a Uganda. En Kabale te podrán ayudar. No te vayas con nadie que te lo pida. Con nadie. Hija mía, hazte adulta hoy mismo, ahora mismo —le suplicó—. Guíate por las carreteras, pero no vayas por ellas. No circules por ellas —repitió enfatizando sus palabras—. Habrá controles por todos los lados, pero a lo largo de las carreteras aún más. Los soldados belgas se han marchado. Nos han abandonado a nuestra suerte. Ellos no tardarán en venir. Tampoco vayas a las iglesias con otra gente. Recuérdalo una vez más, huye sola —le repitió con la voz temblorosa acordándose de la reciente matanza ocurrida en la iglesia de Ntarama».


    Las instrucciones dadas por su madre en el último momento parecieron quedar grabadas en la mente de Valeria como si se las hubieran tatuado sobre la piel. Le parecía verla como si estuviera junto a ella. Pero, paralelamente a esa imagen, los recuerdos de lo que había ocurrido durante la mañana la asaltaban una y otra vez. El ruido de los motores la sumió de nuevo en ellos.


    


    Las voces de la ubicua emisora de radio RTLM que, a todo volumen, llegaban hasta ella la atemorizaron. Por la ventana, la madre de Valeria pudo observar la llegada de tres jeeps.


    —No puede ser tan rápido. Ya están aquí —susurró.


    En cada vehículo habría más de quince milicianos. La mayoría, jóvenes. La mujer pudo reconocer por la ventana a varios de sus propios vecinos —sí, los de toda la vida— armados con machetes y fusiles. A muchos de ellos los había visto crecer desde niños.


    Poco importaba eso ahora.


    —Ya han llegado —le dijo lacónicamente—. ¡Huye, huye!


    La salida estaba cerrada. El pequeño edificio de dos pisos donde vivían estaba siendo invadido a toda velocidad por soldados del Interahamwe. Gritaban palabras sin sentido mientras lo vaciaban por completo.


    Valeria pudo escapar colándose a través de una pequeña ventana trasera. Su diminuto cuerpo de niña de ocho años apenas cabía por ella.


    —¡Huye, corre rápido y no mires atrás! ¡Acuérdate de todo lo que hemos hablado! —le recordó su madre mientras la empujaba fuera.


    Tuvo que correr campo a través hasta llegar a un terreno arbolado cercano.


    Entretenidos con la muerte, ningún miliciano se percató de la menuda presencia de la niña corriendo despavorida.


    Varios de los machetazos que oyó en su alocada huida eran para su madre. Pero aquello no la detuvo. Corría inmersa en una burbuja negándose a salir de ella. Huía de sí misma. No quería estar en su propio cuerpo.


    —Oigas lo que oigas no vuelvas la cabeza y huye. Yo sabré defenderme —mintió antes de ayudarla a salir del edificio.


    Tuvo la certeza de que sería la última vez que la vería. La abrazó muy fuerte antes de dejarla marchar. Para salvarla solo podía distraer con su propia vida a los soldados que entraban en tropel en la casa.


    


    El ruido de un arma disparada al aire hizo temblar a Valeria e interrumpió las imágenes de lo ocurrido por la mañana. Sin embargo, tenía tanto miedo que fue incapaz de moverse un milímetro. El ruido de los motores la sacó definitivamente a empujones de sus recuerdos.


    Un grupo de jóvenes armados con fusiles, machetes y mazos estaba a menos de treinta metros de donde Valeria se escondía. Parecía que habían surgido de la nada.


    Atemorizada, temió que la hubiesen visto. Se quedó muy quieta. Enterró la cabeza en la tierra húmeda. Quiso desaparecer. Durante unos instantes pensó que alguien se había fijado en su menuda figura. Dejó incluso de respirar. Todo eran suposiciones. La única verdad era la aterradora presencia de los milicianos a muy poca distancia. El motor del todoterreno volvió a rugir y se llevó con él a los soldados apelotonados en la trasera del vehículo. A pesar de la humedad, una pequeña nube de polvo invadió el lugar. Aquellos hombres parecían poseídos por un afán de venganza indiscriminada.


    La niña parpadeó y levantó la cabeza con cuidado.


    No había nadie alrededor.


    Miró la brújula, que osciló vacilante con el movimiento tembloroso de la mano. Al cabo de unos instantes señaló hacia el norte. El sonido de la lluvia tenue había cesado. «Tengo que llegar a Kabale», se dijo.


    Al incorporarse, la imagen de los cadáveres se hizo más presente. El olor de los recientes disparos, mezcla de agua y pólvora, no la detuvo. Corrió hacia el bosque y comenzó a guiarse con la brújula.


    La noche se echó sobre ella como si apagasen la luz.


    Valeria se acomodó en una zona desde donde podía divisar una carretera, pero a considerable distancia. Se tapó con una hoja de platanero y esperó el nuevo día. Apenas durmió. Estaba tan nerviosa que no sintió frío ni hambre. Recordó otra instrucción de su madre: «Avanza solo de noche», pero no fue capaz de cumplirla. Estaba demasiado cansada.


    La luz del nuevo día le mostró varios cadáveres más en la cuneta, robándole todo atisbo de esperanza en la huida. La sangre cubría los cuerpos por completo.


    Avanzó casi en cuclillas hasta llegar a un descampado que atravesó corriendo. Pareció que alguien estuviera protegiéndola. Se parapetó detrás de unos árboles. Subió por la colina y avanzó con la brújula en la mano. Se quedó allí, en lo alto, oculta tras la maleza. La vista era diáfana.


    Dos jeeps del Interahamwe se cruzaron en mitad de la vaguada para interrumpir el paso. Circulando en coche, desde ninguno de los dos sentidos de la carretera se podía adivinar su presencia hasta que no estabas encima de ellos. Todos los soldados se bajaron de los vehículos. Blandían machetes, fusiles, palos y botellas de alcohol. Estaban eufóricos. La voz de la RTLM continuaba susurrando órdenes. Todos obedecían. Parecían no ser de este mundo.


    No tardó en llegar el primer coche.


    Valeria se agachó aún más. Sus ojos se abrieron. Quiso cerrarlos, pero fue incapaz de hacerlo. La escena la absorbió.


    Los milicianos detuvieron el coche y lo rodearon. Hablaron un rato largo, a través de las ventanillas bajadas, con sus ocupantes. Le pareció ver que les entregaban la documentación.


    Aquello fue el comienzo.


    Abrieron las puertas con violencia e hicieron bajar a todos. Llegó a contar dos hombres, cinco mujeres y una niña de edad parecida a la suya. Los gritos arreciaron. A pesar de la distancia, Valeria podía apreciar los movimientos nerviosos de los recién llegados. Nítidos, como si estuviera en la platea de un teatro infernal. En el escenario, la muerte jugaba al escondite con ellos.


    Pero el juego duró poco.


    En un rápido movimiento, uno de aquellos desgraciados intentó huir colina arriba tirando del brazo de una de las niñas. Fue abatido por una ráfaga de disparos. El hombre intentó proteger a la niña con su cuerpo, pero no le fue posible. Varios soldados se acercaron y los separaron para rematarlos. Sin disparos. Les asestaron varios machetazos.


    Más de una docena de soldados se llevaron a la cuneta a dos mujeres y una niña. Detrás de unos escasos matorrales les arrancaron la ropa a las tres comenzando el macabro ritual de la violación. Los gritos eran aterradores.


    Valeria trató de taparse los ojos y los oídos con las manos, intentando no formar parte de semejante visión. Los gritos y las lágrimas se ahogaron en su interior. Un profundo escalofrío le recorrió el cuerpo. Apretó los dientes intentando que el tiempo pasase más deprisa para aquellas desdichadas.


    También para ella.


    No sabía cuántos minutos pasó así. Abrió los ojos para ver el final. Un miliciano terminaba de matar a machetazos a la niña que acababa de violar. Los cuerpos de varias mujeres yacían con la ropa convertida en harapos. Múltiples y profundas heridas de machete repartidas por el cuerpo. La sangre lo invadía todo. La mayoría de los soldados gritaba y celebraba la liturgia.


    Valeria volvió a agacharse y no se movió en todo el día de su escondite. Tuvo que taparse los oídos varias veces más. Pensó incluso que los últimos gritos no le sonaron tan crueles. Sus mecanismos de defensa internos estaban trabajando con rapidez y eficacia para inmunizar su cerebro frente a semejantes situaciones.


    Pensó que las últimas instrucciones de su madre había que cumplirlas a rajatabla: avanzar solo de noche.


    La oscuridad se hizo cómplice de sus pasos, pequeños pero constantes.


    Se detuvo varias veces y se frotó las manos. Tenía cortes en ambas palmas, producidos al intentar cortar una gran hoja de platanero. El frío era considerable pero no como para dejar de pensar. Seguro que pronto llegaría a Kabale.


    La claridad de la luna la guio para atravesar la carretera con increíble rapidez. De lejos no se hubiera podido saber con exactitud si aquella figura era una persona o un animal pequeño.


    El amanecer no tardaría en llegar, así que volvió a camuflarse en la espesura. A veces caminaba despacio, otras corría como si los fantasmas, en forma de soldados, le pisaran los talones. Tenía el cuerpo tenso y en estado de máxima alerta. Cualquier ruido entre los árboles le inquietaba. La más mínima forma no reconocible en la distancia se disfrazaba de miliciano en su imaginación. Luchaba sin cuartel contra los elementos, ya fueran internos o externos.


    Se detuvo exhausta. Miró alrededor. Volvió a mirar la brújula.


    Unos ruidos que al principio no supo reconocer le hicieron sobresaltarse una vez más. Se agachó tras unos troncos abatidos.


    Oteó a su alrededor con una mezcla de pánico y curiosidad. El sonido parecía acercarse cada vez más; sin embargo, ella seguía sin saber de dónde provenía. No quiso levantar la cabeza, pero el rumor seguía martilleando su mente. Le pareció reconocer los sollozos de un niño.


    Tardó en verlo unos quince segundos.


    Una increíble figura menuda se acercó con naturalidad. Su ropa estaba hecha jirones, sobre todo el lado izquierdo de la camiseta. Su piel negra lacerada en los antebrazos y en un hombro. Iba descalzo. El niño debía de tener alrededor de cuatro años.


    Valeria dio un paso atrás, recelosa de que entre la maleza hubiera algún miliciano, pero era evidente que no había ninguno. Estaba solo.


    Se acercó a él sin dejar de mirar hacia la espesura del bosque. El niño dejó de llorar. Su mirada era una mezcla de terror, indecisión e ignorancia. Valeria le tocó como quien ve a un aparecido. Tragó saliva nada más ver un enorme moratón que el pequeño tenía junto a lo que podía ser un machetazo dado de refilón en mitad de la espalda.


    El niño solo dijo una frase.


    —Tengo sed.


    Valeria no respondió. Agarró al niño de la mano y comenzó a andar tirando de él. A veces con fuerza, otras con dulzura. Pararon en dos arroyos. En el primero bebieron manteniéndose alerta. En el segundo, Valeria le lavó la herida de la espalda con un guiñapo de su propia falda. La brecha daba la impresión de estar sanando. Se miraron sin decir palabra y pareció que un solo pensamiento inundaba la mente de las dos criaturas: «Queremos vivir».


    Se recostaron en la base de un árbol. Valeria intentó pensar con claridad, pero le estaba siendo muy difícil conseguirlo. Acarició el pelo ensortijado de su improvisado acompañante, que se estaba quedando dormido en sus brazos. Valeria le dejó descansar hasta que escuchó un nuevo sonido que no supo interpretar. Se levantaron y volvieron a la espesura lo más rápido que sus pies infantiles les permitieron.


    De nuevo, un tramo de carretera. El hilo conductor de aquella huida permanente. Más muertos diseminados por la cuneta. Valeria ocultó como pudo la imagen a su acompañante.


    La detuvo un detalle.


    Durante un segundo se convenció de estar en otro planeta. Se mantuvo muy quieta, como un perro de caza al detectar una presa.


    Ante ellos, una imagen de horror y extraña bondad.


    Una delicada y temblorosa mariposa azulada, con colores amarillos en el ribete de las alas, parecía estar libando la sangre del cadáver de una de las mujeres que yacían al borde del camino. Sus ropas se desgarraban en jirones inconexos. Las alas del insecto, extendidas, se movían a causa de la brisa.


    Valeria nunca olvidaría esa imagen.
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  —¿«Pasa»? ¿Y qué narices ha ocurrido con el «marcha»? —preguntó Máximo, el jefe de cocina, con perplejidad.


  La camarera miró con aire de desconcierto.


  —Joder, ¿no sabes la diferencia entre «marcha» y «pasa»? —gritó Máximo—. ¡No me lo puedo creer! Llevas en esta casa más de un año y todavía no te has enterado —añadió haciendo aspavientos con la comanda en la mano. La devolvió al comandero con gesto de fastidio.


  —Tienen las mismas vocales, pero consonantes muy distintas —agregó con ironía de espaldas a la mujer.


  La camarera preguntó con extrema timidez.


  —¿Qué hago?, ¿espero?


  —Date una vuelta, venga, vete por ahí y vuelve dentro de cinco minutos —le ordenó con desgana—. Y tú, pasa el corzo y el ciervo de la seis —dijo en voz muy alta dándose la vuelta y dirigiéndose a los cocineros a su cargo—. Ambos al punto —agregó medio chillando.


  La camarera bajó la mirada.


  —Rápido, que algunas no saben, coño, no se enteran, de la diferencia entre «marcha» y «pasa». «Marcha»: casi listo, a la espera de los últimos toques, y «pasa» es pasa, quiero el plato ya —recalcó con enfado mirando a la camarera, que bajó los ojos mientras se alejaba.


  El encargado de las carnes calentó los platos para pasarlos mientras metía las piezas de carne medio hechas en el horno para darles el toque final tras el reposo.


  El final del servicio había sido intenso, y Máximo se sentó mientras veía salir los últimos postres. Uno de los trozos de tarta que había preparado por la mañana lucía majestuoso en mitad del plato. Alrededor, unas gotas hermosas de salsa de menta daban el toque aromático y agradecido. A un par de centímetros, un helado ácido de amla se encargaría de contrarrestar el dulzor. Los platos de caza salieron mientras miraba de reojo a la camarera. La respuesta a modo de media sonrisa con descaro de la mujer le dejó un poco sorprendido. La miró con suficiencia.


  «Esta se está jugando hacer solo las habitaciones», pensó el jefe de cocina.


  Por la ventana de un lateral de la cocina vio que Eusebio entraba en el cuarto de calderas. Un acceso aparte que también servía de salida de emergencias. Se estaba amontonando la nieve y, en previsión de que durante la noche arreciara la ventisca, el jefe de mantenimiento comenzó a retirarla.


  Eusebio levantó la mirada al sentirse observado. Detuvo su actividad y se apoyó en la pala. El vaho era extremadamente visible y la luz de la entrada iluminó de lleno en su rostro. Le hizo un gesto a Máximo con las dos manos para indicarle que cuando terminara iba a pasar por la cocina. El cocinero asintió con la cabeza.


  Los comensales de las últimas mesas se estaban levantando. Máximo se sentó en una banqueta cercana a la entrada de la cocina.


  Al cabo de media hora el enorme salón quedó en penumbra. Las camareras del turno de noche se despidieron de él con la mano y desaparecieron dejando el comedor recogido por completo. A través del ventanal las vio meterse en el coche compartido que las bajaría hasta el pueblo, donde algunas de ellas vivían durante la temporada en un piso alquilado.


  El silencio de la nieve cayendo fue interrumpido por la llegada de Eusebio. Su figura cuadrada ocupaba parte del pasillo de entrada. Máximo se acababa de levantar del despacho y había apagado la luz. En el pasillo que conectaba con el vestíbulo del hotel se habían desvanecido la luz y la actividad. El hotel comenzaba a dormirse. Fuera, los copos seguían cayendo mansamente.


  Máximo llegó a la altura de Eusebio.


  —¿Qué pasa? —preguntó el cocinero.


  —La he encontrado.


  —Vaya.


  —Sí. Pero quería que vieses una cosa —dijo Eusebio con gesto serio—. Acompáñame.


  Ambos salieron en dirección a la parte inferior del hotel, donde se encontraba el taller de mantenimiento.


  La lavandería contigua, a pesar de estar cerrada, emitía su permanente olor a jabón, a pompa de aire dulce.


  Los fluorescentes iluminaron la estancia parpadeando de manera dudosa. Ambos pensaron por un momento que se fundirían. Eusebio cerró la puerta despacio y sin hacer ruido, de tal manera que pareció que pretendía ocultar su presencia allí.


  Máximo se sentó en una de las sillas. Eusebio le acercó la cajita casi de inmediato.


  El cocinero la miró sonriendo de medio lado. Un bostezo inesperado atravesó su boca.


  —Mírala. Me la había imaginado, pero no tan real. Es esta. No creo que haya duda —dijo tocando la tapa—. Preciosa, muy bonita —exclamó con calma y cierto embeleso—. La palabra es esa, sí, la misma. Kwibuka.


  —Joder. No me gusta nada esto —dijo Máximo después de mirar la caja con interés.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Eusebio.


  —No sé. Me da un respeto que…


  Eusebio sacó del cajón de la mesa del taller un sobre blanco pequeño algo ajado. Se podía apreciar con claridad que la solapa había sido desprendida con un abrecartas. Desdobló el folio que había en su interior. El dibujo de la caja, realizado con precisión milimétrica, ocupaba toda la hoja. Saltaba a la vista que había sido dibujada con mimo. Con meticulosidad. Como si fuera con plumilla. Reflejaba hasta los más mínimos detalles de la caja. Ninguna palabra, frase ni indicación más aparte de la inscripción en mitad de la tapa: «Kwibuka».


  Nada explicaba su significado.


  El jefe de mantenimiento recordó que en el anverso del dibujo aparecía el nombre de Valeria y que la carta iba dirigida a la atención de Eusebio. La misiva llegó al hotel a los dos días de que ella se quitara la vida. También recordó que, siempre que podía, Valeria ocupaba la misma habitación, la 511, desde la que había saltado. El matasellos era de Madrid e indicaba que se había sellado el mismo día en el que Valeria se había quitado la vida.


  —Hemos estado todo un año suponiendo cosas sobre este dibujo —dijo Eusebio señalando el papel—. No me puedo creer que existiera la caja, y menos que estuviera aquí. Parece un sueño.


  —No te creas que yo lo veía tan claro.


  —Te dije que esta caja existía. Estaba convencido desde el principio, acuérdate —añadió el jefe de mantenimiento—. Lo que no me imaginaba es que pudiera estar en la habitación de Valeria.


  —Tal vez…


  —Yo revisé varias veces la 511 y miré a fondo, juraría que la última vez hasta llegué a mirar encima del armario donde ahora la he encontrado.


  —¿Seguro?


  —Yo creo que sí —agregó Eusebio—. A lo mejor no. Igual no tan a fondo como pensaba. No dejaba de ser nada más que una hipótesis. Que esa caja estuviera aquí era la primera parte y que, además, estuviera en su poder, la segunda.


  —Si eso fuera cierto, significaría que alguien la ha estado moviendo.


  —No, eso no lo creo. Tenía una capa de polvo típica de haber estado un tiempo sin tocar.


  —Se puede mover un objeto sin quitarle el polvo de la superficie —dijo el cocinero.


  Su afirmación dejó al jefe de mantenimiento pensativo unos instantes. Sin embargo, no le hizo cambiar de opinión.


  —No, no, será sencillamente que no la vi. Aunque a lo mejor es como tú dices. Eso supondría que hay más gente que conoce la existencia de la caja.


  —Sí. Por lo menos una. La persona que envió la carta. Todo esto no me gusta —dijo Máximo—. Me está distrayendo y tengo otras cosas en que pensar —añadió el cocinero.


  —No pasa nada —dijo Eusebio—. No es más que una puta caja —agregó sin dejar de mirarla.


  —Ya, pero tampoco sé para qué sirve todo esto.


  —¿Sabe algo Quique de este asunto?


  —No. Al jefe hay que contarle lo justo.


  Los hombres compararon detenidamente el folio con la caja cerciorándose de que el dibujo era una fiel representación, casi fotográfica y de trazo elegante, del objeto. Había sido hecho con un bolígrafo muy fino.


  —Esa carta deberíamos habérsela devuelto a su dueño… —dijo Máximo señalando el sobre— y habernos olvidado del asunto. Eso es lo que habría que haber hecho.


  —Te recuerdo que no tenía remite.


  —Por lo menos a la policía.


  El jefe de mantenimiento y el cocinero permanecieron en silencio durante unos segundos.


  —¿Para qué? Una carta con un dibujo de una caja desconocida dirigida a mí. ¿Qué importancia tiene eso?


  —Igual para la policía sí que la tiene.


  —Los suicidios prácticamente no se investigan —sostuvo Eusebio—. Si tuvieran que hacerlo necesitarían mil veces más policías. Solo lo hacen por encima, buscando que pudiera ser un asesinato. El de aquí estaba bastante claro que no.


  —Las personas tienen derecho a quitarse la vida cuando ellas mismas decidan —respondió Máximo—. Convencerlas de que deben permanecer en este mundo, cuando ellas mismas han decidido que no, es algo estúpido y ridículo… —razonó— y también injusto para los que se quedan —añadió bajando la cabeza.


  Eusebio no dejaba de mirar la caja. Fue entonces cuando vio algo de luz.


  —Esto no es una vulgar caja. Esto es un cofre del amor.


  —¿Ehh? Para, para. No sé de qué estás hablando. ¿Qué es un cofre del amor?


  Eusebio tardó en responder. Después no se detuvo.


  —Los cofres del amor datan de finales de la Edad Media, alrededor de los siglos XIV y XV, más o menos, y estuvieron muy de moda. Era costumbre que el novio se lo regalase a la novia antes de casarse. Se trataba de simbolizar la alianza que iba a celebrarse con una arqueta que recordaba a la propia arca de la alianza entre Dios y el pueblo elegido del Antiguo Testamento. Se hicieron en Italia, y también en España y Francia, muy cerca de aquí. Fueron muy populares. Por fuera estaban decorados con figuras. Parejas bailando o escenas relacionadas con la corte. Por lo general, contenían algún escrito con historias de parejas o amores imposibles que casi siempre acababan con la muerte de los amantes.


  —Y ¿qué más solía haber dentro? —preguntó el cocinero.


  —Distintos regalos, tal vez joyas, escritos jurando fidelidad, no sé. En Aragón tenemos varios museos que exhiben cosas de este tipo. Sin ir más lejos, el de Teruel tiene varios.


  —A ver, ¿y tú por qué sabes tanto de estas cosas?


  Eusebio bajó la cabeza y tardó en responder.


  —Mi mujer era historiadora del arte y a veces me contaba cosas. Esta, en concreto, me la contó no mucho antes de morir y se me quedó grabada. Me hubiera gustado regalarle uno. Yo no sé nada de historia. Solo conozco las piedras y la tierra del valle.


  El aire se había vuelto denso al mencionar a la mujer de Eusebio.


  —O sea, que esto podría ser un cofre del amor —dijo el cocinero con curiosidad.


  —Tal vez —dijo Eusebio susurrando.


  —Sospecho que la has abierto, ¿verdad?


  —Mira.


  Eusebio levantó la tapa con solemnidad. El libro ocupaba gran parte de la caja. Estaba impreso de manera rústica. Calculó que aquel volumen tendría más de quinientas páginas. Los otros dos objetos que contenía atrajeron la atención del cocinero.


  Este levantó el segundo objeto entre sus dedos. Un pequeño pájaro vuelto sobre sí mismo tallado en madera. Muy estilizado y con el cuello airoso, miraba hacia la parte posterior.


  —¿Qué puede ser? ¿Un amuleto? ¿Un objeto para algún ritual? Y…, claro, ¿qué significaba para Valeria?


  —Podría ser un simple colgante —afirmó el de mantenimiento—. Da la impresión de que es madera buena. Podría ser ébano. No parece una baratija. Tiene un pequeño agujero en la parte superior —agregó dando vueltas al pájaro—. Creo que es un colgante. En muchas culturas el pájaro significa libertad. También orgullo o patria. Vete tú a saber lo que simboliza en este caso.


  El tercer objeto era cilíndrico. Lo dejó de pie. Ambos se quedaron mirándolo de cerca.
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  —Creo que vamos a menearnos —dijo Coro García al arrancar el coche y notar cómo las ruedas patinaban sobre la nieve prensada al segundo de comenzar a moverse.


  Sandra Sampedro se ciñó el cinturón de seguridad nada más oír el comentario de su compañera. Las últimas luces del alumbrado público las abandonaron cuando el asfalto empezó a descender hacia la carretera. Primero de forma suave. Luego, más acentuada. La oscuridad de la carretera era total. La bruma dificultaba un poco más la circulación, y solo las luces del vehículo iluminaban el camino. No obstante, parte de la claridad se perdía reflejada en las nubes bajas.


  La nieve, de copos finos, caía constantemente sobre el parabrisas. A pesar de ello, la carretera era transitable. Por el contrario, algunas zonas de nieve compactada alfombraban parte de la calzada haciéndola muy deslizante. La acción de las quitanieves había sido eficaz durante el día amontonándola a los lados, pero las condiciones exigían circular con extremo cuidado.


  Seis paellas, tan cerradas como hermosas, y más de ocho sinuosos kilómetros separaban el balneario de Panticosa del pueblo, donde varias mujeres compartían un antiguo pero espacioso piso durante toda la temporada. El asfalto se conservaba bien a pesar de unos cuantos desniveles, que en algunas zonas llegaban a ser muy pronunciados. Las dos nuevas defensas en forma de medio túnel abiertas lateralmente apartaban parte de las precipitaciones y evitaban la caída de piedras a la calzada.


  El limpiaparabrisas apartaba la nieve hacia los lados del cristal. Daba una pasada cada tres segundos. Era más que suficiente para la intensidad moderada de la nevada. Al llegar a la primera paella, el coche culeó un poco, pero dibujó la curva cerrada mansamente. Sandra, en el asiento del copiloto, no llegó a apreciar la belleza de ese gesto.


  —¡Cuidado, cuidado, más despacio! —exclamó la joven Sandra con vehemencia. Coro la miró de reojo con cierto aire de suficiencia.


  —Tranquila —respondió—. Esto forma parte de conducir con este asfalto. Relájate. Lo he hecho millones de veces y en bastante peores condiciones. —La recepcionista sonrió frunciendo el ceño con suficiencia mientras agarraba el volante con evidente destreza.


  Al acelerar un poco, el coche culeó de nuevo y recuperarlo le costó algo más. La siguiente paella era a izquierdas y la tomó del mismo modo, con sutiles derrapes y sin perder el control.


  —Si los del valle no vamos a saber circular sobre superficies heladas, ¿quién lo va a saber hacer? —dijo Coro.


  —Como siga nevando así esto se va a cerrar por la noche. Teníamos que habernos quedado a dormir en el hotel —dijo Sandra con cautela mientras sujetaba con la mano derecha el cinturón de seguridad.


  —Tiene que estar bastante peor para que me quede en el hotel compartiendo habitación. Si, además de las horas que paso currando en ese sitio, tengo que dormir allí, en vez de un trabajo va a parecer una condena. Ya te lo he dicho antes de salir. Si te da miedo mi forma de conducir, haberte quedado. No lo sé seguro, pero creo que hoy se quedaba Antonia.


  —No tenía otra opción —afirmó la joven en un tono que pareció cohibido—. Más miedo me da quedarme sola en la habitación del hotel —añadió Sandra casi al instante—. Es mi primera temporada —se disculpó.


  —Eres una miedosa —respondió Coro intentando serenar a su acompañante. La mirada socarrona de la recepcionista acompañaba sus palabras—. Este coche lleva conmigo siete años y al tener tracción trasera se controla de maravilla. Y en el hotel no pasa nada que no quieras que pase en tu cabecita —remató de manera burlona golpeando una de sus sienes.


  —Cuidado, cuidado —repitió Sandra al ver acercarse la tercera paella. El culeo fue más pronunciado, pero en todo momento controlado. Las ruedas derraparon con tal suavidad que apenas se notó. Coro estaba disfrutando con la bajada. Sandra se agarraba al asidero del asiento del copiloto con fuerza, como si aquella exigua manija le fuera a salvar la vida si caían por el terraplén que bordeaba la estrecha carretera a izquierda y derecha. El vacío aparecía, en turnos, por ambos lados.


  En las siguientes curvas la situación fue similar. Sandra no dijo nada en las dos siguientes paellas. Al cabo de unos instantes, al bajar de altitud, la nieve aplastada del centro de la carretera fue desapareciendo y ya solo aparecía a ambos lados de esta. El sonido rebotaba en los montones acumulados por las quitanieves rítmicamente, como en las cuentas de un rosario. Tenían buena altura, de más de medio metro. Sandra soltó el asidero y se sintió más relajada.


  —Vivir en estas altitudes es complicado. El clima te puede matar con facilidad. Esto no son las playas paradisíacas del Caribe —dijo sonriendo Coro.


  Su compañera no respondió. Coro jugó con la joven Sandra una vez más.


  —Las montañas tienen algo violento y misterioso.


  A pesar de que el suelo estaba limpio, Sandra se agarró de nuevo al asidero al oír la última palabra. La noche cerrada, invisible tras el cristal de la ventanilla, afianzó sus gestos.


  —¿Por qué dices eso?


  Coro la miró con la sensación de superioridad que da a ciertas personas tener una docena más de años. No contestó al momento. Pareció sopesar su respuesta, que, a pesar de ello, fue simple:


  —El bosque y la montaña poseen mucho de eso —dijo con autoridad—. La vida en estado puro, sin defensa alguna, el frío y el calor sin calefacción ni aire acondicionado.


  La luz lateral de los antiniebla se reflejaba en los montones de nieve de las cunetas, creando sombras duras ante la recepcionista.


  —Es así —añadió Coro, quien observó un buen rato a Sandra. Esta protestó:


  —Por favor, mira la carretera.


  Coro volvió la vista al frente y sonrió sin dejar de observarla, esta vez con el rabillo del ojo.


  —Tranquila, me conozco todo esto muy bien. Podría recorrer la carretera sin necesidad de mirarla.


  Hubo un silencio tenso que se prolongó durante varios minutos, tras lo cual, como si alguien hubiera apretado un botón imaginario, el carácter de la conversación cambió por completo.


  —Tú la viste caer, ¿verdad? —preguntó la joven Sandra.


  La frase rasgó el ronroneo del coche. Coro se sorprendió ante aquella inesperada pregunta, pero tuvo una respuesta rápida:


  —Vaya, mira la mosquita muerta. Hablar de ciertos asuntos no te da miedo, ¿eh? ¿Qué pasa? ¿Para algunas cosas se te quita el miedo de raíz?


  Sandra tardó en responder al sentirse acosada.


  —Conocer las cosas de cerca y afrontarlas es la única manera de deshacerse de los miedos —razonó.


  Su tono había cambiado por completo.


  —Bien, bien, eso está muy bien. Tener una psicóloga recién titulada en el equipo de limpieza del hotel me da seguridad —respondió Coro.


  Sandra esbozó una media sonrisa.


  —Algún día tendré mi propio gabinete, puedes estar segura. Este trabajo es solo para sacarme un poco de dinero.


  La mirada de vehemente certidumbre de Sandra incitó a Coro a responder.


  —La hostelería es un refugio recurrente para todo el mundo que se da cuenta de que su carrera universitaria no sirve para ganarse la vida —añadió la veterana—. Cada vez faltan más profesionales de verdad en la hostelería. Por lo general son gente que, por circunstancias, vienen para hacer la temporada, sacarse unos cuartos y largarse. Flaco favor nos hacen, a la larga.


  El silencio de la joven fue interpretado como un segundo intento de sonsacarle una respuesta a la escueta pregunta del principio. Coro lo interpretó así.


  —Sí, vi caer a Valeria desde cerca. Si no hubiese sido por la cristalera hasta me hubiera salpicado. No es algo que me guste recordar. Aquel maldito día había cambiado el turno con la anterior recepcionista por hacerle un favor. Después de eso, se despidió a los pocos días. La impresionó bastante más que si hubiera sido ella misma la que lo hubiera presenciado.


  —¿Cómo?


  —Sí, coño —respondió Coro—. Un acto de amabilidad transformado por el azar en un maldito mal sueño. La fatalidad de montarse en un avión que se va a estrellar justo en el último momento. Tú no tenías billete, pero una serie de casualidades unas horas antes de despegar hace que te montes en él. Una mierda. ¿Te lo puedes creer? Si lo hubiera sabido… —se lamentó—. Yo no tendría que haber estado trabajando ese día. No me tocaba. El día del suicidio de Valeria yo li-bra-ba, tenía fiesta —dijo vocalizando en extremo—. Justo el día antes le cambié el turno de trabajo a una compañera. Por gilipollas, me pasa eso. Digo que sí a demasiados bolos.


  Sandra escuchaba con extrema atención.


  —En mala hora. Me hubiera ahorrado docenas de pesadillas. La puta mala suerte —aclaró acentuando sus palabras con un gesto de la cabeza—, ¡qué jodida es de controlar!


  Sandra continuó callada dejando que su compañera hablara. El tono de Coro había abandonado la ironía y era cortante.


  —¿Qué quieres saber? Una cantante africana, clienta habitual de este puñetero hotel, que decide que la vida ya no le pertenece y que no quiere saber nada de este jodido mundo y se larga de la peor manera posible. Lanzándose al vacío. Volando, como si se creyera un pájaro —añadió moviendo una mano.


  El paisaje oscuro se agitaba fuera del vehículo. También en el interior de cada una de ellas.


  —Podía habernos hecho un favor subiendo a las montañas de aquí alrededor y pasando la noche al relente. He oído decir que es una manera de morir muy dulce. Nos habría ahorrado el espectáculo que montó. Pero no. Se asomó al balcón de la habitación y se arrojó. Aterrizó a unos palmos de la cristalera del lado de recepción como un obús. En línea recta desde donde yo estaba; solo me separaba un cristal, algo de nieve acumulada en una esquina y menos de un metro. Primera fila de butacas del teatro para ver el horror —ironizó.


  Sandra escuchaba sin parpadear.


  —El estrépito de un cuerpo sobre el suelo es algo…


  Sandra la miró de reojo.


  —A veces vuelvo a oír ese estruendo. Lo tengo grabado. Imposible de olvidar.


  Sandra volvió a agarrarse al asidero de su asiento. Seguía escuchando a Coro sin parpadear.


  —Pidió algo de comida, que, por cierto, se la subió Antonia porque esa tarde estaba de guardia y, aunque no es su cometido concreto, lo hizo. Otra que actuó por hacer un favor. Parecido a lo que me pasó a mí. Fue la última persona en verla con vida. Te puedo asegurar que cuando yo la vi ya no la tenía. Imagino que fue instantáneo. Pero no puedo olvidar cómo le temblaba una de las piernas. Supongo que algún movimiento reflejo. No le quedaba vida. Ojalá que fuera así.


  Su compañera escuchaba atenta, entre la curiosidad, el temor y el morbo.


  —Y no querrás que te cuente la que se organizó. El espectáculo del aterrizaje fue fino, yo vi cómo se estampaba contra el suelo, pero fue a Antonia a la que le tocó limpiar. ¿Tú sabes lo que es limpiar eso?


  La temperatura del coche era alta. Coro apagó la calefacción girando una ruedecilla.


  —La policía tomó algunas huellas y fotografías, y luego se marchó. Punto. Hasta ahora.


  El rumor del coche pareció dar intensidad a sus palabras, que tenían una inflexión obsesiva.


  —Yo todavía la veo caer. A veces por la noche la veo volar en sueños. Después ese sueño se transforma en pesadilla. Sobre todo por el ruido. No logro olvidarlo. Eso fue lo peor. El sonido del golpe de un cuerpo al caer es una visión inimaginable. No se olvida fácilmente. Todo sucede tan rápido… Lo que unas centésimas de segundo antes crees que es algo parecido a un camisón oscuro ondulante cayendo con disimulada elegancia se transforma en una cosa muy distinta cuando oyes el ruido. Lo hace con la velocidad de un rayo. Eso hace desaparecer cualquier hipótesis que no sea la certera. Casi setenta kilos de persona esparciéndose sobre el pavimento.


  La mujer asía el volante con la mirada fija en ese recuerdo.


  —Pero, bueno, ya lo iré olvidando. Parece ser que todavía es muy pronto para que desaparezca de mi subconsciente. Pienso que a veces mi cerebro trabaja apartado de mis deseos —agregó Coro tocándose con el dedo la sien.


  Sandra no perdía palabra.


  —Este valle es muy especial. Se cuentan muchas historias y leyendas —dijo reduciendo una marcha al ver algún montón de nieve aislado en una zona sombría.


  Sandra se interesó por su última afirmación con una mirada aún más intensa.


  —Valeria se ha unido a todos los misterios y leyendas de esta zona. Bienvenida. Ya tenemos una más que contar. Como teníamos pocas… —añadió.


  —¿Qué leyendas?


  —Tú no eres de aquí, y ya veo que no conoces las supersticiones e historias del valle de Tena. Todas relacionadas con la brujería. Muchas de ellas confirmadas por textos de la Santa Inquisición. —Al decir «santa» hizo una mueca graciosa que rebajó levemente el tono. Sandra pareció que lo agradecía—. La de las mujeres latrantes es la más curiosa.


  »Ahora Valeria se ha unido a ellas. Parece ser que somos las dueñas y señoras de lo que pasa en el valle —agregó con mirada socarrona.


  —¿Latrantes? No sé qué significa eso.


  —Sí, latrantes. Que ladran ellas mismas o que hacen ladrar. Mujeres cercanas a la licantropía. Vete tú a saber, yo qué sé —dijo riendo sin sentido.


  —Lo dices para asustarme —protestó Sandra.


  —Lo digo porque es tan verdad como que tú y yo viajamos en este coche y que es casi la una de la madrugada. Aunque no me parece extraño que ladraran si nos imaginamos cómo podían tratarlas en aquellos tiempos —añadió Coro con retintín.


  Sandra la escuchaba sin parpadear. El paisaje de árboles cargados de nieve se dibujó cuando llegaron a las primeras casas del pueblo de Panticosa. Un blanco y negro tan acogedor como frío.


  —La vida en este valle no era fácil. Estas montañas podrían contarnos muchas historias.


  —Esas cosas no son verdad.


  Coro la miró con la suficiente convicción para callar a su compañera.


  —Me temo que la mayoría de ellas sí. Incluso tenemos nuestra propia leyenda aquí arriba —dijo señalando con el dedo la parte posterior del coche—, en el balneario.


  Coro sonrió con una mueca mientras intentaba cambiar de emisora. La recepción de las ondas, atrapadas entre los altos riscos, era muy defectuosa. La radio sonaba con un ruido muy molesto. La terminó apagando. Sus palabras tomaron aún más protagonismo. El sonido del ronroneo del vehículo la acompañaba en solitario, mientras que las luces del coche daban un toque anaranjado a la superficie nevada de las aceras.


  —Lo dices por lo de Valeria —argumentó Sandra en voz baja—, ¿a eso te refieres?


  —A eso también, pero la historia de la cantante es nueva, muy reciente, tiene poco más de un año. Sobre el lago del balneario hay otra que data de principios del siglo pasado. Una joven se ahogó en mitad del ibón de Baños. Estaba patinando sobre el hielo que se había formado en la superficie y, de repente, la placa se rompió y cayó al agua helada. Su prometido intentó rescatarla, pero también se ahogó.


  Sandra miró a Coro embelesada. Cuando esta terminó de aparcar el coche delante de la casa, la joven tenía la sensación de que lo que le explicaba la recepcionista era verdad. Esta última sonrió antes de rematar su historia:


  —Es relativamente habitual verlos a los dos bailando sobre la superficie helada.
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  Un mes más tarde


  —Tienen reserva para dos noches, ¿verdad? —preguntó Coro, apoyando las manos en el mostrador de recepción.


  —Sí, eso es. Sentimos llegar tan tarde.


  —No se preocupen, yo estoy aquí toda la noche. ¿Ya han cenado? Lo digo porque si quisieran hacerlo todavía está abierto el restaurante. Cerrarán dentro de un cuarto de hora. O si quieren les llevamos algo a la habitación. Como prefieran.


  —No, no, ya hemos cenado. Muchas gracias —respondió la mujer echándose el pelo hacia atrás.


  —¿Me podrían dejar una tarjeta de crédito, por favor? —preguntó Coro con amabilidad mientras les devolvía los DNI.


  La mujer sacó de su cartera una Visa. El hombre miraba distraído un folleto donde explicaban las excursiones y los paseos que se podían hacer por la zona. Tanto la estación de esquí de Formigal como la más cercana, la de Panticosa, ofrecían infinidad de posibilidades.


  —Pero le voy a pagar en efectivo —le dijo mientras se la enseñaba.


  —No se preocupe, no hacemos ningún cargo hasta que hagan el registro de salida, y en ese caso nos paga como usted prefiera —respondió tras anotar sus datos. Se la devolvió sonriéndole. La mujer la guardó en su cartera en un movimiento mecánico.


  —Mi compañera los llevará a su habitación. Es la número 120. Tienen un minibar completo y el servicio de habitaciones está disponible hasta las doce. Que disfruten de la estancia.


  Hasta llegar a los ascensores, los nuevos huéspedes se cogieron de la mano varias veces, se besaron en un par de ocasiones y se rieron otras tantas.


  Coro los observó con interés inclinando la cabeza levemente. Hizo un cálculo. Con la edad que acababa de ver escrita en sus documentos —ella tenía veinte años menos—, supuso que no eran matrimonio. Igual sí, dudó. «A lo mejor es el amante de siempre —pensó dejando volar su imaginación—. Tal vez, uno esporádico». Muchos fines de semana, con alguna peregrina excusa, él o ella desaparecerían de su domicilio para verse con el otro en algún hotel alejado. «Cariño, tengo un congreso en Matalascañas de Abajo. Sí, sí, el fin de semana, qué raro, ¿verdad?», diría uno de ellos dejando que su pareja, con cara de sorpresa, se quedara sin respuesta. «¿No es un poco lejos para un fin de semana?» «El jefe ha dicho que tenemos que estar», respondería.


  Coro se regodeó recreando la escena en su mente.


  Citarse donde ningún vecino ni conocido pueda encontrarlos. Cuanto más lejos, menos probabilidades de llevarse un susto. Es una simple cuestión de estadística. Nunca repiten el mismo lugar. Algunos sí, recordó contradiciéndose con media sonrisa al acordarse de casos concretos. En algún escondite maravilloso. En algún hotel con encanto como este, enclavado en el lugar más hermoso de los Pirineos.


  Después, el domingo por la noche, aparecen de vuelta en casa jugando al CSI, a que no se hallen un olor distinto en la ropa, pelos extraños en la pequeña maleta o alguna prenda equivocada por casualidad entre el equipaje, o, peor aún, metida adrede para que la otra o el otro se enteren.


  Una relación maravillosa que los saca de la rutina, tantas veces gastada, con su marido o mujer.


  Coro se sentía poderosa imaginando situaciones así. Sabiendo que todas tienen que pasar por la mirada inquisidora de ella, la recepcionista. Sobre todo cuando, como en este caso, pensaban pagar en efectivo para no dejar rastro. No vaya a ser que el extracto del mes caiga en manos equivocadas. Dinerito contante y sonante y escaso equipaje. Un patrón que siempre se repetía. No dejar evidencias era la clave. Había que ser más listo que el otro. Un juego con grandes dosis de morbo. Todo tenía que estar en el sitio adecuado. Ojo al correo electrónico, al móvil, al rastro de perfume. Esto último era muy peligroso. Te acostumbras a los olores y tú mismo pierdes la capacidad de percibirlos hasta que tu pareja, como un sabueso, lo descubre. Por eso hay que ser más rápido y deshacerlo antes.


  Coro sonrió para sí misma.


  Más tarde revisó las reservas de finales de enero y las comparó con las de la temporada pasada, observando que habían subido. Ese dato le gustaría mucho a su jefe, Quique, cuando se enterase. Todavía quedaban unos días para terminar el mes y aún podría cambiar a mejor. Ella sabía el porqué.


  El amplio hall del hotel se quedó en silencio. El frío de fuera se mantenía a raya a pesar de que, junto a tres enormes sofás, la madera de la chimenea central, que aún estaba encendida, casi se había consumido. De los troncos apenas quedaban las formas carbonizadas.


  El teléfono de la centralita sonó, sacando a Coro de su ensimismamiento. La recepcionista recitó con automatismo, sin ser consciente de sus palabras, su contestación:


  —Buenas noches, hotel Panticosa Baños, le atiende Coro, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Lo siento, sé que es muy tarde. ¿Podría reservar una habitación para mañana por la noche?


  —Por supuesto —respondió la recepcionista.


  Después de dar los detalles, el hombre añadió:


  —En realidad, además de pasar la noche necesitaría hablar con el responsable del hotel en algún momento de mi estancia.


  Coro se sorprendió por la petición. Dudó unos instantes frunciendo el ceño.


  —¿Con alguien en concreto? ¿Es por alguna reclamación?


  Fue lo primero que se le ocurrió preguntar.


  —No, no. No se preocupe. Es un asunto privado. Me gustaría hablar con el director del hotel. Solo serán unos minutos.


  Coro imaginó un montón de motivos para decirle que no y se centró en uno en concreto. Dudaba si mañana se encontraría en el hotel.


  —Tendría que confirmar si estará en el hotel, pero es muy tarde. Hablaré con él a primera hora. ¿Solo podría verle usted mañana?


  —El lunes por la mañana también podría ser.


  —Está bien. En cualquier caso, hasta mañana domingo no se lo puedo confirmar.


  —Perfecto. Yo llegaré antes de comer.


  Al colgar el teléfono, Coro escribió la referencia en un pósit y lo pegó en una esquina de la pantalla para recordar que debía pasársela a Quique.


  Transcurrieron las primeras horas de la noche. La iluminación exterior del hotel reflejaba los copos, que caían mansamente. Los ojos de la recepcionista se fueron cerrando. Parecieron hacerlo a cámara lenta. La tranquilidad era absoluta en medio de aquella penumbra que llenaba cada rincón del edificio. Todo parecía en paz. Incluso el edificio y sus residentes.


  La cabezada duró solo unos minutos. Se trataba de un ritual que a menudo cumplía, de manera inconsciente, alrededor de la mitad de la jornada nocturna. Cinco vueltas de segundero que la mantenían fuera de la realidad y la ayudaban a sobrellevar la larga noche con más entereza.


  Cinco minutos fuera de este mundo.


  


  Durante aquellos escasos instantes de sueño volvió a ver caer a Valeria Kdoumbe. Sin embargo, esta vez su cuerpo no se rompía contra el asfalto. Tomaba tierra con la delicadeza de un ángel redentor y se sentaba a su lado como más de una vez había hecho en vida. Hablaban distendidamente de sus últimas actuaciones en Madrid, Barcelona, Bilbao y Valencia. De que cada vez iba subiendo más y algún productor le había prometido conseguir alguna actuación en una capital fuera de España.


  Las cuerdas tañidas de su música volvieron a sonar en el interior de la recepcionista.


  Los sueños de Coro la trasladaron a una tarde no muy lejana en el vestíbulo del hotel, a escasos metros de donde ahora se encontraba. Valeria abrazaba su inseparable guitarra española con cariño. Después de una larga conversación, la cantante le dedicó una canción improvisada, que también disfrutó la media docena de clientes que estaban sentados en los sofás. Su voz tierna y acaramelada rasgó los oídos de todos ellos cantando primero en francés y después en castellano. Al terminar la canción levantó la mirada, de ojos tremendamente negros. Su rostro sonrió bajo aquella abundante cabellera ensortijada que enmarcaba su tierna y sensual mirada. Su imponente estatura, casi uno ochenta, se hizo patente cuando se levantó para agradecer los sentidos aplausos de la escasa pero muy atenta audiencia.


  Coro agachó la mirada hacia los pies de la cantante para buscar sus inexistentes tacones.


  


  La recepcionista levantó la cabeza con un leve sobresalto creyendo que se había quedado dormida más tiempo del que hubiera deseado. El reloj de la pantalla del ordenador disipó sus temores. El duermevela había tenido la duración requerida.


  Justo cinco minutos.


  En una esquina del monitor, el pósit amarillo anunciaba con claridad el mensaje que había escrito hacía solo unos momentos:


  Para Quique: Ha llamado un tal Pablo Garate. Ha dicho que es detective privado. Quiere hablar contigo. No ha querido decir para qué.
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  El navegador del automóvil de Pablo Garate le avisó de que tenía por delante una intrincada carretera hasta llegar al hotel Panticosa Baños. Se había detenido en el arcén a admirar la desviación hacia el balneario. Una garganta con una profunda cortada atravesaba el río Gállego, dejando a mano izquierda la entrada a la población de Escarrilla. Aunque la desviación estaba bien señalizada, el puente de piedra por el que se accedía a la zona era estrecho.


  El detective resopló: le quedaban aproximadamente diez kilómetros para llegar a su destino. Apenas había comido un sándwich en la gasolinera donde había repostado. Trataba la comida como un engorroso trámite, y su extrema delgadez daba fe de ello.


  Aceleró y durante los siguientes minutos subió por la carretera. Hacía unos días que no había nevado y el pavimento estaba seco. Solo los flancos estaban llenos de una nieve de color oscuro.


  La belleza del lugar le cautivó, por lo que redujo una marcha para poder observar con calma la subida hacia el balneario. Solo un autobús, que pasó a escasos centímetros de su flanco izquierdo en dirección contraria a la suya, hizo que casi se detuviera en una esquina de la estrecha calzada.


  Entró al circo con la luz del mediodía tardío. Eran las tres y la cita era media hora más tarde.


  Aparcó el coche delante del hotel y observó el entorno. La superficie del pequeño ibón de Baños estaba helada. Por debajo se oía la violencia del torrente de agua que provenía de las montañas circundantes y se depositaba en el fondo del lago, donde se detenía mansamente. Comenzó a caminar mientras fumaba un cigarrillo, cuyo humo disipó sus pensamientos. La hora de la cita en el hotel se estaba acercando. Había logrado que el director lo recibiera el domingo.


  Mató el tiempo paseando por el lugar. Se detuvo a contemplar las montañas, con nubes en algunas zonas. Su belleza hizo que se quedara parado en las escaleras de acceso al hotel unos instantes más. Después cruzó el umbral.


  Un empleado terminaba de preparar la chimenea del hall con troncos nuevos. Varios clientes charlaban animadamente en los sofás cercanos.


  —Buenas tardes. ¿Tiene reserva? —preguntó la recepcionista.


  —Soy Pablo Garate.


  La mujer prestó atención al aviso especial que había sobre este cliente. Retiró el pósit y lo dejó al lado de la ficha que empezó a rellenar.


  —Sí, claro, bienvenido —respondió la recepcionista—. Se la hizo mi compañera Coro. Ayer estuvo de guardia.


  —Tenía una cita para hablar con el director —aclaró.


  —Sí, lo sé. Un momento, que ahora se lo comunico.


  La recepcionista desapareció unos segundos en la parte posterior del mostrador. Se oyeron algunas palabras muy bajas, pero no se entendió lo que decía. Después, el sonido de un teléfono al ser colgado. La puerta entornada de la recepción se abrió.


  —¿Cómo, estás ya aquí? —preguntó la chica al ver entrar a su compañera Coro—. Poco tiempo has estado en la cama.


  —Cuando hago guardia nocturna, con cuatro o cinco horas durmiendo ya tengo suficiente —dijo quitándose el abrigo y los guantes—. La indicación de este señor la puse yo ayer —añadió en voz baja.


  —Sí, lo sé. Acaba de llegar. Es el que está fuera.


  Coro se asomó casi a la vez que su compañera y saludó al detective.


  Esta le pidió que esperase en los sillones de la recepción mientras terminaba con los trámites de la admisión. La pequeña cartera que llevaba en la mano no hacía presagiar una larga estancia. Era tan delgada como su propia presencia.


  Firmó un par de papeles y, después de hablar un rato con Coro, el detective volvió a sentarse en uno de los sillones y observó como las llamas de la chimenea empezaban tímidamente a crecer tras el grueso cristal de protección. Al cabo de unos minutos pareció que el fuego abrazaba el tronco. La recepcionista se acercó luciendo una sonrisa en los labios y le dio la llave de la habitación. Por último, le informó de dónde estaba situado el despacho del director, que le esperaba.


  —En esta misma planta, al final del pasillo. Pasando el bar y torciendo a la derecha. No tiene pérdida, está indicado.


  La figura desgarbada y pequeña del detective, cuyo pelo blanquecino le daba una apariencia de veteranía, fue desapareciendo. La cazadora que llevaba puesta no era apropiada para las gélidas temperaturas de la zona. Al llegar, tocó dos veces la gruesa puerta de madera.


  —Soy Pablo Garate. Había quedado con usted —dijo asomándose por el quicio de la puerta.


  —Adelante, adelante —respondió Quique.


  Garate cerró la puerta. El director le invitó a sentarse.


  —Por un momento pensé que era alguien de las cadenas de hoteles que luchan por hacerse con esta casa para sus complejos hoteleros —dijo el director intentando romper el hielo.


  —No, no. Soy detective privado.


  —Lo sé, lo sé. Y algo bastante más importante —respondió con una pizca de zalamería—. Cliente de nuestra casa, por lo menos esta noche. Siéntese, por favor.


  Pablo sonrió afirmando con la cabeza.


  —Usted dirá.


  —No le robaré mucho tiempo. Antes le adelanto que esta conversación es absolutamente confidencial. Le ruego que por su parte también lo sea.


  —No se preocupe.


  —Estoy investigando una desaparición. La de una mujer. Se llama Vanessa.


  Quique se enderezó en el asiento y cambió la expresión de amabilidad por la de seriedad absoluta. Su corazón se aceleró, aunque de manera muy leve. Se enderezó para escuchar con extrema atención.


  —Me tendrá que dar más datos. ¿Quién es la tal Vanessa? Y, sobre todo, ¿qué le hace pensar que pueda estar aquí?


  —Vanessa Toral era la…, perdón, es la mujer que estoy buscando. Yo trabajo para su familia. Es botánica y está investigando cosas relacionadas con su campo. En concreto, una serie de flores autóctonas y sus aplicaciones en farmacia. Es una buena montañera. Enamorada de su profesión. Es bajita, de pelo moreno y media melena. Muy abierta. De Zaragoza. Una maña tirada para adelante con una personalidad muy marcada. Según he sabido por la familia, parece ser que no suele informar mucho de sus actividades. «Soy un espíritu libre» suele ser una frase habitual en su repertorio, aunque los más cercanos no están de acuerdo con lo que conlleva esa afirmación.


  —Me lo imagino.


  —Esta es su fotografía —añadió el detective extendiéndole una de tamaño medio.


  El retrato de Vanessa era de cuerpo entero. Estaba vestida de montañera y su expresión era risueña. Señalaba un pico cercano con aire de querer conquistarlo. A pesar de la nieve, llevaba puesta una camiseta de tirantes. Parecía estar haciendo un receso en la ascensión. A un lado se podía observar una mochila y un grueso anorak rojo. En el cielo, muy azul, se podía intuir que el sol brillaba con fuerza. El pico del fondo estaba completamente tapado por la nieve. Una sucinta anotación, escrita con bolígrafo y fechada el año anterior, ponía nombre al lugar en el reverso de la fotografía: «Pico Vignemale (3.299 m). Lado francés. Pirineos».


  Quique no cambió de expresión.


  —No la he visto en mi vida —dijo transcurridos más de veinte segundos en los que su mirada se había detenido en el rostro de ella.


  —Para empezar, me gustaría saber si se alojó aquí. Lleva desaparecida más de un mes. Tememos que haya podido tener un accidente o qué sé yo. No sabemos nada de ella y, en consecuencia, no descartamos ninguna hipótesis. Tal vez se trate incluso de un secuestro.


  Esa última palabra hizo que el director del hotel elevara el tono de su voz de manera leve.


  —¿Un secuestro? ¿Esto no lo tendría que llevar la policía?


  —Lo está haciendo —respondió el detective rápidamente—. Pero su familia está muy preocupada y, como no hay muchos datos, ha preferido que yo apoye la investigación. La policía está informada de mi actividad y tengo la obligación de hacer llegar a la Guardia Civil cualquier información si descubro alguna pista.


  Quique solicitó por el teléfono los archivos de registro del último mes. La recepcionista le envió la información. La leyó con detenimiento, así que tardó un buen rato.


  —Nadie con ese nombre se ha inscrito aquí en el último mes —afirmó el director. Giró la pantalla del ordenador para que el detective lo comprobara—. ¿Qué le hace pensar que se alojaba aquí?


  —Nada —respondió Pablo sin dejar de mirar la lista—. Puede que se registrara con otro nombre —afirmó sin preguntar.


  —Es poco probable, aunque no imposible. Nosotros somos un hotel con encanto en mitad de la montaña, no la línea de revisión de pasaportes de la policía en la terminal de un aeropuerto internacional. Si alguien nos dice que ese es su carnet de identidad, nosotros le creemos. No miramos si la foto está cambiada o el nombre manipulado a no ser que sea muy evidente.


  —Claro.


  —Y de vez en cuando hay que hacer excepciones por la comodidad del cliente. Suponemos, ojo, solo suponemos, que no es habitual que nos den documentos falsos, pero a veces podría pasar. Esto es un negocio familiar, no pertenecemos a ninguna cadena de hoteles donde las normas son estrictas. Somos la reconversión de una posada de toda la vida. Aquí se da alojamiento de la manera más cariñosa posible a la gente que viene.


  El detective continuó leyendo la lista. Escuchaba al director como si fuera música de fondo. Al llegar al día límite de su desaparición se apartó recostándose sobre el antebrazo de la silla.


  —El asunto es que pudo venir acompañada y no quedar reflejada en los archivos —aventuró el detective.


  —Desde hace ya muchos años se registra a todos los que entran en las habitaciones. Incluido los niños.


  —Ha dicho antes que hay excepciones. Un tío llega, se inscribe en una habitación y, más tarde, a las dos horas, por ejemplo, llega su compañera, novia, amante, amiga o lo que sea y va directa a la habitación. Incluso se permite el lujo de saludar a la recepcionista. No creo que la persona que está detrás del mostrador y que justo acaba de llegar a su turno de trabajo tenga constancia de todos los clientes que han llegado mientras no estaba. No me dirá usted que lo que le he dicho no puede pasar… Vamos, señor Quique, que no he nacido ayer.


  El director del hotel se enderezó sobre el asiento y se sintió, por primera vez desde que el detective había entrado, algo incómodo. El tono de Garate era muy cortante e irónico. Sin embargo, la expresión de Quique fue de amabilidad. Mantuvo su sonrisa.


  —También le he dicho que es muy poco habitual.


  Lo dijo con una expresión tan comedida que el detective sonrió.


  —Le repito que esto es un simple hotel. Pasamos por alto la relación de nuestros clientes. Pueden venir con quien les dé la gana. Su amante, su esposo…, nos la trae al pairo. No pedimos el libro de familia para alojarlos como hace años —añadió con retintín.


  —Vamos, eso ya lo sé. Dígame algo que no sepa. Todos hacen excepciones. Usted mismo acaba de hacer referencia a eso.


  —Déjeme que le diga una cosa, y le ruego que no se asuste —respondió el director enderezándose en la silla.


  —Peino canas desde hace años. Dudo mucho que me sorprenda de nada —añadió con suficiencia el detective.


  —Un hotel es parecido a una casa de citas. No conocemos al noventa y nueve por ciento de la gente que se aloja en nuestras instalaciones. Menos todavía qué relación une a las personas que ocupan las habitaciones, aunque muchas de ellas sean evidentes. Incluso si vienen con niños pequeños, no sabemos si son de verdad los padres o parejas recompuestas de fin de semana. O si la diferencia de edad entre una pareja que parece formada por abuelo y nieta es placer, morbo o casualidad.


  El detective le escuchaba con curiosidad.


  —Si eres observador puedes quedarte con detalles como que a uno de los dos el niño no le llama «mamá» o «papá» sino por su nombre de pila. O que una mujer mayor viene con el que dice que es su hijo y el apuesto acompañante se disculpa solicitando una sola habitación diciendo que tiene que cuidarla muy de cerca. Pero eso no nos importa. Somos discretos. Preguntas, las imprescindibles. Durante un día las habitaciones son domicilios privados. Lo que ocurra en ellas es responsabilidad exclusiva de los que están dentro —prosiguió el director en tono mordaz.


  Pablo Garate sonrió del mismo modo mientras escuchaba con atención, inmerso en la curiosa reflexión del director. No decía palabra.


  —Tampoco nos importa si dos personas del mismo sexo que solicitan una sola habitación son amigos íntimos que comparten aficiones o, además de eso, también la cama. Todo lo permitimos. Ellos pagan, y si no son unos pasotas que destrozan la habitación, que por desgracia a veces ocurre, se van tal como han llegado. Ni media palabra saldrá de nuestro personal para dejar constancia de su paso por el establecimiento.


  En el rostro del detective se dibujaba una expresión de incredulidad. Quique no lo pasó por alto, pero mantuvo su discurso. Se apoyó en la mesa para ponerse derecho y seguir hablando.


  —Qué digo «tal como han llegado», se van incluso mejor, habiendo pasado una noche de intimidad donde nadie los conoce. Luego recuperan fuerzas en el comedor, con vistas al ibón de Baños. Tenemos unos desayunos que cortan la respiración, ¿sabe? Nuestro cocinero prepara unos brioches a la plancha que son un escándalo, y la selección de zumos es muy amplia. ¿Se imagina un plan mejor? Nosotros no hacemos preguntas. Solo regalamos sonrisas —razonó Quique con su mejor expresión.


  Hubo un momento de silencio durante el que el director pareció tomar aire para seguir explicando la esencia de su casa, pero el detective le interrumpió.


  —Por lo que hemos podido sacar en claro conversando con distintas personas del entorno de Vanessa, esta se dedicaba, últimamente, a la recolección de determinadas flores endémicas del entorno. Estaba investigando, en colaboración con distintos laboratorios, ciertas características de estas plantas. Parece ser que por la zona son relativamente habituales.


  El director del hotel afirmó con la cabeza. Se sentía claramente a la defensiva.


  —Sí, podría ser. La flora y la fauna de aquí son abundantes y, sobre todo, raras. Eso ya lo supondrá, en un entorno semejante —concluyó taxativo.


  —Tenemos sospechas de que el día de su desaparición Vanessa se dirigía a algún lugar entre el parque nacional de Ordesa y el enclave donde nos encontramos. La información la hemos sacado de una amiga suya a la que insinuó, sin confirmárselo, cuál sería su actividad para la siguiente semana.


  —Y, aunque Vanessa es imprevisible, se trata de la única pista fiable de la que disponemos.


  —Pues no sé, igual la encuentra si mira en el Monte Perdido. Está aquí al lado, en Ordesa.


  Aquel cinismo tan descarado pilló a contrapié al detective, a quien no le gustó el tono que de repente había tomado la conversación. Aun así, Pablo lo miró socarrón y le siguió el juego. Sacó el móvil del bolsillo sin responder. Tardó tanto tiempo en hacerlo que el director protestó con exquisita educación invitándole a marcharse.


  —Si no se le ofrece ninguna otra cosa, yo voy a seguir con mi trabajo.


  El detective, sin decir palabra, le enseñó una foto. Quique se acercó con extrema seriedad y se bajó las gafas para verla con más nitidez.


  Vanessa estaba de pie, apoyada en una de las salas interiores del hotel, justo en la de la entrada. Al fondo se podía apreciar claramente el comienzo de la zona del bar. La fotografía estaba fechada un día después de que saliera de casa. Llevaba un anorak rojo, gorro y botas altas de montaña. Un pequeño selfi en el que Vanessa señalaba con el dedo y una sonrisa un pin de plata muy pequeño con forma de flor de Edelweiss.


  —Se la mandó a una amiga ese mismo día —dijo el detective—. Desde entonces no sabemos nada de ella. Por ahora es la última imagen suya que tenemos. Y estaba aquí.


  El director se encogió de hombros.


  —¿Y? Eso no demuestra que se alojara aquí. Es de día, se ve por los ventanales, así que puede que solo se sentara en el bar a tomarse un refresco o una cazalla y siguiera su camino. Aquí todo el mundo va vestido de montañero o de esquiador. Pudo pasar la noche abajo, en el pueblo, o marcharse a otro sitio.


  —En el balneario solo existe este hotel, ¿verdad?


  —Sí. Pero acabo de enseñarle las reservas de esos días. Con ese nombre nadie se alojó aquí. En el pueblo hay bastantes hoteles. ¿Ha preguntado allí?


  —Una de las personas que estaba en la recepción me acaba de decir que la cara de Vanessa le sonaba.


  Quique notó como sus pulsaciones aumentaban.


  —¿En la recepción? ¿Quién?
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  —¡Claro que hablé con él! Solo me enseñó la foto de una persona que estaba haciendo escalada —dijo Coro García subiendo el tono de voz con dureza—. Créeme, yo a esa tipa no la he visto nunca.


  El despacho del director tenía la puerta cerrada.


  —Y ¿por qué no me lo has contado? —preguntó Quique.


  —No le di importancia. ¿Por qué se la estás dando tú? —La mujer estaba sintiéndose muy incómoda.


  Quique respondió tajante.


  —Me ha dicho que tú le dijiste que su cara te sonaba. Eso me preocupa —añadió el jefe.


  —Eso no es verdad. Ese tío es un mentiroso. Yo le dije que se parecía a una conocida, un comentario sin más intención, no que supiera quién es. Y menos aún que estuviera aquí alojada.


  —¿Seguro?


  —Yo a esa tía no la he visto en mi vida —repitió la mujer vocalizando—. Igual se estaba refiriendo a otra persona. No me mires así, Quique. Es verdad lo que te estoy contando. Este tipo es muy extraño y no sabes nada de él, solo lo que te acaba de contar. No tienes ni puta idea de si te está diciendo verdades o una sarta de embustes.


  —En la recepción estabas tú.


  —Ya, que sí, pero igual también pudo hablar con alguien más, por ejemplo, en el bar, o con una camarera o con Antonia o con Sandra o cualquiera de la limpieza. Por esta santa casa pulula mucha gente.


  —En la recepción a esa hora, con el pelo corto, morena y con gafas de pasta negra, que yo sepa, no tenemos a nadie más —dijo con ironía el jefe—. Me hizo un retrato robot tuyo y me contó que la mujer a la que está buscando igual se alojó aquí. Y que a ti te sonaba esa cara.


  —Que sí. Vale, de acuerdo, eso no lo estoy negando. Hablé con él, pero no le dije que la conocía. Y decir que se alojó aquí es simplemente una invención. Igual está muy desesperado intentando encontrarla y oyó lo que quería oír. O se lo ha inventado todo.


  Quique no dejaba de girar un boli sobre sus dedos.


  —Además, ¿a quién vas a creer antes? ¿A mí, que llevo aquí una vida entre estas paredes, o a un tipo al que no has visto nunca y te empieza a preguntar cosas raras?


  Quique asintió con la cabeza de manera sutil y se arrellanó en su butaca. Miró distraído por la ventana y después se volvió hacia Coro, levantándose del asiento y acercándose. Desde su altura, la miró inquisitivamente.


  —Cuando alguien husmea y hace preguntas extrañas relacionadas con este establecimiento, me lo tienes que contar. Lo hemos hablado más de una vez, es por la seguridad de todos. Me he tenido que enterar por él de que anda haciendo preguntas no solo a mí, sino también entre los trabajadores de mi hotel. Y no me importa que lo haga, no tenemos nada que ocultar.


  La mujer le sostuvo la mirada.


  —No exageres, Quique, ha llegado hace poco.


  —Más a mi favor. En el poco tiempo que lleva por aquí ya la está liando. ¿Ha preguntado por la habitación 511?


  —No, no, en absoluto. No creo que sea de esos.


  Quique escuchaba sin parpadear.


  —Solo quiero saberlo.


  Coro afirmó con la cabeza, pero no se calló.


  —Para decirme eso no hace falta que me mires de esa manera —dijo la mujer con cierto desprecio.


  —No pretendo hacerlo —respondió él tensando la conversación un poco más—. No sé si has olvidado que soy tu jefe y que no puedes responderme así.


  —Yo trabajo para ti, pero solo eso. No lo olvides.


  —¿Solo eso?


  —De lo que pasó hace unos años yo ya ni me acuerdo.


  —Cuando quieras lo podemos volver a retomar —dijo el hombre jugando con el bolígrafo entre las manos.


  —No, gracias. Estuvo bien, pero aquello se acabó.


  —Estuvo muy bien —insistió el director.


  —Sí, tienes razón. Pero ya no siento lo mismo —respondió Coro.


  —A lo mejor tendría que hacer que dejases de trabajar aquí. Sabes que puedo hacerlo.


  —Y tú sabes que no me importa, trabajo en hostelería. Una profesional como yo puede encontrar un empleo en cualquier lado. Ni siquiera sería necesario salir del valle.


  —Dependerá de los informes —añadió el hombre.


  —Vamos, Quique. ¿Olvidas con quién estás hablando? Soy Coro —dijo con suficiencia—. Te librarás mucho de hacerlo. Ya sabes que las mentiras suelen acabar saliendo a la luz —añadió con extrema seriedad, aunque no exenta de simpatía—. Además, dónde ibas a conseguir a otra que controle este tinglado, incluida la 511, mejor que yo —agregó.


  En un inesperado movimiento, que a Coro la pilló por sorpresa, el director le cogió la mano con suavidad. Después la acarició. Ella no puso impedimento.


  —No te enfades —dijo él cambiando repentinamente de tono y alejándose hasta el ventanal. Seguía jugando con el boli de manera rítmica—. Efectivamente, llevas años trabajando aquí y no tengo queja —agregó con una sonrisa de medio lado y en un tono candongo. Después la miró a los ojos de manera directa—. Tal vez si volviésemos a estar juntos las cosas irían mejor —concluyó con voz profunda y algo que pareció tristeza.


  —No lo creo, eso ya lo probamos dos veces y no funcionó —respondió la mujer con un tono pausado y media sonrisa mientras daba un medido paso hacia atrás—. Me es difícil estar contigo, pero reconozco que me gusta tenerte cerca. Es contradictorio, lo sé.


  Quique la miró en silencio.


  —Quizá retomar la parte más horizontal de nuestra relación bastaría.


  —Olvídalo, Quique. Tal vez más adelante, quién sabe. No termino de saber estar contigo.


  —Bien, más adelante. ¿Te parece dentro de media hora? —ironizó el jefe.


  La mujer soltó una carcajada. Después se separó un paso de él.


  Coro tenía la mirada seria pero con un toque amable. Seguía habiendo complicidad entre ellos a pesar de todo.


  —Necesito que me informes de cualquier cosa extraña que haga el tipo este hasta que se vaya, ¿de acuerdo? No quiero que mi hotel se convierta en una especie de santuario de peregrinaje absurdo para gente que se quita la vida, desaparece o es abducida por putos extraterrestres, ¿estamos? Con la 511 tenemos más que suficiente. Y lo estamos llevando bien. Funciona como un imán para cierto tipo de personas.


  La mirada de complicidad de la mujer fue enigmática y ambigua. Quique continuó hablando:


  —No sabemos si esta mujer estuvo alojada aquí. Solo de pensar en que pueda volver a repetirse el espectáculo de alguien muerto aquí… No me gusta. Nada. Y si lleva desaparecida tanto tiempo como para enviar a un detective privado en su búsqueda, probablemente esté muerta. Cuanto menos sepamos de ella, mejor.


  —No siempre estoy yo en la recepción, hay días que… hasta libro —respondió Coro con fina ironía—. Pudo alojarse aquí y yo no saberlo.


  —Ya, ya.


  —También es verdad que haberse hecho una foto en el bar no significa que se alojara aquí, desde luego —razonó Coro—. Además, una persona puede cambiar de aspecto con facilidad sin levantar sospechas. Una peluca morena bien puesta y algún detalle más y pasas a ser otra persona.


  —Sí, claro. Pero eso significa que pudo estar aquí, y si están buscándola es porque casi seguro que le ha pasado algo, y eso no nos conviene.


  —Si sé algo de él te lo contaré, no te preocupes —respondió la mujer acercándose a la puerta.


  —Hasta que no se vaya no estaré tranquilo.


  —Me huele que va a alargar su estancia aquí.


  —Tengo el presentimiento de que sí.


  —Creo que es un cínico y también un mentiroso —dijo Coro—. Ayer, cuando volvió, me contó que había estado subiendo hacia el ibón de Bachimaña. ¡¡Pero si iba con calzado de calle!! No me lo creo.


  —¿Eso te dijo? —preguntó el jefe.


  Coro asintió con la cabeza. Antes de abrir la puerta se detuvo con la manilla en la mano.


  —Bueno, es igual. ¿Qué importancia tiene?


  —No, ninguna, pero no me gusta ese detective. Ya se le ha dicho que esa mujer no estuvo alojada aquí y él sigue insistiendo.


  El jefe hizo una pausa y, mirando por el ventanal, añadió:


  —Hace poco más de un año de lo de Valeria y no quiero tener aquí de nuevo a la policía. Supimos ser discretos entonces y prácticamente no se dio eco a la noticia, lo que provocó eso que tú ahora controlas bien. No quiero que esto se convierta en el centro logístico de las batidas de búsqueda de esa chica. Ahora estamos bien como estamos.


  —Ya.


  —Estoy seguro de que se lo habrá preguntado a alguien más —dijo el director.


  —Vete tú a saber. Igual no.
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  Eusebio cogió la cajita y se dispuso a abrirla. Notó que los objetos que había junto al libro se movían. Uno de ellos rodó. Ahí estaba el colgante en forma de pájaro. También el tercer objeto de la caja, que le seguía llamando mucho la atención. Se trataba de un pequeño cilindro de algún metal parecido al latón con letras y números. De tamaño parecido a un cigarrillo pero algo más grueso, casi como un puro, y un poco menos largo. Estaba dividido en siete anillos estáticos. Miró con ayuda de una lupa por si estos girasen sobre sí mismos, pero se cercioró de que solo eran un pequeño bajorrelieve estético. Los números y las letras estaban repartidos por todos lados sin ningún orden aparente. En cada anillo, varias letras y números.


  El jefe de mantenimiento intentó ordenar el caos de cifras y números, pero enseguida desistió al no ser capaz de sacar nada coherente. Los números no eran correlativos. Las letras no conservaban ningún orden aparente. Se convenció de que era algo estético.


  En cambio, sí fue capaz de darse cuenta de que, en cada anillo, además de las letras y los números, había una representación del pájaro vuelto hacia sí mismo. Se podía apreciar con claridad el ave porque estaba policromado en tonos más claros.


  Sacudió el objeto en el aire intentando averiguar si en el interior pudiera haber algo, pero el silencio le convenció de que nada se movía dentro.


  En la parte superior del cilindro, escrita en letra muy pequeña, aparecía de nuevo la misma palabra de la caja, que también estaba inscrita en el anillo que Valeria llevaba puesto cuando se suicidó. Se necesitaba una lupa para darse cuenta de ello. Cuando Eusebio terminó de observar la inscripción apartó la lente y le dio la vuelta al objeto. En la base, nada. Parecía como si hubiese sido diseñado para estar de pie. Se notaba desgastado por la parte donde se apoyaba. Después lo sopesó. Su densidad era considerable, pesaba bastante más de lo que aparentaba.


  Jugó con curiosidad buscando entre los anillos. El resultado fue una infinidad de combinaciones de letras y números con el pájaro de denominador común. Ninguno de sus intentos pareció tener significado. Las figuras, los números y las letras lo hacían muy atractivo. Durante varios minutos lo miró desde todas las perspectivas imaginables. Tampoco parecía tener nada en su interior. Finalmente lo dejó aparte apoyado sobre la base, y fue entonces cuando adquirió el aspecto de un tótem. Esa fue su primera conclusión: un tótem. Pequeño, pero un tótem. Aunque la hipótesis de que fuera la base de una cruz tampoco la desestimó.


  Se alejó del objeto y conectó el ordenador portátil. Trató de consultar su significado en varias páginas de internet. No sacó nada en claro. Todas las referencias tenían que ver con América del Norte. No se hablaba de África. Se apartó de la pantalla y volvió a la mesa. Al parecer, su hipótesis acerca de él no tenía base.


  Se acercó a la caja y cogió el libro. Con él entre sus manos, miró la caja, extrañamente rebautizada como cofre del amor. ¿De qué amor?, se preguntó.
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    —¡Así no! —bufó el hombre en un tono de enfado—. Tienes que abrazar la guitarra como si fuera tu novio. ¿Te das cuenta?


    Valeria Kdoumbe se sonrojó unos instantes al oír la expresión de su profesor de música. Este se acercó por detrás y, rodeándola, le colocó el brazo en la posición correcta. La niña, a las puertas de la adolescencia, observó de cerca sus dedos ajados por el tiempo y la piel de la punta de estos llena de durezas como consecuencia de pasar la vida entera apretando las cuerdas contra el traste de la guitarra.


    Se sintió muy incómoda. Tanto que soltó el instrumento casi por completo y dejó el acorde que tenía entre las manos en las del profesor. Se sintió bastante mejor. Su delgado cuerpo, entre el hombre y la guitarra, se mantuvo hierático durante la explicación. La gran cercanía de ese cuerpo de avanzada edad y de su aliento plomizo le había parecido una delicada agresión. Los acordes sonaron afinados en las manos del hombre.


    La academia de música estaba en mitad de una callejuela del barrio de Salamanca. Céntrica, pero a la vez aislada. Cuando Valeria acabó la clase, salió a un Madrid nocturno y plagado de transeúntes. El frío la golpeó en el rostro. Su figura alta y oscura, con su amplia y rizada melena, no pasaba desapercibida. Llevaba la guitarra en una funda de tela muy gruesa de cuadros pequeños rojos y negros. Las partituras con las letras y los acordes, algunas escritas a mano, en un pequeño departamento cerrado con cremallera. La niña andaba tan deprisa que daba la impresión de que corría.


    Su mirada viva y su belleza hacían que más de uno volviera la vista al verla pasar. Ya en su portal, subió la escalera casi corriendo, pues el ascensor estaba en el último piso y solo necesitaba llegar al tercero. Abrió la puerta con las llaves que desde abajo llevaba ya en la mano.


    —¡¡Hola, mamá!!


    No se oyó respuesta a pesar de que al fondo del pasillo se podía ver la claridad de la luz de la cocina. Sintió un olor que le resultó familiar. Dejó el instrumento en su cuarto. Por fin la figura menuda de la madre se asomó al ver acercarse a la niña corriendo, que se le echó a los brazos como si hiciera más de un año que no la viera.


    —¡Huele bien! ¿Qué estás cocinando?


    —Primero un beso —reclamó.


    Al dárselo apretó con fuerza su mejilla.


    —Jopé, Valeria, trece años y ya estás más alta que yo —dijo su madre sin dejar de abrazarla. La melena rizada de Valeria inundó las dos cabezas.


    La niña se acercó al puchero, cuyo vapor inundaba de aroma la estancia. El extractor de humos estaba a media potencia, y su ronroneo extraía los vapores visibles de la cocción, pero no los aromas. Arroz caldoso con sepia. La niña se acercó y frunció el ceño.


    —Uy, qué bien, pero no huele a esto.


    La madre le señaló el horno.


    —Igual es eso —agregó bajando la vista.


    Se agachó de inmediato.


    —¿Qué hay dentro? —preguntó la niña en cuclillas acercándose a la puerta del horno e intentando ver lo que había en la bandeja.


    —Bizcocho de manzana. ¡Cuidado!, no toques el cristal, que está muy caliente.


    El rostro de Valeria se reflejó como si hubiera un espejo. Por unos instantes se quedó embobada, como si fuera la pantalla de un televisor en tres dimensiones. Ella misma encendió la luz del interior del horno. Su imagen se difuminó al instante.


    —Me encanta este olor.


    El molde dejaba asomar la parte más elevada del pastel. El color dorado brillaba en la superficie dando la apariencia de una joya mundana y efímera. El aroma ácido de la manzana contrarrestaba el dulzor de la miel de acacia. Ambos ingredientes rivalizaban a la hora de inundar la cocina con sus perfumes.


    —¿Qué tal en clase?


    —Bien —dijo mientras se sentaba a la mesa de la cocina—. Ya he aprendido bastantes acordes y me sé cuatro canciones casi completas. No sabes cuántas melodías se pueden tocar con solo una docena de acordes. Pero aún tengo que ensayar mucho; se me están haciendo callos en la punta de los dedos.


    —Ya. Pero yo me refiero a las clases del colegio.


    —Ah, bien.


    La niña bajó con gesto adusto la cabeza, que desapareció bajo su amplia melena. La madre se acercó por detrás y vio que tenía un moratón en la parte superior del antebrazo. Abrió los ojos con sorpresa.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Nada.


    —Los moratones no se hacen solos —añadió muy seria señalando uno en el hombro derecho.


    Valeria intentó zafarse de su madre levantándose, pero esta le cortó el paso y la obligó a sentarse de nuevo en la banqueta. La mujer se puso enfrente de ella y miró con preocupación la marca en la piel de la niña. El olor del guiso pareció hacerse más denso. La pregunta volvió a repetirse, aunque en un tono mucho más serio.


    —Nada, mamá, nada. Me he tropezado a la salida de clase.


    —¿Tropezado? Da la impresión de que el tropiezo ha sido con alguien en vez de con algo. No creo que me equivoque. ¿Con quién te has peleado?


    La adolescente bajó la cabeza e intentó desviar la atención.


    —Tengo deberes que hacer.


    —Que esperen. Antes me contarás qué ha pasado.


    —Imagínate, la de siempre. La rubia es una abusona. Intenta controlarlo todo. Me sigue llamando la escobilla. Dice que mi pelo sirve muy bien para limpiar, y en cuanto puede me pasa por el pelo cualquier cosa diciendo que es para limpiarla. Hoy ha sido uno de sus zapatos. Le he dado un manotazo delante de todos y, claro, después me ha esperado a la salida. Se ha mosqueado porque todo el mundo lo ha visto. Ya sabes lo que pasa cuando hay público. La intensidad de la situación sube y se embrutece, y eso anima a subir un escalón más de cualquier acción despreciable.


    La madre escuchaba sin cambiar el rostro. La expresión le sonó demasiado madura. También muy cierta.


    —¿Os habéis pegado?


    Valeria asintió con la cabeza.


    —Me dice que este no es mi país y que me vuelva a África. Después de pelearnos me ha dicho que mañana me espera. Se ha llevado un buen arañazo en mitad de la cara —dijo con cierta sensación de victoria.


    La madre la miró con extrema seriedad.


    —¿Cuándo ha sido eso?


    —Nada más salir de clase, en los baños. Me estaba esperando. Pero creo que había más con ella. Son de otra clase, pero igual de abusonas. Parece que se divierten marcando el territorio. Son como animales.


    —Esto lo voy a solucionar enseguida —dijo la madre levantándose de inmediato.


    —No, no. No hagas nada —dijo la niña poniéndose de pie y deteniéndola por el brazo—. Por favor te lo pido. Sé defenderme yo sola. Si llamas al director del colegio no harás más que agravar el asunto —dijo con seriedad madura.


    —Nunca debes utilizar las mismas armas que tu agresor. Te conviertes en uno de ellos.


    Fue la siguiente frase de Valeria la que detuvo a su madre por completo. Su discurso rezumaba lectura de adultos a las puertas de sus catorce años.


    —Sí, eso que acabas de decir es muy bonito, pero cuando alguien te viene con un palo, ¿qué haces?, ¿lo paras con palabras y razones?


    —En el momento en el que agredes a alguien, tú dejas de ser la víctima y pasas a…


    —Ya sé, a ser agresor —cortó la adolescente—. Me lo has dicho un montón de veces, pero eso no cambia las cosas.


    —Hacer razonar a alguien a través de palabras puede hacer el daño suficiente para detenerlo.


    —Eso es la teoría. La práctica, cuando vienen tres a por ti en la esquina de un baño, es muy diferente. Sientes mucho miedo, impotencia y desamparo. Las letras no lo paran.


    La madre sostuvo la mirada de la niña ante las verdades que salían de sus labios. No dijo nada.


    Valeria seguía disparando realidades.


    —Este es mi país, a pesar de que no haya nacido aquí. Tú tampoco eres mi madre, aunque actúes como tal. Y si tengo que hacerme respetar lo tengo que hacer yo sola. Necesito hacerlo sin ayuda, de verdad. Les enseñaré que, aunque por fuera tengamos tonos muy distintos, el color de lo que tengo bajo la piel es igual de sonrosado que el de ella.


    Valeria desapareció dejando con la palabra en la boca a su madre adoptiva, que la vio alejarse en un silencio denso. Recordó la suerte increíble que habían tenido al adoptarla a través de un amigo sacerdote que se jugó el pellejo para sacarla de Kabale. Una cosa imposible de hacer hoy en día. A aquella ciudad había llegado casi de milagro, cruzando buena parte de la selva sola, con la tierra de su país natal ardiendo de odio bajo sus pies. Los picos de suerte que había tenido en su corta vida eran fruto de la fortuna. «Espero que no acumule muchos más —pensó—. Por naturaleza se suelen compensar con momentos valle igual de terribles». Para legalizarla aquí tuvo que echar mano de sus amistades más influyentes. Y pagar un buen dinero para que ciertos papeles y sellos se pudieran firmar y estampar sin preguntas incómodas. A veces solía dudar si lo que habían hecho estuvo bien, pero cada vez menos. Ellos, además, eran demasiado mayores para una cosa así, y casi seguro que no la verían llegar a la madurez. Pero ambos tenían la necesidad imperiosa de ser padres. Lo habían deseado con locura.


    En cuanto llegó a su habitación, la adolescente cogió la novela que tenía a medio leer. Tras varios capítulos, cerró el libro y lo devolvió a la estantería.


    Sacó de la funda la guitarra y comenzó a afinar la cuerda más aguda de todas. Lo hizo con rapidez, después de tocarse el moratón y notar que todavía le dolía. Al cabo de unos instantes desafinados y dubitativos, los acordes sonaron tan melódicos que durante la siguiente media hora se sumergió en su música y no volvió a acordarse del incidente. La melodía la transportaba fuera de este mundo. La sensibilidad de sus canciones era perceptible desde la primera nota y la inflexión de su voz era muy sugerente.


    El sonido seco de los nudillos de su madre intentando volver a hablar con su hija sonó en la puerta de la habitación de Valeria.
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  Al oír el ruido tosco de la llave, Eusebio dejó de leer el libro y lo puso sobre la mesa. Sin demora, lo recogió y lo juntó con los otros dos objetos y los metió en el cofre. Se levantó y, con cierta celeridad, lo escondió en la parte superior del armario. Lo ocultó tras la caja de cartón raída de un taladro.


  Al abrirse la puerta, el olor de la lavandería contigua se coló en la estancia antes de que la propia Antonia entrara. La mujer saludó con una sonrisa y besó los labios de Eusebio como un autómata.


  El jefe de mantenimiento se dirigió al tornillo. Apretó uno de los codos de la válvula de un calefactor. Hizo como si llevara trabajando en ella un buen rato. La mujer se sentó en una esquina de un banco corrido que había a la derecha del almacén.


  —¿Qué hacías? Nunca he visto esa puerta cerrada con llave cuando hay alguien —dijo Antonia.


  —Se estaba metiendo el olor a amoníaco de al lado y la he cerrado para que no entrara —respondió sin convicción.


  —Ya, pero la llave no impide el paso del olor. Ayer miré a ver si estabas y la puerta también estaba cerrada con llave.


  —No sé. Lo habré hecho sin darme cuenta. Hace unos días me dijo el jefe que el taller de mantenimiento se tenía que cerrar cuando yo no estuviera en él. Órdenes de arriba.


  —¿Qué vas a hacer esta noche? ¿Vas a bajar al pueblo?


  —Todavía no. Tengo que terminar algunos asuntos. Pero sí, en cuanto acabe me voy para abajo.


  Antonia tardó en responder y lo hizo muy convencida.


  —La habitación del desván está vacía. Sandra a veces se queda, pero hoy creo que tiene el día libre y nadie va a ocuparla —dijo mirándole en contrapicado.


  La ausencia de palabras entre ambos se hizo muy tensa.


  —Hoy no —contestó Eusebio.


  Su respuesta no sonó abrupta, pero sí cortante. El hombre intentó suavizarla.


  —Mañana a primera hora tengo cosas que hacer en el pueblo y no puedo dejarlas. Después quiero ver si hay más piezas de estas en el almacén central de Jaca —añadió evasivo mientras señalaba la mesa—. Y, además, tengo que montarlas y ver si funcionan.


  Hubo un momento de silencio interrumpido por la mujer:


  —Hace mucho que no estamos juntos. Siento como si me rehuyeras.


  Eusebio contestó de inmediato.


  —Eso no es así. Hoy tengo que hacer muchas cosas, nada más —dijo con media sonrisa.


  —Me voy, que todavía me queda tarea —dijo ella acercándose a Eusebio.


  Esta vez el beso fue sostenido. La mirada se mantuvo distraídamente en los estantes y en los armarios colindantes.


  Cuando Antonia salió, la puerta se cerró algo más deprisa de lo que esperaba. Eusebio, desde el otro lado, debía de haber acelerado el movimiento.


  Sandra asomó la cabeza y vio como Antonia se alejaba en dirección contraria. Su móvil vibró al mismo tiempo y la joven se alejó antes de contestar. En el piso de arriba dispondría de suficiente distancia para que ni el jefe de mantenimiento ni Antonia, que ya había desaparecido del pasillo, la oyeran. A pesar de ello, habló en voz muy baja, prácticamente susurrando.


  —Sí.


  Tardó en volver a hablar. Sandra escuchó con atención. Después interrumpió a quien la había llamado.


  —Te dije que te llamaría yo —dijo sin alzar la voz—. No lo sé. Si está Eusebio dentro no lo puedo saber. Habrá que esperar a que no haya nadie. Tranquilidad, ya saldrá. La caja estará por algún lado.


  El silencio y la cara de preocupación de Sandra duraron los cinco segundos que pasó escuchando de nuevo a su interlocutor.


  —La cogió él delante de mí, pero no creo que la devolviera. Tenía polvo acumulado, así que llevaba allí bastante tiempo. Estoy segura —dijo Sandra con voz aguda.


  Una voz grave habló desde el otro lado de la línea telefónica. Sandra le contestó:


  —No te preocupes, joder. La encontraremos. No pretendas solucionar todo en un segundo. Dale tiempo, nada más. Si no la han devuelto, que podría ser, no lo descarto, la caja estará en el almacén de Eusebio. No habrá problema. La lavandería está al lado, aprovecharé cualquier descuido para colarme. Venga, cálmate un poquito y vamos con sosiego. Deja de obsesionarte —insistió la joven—. Tampoco creo que ese objeto nos pueda ayudar.
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    Valeria Kdoumbe se sacó de los bolsillos dos objetos y los envolvió con suavidad en sendos pañuelos blancos pequeños. Los escondió en el fondo de la mochila antes de salir al pasillo. Tapó todo a conciencia con la ropa de gimnasia y después con dos libros y una carpeta. Respiró hondo y avanzó hacia la puerta de casa con gran sigilo, pero su madre le cortó el paso cuando ya se estaba marchando. La obligó a prometerle varias cosas en la puerta misma de la calle. Su tono fue extremadamente serio. Nunca le había hablado así. La niña seguía pensando en llamar a su amiga Beatriz. Decidió que lo haría en clase, pero las palabras de su madre fueron suficientes para que en ese instante no pensara en otra cosa. Intentó esquivarla con un escueto «Es tarde» mientras señalaba el reloj de la entrada, que marcaba las nueve menos cuarto de la mañana.


    La estrategia no le sirvió.


    —Valeria, eres muy joven y no quiero que te metas en líos. Júrame que no vas a hacer nada. Si vuelvo a enterarme de que has tenido problemas con la rubia esa iré yo misma a hablar con el director.


    —Que sí, mamá —dijo cortante.


    —Valeria…, te estoy hablando muy en serio.


    La niña asintió con la mirada baja de quien no quiere que sus ojos le delaten. Después se alejó escaleras abajo tras darle un beso a su madre. Ya en el vestíbulo del portal, cuando miró hacia arriba y vio a su madre asomada en el descansillo, el hueco de la escalera fue una espiral y ella misma, el vórtice.


    La brisa de la mañana era especial: olía a primavera. Ese aroma desprendía memoria. Fue en esa misma época cuando salió de su país, recordó la niña dirigiéndose hacia el metro. La imagen del avión llegando a Madrid y tocando tierra le produjo una sensación contradictoria de paz y exilio al mismo tiempo.


    Aceleró el paso para entrar en el vagón. Se quedó de pie. Nadie parecía estar mirando a nadie. Sin embargo, ella se sentía observada.


    Al llegar a su parada el metro iba ya casi vacío. Subió las escaleras mecánicas y salió. Llegó al colegio puntual y buscó en el patio con la mirada a su amiga Beatriz, pero no la encontró. Desconectó el móvil delante del aula y lo guardó en el fondo de la mochila. Al hacerlo tocó sin querer los dos objetos y comprobó que estuviesen bien envueltos, tal cual los había preparado. Los recolocó junto con el móvil y cerró bien la mochila. Antes de entrar en clase, percibió como el aroma a café que salía de la sala de profesores inundaba el ambiente.


    Faltaban dos minutos para empezar la primera clase, y los jóvenes ocupaban sus asientos con indisimulada pereza.


    Valeria estaba ya sentada en su silla cuando la rubia pasó rozándole el hombro. Ella interpretó esa cercanía como demasiado próxima. Una declaración de intenciones sutil y provocadora. Su melena rizada y abundante se movió casi a la par que la brisa hiriente que su enemiga había provocado. También notó el reto de la mirada de reojo. La rubia se sentó dos asientos detrás de ella.


    Valeria se sintió incómoda al notar su presencia sin poder tenerla dentro de su campo de visión. Sin embargo, la tranquilizó que el profesor estuviera presente, aunque sabía que aquella situación no iba a durar toda la mañana. Era bien consciente de ello.


    Nada sucedió en el recreo.


    A pesar de ello, Valeria se mantuvo en guardia con los dos objetos que había traído de casa escondidos en los bolsillos. Imaginó la figura de una vaquera aguerrida anclada a sus pistolas, y recordó lo que su mejor amiga, Beatriz, le había dicho el día anterior cuando lo habían estado preparando. Ambas se habían reído con nerviosismo.


    A la salida del colegio la brisa del atardecer le anunció una oscuridad inminente. La tranquilidad se apoderó de su pensamiento.


    Al llegar a su habitación estaba cansada de la tensión. Solo quedaba la clase de guitarra y el día lectivo habría acabado. Cuando volvió a salir de casa, los dos besos de su madre y su expresión afable le tranquilizaron aún más. Bajó los peldaños de dos en dos. Se colocó a la espalda la mochila. El instrumento, en la mano. Poco podía imaginar su madre que sería la última vez que lo vería entero. Valeria salió disparada escaleras abajo.


    


    Lo que quedaba de la guitarra estaba arrinconado en una esquina de la cama. El mástil del instrumento musical, magullado en lo que parecían varios rasponazos. La caja de resonancia se había llevado un golpe que había hecho saltar el puente, dejando todas las cuerdas enroscadas sobre la boca de resonancia. El clavijero, con dos clavijas retorcidas. La funda también estaba rota.


    Valeria, en su cama, lloraba desconsolada.


    —Quién te ha hecho esto —preguntó sin interrogaciones la madre sujetando el brazo de la niña.


    Valeria dejó de llorar casi de inmediato. Nunca más volvería a hacerlo. «Las lágrimas son el recurso fácil de los cobardes», pensó.


    —Mamá, ¿me comprarás otra? —preguntó con increíble frialdad, secándose la cara con un pañuelo.


    —Primero cuéntame con todo detalle lo que ha sucedido. ¿Quién es el responsable de esto?


    La niña calló, pero enseguida se percató de que no había más salida que contarlo. Se palpó disimuladamente la espalda, sintiendo el dolor que se estaba tragando con orgullo.


    —Me fueron a esperar a la salida de clase de música. Sabían dónde las daba.


    —Eso no me basta, Valeria. Quiero saberlo todo. Y, además, ¿qué es ese olor que llevas encima?


    Al principio, la niña balbuceó varias veces mientras narraba lo acontecido. Después lo hizo de corrido.


    


    La rubia le había dicho: «Tú eres una hija de puta que viene a este país a aprovecharse de los demás». Luego había añadido, vocalizando: «No te queremos aquí». Y agregó: «No vamos a descansar hasta limpiar esta maldita ciudad de gentuza como tú». La intimidante comitiva avanzó hacia ella lenta e inexorablemente.


    Valeria sintió mucho miedo. Nunca se imaginó que supieran el lugar donde daba las clases de música ni que pudieran esperarla allí, ante la antigua garita del portero, algo apartada del vestíbulo. Tras la muerte de su inquilino, nadie la usaba.


    Una auténtica ratonera en un inmueble con escasos vecinos.


    El primer golpe fue en la cara y por la espalda. Las tres jóvenes se abalanzaron sobre ella. Valeria se pudo proteger del segundo con las manos y la guitarra, que fue la que paró la primera andanada de manotazos, bofetadas y puñetazos. Después, cayó al suelo haciendo un ruido sordo, amortiguado por la funda de tela. Pareció un acorde sin afinar.


    Los gritos de socorro de la joven fueron fuertes, pero solo logró dar dos. Sin embargo, su cabeza trabajó con pragmática rapidez. El torrente de adrenalina le recorrió el cuerpo de manera automática y la hizo reaccionar muy deprisa.


    Sobrevivir fue la palabra que mantuvo en su mente todo el tiempo.


    No era la primera vez que lo hacía.


    Metió como pudo la mano derecha en uno de sus bolsillos. Hecha un ovillo en el suelo y arrinconada contra una pared, soportando insultos y patadas, fue capaz de sacarla del bolsillo. Se incorporó a duras penas apoyándose en la pared. Los golpes indiscriminados arreciaban.


    Con los ojos entornados, agarró con decisión el aerosol y roció a ciegas lo que pensó que era la cara de la adolescente que tenía más cerca.


    Acertó de lleno.


    Una décima de segundo después abrió los ojos y roció con una segunda descarga la cara de su segunda atacante. Al percatarse del cariz que tomaba la situación, la tercera joven, que en ese momento se encontraba pateando la guitarra, salió corriendo del portal.


    La nube de capsaicina se dispersó dejando un característico olor a pimienta. También impregnó de un color llamativo, preparado para identificar a los agresores, a sus compañeras de clase. Las toses y los llantos de estas se repetían mientras Valeria recogía con rapidez los restos de su guitarra destrozada. Una de las niñas estaba tirada en el suelo gritando de dolor. La otra se apoyaba contra la barandilla. Parte de la nube la había respirado la propia Valeria, pero de refilón. Apenas carraspeó dos veces.


    «¡¡Hija de puta, no veo, estoy ciega!!» fue lo último que oyó con claridad Valeria mientras huía a la calle con lo que quedaba de su guitarra bajo el brazo. En el vano de la puerta, y ya con un pie en la acera, notó como el olor de la nube de pimienta se estaba empezando a disipar. Dejó de oír los gritos ininteligibles de sus agresoras cuando cerró la puerta del portal.


    Corrió sin detenerse hasta llegar a casa.


    


    Valeria sacó de los bolsillos los espráis de pimienta que había utilizado para defenderse. Los miró como quien enseña socarronamente sus cartas cuando juega al póker y, sin ni siquiera conocer la jugada del adversario, se ve ganador. Pensó que su enemigo había sufrido y, en su mente infantil, fue un pensamiento que agradeció.


    Un minuto más tarde, la adolescente estaba completamente desnuda en la bañera de su casa mientras su madre inspeccionaba cada centímetro de su piel.


    Dos de los moratones eran evidentes. Además, tres rasguños muy pronunciados, uno de ellos en el cuello, y dos heridas de las que manaba sangre discretamente. Ese había sido el resultado de la pelea. Su madre tocó con suavidad el más grande.


    —¿Te duele?


    Valeria negó con la cabeza. El pequeñísimo respingo que dio cuando los dedos de su madre rozaron los moratones contradecía su gesto.


    —Es imposible que no te duela.


    La adolescente volvió a negarlo con orgullo.


    Para limpiarle las heridas, su madre empapó un algodón con agua oxigenada, que burbujeó como un champán recién vertido sobre una de las heridas superficiales.


    —Vamos a ir a la policía. Esto es bastante más grave que un acoso en el colegio. Además, ha sido fuera.


    Antes de salir de casa, observó la guitarra hecha añicos. Pensó que había dos cosas en este mundo que no deberían destruirse jamás: los instrumentos musicales y los libros.


    Cuando madre e hija regresaron de la comisaria era bastante tarde. Habían puesto la denuncia, pero estuvieron bastante más tiempo del previsto porque no había sido la primera de la tarde. Los padres de una de las agresoras habían denunciado a Valeria. La Policía Municipal las informó de que la reacción alérgica a la capsaicina mantenía a la joven ingresada en el hospital en estado grave. Cabía la posibilidad de que no volviera a ver.


    Valeria se acostó y tardó un tiempo en dormirse. La lectura del libro que tenía en la mesilla le proporcionó el sosiego que buscaba. El amuleto que sostenía en la mano le dio la tranquilidad que necesitaba. Dejó el cilindro en forma de tótem en la mesilla, muy cerca de ella. A su lado, un pequeño crucifijo del tamaño de un colgante. Lo besó con respeto.


    Después cayó dormida.


    En sueños, revivió lo ocurrido aquella tarde y se despertó varias veces, visiblemente sobresaltada, recordando los detalles del incidente.


    Durante el resto de la noche, su subconsciente, simplemente, los ignoró.
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  Acababa de amanecer y el cielo estaba teñido de un gris oscuro que presagiaba tormenta, pero la nieve no había hecho su aparición. Máximo Estévez, el cocinero, sintió que los días empezaban a alargarse. La luz duraba más.


  Contempló a través de la ventana de su despacho la nieve yerma, oscura, que se acumulaba en varias zonas. Se frotó las manos y salió a la cocina. Dos cocineros acababan de terminar de preparar el bufé del desayuno. Las primeras comandas reclamándolo llegaban escalonadas.


  —Huevos benedictine y tortilla de queso de dos huevos para la habitación 314 —dijo uno de ellos—. Quieren también zumo de mandarina, dos cruasanes a la plancha con mermelada de arándanos y pan con aceite y jamón. Ah, y para la misma habitación, dos yogures, uno de mango y otro de marrasquino, un café americano y otro con leche.


  Toda la retahíla sonó rápido y en voz alta.


  —Estos deben de haber estado follando toda la noche —manifestó el camarero nada más terminar de leer el pedido en un tono bastante más bajo que su compañero pero lo suficientemente alto para hacer volver la cabeza al jefe con una mirada inquisitoria.


  —¿Te fijas? —dijo un compañero de la fregadera en voz baja mientras le daba una docena de platos limpios apilados para que los llevara al comedor—. La habitación pi da hambre, lo tengo comprobado. Siempre vienen de esa en concreto los desayunos más potentes, las matemáticas son muy eróticas —añadió medio riéndose. El camarero le rio la gracia.


  —Faltan migas de pastor en el bufé, y también salmón ahumado y zumo de naranja —cantó otro de los camareros mientras instalaba una nueva comanda en el comandero. Máximo la leyó en voz alta.


  La actividad en la cocina aumentaba según iban pasando los minutos.


  —Moja un poco estas migas —dijo el jefe de cocina—, que después de estar tanto rato en el baño caliente del bufé se suelen resecar. Al final parece que estamos dando trozos de pan duro o, peor aún, pan rallado.


  El ayudante humedeció la bandeja, repleta y recién salida de la sartén, con agua caliente en forma de aerosol. El plato desapareció hacia el comedor en manos de un camarero.


  Uno de ellos volvió con otra comanda. Pero en vez de cantarla se acercó al jefe de cocina.


  Máximo estaba despiezando pollos, absorbido en su tarea. Los cortes por las uniones de los muslos y contramuslos eran limpios y exactos. Los tendones cedían con facilidad a los hábiles movimientos de un cuchillo de golpe. Diseccionó las alas con la misma presteza. El cuchillo se deslizó con precisión. Aplastó las carcasas nada más terminar, gracias a lo cual logró que entraran todas ellas en una cazuela mediana acompañadas de verduras que hervían a fuego suave, difuminando un vapor cargado de aroma.


  Torció la cabeza al ver acercarse a uno de sus camareros.


  —Es una mesa de uno. La 3.ª A. Después de leer toda la carta solo quiere un café. Me da una rabia que hagan eso… Me parece un insulto. «Nada de todo lo que me ofreces me atrae» —escenificó amanerado. El camarero comenzó a alejarse para prepararle el pedido.


  Máximo le interrumpió sujetándole con la mano.


  —Ya, ya, pero ¿cuál es el problema?


  —Nada, ninguno. Dice que ayer estuvo aquí cenando y que comió muy bien. Que, si estabas, te quería felicitar. Le he respondido que no sabía, solo que iba a mirar, como me tienes dicho que haga cada vez que alguien pregunta por ti. Que dé largas o directamente diga que no estás. ¿Qué le digo?


  —¿Sabes quién es? ¿Le conoces?


  —No, no lo sé. Me ha dicho que estaba alojado aquí y lo de la cena de ayer, nada más. Es un tipo flaco y con la nariz aguileña. Está sentado en la mesa del fondo, parece como si quisiera pasar desapercibido —dijo levantando la mano—. Tiene pinta de crítico gastronómico —añadió con media sonrisa—, a lo mejor. Suelen andar solos, ¿verdad?


  —Espera.


  Máximo se acercó con cierto nerviosismo al ventanuco redondo que comunicaba la cocina con el comedor. Tal vez fuera alguna de las personas a las que había dejado dinero a deber tras tener que cerrar su restaurante en Murcia.


  El momento más bajo de su existencia volvió a asomarse por entre las oquedades del pasado más reciente. Incluso pensó en el suicidio cuando observó atónito que su matrimonio volaba por los aires, incapaz de soportar las tensiones que aquella situación había provocado. La imagen de su mujer marchándose aún le dolía. Desde entonces había desarrollado una misoginia generalizada, muy injusta pero también muy presente. De todos modos, y a pesar del tiempo transcurrido, seguía pensando que él era el único responsable del desastroso modo en que manejó su pequeña empresa. Ahora solo le quedaban para sobrevivir sus dos manos. Y la mayor parte de su ilusión rota en pedazos en el interior. Nada más.


  «Igual no he puesto la suficiente distancia para que se olviden de mí. Tal vez no haya pasado el tiempo necesario», pensó con la cabeza baja. No eran grandes cantidades de dinero, pero se las seguían reclamando.


  Su mente se sujetó a la tregua que imperaba desde que llegó a Panticosa. Nadie le estaba reclamando nada que no fuera su buen hacer a los mandos de la cocina. Todo eso había desaparecido. Sin embargo, el temor a que la gente supiera dónde trabajaba se mantenía intacto. Sabía que si se trataba de un proveedor al que le debía dinero la había jodido bien, porque después este llamaría a los otros dos compañeros a los que también les debía pasta. Intentó relajarse mientras caminaba por la cocina sumido en sus recuerdos. De todas formas, simplemente habían preguntado por el cocinero, sin mencionar nombre alguno. Eso le tranquilizó.


  Se asomó con discreción y observó en la distancia sin ser visto. No reconoció a aquel hombre, que estaba leyendo el Diario del Alto Aragón. Vestía chaqueta demodé sin corbata. Le pareció raro. Máximo se volvió al camarero.


  —No sé quién es. ¿Tú le atendiste ayer en la cena?


  —No, no. Yo ayer libraba —respondió el camarero—. No ha cogido nada del bufé y me ha pedido un carajillo de ron bien cargado y en taza grande.


  —¿Eso es su desayuno?


  —Ya ves.


  —Bueno, pues llévale lo que te haya pedido y dile que ahora voy.


  Máximo Estévez volvió a mirar con cierto resquemor a través del ventanuco oscilante de la puerta. Ni siquiera le sonaba la cara. Un cliente contento, solo eso. «Nunca he visto a este tío», pensó con tranquilidad. Aunque bien podría ser alguien relacionado con empresas de impagados, cobradores anónimos que se comportan como los antiguos cazarrecompensas. «Por lo menos no viene vestido de frac —se dijo—. Tú, tranquilo. Cada día que pasa estás más lejos de tu derrota. Nadie sabe que ahora trabajas aquí». Se convenció de que así era antes de salir.


  Se miró la chaquetilla para cerciorarse de que estuviera limpia. Se atusó el pelo, se ciñó el delantal sobre la barriguita y salió al comedor. Nadie se percató de su presencia. Al llegar a la mesa de aquel hombre extraño se presentó. El cliente respondió casi al instante haciendo ademán de levantarse. El cocinero le conminó a que siguiera sentado.


  —Mi nombre es Pablo Garate —le dijo extendiéndole la mano. Máximo la notó fría—. Ayer, cuando me iba a la habitación después de cenar, quise felicitarle, pero me dijeron que ya se había marchado. Era muy tarde, sí.


  Máximo hizo un gesto de condescendencia con la cabeza.


  —Soy un gourmet y me han dicho que se come muy bien por aquí. Y no me han mentido —añadió con algo de galantería—. Y la carta de vinos está bien equipada.


  El rostro del cocinero reflejaba tranquilidad al confirmar sus intenciones. Se permitió entablar conversación.


  —¿Cuál fue el plato que más le gustó?


  El hombre dudó unos instantes con su mejor sonrisa. Pareció sopesar la respuesta.


  —Toda la cena estuvo fantástica —dijo con un aire cercano a la adulación—. El ternasco fue de lo mejorcito que he comido en mi vida.


  —Muchas gracias —respondió con lentitud—. Sí, nos lo trae un proveedor que nos cuida el producto en extremo. Pero ¿se marcha usted solo con ese café?


  —No, no, hago por lo menos una noche más. Estoy aquí por trabajo —dijo Pablo mientras sacaba de la chaqueta una foto—. Soy detective y estoy buscando a esta mujer —dijo de corrido extendiéndole la fotografía—. Siéntese, por favor —añadió con una sonrisa—. Será un instante.


  Máximo revisó el comedor antes de hacerlo. La palabra detective no le gustaba nada. Durante unas décimas de segundo imaginó que aquello tuviera algo que ver con sus deudas y volvió a perder la tranquilidad que había sentido en un principio. No había vuelto a sentarse con clientes desde el cierre de su restaurante. El anonimato se había convertido en una bandera que enarbolaba con discreción. Además, era algo que no le gustaba hacer. No obstante, las mesas más concurridas estaban cerca del bufé, y los clientes, situados en el otro extremo. Nadie se había percatado de su presencia. Así que tardó un rato, pero, finalmente, se sentó con la foto en la mano.


  —Se llama Vanessa. Igual alguno de sus empleados podría darme una pista. Es una copia, se la voy a dejar por si alguien la reconoce.


  Añadió una tarjeta con su número de teléfono.


  —En la vida he visto a esta mujer. Estas montañas del fondo están cerca de aquí, pero no sé quién es. ¿Qué sucede? —preguntó Máximo.


  —¿Suceder? Nada. ¿Sabe cuántas personas desaparecen al cabo del año? Miles. Es parte de mi trabajo. Encontrarlas. Eso y las infidelidades constituyen el grueso de mi actividad —aclaró distendido y con un ligero aire de superioridad—. Los cuernos forman parte de mi currelo —dijo riendo forzadamente—. En este caso el escenario coincide, a pesar de que, en principio, no estoy buscando novios ocultos —añadió con cierto cinismo—. Sin embargo, no descarto ninguna hipótesis.


  El cocinero volvió a mirar la fotografía.


  —Puede que, en vez de alojarse aquí, viniera a comer y usted saliese a saludarla como está haciendo conmigo.


  —Casi nunca salgo al comedor.


  Cuando se despidieron volvieron a darse la mano. Esta vez, Máximo, además de fría, notó que era huesuda, como si se la estrechara a un esqueleto.


  Nada más desaparecer de la vista de Pablo, se desabrochó un botón, escondió la fotografía dentro de la chaquetilla y se dirigió a la cocina.


  Allí vio como un proveedor llegaba a la zona de descarga. Observó cuánto pesaban los ternascos. Ya en el interior, el hombre se acercó solícito a él y se disculpó. Máximo miró los corderos sin inmutarse. Sabía lo que el proveedor le iba a decir.


  —Máximo, ya sé que lleváis dos días sin ternascos. Lo siento. He dejado todo para traértelos en cuanto los he recibido. No te quería servir los congelados. Sabes bien que no funciono así.


  Máximo no dijo nada. Afirmó con la cabeza admitiendo las disculpas del hombre. Distraído, tocó con la punta del dedo índice la carne blanca e inerte de los corderos. También la notó fría y huesuda. Plena de muerte reciente.


  Al llegar al despacho pensó en guardar la foto en el fondo del cajón, bajo cientos de papeles. Justo antes de hacerlo miró los ojos de la mujer, que le pareció muy guapa. Después la enterró entre papeles. A pesar de ello, un lateral de la imagen sobresalía entre ellos.
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  Sandra terminó de desplegar las sábanas limpias de una de las habitaciones. El aire contenido en el movimiento formó una especie de globo y tardó en salir, aprisionado por su peso. La mujer tardó en limpiar la habitación justo el tiempo que, salvo que hubiese imprevistos, tenían asignado.


  Al salir ella al pasillo, su compañera entró en la siguiente habitación. Sandra se quedó expectante sin querer entrar. Antonia apareció por el fondo del pasillo. Llevaba una bolsa en la mano izquierda. La joven la esperó simulando que ordenaba los champús del carro hasta que llegó a su altura.


  —Tengo que hablar contigo —dijo Antonia, nada más llegar, mirándola con firmeza.


  Ambas se apartaron de la entrada de la habitación y, en un recodo del pasillo, comenzaron a hablar con discreción.


  —En la 511 quieren flores y champán para cuando lleguen. Te lo digo porque me lo preguntaste ayer y todavía estoy boquiabierta —añadió mordaz—. ¿No te importa ir? —afirmó más que preguntó—. No te entiendo muy bien. No hace mucho tuvimos una bronca por lo contrario —aclaró con cara de escepticismo—. Por otra parte, está bien. Me parece correcto este cambio de actitud.


  Ella negó con la cabeza. De sus dudas de hace más de un mes no quedaba el menor atisbo. Su mirada había cambiado. Incluso el tono de su voz era más adulto.


  —Yo sigo pensando lo mismo. Digamos que es una terapia para hacerme sentir fuerte —respondió Sandra con una mezcla de falsa bondad y seriedad.


  —Buen cambio, has pasado de no querer ni siquiera pisar la planta quinta a ser tú la que pide ir a hacer la habitación. Me alegro, parece que estás entrando en razón. Convencer a tus compañeras para que se comporten como tú sería beneficioso para todos —añadió su jefa.


  Sandra cogió aire para decir algo, pero se arrepintió.


  Las dos mujeres se entretuvieron mirando los partes de limpieza. Después, a petición de Antonia, estuvieron probando un nuevo limpiacristales en una de las ventanas. El trazo de limpieza del nuevo producto no dejaba rastro. A través del cristal, el ibón medio congelado se vio más nítido que nunca.


  Mientras ambas se dedicaban a apreciar la calidad del nuevo limpiacristales vertiéndolo sobre otra zona del ventanal, la mujer que acompañaba a Sandra en la limpieza se alejó hacia la siguiente habitación. Se lo comunicó con un gesto. Sandra asintió y, mientras Antonia comparaba la factura del nuevo producto con la del anterior, la joven notó que estaba sola con su jefa y no desaprovechó la ocasión. Fue directa. Dos frases que parecieron una. Las dijo de corrido.


  —Tú fuiste la que le llevó la comida a Valeria aquel día. También la última que la vio con vida.


  Antonia, que miraba el cristal de cerca, no se inmutó, aunque había escuchado con claridad. Respondió sin mover la cabeza y en voz muy baja.


  —No sé de qué me estás hablando —dijo sin cambiar la expresión de su rostro lo más mínimo. Su aliento se posó sobre el cristal. Aquella extraña sensación hacia Sandra volvió a aflorar: seguía sin pillarle el punto a la joven.


  Ante semejante respuesta, la mirada de esta última fue condescendiente y socarrona a la vez que sutil. Antonia intuyó que los ojos de la joven se clavaban en su cogote. A pesar de ello, no dejó de mirar el paisaje helado del pequeño lago. La mujer escuchó la pregunta rebotando en su interior como una especie de eco. A juzgar por su reacción, Sandra intuyó que había apretado un botón oculto.


  Sin mediar más palabras, un escueto monosílabo terminó por fin surgiendo de los labios de Antonia.


  —Sí.


  —¿Cómo fue?


  —Solo le llevé lo que pidió. Nada más —aclaró Antonia con la mirada perdida en el paisaje que veía a través del cristal.


  —Esa tarea no te correspondía a ti.


  El tono de Sandra no le gustó. Poco quedaba de la joven nerviosa y miedosa que había empezado a trabajar con ellos hacía unos meses. A pesar de ello, mantuvo el matiz pausado mientras seguía mirando el ibón helado sin inmutarse. Parecía querer evitar la mirada de la joven.


  —¿Cómo sabes eso? Además, no te debe importar —añadió con rapidez—. Esto es un hotel, hay que hacer de todo. No llevas mucho tiempo con nosotros, pero supongo que ya te habrás dado cuenta de eso. Rotos o descosidos. En esta santa casa zurcimos todo lo que se tercie. Es un hotel familiar, y nos hacemos favores a menudo.


  —¿Qué pasó en la habitación?


  —¿Qué pasó? Nada. Solo la vi un instante. Entré y le dejé en la mesa lo que había pedido. ¿Qué más querías que hiciera?


  Antonia se giró por fin y la miró con media sonrisa, aunque sin articular palabra. El vaho que se había formado sobre el cristal, dejando su huella borrosa, fue desapareciendo en unos segundos. Sandra insistió.


  —No es eso lo que me han contado.


  —Vamos, no digas sandeces —respondió al instante.


  Sandra se mantuvo callada mirando hacia el suelo.


  —¿Quién te ha contado y qué es lo que te han contado? ¡Qué coño sabes tú! —respondió con suficiencia guasona recogiendo los dos espráis nuevos.


  Sandra seguía en silencio, como el que lanza una piedra al agua y, después del estrépito, espera a que la superficie se calme. Aún tardó unos instantes en responder.


  —Que hablasteis un buen rato, eso ya lo sé. ¿De qué hablasteis?


  —Estás hecha una metete. No creo que eso te interese. Y la razón principal por la que no te tiene que incumbir es sencilla: es mentira lo que te han contado. Sea quien sea el que te lo haya dicho, te ha mentido. Le llevé lo que había pedido. No te creas todo lo que te cuentan por ahí. Y, aparte de eso, recuerda que es un asunto que hay que mantener con discreción. Por fortuna, no salió en la prensa. Y, además, ¿quién te lo ha contado? —insistió.


  Sandra no respondió y desvió la conversación hacia lo que a ella le interesaba.


  —¿De qué se habla con una persona a la que le queda media hora de vida? Te dijo lo que iba a hacer, seguro que sí —aventuró.


  Antonia se sorprendió de la seguridad con la que hablaba su subordinada. Se acercó a ella para responderle.


  —De verdad, no hablamos de ninguna cosa. Hola y adiós. No fue nada más. «Señorita Valeria, aquí tiene su almuerzo. Que lo disfrute y que tenga un buen día».


  —Tuvo un día cojonudo —respondió la joven arqueando ostensiblemente, y con sorna, las cejas.


  Antonia la miró con seriedad.


  —¿Estaba normal? —insistió la joven.


  —Sandra, te lo repito. Valeria no estaba subida a la barandilla ni me contó que se iba a suicidar, y menos me explicó que la vida la había tratado tan mal que se iba a arrojar por la ventana. Porque es eso lo que quieres oír, ¿no?


  La mirada de Sandra parecía pedir más explicaciones.


  —Solo entré para llevarle la comida. Y además lo hice por casualidad, para que no esperara más de lo debido, porque justo ese día había una camarera del servicio de habitaciones que estaba de baja. Fue carambola puñetera que yo le subiera lo que terminó siendo su último almuerzo. Solo azar. Y no te creas que aquello no se me quedó clavado al saber cómo terminó.


  Sandra, perfilando una sutil sonrisa, se congratuló de que un extremo de la historia coincidiera con lo que ya había escuchado de labios de Coro.


  —Tú conocías a Valeria.


  —Todos sabíamos quién era Valeria —respondió Antonia—. No era una persona que pasara desapercibida. Fue una clienta relativamente habitual. Decía que estas montañas le inspiraban para componer sus canciones. Era una buena persona, muy amable. Y guapísima, tenía un tipazo de los que no pasan desapercibidos. Si hubiera querido ser modelo podría haber sido alguien muy importante. Medía alrededor de uno ochenta, y el pelo negro rizado le daba un toque exótico. Y su piel… tenía un color tostado tan sugerente…


  —¿Por qué se quitó la vida?


  —¡Joder! Yo qué sé, Sandra, yo qué sé —respondió Antonia en tono cansino—. ¿Tú crees que si yo hubiera sabido lo que iba a hacer no la habría intentado convencer de que no lo hiciera? Las razones por las cuales una persona quiere quitarse la vida son extremadamente complejas. Un cúmulo de casualidades donde no ves atisbos de salida y tomas la decisión, cobarde o valiente, de poner fin a todo. Tú eres psicóloga, ¿no? Igual tendrías que responderte tú misma la pregunta.


  Sandra escuchaba sin perder atención, con esa viva mirada de mujer pequeña. Su melena, muy corta, le hacía parecer decidida. Había optado por ese peinado al poco de llegar a las montañas.


  —Por mi parte, nunca hubiera podido imaginar que le quedase escasamente una hora de vida. Era bella, sensual, tenía una voz sugerente y sus canciones cada vez se estaban haciendo más conocidas. Eso nos decía, por lo menos. Valeria estaba en la flor de la vida cuando murió. Treinta y tres años es una edad clave, un equilibrio de madurez y juventud maravilloso. Aparentemente, no existía ninguna razón —añadió la mujer ralentizando sus palabras— para lo que hizo. Tengo su recuerdo muy presente, como si la hubiera visto hace media hora. Pero yo no llegué a oír nada. En ese momento estaba trabajando delante del ordenador y no oí el ruido. Cuando me avisaron, salí enseguida. Coro estaba en la recepción y no paraba de llorar. Eusebio le acababa de poner una manta por encima. Tuve suerte, no hacía ni medio minuto que la había tapado. No quise mirar bajo aquella manta. Solo la recuerdo llena de vida, guapa y con su piel negra tersa. No quiero ni imaginarme el lamentable aspecto que tendría cuando Eusebio le puso la manta encima. Pensé en hacerlo, en mirarla por última vez, pero no tuve el valor suficiente. Mejor así.


  Sandra escuchaba sin parpadear.


  —¿Sabías que no es nada raro que la gente se suicide en los hoteles en vez de en su propia casa? —añadió Antonia.


  —Sí, lo sé. A veces es un simple mecanismo de defensa para no molestar a la gente que vive con ellos. Otras, un intento de buscar un sitio donde nadie te conozca. Tal vez la palabra soledad sea el resumen de ambas.


  Se intercambiaron miradas sin palabras.


  —Vámonos —cortó la jefa el momento. Antonia, con la mirada gacha, insistió en dirigirse a la siguiente habitación—: Vamos…


  Con la mano sobre su hombro, obligó a Sandra a salir. Antes de cerrar la puerta, le dijo una última frase.


  —Olvídate de todo eso.


  Sandra entró en la siguiente habitación y observó como Antonia se alejaba por el pasillo. La jefa de limpieza se detuvo al sentirse observada. Giró la cabeza y vio que Sandra la estaba mirando. Esta bajó la cabeza en un movimiento rápido y desapareció de su campo visual metiéndose en la habitación.


  Al llegar al descansillo, Antonia llamó al ascensor. Ninguno de los dos estaba disponible. Durante el rato que tardó en llegar el primero, le dio tiempo de pensar en la conversación con Sandra.


  La había agitado por dentro.


  La imagen de Valeria ayudándole a superar la ruptura de su propio matrimonio fue muy nítida. Valeria era una redentora, siempre dispuesta a ayudar. Su interior se revolvió al recordar aquel momento una vez más, como una rueda de la mala fortuna que gira y se detiene de nuevo justo en el mismo lugar.


  Aquel instante se había grabado en su memoria a fuego…


  


  —Es para la 511 —dijo uno de los cocineros del retén de la tarde señalando la bandeja que uno de sus ayudantes acababa de terminar—. Es para Valeria. Por favor, Antonia, ¿se la puedes llevar? Para que no espere mucho —añadió tapando la comida.


  —¿Está Valeria en la casa? —preguntó con una sonrisa.


  —Sí, me lo acaban de decir, debió de venir ayer por la noche.


  Antonia recogió solícita la bandeja.


  —Siempre que aparezco por la cocina me encargas alguna cosa que no entra dentro de mis funciones, se lo voy a decir a Máximo —dijo con media sonrisa—. Voy a pensármelo mucho antes de aparecer por aquí.


  —Porfi…


  —Venga, trae.


  —Sabré recompensarte con trufas —añadió el joven cocinero en tono vacilón.


  —¡Ojalá! El chocolate me pierde.


  El cocinero le agradeció el gesto mientras la mujer salía en dirección al pasillo lateral que daba al descansillo de los ascensores. En la bandeja llevaba un sándwich de jamón y queso tapado con un cobertor de metal previamente calentado y, fuera del entorno caliente, la Coca-Cola oscilante todavía en la botella. Además, un vaso ancho con tres hielos y una cáscara de limón, varias servilletas de papel grueso con el logotipo del hotel y, como cortesía, una coronita de Santa Orosia de la confitería Echeto, de Jaca, envuelta en un papel de estraza con el símbolo del establecimiento dibujado en la superficie.


  La mujer subió sola en el ascensor privado, más parecido a un montacargas, que era exclusivo para empleados. Sus paredes estaban desgastadas y la pintura desconchada en algunas zonas. Se detuvo con un timbre anodino y las puertas se abrieron con delicadeza. Antonia avanzó por el pasillo hacia la habitación 511. Sujetó con habilidad la bandeja con una sola mano. Con la otra, pudo llamar al timbre.


  Las campanillas sonaron interrumpiendo el silencio.


  Se oyeron pasos acercarse.


  Valeria Kdoumbe abrió la puerta. Primero un resquicio. Cuando se dio cuenta de que era Antonia, la abrió del todo. Había en su mirada una sonrisa tristemente apagada. Nada más pasar la mujer con la bandeja, Valeria se echó la melena hacia atrás y cerró la puerta.


  —¡Qué bien que estés! —dijo la empleada del hotel a modo de saludo.


  —Vine ayer. ¿Qué tal estás, Antonia?


  —Bien, bueno, aquí seguimos, que no es poco —respondió.


  —Eso está bien. Tenía algo de hambre —respondió la cantante en voz baja siguiendo sus pasos.


  —No te traigo mucho. Te puedo subir algo más si quieres —dijo Antonia solícita.


  —Con esto será suficiente.


  La habitación estaba ordenada. Sobre el sofá, la espléndida guitarra española Gabriela II, de Vicente Carrillo Luthier, apoyada en unos de los cojines y con su funda recogida en un rincón. La segunda guitarra, la acústica, estaba en la mesa. La tuvo que apartar para hacer sitio.


  —Qué bonita es esa guitarra —dijo Antonia, señalando la primera, mientras dejaba sobre la mesa, que presidía la parte derecha de la habitación, la bandeja. Luego vació su contenido en un pequeño mantel.


  —Llevo ya dos años con ella. Es una pequeña obra de arte —dijo Valeria señalándola—. Estoy trabajando en canciones que vayan bien con su sonoridad y estoy descubriendo un campo nuevo. Como el sonido de la guitarra española de siempre no existe nada —añadió cogiéndola entre sus brazos—. Es más íntimo. La acústica es más sinfónica, y la española, más cercana, como si, en vez de música, solo te dejara tocar sentimientos. El flamenco habla mucho de eso. Y esta en especial —concluyó apretándola contra sí misma—: es algo increíblemente agradable tocarla.


  Su blusa blanca con tirantes finos contrastaba con su piel negra. La melena rizada tapaba parte de su rostro. Se acercó al sofá y se sentó. Lo hizo de manera armoniosa, y el vuelo de la falda acompañó su movimiento. Situó los pies desnudos bajo los muslos. Se arrellanó en el sofá y, sin mediar palabra, comenzó a tocar unos acordes. Punteó las cuerdas más agudas de la guitarra. La canción, cuyo ritmo impresionaba por su cadencia limpia y seductora, sonó melancólica. Parecía que las notas resonaban dentro de su propio corazón y traspasaban los poros de la piel. Sin embargo, ella no estaba satisfecha. Probó varios acordes y los afinó con destreza y rapidez. Desde el clavijero, tensó y agudizó el oído con los tonos. Después, su voz volvió a sonar con placidez cautivadora.


  Antonia se percató de que aquella mujer necesitaba a alguien que la escuchara y, cuando ya se marchaba, se detuvo. Sintió muy dentro las notas del improvisado concierto privado que la cantante le estaba ofreciendo. A escasos centímetros de la puerta, se quedó de pie contemplando como Valeria acariciaba las notas con tal dulzura que eclipsaba hasta el tremendo y apoteósico paisaje que se colaba por los resquicios de la ventana.


  Valeria y Antonia cruzaron las miradas. Al acabar la canción, Antonia aplaudió. Valeria sonrió agradecida.


  —Tiene que ser muy bonito saber tocar un instrumento —dijo Antonia mirando con descaro su cuerpo acurrucado sobre el sofá, parapetado tras la guitarra—. También cantar como tú lo haces —añadió.


  Valeria agachó la cabeza ante aquel piropo. Dejó a un lado la guitarra, apartó el papel donde estaba escribiendo los acordes y los compases de alguna nueva canción, y puso encima el lápiz. Miró la comida y, alargando el brazo, lo primero que comió fue un bocado de la coronita de Santa Orosia.


  —Yo lo intenté una vez cuando era una cría, pero no pude. Participé en un concurso de canción y al final no logré clasificarme. Pienso que estaba amañado. Pasado un tiempo, lo dejé.


  —¿Sabes cantar?


  —Hace ya mucho tiempo de eso —respondió Antonia—. Ni me acuerdo.


  Valeria hizo un gesto de decepción.


  —Mi música es mi refugio —dijo—. También parte de mi vida. No la entiendo si no la tengo cerca. Todo lo que ocurre a mi lado es melodía. El cine lo aprecio, claro que sí, pero si la película tiene una buena banda sonora se vuelve mágica. Lo mismo ocurre si voy a ver un paisaje. Si llevo los cascos puestos, mejora ostensiblemente. La música dulcifica cualquier acción de las personas y hace que me abstraiga del entorno. Cuando oigo música no sé dónde estoy. Muchas melodías parece que me tengan secuestrada, y las tarareo durante días nada más oírlas. Cuando leo libros es igual, me ayuda a sumergirme en la lectura y se vuelve mágica entre sus letras.


  Antonia, bajo el dintel de la entrada, sonrió tras escuchar esa reflexión. Tenía la mano apoyada de manera distraída sobre el pomo de la puerta sin querer terminar de irse. Notó que decía la verdad, que todo era sentido y sincero. Disfrutaba de su compañía. Era como un ángel.


  —La música es un regalo que mi madre me ofreció poder desarrollar y por el que estoy enormemente agradecida. Me transporta fuera de la realidad y, mientras canto, un estremecimiento continuo me recorre la piel. Algo así como que no solo cantara con la boca, sino que, además, todos los poros de mi piel me acompañan haciéndome los coros.


  —Tu tesitura de voz es muy sugerente —insistió.


  —No la tengo del todo clara. Hoy me he despertado un poco afónica. Tengo que cuidarla.


  —Tiene que ser difícil componer una canción.


  —Bueno, utilizo la teoría de los tres acordes. Es un sistema que no va mal, pero depende de lo que quieras conseguir. Se te queda corto si quieres hacer cosas mejores.


  —¿Solo con tres acordes?


  —En ocasiones es más que suficiente. Depende de otras variables. Cuando compones una canción tienes que medir muchos parámetros. Hay veces que simplemente con tres pillas una melodía que engancha. Otras, con el doble o el triple de acordes no consigues ni la mitad. Nunca se sabe. En mi caso depende del entorno.


  Antonia frunció el ceño interrogante.


  —Sí, aquí me siento protegida —respondió lacónica—. Llevo ya un tiempo viniendo. Es como mi segunda casa… Por cierto, ¿qué tal estás tú? —preguntó la cantante.


  —Mejor, mucho mejor. Llevo ya varios meses que no lo he llamado. Estoy comenzando a no pensar en él. Y empezando, tal vez, a sustituirlo… —añadió dubitativa—. Tus consejos me sirvieron de mucho —concluyó Antonia con voz suave—. Te estoy muy agradecida.


  —Eso es fenomenal. Hay muchos hombres en el mundo. Volverás a encontrar a alguien —respondió Valeria acercándose—. Siempre es así. Pensamos que la vida de una depende de uno de estos —dijo con media sonrisa—, pero no es así.


  Por muy poco las últimas palabras no salieron quebradas de la boca de Valeria.


  Antonia dejó la bandeja en la mesita y se acercó a abrazarla con tal sensación de cariño que se le humedecieron los ojos; sin embargo, no llegó a salir lágrima alguna de sus ojos. Después la cogió de las manos y la besó en la mejilla.


  —No te preocupes, Valeria. Tú lo vas a superar. Ten confianza. La vida debe seguir. Todo tiene arreglo. Encontrarás a otra persona. Yo también lo estoy haciendo. Nos une el dolor, pero ya sé que el tuyo es bastante más fuerte. La muerte no tiene solución.


  Se cogieron de las manos en silencio.


  Antonia lo interrumpió.


  —Gracias por tu ayuda —le dijo haciendo ademán de abrir la puerta. Llevaba la bandeja vacía en una mano, agarrada en posición vertical. Le daba pena interrumpir la conversación. La compañía de Valeria le estaba pareciendo mágica. La mujer había perdido su apariencia de tristeza y ahora irradiaba sobre todo paz y tranquilidad.


  Lo notó en ese preciso momento, cuando abrió la puerta de la habitación. Justo en ese instante.


  Solo duró una décima de segundo: un soplo, algo desconocido, una tenue sombra moviéndose por debajo de la puerta cerrada del baño; fue rápida y extremadamente fugaz.


  


  El ascensor tintineó delante de Antonia. Abrió sus puertas como si quisiera devorarla, lo que la hizo volver de los recuerdos abruptamente. Pulsó el botón de la planta principal.


  Ya se había cumplido más de un año desde que Valeria desapareció, y seguía convencida de que había alguien más en la habitación de la cantante el día que se quitó la vida. Por lo menos una hora antes de que Valeria saltara por el balcón. Jamás se lo contó a nadie y, sobre todo, no podía asegurar que aquel pálpito fuese real y no un extraño espejismo. Aun después de tanto tiempo, era incapaz de saber si fue una simple ilusión óptica o no.


  Antonia recordó los miles de veces que se había arrepentido de no preguntarle a Valeria si estaba acompañada. Tantas como se había repetido la posible respuesta que hubiera obtenido de la cantante en caso afirmativo: que no era de su incumbencia.
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  Sandra se sacudió los zapatos en el felpudo antes de entrar en el piso que compartía en el pueblo de Panticosa y, una vez en su habitación, cerró la ventana entreabierta. El frío del exterior se había colado destemplando la estancia. Echó el pestillo sin que nadie la oyera. Se sentó en la pequeña mesa que hacía las veces de escritorio.


  Sacó todos los apuntes y los ordenó encima de la mesa. Habría más de cincuenta folios llenos de anotaciones escritas con letra sumamente pequeña y leídos hasta la saciedad. Su animadversión hacia los ordenadores, tal vez herencia de una amiga suya, hacía que solo los usase si no quedaba más remedio. Todo lo demás iba manuscrito con letra redondita sobre un folio. Rebuscó algunas hojas más y las cotejó. Bastantes eran duplicados. Otras, antiguas fotocopias con pósits refiriéndose a datos relacionados entre ellos. Los márgenes, a veces en blanco; otras, también con información.


  Volvió a leer la primera parte de los apuntes. «Situación»: el emplazamiento era importante. La clave. Los lugares forjan los hechos.


  Extendió un mapa ajado por sus múltiples desdoblamientos. Marcada con una equis, que más parecía una cruz, la habitación del hotel, la 511, seguía apareciendo como el lugar donde todo retomó su forma, y haberlo hecho allí era el quid de todo aquel asunto. La longitud del valle era muy concreta. El tronco de la cruz y los ramales eran el travesaño. En la cabecera, el circo de Panticosa, un lugar inhóspito de belleza indescriptible y muy traicionera. La temperatura era el árbitro inmisericorde que resolvía entre la vida y la muerte en apenas unos minutos.


  Llegada a una de las hojas, leyó varios párrafos seguidos y se detuvo en uno de ellos.


  Topónimos de referencias diabólicas en el valle de Tena. La garganta del Diablo, el puente del Diablo, el salto del Diablo o fuentes del Infierno y los Picos del Infierno.


  Se convenció de que el siguiente párrafo no hacía más que confirmar que estaba en el sitio adecuado:


  La tradición oral liga estos lugares a la leyenda de un joven enamorado que pactó con el diablo para conseguir a su amada. Un día el diablo le hizo coger a su amada a la espalda, los hizo volar y le exigió al joven que la arrojase desde la altura, pero él se negó al tiempo que la chica se encomendó a la virgen con sus rezos, logrando así que, cuando pasaban sobre el puente, el pacto diabólico quedara roto.


  Todos los lugares, desde zonas deshabitadas hasta pueblos, barrancos, cuevas o gargantas, tenían como referencia la orografía del valle de Tena.


  La tierra atrae y descoloca la lógica. Un ritual de agua helada a cambio de tenerla cerca siempre. Una tierra hostil para sobrevivir. Y, para hacerlo, tienes que pactar con quien sea. Con el agua y el hielo que te proporcionarán vida o muerte dependiendo de la temperatura. También deberás hacerlo con la nieve. Las personas que decidían hacerlo allí tenían que ser duras, poco dadas a las ensoñaciones. El tipo de personas que no se arredra ante las adversidades. Pegada con cola al lugar.


  Sandra respiró de nuevo a fondo y se apoyó en el respaldo sin dejar de repasar los apuntes. La noche negra entraba por el ventanal. Se convenció de que estaba en el paraje exacto. El enclave era el correcto: tenía que ser allí, no existía un lugar mejor.


  La imagen de una persona se quedó anclada en su memoria con extrema frialdad.


  Los esfuerzos de Sandra para llegar allí habían sido ímprobos. Había tenido que engañar a medias a varias personas, incluido su padre. Le había contado que se iba a trabajar a un sitio sin determinar. Todo muy vago, inespecífico, con un halo de misterio.


  Las fotocopias que Sandra tenía delante las había conseguido a través de una amiga y fueron extraídas de un ejemplar que había leído y manoseado hasta la saciedad. Una copia bien escaneada del libro Actas demoníacas y falados de buena fe, del año 1630. Escrito por el abad Fabián de Cosme y Acumuer, en él se habla de sucesos muy anteriores a la fecha en que fue publicado. Aragón fue la primera zona de la Península en la que se implantó la Santa Inquisición, por lo que el valle había sido el banco de pruebas para desarrollar un método de terror disfrazado de moral que años más tarde se extendería por todo el Reino de Aragón y Castilla. Y, según los cálculos de Sandra, Valeria habría estado en el ojo del ritual.


  La joven volvió a leer los extractos de textos antiguos como si fuera la primera vez que lo hacía.


  Las muxeres eran detenidas si falaban con extraños. Se les iba a buscar dentro de sus casas. Se les mantenía alexadas de todo. Se les acusaba de reuniones ilegales donde se invocaba al diablo.


  Las notas de Sandra estaban al margen. Por lo general, se trataba de mujeres de fuerte personalidad, avanzadas a su tiempo, sin lugar a duda; y lo pagaban muy caro. Algunas, por venganza de algún vecino en disputa por las lindes de un terreno. Solo había que murmurar sobre ellas y lanzar bulos al aire seco de la zona. Era muy fácil. Apuntar y apretar el gatillo. El disparo en mitad del blanco estaría asegurado y ni siquiera lo tendría que hacer el acusador. Pura eficacia.


  A menudo se las torturaba. A veces se conseguían confesiones sin llegar a eso, pero, en otros muchos casos, la tortura estaba incluida en el ritual que algunos prelados llevaban a cabo sobre ellas. Las mujeres eran el objetivo, aunque también se buscaba al brujo que las dirigía. Era como una excusa más para ampliar el círculo y conseguir lo que querían. Si el mal se extirpaba de raíz, era más probable que no volviera a aparecer. Se condenaba por cargos inventados y sin demostrar o, simplemente, a partir de una sospecha injustificada. No había juicio, apenas una pantomima en la que se justificaba lo injustificable. Después, solo quedaba el fuego en forma de pira purificadora.


  En contadas ocasiones, morían arrojadas al vacío desde un risco.


  El control que a veces se ejercía en algunas comunidades era poderoso. El miedo colectivo a seres endemoniados servía de manera provechosa a los guardianes de la fe. Un por si acaso muy eficaz. El grupo de las mujeres latrantes era el más conocido. Se llegó a comprobar la presencia en el valle de casi sesenta. Y el nombre de una de ellas, Daniela, ajusticiada en el salto del Diablo, fue hallado en ese libro de actas demoníacas. «No existe en ningún otro texto nada parecido», recordó Sandra. La vida de la tal Daniela se resumía en el libro de manera parca. Bastante más extenso era el relato de su muerte.


  La joven siguió leyendo parte de sus apuntes.


  Se trataban las posesiones como una enfermedad de carácter contagioso. Nadie se libraba de ellas. La más mínima sospecha hacía que se purgara la zona poniéndola en cuarentena. Venían en carretas y se llevaban a las mujeres con total impunidad. Incluso sin llegar a eso, se las interrogaba donde eran detenidas. Los miembros del tribunal viajaban con los instrumentos de tortura a cuestas.


  Las ordalías a veces no solo se practicaban en personas, sino a menudo también a animales o cosas. Incluso a lugares. Terrenos que quedaban sumidos en la maldición por haber dado cobijo a herejes o haber albergado reuniones de adoración al príncipe del mal.


  Lo que se dio en llamar la epidemia de posesión diabólica, entre los años 1637 y 1643, fue el periodo más conocido, y afectó a toda la vida del valle.


  Sandra levantó la mirada de sus papeles y abrió una carpeta que tenía en una esquina de la mesa. Quince folios unidos por un clip con un escueto título: El ritual de la cera perdida. Los revisó de nuevo, pero todos ellos eran conjeturas. No sabía cómo se desarrollaba ese ritual ni qué se conseguía con él.


  Volvió a leer los papeles de leyendas y cuentos y las referencias de la Edad Media a las formas demoníacas, con nombres como Íncubo, la figura que representaba al hombre, o Súcubo, la que hacía referencia a la mujer. Ambos con un alto contenido sexual. Los apartó como hipótesis ya trabajadas.


  Los textos del ritual de la cera perdida eran muy concretos. Los volvió a leer. Se convenció de que tal vez Valeria lo hubiera puesto en marcha. De ser cierto, ¿con qué intención? Parte de la información la había sacado de oscuras páginas de internet y eso la hizo dudar de su veracidad.


  Al terminar, se agachó y escondió todos los papeles en un compartimento oculto situado en el armario. Palpó un taco de muchos cientos de folios y aquel bulto nuevo la tranquilizó.


  El teléfono móvil sonó. Era el número de su padre. No le apetecía hablar con él, por eso tardó en contestar. Resopló.


  —Hola, papá.


  —Bueno, Sandra, sabemos que estás viva —dijo sin contestar al saludo—. Eso que tenemos en el haber. Llevo más de un mes sin saber nada de ti. Sigues en Barcelona, ¿verdad?


  La respuesta fue casi automática, pero con un pequeñísimo bucle de reflexión de apenas un segundo.


  —Sí, sí, claro. Con mucho currelo. El restaurante no para —dijo con seriedad.


  —He recibido otra notificación y he tenido que volver a decir que no sabía dónde estabas. No puedes seguir huyendo. Un día te encontrarán. Debes afrontar los hechos.


  La mujer intentó desviar la atención.


  —Ya lo sé. No me lo repitas cada vez que me llamas. ¿Tú estás bien?


  —Sí, pero me encontraría mejor si estuvieras aquí. Trabajar en Madrid tampoco está tan mal, y así podríamos vernos más a menudo. Trabajos de camarera, si es lo que ahora quieres, hay en muchos sitios.


  —Dentro de tres meses me daré una vuelta por ahí, te lo prometo.


  —¿Sigues tomado la medicación?


  —Sí…


  Sandra se despidió con un escueto «Adiós» que fue suficiente para dejar pensativos a ambos, y puso el móvil encima de la mesa. Miró hacia la caja de olanzapina, intacta y arrinconada en una balda. Después se acercó a una esquina de la cama. En el suelo había un paquete del tamaño de una caja de zapatos medio tapado con dos cojines. Los apartó, puso el bulto sobre la mesa y lo abrió con un cúter. Desembaló con sumo cuidado dos cámaras de vigilancia extremadamente pequeñas. Un pequeño receptor hacía las veces de almacenaje de la información que los aparatos pudieran aportar. A su lado, varios anclajes diminutos preparados para fijarse dependiendo del lugar donde se quisieran instalar: imanes, velcros, pinzas muy pequeñas y trípodes articulados. El conjunto de diminutas cámaras no ocupaba más de un cuarto de bolígrafo. Miró con atención el cuadernillo de las instrucciones. Le llamó la atención la unidad de baterías, que no eran mayores que una lenteja.


  Sandra sopesó con la mirada cuál de todos los anclajes se notaría menos.
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  Pablo Garate miraba el ibón helado a través del ventanal de su habitación. Se dio la vuelta y se acercó despacio a su maletín. La parte interna de uno de los bolsillos tenía un departamento con un reducido set de herramientas compuesto por una pequeña llave inglesa, un martillo de igual tamaño, un alicate de puntas, varias llaves Allen y tres destornilladores de distintos tamaños. De entre estos últimos eligió el más pequeño, cuya punta era de estrella y estaba imantada.


  Se acercó a la parte trasera del televisor de la habitación, retiró dos tornillos y soltó la tapita que ocultaba el interior del aparato. Después de dudar fijándose en varios circuitos internos, retiró un fusible. Este se quedó pegado a la punta nada más hacerlo. Lo dejó junto a otros circuitos. Volvió a poner la tapa en su sitio y la atornilló con cuidado.


  Se sentó en la cama e intentó encender el aparato con el mando a distancia, pero no pudo.


  Llamó a recepción.


  —Buenas tardes, recepción, ¿en qué puedo ayudarle?


  —Hola, buenas tardes, mire, le llamo desde la 411. El televisor no funciona. Ayer por la noche estuvo haciéndolo sin problemas, pero ahora parece que no quiere encenderse. No sé qué le ocurre.


  —¿Ha probado a mover las pilas del mando a distancia? A veces solo es eso.


  —Sí, pero sigue igual —dijo sin moverse.


  —No se preocupe. Ahora mismo le mando a una persona para que revise el aparato. Gracias por avisar y disculpe las molestias.


  Pablo colgó el teléfono sin dejar de mirar hacia la pantalla negra, que contrastaba con el blanco del exterior, donde la luz del atardecer se reflejaba sobre el lago helado.


  Miró de reojo el bloc de anotaciones y un par de fotos más de Vanessa. Esperó con paciencia jugando con el bolígrafo entre los dedos.


  El timbre tardó en sonar apenas diez minutos. La figura corpulenta del jefe de mantenimiento del hotel se situó delante de la puerta. Nada más abrirla, el hombre grande saludó con una efusiva sonrisa y se presentó de manera escueta.


  —Adelante, adelante. No sé, no quiere encenderse. Ayer la estuve viendo sin problemas, pero hoy, cuando me disponía a echar la siesta, la he encendido y no funcionaba. La tele actúa como un somnífero, y es bastante más eficaz que el mejor de los Valium.


  Eusebio Latorre sonrió sin decir palabra mientras apretaba con seguridad el mando a distancia. Hurgó en las pilas, pero el aparato seguía sin reaccionar.


  —Desconozco qué le ocurre. Igual se la tengo que cambiar —dijo con gesto de preocupación—. Parece que no le llega la electricidad —añadió acercándose a la parte trasera.


  Giró el televisor. Comprobó los cables de alimentación del aparato. Intuyó que pudiera ser el fusible compañero del enchufe de la pared. Lo testó y lo miró a la luz. Todo estaba en su sitio.


  Pablo observaba sus movimientos mientras jugaba en la mesilla con una de las fotos.


  Eusebio decidió tantear en la trasera del aparato y lo abrió tras desenchufarlo. Al ver el fusible caído se extrañó. Lo miró al trasluz y le pareció que no estaba fundido. Le pasó un trapito que traía consigo. Lo colocó y volvió a conectar el aparato a la red eléctrica. Pensó con extrañeza que los fusibles se fundían, pero no se caían.


  —Creo que ya está —dijo con media sonrisa mientras cogía el mando a distancia.


  El canal de entrada del hotel apareció como por arte de magia.


  La pregunta que le hizo el detective a continuación le descolocó por lo inesperado. Acababa de dejar el televisor orientado de forma que la pantalla se viera desde la cama. Eusebio tardó en contestar. Se acercó con cierta reticencia y, después de observarla con interés, le devolvió la fotografía. A Pablo le dio la impresión de que le quemaba en la mano.


  —No he visto nunca a esta mujer. ¿Qué le ha sucedido? ¿Es usted policía?


  —No. Aunque tengo buenas amistades en el cuerpo, solo soy detective privado. Estoy aquí por trabajo.


  Eusebio le miró desde arriba.


  —Su familia necesita encontrarla. Suele pasar cuando alguien desaparece sin dejar rastro y sin avisar de sus movimientos —respondió con una comedida ironía—. Estoy convencido de que anda por la zona —añadió con una mirada que a Eusebio le pareció inapropiada—. O, por lo menos, ha andado.


  —Puede que esté en otros hoteles. Aquí hay varios. O a lo mejor no quiere que la encuentren. Puede que esté mejor ahora que antes —contestó Eusebio con un toque sarcástico que incomodó a Pablo.


  —No es ninguna broma. Si a usted le desapareciera una hija igual hacía lo mismo.


  La frase pilló a Eusebio desprevenido y le tocó tan dentro que no lo pudo ocultar. Tragó saliva de manera imperceptible. El recuerdo de su hija y su mujer, muertas en accidente de coche, le devolvió una parte de su historia más cercana en la mente que en el tiempo. Incluso la pierna, que desde el accidente nunca había vuelto a ser la misma, le recordó aquello con una pequeña punzada de dolor en el tobillo y la rodilla, los puntos más problemáticos de su rehabilitación. Pero nada fue tan duro como lo que había sufrido su mente, un rasponazo que se mantenía intacto en forma de herida abierta.


  Habían pasado seis años, pero la sensación que tuvo en aquel momento fue la de estar allí, en el interior del coche volcado, con el techo aplastado y las ventanillas reventadas. Viendo como su mundo estaba igual de destrozado que el vehículo. Patas arriba. Con las hojas de los árboles cayendo en dirección opuesta.


  Un paisaje terrorífico. El ladrido lejano de un perro y los cantos de los pájaros ajenos a su tragedia. Las más de nueve horas que tardaron en rescatarlos pasaron delante de él minuto a minuto. Los segundos se dilataron lentamente como una esponja que tarda en terminar de secar. Con la pierna izquierda atrapada entre el amasijo de hierros en el que se había convertido el vehículo, totalmente consciente, con el volante clavado en una de las costillas y junto a los dos únicos cadáveres que jamás hubiera querido ver. El de su mujer y el de su hija.


  Podía tocar ambos rostros, ensangrentados e inertes, solo con estirar un poco el brazo. Cientos de minutos para conversar en muda compañía. Toda una larga noche en la misma posición. Qué caprichoso es el tiempo, transcurre rápido en los buenos momentos y lento en los malos.


  Hicieron falta la luz del amanecer y la de las giratorias anaranjadas de las ambulancias para que todo acabara. Aún seguía sin explicarse cómo pudo salirse de la calzada en aquella curva. Aunque su lado más pragmático siempre le respondía con una evidente certeza.


  Intentó huir de la terrible imagen que el detective había provocado y, a pesar de todo, mantuvo la entereza y, con rapidez, sin hacerle saber su historia, dijo:


  —Yo no he visto a esa persona en mi vida.


  —¿Le importaría quedarse con esta tarjeta? La fotografía también puede quedársela. Tengo varias copias. El número de teléfono siempre está operativo. Si no contesto, deje el recado. Le llamaré enseguida. Si tuviera algún indicio sería muy importante para mí, se lo agradecería. Su familia está preocupada.


  Eusebio cogió con seriedad la fotografía. La observó más de cerca bajo la atenta mirada del detective. El nombre de Vanessa escrito a mano tenía una grafía tan concreta que la uve le pareció muy similar a la de la firma de Valeria. Incluso llegó a contar las letras de los dos nombres. Siete. «Vaya coincidencia», pensó.


  El jefe de mantenimiento se alejó por el pasillo dándole vueltas a la conversación con el detective privado. Un prepotente. Sin embargo, el número de letras de los nombres…


  Siete. Una extraña coincidencia entre el nombre de la persona que el detective estaba buscando y el de Valeria. «¿Y? Igualito que Jessica, Cinthya, Manuela, Adriana o un porrón más», se dijo.
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    Valeria miró a su madre con aire desafiante.


    —No me fío.


    —Mamá, venga, solo es un concierto y ya tengo dieciséis años.


    La figura alta de Valeria era imponente. Llevaba puesta una falda corta y una cazadora negra de cuero fino. La camiseta blanca de tirantes con un leve escote hacía que la adolescente aparentara que ya había cumplido los veinte. Su madre también lo pensó. Pero no era así.


    —Tengo todavía fresco el incidente del espray de pimienta de hace unos años. No me fío —repitió sin dejar de mirarla—. No sé, creo que todavía no te has dado cuenta de la suerte que tuviste por el hecho de que retiraran la denuncia y de que a tu compañera no le quedaran secuelas en la vista. A punto estuvo de quedarse ciega.


    —Mamá, eso pasó hace muchísimos años —protestó exagerando—. No seas aguafiestas.


    —Sí, siglos. Te quiero aquí a las doce como muy tarde.


    —A la una.


    —¿Y con quién vas a ir?


    Valeria agachó la cabeza.


    —Con mi mejor amiga.


    —Con Bea, ¿no? La que te consiguió los espráis, ¿verdad? —dijo ladeando la cabeza, contrariada—. Vaya pareja —añadió resoplando.


    La niña afirmó con la cabeza.


    —Valeria, no te fíes de nadie que no conozcas en profundidad. A veces ni siquiera eso basta. El mundo está lleno de gentuza. Para una mujer, bandearse por las calles es aún más peligroso. Y si es de noche y de fiesta es todavía peor, te lo he explicado millones de veces; y el remedio para resolverlo es ir con mucho cuidado. Las personas que vayas a encontrar en esos momentos y en esos lugares puede que no merezcan la pena.


    —Mamá, estás exagerando, solo voy a un concierto a unas paradas de metro de aquí. No voy a atravesar el desierto a la pata coja y sin víveres —dijo haciendo gestos con un punto cómico—. Además —añadió con voz muy seria—, yo voy a estar allí. ¿Yo no merezco la pena?


    Su madre sonrió sin convicción. Fue un razonamiento simplista pero eficaz.


    —A la una, y si no llevas el móvil encendido no vuelvo a dejarte salir.


    —Es demasiado aparatoso. Ahora hay modelos mucho más pequeños —protestó la adolescente—. Este parece una zapatilla.


    —Bueno, ya hablaremos de eso. Por ahora te vas con ese y ya está. Es un teléfono. Sirve para llamar del punto A al punto B —dijo con sonsonete—. Más que suficiente. ¿Cuánto dinero llevas?


    —Treinta euros.


    La madre se detuvo a convertir la cantidad a la antigua moneda. Alrededor de unas cinco mil pesetas, calculó mentalmente. Afirmó con la cabeza.


    Valeria se acercó y la besó. El portazo de la calle sonó como una despedida. Fue a repetirle la hora de llegada, pero la niña ya se había marchado.


    Tardó diez minutos en llegar a casa de su amiga. Bea le salió al paso en la entrada del portal.


    —Joder, tía. Creía que no llegabas.


    —Mi madre me ha hecho un auténtico interrogatorio. Te lo puedes imaginar.


    El recorrido hasta la discoteca duró casi media hora y lo hicieron en metro.


    El local estaba en mitad de ninguna parte.


    Cuando llegaron a la entrada, el portero era en sí mismo una barrera de dos metros de altura. Las niñas pensaron que tenía la misma anchura. Las dejó pasar sin hacer preguntas. Hicieron caso omiso a dos jóvenes que intentaron cruzar la espesa frontera en su compañía. Solo Valeria, desde la puerta de entrada, giró la cabeza para mirar a uno de los chicos que se lo había pedido. Era alto y vestía cazadora oscura. Sus miradas se cruzaron.


    La pista de baile estaba llena. La intensidad de la música no superaba el umbral del dolor pero se acercaba. La luz de la sala, que luchaba por salir en línea recta entre varias claraboyas, coloreaba el bullicio con sus rayos.


    Se acercaron a una esquina libre de la barra. Bea pidió por señas. Las bebidas no tardaron en llegar, y entablaron conversación con dos compañeras del colegio.


    La presencia de Valeria —su altura, el color de su piel— no pasaba desapercibida. Su manera de bailar menos aún. Parecía que lo hubiera hecho toda la vida. Dos hombres que le podían doblar la edad se acercaron a imitarla, pero al cabo de un rato desistieron conscientes de que estaban haciendo el mamarracho.


    El primer batido de chocolate con ron cayó. Nadie les pidió el DNI para servirles alcohol. La noche avanzó. El viernes estaba llegando a su fin.


    —No queda mucho, son las doce. Es la hora de Cenicienta —dijo Valeria.


    —Sí, son las doce y esto es whisky —respondió Bea ajena a sus palabras. Entre risas le enseñó un vaso con dos hielos.


    —¿De dónde lo has sacado? ¿Whisky? Si eso no lo has tomado nunca. ¿Quieres acabar pedo?


    —Tampoco pasará nada. Estás hecha una miedica. Me acaba de invitar ese tipo de ahí —añadió señalando con la cabeza.


    Valeria giró la cabeza automáticamente y le clavó la mirada sin disimulo.


    —Por Dios, ¡qué guapo es! —exclamó volviendo el rostro hacia su amiga—. A ese lo he visto a la entrada. Estás hecha una zorra. Te dejo dos minutos para ir al baño y ya te has ligado a un tío —dijo Valeria riéndose.


    —No me he liado con nadie. Solo me ha invitado a una copa —dijo Bea siguiendo el juego de mirar a hurtadillas. Su larga melena rubia destacaba entre el gentío de la barra.


    —Y te ha faltado tiempo para aceptarla —replicó su amiga sin dejar de observar al hombre de soslayo.


    —Ha dicho que volvería, que iba donde unos amigos.


    —¿Seguro que volverá?


    —¿Qué te apuestas? Míralo, si está deseando hacerlo.


    Disimulando miradas, entre risas abiertamente escondidas, jugando al pasatiempo de la seducción, el chico terminó acercándose.


    Llevaba una camisa azul claro, una cazadora en el brazo, media sonrisa y, en la mano, un vaso de tubo donde flotaban dos hielos en un líquido ambarino. Miró a Bea, pero se dirigió a Valeria. Sus ojos azules hablaban de él sin necesidad de palabras. Su cuerpo proporcionado, también. Mientras hablaba fue girando la cabeza. Despacio. Parecía tenerlo ensayado.


    —No sabía que tu amiga estaba tan bien acompañada. ¿No quieres tomar nada?


    Su tono de voz bajo se oía a pesar de la música.


    —Ya lo estoy haciendo —respondió Valeria señalando el vaso—. Y con esto me basta —remató con medias palabras cortantes—. Y, además, nos estamos marchando. Tenemos hora de llegada a casa —se sinceró—. Y la hemos rebasado —añadió.


    —Espera a que me termine esto —dijo Bea.


    —Vale, pero yo tengo que estar en casa a la una y creo que ya no llego. Verás mi madre la que me va a montar.


    No se marcharon. La noche se fue alargando más de lo permitido. Al primer joven se unió uno más, de aspecto parecido, pero mayor. Repitieron copas y risas. Dos veces retiró Valeria con habilidad y discreción el brazo que uno de los jóvenes había puesto sobre su hombro. Eran casi las dos de la madrugada cuando los cuatro salieron a la entrada de la discoteca. Valeria mantenía el tipo, pero su amiga no tanto.


    —Os llevamos en coche a vuestra casa —se ofreció el que parecía mayor.


    —Nosotras nos vamos caminando o en metro —dijo Valeria—. Muchas gracias.


    —El metro ya está cerrado.


    —Pues no creo que tú estés en condiciones de conducir —argumentó Valeria.


    —Sí. Apenas he bebido. El coche está aquí al lado —dijo señalando el aparcamiento.


    Las dos adolescentes se abrazaron y cuchichearon alejándose de los chicos.


    —Estás pedo —le dijo Valeria a Bea en voz extremadamente baja—. Yo no voy a ir en coche con estos dos —le aclaró.


    —Es superguapo —respondió Bea con una sonrisa estúpida—. Igual tiene una villa padre. Con piscina y esas cosas.


    —Como si es el mismísimo Brad Pitt y tiene un puto palacio. Yo me largo de aquí —dijo Valeria haciendo el ademán. Bea la sujetó por el brazo.


    —Eres una aguafiestas y un muermo, ¿lo sabías? No voy a volver a salir de fiesta contigo —respondió arrastrándola hacia el lugar donde debería estar el coche. Valeria intentó evitarlo, pero el ambiente era tan relajado que se dejó llevar a pesar de sus reticencias iniciales. La zona asfaltada del parking terminaba en un terreno boscoso, un pinar preñado de árboles.


    Apenas quedaban vehículos. Se podía observar con claridad, en los asientos de dos motos aparcadas cerca, que la humedad de la noche descansaba sobre su superficie en forma de pequeñas gotitas. «Algo que no se ve, pero está en el ambiente», pensó Valeria.


    El cambio del asfalto pintado del parking por la tierra dura fue percibido por Valeria como una nueva alerta. El ambiente se volvió extremadamente tenso en la mente de la adolescente cuando llegaron al vehículo. Valeria observó que tenía la puerta medio abierta, apenas lo suficiente para ver el interior, donde había tres jóvenes más. Eran mayores que sus dos acompañantes. Calculó que tendrían unos treinta años. Estaban sentados en la parte trasera de la amplia furgoneta.


    Los resortes del miedo trasladaron a Valeria a su país de origen el día que huyó por las montañas que circundaban su ciudad natal. Estaba sintiendo lo mismo. Volvió a ver con claridad la mariposa libando la sangre de un cadáver desconocido, una imagen recurrente cada vez que su sexto sentido la informaba de situaciones potencialmente peligrosas.


    Sujetó con fuerza a su amiga por el brazo y la hizo retroceder unos pasos con naturalidad, sin perder la sonrisa. El movimiento, en un primer instante, pasó desapercibido.


    Pasados unos momentos, sus dos acompañantes se dieron cuenta de la reacción de las niñas y redujeron su paso para esperarlas. Valeria miró alrededor y calibró la situación: «Piensa. Hay que actuar».


    La discoteca estaba a la derecha y bastante lejos. A la izquierda, una calle se dibujaba en dirección al centro, pero se encontraba a casi trescientos metros de distancia. Muy pocos coches pasaban por allí. Agarró a su amiga por el cuello haciéndose la borracha.


    Todo se había detenido. Uno de los ocupantes del coche salió de él; sus palabras, en voz muy baja, confirmaron las sospechas de Valeria: «Traéis buen ganado», creyó oír. Se abrazaron con compañerismo y se pasaron algo de mano en mano. Le pareció dinero o, tal vez, alguna papelina. La siguiente frase la escuchó con la misma intensidad, pero fue bastante más nítida:


    —¡Qué bien, hoy tomaremos café con leche! —dijo uno de ellos mientras miraba con descaro a las dos jóvenes.


    Valeria no soltaba a su amiga, a la que tenía sujeta por ambos brazos.


    Volvió a levantar la cabeza.


    Vio como los dos apuestos jóvenes que las habían llevado hasta allí desaparecían de escena en apenas unos instantes. Pudo distinguir un coche pequeño saliendo con prisa del lugar.


    Entonces recordó la frase anterior y algo volvió a removerse en el interior de Valeria. Esta vez, también en el de su amiga Bea, que pareció como si en un segundo hubiese asimilado todo el alcohol que llevaba encima.


    Ambas se abrazaron, pero Valeria no dejó de interpretar la situación sin perder la sonrisa en ningún momento. No existía otra salida.


    Dos hombres más salieron de la furgoneta y se acercaron a ellas con paso lento.


    Valeria pensó que en su forma de caminar había un exceso de confianza. Eso podía significar una ligera ventaja.


    Si lo iban a hacer, solo dispondrían de una oportunidad.


    Sin base alguna pensó que, dentro del peligro, la diosa Fortuna volvía a estar un poquito de su lado. Para sobrevivir la iba a necesitar.
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    Bea miró a su amiga a los ojos desde muy cerca. Estaban a unos diez metros del coche.


    Se oyeron unas risas nerviosas que desprendieron un sutil matiz de hiena, como el de un animal que olfatea el aire cargado del olor de su presa.


    Valeria palpó el bolso y notó su teléfono móvil, pero no quiso sacarlo. Sabía con certeza que no iba a haber tiempo para usarlo. Su frialdad le estaba dando otra mínima ventaja. Volvió a mirar en la distancia. El interior de la furgoneta tenía unas luces tenues, pero, aun así, en la parte posterior pudo distinguir lo que le pareció una especie de colchoneta pequeña. Percibió aquel objeto como si el juez que da la salida de una carrera de atletismo levantara la pistola para dar el disparo de salida.


    Quedaban unos segundos para oírlo.


    Valeria se convenció de que su sonrisa era un arma que los estaba distrayendo o por lo menos logrando que se confiaran. Y era cierto. De nuevo calculó la distancia y respiró profundamente con disimulo.


    Se abrazó a Bea una vez más y buscó su rostro bajo la melena rubia. Sin perder la sonrisa, le dio instrucciones muy concretas acercando mucho la boca a su oído:


    —Tenemos que salir de aquí corriendo. Vamos a separarnos cuando yo te diga. Tú correrás en dirección a la entrada de la discoteca, que está justo detrás de ti. Yo lo haré en dirección a la carretera. Ve hacia la valla, para a la primera persona que se te cruce y pídele ayuda. ¿Me has entendido? Pide ayuda. Corre muy deprisa, como nunca lo has hecho.


    Valeria recordó que había oído unas palabras muy parecidas de boca de su madre.


    Bea abrió los ojos desmesuradamente y afirmó con la cabeza. De sus labios no salió una palabra.


    —A la de tres, Bea. Suerte. Suerte —repitió cogiéndola de las manos. Las notó frías.


    —Uno…


    El «uno» lo sostuvo al ver que los cuatro ocupantes del vehículo, que estaban fuera de la furgoneta, empezaban a hablar. Pero solo fue un espejismo. Uno de ellos llevaba varias bridas.


    —… dos, tres, ¡¡¡¡corre!!!!


    Echaron a correr. Lo primero que salió despedido fueron los zapatos de medio tacón, que volaron por el aire erráticamente dando vueltas sobre sí mismos. Alguna piedrecita se le clavó a Valeria nada más empezar. Notó la tierra fría bajo sus pies.


    Todo sucedió con tal rapidez que pilló desprevenidos a los hombres. Ninguno de ellos se lo esperaba, por lo que tardaron más tiempo del esperado en reaccionar. Uno de ellos volvió al coche mientras los otros tres empezaban a perseguir a sus presas.


    Dos se centraron en Bea. Valeria llevaba tras sus talones al más grande de ellos. Cada zancada de él equivalía a dos de ella.


    Bea se acercó a la puerta de la discoteca, pero estaba cerrada y siguió corriendo; sin embargo, no pudo zafarse de uno de sus perseguidores, que la agarró por la cintura. Bea gritó y pataleó cuando el joven la elevó en el aire con extrema facilidad, como quien coge un caramelo listo para degustarlo. Solo hacía falta quitarle el envoltorio.


    Valeria se deshizo de su agresor de un manotazo y llegó a la valla que separaba el terreno de la calle, pero no pudo escalarla porque una mano la bajó de golpe. Sus manos rozaron el asfalto al caer. Le sujetaron los brazos a la espalda. Ella intentó zafarse, pero todo estaba ocurriendo en mitad de la noche y la suerte parecía haberlas abandonado a ambas. Los gritos de las dos adolescentes sonaron muy fuertes por primera vez.


    La furgoneta se acercó derrapando sobre las ruedas traseras.


    Bea estaba siendo introducida en el vehículo por la puerta lateral. El que había atrapado a Valeria la traía en volandas.


    Pero todo cambió con un movimiento muy preciso. Valeria tuvo la frialdad de ver que, para sujetar su peso delante, el agresor había tenido que separar las piernas más de lo debido, y concentró todas sus fuerzas en una sola pierna. A pesar de no tener zapato, el taconazo hizo diana. Su talón se convirtió en un certero martillo y su captor dio un chillido. La soltó automáticamente, como si alguien hubiera apretado un botón. Más bien dos, y ambos cayeron al suelo.


    La escena se volvió un caos donde nadie tenía el control.


    Valeria se puso en pie a trompicones y comenzó a escapar en dirección a la puerta de la discoteca. Bea, aprovechando que uno de los agresores se acercaba a socorrer a su compañero, se zafó del conductor del vehículo, que la tenía atrapada. Se le escurrió literalmente de las manos. Pero él le cortó el paso. No había escapatoria, la habían vuelto a agarrar.


    Todo cambió en el siguiente segundo.


    La puerta de la discoteca se abrió con un chirrido muy sonoro, y la figura del portero apareció como un corpulento ángel salido del mismísimo cielo. En su mano derecha llevaba un bate de béisbol nada angelical.


    Valeria corrió hacia él pidiendo socorro. Bea aprovechó el momento de confusión y se escurrió por segunda vez de las manos del conductor. Tras el portero salió uno de los camareros.


    «No tienen más remedio que huir, ¡por Dios, que sea así!», pensó Valeria.


    El conductor y otro de los jóvenes ayudaron a subir con prisa y a trompicones a su maltrecho amigo. El coche, con una de las puertas sin cerrar, derrapó con las ruedas delanteras al salir del recinto del aparcamiento. Fue tan rápido que nadie se fijó en la matrícula.


    Todo estaba borroso.


    Bea comenzó a llorar y a vomitar el alcohol que había bebido en la pared de la discoteca. Valeria miraba el coche alejarse con extrema frialdad. Se acercó a su amiga notando que sus pulsaciones seguían aceleradas. La apartó de allí con suavidad. Las dos se abrazaron con fuerza. No hubo palabras entre ellas.


    El portero quiso llamar a la policía, pero Valeria, separándose de su amiga, se lo impidió con un gesto. La miró con extrañeza.


    La joven agarró a Bea por la cintura y tiró de ella en dirección a la carretera. Tuvo tiempo de detenerse a cierta distancia. Volvió la cabeza hacia el portero y le agradeció su intervención con una frase lacónica. Cuatro palabras a cierta distancia le parecieron suficientes.


    —Gracias por haber aparecido.


    La llegada de un taxi al cabo de unos instantes deshizo la oscuridad de la noche.


    El portero de la discoteca y el camarero observaron cómo las jóvenes entraban en él.
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  Sandra Sampedro terminó de limpiar la habitación 511 con extrema rapidez y perfumó el baño con un aerosol de aroma de espliego. Unas gotitas micronizadas, que se percibieron en el reflejo del espejo, descendieron con lentitud aromática.


  Miró la hora y se quedó en una esquina de la suite, impaciente. Por unos instantes, dudó. Después se reafirmó en sus planes.


  Con sumo cuidado cerró con llave la habitación por dentro. Apenas unos rayos de luz atravesaban el umbral de la puerta por debajo hasta confundirse con la iluminación del interior.


  Nada más echar el cerrojo sintió la presencia de la propia habitación con una sensación de extremo respeto. Una cuidada mezcla de miedo, devoción y decisión se unieron en su mente al mirar hacia el balcón, todavía abierto. La suave brisa acarició su cutis con una agradable intensidad. Cerró los ojos y la sintió dentro. Le pareció que la estaba llamando. No le temblaron las manos cuando se acercó al balcón, y mantuvo el gesto serio mientras cerraba la puerta con decisión.


  En aquel instante, el balcón le pareció un altar desde donde se había oficiado una liturgia religiosa mágica, una misa donde la redentora había sido una mujer africana. Una profeta en tierra ajena.


  Sandra necesitaba saber qué significaba y cómo se llevaba a cabo.


  Se acercó hacia el carro de limpieza que había introducido en la habitación a pesar de estar prohibido. En cuclillas, sacó una bolsa de plástico y la depositó en la cama recién hecha. Unos diminutos artilugios quedaron sobre la colcha.


  «Hay que actuar con rapidez», se dijo.


  Cogió la banqueta que había en el baño y se acercó a uno de los armarios del dormitorio. Instaló la primera cámara enfocando la cama y parte de la entrada de la habitación. La segunda abarcaba la zona de la suite donde estaban la mesa y el sofá. En el mismo ángulo se podía observar la entrada al baño y buena parte de su interior.


  Antonia abrió la habitación 501 y comenzó a revisarla. Entró en el baño y pasó el dedo por la mampara de cristal traslúcido en busca de suciedad. El olor bastaba para saber si se había hecho el trabajo de limpieza, pero no para reconocer si estaba bien hecho. Volvió a pasar el dedo justiciero, esta vez por una de las mesillas de noche. Antes de salir acomodó la colcha para deshacer una pequeñísima arruga. La puerta se cerró con un sonido sordo. La tarjeta maestra le abrió la siguiente habitación, la 502.


  La tercera cámara abarcaba exclusivamente desde la salida al balcón hasta la barandilla. Sandra respiró después de cerciorarse de que estaba bien instalada. Todos los aparatos pasaban desapercibidos entre la decoración de la habitación. Cada cámara tenía batería suficiente para funcionar durante veinticuatro horas, así como almacenamiento suficiente para poder registrar lo que durante ese tiempo sucediera.


  Antonia avanzó por el pasillo hacia la habitación 503, pero antes de entrar revisó el parte de limpieza entregado al mediodía para asegurarse de que estuviera desocupada. Al abrirla notó de nuevo el aroma a ambientador de espliego. Revisó cada esquina. Abrió el armario para comprobar que las mantas de reserva estuvieran listas. Todo estaba en su sitio, milimétricamente ordenado. Volvió al pasillo cerrando la puerta con suavidad.


  Sandra, desde el interior de la habitación 511, verificó la tercera cámara y apoyó el trípode abriendo las patas un poco más, comprobando su estabilidad con las dos manos. El artilugio apenas se movió. Después, la deslizó unos centímetros hacia uno de los lados del saliente. De esta manera pasaría aún más desapercibida. Para hacerlo, se puso de puntillas, y la banqueta en la que se había subido osciló, haciendo ademán de volcarse, pero recuperó el equilibrio casi al instante.


  Antonia avanzó hacia la 504. Repitió sus movimientos con meticulosidad. En la 505 actuó de manera parecida.


  Sandra devolvió la banqueta al baño y le pasó un trapo por encima. Recogió varias bolsas y volvió a la zona del carro. Miró desde varios ángulos. Estaban suficientemente camufladas. Se convenció de que era casi imposible divisarlas.


  Antonia cerró la 506. El parte de ocupación la avisó de que las tres siguientes estaban ocupadas. Oyó que había gente a través de la puerta en una de ellas. La 509 estaba impoluta. No la cerró, solo dejó que el resorte hiciera el trabajo por ella. El ruido fue un poco mayor. En la 510 el movimiento fue idéntico y el ruido muy parecido, pero bastante más cercano a la habitación en la que se hallaba Sandra. Esta ordenó el carro con delicadeza. Notó como su nerviosismo, que había bajado de nivel, aumentaba al oír el ruido de la puerta de la habitación contigua al cerrarse. Se quedó quieta, en silencio. Respiró hondo.


  Antonia introdujo la llave en la puerta de la 511. Movió la manilla una vez. Y dos. Hubo una tercera. Volvió a intentar entrar. Sandra pensó en abrir, pero al no saber con exactitud quién era no se movió. Antonia hizo tres intentos más. Se oyeron algunas palabras, pero su tono las hizo ininteligibles.


  No obtuvo resultado alguno.


  Sandra seguía muy quieta dentro de la habitación. Cogió el carro apretando con la mano y miró con temor las cámaras camufladas. Por un momento se sintió atrapada por la propia habitación.


  El último intento de Antonia de acceder a la habitación fue inútil. El bloqueo debía de estar puesto. Llamó a la puerta con los nudillos tres veces.


  Sandra ni siquiera parpadeó.


  Unos segundos más tarde notó como su jefa se alejaba unos metros.


  Al oírla en la 512, supo con seguridad que se trataba de Antonia. Acercó la oreja a la puerta y la oyó perderse en las siguientes habitaciones. Esperó pacientemente a que revisara las cuatro que quedaban en la planta. Cuando los ruidos cesaron, conectó el sistema de vigilancia. La grabación comenzaría al cabo de unos segundos. Después desbloqueó la puerta de la 511 con lentitud. Miró a ambos lados del pasillo. No había nadie. Dejó que la puerta se cerrase y comprobó la cerradura. La luz verde de acceso se encendió enseguida, sin oposición. Sandra miró la puerta. El número 511 pareció sonreírle.


  Avanzó alejándose con paso rápido, a pesar de que el carro hacía que la marcha fuera más pesada.


  El encuentro con su jefa, al final del pasillo, fue abrupto y le hizo dar un buen respingo. La estaba esperando, supuso la joven.


  —¿Todavía no has acabado? —preguntó Antonia muy seria mirando su reloj de pulsera.


  Sandra balbuceó al responder.


  —Me quedaba una por hacer —dijo con esfuerzo.


  —Déjame tu llave. He intentado entrar en la 511 con la mía y no funcionaba. No sé qué le pasa. Parecía como si la habitación estuviera bloqueada. ¿Estabas tú dentro?


  —No, no —respondió Sandra.


  Le dio la llave y la observó alejarse hasta llegar a la mitad del pasillo. Se detuvo ante la puerta, inquieta, más de la cuenta. Abrió sin oposición. Los ojos de Sandra esperaron en la distancia después de ver desaparecer a Antonia.


  Tardó menos de dos minutos en volver a aparecer por el pasillo y devolverle la llave.


  Un leve temblor en la mano de la joven delató su nerviosismo.
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  Sandra, que había cerrado la puerta de la habitación con pestillo, se sentó delante del ordenador observando cómo la noche se acababa de echar y conectó el sistema de seguridad que había instalado en la habitación 511. El programa de su ordenador posibilitaba que todas las cámaras se pudieran ver a la vez en la misma pantalla. «Una especie de plano contraplano continuo», pensó.


  No dejó que los nervios salieran a flote. Los contuvo con la respiración pausada.


  Lo primero que observó fue como se encendía la luz y su jefa, Antonia, entraba en la habitación. Es lo único que esperaba ver con seguridad. Desde los tres ángulos simultáneamente. La impresionó la nitidez de las imágenes. No perdió detalle al ver como se acercaba a la cómoda y pasaba el dedo censor por el espejo. Una mirada al techo hizo que los ojos de Sandra se abrieran con sorpresa. Pareció que miraba a la repisa donde estaba instalada una de las cámaras.


  No, solo lo pareció.


  Antonia entró al baño y Sandra pensó en un registro policial. Su jefa desapareció de la imagen: estaría inspeccionando la bañera, supuso. Durante ese rato pudo ver su sombra moviéndose por el baño. Enseguida volvió a la pantalla. Pasó un rato más dando vueltas sobre sí misma con expresión vigilante. Alisó en un gesto mecánico una inexistente arruga que creyó ver en la colcha pasando la mano con suavidad. Recolocó el lápiz al lado del teléfono y lo situó un pelín más arriba. El dulce de cortesía, a su lado.


  «La habitación estaba perfecta. No sé qué coño buscaba», pensó Sandra, que estaba absorta en las imágenes de la pantalla del ordenador. Antonia se acercó a la entrada, se dio la vuelta con calma y apagó la luz.


  La puerta dio un pequeño golpe al cerrarse. El micrófono de una de las cámaras captaba sonidos muy débiles, pero se podía distinguir una conversación en un entorno tan acotado. Las horas de la tarde las pasó a cámara superrápida y casi sin mirarlas. Desconocía que aquel detalle le pasaría factura más tarde. Le interesaba sobre todo la noche. La claridad del exterior que entraba por la ventana principal era suficiente para poder observar lo que ocurría dentro. En la parte más cercana a las cámaras, la calidad de la imagen mejoraba. Era lo único de lo que podía disponer, pero eso ya lo había previsto.


  Sandra se arrellanó en la silla de su habitación y se dispuso a ver en directo las más de doce horas de grabación de la 511 en tiempo real. Se sintió cansada pero muy ilusionada y dispuesta a aprender de lo que allí sucediera. Dio al botón de avance rápido hasta entrada la noche. Supuso que no pasaría nada al principio.


  Miró el contador horario del programa y la hora, y fue en ese preciso instante, las once y cinco de la noche, cuando la luz del pasillo se introdujo de manera brusca en las tres imágenes casi al mismo tiempo. Levantó la vista con un respingo y frunció el ceño con sorpresa.


  Una joven pareja entró en la habitación acompañada de una empleada del hotel, que dejó una pequeña maleta sobre la banqueta. Se escuchó cómo la empleada les daba las buenas noches y abandonaba la 511.


  «Bien», murmuró Sandra entre dientes al ver a la pareja. Enseguida sacó su móvil y revisó la fotografía que había hecho unas horas antes al ordenador de la recepción para corroborar que no había más habitaciones reservadas para ese día. «Esto confirma mis sospechas: se reserva sin pasar por recepción; esto es cosa de Coro, seguro», se dijo con nerviosismo, pues no dejaba de ser consciente de que espiaba a unos desconocidos.


  La mujer entró en el baño. El agua de la ducha se oía correr a pesar de que la puerta estaba cerrada. Un rato después, el hombre abrió la maleta y rebuscó algo en el interior, se acercó a la gran ventana y, abriéndola, salió al balcón. Lo hizo despacio y con cierta calma. Coincidió con la puerta del baño abriéndose. La mujer se reunió con él al mismo tiempo que el hombre pisaba el terrazo del balcón.


  El ventanal estaba lo suficientemente lejos del micrófono como para que su conversación, en caso de darse, no se pudiera captar con facilidad. La cámara, en cambio, sí los captaba en el exterior con relativa claridad.


  Sandra miraba embelesada las imágenes. El pudor de estar en mitad de algo muy prohibido estaba desapareciendo con rapidez. Sintió la posible sinrazón de estar allí. La vista, clavada en la combinación de imágenes. Al cabo de un rato se sintió cómoda al ver que controlaba la situación.


  «Tal vez saque algo en claro de ellos. Seguro que intentan algo con el asunto de la cera perdida —pensó con curiosidad—. Si fuera así confirmaría que estoy en el sitio exacto».


  La pareja permaneció en el balcón más de lo que el frío exterior les debiera haber permitido. Sandra pudo observar cómo señalaban en varias direcciones extendiendo los brazos. Estaban juntos en mitad del balcón, apoyados en la barandilla, pero no se podía distinguir la conversación más allá de algunas palabras sueltas.


  Tardaron un rato en regresar al interior, y lo hicieron a la vez. Ella se arrimó a su compañero frotándose los brazos. Antes de cerrar el ventanal hicieron una especie de genuflexión. El audio volvió a ganar protagonismo, el cierre de doble acristalamiento lo había mejorado. Sandra se enderezó muy atenta. Los visitantes comenzaron a hablar en voz baja.


  —Después de hablar por teléfono con ella no pensé que la pudiéramos conseguir —dijo el hombre.


  —Ha costado mucho. No me puedo creer que estemos aquí —añadió la mujer.


  «Sé a qué habéis venido», pensó Sandra sin dejar de mirar la pantalla.


  Las palabras cesaron. La mujer se limitó a rebuscar en una pequeña maleta. Sacó unas cuerdas blancas gruesas que dejó sobre la cama y comenzó a besar a su compañero, sentado en el borde. Le abrió la camisa mientras le besaba el pecho y se la quitó con decisión como quien retira el mantel de una mesa y la prepara para oficiar. El cinturón del pantalón lo dejó medio desabrochado. Masajeó el torso desnudo del hombre y jugueteó con uno de los pezones. Él hizo ademán de abrazarla, pero no le dejó. Ella alcanzó con un movimiento delicado una de las cuerdas y ató una de sus muñecas al barrote izquierdo del cabecero de la cama. Casi un instante después hacía lo mismo con el otro brazo de su compañero.


  Tiró el pantalón al suelo y se oyó el ruido metálico de la hebilla. El bóxer era negro. Las cuerdas se tensaron. Ella, al notar que las piernas de él estaban sueltas, se apresuró a atárselas. Observó el reflejo de su compañero en el espejo inclinado cuando, levantándose, se acercó a la bolsa de viaje y rebuscó en su interior. Percibió en aquella representación un aspecto parecido al del hombre de Vitruvio, pero prisionero, clavado a la cama con los brazos abiertos como un Cristo.


  Puso las dos velas encima de ambas mesillas. Medían casi un palmo. El color blanco casaba con su vestimenta. Las encendió con un mechero con movimientos lentos y ceremoniosos. Los guantes se los puso como si hubieran salido de la nada. Eran muy finos y del color de la sangre.


  Sandra no parpadeaba desde su privilegiada atalaya.


  Las luces se apagaron y la calidad de la imagen en la pantalla se resintió. El reflejo naranja del fuego dio a la escena una belleza inusitada. Sandra tuvo la impresión de estar oliendo a cera recién derretida.


  Las tijeras grandes solo las vio en el último momento.


  Se captó con nitidez en el audio el rasgado del tejido. La tela del bóxer cedió al instante. La desnudez del hombre era total. Ninguno de los dos hablaba. La mujer se quitó la ropa interior y se dejó el vestido blanco corto como única prenda. La falda amplia facilitaba sus movimientos. Un collar rodeaba su cuello, pero no se podía distinguir qué tipo de colgante bamboleaba sobre su pronunciado escote.


  Se acercó a una de las mesillas y jugó con la llama. Cogió la vela y comenzó a echar gotas de cera sobre el cuerpo del hombre, que cerró los ojos cuando notó la cera caliente sobre su pecho. Ella retiraba las gotas que se iban solidificando. Repitió la operación sobre la frente, las manos y los pies. Pareció que santiguaba al contrayente. Dos gotas cayeron sobre el pecho en el lado izquierdo, justo sobre el corazón. Resbalaron hacia abajo, pero la temperatura las detuvo a mitad del camino. Prosiguió después por las muñecas mientras lo rodeaba. Muy despacio. Pareció que se recreaba en cada gota. Ninguna de ellas parecía estar afectando al hombre. La mujer recogió toda la cera manteniendo la forma que habían tomado sobre el cuerpo desnudo de su acompañante. Después las metió en una caja pequeña. Los pies descalzos de la mujer andando por la moqueta se mantenían en un silencio absoluto. El extraño ritual en la 511 era muy discreto.


  Sandra abrió los ojos con curiosidad. Se encontraba cómoda.


  Al regresar, la mujer le puso a su compañero una cinta negra sobre la frente.


  Las palabras que dijo a continuación sobresaltaron a Sandra. Fueron las más claras que pronunció. Pareció un rezo, una plegaria a un dios.


  —Valeria, Valeria, Valeria, ayúdanos.
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  Sandra salió corriendo de su habitación. Eran las seis de la mañana y la hora de entrada, las siete, la tenía controlada. Subió la carretera de noche, con niebla y en compañía de una de las empleadas del hotel que, como ella, vivía en el pueblo. El termómetro de la salida de Panticosa marcaba dos grados bajo cero. Después de haber pasado la noche casi en blanco, se quedó medio dormida durante el trayecto.


  Solo tenía una obsesión en la cabeza. Retirar las cámaras de la habitación 511 en cuanto fuera posible. Y, más importante aún, saber más cosas acerca de quién era la pareja que tan bien había conocido aquella noche a través de las cámaras. Aunque esto último quizá no importara.


  Llegaron todavía de noche. A pesar de que el último tramo estaba totalmente nevado y con algunas placas de hielo, se podía circular. La recepción estaba llena de gente. Un grupo de seis personas se apresuraba a abandonar el hotel. Un pequeño minibús esperaba en la puerta. Miró disimuladamente para asegurarse de que sus particulares inquilinos no formaran parte de ese grupo. Enseguida se dio cuenta de que no.


  Desde su base frente al ordenador, en la sala contigua a la recepción, observó con atención cuáles eran las habitaciones que había que hacer y las que, aunque esa noche no se hubieran usado, tenía que revisar para que todo estuviera en su sitio, ventilarlas, mirar si faltaba algo y dejarlas listas para los posibles clientes. También comprobó a nombre de quién se había reservado la 511. Los datos le parecieron anodinos, incluso llegó a pensar que podían no ser los auténticos.


  Miró el número de noches reservadas de la habitación. No existía indicación alguna. Eso podía ser una señal de que no sabían cuántas noches pasarían en el hotel, que dependía mucho de las condiciones atmosféricas. No había tiempo que perder. Se preparó en el vestuario. Su bata era blanca y llevaba el logo del hotel en un lado. Menos de un cuarto de hora después estaba en la quinta planta. El pasillo pareció saludarla con las luces del amanecer. Miró el reloj. Diez minutos para las nueve de la mañana. Comenzó el ritual de todos los días, siguiendo el plano y jugando a saber en qué habitaciones de las que estaban ocupadas no había nadie porque sus huéspedes habían bajado a desayunar o subido a esquiar a las estaciones cercanas al balneario. O, directamente, habían abandonado el hotel. O cuáles estaban todavía dentro de la habitación. Un curioso protocolo que, a pesar de la cantidad de veces que había sido repetido, no dejaba de tener buenas dosis de morbo: el de la indiscreción de abrir la puerta y pillar a la pareja en pleno trajín, en mitad de un enfado morrocotudo, soñando todavía con los angelitos, en pelota picada saliendo de la ducha o con cara de haber dormido poco con el edredón y mucho con el alcohol. Todas esas posibilidades tenían su punto de comicidad. También de cierta impunidad.


  «Hola, soy del servicio de habitaciones, vengo a limpiar lo que has ensuciado. Sabré lo que has hecho a nada que tenga una mínima dosis de observación. Si te has duchado o pasas de lavarte, si has usado condones, si la habitación huele a canuto aparte de a cerrado, si hay rastros de polvo blanco por la mesa, si te has llevado todos los botecitos de cortesía, si has vaciado el minibar. Las sábanas me contarán tus escarceos en forma de manchas, poco o muy determinadas. La ropa interior de los cajones me dirá si llevas bóxer o tanga, color carne o negro con encaje, medias o pantis, calcetín ejecutivo o americana sin corbata. Me imaginaré el gusto que tienes observando tu armario lleno de vestidos de colores chillones o discretos, elegantes o chabacanos. Tus zapatos de tacón de aguja, tu bolso de Prada. Lo miraré de cerca para cerciorarme de que es del todo a cien. Tal vez me pruebe los primeros. Con un poco de suerte hasta pueda ver tu teléfono o tu cartera. O los horteras regalos que has comprado para, quién sabe, tu marido o tu amante. La maleta de tus recuerdos cargada de bragas y olvidos, de camisas y risotadas, de trasiegos y letargos. A saber si tienes papeles comprometedores de algún extraño asunto cercano a la ilegalidad que, por un descuido, no has dejado en la caja de seguridad. Y si por casualidad te la has dejado abierta, miraré con detenimiento tus joyas. No lo dudes. Me las probaré y soñaré durante unos segundos que adornan mi cuello, mis dedos o mi muñeca. Detalles todos ellos dignos de un pormenorizado análisis. Delante de mí, al alcance de mi mano censora. ¿Me das permiso para pasar por en medio de tu vida? Es solo para ordenártela», imaginaba Sandra socarronamente cada vez que llamaba a la puerta. La sensación de poderío que la joven experimentaba cada vez que lo hacía era muy agradable. También muy divertida. «Lo miraré todo, pierde cuidado, y solo si hay buena propina encima de la mesilla me esmeraré un poquito más en dejarlo todo impoluto, claro».


  Comenzó por las que no tenían huéspedes.


  —Servicio de habitaciones —dijo golpeando con los nudillos en la puerta de la 502. Su llave maestra le dio paso al no obtener respuesta. Siguiendo el protocolo, repitió la frase ya en el umbral de la puerta—. Servicio de habitaciones.


  Observó la cama deshecha y los armarios vacíos, y confirmó el dato en la lista de hoy. Los huéspedes ya no estaban en el hotel.


  La hizo con rapidez. Cada vez que salía al pasillo a coger algo del carro de limpieza observaba en la distancia la puerta de la 511. Nada más terminar la 502 se fijó en un detalle que al principio había pasado por alto. Se acercó a la puerta con gesto adusto.


  «Mierda», pensó. El lacónico cartel alargado con el emblema del hotel colgado del pomo de la 511 daba un mensaje muy concreto: DON’T DISTURB - NO MOLESTAR. Eso podía significar muchas cosas. Que salieran al cabo de un rato, que iban a pasar todo el día sin salir de ella o que no querían a nadie despertándolos fuera de una hora programada por ellos. Pero una cosa era cierta. La hora en que debían dejar la habitación, en caso de abandonar el hotel, era muy concreta. Las once de la mañana. Si para entonces no habían salido tendrían que abonar la siguiente noche.


  Sandra no supo valorar ninguna de las posibilidades. Respiró hondo y prosiguió la limpieza sin dejar de estar atenta a la puerta de la 511. «Servicio de habitaciones», repitió en un par de ocasiones más. La espera se le hizo eterna. Cada poco volvía a mirar aquella puerta.


  Justo cuando estaba ordenando la 509 oyó algo. Parecía provenir de la 511. Tuvo la impresión de que la puerta se abría con brusquedad. Se quedó ordenando sábanas delante del carro. Apoyó en él el aspirador. Detuvo todos sus movimientos y observó como la pareja salía de la habitación sin equipaje, por lo que dedujo que iban a desayunar. Al pasar a su lado la saludaron formalmente. Sandra imaginó que lo hacían a cámara lenta y sabiendo que ella los había observado. Apenas la miraron, pero pasaron casi rozándola. Los vio alejarse de espaldas a ella y tuvo una sensación de poder. La mujer llevaba puestos unos pantalones negros y un jersey grueso. Él, unos tejanos con una cazadora de piel. El tacón de los zapatos de ella era demasiado pronunciado para ir solo a desayunar. Calculó la suma de sus edades y pensó que entre los dos no llegarían a los ochenta años.


  Esperó varios minutos para entrar en la 511. Antes se aseguró de tener el carro de la limpieza lo más cerca posible por si las cosas no sucedían como ella quería. Cuando lo hizo había pasado un rato. El suficiente para poder inspeccionar la zona sin problemas. Supuso que no tendría mucho margen.


  Una vez dentro notó un olor tenue e imaginó que podían ser las velas. No lo supo con certeza porque el ventanal estaba abierto de par en par y el olor y el frescor del exterior se colaban atenuando la sensación.


  Se subió a una banqueta para comprobar las cámaras. Seguían en su sitio. Se fue directa a la papelera. Dos envoltorios de chocolatina y un par de plásticos irreconocibles. Los cepillos de dientes seguían en su sitio. En el armario, algo de ropa. «Puede que se queden una noche más», pensó. Las botellas del minibar, intactas.


  La maleta negra le llamó la atención. Estaba entrecerrada. Se acercó convencida de que le esperaba una sorpresa en su interior. Rebuscó: dos faldas, dos velas más, intactas, cuatro calcetines negros, dos guantes rojos muy finos. Los recordó con claridad de las imágenes que había visto por la noche. El tacto era sedoso. El color, muy parecido a la sangre. Dos folios enrollados sobre una cinta hicieron que desviara la mirada hacia ellos. Salió para asegurarse de que nadie circulaba por el pasillo. Al volver los extendió con rapidez. Tenían la textura de un pergamino. En ambos se podía observar con claridad un ribete formado por imágenes muy finas. Solo pudo leer el título. Hacerlo paralizó sus movimientos durante unos escasos dos segundos. Los fotografió con rapidez procurando que en el encuadre se captara todo el texto. El móvil no hizo ningún ruido al obtener la imagen. Volvió a enrollarlos y dejó todo en su sitio y en la misma posición en la que lo había encontrado. Cerró la maleta, pero no la cremallera.


  Sandra recogió el tinglado de cámaras de sus discretas atalayas y lo metió todo en una bolsa al fondo del carro de la limpieza. Se sintió aliviada al hacerlo, con una sensación de victoria.


  Durante el resto del día el teléfono le hirvió de ansiedad en el bolsillo del pantalón. Cada movimiento que hacía le recordaba que ardía en deseos de que llegara el momento de leer aquellos dos folios con la tranquilidad y, sobre todo, en la soledad que aquello requería.


  Solo al finalizar el servicio pudo hacerlo. No podía esperar más. Encerrada en el cuarto de baño, bajo llave, la pantalla del móvil se encendió. Volver a leer el título la impresionó.


  Lo hizo con tal nerviosismo que en su mente se confundieron las palabras: Valeria, ritual, cera.
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  La palabra «Valeria» estaba escrita en mayúsculas y ocupaba un lugar preferente. Justo debajo, una especie de subtítulo. «El ritual de la cera perdida». Diez párrafos. Por un momento imaginó que eran las tablas de la ley. Diez mandamientos concretos para conseguir algo.


  Una vez en la tranquilidad de su habitación del piso compartido en el pueblo de Panticosa, la mujer giró la cabeza para corroborar que la puerta estuviera cerrada con pestillo. Leyó algunos párrafos del texto de manera aleatoria. Muchos de ellos ya los había visto en directo la noche anterior. Otros no. Escuchó de fondo como su compañera de piso entraba a la cocina. No le hizo el menor caso. Leyó casi de corrido.


  La cera deberá ser de abeja, filtrada siete veces por telas. No servirá la que no provenga de los insectos.


  
    Los guantes rojos simbolizan la sangre y el sufrimiento que debemos evitar.


    El cuerpo del contrayente deberá estar desnudo por completo para demostrar que la ofrenda no tiene fisuras ni ningún extremo oculto.


    La cera debe ser calentada con una llama suave que simboliza la fuerza de la Tierra. Nunca deberá hervir.


    La persona tendrá que estar atada de manos y pies. Los ojos tapados y los oídos también. Las cuerdas deberán ser blancas y gruesas. Simbolizan la terrible fuerza que la Tierra ejerce sobre el cuerpo.


    La cera deberá verterse en zonas del cuerpo donde se queden retenidas para lograr formas del cuerpo. Eso será la seña de identidad del ritual. No existirán dos pedazos iguales.


    Siempre deberá hacerse en habitaciones de hotel que se encuentren en montañas, nunca en la propia casa. Allí se producirá el ritual. El hotel significa la residencia efímera de las personas que están en la Tierra de paso. Ahí radica su poder.


    La cera deberá guardarse en cajas aparte manteniendo las formas individuales que se hayan podido crear. Su simbolismo será el otorgado por la propia forma.


    Las cajas deberán estar fuera del alcance de cualquier persona ajena al ritual. Siempre tapadas y resguardadas de miradas de extraños.

  


  Sandra pasaba las imágenes de la pantalla del móvil intentando dar sentido a tal cantidad de órdenes. Varias veces amplió con los dedos la imagen para entender bien lo que estaba leyendo.


  El nombre de Valeria deberá repetirse por lo menos tres veces, siempre por la persona que oficia el protocolo. Jamás por la persona a la que se le realiza el ritual.


  «De nuevo Valeria», pensó Sandra. ¿Qué era la cera perdida?


  El final del texto de instrucciones relataba la simbología del proceso.


  El ritual de la cera perdida debe hacerse como simbología de atracción hacia personas que hayan decidido por sí mismas dejar este mundo. El ritual se podrá efectuar sobre cualquier necesidad, tanto de sanación de enfermedades como de invocación o creencia en el más allá. Al igual que en la técnica original de cerámica, en la llamada técnica de la cera perdida primero se crea en cera la forma del objeto que se necesita. Cuando se encuentra totalmente diseñada, esculpida y formada con todo detalle sobre la propia cera con la punta de un instrumento parecido a un buril y abrigada de arena prensada para poder sujetarla bien, esta muere, se destruye en el momento en el que el metal líquido, tremendamente caliente, la derrite, dejando la forma del objeto que la habitaba. El mayor sortilegio puede ser crear un mundo nuevo, con tus propias reglas, en forma de bola representando la Tierra.


  Sandra imaginó muchas hipótesis, pero no supo con cuál quedarse. Dejó el teléfono al lado de su ordenador. Pensó que iba por el buen camino, que todo lo que había preparado estaba funcionando y que conseguiría toda la información de lo que sucedía en el hotel. Le habían gustado especialmente los párrafos donde se hablaba del simbolismo del ritual de la cera perdida.


  29


  Pablo Garate se mesó los cabellos antes de comenzar la ascensión al ibón de Bachimaña. Se puso las gafas de sol de espejo. La luz de primeras horas de la mañana era muy potente. Miró a su alrededor con cierto aire de desafío. Se había prometido el día anterior que pasearía por la zona solo si el sol brillaba con rotundidad, la única condición que se había impuesto. Y lo estaba haciendo. El sol apretaba por todos los rincones que rodeaban el balneario, pero no lograba revertir los cuatro grados bajo cero, consecuencia directa de un cielo ausente de nubes y una noche estrellada donde se podía divisar hasta la estrella más lejana. El azul predominaba por toda la superficie.


  Se metió en el bolsillo interior varias tiritas en previsión de que las botas de monte que se había comprado el día anterior fueran a rozarle en algún sitio. Se ajustó la chupa que siempre llevaba en el coche, no muy adecuada para la subida, pero suficiente para preservarlo del frío si las condiciones no empeoraban. Su delgadez extrema se disimuló cuando se la cerró. Los guantes eran gruesos y de escasa calidad. La ruta hasta el ibón era dura, aunque relativamente corta. Desde el ibón de Baños, en mitad del balneario, unos seiscientos metros de desnivel y algo más de cuatro kilómetros de travesía. Un poco más de dos horas de ida y otras tantas de vuelta. Un rompepiernas con zonas llanas y tramos escarpados. En algunos repechos había que usar las cuatro extremidades. Aun así, factible para una persona sin preparación si la realizaba a primeras horas de la mañana, evitando el anochecer.


  Llegó al primer descanso con la respiración acelerada, aunque dentro de los límites. Fue a maldecir por estar allí pero el paisaje se lo negó. Pablo se sintió abducido por la belleza del lugar. La primera atalaya desde la que podía ver el ibón de Baños en mitad del balneario era teatral y estaba relativamente cerca. Desde aquella altura el circo se mostraba imponente y el reflejo del lago era cegador. Además, los pinos de la subida aseguraban una ligera brisa. La imagen era espectacular. Se quedó allí alrededor de diez minutos recuperando el aliento. Nada más hacerlo maldijo el lugar.


  —No sé qué cojones hago en este puto sitio de mierda —murmuró para sí mismo mientras se quitaba los guantes y se frotaba las manos al sentir el frío intenso.


  Los dejó en el suelo y sacó el teléfono móvil, rebuscando entre las fotos de la galería. Amplió una. Comparó la imagen con la que él estaba observando en ese mismo momento.


  —Joder, no es aquí —murmuró.


  Volvió a comparar las dos imágenes.


  —Para nada. Tendré que subir más. Creo que es más arriba —dijo—. ¡Vaya puta mierda! —exclamó.


  Miró el tramo de montaña que todavía le faltaba por ascender. Más de una hora para alcanzar el ibón.


  Tardó algo más de tiempo en llegar y lo hizo blasfemando en los repechos más agrestes y respirando con calma en las zonas más llanas.


  Al llegar al primero de los dos ibones, el espectáculo, de nuevo, lo cautivó. Permaneció varios minutos allí recuperando el aliento. Al fondo se podía divisar el Ibones de Bachimaña, el nuevo refugio de montaña inaugurado en julio de 2012 en medio de los dos lagos.


  Se reconcilió consigo mismo admirando el paisaje, pero solo fueron unos segundos. Volvió a sacar el móvil y comparó el paisaje con una de las varias fotografías que le había dejado la amiga de la mujer a la que estaba buscando.


  Su cara cambió al notar que estaba a tan solo unos metros de donde Vanessa había sacado la foto.


  —Estuvo aquí. Tenía razón, esa gilipollas subió por lo menos hasta aquí —murmuró Pablo entre dientes—. Joder, ¿y ahora qué? ¿Qué coño hago? ¿Mirar a ver si esa pedorra sigue por aquí? ¿O si se cayó, se despeñó o anda escondida o qué sé yo? Esto es demasiado simple. Estuvo aquí, sí, pero… ¿fue su última fotografía? ¿Desapareció despeñada por alguno de estos riscos? Ni siquiera eso se podría asegurar. Tal vez no fuera su última foto. ¿Cómo narices puedo saberlo? Tal vez le mandó a su amiga las que me ha pasado y, después, pudo irse a otro lugar y hacer más. Joder, qué mal. De todas formas, noto que estoy cerca; sin embargo, desconozco lo que pudo pasar. Como mucho podría suponer que anduvo por aquí algunos días, eso es seguro —conjeturó—. De ahí a pensar que pasara sus últimas horas precisamente en este lugar hay un trecho grande. Todo, claro está, suponiendo que no haya hecho una de las suyas y aparezca tan pichi por ahí mañana mismo.


  Apenas se había cruzado en la subida con una pareja. Un manto blanco ocupaba la superficie del ibón, cubierto por el hielo casi en su totalidad. La brisa heladora era suave pero constante. Se sintió en soledad.


  Pero se estaba equivocando.


  Los potentes prismáticos del hombre le daban una visión extremadamente nítida. Sus dedos giraron la rueda hasta enfocar al detective con mayor precisión aún. Se encontraba en el otro extremo del circo de Panticosa, parapetado tras una enorme roca. La distancia le daba la seguridad de no poder ser observado. Contempló la figura delgada de Pablo con detenimiento. El gris de la piedra y el blanco de la nieve hacían que el detective resaltara en aquel entorno.


  Pablo empezó a moverse por los alrededores del ibón sin rumbo fijo. Miraba cada esquina distraído. Con ayuda de un palo largo, que desde hacía unos minutos estaba utilizando de cayado, hurgó distraídamente en cada rincón de la ladera. Durante algunos segundos desaparecía, oculto por las rocas, del campo de visión de los prismáticos. Después aparecía de nuevo. Tras varios minutos de titubeos comenzó a andar en línea recta de nuevo. Tardó aún un rato en llegar al ibón más grande de los dos. En ningún momento dejó de ser observado en la distancia.


  —¿Qué cojones hace este idiota? —murmuró el hombre de los prismáticos al verlo acercarse a un nevero cercano.


  Pablo escarbó sin convicción con la punta del improvisado bastón justo a la entrada de este. Notó la nieve muy dura debajo de la capa de nieve polvo que había caído los últimos días. A pesar de las gafas de sol, el reflejo de la nieve era intenso. Retrocedió sobre sus pasos y siguió caminando sin rumbo evidente por las esquinas que rodeaban los ibones. Al llegar a un lado del camino se sentó en una piedra junto a la pared que daba acceso a una esquina del nevero. Limpió de nieve un saliente de roca y se sentó unos instantes sin dejar de observar su entorno. Al volver la mirada no pudo sino convencerse de que el nevero no tenía salida y que la nieve allí acumulada era perpetua. Disparó varias fotos de manera distraída con la cámara del móvil.


  —Estos lugares son incompatibles con la vida, por lo menos con la buena vida —dijo en voz muy baja. Pareció que dialogaba consigo mismo—. Pudo tener simplemente un puto accidente y estar enterrada por aquí. Podría ser eso. No entiendo cómo hay gente que puede vivir en sitios así. Con lo a gusto que se está al solecito en el trópico.


  El hombre de los prismáticos notó su propia ansiedad. Aquel tipo estaba a escasos metros, muy pocos, del lugar donde se encontraba Vanessa. Se apoyó en una roca cercana. Notó un leve tembleque, aunque suficiente para no ver del todo nítidamente. Se acercó a una roca cercana y apoyó sus codos sobre ella para ganar estabilidad.


  La pared de uno de los lados le hizo de parapeto cuando Pablo, levantándose con lentitud y observando el fondo del nevero, desapareció en el interior de este.


  El hombre de los prismáticos tuvo la sensación de que el detective se agachaba justo antes de desaparecer de su campo de visión.
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    Valeria se estremeció al sentir su lengua en el cuello. El joven, a su espalda, bajó la cabeza y le desabrochó el sujetador con la boca. Fue tal la habilidad con que lo hizo que la mujer giró el cuerpo a medias volviéndose con una mueca de complicidad sonriente. El reflejo del espejo le había transmitido la acción. También un aliento caliente.


    —¿Eso lo tenías ensayado? —preguntó. Ambos rieron al unísono.


    —Pruebo con los de mi hermana —respondió socarrón.


    Se situó sobre ella y le acarició los pezones pasando la lengua con tal fuerza que estos reaccionaron con la misma dureza. Después sujetó las manos de ella por encima de la cabeza como queriendo inmovilizarla. Le pasó los dedos de la mano izquierda por los labios. Tímidamente, ella le mordió el dedo anular y él se lo metió en la boca muy despacio. Luego posó los labios sobre los de la mujer. Sus lenguas se enredaron con la suavidad del paso de una tela sedosa.


    La mano del hombre seguía manteniendo las de ella en alto. El torso de piel negra se silueteaba a través de las sábanas color azul cielo. La luz tenue no lograba difuminar su contorno. Su pelo ensortijado y azabache contrastaba con el del joven, rubio y lacio.


    —El pantalón no te lo puedo quitar con la boca —le susurró en el oído.


    Valeria le sonrió con timidez. El tono de la siguiente frase sonó muy alto en su interior. Pareció, sin querer, desdibujar un poco el instante mágico.


    —No lo he hecho nunca —se sinceró.


    El joven sonrió casi al mismo tiempo dejando su respuesta en el aire. El momento se había hecho denso, pero bastante más íntimo. Después rio forzadamente. Ella se dio la vuelta con un enfado no tan fingido como aparentó.


    —Puede que este no sea el momento —dijo entre dientes mientras se tapaba. Sus vaqueros ceñían su estilizada figura.


    —Espera, espera. Todavía no he respondido a lo que me acabas de decir —dijo acercándose a su espalda.


    Sus miradas se cruzaron con cierto nerviosismo.


    —Yo tampoco lo he hecho nunca —acertó a decir—, pero estoy seguro de que eres la mujer ideal para la primera vez.


    Se quitó el pantalón al acabar la frase. La penumbra de la habitación de la casa de sus padres cobijaba a la pareja con impunidad. Sonaba algo de música.


    —¿Estás nerviosa?


    —No. Estoy a gusto. Nada más. ¿Debería estarlo?


    —No lo sé.


    —¿Y tú?


    —Tampoco lo sé —respondió el joven mientras le daba un beso tan natural como espontáneo en el hombro.


    —Llevamos saliendo más de un mes y estoy muy a gusto contigo. Confío en ti y esa es la clave. No me decepciones —dijo la mujer susurrando al oído.


    —¿Por qué hablas de decepción? ¿Te das cuenta de que siempre estás en guardia? Muchas veces tienes una mirada de no fiarte de nadie. Nunca te lo había dicho… —agregó el joven—, pero ahora la acabo de volver a ver.


    —La vida me ha enseñado a ser extremadamente cauta.


    —No sé por qué dices eso. Tienes todo lo que se puede tener. Naciste aquí, en España. Tus padres te quieren con locura. Nunca has estado en peligro. Hablas como si hubieses vivido más de lo que te toca para tu edad. Lo haces por hacerte la misteriosa.


    La última frase volvió a ponerla en guardia. El hechizo se estaba difuminando por momentos.


    —Tal vez no todo sea como te lo he contado.


    —¿Qué quieres decir? ¿Qué es lo que no es verdad? ¿En qué me has mentido? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


    —Digamos que no me apetece hablar de ello —cortó la mujer mirando al infinito.


    Valeria se había tapado recatadamente con una de las sábanas. La claridad que entraba por el enorme ventanal luchaba con la escasa luz ambiental y perfilaba la sombra del joven que estaba pegado a su espalda.


    —El próximo domingo serás mayor de edad. ¿O eso también es mentira? —preguntó—. No lo creo, porque el otro día lo vi en tu carnet de identidad.


    —Tengo la impresión de ser mayor de edad desde hace bastante más tiempo —respondió con la mirada perdida—. Y seguro que tendré que superar algunas cosas antes de acostarme con nadie —añadió hablando entre dientes—. Me temo que ese proceso todavía no lo he completado.


    El joven seguía repasando la espalda de Valeria con la punta de los dedos. Era lo único que quedaba del momento de cercanía que hasta hace poco habían compartido.


    —No voy a hacer nada que no queramos los dos —murmuró el joven a escasos centímetros de su oreja—. Y de aquí no te vas a escapar —añadió en un tono que pareció una extraña mezcla de sugerencia y amenaza.


    Valeria parecía en trance. Esas últimas palabras rebotaron en el interior como una pelota viva entre dos paredes cercanas. El pasado le recordó cómo un hombre puede ejercer una violencia desmedida sobre una mujer. Intentó borrarlo de la mente. Su rubio acompañante ni por asomo era aquello, se reafirmó. No. Pero la mariposa volvió a revolotear sobre el cadáver virtual de su infancia.


    De nuevo pareció que estaba libando sangre.


    Una vez más.


    Valeria se había envuelto por completo en las sábanas en un intento de ocultarse del mundo. A través de la tela, notaba las caricias de su compañero de juegos lejanas y ajenas. Estaba de sobra en aquel lugar. Se levantó y rescató el sujetador. El joven miraba sin pestañear su figura, tremendamente atractiva. El pensamiento de Valeria volvió a ser presa de su propia huida.


    —¿Te marchas? —preguntó él sorprendido.


    —Sí, puede que hoy no sea ese día. Lo siento.


    —¿Adónde te vas?


    —Me marcho a casa, tengo la sensación de estar un poco atrapada. Lo siento.


    —Eso es que no te atreves.


    Valeria se sorprendió con el comentario. El tono de voz de su respuesta fue duro.


    —Tus palabras confirman mis sospechas.


    —No sé qué parte de tu vida es verdad y cuál no —respondió el joven rubio al verla ya con el bolso en una mano y el abrigo en la otra—, pero no me importa porque lo que de verdad debería interesarte es si tú misma te conoces. Pero, en vez de eso, te refugias en tu guitarra y haces que el mundo a tu alrededor no exista. Tienes un punto de chalada bastante insoportable —añadió con desprecio.


    —Mi guitarra nunca me ha decepcionado. Cosa que no puedo decir de todas las personas que conozco. Tú no sabes nada de mí.


    —Tal vez porque no me lo cuentas o, si lo haces, es mentira. ¿Podría ser eso, simplemente?


    Valeria le miró desafiante. Esperó la siguiente frase para responderle.


    —Ya veo que además eres una estrecha —concluyó su joven amigo con voz displicente.


    La mirada silenciosa de la joven fue muy explícita. Su respuesta, aún más.


    —Me alegro de oír esas palabras —respondió marchándose—, porque acabo de descubrir que tú lo eres de miras, y eso tiene bastante peor solución.
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  Máximo sacó de la cámara frigorífica varios litros de leche y arrimó al fuego una gran cazuela de acero inoxidable, en cuyo fondo se reflejó su regordeta cara.


  Uno de sus ayudantes se ofreció a echarle una mano, pero él la rechazó con educación.


  —No te preocupes, ya sabes que el helado me gusta hacerlo yo mismo.


  Necesitaba urgentemente la distracción que le iba a proporcionar la elaboración del postre. Lo consiguió, pero solo durante unos minutos. Después el desasosiego volvió con más intensidad.


  Vació el contenido de la cazuela sobre una enorme marmita. Agregó seis vainas de vainilla abiertas a lo largo y raspó su interior en cuanto la leche hirvió. Los puntitos negros flotaron sobre el líquido. El vapor huía a través de la campana extractora, llevándose parte de sus pensamientos. La carta doblada que llevaba en el bolsillo le había hecho estar preocupado desde que se la dieran la tarde anterior. Había dormido pensando en ella y había amanecido de la misma manera.


  Batió con firmeza las yemas con el azúcar hasta formar una pasta espesa. Agregó la leche hirviendo y se mantuvo atento a la temperatura sin dejar de remover.


  La intranquilidad de la noche no había desaparecido con el amanecer gris del día a pesar de que solo la había leído una vez.


  La sonda pinzada en uno de los lados del enorme recipiente le hizo reaccionar. El pitido discontinuo del aparato le estaba avisando de que la mezcla acababa de llegar a los 82 ºC. Apagó el sonido del termómetro. También el fuego. Sumergió una cuchara en la mezcla para comprobar su textura. La probó soplando. El dulzor invadió su boca. Volcó el contenido con rapidez. Para no quemarse cogió el recipiente con dos trapos doblados varias veces sobre sí mismos. Un colador separó las posibles galladuras de las yemas coaguladas por acción del calor. No ocurrió lo mismo con la vainilla, pues el tamiz no logró retener ninguno de los miles de diminutos puntitos que flotaban en la mezcla.


  Fue un símil de sus pensamientos. Por mucho que los filtrara seguían apareciendo en el fondo de la cazuela como un poso perpetuo imposible de eliminar. Una memoria anclada a ciertos momentos de su vida que todavía no había logrado erradicar.


  Ni por asomo tenía los más de once mil euros que le reclamaba la empresa de pescados con la que aún tenía una deuda que saldar. «No por ahora», se dijo.


  Con la ayuda de un cazo distribuyó la mezcla en los recipientes circulares de congelación. Etiquetó los botes resultantes con la fecha y el nombre del producto: helado de vainilla.


  —Recoge toda la mesa y, cuando se enfríe, lleva esto a congelar —le ordenó a su ayudante mientras se dirigía al despacho.


  Al llegar se dejó caer sobre la silla. La imagen de la pantalla del ordenador con el salvapantallas moviéndose erráticamente le abdujo. Palpó la carta a través de la tela del pantalón. Volvió a leerla.


  La dureza de la misiva podía considerarse como una auténtica amenaza. La empresa de distribución de pescado era lacónica y acababa emplazando al cocinero a ponerse en contacto con ellos y a abonar la cuenta que les debía en el plazo de un mes. De no hacerlo así, no le denunciarían, no, simplemente se personarían en su lugar de trabajo.


  Pero había varias cosas que no le encajaban. La cifra no cuadraba con lo que él vagamente recordaba de la deuda. Tampoco el teléfono desde el cual estuvo jugando al escondite con sus comunicantes desde el mismo día que se largó poniendo tierra de por medio.


  Sin embargo, había una cosa sobre la que no cabía margen de error. Al menos uno de sus acreedores sabía perfectamente dónde trabajaba ahora. Habían descubierto la ubicación de su exilio voluntario. Además, sabía que esas empresas tenían relación entre ellas, por lo que, tarde o temprano, se darían el aviso unas a otras. O a lo mejor no, quién sabe.


  El temor a que se corriera la voz entre el resto de sus acreedores hizo que aumentara su incomodidad. La sola idea de que algunos empezaran a desfilar por el hotel reclamando las deudas que había contraído en su momento le inundó por completo. A todos ellos les debía una cifra similar, demasiado para sus ingresos actuales.


  La idea de abandonar su puesto le asaltó de nuevo. Para contrarrestar, su lado más racional replicó desde el otro extremo de su mente. «No puedo estar toda la vida huyendo», pensó sin mirar a ningún lado en concreto. Durante unos instantes volvió a recordar el turbulento divorcio con su mujer, unos cuantos meses antes de la bancarrota definitiva de su establecimiento. «Una persona muy solidaria», ironizó. Recordó el popular título de un disco del grupo musical El Último de la Fila, basado en un refrán popular español, Cuando la pobreza entra por la puerta, el amor salta por la ventana. Se lo espetó en una de sus múltiples y acaloradas discusiones.


  «Estate tranquilo —se dijo—. Lo mejor en estos casos es dar largas hasta poder recuperar el dinero que te piden. Todo eso en caso de que insistan. Y si con un poco de suerte se olvidan, mejor para todos».


  Cogió el móvil y buscó en la agenda. Comprobó que no era el mismo número que aparecía en la carta recién llegada, pero el nombre de la empresa sí. Algo en la redacción de la misiva le seguía pareciendo extraño.


  Dudó unos segundos más, pero la sensación desagradable de que le habían descubierto fue grande. Tenía que solucionarlo, aunque fuera momentáneamente, y lo mejor era dar la cara, por lo menos a través del teléfono. Si controlaba a uno era posible que este no dijera a los demás dónde se encontraba. Luego, si las cosas se ponían feas, ya decidiría qué hacer. Resopló al contemplar de nuevo la posibilidad de escabullirse.


  Llamó al número que tenía anotado en la agenda con la duda entre los dedos. Sonidos de espera. Fuera había parado de nevar; sin embargo, en su mente la ventisca arreciaba.


  —Inmobiliaria Rentom, dígame, ¿en qué puedo ayudarle? —dijo una amable voz masculina.


  —Perdone, me he equivocado, buscaba una empresa de distribución de pescados. Quería hablar con el jefe…


  —Sí, sí —interrumpió la voz aduladora—, la empresa cerró hace unos meses y nosotros estamos utilizando la línea momentáneamente.


  El cocinero se mantuvo sorprendido.


  —Igual yo puedo echarle una mano —insistió solícito.


  —Ha sido un error, no se preocupe, quería hablar con su director —dijo Máximo intentando cortar la conversación.


  —Si se refiere al jefe, va a ser difícil… Ya sabrá…, ¿no?


  —¿Sabrá? No sé a qué se refiere.


  —Murió hace unos meses. Se suicidó.


  El silencio atravesó su mente, pero el hombre del teléfono no se cortó:


  —Por cierto, ¿no le interesará comprar un piso? Aprovecho la ocasión para comentarle que tenemos varios que acaban de entrar a precios muy interesantes. Igual alguno podría encajarle.


  Silencio.


  —¿Hola? ¿Sigue usted ahí?
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  Pablo Garate llegó exhausto al hotel.


  —No sé cómo hay gente que puede vivir en este lugar de mierda —dijo para sí mismo con extrema acritud al acercarse al establecimiento. La noche estaba haciendo su aparición. Se sacudió el agua derretida de la escasa nieve que caía—. Estoy a un paso de la congelación —añadió entre dientes quitándose la ropa nada más llegar a la habitación. El ruido de las manos frotándose sonó alto. Sentado en una banqueta, hizo lo mismo con los pies mientras maldecía la calidad de las botas, que rebotaron en el suelo cuando se las quitó.


  »No entiendo a los putos montañeros, cómo les puede gustar subir hasta estas cimas. ¿Placer? Joder, mierda de masoquistas —murmuró mientras comprobaba con la mano la temperatura del agua de la ducha. Casi quemaba—. Esto sí que es placer —dijo enfriándola un poco. Antes de que el vapor lo inundara todo, el espejo reflejó su cuerpo huesudo.


  Estuvo alrededor de veinte minutos bajo el agua reconfortante, que, a pesar de la temperatura, tardaba en calentar su escuálido cuerpo. Al salir, el vaho había ocupado todo el baño. Con el albornoz sobre los hombros se sentó en el sofá. Curioseó las imágenes del móvil.


  La galería le fue enseñando todas las fotos sacadas durante la ascensión. La belleza del lugar y la temperatura a la que ahora se encontraba le hicieron sentirse a gusto apreciándolas. Las pasaba con calma. Su cuerpo había recuperado el tono, y el enfado consigo mismo había desaparecido. Se detuvo más tiempo en una de ellas. Algo le estaba llamando la atención. Un plano general del nevero. Le había sacado varias instantáneas. Amplió la imagen con los dedos. Algo de lo que en su momento no se había percatado le hizo acercar aún más la imagen. La calidad requerida para ampliar así la fotografía hizo que los píxeles, finalmente, difuminasen los contornos. Era insuficiente para darse cuenta de qué era lo que estaba observando. Imaginó que sería una piedra medio tapada por la nieve. Alejó la mirada, y la imagen se recompuso ligeramente. Lo suficiente para hacerle pensar que no debía de tratarse de una mano medio enterrada. Pero lo parecía, pensó con resquemor.


  —Joder, ¿cómo no me he asegurado allí mismo de qué era eso exactamente? Es que allí no me he dado cuenta —se lamentó—. Solo sacaba fotos al entorno y este nevero era parte del paisaje. Mierda. Esto no es nada, una piedra medio oculta, una rama alargada, un reflejo, joder, yo qué sé. Un reflejo. Eso es, una sombra rara. Cualquier cosa menos una mano —se dijo para convencerse—, ¿no?


  «Lo que está claro que no voy a hacer es volver allí a comprobarlo —pensó el detective—. Pero igual me sirve», concluyó frunciendo el ceño mientras miraba el techo de la habitación. Su mirada volvió a la pantalla agrandando la imagen y haciéndola más pequeña en un intento de buscar el enfoque más claro. Después se guardó el teléfono en el bolsillo. Terminó de vestirse.


  Abrió el minibar y cogió dos botellines de coñac. Le duraron media docena de tragos como máximo. Dudó en ir a por un tercero durante un par de segundos, los mismos que tardó en acercarse de nuevo al minibar y percatarse de que el coñac se había acabado. Quedaban dos botellines de whisky y otros dos de ginebra.


  —¡Mierda! —exclamó en voz alta—. La ginebra solo sirve como ambientador y el whisky ni siquiera para eso.


  Miró la hora y se vistió con rapidez. Quedaban apenas quince minutos para que la cocina del hotel cerrara.


  Al llegar al comedor, el camarero le recibió con cierto resquemor que a duras penas supo disimular. La sonrisa fingida le delató.


  —No recojáis nada, que ha entrado un gilipollas —dijo con desdén nada más llegar a la cocina después de acomodarle en una mesa cercana al ventanal—. Parece que esperan a la hora de cerrar para bajar.


  El camarero puso cara de circunstancias cuando detrás de la columna principal vio a Máximo, su jefe. Intentó escabullirse con disimulo, pero el jefe le paró.


  —Podrías haberlo dicho un poquito más fuerte y así no habría duda alguna de que desde el comedor te oyeran —dijo con humor ácido—. Si viene dentro de la hora se le deja pasar y punto. ¿Entendido, idiota? Y ahora quítate de la cara esa mueca.


  El camarero asintió con seriedad.


  —Estoy un poquito hartito de estos comentarios —agregó Máximo—. Ya puedes ir a toda pastilla a sacarle la comanda. Venga, date marcha. Y que no te vuelva a oír.


  El camarero desapareció en dirección al comedor. Máximo intentó mirar con disimulo a través del ojo de buey que separaba la cocina del comedor, pero el cuerpo del camarero le dificultaba la visión. Cuando por fin pudo hacerlo reconoció a su último cliente.


  «¡Vaya! No podía ser otro. Creía que este pájaro se había ido», pensó mientras el camarero cantaba el menú.


  Se quedó mirando su rostro aguileño, y luego se acercó al papel de la comanda. Una ensalada y un ternasco. Pero lo que más le llamó la atención fue la bebida. Paró al camarero por el brazo.


  —¿Este tipo solo bebe esto? —dijo señalando la comanda con cara de extrañeza.


  —Eso ha dicho —contestó el camarero con cara de circunstancias—. Ya ves, ha dicho que no quería vino, solo una botella de agua con gas pequeña y un coñac doble. Espero que no necesite más, si no habrá que ayudarle a volver a la habitación —añadió con sorna.


  Máximo colocó de nuevo la nota en el pequeño raíl metálico del comandero.


  Volvió a notar la intranquilidad del cliente, al fondo del comedor. Le sacaron ambos platos a la vez, como había pedido. Al cabo de un cuarto de hora la comida vino de vuelta. El jefe de cocina paró al camarero que la traía y observó el estado de los platos. Faltaba por comer casi la mitad de las lechugas de la ensalada y casi todo el ternasco; a pesar de ser la mejor parte del cordero, la paletilla, apenas había dispersado su contenido por el plato. Gran parte de la carne todavía estaba pegada al hueso. Máximo la tocó comprobando que, efectivamente, estaba en su punto exacto de cocción.


  —¿No le ha gustado?


  —No ha dicho nada —respondió el camarero—. De postre me ha pedido un Baileys doble con un hielo. Me ha dicho que es el postre que más le gusta. Es un cachondo.


  —Le has dicho que…


  —Sí, sí —interrumpió el camarero—, le he ofrecido el milhojas, el pastel ruso y los crespillos. Me ha contestado, en plan vacile, que de puta madre para mojar en el Baileys, pero que no. Palabras textuales.


  Máximo negó con la cabeza.


  —Me ha preguntado por ti.


  El jefe de cocina levantó la cabeza.


  —¿Otra vez?


  —Le he dicho que no estabas.


  —Perfecto. Es un petardo. Ni caso.


  La cocina se vació en apenas media hora mientras las luces del exterior iluminaban las mesas de trabajo. Dentro de quince minutos sería medianoche. El hotel respiraba la misma calma heladora del entorno.


  El silencio y el frío del exterior se dieron la mano.


  Mientras avanzaba a lo largo del pasillo interior de servicio, Máximo comenzó a abrocharse el abrigo azul marino, parecido a un plumífero. Le daba un aspecto abultado a la ya de por sí redondeada figura del cocinero. Llevaba los guantes en la mano y pensó en no ponérselos, dado que su coche se encontraba a menos de cincuenta metros.


  Pasaba junto a la sala de calderas, que suministraba agua caliente a todo el establecimiento. La zona caliente, la llamaban los empleados. Sin pintar desde hacía años, era parecida a casi todas las zonas de establecimientos hoteleros que no estaban cara al público. Vieja y descuidada. Se tropezó con él a menos de dos metros de la puerta de salida. La frase, mezcla de sorpresa y algo de enfado —que no llegó a reflejar en su rostro—, le salió de manera automática y en décimas de segundo.


  —Usted no puede estar aquí. Esta zona es exclusiva del personal de servicio.


  —Bueno, no me reciba así —dijo Pablo con la mirada alegre—. Es que creo que me he perdido —añadió balbuceando en un tono burlón tan medido que Máximo, solo por un instante, le creyó—. Este hotel es un laberinto. ¿Las habitaciones son en esa dirección? —dijo señalando hacia ningún lado.


  Máximo sonrió al verle en ese aparente estado de embriaguez, pero enseguida se dio cuenta de que no era así. Él mismo fue el primero en atacarle.


  —¿Qué es lo que quieres?


  Al tutearle sintió que alguna barrera había caído.


  —Nada, nada, tranquilo, solo que me he debido de equivocar de puerta —dijo de manera un poco absurda.


  —Sin bromas… ¿Qué estás buscando? Aquí no hay nada —dijo lacónicamente el cocinero.


  Del hablar borracho que aparentaba el detective no quedó ni rastro en su siguiente respuesta:


  —Busco a Vanessa. Se lo dije el otro día. Y noto que estoy muy cerca. Es solo una intuición.


  —¿Qué te hace pensar eso? Te lo hemos debido de decir todos, que por aquí no está. Nadie ha visto a esa mujer. En estos pasillos del hotel no la vas a encontrar, te lo aseguro.


  —¿Y por qué estás tan seguro de que es así?


  —Joder, eres un pesado y además estás borracho.


  —Puede que tengas razón en ambas cosas —respondió Pablo—, pero te diré que, a pesar de ello, controlo mucho más de lo que aparento.


  Máximo resopló sin responderle y le indicó la salida con la mano.


  —Será mejor que te acompañe —dijo señalando el final del laberinto en el que se encontraban.


  Pero el detective volvió a la carga.


  —Tal vez tú mismo podrías ayudarme.


  —¿Ayudarle? —preguntó con desprecio volviendo a la distancia del usted—. Mire, yo solo soy el jefe de cocina. No tenemos mucho tiempo libre para dedicarlo a personajes como usted. Haga el favor de salir de aquí cagando leches —dijo agarrándole con suavidad del brazo.


  —Pero no me ha respondido —dijo con seriedad.


  —Déjeme en paz. Me está empezando a cansar. No sé por qué la toma conmigo. Ya le hemos dicho que no sabemos nada de nada.


  Pablo le detuvo cerca de la salida del pasillo. La lavandería se podía ver desde allí. También el taller de mantenimiento. Máximo miró pensando que Eusebio podía estar cerca. La puerta estaba cerrada.


  —¿Qué tal terminó en su anterior trabajo? —preguntó Pablo a bocajarro—. Tengo entendido que, a pesar de ser un buen cocinero, no muy bien.


  Máximo le soltó el brazo justo en ese momento. Ambos quedaron cara a cara delante de la puerta de acceso al hall del hotel.


  —¿Quién es usted?


  —¿Quién? Nadie. Un mortal que trabaja para ganarse la vida. Soy muy simple. Quiero lo que todo el mundo: dinero. Y si consigo lo que estoy buscando tendré algo más que un buen pellizco. Los padres de Vanessa están muy preocupados —insistió—. Me llaman todos los días. Imagínese lo pesados que pueden llegar a ser.


  El cocinero le escuchaba sin parpadear.


  —No le fue muy bien en su anterior restaurante —insistió el detective—, ¿verdad? Sé que tuvo que cerrarlo y dejó varios pufos, ¿verdad?


  Máximo se revolvió por dentro. Su expresión, sin embargo, no transmitió nada de eso.


  —Lo que dejé a deber no es de su incumbencia.


  —Parece ser que todavía le están buscando. La empresa de pescados trata de pescarle —dijo con mofa—. Alguna más, también —agregó—. Por la primera no se preocupe. El dueño de la empresa se ha ido de viaje y jamás volverá. Se suicidó.


  Máximo notó un leve aliento de alcohol, pero le sorprendió que, a pesar de ello, el control del hombre fuera absoluto. La palabra suicidio la escuchó con cierto placer.


  —Vamos, jefe, no se enfade —agregó Pablo cambiando el tono—. Yo solo hago mi trabajo y procuro hacerlo bien. Husmear en la vida del vecino es mi profesión, y procuro estar bien informado. Es clave.


  Máximo lo entendió en segundos.


  —Usted me ha mandado la carta.


  —Bueno, bueno, esté tranquilo —respondió el detective—. Compréndame, tenía que hacer algo. Veo que en este hotel nadie me hace ni puñetero caso y estoy empezando a cansarme.


  —Será porque quizá no tengamos nada que contar. Es usted un hijo de puta —dijo Máximo.


  —No se apure, tranquilícese. Aquí no le va a encontrar nadie. Hay muchos kilómetros desde Murcia. Nadie sabe que está aquí, y yo no tengo ninguna intención de delatarle. Y ya ve, por lo que respecta a la empresa de pescados ya no hay problema. Esa no ha podido hacer frente a sus impagados. Un problema menos en el que pensar. Le he hecho un favor al informarle. Pero ya sé que no solo está el de los pescados.


  Las miradas entre los dos hombres fueron muy tensas. Ninguno de los dos hablaba. Finalmente, fue el detective quien rompió el silencio.


  —Necesito que me ayude, solo es eso. Que sea mi aliado. Si consigo algún tipo de información le prometo una generosa propina. Supongo que le vendrá bien —dijo con ojillos graciosos.


  —Olvídese de mí.


  —Vamos —añadió el detective con la mejor de sus sonrisas—. Verá usted como sí puede hacerlo.


  La nieve no dejaba de caer. El termómetro del exterior marcaba dos grados bajo cero.
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  —¿Y cómo piensa usted que le podría ayudar? —preguntó Máximo terminándose de atar el grueso anorak.


  Sus miradas y sus pensamientos chocaron.


  —¿Por qué me ha mandado esa carta?


  —Bueno, insisto, no se enfade, era solo por hacerle despertar. Le veía muy esquivo. Ya sé que la empresa de pescados cerró. El dueño no pudo soportar la situación… Tal vez las deudas, quién sabe. Pero deje de sentirse culpable. El suicidio fue culpa de él, seguro. Las disculpas para quitarse uno mismo la vida solo existen en la mente del suicida. Pierda cuidado de que es como se lo estoy contando. Hay muchas maneras de encarar las adversidades sin llegar a eso —añadió el detective—. Deje de flagelarse por ello. Hubiera terminado igual de mal aunque usted hubiera pagado su deuda. Conozco bien los suicidios y a los suicidas. Son gente muy muy obsesiva y tremendamente aburrida. ¿Y ustedes?


  El tono irónico no le abandonó en ningún momento.


  —¿Nosotros? ¿A qué se refiere? Pienso que se está metiendo en un lugar que desconoce —dijo con laxitud el cocinero.


  —Sé lo que pasa en este hotel —dijo Pablo con autoridad—. Solo quiero sacar provecho de la situación —se sinceró.


  —¿Pasar? Creo que usted lleva demasiado alcohol en el cuerpo. Eso es seguro que está pasando.


  —Tiene razón, pero le diré que no podría ni imaginarse lo que aguanto con él encima. Controlo perfectamente. Y, en este caso concreto, con margen para poder preguntarle a usted lo que quiera.


  Pablo le cogió discretamente del antebrazo. El aliento salía cargado de su boca, pero sus palabras precisas contradecían lo que insinuaban sus efluvios.


  —¡Déjeme en paz! —dijo Máximo soltándose con brusquedad del sutil acercamiento del detective—. Haga el favor de marcharse. Dijo que venía para una noche y parece que le está gustando el sitio —añadió el cocinero con enfado.


  —Si no fuera por el frío sería un lugar maravilloso —respondió el detective—. Vamos, solo necesito información. Busco a una persona, Vanessa, y cada día que pasa estoy más convencido de que estuvo aquí por lo menos un día. Quizá algo más. Solo quiero algo que me haga tirar del hilo y poder encontrarla, eso es todo. Con su colaboración será más fácil. Sin ella todo será más lento. Recuerde, hay mucho dinero de por medio. Los padres de Vanessa no están poniendo pegas a la hora de financiar las investigaciones. Pero también quieren ver resultados.


  El silencio se apoderó de ambos durante unos segundos.


  —Ustedes saben más de lo que me están diciendo. Y por ahora no tengo ni idea de cuál es la razón por la que están haciendo eso.


  Máximo cogió el pomo de la puerta que conectaba con el pasillo del hotel y la abrió. Varios clientes se dirigían a sus habitaciones. Volvió sobre sus pasos entornándola.


  —Sigue diciendo bobadas. Haga el favor de volver a su habitación —respondió Máximo subiendo la intensidad de las palabras.


  —No alce la voz. Se piensa que estoy de broma. No sé qué tengo que hacer para que entre en razón —añadió Pablo con seriedad extrema—. ¿Quiere que hablemos de Valeria, por ejemplo?


  Máximo cerró la puerta del todo con suavidad. Al fondo del pasillo de servicio se vio pasar a una empleada de la limpieza. Los dos hombres se giraron casi al mismo tiempo. El detective bajó el volumen a pesar de la distancia que los separaba de la mujer. El cocinero permaneció callado.


  —Sé muchas cosas de este establecimiento, ya ve. Sé lo que ocurrió en la 511 y cómo lo ocultaron todo. Y que después de eso alquilan la habitación para hacer rituales, pero no públicamente. Y que cobran una tarifa especial por alojarse en ella. Lo hace la propia Coro, pero desconozco si alguien más lo sabe —añadió Pablo con cautela.


  El cocinero no lo negó, pero se mantuvo impasible.


  —Se ocultó para no dejar que aquello influyera en los futuros clientes del hotel —arguyó el cocinero—, nada más. No suele ser buena publicidad que alguien se suicide en tus instalaciones, la verdad.


  —Vamos, vamos, Máximo, cuénteme algo que no sepa —dijo el detective—. Primero lo ocultaron, claro, y parece ser que después, contradictoriamente, le están sacando jugo a la situación. Lo que al principio pensaron que era malo ahora juega a su favor, ¿no?


  —Valeria era una mujer muy especial. Entre otras cosas, una buena clienta, con un físico que no pasaba desapercibido y una voz muy agradable. Una buena persona que no supo salir de sus problemas como lo hacemos el resto —respondió el cocinero.


  —¿Huyendo? En esencia, se parece a usted, Máximo.


  El cocinero hizo ademán de marcharse, pero Pablo lo retuvo por el brazo.


  —Pero ahora la habitación de marras es muy rentable, ¿no? —afirmó con medida guasa—. Es un chollo para ustedes.


  El tono del enfrentamiento cambió por completo. El viento que entraba parecía pacificador.


  —No diga simplezas. ¿De dónde saca esas teorías tan extrañas? Esto solo es un hotel. Con encanto, eso sí. Aquí no sucede nada que nosotros no queramos —dijo el cocinero.


  Máximo pronunció esta última frase tan deprisa que no se dio cuenta de su doble sentido hasta que acabó de decirla.


  —Eso no lo dudo —respondió el detective—. No se avergüence, no es un delito, pero intuyo que tal vez el jefe no lo sepa. Me da esa impresión. ¿Es así?


  —La habitación 511 tiene tirón entre un cierto tipo de gente. Hay personas con muchas ganas de creer en lo invisible. Ya ve, en la era del conocimiento y la ciencia, increíblemente, tiene su público. No se lo voy a negar. Piensan que tienen experiencias distintas. Ya sabe, gente un poco colgada que cree en el más allá y esas cosas. Pero nada más. Y le voy a pedir un favor: no lo airee.


  —¿Puede que Vanessa se alojara en la habitación y fuera objeto de algún ritual satánico o yo qué sé y terminara muy mal…? —tanteó el detective.


  —Vanessa, Valeria…, me está volviendo usted un poco tarumba; le ruego que olvide este asunto —respondió el cocinero a la defensiva—. Nadie vio a la tal Vanessa —dijo acercándose al detective con enfado evidente—. No tenemos constancia de que haya estado aquí —agregó casi gritando—. Una foto dentro de un hotel no quiere decir que se alojara aquí. No insista, márchese. Hay muchos hoteles por todo el valle.


  La tensión había vuelto a aflorar.


  —Lár-gue-se de a-quí —añadió el cocinero agarrando el delgado cuerpo de Pablo, que notó su fuerza como potentes resortes. Máximo hizo ademán de levantarlo por las solapas, pero enseguida lo soltó, abrió la puerta del pasillo y obligó a salir al detective. Luego comenzó a alejarse.


  —Tal vez le interese saber que hay una persona que está deseando venir a contarnos cosas de Valeria —dijo Pablo en voz alta, aunque comedida—. Parece ser que la conocía bien.


  Máximo se detuvo en seco y se plantó de nuevo ante el detective. Su respuesta fue apenas perceptible.


  —¿Quién?


  


  El volumen de las palabras que se oían hizo a Eusebio pensar que pudieran provenir de alguna de las mujeres que se encargaban de la limpieza, pero lo descartó al cerciorarse de que eran voces masculinas. Al llegar a la puerta de su taller las voces seguían sonando un poco altas, pero sin llegar al escándalo. Solo una discusión en tono medio. Al abrir la puerta pudo entender de lo que hablaban. Las dos personas estaban en una esquina del pasillo. No las vio, pero reconoció sus voces, aunque solo distinguió las últimas frases, que le dejaron sorprendido.


  —Tal vez le interese saber que hay una persona que está deseando venir a contarnos cosas de Valeria. Parece ser que la conocía bien.


  —¿Quién?
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  Sandra, con ropa de calle y un abrigo en la mano derecha, terminó de recoger sus cosas y llegó al tercer piso del hotel. Miraba disimuladamente a ambos lados. Tomó la escalera lateral porque sabía que la circulación por ella sería bastante más escasa. En algunos momentos subió los escalones de dos en dos. Mientras tanto, iba recordando la frase de disculpa con la que se excusaría si alguno de sus jefes, Antonia o cualquiera de los empleados que iban y venían por el recinto la encontraban por allí a esas horas habiendo acabado su jornada laboral: que había olvidado el móvil en la última habitación. Tan peregrina como eficaz si la tuviera que usar, pensó.


  Volvió a mirar de reojo hacia el largo pasillo antes de llamar a la puerta. Fue a golpear con los nudillos, pero no hizo falta, pues se dio cuenta de que estaba abierta. Traspasó el umbral de la 411 casi sin tocarla y cerró la puerta tras de sí con un suave movimiento. Sin embargo, el ruido del gozne la delató.


  —¿Quién está ahí? —preguntó una voz masculina grave que provenía del interior de la habitación.


  —Soy Sandra —dijo doblando el pequeño pasillo de acceso a la habitación—. Tenías la puerta abierta —se excusó la joven señalándola.


  —Ibas a venir, ¿no? No he tenido que levantarme, ¿ves? Se llama economizar el trabajo —dijo el detective.


  Sandra, un poco desconcertada, se quedó quieta y con la mirada fija en él.


  Pablo no se levantó de la butaca donde se encontraba. Cerró la tableta que estaba ojeando, apoyada entre las piernas, con su tapa de goma articulada. Tenía el jersey puesto y un vaso con algún hielo medio derretido flotando sobre un líquido ambarino.


  —¿Qué sabes? —preguntó el detective privado sin preámbulos y con gesto adusto.


  —Por ahora nada.


  —¿Qué es lo que sucede en este hotel? —insistió el detective.


  —Están esperando una señal. No sé muy bien qué es. Tampoco sé si Vanessa tiene algo que ver con la gente de este hotel. Por ahora no he conseguido averiguar nada más. Lo estoy intentando.


  —Por supuesto que tienen algo que ver con ella —dijo Pablo—, no digas bobadas. Eso está cantado. Trabajamos con esa hipótesis y por ahora no la voy a cambiar.


  —¿Por qué lo sabes tan bien? —preguntó Sandra.


  —Mira, jovencita, peino canas y algunas cosas se ven a simple vista. Estos han hecho desaparecer a Vanessa, pero desconozco si todos juntos o si alguno más en particular. Y lo peor de todo es que me pasa lo mismo con la razón por la que lo han hecho. Lo de siempre, el puto móvil. Igual la tienen secuestrada para sacarle dinero a su familia o han hecho algún negocio de trata de blancas o la piensan llevar de esclava sexual al otro extremo del mundo. No tengo ni idea. Yo he intentado husmear por varios de los recovecos del hotel, pero no puedo llegar a todos. Un secuestro podría ser lo lógico, aunque, por otro lado, me extraña, porque no tengo conocimiento de que hayan pedido ningún rescate. Vanessa estuvo aquí antes de desaparecer y todos lo niegan.


  —Puede que tengan razón y Vanessa no se haya alojado aquí —arguyó Sandra.


  —Que sí, joder, que está aquí. Y no muy lejos. No quiero ponerlos más nerviosos dándoles más datos. Vanessa se perdió por esta zona. Igual no está exactamente aquí —dijo contradiciéndose—, pero yo tengo un sexto sentido y olfateo que está cerquita. Huelo a cadáver. El tiempo me ha hecho darme cuenta de cuál es el aroma que tiene. Mientras algunos gastan su maldito olfato en adivinar tonterías como de qué añada son algunos putos vinos, yo no. Este pedazo de nariz que tengo —añadió señalándosela— la utilizo como si fuera un sabueso, y con los años la tengo bien entrenada.


  —Esto no me gusta nada. Esa mujer podría estar muerta, no digo que no, pero de ser cierta esa teoría puede que alguno de ellos sea el asesino y eso, insisto, no me gusta un pelo —dijo la joven con aparente preocupación.


  Pablo la observó desde la butaca y volvió a abrir la tableta. Sandra, de pie, se mantenía a cierta distancia. La separación entre ellos era grande. La joven tuvo una sensación incómoda.


  —Y, cambiando de tema, ¿cómo vas con tus asuntos? —preguntó Pablo con retintín—. ¿Qué se está cociendo en esa puta habitación? —añadió el detective con desdén—. Coro, la recepcionista, se debe de estar embolsando una buena, digamos…, propina. ¿Solo lo hace ella? ¿Lo sabe el director?


  —Por ahora, nada de interés. Una pareja, los dos muy guapos, practicando un ritual en recuerdo de Valeria. Parecía que le pedían ayuda. Hicieron una representación de lo que se cree que es el ritual de la cera perdida. No sé quién más lo sabe. Tal vez el director, podría ser.


  —¿Cera perdida? Ni idea de lo que estás hablando. Me suena a cerámica. ¿Pusieron un torno e hicieron una escenita húmeda y embarrada tipo la de la película Ghost?


  Pablo sonrió para sí mismo socarronamente al acabar de hablar. En ningún momento dejó de leer en su tableta. Pasaba las hojas virtuales con el dedo índice de la mano izquierda y hacía comentarios al mismo tiempo.


  —Tú no respetas nada —atacó la joven con un hilo de voz.


  —La vida me ha enseñado lo que es y lo que no es de este cosmos, y no me molesto en perder el tiempo respetando la segunda opción —contestó el detective—. Bastante tengo con este mundo como para curiosear en el de otra dimensión —agregó Pablo de corrido.


  —Es un ritual muy antiguo que se realiza en muchas culturas. Un remedo de la popular técnica de la cerámica para crear objetos o tallas, que consiste en crear un cuerpo humano u otro objeto con un material que funde con facilidad, generalmente cera de abeja, con todo detalle. Después se encierra en un material que aguante el metal fundido o algo parecido. Casi siempre suele ser arena, que se compacta bien alrededor de la talla que queremos reproducir para sacarla con el máximo detalle. Pues en el caso del ritual de la cera perdida es al contrario. Se crea una figura con ayuda de la nieve muy compacta. Por lo general, una pequeña bola que se rodea de cera. Es la creación de un mundo nuevo. Después se deja que la nieve se derrita y, a partir de ahí, se pueden hacer muchas cosas. Invertir los términos de la vida, por ejemplo. En otras variantes del ritual el propio cuerpo sirve de molde para la cera. Este, en concreto, es el que vi hacer a una pareja en la habitación la otra noche. Pudiera ser que en este caso fuese para curar enfermedades o incluso amores.


  —Buff, vale, vale, que no voy a cursar un máster para hacer tiestos.


  —Es algo más importante que hacer jardineras —añadió la mujer con el rostro fruncido—. Si tú creas un mundo nuevo eres capaz de dominarlo.


  —Venga, no te enfades —dijo el detective con displicencia.


  —Es fundamental que sea cera de abeja y no parafina. Simboliza el poder de los animales más importantes del mundo. Ellos dan la vida para que el hombre siga existiendo. En el ritual, Valeria es el propio Dios.


  —Ya.


  —Valeria debía de ser una experta en hacer el bien y conocedora de muchas cosas. Estoy segura de que sigue ayudando a todo el que se lo pida.


  —Seguro que era una experta. Sobre todo, en quitarse la vida. En eso debía de ser una maestra, está claro. Además, ¿qué sabes tú de la vida de Valeria? —preguntó con desprecio—. Te recuerdo que aquí hemos venido a buscar a la tal Vanessa. De Valeria sí sabemos que está muerta. Me importa tres rábanos lo que le pasó a la negrita que canturreaba.


  —No hables así de ella. Valeria fue una persona que hizo el bien allá por donde pasó. Una persona que supo esquivar a la muerte. Una diosa que ayudaba a los vivos con el beneplácito de los muertos.


  —Vaya, ¿qué sucede?, te estás animando… «Ayudar a los vivos con el beneplácito de los muertos…» Y todo eso, ¿cómo lo sabes? ¿De dónde lo sacas? ¿Coro te lo cuenta para justificar sus trapicheos con la dichosa habitación?


  —Lo sé, lo intuyo —dijo con una misteriosa parsimonia—. En los círculos en los que me muevo se comentan muchas cosas. La habitación que ocupó Valeria durante su última noche está considerada un centro de fuerza sanadora.


  —Joder, venga ya.


  —Esa habitación tiene algo.


  —Sí, una cama, dos sillas, un sofá y varias cortinas, ¡deja de decir chorradas! Tiene las mismas cosas que las demás. Aquí hemos venido a lo que hemos venido y, sobre todo, a conseguirlo lo antes posible, así que tenemos que andar con cuidado. Además, los padres de Vanessa no dejan de llamarme. Por cierto, aquí está lo prometido de este mes. Y esto que te doy no es tan esotérico como lo que cuentas. —Sandra permaneció callada—. Es el dios de siempre. Religión de la buena. —Ella se acercó—. Nada original. Esa deidad en forma de papel a la que Todo el Mundo, con mayúsculas, adora. Y todas, como apostillan absurdamente los políticos lameculos con tal de pillar cacho con el voto de las mujeres. —Se metió la mano en el bolsillo sin dejar de hablar—. Une como por arte de magia a todas las personas de distintas condiciones, razas o religiones. El verdadero Jehová todopoderoso.


  El detective sacó del bolsillo dos mil euros, que quedaron encima de la mesa en billetes de varios tamaños, conformando un abanico de colorines. Ella los recogió casi al instante.


  —Ahí va, por todo el trabajo de los últimos días. Si conseguimos avanzar en el asunto tendrás más.


  —¿Cuál es el plan para mañana? —preguntó la joven.


  —Seguir indagando y averiguando. No se me ocurre otra opción —respondió el detective.


  —Tendrás que hacerlo con más tacto, porque estás poniendo en contra tuya a todos los del hotel —le recriminó la joven en tono comedido.


  —¿Por qué dices eso? Soy muy educado. A veces presiono un poco, pero sé que no me sobrepaso.


  —Ayer oí hablar a un par de compañeras. Que si te ibas a largar hace varios días y que todavía sigues aquí.


  —Eso es bueno para el hotel, ¿no? —preguntó Pablo guasón.


  —Y el jefe de cocina, Máximo, está hasta los cojones de ti.


  Pablo rio ostensiblemente.


  —Yo no le veo la gracia.


  —Los cocineros son casi todos unos gilipollas —dijo con desprecio el detective—, y este no es una excepción. Pero no te alarmes, eso también pasa, e incluso peor, con un montón de profesiones: actores, peluqueros, modistas, futbolistas, escritores… Como dice el Antiguo Testamento, vulgares ídolos con pies de barro. Ahora los cocineros parecen algo desde que han invadido la televisión, y, en vez de dar de comer, parece que son héroes con superpoderes que van salvando al mundo de la pobreza, el hambre y la injusticia. No dejan de ser unos ignorantes. La cocina está extremadamente sobrevalorada. Solo es gasolina para consumirla, y, después de haberlo hecho, solo queda una mierda; o una cagalera, en el peor de los casos.


  La mujer escuchaba en silencio.


  —Además, ¿quién te ha dicho eso? —preguntó Pablo.


  —Los camareros, coño, la gente que circula por aquí —respondió la joven—. Esto es un puto hotel. Mogollón de personas van y vienen, oyen cosas, ven y se cruzan con otras personas. Un hotel es como una casa de citas. Entran y salen, nadie se conoce…, cada uno va a lo suyo. Las habitaciones las ocupa gente de todo tipo. En un hotel es difícil ser discreto. Las paredes oyen y escuchan. Todos saben lo que haces. Lo admiten con una sonrisa, por fuera amable, por dentro socarrona: «No diré nada. Todo está engrasado. Discreción…». Sabemos muchas cosas de mucha gente, pero nos callamos. Nos interesa a todos. Usted deja dinero por vivir una noche aquí y nosotros, chitón. Sencillo, ¿no?


  El detective sonrió de medio lado al ver tan suelta a su compañera de trabajo.


  —Ala, venga, a trabajar. No empieces tú también a sermonearme.


  Sandra se quedó observándolo un momento con la mirada torcida. Después guardó el dinero en el bolso y se alejó mientras el detective seguía hurgando en la tableta. Se detuvo antes de llegar al pequeño pasillo que conducía al exterior de la habitación. Miró al techo con respeto.


  —Además, estás justo debajo de la habitación de Valeria.


  —Pues no me molesta nada, se duerme de puta madre —respondió Pablo sin levantar la vista—. Y aún te diría más, tiene incluso una ventaja. No hay una terraza desde la cual hacer tonterías.
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    Valeria llegó a la villa. Más de cuarenta estudiantes bien entrados en la veintena se movían entre un gran murmullo por toda la casa. La gran mayoría de ellos se conocía, ya que habían sido compañeros de la universidad durante los últimos cuatro años. Se habían reunido allí los que habían acabado la carrera y también los que todavía andarían por las aulas por lo menos un año más en busca de los créditos suficientes para terminarla. Los sincres, se llamaban entre ellos. La hermosa mansión tenía dos alturas. Bajo ella, un txoko subterráneo de alrededor de ciento cincuenta metros cuadrados, lo que permitía que el nivel de ruido permitido fuera muy superior al de un piso. La mujer saludó a todos los allí presentes. La cocina hervía de actividad. Un joven parecía marcar la pauta.


    —Hola, Valeria, ¿qué quieres tomar? Tengo de todo —dijo sonriendo al tiempo que señalaba la abarrotada encimera.


    El ron, la ginebra y el vodka daban el toque transparente. El coñac, el whisky y el armañac, el ambarino. Varios refrescos de todos los colores ofrecían el contrapunto cromático y chillón.


    —Solo Coca-Cola.


    —Vamos, vamos, Valeria —dijo exprimiendo un poco de limón en uno de los preparados que acababa de rellenar con hielos—, deja que te eche un poco de marcha de la buena. Esta ginebra se la he mangado a mi padre y es excelente. Tiene el enebro tostado. Eso le he oído decir, aunque no tengo ni idea de lo que significa.


    Dio un sorbo para comprobar su nivel de alcohol. Recargó con un poco de ron. Un compañero suyo se lo quitó de la mano nada más terminar. Después se arrimó a la joven con un pesado aire seductor y algo baboso.


    —Estás guapísima —le dijo casi al oído apartando su melena negra y rizada—. Cuando dejes al bobolón ese, estoy el primero en la lista. No lo olvides.


    —Creo que tendrás que esperar —le respondió ella con ironía—. En concreto, varias vidas.


    —No sabes lo que te pierdes, Valeria —dijo él con algo más de chispa mientras movía los brazos en alto.


    —Sabré vivir lejos de ti —respondió sin dejar de mirarle al mismo tiempo que el joven se alejaba con un andar vacilante.


    —No le hagas ni caso, es la cuarta copa que se toma —señaló el barman, que además era el dueño de la casa—. ¿Qué me dices de un poco de ron a esa Coca-Cola?


    —No, gracias. Quizá luego. Por ahora, solo cafeína —respondió al improvisado camarero.


    Otro compañero se cruzó por la cocina y se fue directo hacia la mujer. La atracción que generaba era constante.


    —Valeria, vamos a bailar —le dijo a la vez que se alejaba.


    —Ahora, ahora voy —respondió mientras cogía su solitario refresco.


    La rodaja de limón se apoyaba en los dos hielos. Las burbujas subían azarosas a lo largo del vaso de tubo y tropezaban con las esquinas del hielo. Pareció acompañarlas con la mirada mientras seguía el ritmo de la canción alzando el vaso. Pensó que huían hasta la superficie como quien busca el aire que da vida. En su caso, la muerte.


    Haber terminado la carrera le estaba dando sensación de paz interior como hacía mucho que no sentía. La satisfacción del trabajo bien realizado durante los últimos años. En el regazo de su imaginación sostenía el trabajo de fin de grado. Lo había titulado «Estudio del comportamiento de masas en situaciones límite». Los créditos finales en aquella universidad estaban llegando a su fin. Una época con unos recuerdos muy agradables. Unos días más y aquella etapa de su vida desaparecería por completo. Ahora iba a recuperar el tiempo que le había robado a su guitarra para acabar los estudios. La voz de un compañero la devolvió a la realidad.


    —Ya sé que son horribles estos vasos, pero no tengo otra cosa —dijo empezando a preparar otros dos combinados—. Se me han caído varios de los buenos y por ahora prefiero usar estos, porque cuando vengan mis padres pasado mañana tendré que dar convincentes explicaciones de lo sucedido.


    —No te preocupes, no les pasa nada. Solo miraba las burbujas juguetonas —dijo la mujer alejándose.


    —¿Has venido sola? No he visto a tu mozo por ningún lado.


    —Igual aparece —añadió alejándose—. El muy capullo dice que es un espíritu libre. Como si los demás no lo fuéramos —remató con coña.


    La figura estilizada de Valeria se alejó reinando a su paso por el corredor que llevaba al salón.


    El aparato de música atronaba. Mark Ronson y Amy Winehouse, con su funk, hacían moverse a su ritmo a más de diez personas en mitad del salón.


    —Esta canción que está sonando se titula Valerie —le dijo uno de los compañeros al oído. Ella sonrió.


    Las luces laterales estaban encendidas, provocando una penumbra agradable. Varias bombillas semienterradas en el suelo daban, desde el otro lado del jardín, un contrapunto de claridad lejana. Dos sofás laterales arrinconados para la ocasión dejaban espacio libre para moverse a discreción. Varias mujeres charloteaban en voz alta sentadas en ellos. Valeria se acercó hacia allí y les dio dos besos a dos de ellas. Hablaron a gritos unos segundos. Era difícil hacerlo. Los compases de la música eran contagiosos.


    Después, Valeria salió a la improvisada pista, dejando el vaso alargado en una repisa cercana. Su falda corta se deslizó acompasadamente por sus piernas rubricando sus movimientos. Poco a poco se fue apoderando del recinto. También de los allí presentes. Cuando la canción terminó, el chico que elegía las canciones en el ordenador la unió con la siguiente con habilidad. Hubo algunos aplausos. Todos dedicados a su figura. Aquella manera de moverse era una sabia mezcla de sensualidad y elegancia.


    Llegó la medianoche, golpeando con dureza y de improviso la puerta.


    Uno de los amigos se dirigió a los presentes con la voz entrecortada y la cara desencajada.


    —¡¡Que alguien me ayude!! ¡Por favor! A Juan le está dando un ataque. ¡No sé qué le sucede!


    La música cesó casi al instante. Las prisas y alguna voz alterada la sustituyeron.


    Valeria dudó al ver la cantidad de gente que había a su alrededor, pero su memoria le recordó los cursos de primeros auxilios que había recibido y finalmente subió a ver. Al llegar a una de las habitaciones del piso superior de la villa, el espectáculo era, cuando menos, sobrecogedor.


    Valeria se agachó al instante. Apartó a uno de los jóvenes, que solo observaba paralizado e impotente ante la situación. Las convulsiones del joven eran extremadamente aparatosas.


    —¿Quién le ha metido esto en la boca? ¡¡No veis que se está ahogando!! ¡Sujétale! —gritó la mujer mientras, con decisión, le metía los dedos en la boca para intentar sacarle una pinza grande de escritorio.


    Uno de los chicos se agachó obedeciendo sus órdenes. Valeria notó los dientes mordiéndole inconscientemente, pero eso no la hizo detenerse. Tras varios intentos, la situación no mejoraba. El joven tendido en el suelo se estaba ahogando. La cianosis, mezclada con las convulsiones, hacía del momento una escena escalofriante.


    Valeria hizo un último intento.


    Fue cuando lo consiguió.


    Le rescató en medio de saliva y sangre. Los dientes del chico habían herido la mano de la mujer que le había salvado la vida. Una compañera se agachó con abundantes pañuelos de papel e intentó limpiarle la cara. La sangre de Valeria goteaba por su mano.


    —Joder, esto no se hace, coño —gritó contenidamente Valeria.


    —Yo creía que era para lo de la lengua —balbuceó uno de los jóvenes con ojos vidriosos.


    —No, no, no. Eso son chorradas. Nada en la boca —dijo sosteniéndole la cabeza para que no se la golpeara contra el suelo—. Dame un cojín, por favor, o esa almohada, mejor. ¡Rápido!


    Ayudada por uno de los amigos, ladeó el cuerpo del joven. Parecía que el ataque estaba remitiendo. El color de su piel iba recuperando la tonalidad sonrosada.


    —Llama a una ambulancia —ordenó Valeria sin dejar de sujetarle para que no se golpeara contra nada—. Y tú, ayúdame —le dijo a otro de sus compañeros—. ¡Aflójale la camisa! ¡También el cinturón y los zapatos!


    Después apoyó el cuerpo contra una de sus piernas. Valeria levantó la cabeza al ver que el joven estaba empezando a calmarse. Habían transcurrido menos de tres minutos.


    —¿Quién estaba con él? ¿Qué ha pasado?


    Dos compañeros, viejos conocidos de la facultad, hablaron para decir lo mismo:


    —Juan es epiléptico.


    —Hemos tenido suerte. Está remitiendo.


    La joven torció la mirada al ver que su compañero, tendido sobre el costado derecho, abría los ojos tímidamente. Con un pañuelo de papel, le limpió varias veces la comisura de los labios y los restos blanquecinos que todavía tenía en la nariz. La compañera se agachó y sujetó con otro papel la mano de Valeria y le tapó las heridas. Sangraba por tres pequeños cortes.


    Parecían una Piedad moderna. El polvo blanco que había sobre una de las mesas no era del mármol.


    Tres cabezas más se asomaron a la puerta.


    —¿Habéis llamado a una ambulancia?


    —Está en camino —respondió una de las jóvenes.


    —Aquí hace mucho calor, abre la ventana —pidió la joven.


    La brisa apenas hizo descender la temperatura.
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  El director del hotel volvió a soñar con ella. Casi fue un sueño húmedo. Quique Sacristán no se extrañó de que, como cada 29 de un mes concreto de invierno, la imagen de su primera novia llamase a la puerta de sus recuerdos con increíble puntualidad. Morfeo le mandaba, como todos los años y con extrema facilidad, al rincón de pensar.


  Estuvo enamorado de aquella adolescente todo lo enamorado que se puede estar. Ella dieciséis, él dieciocho. Un amor desde las tripas. Algo tan grabado a fuego que, a pesar del tiempo transcurrido, más de tres décadas, era capaz de despertar sus sueños dormidos con pasmosa claridad. Solo mientras dormía, la realidad se negaba a aceptar esos recuerdos durante la vigilia, y solo en muy contadas ocasiones. Después los guardaba en el bolsillo lateral de su memoria, donde sabía que estaban, pero no molestaban un ápice. Una condena de juventud durante la que aprendió lo que ella le enseñó y que tantas veces puso en práctica después.


  La mirada inquisidora de su madre negando la relación día tras día se coló en mitad de aquel dulce pensamiento.


  A pesar de los años y de la cantidad de vivencias posteriores, la marca seguía estando en el mismo sitio, en un día concreto. El cerebro se lo recordaba y le cantaba un extraño cumpleaños feliz de lo que pudo haber sido y no fue. Coincidían en términos culturales, en edad, en entorno. Parecía que todo estaba en el sitio, perfectamente encajado. La ruptura la decidió ella alegando su juventud como disculpa. Tal vez fue la propia temprana edad la que dijo que aquello debía madurar. Y, mientras lo hacía, el tiempo detenido aspiró destinos como un barrendero retira las hojas de otoño.


  Y, de nuevo, la presencia de su madre, siempre en medio, dinamitando cualquier atisbo de buena relación entre ambos. Quizá la que pasó aquella escoba fuera su propia madre.


  Aquella primera novia le había enseñado tantas cosas que era difícil olvidar a esa tierna profesora adolescente. De altura considerable, con dos pechos maternales y una mirada cariñosa, le enseñó que el cuerpo íntimo de una mujer tenía forma de i. «No, no, i latina, no griega —le dijo un día—. Aunque también podría ser griega». Recordó su risa. Y si él quería acceder a ese cuerpo íntimo solo debía apretar el botón. El de la i. Haciendo círculos suaves. Y para hacerlo más cariñoso necesitaba saliva.


  A veces, aceite de oliva.


  Una vasca de apellido impronunciable que le enseñó palabras en euskera. Muxu bat eman zaidazu fue una frase que se le quedó grabada. Si no, no había besos. El impuesto revolucionario para acceder a ella. Probablemente, a sus sentimientos.


  Su madre volvió a perderse por los resquicios de aquella casi olvidada compañía diciendo cosas absurdas de ella y de su relación. La mayoría, bendecidas por sinsentidos, «Es por tu bien, sois muy jóvenes». Una envidia hacia una mujer que la superaba en todo. Muchas veces sin tantos razonamientos.


  Quique miró el calendario, que le advirtió de algo que tampoco dejaba de recordar con frecuencia. Su madre cumpliendo años y acercándose al siglo de vida en aquella residencia, tan alejada de donde él se encontraba física y anímicamente.


  Respiró con profundidad. Miró por la ventana el color panza de burra del cielo. Podía empezar a nevar en cualquier momento. No sabía muy bien por qué, pero había intuido en décimas de segundo lo que empezaba a leer tras abrir en su ordenador la página del tiempo.


  AEMET. Previsión meteorológica para las próximas 72 horas.


  Alerta amarilla para zonas costeras con fuertes vientos. Oleaje con alturas superiores a los seis metros. Bajada de temperaturas importante. Heladas de madrugada en la costa. Fuertes nevadas en las zonas centrales. La cota de nieve rondará los trescientos metros. Se recuerda la obligación a todo tipo de vehículos de llevar cadenas en la zona pirenaica.


  Inmediatamente, Quique consultó el enlace a las reservas del hotel que tenía en su propio ordenador. De momento, no había cancelaciones. Llamó a Coro por la línea interior.


  La recepcionista descolgó al instante.


  —¿Has leído el parte de nieve?


  —Sí, lo he leído —respondió Coro—. Estaba previsto aviso amarillo, pero parece ser que ha pasado a naranja.


  —¿Reservas?


  —Cancelaciones ni una, por ahora. Hay previstas para hoy seis habitaciones y ninguna ha llamado diciendo que no se presentará. El aviso es a partir de esta noche. Veremos. Lo de siempre, alguien cancelará, seguro. Tampoco nadie ha avisado de que deja las habitaciones antes de tiempo. Hasta lo que sé, nada de nada.


  —¿El detective sigue en la casa? —preguntó Quique.


  —Sí.


  El silencio se hizo demasiado largo. El director había hecho la pregunta casi sin querer, pero volvió con rapidez a los asuntos del hotel.


  —Están previendo hasta veinte grados bajo cero.


  —Tenemos leña para el salón —contestó Coro con soniquete—. Y si se acaba, el mueble de la entrada está ya para renovarlo —remató en el mismo tono.


  Quique no entró a la broma.


  —Avísame si hay cancelaciones.


  —Descuida. Mira, ya están llegando clientes —dijo bajando la voz—. Te dejo. Tengo gente.


  Quique pensó en su hija y en las fugaces visitas que le hacía, más para esquiar que para estar con él. También en su madre y en su exmujer. Y, finalmente, en Coro.


  Muy poca gente sabía en el hotel que había estado saliendo con ella y lo mal que lo pasó cuando ella, sin razón o motivo aparente, le dijo que le dejaba, aunque seguiría trabajando en el hotel. Con elegancia, así fue como lo hizo. Pero en la relación con Coro él no era el jefe, como sucedía en el hotel. Su personalidad le absorbía. Tenía el temple de una mujer del valle: fuerte, curtida y habituada a las bajas temperaturas. Con determinación, de las que se arremanga para hacer las cosas. Muy lista y cariñosa. Lo tenía todo. La mala leche se intercalaba con sus expresiones irónicas sobre todo lo que pasaba a su alrededor.


  En el fondo, pensaba que le seguía queriendo.


  Quique había intentado varias veces retomar lo que hubo entre los dos, pero ella siempre le había rehuido, aunque nunca con la fuerza necesaria para que él lo interpretara como un no tajante. «Mi agua pasada», le había llegado a llamar en varias ocasiones, con una mezcla de ironía y de cariño por algo olvidado.


  Su teléfono móvil particular sonó interrumpiendo sus pensamientos. La ausencia de nombre en la pantalla le hizo torcer el morro. Una voz femenina le habló nada más descolgar.


  —Le llamo desde la residencia Zaragoza Decana. Me gustaría poder hablar con Quique Sacristán.


  —Soy yo.


  —Lamento comunicarle que su madre ha sufrido un empeoramiento de su salud y la hemos tenido que llevar al Hospital Universitario Miguel Servet, de aquí, de Zaragoza. Sería prudente que se trasladara allí a la mayor brevedad, usted o alguien cercano.


  Colgó el teléfono despacio. Quique dio por sentado que su madre estaba ya muerta.


  «Espero de verdad que así sea», pensó.


  Tardaría en llegar por lo menos dos horas. Eso en el caso de que las condiciones atmosféricas le permitiesen circular con normalidad. Intentó recordar si el coche estaba cargado de gasolina, pero no lo consiguió.


  La temperatura exterior estaba bajando con rapidez.
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    La temperatura pasaba con cierta holgura de los treinta grados.


    El Campo de Marte estaba repleto de gente sin rumbo deambulando por los jardines y disfrutando de un final de verano tórrido. Valeria Kdoumbe llevaba un buen rato paseando al sol de un París agradecido de temperatura veraniega. Caminaba muy despacio, bebiendo de sus rayos y de sus recuerdos. Cargaba con ellos a sus espaldas. También con la guitarra, cuya funda negra rígida le daba una apariencia de calidad.


    Tras caminar por la orilla del Sena se detuvo delante de una crepería. Pidió uno de trigo sarraceno.


    La mujer observó con agrado cómo la masa crepitaba con suavidad sobre la plancha. Aquel olor lisonjero se dejó sentir en su interior. El tono tostado de la oblea se volvió blanco cuando el cocinero extendió una generosa cucharada de nata doble sobre parte de la superficie. El centro se volvió naranja en el momento en el que el helado de melocotón puso el color cálido al crêpe. Alrededor, tropezones de nueces de macadamia y pistachos tostados dieron el toque crujiente.


    Se sentó a una mesa cercana a la ventana y apoyó el instrumento a un lado de la pared. El aire acondicionado del local le dio una tregua. Al dar el primer mordisco sintió el contraste de temperaturas, todavía presente. Después, el dulzor y la salsedumbre inundaron su paladar. Los crujientes le parecieron notas rítmicas de una melodía llena de sabor.


    Sus sempiternas novelas la acompañaban. Necesitaba leer como quien respira, ya que la lectura la relajaba. Valeria leyó varios capítulos del libro que sujetaba entre sus rodillas y miró en el móvil la agenda. Después, la hora.


    La esperaban en la sede en París de France Culture, donde intervendría en un programa dedicado a libros, música, pintura y cualquier arte que se pudiera contar a través de las ondas. Su amigo Jean-Luc Coupé le había prometido un hueco en el programa de los miércoles. El conductor del mismo decía a menudo que nunca había visto ninguno que no se pudiera describir en su emisora. Quedaba menos de media hora para su cita de las seis de la tarde.


    Miró el reloj con cierto nerviosismo. Apuró los últimos restos del crêpe. Rebañó con la cuchara parte del helado derretido.


    Tardó diez minutos en llegar. Una pequeña gota de sudor atravesó su frente, más fruto del nerviosismo que del propio calor. Su vestido blanco contrastaba a la perfección con el color de su piel. La abundante melena rizada competía con el vuelo de la falda, y ambas se movían al compás de su dueña. Parecía que andaba en cámara lenta. Desde sus zapatos de medio tacón daba la impresión de poder otear más allá de su propio horizonte. El bolso pequeño de cuero caía en bandolera sobre su estilizada figura.


    El ascensor la llevó al piso superior. Jean-Luc la estaba esperando en la puerta del estudio de grabación. Sus voces sonaron sordas. El aislamiento de espuma piramidal de paredes y techo mantenía los sonidos externos a raya e impedía que cualquier ruido rebotara. El saludo del hombre sonó apagado, pero la recibió con un beso en los labios.


    —Estaremos en el aire dentro de cinco minutos. Te he traído un botellín de agua. No está fría —dijo Jean-Luc.


    Valeria sonrió y desenfundó el instrumento. Afinó con delicadeza el traste sentada sobre un taburete sin reposabrazos. Los acordes sonaron afinados menos de medio minuto después.


    —¿Estás cómoda?


    La mujer asintió sin dejar de afinar su instrumento. Unos segundos más tarde, la cejilla sujetó las cuerdas con precisión. Rasgó alguna y el acorde que se escuchó fue dulce. Probó con una púa Fender de color mármol claro, y las notas sonaron de distinta manera. Después la dejó apoyada sobre la mesa.


    Ambos se pusieron los cascos y se acercaron a sus respectivos micrófonos. La luz roja tardó un minuto en encenderse. Como un faro, iluminó las palabras.


    —Esto es France Culture, y el que les habla, su amigo Jean-Luc Coupé. Todo lo que están escuchando ocurre en las ondas culturales de France Culture. La cultura es nuestra bandera y París, la ciudad desde donde emitimos. La próxima hora hablaremos de música. Lo haremos con alguien muy especial, una cantante cuyo nombre no es muy conocido, pero que está empezando a serlo. Recuerden que en esta emisora estamos hartos de adelantarles quiénes son los que dentro de un tiempo serán grandes figuras de la canción. Pocas veces nos equivocamos. Recuérdenlo. Pronto estará en boca de todos: Valeria Kdoumbe.


    »Buenos días, Valeria. Gracias por atendernos desde esta tu emisora.


    La voz de Jean-Luc era zalamera y muy radiofónica, de tesitura de barítono. Parecía acariciar las palabras en vez de pronunciarlas. Una clásica voz nocturna.


    —Gracias, Jean-Luc. Estoy encantada de estar aquí con vosotros. Os lo agradezco de corazón.


    La voz de contralto de la mujer sonó con delicada gravedad.


    —Y, antes de nada, diremos que el próximo viernes día 6 de noviembre, en la cercana sala de conciertos Bataclan, tendrá lugar el primero de los conciertos que Valeria tiene programados en Francia. Después viajará por más ciudades, pero todo eso se lo iremos contando a lo largo de la entrevista. Claro, claro, será ella misma la que nos lo irá relatando.


    —Sí, en principio teníamos dos fechas preparadas. Al final serán tres las actuaciones. Todas en la misma semana. Los melancólicos días del comienzo del otoño tienen un aire que casa muy bien con mis canciones.


    —Y me han dicho que la venta de entradas va muy pero que muy bien: están casi agotadas en las tres sesiones.


    —En ello estamos. La gente está respondiendo bien —afirmó sonriendo.


    —¿Qué significa para ti la música? —preguntó el locutor entrando en materia.


    Valeria había cogido la guitarra y la abrazaba con la sensación de ser su amante. Hablaba con sensatez y una calma cómoda, como si hubiera vivido más años de los que tenía.


    —La música es la parte más importante de mi vida, y me traslada en sus brazos fuera de este mundo. No puedo pasar un día sin estar un rato ensayando y preparando nuevas canciones. Pero la música es siempre así, no solo para mí. Todo el que la siente experimenta eso. Te inunda por dentro. Es una droga muy dura. Desde un cantante de ópera de una masa coral o un tenor hasta el guitarrista más heavy, las sensaciones son casi idénticas. Nos engancha. Nos hace producir endorfinas y dopamina. Las mismas sustancias que se activan cuando hacemos el amor, estamos en un restaurante deleitándonos con una espléndida cena o leyendo un libro interesante. Las que se producen cuando realizamos cualquier actividad placentera. El ritmo de las melodías sugiere estados de ánimo, hace crecer las plantas con más brío, nos hace bailar, movernos y retorcernos, pero es algo aún más profundo. La música es poesía cantada. Fíjate en un detalle —concluyó la joven—: la música te puede llegar a enamorar sin conocer en absoluto el idioma en el que se canta. La música es puro esperanto. Un idioma universal.


    Jean-Luc estaba muy cerca de ella. La cogió de la mano mientras hablaba. A través del cristal, el técnico encargado de la mesa de mezclas seguía con deleite sus palabras. Movió apenas un milímetro de alguna tecla en la mesa, puliendo la voz de la mujer, y volvió a subir la mirada.


    —La música domina a las bestias —prosiguió Valeria—. Estimula tu lado más interior. Te crea una especie de euforia. Te vitorea para que puedas seguir caminando. Es una compañera de creación cuando, además, eres tú misma la que escribe las letras. Los corredores de fondo la utilizan mucho. Marcan sus ritmos con distintas melodías. Te hace crecer. Un coro gregoriano bien entonado o un buen flamenco, es igual. A mí me pone tanto uno como otro. Depende del momento.


    —A mí también me pasa —dijo Jean-Luc—. Tienes razón, depende para qué momento. ¿Qué se siente al estar delante de cientos de personas en un concierto?


    —Bueno, yo por ahora no he llegado tan lejos.


    —De momento, en la sala Bataclan te esperan más de trescientas almas diarias, si las referencias que nos han llegado no fallan. Y todavía faltan unos cuantos días para el concierto —añadió el conductor del programa.


    —Eso me han dicho esta mañana. Bueno, un poco de vértigo sí te entra cuando estás cantando delante de más de cien personas, pero tengo un truco que me funciona.


    —¿Un truco?


    —Sí, cierro los ojos nada más terminar de saludar. Palpo los trastes de mi guitarra y es ella la que suena. Todo pasa en la primera canción. La canción del miedo escénico, la suelo llamar. Después, mis pulsaciones bajan y me encuentro cómoda. Levanto los párpados e intento recibir las sensaciones del público, mirarlos bien a los ojos. Como no te lleguen, vas mal. La empatía es otra de mis armas. Si no la siento, el concierto se hace difícil. Terminada la primera canción, y con la llegada de los primeros aplausos, me levanto y observo al público que tengo delante. Me hace sentir poderosa desde la altura del escenario. Es un ritual mágico. Casi siempre funciona.


    —Qué bonito. Para los oyentes que se hayan incorporado ahora, estamos hablando con la cantante Valeria Kdoumbe, que está de gira aquí, en París.


    La mujer se recostó en el asiento. Bebió un sorbo de un botellín de agua que tenía cerca.


    —Antes de proseguir, Valeria, quiero que nos cuentes detalles de tu vida. Hay mucha gente que está deseando saber algo más de ti. Queridos oyentes, ya que Valeria ha hablado de la altura del escenario, aprovecho para chivarles que mide casi uno ochenta y su aspecto no pasa desapercibido. Y, lo que es bastante más importante, eso está acorde con la calidad de sus canciones. Como pueden apreciar, siente la música muy dentro. A ver, Valeria, vives en Madrid, pero no naciste allí.


    Valeria se tensionó al oír la pregunta, pero la supo torear con habilidad. Ya lo había hecho en otras ocasiones. El técnico de sonido, desde la mesa de mezclas, se sintió atraído por sus palabras y levantó la cabeza del mar de botones y teclas que tenía delante. Parecía que la mujer tuviera un imán. Su mirada y, sobre todo, su presencia eran muy potentes.


    —No, no nací en Madrid. Allí llegué más tarde, siendo todavía una niña. Yo nací en Ruanda, en la capital, Kigali. Luego nos trasladamos a Nyagatare. Desde allí, precisamente, tuve que salir durante los sucesos de abril del 94, cuando tenía ocho años. Eso lo llevo conmigo. Mis padres perdieron la vida asesinados aquel mismo mes… —añadió la mujer dejando un hueco de silencio para la siguiente pregunta.


    Pero el presentador del programa radiofónico no lo aprovechó. Jean-Luc se quedó con la palabra en el extremo de la lengua.


    —Lo más increíble de aquellos días fue la sensación de tranquilidad que se respiraba las semanas anteriores. Ruanda era un país normal, como muchos de los que conozco —dijo Valeria volviendo a acariciar su guitarra—. Como tantos y tantos otros. Una nación muy pequeña al lado de los gigantes que tiene a los lados, con un clima muy suave y una vegetación abundante. Es muy bella, el país de las mil colinas, lo llamamos —agregó con convicción—. Nadie podía imaginar el mar de lava que estaba a punto de salir a la superficie. Jamás hubiera pensado el odio que llevaba cargado el viento de mi país. Era tanto que, al final, explotó. Como cuando se concentran vapores de gasolina en un recinto cerrado y alguien aprieta un interruptor. Nadie fue capaz de ver nada antes, pero el peligro estaba allí. La eterna mierda de cierta gente que se cree superior invocando como disculpa la tierra o su propia etnia o cualquier otra cuestión baladí.


    —Perdón.


    —No, no te disculpes.


    Jean-Luc y el técnico de mezclas escuchaban con atención.


    —Los primeros años de mi vida, supongo que mis padres me ocultaron la realidad de un odio entre vecinos que yo desconocía por completo hasta entonces. Salir de allí fue una odisea, un abril muy difícil de olvidar. Al llegar a Madrid pensé que España jamás llegaría a ser mi país, pero he visto que todo se puede llegar a querer. El amor se puede enseñar y también aprender. Y ahora quiero a mi país de acogida como vosotros amáis a Francia. Pero no olvido mi pasado. A Ruanda la llevo en mi corazón. Y lo hago con orgullo —añadió enseñando el colgante—, a pesar de que la tierra es la misma en todo el mundo…


    Silencio. El locutor y el técnico de sonido tragaron saliva.


    —… polvo convencido de la ignorancia humana.


    Jean-Luc no supo reaccionar a su comentario.


    —Nada más que eso. Cuando sopla el viento, ese polvo se mueve con libertad por las fronteras sin llevar pasaporte.


    Valeria, con sus palabras, había hipnotizado a las dos personas que tenía enfrente. Imaginó que también a la audiencia. Técnico y presentador asintieron.


    La entrevista prosiguió.


    —¿Sientes nostalgia de tu país de origen?


    —Sí, sí que la siento —respondió la mujer—. Pero la sé sobrellevar. Mis padres adoptivos han sido mis ángeles de la guarda en Europa. Crecí en la capital de España y he sido feliz, pero eso no significa que no sienta muy dentro el país en el que nací y a mis padres biológicos. Por no tener, ni siquiera tengo fotografías de ellos, solo mi memoria. Espero que nunca me falle. Necesito imperiosamente no olvidar lo que puede llegar a provocar el odio en el ser humano. En el fondo son cosas tan nimias las que encienden la mecha que me da miedo pensar que solamente es necesario eso para provocar chispas pequeñas que den origen a matanzas indiscriminadas. Y eso puede pasar en cualquier país. Que nadie se sienta libre de eso.


    —Mira lo que pasó en la segura Europa no hace muchos años, otro genocidio —añadió Jean-Luc.


    Tanto él como el técnico de sonido se sentían absorbidos por el relato de Valeria.


    —En mi país hay un túmulo con una fosa común en mitad de un centro en memoria de los sucesos. Se llama Kigali Genocide Memorial y está al noroeste de la capital. Hay muchos más, pero este es el más importante. El periodo de conmemoración de aquellos hechos es conocido como kwibuka, una palabra en uno de nuestros idiomas, el kinyaruanda, que significa recuerdo. Durante ese lapso de tiempo se celebran cien días de luto, a lo largo de los cuales se invita a los visitantes a dejar un mensaje en el libro digital de huéspedes del monumento. Se erigió hace unos años y recuerda las matanzas como una forma de tener presente y expresar apoyo al casi millón de víctimas del genocidio.


    —¿Has vuelto a Ruanda desde entonces?


    Valeria pensó que debía cambiar de tercio y así se lo hizo saber a Jean-Luc con un movimiento circular del dedo índice de su mano derecha. A pesar de ello respondió.


    —No, no lo he hecho. Tal vez algún día.


    —¿Qué hobbies tienes aparte de la música?


    —La lectura. Los libros tienen una fuerza increíble, casi tanta como la música.


    —¿A qué edad empezaste a tocar la guitarra?


    —Al año de llegar a Madrid. Tendría unos nueve años. Fue un cambio increíble. Desde que tuve el instrumento entre los brazos supe que sería lo que me gustaría hacer en la vida. Fue un flechazo desde el primer día. Al principio, fue mi madre la que se empeñó. Pero aquello fue solo la mecha, después estalló en mi interior. Sus cuerdas son como mis propios dedos.


    —Como muchas veces hemos comentado en estas ondas —interrumpió Jean-Luc—, la lectura se parece mucho a la radio, los libros son como los programas de radio. Buenas palabras y mucha imaginación. Solitarios párrafos llenos de letras, leídos o hablados, que deben darle credibilidad a la realidad. Seductores textos o sonoras melodías que despiertan tanto la imaginación del lector como la del oyente. Y en esta frase haré un poco de narrador omnisciente: les adelanto a todos los que nos escuchan que Valeria tiene la guitarra ahora mismo entre sus manos. Matizaré. Parece que la abraza. Se nota que la quiere…


    Valeria y sus ojos negros le miraron con una mezcla de ternura y deleite. Como buen locutor de radio, acariciaba las palabras que emitía su voz profunda, y aquello había embaucado a Valeria desde el primer día que le conoció. Poco importaba lo que dijera; bastante más cómo lo hacía.


    —… en breve nos deleitará con una canción improvisada. Aquí y ahora, en exclusiva para France Culture. Una sorpresa que, según nos ha comentado a micrófono cerrado, no suele hacer. Así que les prohíbo que cambien de emisora; por lo menos, hasta que la escuchen —añadió riéndose.


    —Solo porque me lo has pedido —respondió la mujer con una amplia sonrisa—. Y porque eres una persona muy especial para mí —dijo abriendo sus ojos.


    La última frase pilló al locutor a contrapié. El segundo de más que Jean-Luc tardó en responder hizo que el técnico de sonido, desde la sala de mezclas, sonriera con algo de rubor. El cristal que separaba ambas estancias reflejó la complicidad entre ellos.


    Durante unos minutos los acordes de Valeria sonaron, a través de las ondas, con exquisita dulzura para el que quisiera escucharlos. Su voz absorbió las miradas del regidor y de Jean-Luc. Valeria cerró los ojos e imaginó que gran parte de París y alrededores también la estaba escuchando. El electroimán que parecía poseer aquella mujer dio la impresión de estar enchufado y funcionando a máxima potencia.
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  Máximo Estévez entró en la cocina y saludó a la pequeña brigada que tenía a su cargo con un escueto «Buenos días» que debían repartirse entre todos.


  El efecto lacrimógeno de la cebolla inundaba el ambiente. Uno de sus empleados laminaba la liliácea con ritmo frenético. Dos docenas más esperaban el mismo destino en su mesa. El compuesto sulfuroso de la verdura soltaba todo su poder al aire. La nube tóxica invisible se hacía notar.


  Máximo parpadeó varias veces antes de frotarse las manos sobre una de las chapas encendidas. Un ritual casi automático antes de empezar la jornada hiciera la temperatura que hiciera.


  Al llegar al cuarto frío se acercó a la zona donde preparaban los helados. La Carpigiani giraba con lo que en breve sería el helado de vainilla. La tapa transparente del tambor parecía una lavadora.


  —Creo que ya está —dijo a uno de sus pasteleros.


  Abrió la espita de salida y el helado cremoso comenzó a verterse en una cubeta de acero inoxidable. La cascada dulce caía con una lentitud espesa. Los puntitos de la orquídea inundaban la preparación, de color marfil claro. El jefe metió una pequeña cucharilla en la mezcla y sintió la melosidad del helado recién hecho inundando su lengua. La relamió hasta dejarla reluciente. En ningún momento aquella combinación tenía tanta cremosidad y sabor como recién turbinada. El pastelero esperó su aprobación.


  —Está mejor —dijo el jefe escuetamente—. La vainilla de Tahití es más profunda de sabor que la de Madagascar. Es un poco más cara, pero solo un poco. Es la que vamos a usar de ahora en adelante. Guárdalo enseguida, venga.


  El cocinero introdujo el preparado en un congelador especial que mantenía el helado a once grados bajo cero. Su compañía, helado de amla, helado de mango y helado de piña asada.


  Máximo llegó a su despacho y se sentó delante del ordenador. Observó de reojo la botella de Enate Reserva Especial 2006. Una costumbre que uno de los camareros cumplía por orden expresa suya: guardarle las botellas importantes que se habían abierto la noche anterior en caso de que sobrase vino. Se la bebería en la comida.


  El periódico de la mañana daba el aviso en letras grandes en mitad de la portada.


  Alerta naranja por fuertes nevadas en la mitad norte peninsular. Especial incidencia en la zona pirenaica. Cota de nieve por debajo de los doscientos metros. Posibilidad de que las precipitaciones en forma de nieve lleguen a la franja costera. Fuerte marejada con olas de hasta seis metros y vientos de componente norte de más de cien kilómetros por hora. Bajada drástica de las temperaturas a partir de las 14 horas.


  Máximo arqueó las cejas al leer las noticias. Cogió el teléfono interno nada más terminar y marcó el número de la recepción.


  —Hola, Coro. ¿Puedes hablar?


  —Dime.


  —¿Has leído las noticias?


  —Estaba leyéndolas en este mismo momento.


  —Tenemos varias reservas para cenar esta noche. Una mesa de diez y dos de seis, aparte de las que puedan caer. ¿Alguien ha dicho algo? Cancelaciones, no sé.


  —Negativo. Las dos mesas de seis están alojadas en la casa desde ayer. La otra no es de aquí.


  —Vale, perfecto.


  —Quique no va a estar aquí. Ha salido esta mañana.


  —¿Qué sucede?


  —Me ha dejado el recado de que te lo diga. Su madre… parece que ha empeorado y la han ingresado. Ya sabes, es muy mayor —dijo Coro.


  Máximo tardó en contestar.


  —Vale, de acuerdo. Mantenme informado.


  El cocinero se quedó pensativo.


  Eusebio llamó a la puerta de cristal.


  —Buenos días. Me habías llamado…


  —Sí, pasa, ayer noche nos dio problemas el gratinador. Parece que una de las resistencias está fundida. ¿Tienes recambios?


  —De la principal. De la pequeña no.


  —Es la grande, sí. Cuando puedas, cámbiala. Estamos vendidos si el aparato ese no funciona. Todo el servicio depende de él. Ayer tuvimos que tirar a última hora con el horno, pero no es tan rápido.


  —Perfecto. ¿Algo más?


  —¿Has visto las previsiones meteorológicas?


  —Sí, parece que viene fina.


  —¿Qué más?


  El cambio de tercio sorprendió al de mantenimiento.


  —¿Has averiguado algo de las cosas que había en la caja? El colgante, el tótem. No entiendo cómo te sigue interesando eso. Yo no tengo paciencia para leer un libro.


  —El colgante aparece en uno de los capítulos solo de refilón. Tampoco podría asegurar que se trata de este con seguridad, pero creo que sí. Un amuleto en forma de colgante con el pájaro girado sobre sí mismo. Todo este asunto no deja de ser una anécdota curiosa. Yo estoy tranquilo y disfrutando con la lectura. Valeria era una tía increíble. También aparece la palabreja escrita. Ya he encontrado su significado.


  Eusebio le explicó con detalle todo lo relativo a aquella palabra.


  Máximo se quedó callado, abstraído en sus pensamientos.


  —Y saber cosas sobre lo que pensamos que fue su vida es un puntazo. Seguro que sale algo del tótem, estoy convencido. También lo estoy, desde hace unas horas, de que no es una caja sin más, sino un cofre del amor.


  —Si tú lo dices…


  Tras un silencio, el jefe de mantenimiento cambió de tercio radicalmente.


  —Ayer os oí hablar.


  Máximo levantó la mirada sin mover apenas la cabeza. Tardó en responder.


  —Está tocando un poco los cojones, pero es inofensivo. Los detectives son así, como polis. Dijo ayer una serie de cosas que no entendí.


  —¿Todavía sigue en la casa?


  —Sí, está convencido de que la persona que busca está aquí.


  —¿A quién busca ahora?


  —No lo sé. Empezó a comentar sobre alguien que conocía bien a Valeria. Para mí que se confunde de sitio, solo es eso. Ese tío está un poco pirado. Yo no le haría mucho caso. Ya se cansará —añadió el cocinero.
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  La habitación olía a una suave mezcla de nerolí y lavanda.


  Sandra arrancó el colgador de la ducha de un fuerte golpe, revisó las papeleras y amontonó las toallas en una esquina del carrito.


  Miró la hora en el móvil. La compañera que estaba haciendo la habitación de al lado entró en la de ella.


  —Se ha caído el colgador de la ducha. No sé, algún descerebrado se ha debido de columpiar en él. No entiendo, si no, cómo se ha podido caer. Voy a llamar a Eusebio —dijo Sandra a su compañera.


  —Claro —respondió esta sin dejar de estirar las sábanas que iba a cambiar.


  Al cabo de media hora Eusebio llegó a la habitación con su pequeño maletín de herramientas en la mano y una alcachofa de ducha por si era necesario cambiarla.


  La otra mujer se detuvo al verle y observó, en la distancia, cómo Sandra hablaba con el corpulento hombre de la camisa de cuadros azules y blancos. La chapa identificativa del jefe de mantenimiento, prendida en el lado derecho, era dorada y llevaba el logotipo del hotel.


  La mujer escuchó como Eusebio golpeaba con fuerza en la pared y se acercó sin que nadie se percatase de su presencia.


  —Dentro de quince minutos está arreglado, tú sigue haciendo tus cosas —le dijo el hombre a Sandra.


  Esta, una vez en el pasillo, abordó a su compañera.


  —Tengo que bajar al vestuario, se me ha olvidado el teléfono móvil. Enseguida vuelvo —se excusó alejándose.


  Bajó las escaleras con rapidez. Su figura menuda se perdió entre los pasillos, pero la situación no fue la esperada.


  Antonia pululaba por la lavandería con sus inseparables órdenes entre las manos. Se saludaron a medio camino entre la cordialidad básica y la rutina medida. El ruido de la lavandería seguía presidiendo el ritual de las lavadoras, que daban vueltas aburridas. La puerta del cuarto de mantenimiento estaba cerrada. Sandra pasó delante de ella y la miró de reojo.


  —¿Necesitas algo? —preguntó Antonia al verla entrar en el vestuario.


  —Nada, solo voy al baño —respondió Sandra.


  Antonia asintió con la cabeza mientras se alejaba por el pasillo. Sandra dejó que desapareciera por el fondo y la oyó alejarse en dirección al piso superior.


  Sin perder un segundo, volvió sobre sus pasos hasta llegar a la puerta del taller de mantenimiento y manipuló la cerradura sin dejar de mirar a ambos lados. Se sorprendió al advertir que no estaba cerrada con llave. El interior le resultó desconocido a pesar de las veces que lo había visto al pasar.


  «Por dónde empiezo —se preguntó la mujer—. No tengo mucho tiempo». El taller de la persona que hace de fontanero, electricista y carpintero al mismo tiempo es un mundo lleno de artilugios y piezas variopintos ordenadamente dispersos por las mesas de trabajo y las estanterías. Sospechó que también ejercía a veces de pintor al ver varios botes de pintura verde.


  No quiso encender la luz, así que se conformó con la que entraba por el pasillo. Pronto advirtió que había un problema añadido. La altura del jefe de mantenimiento obligaba a la mujer a utilizar una banqueta.


  No tardó en encontrar lo que buscaba a pesar de que una caja de bridas negras la mantenía oculta casi por completo. La cogió con decisión. Solo vio la esquina oscura, pero fue suficiente para reconocer la caja de Valeria.


  Oyó ruidos.


  Se detuvo en mitad de la estancia intentando averiguar su origen. No supo cómo reaccionar. Se ocultó tras una de las estanterías. Llevaba la caja en las manos. No supo cuánto tiempo permaneció así.


  La figura de Antonia asomó por la puerta entornándola con suavidad. Luego cerró. El interior se volvió muy oscuro. Sandra oyó el tintinear de una llave, pero no podía asegurar si solo sonaba en su imaginación. El temor de verse encerrada la puso nerviosa, pero sus dudas se disiparon con rapidez.


  Cerró los ojos, como si así pudiera evitar oír el ruido de la llave cerrando el almacén.


  Sin embargo, los pasos de Antonia alejándose fue lo único que escuchó. Respiró con calma. Las manos de Sandra, con la caja —que mantenía pegada a su cuerpo— entre ellas, todavía temblaban ligeramente.


  Decidió encender la luz.


  Dejó el objeto sobre una de las encimeras. «Date prisa», se dijo.


  La caja se abrió sin resistencia. No tenía la llave echada. Tuvo la sensación nerviosa de estar contemplando algo único, como si se tratase del arca de la alianza. El libro fue lo primero que le llamó la atención. El título, en letras grandes, la abdujo como si tuviera la extensión de un párrafo. Pero era solo una palabra. A un lado, el colgante. En una esquina, el tótem anillado. Este último era lo más llamativo. Lo sopesó en la mano. Su tacto era frío y agradable. Tocó varios de los anillos sin saber qué era exactamente lo que estaba haciendo. Sacó el móvil y lo fotografió todo varias veces y desde distintos ángulos. Al colgante no le prestó demasiada atención. Miró con curiosidad los anillos. Las letras y los números eran abundantes y estaban bien dibujados. La imagen del pájaro del colgante se repetía en cada uno de ellos.


  El sonido de unos pasos acercándose hizo que apagara la luz y cerrara la caja en un movimiento casi instintivo. Fue a dejarla en su sitio, pero era tarde, así que la puso en el suelo. Alguien hurgó en la cerradura. Al no estar echada la llave, todo sucedió muy rápido.


  La mujer se agachó y se ocultó tras una de las mesas. Su pequeño cuerpo desapareció el tiempo suficiente para pasar desapercibida.


  Eusebio entró con rapidez y cogió un destornillador de la mesa de trabajo. Ni siquiera encendió la luz. Cerró la puerta tras de sí con un pequeño portazo. Nada más hacerlo, Sandra se levantó y cogió la caja del suelo. Al llegar a su taquilla, la metió en una pequeña bolsa y cerró con llave.
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  El Mercedes blanco encendió los faros antiniebla en el momento en el que dejaba atrás el pueblo de Panticosa. Tras varios kilómetros, se ciñó con suavidad a la primera paella de subida. En la esquina, una cascada estaba congelada formando gruesos carámbanos. El caudal detenido en un lapso frío y opaco. Un lado del vehículo patinó cuando pasó a su altura: un leve bamboleo que le hizo girar el volante con delicadeza. La nieve congelada en el asfalto hacía aconsejable el uso de cadenas, pero el vehículo no las llevaba puestas. No obstante, los neumáticos de invierno lo mantenían relativamente estable y, a cambio, la obligada circulación lenta por aquella enrevesada carretera permitía deleitarse con un paisaje único. La nieve seguía cayendo, cada vez con más intensidad.


  Al llegar al balneario, el hombre aparcó el coche en batería. Al bajar se quedó atónito con la belleza del lugar: la superficie del ibón de Baños, casi por completo congelada, las altísimas montañas blancas, que contrastaban perfectamente con el color de su piel. Cerró el coche con el mando a distancia. Se puso la capucha del abrigo, cuyo borde peludo le daba más volumen. La ligera ventisca alborotaba su silueta.


  Abiodún Bassop se ajustó los guantes para recorrer los escasos cien metros que había hasta la puerta del hotel Panticosa Baños. Su aliento dibujaba nubes amorfas delante de su cara, aunque la ligera ventisca las barría con rapidez. La noche se estaba echando encima y la sensación de estar en el sitio exacto le animó a proseguir.


  Se sacudió la nieve antes de traspasar el umbral. Entró y notó que la chimenea estaba encendida nada más llegar al hall. Se desabrochó el abrigo y dejó el maletín a sus pies. Después bajó la cabeza con cierta ceremonia, como cuando los creyentes se santiguan al entrar en un templo de culto. Pareció una muestra de respeto hacia el lugar al que acababa de llegar.


  Miró a su alrededor con parsimonia, deleitándose con el espacio.


  Instintivamente se quitó el abrigo. El impecable traje oscuro resaltó por el porte con el que lo llevaba. Zapatos gruesos negros y bien pulidos. Corbata de tonos rojos discretos y camisa de rayas azules muy delgadas prácticamente imperceptibles.


  Coro levantó la mirada al verle entrar. Su tez negra, la barba de cuatro días perfectamente arreglada, el pelo ensortijado y corto. Cuando le dio la documentación, la recepcionista advirtió que las palmas de sus manos eran muy claras. Tenía acento extranjero pero hablaba un español muy fluido.


  —Todos los gastos los carga a esta tarjeta —dijo el hombre joven a la recepcionista enseñándole una Visa.


  —De acuerdo —respondió Coro con amabilidad tomando el documento para anotar sus datos.


  La recepcionista advirtió que la reserva se había hecho a través de una agencia de viajes y no habían adelantado el nombre de la persona que vendría. La documentación que le entregó el hombre le hizo dar un pequeño respingo interior que no exteriorizó. Solo anotó los datos. Al darle la llave de la habitación, le informó de los detalles del hotel y del horario de desayunos. Lo hizo con una sonrisa, contrarrestando la seriedad de su mirada.


  El hombre se alejó llevando en una mano el abrigo y en la otra un pequeño maletín. La recepcionista se quedó mirando y pensando que el equipaje era escaso y que, para pasear por la zona, su indumentaria era muy inadecuada. Al volver a mirar la ficha se fijó en que su letra era redonda y su firma tenía un trazo armonioso. Al archivarla se detuvo en su nombre. Lo leyó entre dientes con dificultad: Abiodún.


  Aún más se detuvo en su país de origen: Ruanda.


  Pensó que las casualidades no existían, solo las coincidencias adecuadas. La figura de Valeria se mantuvo dando vueltas en su cabeza.


  Comprobó en el ordenador si había estado anteriormente alojado en el hotel. No hubo resultados.
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  Quique Sacristán avanzaba por las calles de Zaragoza con el gorro oscuro de lana ceñido a su cabeza. El aviso naranja para todo el norte peninsular se notaba también en la capital de Aragón. Nevaba débilmente, aunque no había llegado a cuajar. Para llegar hasta allí no habían hecho falta cadenas, pero sí una conducción cautelosa. Sobre todo a la salida del circo de Panticosa. La nieve se estaba prensando, y todo el pavimento estaba muy resbaladizo.


  Tanto como su memoria.


  Habían transcurrido más de tres años desde que había visitado por última vez a su madre, y pensó que tal vez podría haber sido la última. Durante todo el recorrido había barajado la hipótesis de que no estuviese viva cuando él llegara. Estaba convencido de ello, pero tal vez lo que más esperaba es que fuera verdad lo que por ahora solo había imaginado. Con ella nunca se había llevado bien. La muerte de su padre agravó la situación, pues le dejó solo con ella, una persona muy autoritaria. Además, ella le culpaba, sin ningún motivo, de la muerte de su padre, ocurrida en una escarpada playa de Cantabria. El agua se tragó a Quique por sorpresa y su padre se echó de inmediato a rescatarle. El mar, engañoso, con corrientes ocultas traicioneras tras un manto aparentemente tranquilo, a duras penas le devolvió a él a la orilla, pero su progenitor no corrió la misma suerte. Pasadas seis horas, antes del anochecer, lograron recuperar el cadáver.


  La anciana, ahora abatida por la acumulación de tiempo sobre sus espaldas, se empeñó en decir que la culpa fue suya. De un niño de once años. Y, tras aquello, trasladó las hasta entonces frecuentes broncas con su marido a su hijo. Y, más tarde, contra su mujer, en un claro intento de destruir el matrimonio; y también de cualquier novia o conocida que se cruzara en la vida de Quique.


  Los malos tratos de una mujer grande e intimidante como su madre marcaron la segunda parte de la infancia de Quique y le agriaron el carácter. Años más tarde, también el de su mujer. No paró de sembrar cizaña entre ellos.


  Quique sonrió para sí mismo al tener una delicada sensación de venganza.


  El divorcio fue culpa de ella. Aquello estaba claro, pensó mientras circulaba por las calles de su ciudad.


  «Yo no tuve la culpa de lo que le pasó a papá», se dijo.


  Pero ahora, con noventa y muchos años, estaría muerta.


  Eso anhelaba, admitió con llana sinceridad. De eso no había duda.


  Pero todo aquello no era más que agua que ya se había evaporado. «No existe molino suficientemente liviano para que este tipo de vapor lo mueva, por denso que sea», pensó Quique envuelto en sus pensamientos y su bufanda. Aceleró el paso hasta llegar al paseo de Isabel la Católica. Avanzó por esa gran avenida hasta llegar a la entrada principal del Hospital Universitario Miguel Servet. Una vez ante el mostrador de información, dio los datos de su madre y el pulso se le aceleró un poco. Todo parecía estar llegando al final.


  —Con esa referencia no tenemos a nadie ingresado. ¿Está seguro de que esos son los datos?


  Quique la miró con aire de suficiencia.


  —Esos son el nombre y los apellidos de mi madre —dijo ladeando la cabeza con cierta ironía.


  —No lo dudo, pero aquí no está ingresada —repitió la mujer con amabilidad—. Podría estar en otro hospital.


  —No se preocupe. La han trasladado desde la residencia donde vivía, así que puedo haberme equivocado de hospital. Me parece extraño, aunque puede ser.


  —En el ordenador no aparece esa persona —repitió con una sonrisa—. Y desde esa residencia hoy no ha habido ningún ingreso.


  —Muy amable, gracias —dijo él retirándose.


  Quique mantuvo la cara de extrañeza durante un buen rato. Supuso tantas cosas en tan poco tiempo que su cabeza no logró retener más que una. Llamar a la residencia. En su interior todo eran preguntas. En el mismo hall, y apartándose un poco, llamó. El ruido en la sala era moderado. No tardaron en responder.


  —Zaragoza Decana, ¿en qué puedo ayudarle?


  Tras las obligadas identificaciones, la mujer que atendía su llamada habló con simpatía:


  —No sé de dónde ha sacado esa información. Le aseguro que desde aquí no ha salido. Pierda cuidado, su madre está aquí, cenando. De verdad. Hoy está muy animada. Si se da un poco de prisa puede visitarla antes de que se meta en la cama.


  —Sí, tal vez lo haga —respondió Quique.


  Al cortar la llamada, Quique buscó en el móvil el teléfono desde donde el día anterior le habían llamado avisándole de la gravedad de su madre. Al llamar nadie respondió.
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  Pablo Garate se quedó muy quieto después de haber paseado por todo el perímetro del pequeño lago. Llevaba puesta toda la ropa de la que disponía. La nieve caía mansamente y de manera copiosa, aunque a veces lo hacía en forma de ventisca. Solo estuvo fuera quince minutos, pero fue suficiente para que en sus hombros y su capucha se amontonara una buena capa. Muy seca, de la que cuaja al instante sobre cualquier superficie. Antes de volver de nuevo al hotel pudo observar como el manto blanco cubría por completo los alrededores. La neblina daba a la tarde un toque melancólico. El color general de panza de burra estaba desapareciendo con la paulatina ausencia de luz.


  —Joder, cómo se está poniendo esto —masculló sacudiéndose la nieve delante de la puerta de entrada.


  Apuró de una calada el último cigarrillo y tiró la colilla con desdén. Su última mirada antes de atravesar el umbral fue para el cúmulo de nieve que tapaba por completo una hilera de coches, entre ellos, el suyo. Calculó que por lo menos tendría medio metro de espesor encima y más de uno alrededor, fruto del trabajo de las máquinas quitanieves. Si en aquel momento hubiera querido sacarlo de ahí, hubiera necesitado por lo menos una hora de pala ininterrumpida.


  —Sigo sin entender cómo puede la gente vivir en este asqueroso sitio —farfulló.


  Se quitó el abrigo al llegar al ascensor. Después de dejarlo en su habitación, volvió al salón principal y se sentó cerca del fuego. La hoguera aportaba colores naranjas intermitentes al conjunto, y más de doce personas en medio de animadas conversaciones, cuyo murmullo mantenido se unía a la música ambiental, ocupaban parte de la gran estancia. Desde un televisor enorme situado en una de las paredes de madera se emitían continuamente imágenes de esquí extremo. Dos jóvenes atendían absortos y en silencio las acrobacias.


  A través de la cristalera se podía observar algún vehículo circulando despacio. A pesar de las condiciones atmosféricas, la carretera permanecía abierta, pero todos los coches llevaban cadenas.


  El detective abandonó el gran salón tras merodear por allí un buen rato. Miró su teléfono móvil. Parecía no tener rumbo.


  «Vamos a ver si hay suerte», murmuró para sí mismo. Avanzó por uno de los pasillos de la planta baja del hotel hasta llegar al bar, donde otra docena de personas hacía tiempo antes de entrar a cenar. Pasó de largo, aunque varias botellas de coñac le hicieron torcer la cabeza. El pasillo del lado oeste del edificio daba a los ascensores. Una pequeña desviación acababa en el despacho del director del hotel.


  La palabra «Privado» le detuvo unos segundos delante de la puerta. Miró con recelo a ambos lados antes de coger el pomo de la puerta. Al girarlo se dio cuenta de que tenía la fortuna de cara. Cedió con un leve chasquido.


  Los dominios de Quique estaban totalmente a oscuras. Encendió las luces. Seis centros de led iluminaron el espacio. Cerró la puerta. Avanzó por el despacho con total impunidad. Se sentó en la butaca como si fuera el propio director mirando a su alrededor y sopesando el siguiente paso.


  Observó el pequeño ventanal que daba a la trasera del edificio. Aquel fue el pistoletazo de salida. Las cortinas daban una falsa sensación de intimidad. «Vamos, Pablito, date prisa —se dijo—. Salgamos cuanto antes de aquí».


  Varios libros se amontonaban en una estantería. Debajo, media docena de archivadores. Sacó varios de ellos. Cuentas y números por doquier, nóminas de empleados, facturas de reparaciones. Los dejó como los había encontrado. Justo enfrente, tumbadas, dos botellas de Somontano. Viñas del Vero Gran Vos Reserva 2001, con la etiqueta ajada por el tiempo.


  —Este tipo se cuida —murmuró.


  En la mesa de trabajo había papeles ordenados en dos montones, la fotografía de una joven, dos calculadoras pequeñas y una grapadora, un cargador de móvil sin cable y varios objetos de escritorio anónimo.


  Del montón de papeles de la izquierda asomaba una fotografía de trece por dieciocho. Solo un piquito. Pablo la extrajo. Le pareció que la cara de Vanessa le hacía un guiño desde la instantánea que le había dado a Quique el día que llegó. Le dio la vuelta esperando que hubiese algo escrito en el reverso. Nada. La devolvió a su sitio.


  «Joder, aquí no hay nada», pensó.


  Por intuición, volvió sobre uno de los montones de papel. Rebuscó pasando las hojas con rapidez. Una hoja le hizo detenerse. Tenía un punto rojo adhesivo del tamaño de una moneda pequeña en un extremo, lo que le llamó la atención. El folio había sido usado, pero a la vez estaba en buen estado.


  Los números eran grandes pero no había nada significativo que los identificase. Podían ser claves de acceso o podían ser cantidades que se han cobrado o repartido. «Eso sería mucho dinero», pensó con recelo. Una pequeña contabilidad B.


  Pablo respiró con tranquilidad, pero no supo qué pensar. Su mente funcionaba a toda presión, aunque seguía sin saber el significado de lo que tenía delante. Ni siquiera podía estar seguro de que eso tuviera importancia alguna para la investigación. Dejó el papel en el montón, y el folio se perdió anodinamente entre el resto.


  En el mismo instante en el que se convenció de que allí no había nada interesante fue cuando lo vio. Estaba a punto de apagar la luz para salir del despacho y una sombra en la fotografía enmarcada que había detrás de él, colocada en el cabecero de una pared, lo detuvo. Era el paisaje nevado de unas montañas enmarcado con pinzas de metal cromado.


  Se acercó para verlo mejor. Empujó la fotografía hacia atrás desde una esquina, y el marco giró sobre uno de los laterales casi al instante. La caja fuerte apareció con cierto misterio.


  «Una La Gard de rueda con manilla de tres aspas —se dijo—. No es muy moderna. Este tío es un rácano o en su interior no guarda una mierda».


  Volvió al montón de papeles. «Esto se está poniendo más jugoso de lo que imaginaba», pensó mientras extraía de entre ellos el folio señalado con el punto rojo.


  «10807029» era la última cifra que había escrita. Las anteriores podrían ser claves antiguas, concluyó Garate.


  —Qué incauto. Estas son las claves de la caja, fijo. Las cambiará cada día o cada semana. Si te descuidas, cada mes. Y, por lo gastado que está el folio, cada año. Dentro de un minuto estará abierta —dijo sonriendo socarronamente.


  Giró cuatro veces a la izquierda hasta llegar al diez, tres veces a la derecha hasta el ochenta. De nuevo a la izquierda dos veces hasta llegar al setenta.


  Pasos.


  Pablo se detuvo con la rueda entre los dedos. No supo qué hacer. El sonido de las pisadas era cada vez más cercano. Pasó a la altura de la puerta.


  El detective estaba detenido como un perro de caza.


  El movimiento de las pisadas provocó un efímero efecto Doppler, y el sonido comenzó a disminuir de intensidad alejándose. Después desapareció por completo.


  Solo le quedaba una vuelta a la derecha hasta llegar al veintinueve. Separó los dedos de la rueda y puso las manos sobre las aspas de la manilla. Giró con suavidad. La puerta se abrió, haciendo un pequeño ruido cuando chocó con la fotografía que servía para ocultarla.


  Dentro había más papeles y una caja, parecida a una hucha, abierta y con dinero. Calculó que unos quince mil euros en billetes de cincuenta y de cien, sobre todo. También había algunos de quinientos. Los dejó como los había encontrado, no sin antes sopesar darle algo más que un mordisco a la cantidad. Los papeles eran títulos de propiedad del hotel. Rebuscó entre ellos con cierta premura.


  Intentó centrarse.


  También halló un estuche pequeño, forrado de terciopelo oscuro. En su interior había un collar y unos pendientes a juego. Parecían de valor. Estaban arrinconados en el fondo y daba la impresión de que no habían sido tocados desde hacía tiempo.


  Cuando ya se disponía a dejar la caja fuerte como la había encontrado, un papel doblado por la mitad llamó su atención. Tenía dos anotaciones en una esquina: «JC 50000» y «VT 80000».


  Sacó una foto a la anotación y cerró la caja, dejando todo como estaba.


  Después se acercó a la puerta y apagó la luz. Se cercioró de no oír pisadas antes de salir al pasillo.


  Lo hizo en un movimiento tan raudo como silencioso. Desapareció camino de su habitación.
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  Sandra avanzó por el pasillo con la caja dentro de una bolsa blanca de plástico. Vio la puerta del almacén de mantenimiento cerrada. La de la lavandería, en cambio, estaba abierta y tenía la luz apagada. Al amanecer le quedaban un par de horas para llegar, y las primeras horas de la mañana eran oscuras y muy frías. Antes de abrir la puerta del almacén se aseguró de que no hubiese nadie cerca.


  La claridad de la iluminación del pasillo se coló en el interior de la sala de mantenimiento nada más abrirla. Tornillos y herramientas se iluminaron de refilón. Miró el interruptor general, pero decidió no encender las luces. Entornó casi por completo la puerta dejando que un hilo de luz iluminara débilmente la estancia. Solo sus pisadas se oían, y eran tan delicadas que parecía que la joven se apoyase en el aire.


  De puntillas, llegó hasta la estantería. Supuso que todo estaba en la misma posición en la que lo había dejado la noche anterior. Se ayudó de una banqueta para volver a dejar la caja donde la había encontrado. La penumbra teñía el lugar con una mezcla de tensión e intimidad.


  —No estaba seguro de quién era nuestra anónima visitante —dijo el hombre con sorna saliendo de detrás de la puerta mientras parpadeaban todos los fluorescentes de la sala—, aunque lo intuía —añadió.


  Sandra dio un respingo. Luego se quedó muy quieta: el sobresalto la había dejado paralizada. Poco después, se giró dando media vuelta en un movimiento tan rápido como nervioso. La adrenalina desató los latidos de su corazón al ver aparecer, justo detrás de ella, la eterna camisa de cuadros y el voluminoso cuerpo. El hombre se acercó despacio. La barba le pareció más negra que nunca a pesar de las evidentes canas.


  —Te estás equivocando si piensas que no sé lo que ocurre en mi territorio. Y te aseguro que este lo es.


  Los ojos de la mujer se abrieron sin llegar a responder.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Eusebio con aire intimidante.


  Saboreó las palabras, que sonaron profundas y acordes con su estatura. La tesitura era de bajo.


  La voz aguda de la joven se acentuó con el susto. Balbuceó dos palabras ininteligibles. Dio un paso atrás sin ser consciente de que lo hacía.


  —No te entiendo.


  Eusebio repitió la frase mientras se acercaba. De nuevo, el silencio fue la respuesta, así que añadió:


  —Sabes que no puedes estar aquí.


  Eusebio le arrebató la caja a Sandra despacio, con unas manos que parecieron más grandes de lo que en realidad eran. Ella dejó que se la quitara con naturalidad, no opuso resistencia y la caja se deslizó entre sus palmas. Por instinto, entornó los ojos ligeramente. La caja, como si levitara en mitad de la habitación, cambió de dueño.


  —Me has jodido esta noche, y no me gusta que lo hagan. Llevo buscándola varias horas.


  La joven estaba siendo capaz de manejar una situación de miedo, pero seguía sin estar cómoda. Las palabras, bloqueadas, seguían sin acudir a su boca. Sus movimientos eran instintivos y no los controlaba del todo.


  —Es poco probable que te interese algo de esto —dijo Eusebio señalando el cofre.


  Sandra negó con la cabeza.


  —¿Qué estás buscando? ¿Qué es lo que has encontrado aquí? ¿Quién eres de verdad? Sabes que te pueden despedir por robar, ¿verdad? Hoy mismo puedo llamar al director para informarle de lo que andas haciendo y estás en la calle de forma automática. El jefe es muy sensible a los robos. ¿Sabes lo que se roba en un hotel? Entre clientes y empleados, una millonada. Las toallas, los secadores. Algunos clientes se meten en las maletas hasta los cuadros. Pero no es tu caso, ¿verdad? Tú robas cosas más concretas.


  Sandra terminó hablando.


  —Solo quería saber qué había en la caja que encontraste en la habitación. Y no he robado nada. Está todo aquí —dijo señalándolo—. Venía a eso, a devolverla.


  —Claro, cómo no. Pero yo quizá no te crea —respondió Eusebio manteniendo el tono cáustico—. A lo mejor venías a jugar con el resto de los objetos de la caja. ¿Me equivoco?


  —Venía a devolverla, te lo juro.


  —No me vaciles.


  —Te lo prometo.


  —Vas muy deprisa, jovenzuela.


  —Por favor, te digo la verdad.


  —¡¡Cállate!!


  El silencio se apoderó de la estancia durante unos segundos.


  —Cuando empezaste me intentaste engañar. No pensarás que lo estabas consiguiendo, ¿verdad? Hiciste muy bien tu papel. Pasaste de ser una miedosa que necesitaba que la acompañaran para hacer las camas de ciertas habitaciones a una especie de valiente, más bien inconsciente, que está… ¿Qué es lo que estás intentando hacer? —insistió Eusebio—. Por lo que observo, todos tus temores del principio no eran más que una pantomima para sacar información de este lugar. Tengo la impresión de que eres una mocosa que juega a cocinar con los fantasmas y que a lo mejor vas a salir escaldada de tus cocinitas. —Sus palabras sonaron muy tensas—. Tendrás que darme algo a cambio de no informar a la dirección de este hotel de tus aburridas andanzas de niñata. Te pondrían en la calle en menos de lo que tardas en respirar.


  Tardó en responder.


  —Soy parapsicóloga y estudio los fenómenos extracorpóreos y su relación con ciertas áreas delimitadas. Sobre todo cuando estos ocurren en lugares cerrados en vez de en espacios abiertos.


  Lo dijo tan de corrido que Eusebio negó con la cabeza de medio lado, pero sin abandonar su media sonrisa de ironía.


  —Vaya, vaya, empezamos a vislumbrar diferencias ostensibles. O sea, que a tu supuesta titulación de psicóloga tengo que añadir el prefijo para-. Es decir, especializada en supuestas chorradas que suceden en sitios cerrados. Suena infantil. También divertido. Todo eso en caso de que sea verdad lo que me estás contando, porque no sé si creerte. No dices dos verdades seguidas.


  Sandra estaba paralizada.


  —Te voy a decir una cosa: no me gustas nada. No me gustaste desde la primera vez que te vi.


  La mujer se sintió muy incómoda. El hombre comenzó a caminar por la habitación distraídamente.


  —Tu trabajo aquí haciendo habitaciones no es más que una tapadera para tus bobadas, ¿es eso? Bien, ¿y qué más? Has venido aquí por el asunto de Valeria, parece que está claro.


  Asintió con la cabeza como respuesta.


  —Y ¿qué esperabas encontrar en la caja? ¿La razón de su suicidio, tal vez? ¿La manera de encontrar fantasmas en otros lugares? ¡¡Contesta!!


  El grito puso a la mujer en guardia y por primera vez pensó en salir de allí corriendo, pero le dio la impresión de que Eusebio estaba demasiado cerca.


  —Vamos, ¿cuáles son tus hipótesis sobre lo que sucede en esta casa? Dime algo de una puñetera vez si no quieres que… ¿Qué has averiguado? —preguntó pareciendo suavizar el encuentro con un tono de voz más cercano.


  Fue solo un espejismo.


  —Sé lo de la habitación 511 y que allí se suicidó una persona —balbuceó Sandra.


  —No me respondas obviedades —repuso Eusebio.


  —Te juro que no sé exactamente lo que pasa —dijo Sandra con un hilo de voz—. Yo solo intento averiguarlo.


  Sus palabras sonaban con una pátina de miedo, como si las envolviera con ella. Esa sensación se acentuó cuando, en un movimiento que le pareció en cámara lenta, Eusebio, rodeándola, cerró la puerta de la habitación. El cerrojo sonó como un pistoletazo de salida, pero ella no movió un solo músculo. No supo con certeza si además había echado la llave. Bloqueada, su mente borró cualquier atisbo de razonamiento.


  —Parece que estás muy empeñada en saber lo que pasa en la 511 —concluyó Eusebio—, pero no creo que sea eso lo que te interesa.


  Ni siquiera cuando Eusebio se colocó a su espalda fue capaz de volver la vista hacia él, sino que cerró los ojos intentando fundirse en el suelo. El miedo la había atenazado por completo. Eusebio se lo estaba regalando a paladas.


  El hombre caminó despacio hasta ponerse delante de ella.


  —No estés nerviosa, he cerrado la puerta para que ningún curioso escuche nada. Solo eso. No es para reventarte la cabeza y esparcir tus sesos por aquí y que nadie lo oiga desde fuera. No. Se pone todo perdido —añadió el hombre socarronamente—, y la limpieza no es mi fuerte. Solo soy un manitas. Los trabajos que hago los realizo a conciencia y sin manchar.


  Sandra oyó esas palabras como si rebotaran contra ella, bloqueando su significado. Solo pudo hilar palabras inconexas que no lograban crear una frase, pues era incapaz de pronunciarlas con lógica. Se quedaban apelotonadas en su mente.


  —Te voy a ayudar —dijo el hombre—, pero quiero que me expliques una cosa más. ¿Qué tal tus andanzas por la 511?


  Sandra lo escuchó, pero mantuvo la mirada en el suelo.


  —¿No tienes nada más que contarme además de ser una vulgar raterilla? Vamos, sincérate —dijo Eusebio con extrema dureza sin dejar de deslizar su pulgar por la pantalla del teléfono móvil.


  —No sé de qué me estás hablando —acertó a decir la joven.


  Esta vez sus palabras sonaron fuertes, pero un temblor la sacudió por dentro. No podía creer lo que estaba escuchando.


  —Veo que entre otras muchas cosas eres una zorra mentirosa —añadió el jefe de mantenimiento, que de reojo seguía observando a la joven menuda, aunque sin dejar de rebuscar en la pantalla del teléfono. Parecía estar buscando algo en concreto.


  —¡Aquí está! —exclamó Eusebio.


  La joven levantó la mirada. Su miedo seguía siendo muy palpable. El jefe de mantenimiento le acercó el teléfono móvil, en el que una fotografía, nítida y bien encuadrada, ocupaba toda la pantalla. La mano de dedos gruesos de Eusebio le parecía más grande y curtida al verla a escasos centímetros de su cara.


  Se veía el interior de la habitación 511. En mitad de la imagen, una cámara de grabación muy pequeña situada en una esquina de la parte superior del armario.


  —No sé qué es esto —dijo la joven con dignidad fingida.


  —¿Necesitas que te lo amplíe? ¿Te sorprende? Si has visto las imágenes me has tenido que ver a mí en primer plano haciendo la foto, ¿no? O has pasado ciertas imágenes a demasiada velocidad o de nuevo me estás mintiendo —dijo Eusebio.


  La mujer negó con la cabeza.


  —Sí lo sabes —dijo el hombre frunciendo el ceño, acompañando ese gesto con un movimiento afirmativo de la cabeza—, no te atrevas a negarlo. He descubierto tu jugada. Estás fuera de juego.


  Sus palabras iban acompañadas de una sonrisa que, un segundo después, se había borrado por completo de su rostro.


  —Tú sabes que puedes ir a la cárcel si esto sale a la luz, ¿no? ¿Lo sabes? —susurró cerca de su oído izquierdo de manera muy contenida—. Aunque eso, sinceramente, me importa un pepino.


  La joven seguía paralizada.


  —Pero es que, además, al hotel le puede caer un puro de semejante tamaño que nos lo podrían hasta clausurar. ¿Te enteras de lo que hablo? Grabar dentro de una habitación ocupada… Tú no estás nada bien de la azotea. ¿Te das cuenta, hija de puta, de que nos podríamos ver todos en el paro? Cuéntame todo lo que estás haciendo —dijo ralentizando sus palabras—. ¡Enséñame todo lo que has grabado! —añadió alzando la voz.


  Sandra empezó a calcular cómo poder salir de allí lo más rápido posible. Giró la cabeza con desasosiego. No lo calculó más. Balbuceó un par de palabras e intentó encontrar la salida de la habitación moviéndose con rapidez. Eusebio hizo un ademán socarrón cuando la mujer vio que la puerta tenía la llave puesta en la cerradura.


  —¿Qué pensabas?, ¿que solo la había cerrado de un portazo? Veo que en el fondo eres una inocente. Y la muerte de inocentes no me preocupa nada.


  La joven sintió un escalofrío. Por unos instantes conjeturó que su fin había llegado. Sin embargo, se rehízo y se enfrentó a él, a la desesperada, con palabras. Su nerviosismo era evidente.


  —¡Abre la puerta, por favor! ¡¡Ábrela!! —Las manos le temblaban. Cerró los ojos.


  La distancia entre ellos no había cambiado. Eusebio sonrió disfrutando de la situación.


  —Estás muy nerviosa —añadió riéndose. Se acercó y la mujer volvió a quedarse paralizada. Estaban tan cerca que aun con los ojos cerrados sintió su presencia.


  —¿Ves como estás nerviosa? ¿No has visto que la llave está puesta? —dijo el hombre.


  Sandra salió casi corriendo, giró la llave y abrió la puerta, que golpeó el tope con violencia, y se alejó por los pasillos del hotel con un escalofrío incontrolable recorriéndole el cuerpo.


  Eusebio observó quieto y con media sonrisa cómo la mujer salía del taller a trompicones.


  El jefe de mantenimiento entornó la puerta que Sandra había dejado abierta en su precipitada salida. Seguidamente cogió la caja y la miró por todos los lados. Revisó el interior en busca de algún detalle extraño. No encontró nada. Todavía era de noche. Volvió a pensar que aquel edificio, casa, trabajo, hotel y lugar de culto, era ideal para ocultar su propia verdad.


  Al tocar el cofre, Valeria se deslizó por su presente arrastrando su pasado.
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    Jean-Luc pasó la lengua por los dedos de la mujer. Raspó con delicadeza la piel de sus pechos con la incipiente barba de tres días. Valeria se retorció y arañó su espalda sin dejar que saliera de su cuerpo. La penumbra de la habitación los unió entre sombras inexistentes.


    Se abrazaron entrelazando brazos y piernas, sábanas y lenguas, y la melena de ella se enredó rizando rizos de placer. El colchón cedió amortiguando la presión. La ropa abandonada colgaba de los bordes de la cama o de las esquinas, realizando equilibrios en posiciones imposibles. Deslizaron dedos tocando botones en un espacio detenido e inundado por un orgasmo largo y placentero que llegó al unísono.


    Después, el reposo jadeante. Cada vez más pequeño. Aún más.


    Un silencio respirado a medias que duró un par de minutos.


    —¿A qué hora tienes la cita con el productor? —preguntó Jean-Luc.


    —Mañana a las once.


    —Me parece divertido que lo intentes. Es todo un reto.


    —No sé muy bien por qué le he dicho que sí. No estoy del todo convencida.


    —Tienes una presencia imponente —le susurró Jean-Luc acariciando las palabras y su brazo derecho.


    —Eso es precisamente lo que me da miedo. Bajo mi cuerpo tengo bastante más. Digamos que mi cuerpo oculta un interior más bonito.


    —Sí, claro, pero lo primero que vemos de una persona es siempre su imagen. La interpretación es un arte para enseñar lo que de verdad llevas dentro.


    —Para mí, cantar es el modo más increíble de hablar, de contar lo que tengo en mi interior. Mi manera de expresarme. Cuando canto el mundo no existe. Cierro los ojos y me traslado fuera de él. Los sonidos de mi voz son combustible de alto octanaje para generar mis propias endorfinas. No sé muy bien si la interpretación me podría llevar tan lejos como lo hace la canción.


    Jean-Luc subía y bajaba los dedos por su piel juguetona.


    —Te está quedando muy poético. Bueno, simplemente lo intentas. A mí no me parece mal. Vas allí y te hacen la prueba. Luego decides. Ser actriz tal vez descubra algo dentro de ti que no sabes que existe, no lo sé. En una vida se pueden hacer tantas cosas… A mí me pasa algo parecido cada vez que hablo por la radio. Me siento poderoso. Hablo a miles de personas a las que no conozco, como si estuviera dando un concierto multitudinario y todos me aplaudieran. Yo a veces cierro los ojos y pienso que toda Francia me deja hablar sin interrumpirme. Es mágico —dijo el hombre.


    —A lo mejor tienes razón. Los escritores cuentan cosas parecidas cuando piensan en los miles de personas desconocidas que leen sus historias en las páginas de sus novelas.


    Jean-Luc besó su hombro desnudo.


    —Me extraña que no te hayan dado un pequeño texto para que te lo aprendas.


    —Ya me he informado, y no siempre se hace así, solo a veces.


    —¿Quieres que te acompañe? Mañana puedo —preguntó solícito.


    —Sé cuidar de mí misma —respondió Valeria.


    —Lo sé, lo sé.


    La noche puso su manto de silencio a la conversación. El amanecer del nuevo día trajo luz y ruido.


    Desayunaron un trozo de brioche abierto por la mitad hecho a la plancha. Con el calor, la textura del pastel se volvió sedosa. La mantequilla inundó la cocina con aromas delicadamente grasos. La humeante taza de café de Jean-Luc rivalizaba con el olor del chocolate ligero de Valeria. Una piña cortada en dados contrastaba, con su acidez y color amarillo, con el oscuro color de la bebida.


    Al salir de la casa, la mujer le regaló a Jean-Luc un beso en los labios. Él la miró deleitándose con su figura.


    Valeria avanzó por las calles de París con las gafas de sol puestas. Estaba nublado, pero su cara las admitía como si el sol brillase. El bolso, negro, grande y con dos flecos medianos en cada extremo. Un pañuelo multicolor en el cuello daba un toque informal al conjunto y realzaba aún más su figura. No llevaba pendientes. En la mano izquierda, un solo anillo. Un pequeño pájaro dado la vuelta sobre sí mismo. Debajo de él, una inscripción en letra muy pequeña: «Kwibuka».


    Se agachó para entrar en el taxi.


    Al llegar al local le invadió una leve sensación de miedo sin razón aparente. Se encontraba en el barrio parisino de La Villette. El gran parque del barrio se podía observar a un lado. El taxi se alejó del lugar. Las casas colindantes con el parque tenían aspecto de antigua zona industrial reconvertida en modernos locales.


    Al ver a más gente en el interior del lugar en que la habían citado se sintió más tranquila. Por lo general dan una extraña sensación de confianza, cuando debería ser al revés, pensó Valeria mientras traspasaba la puerta del local.


    Nada más cerrar la puerta, un hombre de mediana edad la abordó. Le pidió que le acompañara sin apenas cruzar palabras. Recorriendo el pasillo le asaltó la misma sensación que había tenido antes, pero esta vez acentuada por su inseparable imagen: la mariposa libando la sangre del cadáver de una mujer desconocida.


    Esa sensación se acrecentó cuando llegaron a una sala muy grande. Al abrir la puerta, el hombre que la acompañaba dio media vuelta y desapareció sin decir palabra alguna. Ante ella, un pequeño estudio de grabación. Fotos y fondos, cámaras de vídeo y de fotografía se almacenaban en una esquina.


    Valeria mantenía la mente en guardia. Miró sus propios zapatos de tacón intentando tranquilizarse. Sin embargo, si había que correr, estos no le iban a poder ayudar.


    «¿Correr? Valeria, por favor, tranquilízate», se dijo.


    Desconocía por qué se estaba sintiendo así, pero algo dentro de ella la estaba avisando.


    Dos hombres salieron de detrás de una puerta que parecía el acceso a un camerino. No le prestaron atención y desaparecieron por el otro extremo. Al final, llegó la productora. La hizo pasar a una pequeña salita donde se encontraba el fotógrafo. Todo el fondo lo invadía el color verde de un croma. Una banqueta y un sofá blanco, separados por un metro de distancia, completaban el escueto escenario.


    —Te vamos a sacar unas fotos. Te presento al fotógrafo.


    Se saludaron con dos besos, y la mirada de él se quedó posada en su cuerpo. Valeria se despojó de la gabardina y se sentó en la banqueta, justo delante del croma. El fotógrafo disparó desde todos los ángulos. La productora no perdía ojo de la escena. A veces escribía en el teléfono móvil. Tras diez minutos de enfoques sobre la tez negra de Valeria, cambiaron de escenario.


    —Valeria, me gustaría que te sentaras en el sillón y me mirases, pero con algo menos de ropa.


    Ella frunció el ceño mientras ocultaba con el pulóver el hombro que llevaba al aire. Casi a la vez, el contrario quedó al descubierto. Las palabras del fotógrafo quedaron en el aire sin respuesta. Todo se volvió más incómodo en dos segundos, y Valeria se cruzó de brazos.


    —Creía que entre mujeres nos íbamos a entender mejor —soltó de improviso Valeria mirando hacia la productora.


    —Va, venga —interrumpió el fotógrafo con una sonrisa cínica—. Por ahora, solo la parte de arriba.


    —¿Por ahora? Joder, no me lo puedo creer —murmuró la mujer entre dientes esperando la reacción de la productora, que al final intervino.


    Cuando Valeria estaba levantándose y cogiendo su gabardina, la otra mujer la paró agarrándola por el brazo.


    —¿Qué quieres? —le espetó con rabia.


    —Vamos, Valeria. Tú puedes llegar muy lejos. Lo veo.


    —Te estás equivocando —dijo la cantante.


    La productora, al ver al fotógrafo sentarse con cara de hastío en el sofá, se la llevó a una habitación y cerró la puerta tras de sí. Valeria se vio sitiada, pero esta vez no sintió miedo.


    —Este oficio es así. Hay que saber mostrarse.


    —No hablamos el mismo idioma —respondió Valeria con la gabardina colgando a ambos lados de sus brazos cruzados—. Y me parece especialmente hiriente que eso me lo digas tú como mujer.


    —Buff, Valeria, no seas inocente. ¿Cómo crees que funciona este estúpido mundo?


    —Puede que tengas razón, pero me parece especialmente humillante que nos hagas perder mi tiempo y el tuyo sin dejarlo del todo claro con antelación. Respeto al que quiera hacerlo, pero no me incluyas a mí en tus planes.


    —Si una actriz admite desnudarse consigue más trabajo y todos querrán trabajar con ella.


    —Eso es una bobada. No me imaginé que me fueras a poner en esta tesitura.


    —No —dijo la productora—, no es una tontería. Vendemos lo que pide el mercado. El sexo no pasa de moda. Los hombres deben tener a la bestia controlada y mis películas ayudan a ello. Nadie te lo reconocerá, pero las cifras hablan por sí mismas. ¿Tú has visto la figura que tienes? Creo que no eres consciente de tus posibilidades.


    —Mi mundo es la música, y la posibilidad de ser actriz es una cosa que en la vida me había planteado hasta que me lo habéis pedido. Y mira lo que resulta, al final —añadió con desprecio.


    —El porno no es denigrante para la mujer.


    —Esa es una opinión que no comparto —respondió Valeria haciendo ademán de irse—. Y, en todo caso, será en contados casos. El resto es un tema de supervivencia de personas sin recursos.


    —Mira, Valeria, el porno es pura hipocresía. Los juicios no escritos hechos por los hombres para denigrar a las que participan en estas películas son los mismos que los propios hombres mantienen y protegen para poder consumirlo. Pocas industrias tienen mejor futuro. Cambiarán las formas de hacerlo y de verlo, pero el tirón que posee seguirá existiendo —añadió la productora.


    —Me parece perfecto, pero no en mi caso —señaló Valeria.


    —Tú serías la reina negra en un mundo de blancos. Los ibas a tener a tus pies. Sometidos. ¿Sabes cuánto podrías llegar a ganar? Si trabajas duro, dentro de diez años podrías retirarte y no volver a hacerlo el resto de tu vida.


    —No quiero someter ni tener a nadie a mis pies. Y el dinero te da la felicidad a corto plazo. Después, te hartas de él —dijo—. Yo necesito que mi felicidad se mantenga y se prolongue —agregó Valeria.


    —Date una oportunidad. No te estoy obligando a nada.


    —Tal vez en otra vida. Siempre he sido una superviviente y quiero seguir siéndolo, pero esto me parece una humillación. Muchas de esas mujeres no tienen otra salida.


    —No seas simple, Valeria. Algunas no, pero otras sí, y lo hacen porque disfrutan con su trabajo. Todo tiene matices. Te estoy dando una oportunidad de oro, no la desaproveches —dijo la productora con seriedad—. He visto muchas cosas, y sé cómo funcionan los entresijos de este mundo. Puedes llegar muy arriba —añadió.


    —Yo también he vivido mucho.


    Al salir a la calle el sol apretaba con mucha luz. A pesar de ello, la temperatura era agradable. Paseó por el parque de La Villette antes de coger un taxi. El césped y la gente en bicicleta le parecieron tan agradables que se quedó sentada en un banco un buen rato. Observó cómo una pequeña mariposa naranja se posaba sobre el tronco de un árbol cercano.


    No la asoció a nada.


    Solo cerró los ojos imaginándose abrazada a su guitarra. También a Jean-Luc.
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  Pablo Garate escurrió, retorciéndolos con todas sus fuerzas, dos calcetines negros sobre la bañera del cuarto de baño de la habitación. Después, y cogidos por un extremo, los giró como si fueran las aspas de un enorme ventilador con toda la rapidez de la que fue capaz. El reguero de agua mojó aún más la bañera, pero también un poco el techo y parte de la pared. Al tenderlos en la barra de la ducha observó dos tomates pequeños en cada uno.


  «Joder, están hechos una basura», se dijo.


  La operación la repitió con dos calzoncillos. Gotas de agua volaron por doquier. Los colgó en paralelo sobre la misma barra.


  Se sentó en el sofá mirando por la ventana. Nevaba con intensidad intermitente. Intentó hacer balance de su actividad en los últimos días mirando la agenda de notas empezando por la conclusión: ni rastro de Vanessa.


  Nadie había admitido que esa mujer hubiese pasado por el hotel en ningún momento. Ni el director, ni el cocinero, ni el jefe de mantenimiento, ni la recepcionista. Pero él seguía obsesionado con la idea de su presencia en aquel antiguo edificio. Miró con aburrimiento las fotos de su móvil.


  Se detuvo en la que había sacado al nevero en plena montaña y volvió a ampliar la esquina de la pantalla. ¿Podía parecer, aunque fuera remotamente, una mano? «Joder, ahora la veo más nítida. No sé, parece bastante más lo que creo que es». La hizo tan grande como pudo. Maldijo la poca definición a semejante tamaño. Después revisó la fotografía que había sacado en el despacho del director del hotel. Amplió las cifras con las dos cantidades. Una incógnita más. ¿Qué significaban?


  Se quedó pensativo.


  Alguien llamó a la puerta. Pablo levantó la cabeza y miró el reloj. Primera hora de la mañana. Seguramente sería la gente de la limpieza, que venía a echarle de la habitación. Su escuálida figura atravesó el cuarto con el albornoz de la ducha todavía puesto. Volvieron a llamar.


  Nada más abrir él, entró Sandra con una cara de nerviosismo contenido. No dijo nada. El detective cerró la puerta y habló en voz muy baja.


  —¿Qué pasa?


  Ella comenzó a hacer la habitación retirando las toallas. Mientras lo hacía le relató su encuentro con Eusebio.


  —Eres una exagerada. Además, te lo estás buscando. No te confundas: estamos investigando lo que le pasó a Vanessa, no a la cantante negra, que se suicidó y está muerta, no lo olvides. Así que no quiero saber nada de tus andanzas, de brujerías, de rituales majaderos ni Picos del Infierno o mujeres latrantes. Todo eso no son más que historietas de películas de serie B que, dicho sea de paso, nos pueden perjudicar.


  —Pasé mucho miedo. Creía que no salía viva de allí.


  —Y qué me quieres decir con eso. ¿Qué pensabas? Has entrado a mirar. Bien. Pues haces como yo. Entras, fotografías lo que piensas que te puede interesar y observas si hay algún dato que nos pueda llevar a lo que estamos buscando; luego sales de allí cagando leches y dejando todo como estaba. Todo como estaba, ¿entiendes? Sin llevarte cajas u objetos absurdos de gente cobarde que se quita la vida. Esto lo hemos hablado varias veces. No sé por qué te sales del guion.


  Sandra se dispuso a hacer la cama. No respondió.


  —Que te iba a hacer desaparecer —añadió Pablo con sorna volviendo a negar con la cabeza—. Ese no es más que un hombretón con voz profunda y tú, un esquife raquítico y muy alocado. Pero todo lo que tiene de grande el jefe de mantenimiento de esta casa lo tiene de buenazo. Te lo digo como es, y no me suelo confundir.


  —Pues no veas cómo me ha hablado.


  —Culpa tuya por meterte.


  —Pensé que me iba a hacer desaparecer como a Vanessa —señaló Sandra.


  Pablo rio forzadamente y ladeó la cabeza negando.


  —¿Como a Vanessa, dices? ¡Qué gracia!, parece ser que ya has resuelto esta trama. ¿Eusebio ha hecho desaparecer a Vanessa? Bien.


  Sandra fue a responder, pero Pablo la interrumpió.


  —Te llevaste la caja, así que estaría muy mosca. Yo también te habría asustado —agregó mordaz—. Lo has descolocado, habrá estado toda la noche en vela. Tal vez estuviera leyendo el libro y le dejaste sin él. La lectura para dormir es clave. Para algunas personas es fundamental, y creo que no leen por ninguna otra razón —añadió casi riéndose.


  La mujer se quedó muy seria.


  —Yo no le veo el lado cómico. Y cuando ha empezado a hablar de lo de las cámaras ha sido aún peor.


  —Haber hecho tu trabajo sin salirte de él —gritó contenidamente el detective—. Joder, estoy hasta la polla de ti, niñata. El fallo es mío por fiarme de una jovenzuela que cree en fantasmas. Solo piensas en lo que te interesa. Te recuerdo que estamos sacando un dinerito muy holgado por estar aquí. No lo olvides. Y lo de las cámaras no me pareció bien desde el principio, te lo advertí. Lo que pase en esa habitación no creo que nos pueda ayudar a encontrar a Vanessa.


  La mujer no se movió.


  —Ya hemos visto todo lo que queríamos ver. ¿Ahora qué hacemos? —dijo la joven sin dejar de estirar las sábanas.


  —Buff, no sé. Hemos hablado con todos, y nadie nos ha dado indicios de la presencia de Vanessa en el hotel. Bueno, con todos no. No has hablado con la jefa de limpieza.


  —No entré con buen pie con Antonia.


  —Eso es, Antonia. ¿Qué pasa? ¿También le robaste alguna caja? —preguntó Pablo con ironía.


  —No, solo es que al principio, para intentar averiguar cosas, me hice la miedosa con la habitación y en vez de crear empatía fue al contrario, la puse en mi contra poco más o menos desde el minuto uno. Y ahora creo que me sigue a todas partes, como que está encima de mí.


  —Bien, la parapsicóloga siempre tan sutil —dijo el detective sentándose en el sofá—. Tenía que haber huido de ti al saber lo que eras.


  Se hizo el silencio.


  —Estamos en un punto muerto —dijo Pablo—. Tal vez sería mejor que hablase yo con ella. Ufff, ¿cómo narices conecto con esa mujer? Odio la comida y he tenido que comer las mierdas modernas que da el cocinero. Aborrezco la televisión y he tenido que llamar al de mantenimiento para que volviese a poner la tele en marcha. Joder, no sé, ¿qué hago?, ¿me quejo de lo mal que limpias las habitaciones?


  —No, por favor, piensa otra cosa. Antonia es una persona muy dura. Además, no creo que te vaya a contar nada nuevo.


  —Igual sí —dijo Pablo.


  —Fue ella la última en ver con vida a Valeria —añadió la joven.


  Pablo y Sandra se miraron.


  —Estás más interesada en saber cosas de Valeria que de la persona que nos ha traído hasta aquí. Te recuerdo que buscamos a Vanessa. Valeria estará en el otro mundo bastante más tranquila que nosotros, puedes estar segura.


  —Si se suicidó, tal vez no tanto.


  Pablo la miró a la cara. Tardó en volver a hablar.


  —Pues entonces quedan dos cosas por hacer. Hablar con tu jefa, con la tal Antonia, pero por ahora no lo voy a hacer.


  —¿Y la segunda? —preguntó Sandra.


  —Tendríamos que comprobar sobre el terreno la foto que saqué en el nevero. Yo creo que no es más que un efecto óptico, pero habría que confirmarlo.


  —Eso implicaría subir de nuevo hasta arriba, y habrá más de un metro de nieve en el sendero que lleva hasta allí —dijo Sandra.


  —Sí, esta segunda no es buena idea, por ahora. Opto por la primera. Miraré cómo acercarme a ella —concluyó el detective.
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  La nieve no terminaba de cuajar en la ciudad de Zaragoza, aunque seguía nevando. El amanecer estaba siendo lento y tedioso, pero se podía circular sin problemas por la ciudad.


  Quique caminó por las calles hasta llegar al aparcamiento donde había dejado el coche. Había aprovechado la estancia en la capital para ir de bancos. Se le pasó toda la mañana entre uno y otro. Su mente, del mismo color que la escasa nieve que caía en la ciudad.


  Todo cambió cuando entró en el coche y atravesó las calles de la capital aragonesa. Su mente empezó a bullir mientras circulaba por las circunvalaciones de salida de la ciudad, atestadas de vehículos a esas primeras horas de la tarde de un día laborable.


  Cuando llegó a la autopista previó que en menos de una hora podría llegar a Sabiñánigo, la entrada natural al valle de Tena. Desde ahí hasta su refugio en el hotel le quedaba menos de una hora.


  A medida que avanzaba, la nevada iba incrementando su intensidad, aunque, por ahora, el asfalto seguía limpio. Se cruzó con varias quitanieves expectantes en algunos puntos del recorrido. Al atravesar el alto de Monrepós, intentó ver las montañas de los Pirineos nevadas, pero unas nubes densas, que ocupaban por completo el horizonte, se lo impidieron. También sus pensamientos se mantenían en la misma dinámica, aumentando suavemente de intensidad. La frustrada visita a su madre le había revuelto.


  Se trasladó a la noche anterior, pero fue incapaz de analizar lo que le había ocurrido. No había querido verla. Estando delante de la puerta de su habitación largó una disculpa peregrina a la celadora que le había invitado a pasar: salió en busca de unas supuestas gafas olvidadas en el coche. Pasó la noche en el hotel, huyendo de aquella figura, que le seguía torturando. Qué iba a solucionar aquello, pensó al volante del automóvil. Su madre le había inculcado cosas que prefería olvidar y, además, estaba bien atendida.


  Pensó que jamás había llegado a ser su amiga. No le sonó bien. Nunca lo había hecho, y menos ahora.


  «Está bien cuidada», se repitió.


  Quizá bastante mejor de lo que ella se merecía, pensó en la soledad del coche.


  Eso le bastó. Aquella historia no dejaba de ser un lastre para su existencia. Su madre había formado torrenteras, y no precisamente cristalinas, que ya se habían secado. Desde que su padre murió pasaron a ser aguas residuales infectadas de un odio incomprensible.


  Todavía no había averiguado quién era la persona que le podía haber llamado para que viniera a visitarla.


  Al llegar a Biescas, el tiempo empeoró radicalmente. La nevada se volvió más copiosa y empezó a dejar huella —al principio tenue, después muy marcada— en el asfalto. Al pasar a la altura de la desviación hacia Tramacastilla, las nubes se cerraron aún más.


  «No puede ser que tenga que poner cadenas para llegar hasta casa», pensó el director del hotel al ver las luces de una patrulla de la Guardia Civil obligando al escaso número de vehículos que circulaba por la nacional a orillarse para ponerlas. Seis coches delante de él se empeñaban en colocarlas correctamente. Los copos habían disminuido de tamaño dejando paso a una fuerte ventisca. La nieve caía más pequeña, pero no de arriba abajo sino de derecha a izquierda.


  Intentó pasar de largo, pero un agente de la Benemérita le dio el alto. Él se identificó, pero el policía ya lo había reconocido. Ofreció su mano y el agente se la estrechó con amabilidad.


  Pidió que hicieran la vista gorda.


  —Hola, señor Quique, el día se está poniendo muy mal —dijo el policía con la capucha puesta y los guantes llenos de nieve—. Compréndalo, no le puedo dejar pasar así, es obligatorio que las ponga. Estamos incluso pensando en cortar definitivamente el acceso. La subida hasta su hotel está muy mal —le dijo casi gritando.


  El ruido de la ventisca arreciaba.


  Los dedos se le entumecieron mientras ponía las cadenas de tela en el tren delantero del vehículo. Tardó menos de lo esperado. Se frotó las manos intentando que volvieran a su estado normal. El policía le saludó al verle marchar.


  —Conduzca con cuidado —tuvo tiempo de decirle antes de verle desaparecer carretera arriba.


  —Estos me van a enseñar a mí a conducir en estas condiciones —dijo el director murmurando.


  El característico sonido sordo de los neumáticos sobre la nieve siempre le parecía como si estuviera pisando pan rallado.


  Al llegar a la desviación pasó por el impresionante puente de Escarrilla, enclavado en la roca y suspendido a más de veinte metros de altura. Al atravesar el pueblo de Panticosa, la nevada arreció y la circulación se volvió especialmente complicada. La visibilidad era prácticamente nula, mientras que la temperatura había caído a los siete grados bajo cero.


  Le quedaban ocho kilómetros escasos para llegar al hotel. «Esto en quince minutos lo hago», pensó mientras tomaba la estrecha carretera que llevaba al balneario. En ese momento se dio cuenta de la poca batería de la que disponía su teléfono móvil, si bien, por el contrario, el depósito de gasolina estaba lleno, lo que le dio una falsa sensación de seguridad.


  La nieve acumulada en el parabrisas se estaba haciendo gruesa y preocupante. Al encarar la primera de las seis paellas que había que sortear para llegar al balneario, el coche culeó ostensiblemente, pero lo supo enderezar con un golpe de volante. Por vez primera sintió miedo. La visibilidad era tan escasa que a veces solo se guiaba por la extraordinaria familiaridad y conocimiento del recorrido, que había atravesado con anterioridad miles de veces.


  Aun así, hoy le estaba costando reconocer el entorno. Solo el haz de los faros antiniebla le ayudaba, aunque con dificultad. Los ruidos de las interferencias tapaban las melodías, así que apagó la radio. El silencio del motor y la nieve apretada la sustituyeron. Se percató con temor de que la huella había desaparecido por completo. Era tal el volumen de la ventisca que toda la carretera estaba encerrada en el mutismo del agua helada.


  La oscuridad era tan profunda que parecía de noche.


  El coche comenzó a patinar, pero Quique, con habilidad, torció las ruedas para que volvieran a coger tracción. Lo consiguió a duras penas. La capa de nieve era tan gruesa que las propias cadenas comenzaron a resbalar.


  Por primera vez desde que salió de Zaragoza pensó que igual no podía llegar al hotel. A pesar de ello, prosiguió con decisión. La ventisca arreciaba con fuerza. Todos los cristales del coche, salvo el principal, estaban cubiertos con una capa blanca, oscureciendo aún más el interior del vehículo.


  La segunda paella la tomó con delicada prudencia. El barranco pasó de estar a la derecha a estar a su izquierda. La tercera y cuarta las salvó de idéntica manera. Le parecieron incluso más fáciles. Las protecciones que había en la propia carretera, pequeños túneles con abertura lateral hacia el barranco para evitar la caída de nieve y piedras sobre el asfalto, estaban al máximo de su capacidad. Tras salvar la quinta paella, pensó que solo quedaba la sexta y última para llegar a casa. Aceleró con extraordinaria delicadeza y encaró la más cerrada de las curvas.


  La ventisca era extrema.


  Tardó unos segundos en salir de ella.


  Lo vio caer como en cámara lenta. El tronco medía casi un metro de diámetro, y su corteza estaba resquebrajada y vestida de blanco. Dio un volantazo inconsciente para evitarlo. El árbol no lo aplastó de lleno por escasos centímetros. Sin embargo, no fue capaz de librarse del todo de su fuerza. Una de las ramas golpeó la parte trasera del coche con un ruido sordo, rompiendo la luna. Miles de diminutos cristales invadieron el interior. Detuvo el coche por completo. El frío se coló con rapidez dentro del vehículo.


  El enorme pino ocupaba toda la calzada. Miró asustado por el retrovisor: el agujero era considerable. Con el coche medio cruzado a la salida de la última curva, Quique abrió la puerta y apenas vio nada. Se acercó a la trasera poniéndose la capucha del abrigo mientras se protegía de la nieve con la mano. El enorme tronco cerraba la carretera haciendo de barricada justo en mitad de la calzada.


  Se congratuló de que la rama no se hubiera quedado apoyada en el coche. Volvió dentro. Metió primera para salir. El coche aceleró, pero no se movía. Lo intentó de nuevo con más delicadeza. Las ruedas, cadenas incluidas, patinaron. Volvió a la carga; sin embargo, la respuesta del vehículo fue aún más preocupante. Se deslizó hacia atrás unos centímetros. Volvió a notar el frío extremo entrando a raudales por el cristal trasero. El pequeño barranco del lado derecho daba al tramo de carretera por el que acababa de circular.


  —Joder, no puede ser —dijo golpeando el volante con fuerza.


  Lo intentó varias veces más, incluso saliendo con la segunda marcha para que el ataque de las ruedas sobre la nieve fuese todavía más eficaz. El coche no respondía. Patinaba y se hundía aún más. Cada giro en falso de la rueda convertía el agua helada en hielo pulido. La acumulación de nieve aumentaba cada minuto que pasaba, y, en cada intento de sacar de allí el coche, este se cruzaba más, deslizándose más hacia atrás. Hasta que el parachoques y el grueso árbol tendido en mitad de la calzada se juntaron sutilmente.


  —Más atrás no puedo ir —dijo Quique con sorna.


  Las ráfagas de viento arreciaban con extrema dureza. Miró el móvil, la batería casi vacía. Al tocar la pantalla, esta se iluminó muy débilmente. Buscó el teléfono del hotel, pero justo cuando se disponía a llamar, el teléfono se apagó del todo.


  —A ver, calma. Tengo calefacción, a pesar del aire acondicionado que se me ha instalado en la parte trasera —murmuró entre dientes.


  Su cara cambió cuando pensó que no quedaba mucho para que anocheciera. Apenas una hora, dedujo mirando el reloj de muñeca.


  Calculó que, pasando la última de las paellas, se hallaría a un kilómetro y medio del hotel. Él era una persona del valle. Podía recorrer ese tramo andando.
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  Abiodún terminó de deshacer la maleta con calma. Dejó encima de la cama un par de camisas y un pantalón.


  No se podía observar el paisaje desde la ventana. La noche se había echado y la ventisca arreciaba. El Mercedes blanco se estaba mimetizando con el paisaje bajo casi medio palmo de nieve caída en poco tiempo.


  «Por poco me pilla subiendo», pensó.


  Después de dejar las cosas en el armario se quedó mirando a través de la ventana pensativo.


  Su teléfono no tardó en sonar. El hombre respondió con rapidez, aunque sin perder la calma. Transpiraba elegancia a través de la camisa blanca, los pantalones oscuros y su tez, del color del azabache. Los gemelos, dorados y discretos. Acababa de pasar un paño de calzado por el cuero de los zapatos, que brillaban como si fueran nuevos. Medía casi un metro noventa y era delgado, con el pelo rizado y negro. Su figura emanaba una equilibrada mezcla de sabiduría y juventud, pues apenas sobrepasaba la treintena.


  —¿Sí?


  —Soy Pablo. Creía que no llegaba.


  —Por poco no lo hago. Estaba muy mal la subida —respondió el hombre con un tono de voz muy profundo.


  —¿Podemos vernos?


  —Sí. Deme un cuarto de hora —respondió Abiodún.


  El hombre se puso el chaleco y la americana a juego. Unos minutos más tarde salió de la habitación. La distinción con la que vestía le hacía parecer aún más delgado. Recorrió los pasillos con rapidez y se subió al ascensor. Se cruzó con varias personas vestidas con gruesos anoraks que le miraron de refilón. Abiodún imaginó lo que pensarían, pero no le importó. Llamó a la puerta. Pablo abrió al instante.


  —No le imaginaba tan alto —fueron sus primeras palabras.


  —El negro estiliza un poco —respondió con ironía muy medida extendiéndole la mano.


  —Pase, pase, se lo ruego.


  Abiodún dio un repaso a la habitación hasta que le invitó a sentarse. Lo hizo desabrochándose la americana.


  —No sabía que regresara de alguna boda —dijo Pablo con retintín.


  El hombre sonrió.


  —Por desgracia para nosotros, negros en mundo de blancos, la ropa es una manera de protegernos de vosotros. Un modo de afianzar nuestra credibilidad. Ya sabe, el hábito y el monje y esas cosas —añadió con desparpajo—. Ir vestido de manera informal es privilegio vuestro. Además, me siento bien vistiendo así.


  «Un sufridor y un exagerado, de los que les duele la cabeza y piensan que es un tumor cerebral inoperable. No los soporto», pensó el detective mientras su cara dibujaba una sonrisa cínica.


  —Si piensa subir a la montaña, no le va a servir —añadió el detective.


  —No pienso hacerlo —dijo Abiodún—. Yo no he venido a hacer montañismo.


  —Yo tampoco —respondió Pablo con su tono habitual—. Eso lo dejo para los masoquistas a los que les gusta pasar frío. Solo espero que me ayude en mi trabajo, la verdadera razón que me retiene en este lugar. Empecemos por el principio. ¿Quién es usted? ¿Qué le hace pensar que me puede ayudar a encontrar a Vanessa?


  —Soy una persona que es capaz de ver donde los demás no lo hacen.


  —Ya, eso es muy bonito, y si es verdad que es capaz de desarrollar lo que acaba de decir se lo agradeceré. Usted cree saber dónde se encuentra Vanessa, ¿me equivoco? Tiene poderes —añadió con media sonrisa—. Mire, le voy a ser sincero. No creo en esas cosas, y si le he pedido que venga es porque tengo la corazonada de que la mujer a la que busco está aquí o ha estado aquí o tiene alguna relación con este sitio.


  —Acaba de decir que no cree en eso. Se contradice usted, pero no va desencaminado.


  —Mire, yo trabajo por mi cuenta, pero con bastantes colaboradores, y uno de mis contactos le localizó y permití que se pusiera en contacto conmigo. Y creer o no en ciertas cosas no quiere decir que tal vez no me pueda echar un cable.


  —Sus contactos no me hicieron mucho caso. Solo me dieron la posibilidad de localizarle.


  —Y yo todavía no sé cómo he accedido a esto.


  —Quizá porque en el fondo sabe que yo le puedo ayudar —dijo Abiodún.


  —Estoy abierto a todo.


  —Vanessa está aquí. Este lugar tiene imán para ciertas personas.


  —¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Pablo.


  —No sé mucho, por ahora, pero he averiguado un detalle importante, tiene el número siete.


  —¿Qué siete? No le entiendo.


  —Es el número de letras del nombre de las personas sanadoras, de las que ayudan a los individuos que las rodean. El de Valeria tiene origen latino y un significado muy concreto: alma sana y valerosa. La raíz de la palabra está en el segundo significado.


  Pablo bufó comedidamente. «¿Por qué habla de Valeria?», pensó. Iba a empezar a protestar, pero el hombre prosiguió.


  —Poseen un don y lo saben utilizar, aunque a veces ni siquiera sepan que lo poseen. En el valle de Tena viven muchas de esas personas: en un medio hostil abundan. Tienen el siete como bandera. El siete es un número muy poderoso. Es la cifra que corresponde a los días de la semana, a los colores que conforman el arcoíris. También son siete los pecados capitales, las fases de la luna. Es la suma del tres, símbolo de lo divino, con el cuatro, que representa lo terrenal. El nexo entre el alma y el cuerpo.


  —Sí, y los siete enanitos de Blancanieves también los puede incluir si son de su agrado, no te… —añadió Pablo con sorna.


  —Veo que usted no es una persona fácil —dijo el hombre.


  —Eso dicen de mí —añadió el detective.


  —Representa la sabiduría —interrumpió con seriedad a Pablo—, la jornada de la reflexión, el día del final del trabajo. Son las personas que han superado al diablo.


  —Solo por una cifra, no por goleada —contestó el detective manteniendo el mismo tono de burla.


  Abiodún se recostó en el sillón donde se encontraba.


  —Veo que usted no cree y eso no va a facilitar que podamos encontrar a la persona que busca. ¿Quién era Vanessa?


  Silencio.


  —Por lo que sé, necesita información de ella —insistió Abiodún.


  —Me sería muy útil. —Pablo resopló y se tiró para atrás—. Digamos que es una persona que necesita ayuda —añadió.


  —No me responda obviedades, se lo ruego.


  —Mire, Vanessa trabajaba, perdón, trabaja, en una empresa farmacéutica. Estaba llevando a cabo un concienzudo estudio sobre flores salvajes para utilizar un componente químico de estas en un medicamento que revolucionaría el tratamiento de la enfermedad de Alzheimer. Un trabajo muy complicado, dado que las que crecen en invernaderos no lo poseen. Todo esto me lo contó la familia cuando empecé la investigación.


  »No debía de hacer muchos amigos porque tiene una personalidad muy fuerte. Es hija única y la familia está poniendo todo de su parte para…


  Abiodún le detuvo con la mano abierta a media altura.


  —Trabajaba intentando hacer el bien. Eso es maravilloso. Es una persona sanadora. Muy bien. Pero no me interesan sus amistades ni su familia. Tampoco lo que hizo. Yo no soy quién para juzgarla. Cada persona toma decisiones y respetarlas es justo, aunque pensemos, desde nuestra óptica, que puedan estar equivocadas. Necesito encontrar su cuerpo, nada más. Y con eso no estoy diciendo necesariamente que esté muerta.


  —Ya, pero usted me ha pedido…


  Abiodún cerró los ojos con calma. Pablo le miró con fijeza. Respiró hondo pensando que a lo mejor aquel hombre podría llevarle hasta Vanessa.


  —Está muy cerca de aquí —dijo Abiodún—. Puede que esté muerta, pero es solo una intuición. Para saberlo de veras necesito más cosas. Aquí hay muy buenas vibraciones y también malas, muy dañinas. Digamos que están en una competencia muy acentuada.


  —¿Más cosas? —preguntó el detective con extrañeza—. Le puedo dar más datos, pero como bien podrá usted imaginarse, no todos los que tengo en mi poder.


  —Lo que necesito le incumbe a usted. Este lugar es mágico. Es un lugar del que espero mucho.


  —Sí, sí, claro, llevo varios días aquí como un gilipollas con la intuición de que pueda haber estado aquí y…


  —Vaya, en algunas cosas sí cree.


  Pablo sonrió de medio lado al sentir que su interlocutor le había pillado. Por unos instantes pensó que, a pesar de todo, tal vez pudieran entenderse. La siguiente frase le descolocó.


  —Yo solo necesito estar una noche en la habitación de mi hermana.
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  Quique Sacristán sintió mucho miedo cuando, nada más alejarse del vehículo, y sin haber dado más de treinta pasos, giró la cabeza al percatarse de que la luz de los cuatro intermitentes del coche, que había dejado conectados, apenas se podía distinguir.


  Además, enseguida se dio cuenta de que, a pesar de haber circulado miles de veces por aquella carretera, estaba absolutamente perdido. Se ajustó la capucha. Después los guantes. La cremallera del abrigo no daba más de sí en su desesperado intento de protegerse el cuello de la violenta tormenta.


  La ventisca era de tal calibre que se hacía muy complicado poder avanzar en aquella oscuridad casi absoluta, que había caído como quien aprieta un interruptor. La nieve le estaba colapsando la respiración y su espesor aumentaba a cada paso que daba.


  Empezó a sentir el frío por dentro y pensó en regresar, pero el tiempo se le estaba agotando. Se ciñó aún más la capucha y encendió la pequeña linterna que llevaba. El haz de luz iluminó el escenario como lo habría hecho una cerilla en mitad del océano. La nieve no dejaba de golpear su rostro. El ruido se unía a su desconcierto. Un principio de mareo le atacó y le hizo tambalearse, y la falta de referencias visuales le detuvo al instante. El denominado mareo del esquiador le había colapsado. Se dejó caer al suelo tratando de acabar con aquella sensación. La nieve virgen paró sus rodillas con delicadeza.


  Su desorientación era total.


  Intentó animarse con el pensamiento de que se encontraba a menos de un kilómetro de su hotel, pero fue incapaz de saber en qué dirección debía caminar. Constantemente se quitaba la nieve que se acumulaba sobre sus gafas. La opción de tratar de atisbar algo sin ellas era aún peor.


  Por primera vez temió por su vida.


  Se levantó y avanzó unos pasos más, pero el frío le estaba calando y recibía en la cara las punzadas de los diminutos granizos que la ventisca le lanzaba sin tregua. El dolor era tremendo. Sus pisadas casi desaparecían por completo en el suelo nevado según las daba. Su campo de visión se reducía a no más de dos metros a la redonda, y la tenue luz de la linterna era cada vez más débil. No se acordaba de la última ocasión en la que le había cambiado las pilas.


  Iluminó débilmente lo que le pareció el borde de la carretera, pero fue inútil. Después de dar dos vueltas sobre sí mismo, su desorientación seguía siendo absoluta. Estaba pensando a trompicones. Se agachó intentando que la ventisca no le diera tan directamente y se colocó de espaldas al fortísimo viento para intentar pensar con mayor lucidez.


  Estuvo agachado medio minuto y concluyó que si le costaba avanzar significaba que iba cuesta arriba. Al mismo tiempo recordó que la última parte de la llegada al lago era bastante plana y que tendría que realizar el recorrido con mucho tiento para adivinar si estaba subiendo o bajando. No se le ocurrió nada mejor.


  Puso el plan en marcha.


  Protegiéndose con la mano, avanzó durante los siguientes tres minutos, pero la ventisca le estaba venciendo. Los dedos, entumeciéndose hasta no llegar a sentirlos. Los pies, perdidos dentro de unas botas cada vez más tiesas. Poco a poco, el cuerpo, perdido en un mar congelado, se iba deteniendo. No sabía si se acercaba o, por el contrario, se alejaba del hotel.


  Imaginó que iba a morir de una manera absurda. En su tierra y a muy pocos metros del refugio que para él representaba, en todos los sentidos, el hotel. Recordó a su madre en la residencia y en especial a su hija. También a su exmujer.


  Pensó que no tenía a su padre para que le salvara de las olas traicioneras de una playa de Cantabria.


  Estaba solo.


  Comprendió que tal vez estuviera sucediendo algo que nunca hubiera podido imaginar: estaba muriendo a escasos metros de su propia casa, oculta tras la tormenta.


  La imagen de Valeria, como filtrada sin permiso, se unió al repaso involuntario que estaba dando a sus últimos años. La pregunta le rebotó en la mente una vez más. ¿Quién le había llamado para sacarlo de su propio hotel? Maldijo a su madre por ser ella la responsable de su actual situación.


  —¡¡Hija de puta!! —gritó al aire arisco.


  Su propia respiración le estaba helando los labios, el único sitio por el que su aliento, en golpes cada vez más cortos, podía entrar y salir de su interior.


  La capucha blanca le tapó la cara por completo. Extenuado, se sentó en mitad de ningún sitio. Por primera vez no sintió frío ni dolor.


  Comenzó a dormirse en mitad del incesante ruido de la ventisca.


  El último pensamiento de Quique fue para su madre, y sintió una punzada en forma de inexplicable deseo de venganza. No se creyó que fuera a morir antes que ella.


  49


  Eusebio miró por la ventana de la buhardilla pensando que tendría que pasar la noche allí.


  Bajó las escaleras hasta la recepción. Coro miraba la pantalla del ordenador con atención. Se acercó a ella y la saludó, pero la recepcionista no respondió a su compañero.


  —Estoy preocupada —dijo Coro sin apartar la mirada.


  —¿Todavía no ha llegado Quique?


  —No. Tampoco contesta al teléfono. Apagado o fuera de cobertura.


  —La señal no es el fuerte de este lugar.


  —Me telefoneó diciendo que salía de Zaragoza después de comer. Pero a estas horas la carretera está cortada y desde el pueblo no se puede subir. Está muy mal, ahora.


  —La ventisca es de las mayores que hemos visto en mucho tiempo. Hace años que no cae una igual. Antes he salido un segundo al depósito de propano y no se veía dónde estaba. Lo he dejado para hacer mañana.


  —Si ha parado en el pueblo o la Guardia Civil no le deja pasar, podría por lo menos llamar —añadió la recepcionista con acritud. Coro recordó la indiferencia con la que le había tratado la última vez que habían hablado en el despacho y se sintió mal. A pesar de ello, su rostro no la delató.


  —Estará por ahí, no te preocupes —respondió Eusebio.


  —Ojalá que te equivoques porque si, como dices, está por ahí, en una noche como hoy mal va a andar.


  —No podemos hacer nada.


  —Esperar.


  —¿Has cenado? —preguntó el jefe de mantenimiento.


  —Acabo de terminar un bocadillo que me ha traído Máximo. No quiero separarme de la centralita.


  —Si te enteras de algo me avisas por el pinganillo —añadió Eusebio alejándose en dirección a la cocina. Coro asintió volviendo a llamar al teléfono de Quique, que, de nuevo, no contestó.


  —Esperar… —se repitió Coro cortando el intento infructuoso de llamada.


  Eusebio cenó en el comedor de los empleados un poco de sopa de fideos y algo de carne con tomate. Una buena cantidad de cebolla se encargaba de endulzar la salsa. El propio Máximo le trajo el postre, un hojaldre relleno de nata. El glas sobre una parte de la superficie simulaba el toque nevado de un hipotético belén en miniatura.


  —Lo acabo de hacer —dijo el cocinero.


  —¡Vaya pinta tiene! —respondió Eusebio comenzando a partirlo con la cucharilla. El caramelo, que daba textura y hacía brillar alguna parte de arriba, crujió, y el interior cremoso se hundió.


  Máximo se sentó a su lado.


  —No sabemos dónde está Quique —dijo Eusebio lacónicamente terminando de masticar.


  —Lo sé. Me ha llamado Coro antes por si yo sabía dónde estaba. También le he llamado, pero no responde al teléfono.


  Eusebio cambió de tema:


  —Tienes el comedor casi lleno, lo he visto al pasar.


  —Ya estoy acabando el servicio. Todos los que tenemos en la casa están comiendo aquí, no hay otra posibilidad. Además, tengo al detective ese comiendo en la mesa tres —dijo Máximo—. Y no está solo.


  —¿Con quién está? —preguntó Eusebio relamiéndose con el dulce.


  —Con un negro.


  Latorre paró de masticar y frunció el ceño.


  —No sabía que los negros esquiaran.


  —Estás hecho un racista. Tampoco el detective está aquí haciendo bajadas por la nieve, precisamente.


  —Joder, que era broma. ¿Quién es?


  —No lo sé, tengo que mirar a ver de dónde ha salido. Un cliente, supongo. Se les ve hablando animadamente. Pero el tío está un poco desubicado, viste demasiado elegante.


  El silencio habló por ellos. Cuando se miraron, los dos pensaron lo mismo. Eusebio dejó de rebañar la nata y, casi a la vez, ambos se levantaron y fueron a la cocina. Los últimos postres concentraban la actividad, sobre todo, en la esquina del cuarto frío. Desde la claraboya de acceso al comedor observaron la mesa con discreción.


  Era evidente, a pesar de la distancia, que Pablo y Abiodún hablaban con fluidez.


  —El pequeñín ya lleva cuatro copas de coñac y todavía no ha pedido el postre —le dijo un camarero a Máximo nada más entrar en la cocina—. No sé cómo puede combinar eso con la ensalada de lechuga, que es lo único que ha comido de cena.
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    El ruido del Mediterráneo se colaba en la habitación como música de fondo. Las olas acariciaban la playa cercana con la mansedumbre de un mar próximo y en calma. Monótonamente, esculpían la arena alisándola.


    Valeria besó los labios de Jean-Luc. Lenguas y caricias se unieron en un abrazo eterno. Los dos cuerpos desnudos unidos por el placer y el calor. La ventana medio abierta de la habitación dejaba entrar el bochorno mientras una sábana transparente jugaba a las sombras chinescas con sus cuerpos.


    Varios minutos después, ambos yacían medio ocultos tras ella. Valeria se levantó. Su cuerpo desnudo se perdió primero en el baño y, más tarde, en una esquina discreta que daba al exterior.


    La terraza de la habitación 421 del hotel Hyatt Regency Nice reinaba sobre el paseo de los Ingleses, abarrotado de gente. Se hallaban en plena época estival, y la noche en la ciudad de Niza comenzaba con los días más largos del año venciendo a los invernales en luz y calor. El día de la fiesta nacional francesa acaparaba importantes actos de celebración en torno a los que una muchedumbre acorde se reunía.


    La mirada de la mujer sobre el paseo era hipnótica, estática. Guardando con discreción su cuerpo desnudo de las miradas, apenas asomaba entre las cortinas.


    Jean-Luc se levantó. Lo hizo en absoluto silencio, de forma que ella no se dio cuenta hasta que la rodeó con los brazos por la espalda. Le mordió el lóbulo de la oreja y, seguidamente, hundió la cara en su abultada melena rizada.


    —¿Qué miras tan fijamente?


    —Nada —dijo girando levemente la cabeza y sujetando los brazos del hombre contra su pecho.


    —¿Seguro?


    Tardó en responder.


    —Pienso en los miles de personas que se están concentrando para ver los fuegos artificiales y en las historias que cada uno tendrá en su interior. Las alegrías, los momentos de tristeza. Sus dudas y decisiones, acertadas o erróneas. En qué trabajarán. De quién estarán enamorados. Me pregunto si serán felices o simplemente sobreviven a la rutina. Cabe la posibilidad de que estén huyendo de alguien que no les gusta o hayan venido aquí por casualidad, que el destino los haya traído a esta ciudad sin ellos saberlo y precisamente hoy. Todos los parámetros del universo se han cruzado para que ellos y no otros se encuentren aquí y ahora. Familias con niños que puede que se amen o solo se soporten pensando en ellos.


    Jean-Luc acariciaba el cuello de la mujer con pequeños besitos.


    —Mira —señaló con el dedo—. Cada uno de esos puntos son historias para contar. Dramas o comedias. Tal vez sean muy parecidas entre ellas por un pequeño detalle. Todas están, en este mismo instante, compartiendo un lugar y un momento. Este. Cogiendo sitio para ver los fuegos artificiales en un trocito muy pequeño de orilla del Mediterráneo. Las une el caprichoso azar. El señor de la existencia, la suerte. Con seguridad, nunca lo vuelvan a hacer. A lo mejor lo recuerdan como un momento único cuando el paso del tiempo borre gran parte de los detalles de este quién sabe si anodino día. Al final las personas no somos más que una mezcla, sabia a veces, estúpida otras, de tiempos y lugares: los que marcan nuestras vidas. La bondad o la maldad de la existencia de cada uno no es más que una combinación de ellos, y no podemos hacer nada para cambiarlo. El albur, a veces maldito y otras muchas cariñoso, que hace funcionar este mundo.


    —Piensas demasiado —respondió Jean-Luc abrazándola con fuerza—. ¿Qué dicen tus sesudas neuronas con respecto a hacer algo tan vulgar como cenar?


    —Es muy buena idea.


    —He reservado aquí cerca, en una terraza desde la que se ve el mar.


    —¡Vaya! Qué bien, no lo sabía. Me visto enseguida. Será sencillo, espero. Este fin de semana y en este hotel… No sé, voy a tener que ahorrar para reponerme de estos días tan imponentes.


    —No te preocupes, el dinero está para gastarlo.


    —Dame cinco minutos —respondió Valeria.


    Jean-Luc la observó en la distancia sin perder detalle mientras ella se ponía la ropa, y sintió casi la misma sensación erótica que cuando se desnudaba. La boca se le quedó un poco abierta.


    El sujetador de Valeria era de encaje color salmonete. El resto de la ropa interior a juego. Encima, un ligero vestido blanco crema con unas discretas florecitas en el vuelo, que dejaba sus piernas al descubierto bastante por encima de las rodillas. Las mangas amplias a juego con el detalle de las flores. Todo el vestido tenía una caída vaporosa y una sencillez sofisticada. El escote de media luna no era muy pronunciado. Se puso un colgante y los zapatos granates de tacón alto, que iban sujetos por encima del tobillo.


    —Bien… —dijo Jean-Luc alargando la «e» al verla aparecer—. Estás espectacular.


    El trayecto hasta el restaurante era muy corto. Antes de entrar, Valeria se detuvo.


    —No me dirás que vamos aquí. ¿Así?, ¿sin ningún motivo?


    Jean-Luc respondió con una sonrisa.


    —Era una sorpresa.


    —¿Sorpresa?


    —No intentes controlarlo todo. Deja algo al azar —le dijo el hombre depositando un beso en su mejilla.


    La entrada del restaurante Le Chantecler era impresionante. Al principio, la atención de los camareros rayó en el agobio, pero a medida que se desarrollaba la cena fue haciéndose más relajada y confortable. Pareció que la pareja estaba demandando espacio y fue el propio servicio el que se percató de ello, dejándoselo.


    Cenaron unos raviolis de foie cremosos y profundos de sabor y un lenguado con setas y mantequilla ahumada. La liebre del final estaba hecha à la royale. La salsa era potente, pero a la vez sedosa, muy oscura. Varios calabacines en miniatura acompañaban el plato. Solo estaban salteados y conservaban su textura crujiente. Les sirvieron un biscuit de pain de Gênes como postre. Muy ligero. Las trufas del final tenían el habitual chocolate amargo con un toque dulce. Los financieros, pequeños y con la corteza de limón, daban el contrapunto.


    Jean-Luc le cogió la mano. Blanco y negro se fundieron en el mantel crema.


    —Hay algo más.


    Valeria apretó su mano sutilmente.


    —Yo estoy llena. Por Dios, no pidas más comida, no me entra ni medio gramo más de nada.


    El hombre lanzó una carcajada discreta.


    —No, no, no hablo de comida.


    Mantuvo a la mujer expectante tardando unos segundos en enseñarle la caja. Era pequeña y discreta, de terciopelo negro. La sacó despacio del bolsillo de su americana.


    —¡Dios mío! —susurró ella.


    Abrió la caja. El anillo, discreto y muy delicado, era de oro y tenía siete pequeños diamantes en el borde, engarzados con varias diminutas piedras de jade. Entró en su dedo anular como si se deslizara por una suave pendiente de nieve contrastada por la oscuridad de su piel.


    —No sé qué responder —dijo Valeria con cara de aturdimiento.


    —Todavía no he preguntado nada —respondió él volviendo a coger la mano de la mujer.


    —No es necesario que hagas la pregunta. Conoces de sobra la respuesta.


    Jean-Luc evitaba su mirada, mezcla de rubor y nerviosismo. La tenía clavada en la mano.


    —Estoy deseando hacerlo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Mi amor, sí, la respuesta es sí —dijo la mujer, emocionada. Dos lágrimas salieron al mismo tiempo de sus ojos.


    —No llores —le suplicó Jean-Luc.


    —Nunca me había sentido tan feliz —añadió la mujer uniendo sus manos con las de él.


    Sus labios se unieron sellando el momento. El comedor del restaurante permaneció ajeno a ello, y solo la mirada indiscreta de algún camarero fue testigo de la ceremonia.


    Bajaron al paseo marítimo cogidos de la mano. Los fuegos artificiales estaban a punto de comenzar. De pronto, la luz y el color inundaron el cielo mediterráneo, y la multitud se agolpó en las barandillas. Fuego, ruido y luz; algunos aplausos. Miradas de admiración y cuerpos detenidos por doquier.


    No lejos del restaurante donde acababan de cenar, Valeria y Jean-Luc admiraban el color y el sonido de las explosiones abrazados. Parecía que no estaban en este mundo, sino en soledad entre un océano de personas detenidas mirando al cielo y con la noche sobre ellos. Les pareció que sus corazones eran los únicos que palpitaban. Ausentes en mitad de la multitud, se besaron abrazados con suavidad sin imaginarse que sería la última vez.


    En el preciso instante en el que estaba acabando el castillo de fuegos escucharon los primeros gritos de socorro, todos ellos desgarradores. Giraron la cabeza haciendo desaparecer el abrazo, pero se cogieron de la mano. Parecía un ballet acompasado. Les costó darse cuenta de lo que estaba sucediendo.
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  Eusebio giró la cabeza al oír el pinganillo de trabajo sonar con intensidad. Coro habló con mucho nerviosismo.


  —Sube un momento, por favor —le conminó su compañera—. No tardes.


  Eusebio aceleró el paso y subió los escalones de dos en dos. Al llegar a la recepción, Coro estaba de pie. Su mirada delataba una gran preocupación.


  —No quiero que a mi agua pasada le suceda nada malo —le espetó de una manera tan inesperada que Eusebio no supo cómo reaccionar.


  Alguna lágrima furtiva corría por uno de los lados de su cara. Solo una vez le había oído utilizar esa expresión, y fue al poco de que sus compañeros se separaran.


  —Son las once de la noche y no ha llamado a nadie. Le ha sucedido algo.


  —¿Ya las once?


  —Sí —respondió Coro al borde de las lágrimas.


  —Bueno, venga, mucha calma —respondió Eusebio—. Vamos a pensar qué puede haber sucedido para que no lo encontremos.


  —Algo le ha pasado. La última vez que me llamó fue entrando en el valle y me dijo que el tiempo estaba muy mal, que había nieve por todos los lados.


  —Eso ya lo sé.


  —Tenía que estar aquí a las siete como muy tarde. Debe de estar bloqueado en algún lado, estará dentro del coche.


  —Bueno, eso no sería tan malo —arguyó Eusebio—, aunque lo más lógico sería hablar con la Guardia Civil.


  Coro afirmó con la cabeza, pero no respondió.


  —Tal vez la policía ya sepa algo.


  —Igual se ha caído por algún terraplén. ¿Tú…?


  Coro contuvo la pregunta dando la sensación de que no se atrevía a finalizarla.


  —¿Tú… podrías ir a buscarlo con la moto? Por lo menos hasta el pueblo. Son solo ocho kilómetros.


  Eusebio no supo qué responder.


  —Sí, ya sé que está cayendo como nunca…, pero tal vez puedas hacer algo o traerle si se ha quedado encerrado dentro del coche.


  Eusebio se quedó con los ojos fijos mirando a su compañera. Después solo afirmó con la cabeza.


  Coro se imaginó a Quique tirado en alguna cuneta cuando el jefe de mantenimiento se alejaba del lugar. Dos lágrimas solitarias salieron de sus ojos.


  El garaje trasero del hotel tenía una considerable montaña de nieve, que por momentos se iba haciendo más grande, tapando la puerta. También una pequeña rampa de acceso que el propio Eusebio se encargaba de mantener limpia. A pesar de todo, casi medio metro de nieve virgen recién caída hacía aún más difícil la subida hasta la carretera.


  Eusebio retiró la lona que cubría la moto, de color azul con ribetes blancos y cuidada por él mismo hasta límites desconocidos. Estaba cargada hasta los topes de gasolina y tenía las llaves puestas. En un cajetín, al lado de los interruptores, estaban las de repuesto. La oruga de goma especial brillaba después de vaciarle casi medio bote de cadena líquida. Una vez sentado, comprobó las palas delanteras de la dirección realizando movimientos a izquierda y derecha desde el manillar.


  La Yamaha no arrancó ni en el primer ni en el segundo intento.


  Coro llegó al garaje en el momento en el que Eusebio volvió a intentarlo.


  El hombre tuvo la idea, sin saber por qué, de que alguien hubiera podido desactivar el motor de la moto, sabotearlo.


  Él mismo se extrañó de pensar semejante cosa.


  Abrió la tapa del motor y revisó el interior con calma. Todo en orden. El golpe al cerrar el acceso al motor fue sordo. Estranguló el paso de la gasolina recordando que llevaba varias semanas sin usarse.


  A la cuarta tampoco funcionó.


  Tuvo que llegar hasta la séptima intentona para lograrlo. El rugir del motor se escuchó muy fino y uniforme.


  —Hace mucho frío —dijo Eusebio dirigiéndose a la mujer—. Métete dentro.


  Abrió la puerta del garaje y parte de la ventisca se coló de manera violenta en el interior.


  —Joder.


  Coro se subió la cremallera del jersey de cuello alto que llevaba puesto y se cruzó de brazos. El viento alborotó su melena.


  —Vete a la recepción. Mi móvil está cargado, lo llevaré en el cajón estanco de la moto. Bajaré hasta el pueblo —dijo mientras se ataba un grueso anorak juntándolo con los pantalones especialmente diseñados para la ventisca. El casco y los guantes se los puso al final. Estos últimos, metidos dentro de las manoplas que montaba en la propia moto y protegían aún más las manos.


  —Cierra la puerta en cuanto salga —gritó el hombre a Coro—. Se está metiendo mucha nieve.


  —Ten mucho cuidado —dijo la mujer gritando.


  Se convenció de que no la había oído.


  El rugir sordo de la moto desapareció al instante tapado por el todavía mayor sonido de la ventisca. Dos segundos más tarde no era posible ver ni siquiera las luces de posición.


  Eusebio pensó que lo que iba a hacer tal vez fuera descabellado mientras los potentes faros de la moto iluminaban una cortina de viento y nieve casi opaca intentando cortarla. Se orientó por la enorme habilidad que tenía para moverse por lo que él consideraba su propio valle. Era una ocasión perfecta para encontrarse consigo mismo.


  Se estaba enfrentando a la posibilidad, remota pero real, de salvar la vida de su jefe. Tal vez fuera una oportunidad para compensar las que dejó escapar hace años. La de su mujer y, sobre todo, la de su hija. Antes de perderse en mitad de la ventisca tuvo un pensamiento para Valeria. Imaginó que le ayudaría en su increíble empresa. Comprendió con rapidez que había sido una plegaria, y el edificio que desaparecía del retrovisor de la moto le pareció una basílica blanca.


  El motor aceleró con fuerza en la mente de Eusebio. Apretó los ojos porque, a pesar de la protección de las gafas, era difícil avanzar. La oruga del vehículo lanzaba un grueso montón de nieve, aumentando aún más la confusión que reinaba a causa de la ventisca, el ruido y su imaginación.


  El sonido del motor de la Yamaha sonó ronco y acompasado, aportándole una falsa sensación de seguridad.


  Alejándose, todo se volvió blanco.
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    Todo menos un enorme camión blanco se detuvo bajo la noche de Niza.


    —¿Qué pasa? —preguntó Valeria alarmada.


    Jean-Luc no respondió.


    El griterío de la gente se unió al correr despavorido de muchos de ellos. Parte de las palmeras bajas no dejaban ver lo que estaba pasando.


    Avanzaron unos pasos hasta ver el centro del paseo casi al completo.


    La imagen de la pareja cogida de la mano se silueteó contra los faros del enorme vehículo.


    La figura de un gigantesco camión blanco barría en zigzag y a gran velocidad el paseo, llevándose por delante todo lo que encontraba a su paso. Valeria vio con horror como el vehículo giraba de nuevo y se dirigía con rapidez hacia el lugar donde ellos estaban.


    Todo pasó en décimas de segundo.


    Había un niño pequeño llorando cerca de ella, pero era imposible que nadie le oyera. Valeria, de manera instintiva, se abalanzó hacia él. Sus zapatos saltaron despedidos hacia ningún lado. El cuerpo de la mujer barrió la acera llevándose por delante al niño una milésima de segundo antes de que el morro del camión blanco lo alcanzara de lleno. Valeria y el pequeño cayeron rodando sobre el asfalto a escasos centímetros de sus enormes ruedas, que pasaron a una velocidad endiablada. El monstruo blanco se alejó raudo para girar de nuevo en zigzag. Los sonidos del gigantesco vehículo impactando contra la gente parecían estallidos sordos de imposibles fuegos sin pólvora.


    El griterío era general. La gente corría despavorida sin rumbo ni destino.


    El niño, aturdido y sin saber lo que estaba ocurriendo, había dejado de llorar. Valeria lo incorporó y le pasó la mano por la cara aterrorizada y le peinó el flequillo, que volvió a su posición. Por suerte, solo tenía dos arañazos en las manos y uno en la frente. Después giró la cabeza observando como el enorme vehículo se alejaba siguiendo su errático e infernal trayecto mientras arrasaba todo a su paso.


    Tardó unos segundos en ver a Jean-Luc tirado en el suelo en mitad del paseo, con un gran charco de sangre alrededor de su cabeza y una de las piernas en una posición inverosímil. La única parte de su cuerpo que se movía eran dos mechones de pelo mecidos por la brisa del mar.


    No hacía falta acercarse más para saberlo. Como si hubiera estado toda su vida temiendo un momento así, se echó las manos a la cara. Sus pies descalzos se negaron a andar deprisa, por lo que tardó en acercarse a su vera. Parecía que no quisiera hacerlo para no constatar lo evidente.


    Varias ambulancias comenzaron a llegar al lugar. Sus luces anaranjadas dieron paso a policías y gente intentando socorrer a los heridos. Los gritos de terror inundaron el lugar, haciendo imposible entenderse. El caos más absoluto se había apoderado por completo del paseo.


    Ajena a la realidad, Valeria se agachó delante del cadáver de Jean-Luc y, desde allí, observó con el rabillo del ojo como el niño al que había salvado la vida in extremis era llevado en brazos por un gendarme.


    Cogió la mano del locutor de radio y permaneció en silencio intentando arreglar lo que ya no tenía solución. Dos personas se acercaron al lugar, pero no pudieron hacer nada más que prestarle un jersey para ocultar el rostro desfigurado de Jean-Luc. Con la mirada en trance, se quitó el anillo que le acababa de regalar y lo puso con suavidad en el mismo dedo de la mano izquierda de Jean-Luc.


    —Guárdamelo para cuando nos reunamos en el cielo —le susurró al cadáver—. Adiós, mi amor.


    Dos lágrimas salieron de sus mejillas. Después llegaron más para acompañarlas.


    La imagen se transformó en una Piedad.
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  Antonia Cárdenas vestía un grueso jersey de lana. Se cruzó de brazos intentando protegerse del frío que se había colado por alguno de los pasillos del hotel. Cuando llegó a la entrada del taller de mantenimiento presintió que estaba vacío y desplazó la puerta entornada, que cedió sin oposición. Sin embargo, se sorprendió al ver la luz encendida e imaginó que habría alguien en el interior, pero no fue así. Su primera impresión había prevalecido.


  Repitió en voz alta el nombre de Eusebio dos veces. Llegó hasta el fondo volviendo a nombrarle por tercera vez. Al salir apagó las luces. Extrañada, miró el teléfono móvil, pero no llamó. «No estará lejos», supuso.


  La sorpresa se la llevó cuando bajó al garaje y comprobó que la moto de nieve no estaba. Subió con nerviosismo a la recepción, que también estaba vacía.


  Miró por el ventanal lateral, advirtiendo que la ventisca se negaba a dar una tregua.


  De nuevo, sacó el móvil. Cuando buscaba el teléfono del jefe de mantenimiento vio a Coro llegar desde el fondo del pasillo y sentarse delante del ordenador. Antonia se acercó.


  —¿No has visto a Eusebio?


  —No sé, no le he visto, andará por ahí.


  —Acabo de pasar por el garaje y la moto no está.


  Coro no respondió.


  —¿Hay algo que no sepa? —preguntó con seriedad—. ¿Se la han llevado a arreglar?


  Silencio.


  —Coro, te estoy hablando.


  La mujer levantó la cabeza con cara de preocupación.


  —Puede que el jefe esté perdido o atrapado en la ventisca con el coche —dijo Coro.


  —¿Qué?


  —Debería haber llegado hace cinco horas y no ha llamado ni contesta al móvil —señaló Coro.


  —Nadie me ha dicho nada de eso —respondió Antonia.


  —Pues ya lo sabes.


  —¿Dónde está la moto de nieve? —insistió.


  Coro levantó la vista.


  —Se la ha llevado.


  —¿Eusebio? Pero ¿qué estás diciendo? ¿Ha salido con la noche que hace? ¿Con la puta moto? No me lo puedo creer —dijo subiendo el tono de voz—. Eso es un suicidio. ¿Cómo se le ha podido ocurrir semejante idea? Hay una ventisca como nunca había visto. Joder, está idiota. Se cree fuera de lo normal.


  El silencio prolongado que ambas mujeres mantuvieron durante unos segundos habló bastante más que las parrafadas más largas.


  —Tú se lo has pedido.


  Silencio.


  —Coro, te estoy hablando.


  La recepcionista tardó en responder.


  —Ha sido decisión suya —se defendió Coro.


  —Claro, a petición tuya —atacó Antonia.


  —Él es el que ha querido salir. Yo no le he pedido nada.


  —No te creo, Coro. Eusebio ha salido porque tú le has convencido de que fuera a salvar a tu jefe como si fuera Superman —aventuró Antonia—. A rescatar de una ventisca infernal a Quique porque tu agua pasada parece que está volviendo a mover tu particular molino.


  —Eso no es verdad.


  —Y para eso, para conseguir lo que tú quieres, pones en peligro a terceros. Eres una inconsciente. Para eso no te importa pedirle al buenazo de Eusebio que salga una noche como hoy. Tú siempre has hecho lo que te ha interesado sin acordarte de los demás. Piensas que tirarte al jefe de vez en cuando te da patente de corso para hacer lo que te da la gana. Te crees que este hotel es tuyo y no eres más que una empleada de mierda, igual que todos los que estamos en esta casa. ¿Qué te crees?, ¿que no sé lo que te traes con Quique?


  —Eso no es verdad. Yo ya no estoy con Quique.


  —Si le pasa algo a Eusebio te garantizo que… No sé, te haré responsable de lo que suceda.


  —Eusebio ha salido porque ha querido —insistió Coro bajando la cabeza.


  Antonia se alejó mirando la pantalla del móvil. Llamó al teléfono de Eusebio, que dio señal, pero después de varios tonos saltó el contestador, que cortó con rabia. La imagen de Eusebio y su corpachón apareció ante ella como lo que era, una relación que no terminaba de cuajar, como cuando la nieve se posa en un suelo demasiado caliente. Tal vez la llama de la mujer y la hija de Eusebio, a pesar del tiempo transcurrido, todavía ardía bajo su piel. También la suya propia, aunque solo fuera un desamor.


  Volvió a mirar el reloj y le pareció que estaba tardando muchísimo. Un miedo bastante denso le recorrió el cuerpo de manera incontrolada. Por un momento tuvo el negro presagio de que ella pudiera enfrentarse a una situación parecida a la de Valeria. Pero eso solo podía pasar si estuvieran más unidos.


  La nieve arreciaba golpeando sin piedad el gran ventanal de la entrada del hotel.
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  —Ahora cuénteme algo más sobre su hermana.


  Abiodún Bassop hablaba en voz muy baja.


  —Puede que Valeria nos ayude a encontrarla —dijo con seriedad.


  —Creo que me estoy perdiendo —respondió Pablo Garate dejando la servilleta con la que estaba jugueteando sobre la mesa.


  Observó, girando levemente la cabeza, que eran los últimos comensales en el gran salón del hotel Panticosa Baños. La medianoche repiqueteó en el reloj del detective sin que se diera cuenta.


  —¿Usted es hermano de la mujer que se suicidó en este lugar? —preguntó en voz baja señalando el piso superior.


  —La llevo en mi corazón, pero desde chico no la he vuelto a ver.


  —¿Qué les sucedió para estar alejados?


  —Es una historia que empezó en mi país de origen. Para ser más precisos, no soy exactamente su hermano. Digamos que Valeria fue una persona muy cercana que me ayudó a salvar mi propia vida arriesgando la suya. Yo era un niño cuando pasó, y ella apenas era unos cuantos años mayor que yo cuando se cruzó en mi vida. Fue una suerte increíble. Me sacó de la selva. Durante unos días sobrevivimos juntos huyendo de una Ruanda en llamas. Durante ese corto espacio de tiempo me trató, sin conocerme de nada, como a un hermano. Al separarnos me dijo que para ella lo iba a ser para siempre. Yo era muy pequeño, pero las imágenes y los momentos que compartimos me marcaron. Y una segunda vez, cuando salió del país, volvió a repetirme al oído que me consideraba su hermano. A pesar de mi corta edad me acuerdo de sus palabras como si las acabara de pronunciar.


  —Ya. Y todo eso, ¿en qué me va a ayudar a mí?


  —La habitación donde ella perdió la vida es la clave para averiguar muchas cosas.


  —¿Usted había estado aquí antes?, a ver, ¿convoca a la gente en este lugar como si fuera su consulta particular? —preguntó el detective con su habitual inflexión—. Todo esto me suena un poco raro. Intento averiguar el paradero de una mujer llamada Vanessa, y, aunque su nombre empiece por la misma consonante que el de su hermana, no son la misma persona. Me importa poco cómo conseguirlo, pero escuchándole me parece que usted no me va a solucionar nada. Tengo el pálpito de que ha venido aquí solo a sus rollos. Y en todo este lío, y con todos mis respetos, Valeria, su hermana o cualquier parentesco que los una, me importa muy poco. Más sabiendo que está muerta.


  —Yo nunca había estado en este lugar. Sé que Valeria lo frecuentaba. Yo no me dedico a nada de lo que usted está diciendo, y Valeria puede hacernos ver muchas cosas.


  —¿Su hermana solía venir a este hotel?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Desde que asesinaron a su novio.


  Pablo reaccionó a la palabra mágica apoyándose en la mesa.


  —¿Asesinado?


  Las explicaciones de su compañero de mesa le dejaron pensativo. Durante un breve instante no pensó ni siquiera en Vanessa. Tampoco en Valeria. Lo que decía su acompañante le estaba interesando.


  —Cuando, en una tragedia como aquella, eres uno entre muchos, tu nombre desaparece. Es la más cruel secuela de un asesinato en masa. Por desgracia, sucede en todos los países del mundo. Sin excepción. Te vuelves un muerto anónimo, sin referencia alguna. La compañía de otros muertos que comparten contigo la fecha y el lugar de desaparición te despoja de lo único que te identifica, que te diferencia de los demás, tu nombre. Dejas de ser una persona y te transformas en un vulgar y anodino número, te substrae tu personalidad, pasas a ser un animal de los miles y miles que sacrifican al día en todas las granjas de todo el mundo —agregó el hombre con extrema seriedad—. Su novio fue asesinado junto a ochenta y cinco personas más de distintas nacionalidades como si fuera ganado; no solamente le robaron la vida, también su identidad.


  El detective observaba al hombre con atención.


  —La muerte tiene muchas categorías —prosiguió Abiodún—. Esta es la más infame: que te asesinen y después borren tu nombre.


  —Lo entiendo, lo entiendo, no hace falta que lo repita —dijo cortante el detective recolocándose en la silla nada más terminar de escucharle—. ¿Usted mantenía relación con la famosa Valeria? —preguntó el detective, interesándose por primera vez en algo que no fuese Vanessa.


  —Sí, pero solo a través del móvil. Logré localizarla muy poco antes de su muerte. Nunca pude creerme que fuera a hacer algo como lo que hizo.


  Pablo resopló, pero lo hizo con discreción.


  —Bien. ¿Cuál es su plan? Hábleme en términos de conducta. ¿Qué narices hacemos en este lugar de mierda rodeados de nieve, frío y altas montañas? Yo, personalmente, llevo bastantes más días de los previstos aquí y no veo la luz por ningún lado. Menos aún con la que está cayendo. No ha dejado de nevar en ningún momento desde que he llegado, y hoy, precisamente, el tiempo está de locura. ¿Qué es lo que piensa hacer con exactitud?


  —Tengo que conseguir la habitación 511.


  —¿Conseguir?


  —Alojarme en ella por lo menos una noche.


  —¿Y qué cojones piensa hacer allí, vudú o budismo? ¿Entrará en trance o llamaremos al karma a ver cómo equilibra este desaguisado? ¿Piensa encontrar el nirvana o tal vez tiene intención de hacer magia negra? Ahora que lo pienso, usted la podría hacer con facilidad —agregó con una sonrisa incisiva.


  —No me gustan ni su tono ni sus maneras —respondió Abiodún.


  —Me sucede muy a menudo, pero no me preocupa. Vamos, vamos, no se haga el estrecho. Usted no ha venido aquí para ayudarme, como dice. Lo ha hecho por sus rollos, que no me interesan en absoluto. Yo no creo en nada de eso. Tampoco en un milagro virginal, no se crea. Usted haga lo que tenga que hacer y si saca algo en claro que me ayude tendrá su parte. Es sencillo.


  —Creo que no ha entendido nada —respondió Abiodún—. Ya se lo dije por teléfono: intento echar una mano y no necesito dinero. Tengo una buena posición que me permite vivir holgadamente.


  —Pero usted quiere estar o contactar con su hermana y, de paso, intuye que me podrá decir algo sobre la mujer que yo busco, Vanessa. Eso creí entender cuando hablamos el otro día.


  —Por ahora solo quiero saber cosas de ella. Será el primer paso.


  —¿Cosas?


  —Asuntos que solo me interesan a mí. Y para eso necesito hablar con la gente que la conoció. Sé que frecuentaba este lugar y todos la conocían.


  —No, no, espere un momento —interrumpió Pablo—. Vamos a hacer una cosa. No he logrado hacer buenas amistades desde que llegué. Es mi forma de ser. Qué le parece si hace lo que tiene que hacer, pero sin hablar con nadie. Van a pensar que yo estoy detrás de todo. Si consigue información sobre Vanessa, después puede hablar con quien quiera.


  —¿Cómo puedo alojarme en la habitación en la que solía alojarse mi hermana? Para ello voy a tener que…


  Durante un momento ambos permanecieron en silencio. Luego, Pablo habló en voz muy baja.


  —No se preocupe, creo que eso se lo puedo solucionar yo —aclaró el detective—. Espero que mañana mismo.
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    Beatriz acercó la mano a la de Valeria y, con cariño, apretó su palma. Los dedos se deslizaron por la superficie. El té rojo despedía un dulce efluvio, que contrastaría con el sabor de la pequeña galleta de mantequilla dispuesta sobre el platillo de la taza.


    Valeria sonrió forzadamente. Aquella terraza del centro de Madrid estaba llena de gente. El calor del ambiente era poderoso en mitad del atardecer. Las dos mujeres parecían estar en una isla de pensamientos muy lejanos.


    —¿Quieres que vayamos al cine? —preguntó su amiga con la mejor de sus sonrisas—. Creo que están echando la última de…


    Valeria negó con la cabeza. Bebió un sorbo de té soplando el borde de la taza.


    —No me apetece.


    Bea dejó que la incómoda cercanía del camarero, que atendía a otras mesas, dejara de interrumpirlas antes de hablar de nuevo. Sus palabras fueron directas y muy serias.


    —El mundo no se ha acabado, Valeria. Tú sigues viva y estás aquí. Jean-Luc está muerto y no le gustaría verte en este estado. Te debes a los vivos, a los que conformamos tu universo. Los muertos sufrieron en su momento, pero ahora no lo hacen. Han pasado los meses necesarios para remontar el vuelo. Debes superarlo. La vida debe seguir. Lo va a hacer contigo o sin ti, pero, en el segundo caso, será bastante más pobre. Por lo menos para mí.


    Valeria no respondió.


    —Es como te lo estoy contando —agregó Bea levantando levemente la voz—. Me vuelvo loca cada vez que quedamos y te veo en este estado. Hemos hecho muchas cosas juntas y te quiero como si fueras mi propia hermana, pero debes superarlo, te lo ordeno, te lo exijo.


    La mujer seguía sin responder.


    —Joder, Valeria, me rompes el corazón cada vez que te veo así. Estás cavando tu propia tumba y no lo voy a permitir. No sé lo que voy a hacer, pero no voy a dejar que sigas así. Mañana es sábado y te vas a venir con nosotros de cena. He quedado con la gente de la universidad y quiero que vengas. Te lo exijo.


    —No me apetece, Bea. De veras, te lo agradezco.


    —¿Y qué vas a hacer?, ¿seguir regodeándote en tu desgracia? «¡Ay, qué mal me trata el mundo!» —teatralizó Bea con gestos—. Tú siempre has sido una luchadora. Has salido airosa de miles, y peores que esta. Mira lo que estoy diciendo, peores que esta. A veces lo hemos hecho juntas, otras, tú sola. De una u otra manera debes reaccionar.


    —Estoy rota, Bea. La imagen de Jean-Luc tirado en aquel paseo, como un perro en un charco de sangre, no se separa de mí en ningún momento. Solo me ha quedado eso. Soy incapaz de recordar a Jean-Luc de otra manera, como si su figura se hubiera volatilizado. Parece que nunca hubiera existido más allá de aquel día.


    A pesar de la temperatura, Valeria sintió frío. Posó las manos sobre la taza caliente del té y agradeció su tacto. Siguió con la mirada perdida.


    —Estoy componiendo una canción a Jean-Luc.


    Bea la miró mientras daba un trago a su Coca-Cola. Los hielos del vaso chocaron entre ellos cuando lo dejó sobre la mesa.


    —Eso me parece bien. Me gustaría escucharla. Pero no la uses para recrearte en su muerte. Te advierto que si Jean-Luc nos está mirando no le gustará nada verte en este estado.


    Valeria sonrió forzadamente y de medio lado.


    —Me está sirviendo para estar con él.


    —En cuanto la tengas, enséñamela.


    —Solo está bocetada —interrumpió Valeria.


    —Fenomenal.


    —Hay una cosa más.


    —¿Qué?


    —Vuelvo a Ruanda dentro de dos semanas.


    Bea la miró muy atenta e hizo un gesto de fastidio. Su cara reflejó incomprensión.


    —¿A Ruanda? —resopló.


    Valeria asintió con la cabeza.


    —No te entiendo, de veras. Has vuelto de París hace unos meses, vuelves a estar aquí, en Madrid, conmigo y con amigos que te quieren… ¿Qué buscas en Ruanda? En aquel país no tienes a nadie. Es una pura anécdota que nacieras allí. La vida la hace el presente. Hurgar en el pasado no es más que recrearse en el sufrimiento. En tu caso concreto, no se te ha perdido nada allí. Tu futuro está aquí, delante de ti. Tienes que superarlo, y no voy a dejar que sea de otra manera. Te puedo asegurar que allí no vas a encontrar a Jean-Luc.


    El nombre sonó metálico y pareció reverberar en los oídos de ambas.


    —Ya lo sé.


    —Entonces, ¿qué es lo que vas a hacer allí?


    —No lo sé, pero lo necesito. Algo en mi interior me dice que debo ir.


    —No digas bobadas. Allí no hay nada tuyo, solo el barniz que coloreó tu piel negra. Tus sentimientos están aquí, y lo mismo ocurre con tu vida. Tú nunca perteneciste a ese lugar.


    Al salir de la cafetería el calor dio una tregua a la tarde. Valeria seguía estando destemplada. Bea la acompañó hasta su casa sin lograr que fuera al cine o que cenara con ella. Los dos besos de despedida se unieron a un escueto «Te llamaré».


    La casa de Valeria se había convertido en su propio refugio, y la guitarra, en su amante. Dejó la cazadora y, delante del ordenador, fue terminando de componer la canción. Con total serenidad, afinó la guitarra y dejó el lápiz en la mesa. Escribió dos párrafos más de la letra. Después tarareó varias de las palabras y las asentó sobre los acordes. Para ello, se ayudó del programa de composición musical. Se puso de nuevo a escribir todo lo que le iba llegando a la cabeza. Cerró los ojos para crear nuevos acordes.


    Pasada una hora sintió el calor de estar terminando la composición.


    En aquel instante, con una sonrisa dulce dibujada en la boca, comprendió que su amante, el de siempre, lleno de sensuales curvas y de madera resonante, estaba allí, entre sus brazos, y que jamás la abandonaría. Su propia guitarra. Pasó la mano izquierda por los trastes de su Gabriela II.


    La tranquilidad que le estaba dando el instrumento se entremezcló con la conversación de Bea, y ello le permitió tener el ánimo necesario para superar el momento. La imagen de su hombre se hizo corpórea nada más terminar de rasgar las cuerdas de la guitarra. Jean-Luc seguía presente. Por primera vez desde el atropello estaba viéndolo fuera de aquel paseo ensangrentado. La imagen haciendo el amor con su novio fue nítida, nada triste, y sí reconfortante.


    Terminó de leer en voz alta la letra, que estaba escrita en un folio. Notó la presencia de Jean-Luc, sentado en la silla contigua. Rasgó las cuerdas y los acordes sonaron en voz baja.


    
      Sin dejar de abrazarte, no necesito mirarte.


      Si desde tu línea abierta debieras marchar,


      no dejaría de abrazarte.


      Deseo que tus manos se fundan en mi espalda abandonada


      y no dejar de abrazarte.


      Que las sensaciones de lejanía no me atormenten


      sin dejar de abrazarte.


      Contigo los márgenes se acortan porque no dejas de distanciarte.


      Vuelvo a tenerte lejos pero


      no abandono mi abrazo.


      Mis codos se funden cuando lo hago


      y te estrecho entre mis brazos.


      En espiral sin fin.


      En espiral sin fin.


      Solo la soledad de los acompañados me separa de ti


      sin dejar de abrazarte.


      La distancia cortante de la playa y el césped no me aíslan de ti.


      Solo tu ausencia me invade.


      Sin dejar de abrazarte, no necesito mirarte.


      Solo tu ausencia me invade.


      Sin dejar de abrazarte, no necesito mirarte.
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  Las manos de Eusebio estaban al borde del colapso y sus pies, entumecidos. La barba, totalmente blanca, llena de copos de nieve, y tenía agua helada enganchada al pelo. Su mente racional se ocupaba en pensar qué demonios estaba haciendo allí en semejantes condiciones. Su subconsciente, sin embargo, se había decidido a curar heridas sin cerrar.


  Aceleraba la moto casi a ciegas por un camino que le hacía dudar constantemente de dónde se encontraba a pesar de conocerlo a la perfección. El espesor de la nieve acumulada en algunos recovecos de su grueso abrigo era de varios centímetros. En ciertos momentos, el mareo del esquiador le hacía detenerse. Avanzaba extremadamente despacio teniendo como sencilla referencia el cuentakilómetros, y cada poco tiempo se detenía para no salirse de la carretera.


  Los cuatro intermitentes anaranjados no los vio hasta que estuvo apenas a un par de metros del coche. Frenó con suavidad, retiró la nieve que se había acumulado sobre las gafas y bajó de la moto sin apagar el motor. Se hundió hasta casi las rodillas. El potente faro de la Yamaha iluminaba el morro del coche mientras la discontinuidad de las luces de avería le daba intermitentes destellos de claridad naranja que dificultaban aún más la visión general, reflejándose de manera opaca en la inacabable ventisca que seguía azotando el paisaje. Todo alrededor tenía un aspecto fantasmagórico.


  Su aliento caliente contribuía a hacer todo un poco más borroso.


  Sacó la linterna de emergencia de la moto e iluminó el interior del coche, pero la capa de nieve que lo cubría no le permitía saber si había alguien dentro. Despejó una de las ventanillas con las manos y gritó el nombre de su jefe varias veces. Intentó rodear el vehículo, pero fue entonces cuando se dio cuenta del enorme boquete que el árbol había producido en la trasera del coche. Desde esa posición, dirigió el haz de luz hacia el interior y comprobó que no hubiera nadie. Luego alumbró el grueso tronco caído, que cortaba la carretera por completo, convirtiéndose en una barricada blanca que no dejaba el más mínimo hueco para pasar a no ser que se subiera a sus ramas.


  Miró alrededor intentando ver algo. El ruido de la ventisca era infernal y constante. Gritó de nuevo el nombre de Quique, y su voz rebotó en el propio ruido del vendaval, produciéndole la impresión de no haber recorrido ni dos metros más allá de él. Enseguida fue consciente de que su jefe había tomado la decisión de intentar llegar andando al hotel, lo cual había resultado ser un gran error. «Una resolución suicida», matizó; las luces de la moto iluminaban la escena. En un último intento por aclarar la situación, abrió con dificultad la puerta del conductor y miró por si las llaves pudieran estar puestas. Pero no.


  Dirigió la linterna hacia los asientos en busca de algún indicio de que su jefe pudiera estar herido, pero no vio rastro alguno de sangre por ningún lado.


  «Definitivamente, este loco ha intentado llegar andando al hotel en estas condiciones infernales», pensó Eusebio mirando alrededor.


  La noche nevada, ausente de luz, carecía de esperanza.


  «Date la vuelta inmediatamente si no quieres que el siguiente en morir seas tú», pensó con buenas dosis de pragmatismo.


  En el escaso tiempo que llevaba parado, la capa de nieve acumulada sobre la moto había aumentado ligeramente. Retiró la que había cubierto el asiento con varios manotazos. Se montó en la Yamaha. En ningún momento dejó de mirar a través del escaso margen que le dejaba la increíble ventisca que azotaba la zona.


  Giró la moto con habilidad en medio palmo de terreno, e intentó aprovechar las huellas profundas que las palas de la moto habían provocado a su llegada, pero estas se estaban difuminando por momentos. Apenas cincuenta metros más adelante ya no era posible verlas. Intentó guiarse de nuevo por el cuentakilómetros de la moto. Cada cien metros contaba la distancia con exactitud.


  Tras haberse alejado trescientos metros del vehículo paró la moto con cierta brusquedad. El ronroneo del motor se quedó al ralentí.


  Recordó una pequeña borda a un lado del camino a la que su jefe a lo mejor hubiera intentado llegar suponiendo que recordara el lugar. Pero estaba a unos cincuenta metros del borde izquierdo de la carretera, lo cual, en aquellas condiciones, era una travesía demasiado larga y con muy pocas referencias.


  Trató de calcular el punto donde se hallaba el comienzo del sendero, pero era imposible averiguarlo con exactitud. Hizo un cálculo aproximado y detuvo la moto. Sin apagar el motor, imaginó dónde empezaría el camino. Se dio cuenta de que la capa de nieve seguía subiendo al observar que esta le llegaba ya por la rodilla.


  Avanzó hacia la izquierda, pero de pronto se tropezó con algo que le hizo caer al instante. Solo al levantarse se percató de lo que era.
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  El teléfono vibró, deslizándose un par de centímetros encima de la mesilla. La buhardilla del hotel estaba al máximo de su capacidad, ya que toda la plantilla había tenido que quedarse a dormir en el hotel. La temperatura estaba muy por debajo de cero.


  Sandra descolgó la llamada y, sin responder, se dirigió al pequeño cuarto de baño compartido andando de puntillas. A pesar de ello, la madera del viejo hotel crujió. Dos compañeras suyas se movieron, dieron vuelta sobre sí mismas y se perdieron entre las mantas sin llegar a despertarse.


  Cerró con pestillo el baño. Fue entonces cuando encendió la luz. Habló en voz extremadamente baja.


  —¿Qué quieres? ¿Te has dado cuenta de la hora que es?


  —¿Estabas durmiendo? —preguntó Pablo con retintín.


  —Sí, es una cosa que suelo hacer a estas horas. Es la una y cuarto de la madrugada —respondió al instante.


  —Lo siento. Pensé que al no poder volver a casa por la nieve habrías organizado con tus compañeras una fiesta de pijamas.


  —Déjate de coñas. Mañana hay muchas cosas que hacer, ¿qué quieres?


  —Prefiero contártelo en persona. ¿Puedes acercarte? Serán solo unos minutos —aseguró Pablo.


  —Joder, y ¿no me lo puedes decir mañana?


  —No. Estamos trabajando, no lo olvides.


  Tardó solo cinco minutos en bajar al cuarto piso. Vestida con vaqueros y un jersey grueso, atravesó los pasillos sin dejar de mirar alrededor. La tranquilidad del interior del hotel contrastaba con la ventisca exterior. La puerta de la habitación de Pablo estaba de nuevo solo entornada.


  —¿Pablo?


  —Pasa, pasa —se escuchó desde el fondo de la habitación.


  El semblante de Sandra era muy serio. Se quedó a cierta distancia y con los brazos cruzados. Pablo dio un sorbo a una copa de coñac sacada del minibar y pasó el dedo por la pantalla de su tableta, que tenía apoyada sobre las rodillas.


  —¿Qué es lo que no puede esperar hasta mañana? —preguntó la mujer, cortante.


  —Vamos, vamos —respondió el hombre sin levantar la vista—. Tampoco es tan tarde. Yo, personalmente, es la hora del día en la que mejor trabajo.


  —¿No será que el líquido que tienes en la mano te ayuda?


  Por primera vez levantó la vista con sorna.


  —Tal vez, sí, a lo mejor —dijo el detective sonriendo de medio lado.


  —Tú dirás.


  —Necesito que la habitación 511 esté libre mañana por la noche para que instales en ella a un colaborador que acaba de llegar. Solo quiero que le cambies de habitación, eso no es difícil.


  Sandra permaneció en silencio.


  —¿Colaborador? Es para el negro, lo intuyo. Le he visto esta mañana. ¿Quién es?


  —Una persona que a lo mejor puede ayudarnos en toda esta movida.


  —¿Quién es? ¿Y qué es lo que busca aquí? —preguntó Sandra.


  —Seguramente lo mismo que tú, pero yo intento que me diga algo de Vanessa.


  —¿Lo mismo que yo? ¿Por qué dices eso? —preguntó recelosa.


  La puerta del baño se abrió con cierta brusquedad. Sandra dio un pequeño respingo. Pablo miró de refilón.


  —Te presento a Aviun —dijo señalando con desdén la figura del hombre.


  —Abiodún —rectificó él con voz grave.


  —Eso es.


  —Sandra, Abiodún. Abiodún, Sandra —los presentó con algo de coña.


  La mujer recordó sus anteriores palabras sin moverse.


  —Soy negro y usted blanca —dijo sin dejar de mirarla—, pero el tono de voz cuando lo usan los blancos es bastante más despectivo que cuando lo hacemos nosotros al referirnos a su mortecino color de piel.


  «Ya está otra vez el neuras este», pensó el detective sin dejar de mirarle.


  Sandra se quedó callada y muy vigilante. Su actitud era defensiva en el momento en el que Pablo comenzó a hablar, sus brazos cruzados daban fe de ello.


  —Mañana tiene que estar en la habitación de su hermana y pasar la noche allí.


  —¿Su hermana? Usted es hermano de… ¿quién?… —agregó con cierta fascinación reflejada en sus ojos.


  —De Valeria —dijo el hombre asintiendo con la cabeza.


  Pablo resumió la historia de Abiodún en dos frases con naturalidad. Sandra escuchaba sin ninguna expresión en su rostro.


  —Eso no va a ser fácil —dijo la joven—. No sé quién está ahora en la habitación, y tampoco cuándo se irán; pero hoy estará ocupada, eso es seguro. Si mañana amaina, pudiera ser.


  —Invéntate cualquier cosa y consíguelo —intervino el detective—. Supongo que algo se te ocurrirá. Ya sabemos que tenéis un sistema para ocuparla, y seguro que Coro te lo aclarará.


  —Usted está buscando a Valeria. No sabía que tuviera hermanos —dijo Sandra.


  Aceptó la explicación del hombre, pero no la convenció del todo.


  —Dice que, si Vanessa pasó por aquí, quizá la propia Valeria nos lo pueda decir. Mira, estoy tan harto de esta historia que es mejor que hable con los muertos cuanto antes, no vaya a ser que tengan tanta lista de espera como para operarte en la seguridad social —dijo Pablo.


  —Alguien de este hotel tal vez haya asesinado a Vanessa. Igual alguno de ellos ayudase a que mi hermana se tirara por la ventana —dijo Abiodún sin convicción.


  El silencio de Pablo y Sandra duró poco.


  —Vaya, vaya, veo que tiene usted las cosas un poco más claras. Está bien, es un buen comienzo.


  —¿Quién era Vanessa? —preguntó Abiodún.


  —Una mujer que estaba huyendo. Quédese con eso —dijo el detective—. Me temo que con más enemigos de los que se pudiera imaginar solo con verla. El mundo de los laboratorios químicos y las farmacéuticas es tan intrincado como cualquier otro donde está en juego mucho dinero. La salud es moneda de cambio importante cuando hemos descubierto que podemos controlar el bienestar.


  —Si usted está investigando su desaparición, ¿no teme que le intenten limpiar a usted también? —preguntó Abiodún.


  El detective arqueó las cejas con una mezcla de suficiencia y extrañeza.


  —¿Por qué pregunta eso? Digamos que sé defenderme. Tengo los medios para que sea así. No sería la primera vez que tengo que hacerlo y le aseguro que sé cómo parar los pies a cualquiera. Y estamos suponiendo que Vanessa está muerta y ese es un extremo que todavía está por confirmar por mucho que usted lo sepa, lo intuya o lo suponga. A lo mejor me lo aclara en breve, solo necesito comprobarlo. En cualquier caso, no voy a echarme a llorar, ni siquiera la conocía. Vamos, señores, yo estoy aquí trabajando de la manera más pragmática posible. Si averiguo cosas de Vanessa, mi trabajo estará acabado. Se lo comunico a quienes me pagan y punto. No voy a derramar lágrima alguna. He visto mucho en mi vida profesional, no creo que esta ocasión llegue a ser la peor.


  —Llamar a la puerta del otro mundo a través de una persona que se ha suicidado no creo que sea muy pragmático, aunque tal vez sí muy efectivo —dijo la mujer en tono duro.


  —Aquí cada uno va a lo suyo. Tú y yo investigamos a Vanessa, y este señor quiere estar un rato con su hermana muerta y, de paso, que nos dé información, si es que la conoce, sobre Vanessa. ¿Ves como todos podemos colaborar?


  —Yo también quiero hablar con Valeria.


  —Lo sé, lo sé. Es un nuevo tipo de colaborador parapsicólogo que nunca había tenido —dijo sonriendo con sorna—. No me importa que lo haga si conseguimos solucionar este caso. Yo no creo en el más allá, pero estoy abierto a todo.


  —¿Qué piensa hacer en la habitación? —preguntó la mujer sin descruzar los brazos.


  —Necesito saber cosas de la persona que me salvó la vida cuando yo era un niño.


  —¿Y cómo lo va a hacer?


  —Tengo mis recursos. Y un ritual. Solo me falta un amuleto.


  —En la habitación no hay nada —respondió ella muy distante.


  —Puede que la propia habitación sea el amuleto. Quizá un libro… —argumentó Abiodún.


  —Allí no hay nada —repitió Sandra mirando a la izquierda y arriba.
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  El sonido de la moto de nieve mantenía su cadencia sorda. El haz de luz del foco principal se hizo más largo cuando el vehículo llegó a la altura del pequeño ibón helado. La ventisca empezaba a remitir. Momentáneamente, el viento cesó por completo y la visibilidad aumentó, aunque fue solo durante un par de segundos.


  Eusebio giró la cabeza a la izquierda y aceleró sobre la nieve virgen con la sensación de haberlo conseguido. Dudó mucho si pensar lo mismo del regalo que traía a la espalda. El polvo del agua helada levantó una cortina en forma de nube que permaneció, desafiante, en el aire.


  El cuerpo de su jefe Quique, medio tapado con una manta Tucano y sujeto de manera precaria con dos pulpos, emergía con timidez tras la espalda del hombre. Ambos, junto con la moto, formaban un todo blanquecino cubierto por completo de frío y angustia.


  El claxon sonó nada más dejar el lago a la izquierda.


  De pronto, la pared del hotel surgió de la nada. Aquella visión, a menos de cincuenta metros de sus ojos medio tapados, le pareció la de una catedral de nieve. Frenó al llegar a la entrada principal, aunque no sabía cómo, pues tenía las manos al borde de la congelación, como el resto del cuerpo.


  Coro salió del hotel apenas con el jersey que llevaba puesto. Su aliento se dibujó en forma de silueta con extrema nitidez en la noche. Mientras bajaba las escaleras heladas de la entrada a la recepción pronunció dos veces el nombre de Quique. Trastabilló sobre la mezcla de hielo y nieve.


  —¡¡Quiqueeeee!!


  —¡Vamos a llevarlo adentro, ayúdame! —dijo el hombre.


  Antonia Cárdenas salió en el momento justo y repitió el nombre de Eusebio al verlo de pie. Este también necesitaba ayuda, pero no lo hizo saber.


  Entre los tres tiraron como pudieron del cuerpo inerte del jefe al interior de la recepción. Coro cerró la puerta al entrar. Lo acercaron a rastras a la chimenea encendida en mitad del salón, que a esas horas estaba vacío. Las brasas de los troncos conservaban su temperatura a la espera de más leña.


  —¡No sé cómo está! —gritó Eusebio.


  Antonia cogió sus manos y las notó extremadamente frías, así que intentó calentarlas. Le quitaron la ropa mojada. Coro llegó con dos mantas secas, y Eusebio las extendió sobre el cuerpo de Quique; a pesar de su extremo nerviosismo, tuvo tiempo de acordarse de que aquel era el mismo movimiento que había tenido que hacer cuando encontró el cuerpo de Valeria estampado sobre el asfalto. Las voces nerviosas de las dos mujeres le hicieron volver de su ensoñación de golpe.


  —¡Joder, está muerto!, ¡está muerto! —repitió la recepcionista.


  Antonia acercó la mano a la boca del jefe. Quique respiraba, y su piel enrojecida se mantenía templada.


  —¡No lo está! Cálmate, por favor. ¡Mete más leña en la chimenea!


  Coro obedeció.


  —No creo que hubiera durado vivo ni diez minutos más —dijo Eusebio, sumido a su vez en una tiritona descontrolada.


  Dos zoquetes cercanos comenzaron lentamente a reactivar la pequeña hoguera. La luz de la esquina de la sala cambió de tono con suavidad. El matiz anaranjado de las pequeñas llamas empezó a predominar.


  Quique tardó un agónico cuarto de hora en abrir los ojos con pesadez. Lo hizo cuando su piel comenzó a asimilar el calor que le estaban proporcionando. Durante ese lapso de tiempo nadie apareció por allí. El hotel dormía, ignorante de aquella posible tragedia. La nieve seguía cayendo, pero con bastante más suavidad.


  Coro volvió después de haber preparado un té muy caliente en el bar. Eusebio bebió a sorbos sin dejar de mirar a Quique. Coro le tomó el pulso y lo notó muy lento y constante.


  Las manos de Eusebio empezaron a dejar de dolerle mientras se reactivaba la circulación de su piel enrojecida. Frotó la piel del jefe dejando la taza en la mesita, pero Antonia le paró.


  —Solo conseguirás lastimarle la piel —le repitió la mujer dos veces sin dejar de tocar el cuerpo de Quique por encima de la manta—, dale calor pero sin frotarle.


  Poco después, Quique se incorporó y entre todos le ayudaron a sentarse en uno de los sillones.


  —Estoy bien, de veras…


  —Tienes que ir a un hospital a que te miren —dijo Coro—. Tal vez deberíamos llamar a una ambulancia.


  —Imposible, la carretera está bloqueada en la última curva, hay un tronco cruzado en la mitad —cortó Eusebio—; y el coche de Quique está también allí, con la ventanilla trasera rota. Hasta que no amanezca no vamos a poder salir de aquí. Nunca había visto una tormenta semejante, hay más de un metro de nieve en la carretera. No se veía nada, era difícil hasta seguir la senda.


  Los reproches arreciaron entre los cuatro.


  —¿Cómo has podido salir del coche con este tiempo? —preguntó Coro al rostro apagado del director.


  —¿Cómo has podido dejar que saliera a buscarle? No han muerto los dos de milagro —respondió Antonia cortando su pregunta con otra.


  —Ha salido porque ha querido —cortó Coro.


  —Porque tú se lo has pedido —replicó Antonia—. Eres una hija de puta. Por ti se hubiera podido morir.


  —¡Déjame en paz!


  —Nadie sabía dónde buscarle, ni siquiera qué le había pasado —arguyó Antonia.


  —Razón de más para salir a buscarle. Al final, Eusebio lo ha conseguido.


  —A costa de poner en peligro su vida. Tú eres una descerebrada.


  —Y tú solo piensas en ti misma.


  —No te perdono que le obligases a salir.


  —Vamos, vamos, calmaos las dos. Todo ha salido bien —intervino Eusebio.


  —Y si no lo hubiera hecho, ¿qué? —razonó Antonia.


  —Los hechos solo pueden ser juzgados si ocurren, no si se quedan en el campo de las hipótesis —replicó Coro.


  —Lo encontré tirado cerca del borde de la carretera —intervino Eusebio—, pero no le vi, me tropecé con él. Ha sido casualidad que le haya encontrado. Y al principio… yo también pensé que estaba muerto.


  Quique balbuceó algo con voz muy tenue.


  Todos los presentes le miraron con extrañeza. Pareció que murmuraba algo sobre su madre.


  Pasada una hora, le llevaron al sofá de su despacho. El reloj marcaba las tres menos cinco de la madrugada. Coro se quedó en su puesto de la recepción, aunque de vez en cuando se acercaba a comprobar que el jefe siguiera estable y mejorando.


  Eusebio y Antonia se acomodaron en un jergón sobre el suelo del taller, ya que todo el hotel estaba ocupado.


  Sin embargo, la mente del hombre siguió trabajando.


  El cofre le llamó con una mezcla imperativa y susurrante en la voz. Se acercó a la repisa y tocó la caja sin abrirla; por momentos recordó las palabras de su mujer contándole cosas del cofre del amor, una pequeña arca de la alianza que encierra en su interior el poder del hombre, superando las barreras más inimaginables.


  La respiración pausada de Antonia le confirmó que dormía profundamente. Se quedó mirando su figura, arrebujada en el interior de un saco de dormir. Después, abrió la caja.
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    Valeria Kdoumbe sintió el traqueteo de las turbulencias entre el aturdimiento y la somnolencia. Abrió los ojos y la claridad le hizo cerrar los párpados un poco. Se acercó al cristal para mirar por la ventanilla. Una densa capa de nubes bajas impedía la visión y hacía zarandearse a la aeronave con moderación. La voz que requirió el uso del cinturón de seguridad hizo enderezarse a la mujer. El reloj le recordó que no quedaba mucho para aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Kigali.


    Las nubes tardaron cinco minutos en desaparecer. Los cúmulos habían quedado atrás, dejando paso a un cielo azul nítido, un suelo de tierra verde y caliza anaranjada. El paisaje la dejó absorta, gracias a la extensión de bosque mezclado con amplias zonas de cultivo, llanos, cientos de colinas y zonas de montaña.


    Aterrizarían en la misma gigantesca pista americana que tuvo que atravesar siendo una niña, y pareció que el avión se la enseñaba sin haberlo pedido antes de torcer hasta enfilar el pasillo de aproximación. Valeria se quedó con los ojos muy abiertos sin ser capaz de reconocer el patio de juegos de su infancia. A pesar de ello, el pasado nunca olvidado estaba lamiendo sus pensamientos como un perro cariñoso, dejándole un regusto amargo.


    El majestuoso avión planeó dejándose caer controladamente. El escaso ruido de sus motores hacía creer que estos no estaban trabajando. La tripulación del vuelo de KLM, que había partido de Ámsterdam, se afanó en preparar a todo el pasaje para el aterrizaje.


    El país de las mil colinas rezumaba dos mil colores.


    Llevaba pocas cosas en la maleta. Sus pensamientos, por el contrario, llenaban su cabeza de recuerdos e imágenes continuamente. Valeria vestía una camisa muy discreta y vaqueros a juego. Su aspecto la hizo sentirse bien, mimetizada con el ambiente. Por primera vez en muchos años nadie la miraba por el color de su piel. Al mismo tiempo, se sintió una emigrante.


    Habían transcurrido casi tres décadas desde la última vez que había pisado la tierra de su país natal y eso le produjo la paradójica sensación de estar en un sitio al que no pertenecía, a pesar de que su aspecto le recordara todos los días su origen.


    Agradeció el calor y le resultó familiar.


    El todoterreno que alquiló era de tamaño mediano. Miró el mapa detallado que tenía entre las manos y confirmó la salida en dirección a Tanzania. Leyó las indicaciones de corrido y las memorizó con facilidad. Le pareció que algo estaba dándole la bienvenida. Aquel era el país donde había nacido y sus sentimientos cambiaban de nuevo. Parecía estar reconciliándose con el paisaje según lo iba recorriendo y admirando.


    La zona asfaltada, aunque llena de baches, de la carretera se acabó a los treinta kilómetros de salir del aeropuerto. La pista de tierra era bastante lisa y de color arcilla. Avanzó por la RN3 hasta el lago Muhazi. Las barcas que surcaban la superficie del lago le hicieron aminorar la marcha hasta parar por completo. Bajó la ventanilla y recordó con cierta neblina interior una ocasión en la que su madre la llevó a un lago con barcas, pero era tan pequeña cuando aquello ocurrió que no sabía si podía ser ese en concreto. Tal vez fuera otro de los abundantes remansos de agua de la región. Su memoria era incapaz de reconocerlo. Todo a su alrededor respiraba una tranquilidad que le resultaba familiar. Reanudó la marcha.


    Giró a la izquierda, en dirección norte, hacia Uganda, bordeando el lago por la RN5, que unía las poblaciones de Kayonza y Kagitumba. El camino hasta la siguiente desviación se hizo largo.


    Se detuvo dos veces. Por todos los lados había gente andando cargada con bultos por las carreteras. Al fondo de una colina, a la sombra de varios árboles, pudo ver, en hileras agrupadas, varias colmenas de abejas.


    La última desviación fue a la izquierda, cincuenta kilómetros antes de llegar a su destino. Tomó la RN13, entre Ryabega y Nyagatare. La pista empeoró, pero se podía circular con cierta rapidez. Preguntó la ruta a varios lugareños.


    Consultó el mapa extendido en el asiento del conductor y confirmó que esa carretera pasaba por el norte de la población. Cuanto más se acercaba, más familiar se le estaba haciendo el entorno. Una pequeña colina servía de atalaya a la población de Nyagatare. Detuvo el vehículo y se puso la mano en la frente para otear el horizonte de casas bajas a lo lejos. Vio como varias personas se acercaban al lugar empujando un carro y dos coches pasaron a su lado levantando una pequeña nube de polvo. Todo desprendía normalidad.


    La mujer pensó en el poder del tiempo para sanar las heridas. Aunque fueran machetazos profundos, el paso de los años las cierra. «Por lo menos, aparentemente», matizó para sí misma.


    El paisaje de casas bajas inundó su mirada. Divisó la suya y recordó cómo era. Las hileras de edificios y los niños jugando a la hora de la comida le proporcionaron una sensación placentera. Valeria, apoyada en el borde de la ventanilla del coche, pensó que tenían los mismos años que ella cuando tuvo que salir de su casa con lo puesto. Por la edad que tenían, tal vez ni siquiera fueran conscientes de lo que había sucedido allí. «Puede ser que nadie se lo haya contado», pensó la mujer mientras los veía jugar entre miradas divertidas y correteos en círculos.


    «Pero qué importa eso —se dijo Valeria—. La vida que tú has tenido ha sido la que te ha tocado. No somos dueños de nuestro destino en ningún momento. Nunca se aprende del pasado, jamás, por mucho que se repita. El ser humano siempre vuelve a caer. Nadie sabe cuándo ni dónde se hallará la próxima piedra del camino en la que tropezar».


    Esa reflexión la alejó de nuevo, y tuvo la sensación de que volver a su país quizá no había sido una buena idea. La montaña rusa de sus sentimientos no hacía más que subir y bajar desde que había llegado. Y de eso no hacía ni cuatro horas.


    La imagen de Jean-Luc tirado en mitad del paseo marítimo de Niza se unió a la marea de emociones encontradas que corría por su interior. Los pensamientos se le quebraron con aquella visión. Se secó el sudor de la frente con la mano.


    Dejó el coche cerca de un edificio que parecía abandonado. Las dos siguientes casas, en cambio, hervían de actividad: mujeres tendiendo ropa y niños correteando por las inmediaciones.


    Todas las edificaciones eran parecidas, y conservaban una apariencia de humildad digna, con cierto orgullo. Ajadas por la fuerza del sol, reflejaban también el paso de la lluvia. La mayoría tenía algún desconchado en buena parte de sus pequeñas fachadas. Valeria giró y avanzó despacio por la calle paralela al lado de la ribera del río Kagitumba, que fluía hacia el Kagera, e imaginó que sus aguas acababan en el Mediterráneo. También pensó que el mundo era bastante más familiar de lo que estaba sintiendo en aquel momento y que, a pesar de la distancia, todo estaba conectado.


    Allí fue donde la encontró. El lugar lo reconoció, las paredes se habían vuelto a pintar de un color distinto, pero era la misma casa. No había nadie en la entrada, pero la puerta estaba abierta. Se acercó al dintel y el olor a comida le resultó familiar. Olía a maíz hirviendo, y aquel aroma la trasladó muchos años atrás. El perfume del vapor de la cazuela apartada del fuego inundaba toda la casa.


    Entró en la vivienda con una mezcla de descaro y prudencia. Avanzó hacia el interior casi de puntillas. Cuando llegó a la cocina observó el origen de sus recuerdos. Una cazuela de ugali reposaba humeante al borde de la rústica encimera. La harina de maíz la devolvió de golpe a varias décadas atrás, haciendo el momento muy placentero.


    La mujer que estaba sentada en un rincón de la estancia tenía una edad que bien podría ser la de su madre. Anclada todavía en el cansancio y en el inexistente desfase horario, fantaseó durante segundos con que pudiera ser ella.


    Todo se detuvo en el tiempo entre el olor a maíz, la casa y su propia presencia.


    —¿Quién está ahí? —preguntó la anciana sin mover la cabeza.


    Repitió la pregunta al no encontrar la respuesta esperada, que se había quedado detenida más tiempo del deseado en la boca de la cantante. Pero enseguida la joven rescató de su memoria su idioma, el kinyaruanda, y lo hizo con naturalidad.


    —Soy Valeria —dijo escuetamente.


    La posición de la anciana, que también tardó en responder, no varió un milímetro; solo sus labios se movieron.


    —Tu voz no ha cambiado a pesar del tiempo.


    —¿Sabes quién soy?


    —Has vuelto —respondió con un tono de voz cansino y sin levantar la cabeza.


    —No sé quién es usted —dijo Valeria mirando de perfil el rostro arrugado. Pero nada más decirlo supo que no era la primera vez que veía a aquella mujer.


    Pasaron varios segundos en los que Valeria se acercó con pasos lentos fotografiando mentalmente el espacio.


    —¡Qué elocuentes son los silencios!, ¿verdad? Intuyo que estás cayendo en la cuenta de dónde estás. Yo era la amiga de tu madre, la vecina de la casa de enfrente.


    El ejercicio de introspección la estaba superando, causándole el mismo sobresalto que cuando de repente caes al fondo de un río muy frío; en este caso, el de los recuerdos.


    En ese instante la reconoció y balbuceó su nombre al tiempo que se daba cuenta de que todavía estaba viva.


    —Usted es Bashira…


    —Tu memoria es buena —respondió la anciana.


    Valeria se acercó.


    —Me llamaban la hechicera —dijo la anciana en voz baja abriendo los párpados sin querer—. Pero sí, ese es mi nombre.


    Los ojos de Valeria se cruzaron con el primer movimiento de la cabeza de la anciana. Sus cuencas blancas y opacas parecieron mirar a un infinito cercano. Valeria se sorprendió, pero apenas lo mostró.


    —No te puedo ver, aunque intuyo que la vida te ha tratado bien —dijo arqueando las cejas—. La falta de vista me ha hecho agudizar el oído. Acércate, por favor, es la única manera que tengo de ver.


    Valeria se sentó en un taburete cercano. La anciana le palpó primero la pierna, después las manos y los brazos. Con suavidad, le pasó la mano arrugada por la cabeza. Perfiló primero la nariz y después el pelo.


    —Intuyo que eres alta, Valeria. Sabía que crecerías mucho.


    Los recuerdos de la joven jugando por los alrededores fueron diáfanos. Una marea de memoria inconexa se agolpó a la puerta de su mente. Sintió miedo de haber trastocado la realidad para regresar de nuevo a aquel día en que tuvo que salir de casa con su vestido como único equipaje. La anciana la hizo aterrizar.


    —Sí, vivo sola —respondió sin pregunta—. Mi ceguera me ha hecho un poco dependiente, pero no demasiado. Fue, sobre todo, al principio. Transcurrido un año te acostumbras. La clave es aceptar lo que viene en vez de perder el tiempo quejándose. El lamento es el arma de los perdedores.


    Valeria contemplaba sin parpadear el recuerdo vivo de su infancia.


    —No supieron curar mi problema —prosiguió la anciana—. «Soy ciega, pero no inútil», les digo a mis amigas. Bueno, ya no me quedan muchas. El lado malo es que descubres que el tiempo en la oscuridad pasa más despacio de lo que uno quisiera. Sin embargo, también tiene su parte positiva. No ves muchas de las cosas que suceden a tu alrededor. La gran mayoría no merece la pena. El mundo se transformó en un estúpido bucle de días anodinos donde encontrar la felicidad, siendo sinceros, es cada vez más difícil.


    —Recuerdo esta casa. Yo he jugado aquí con…


    —Sí, claro, con mi hija —interrumpió la anciana con la sonrisa de medio lado—. Me gustaría saber algo de ella… Se marchó de aquí con mi marido en dirección… no sé hacia dónde. Desde entonces no los he vuelto a ver. Creo que viven en Kinsasa. El pájaro de su padre huyó con ella cuando pasó lo del 94. Dijo que volvería en cuanto pasara la situación, pero todavía no lo ha hecho —añadió con sonsonete—. El país entero saltó por los aires. Parece que los sentimientos de algunos explotaron con él.


    Valeria apretó la mano de la anciana.


    —Recuerdo las conversaciones con tu madre. Fue una gran mujer. No sé qué fue de ella. Cuando regresamos, aquí no quedaba nadie. Tardamos mucho en recuperarnos. Casi la mitad del país desapareció.


    —Yo os escuchaba a veces…, pero hablabais de cosas que no entendía.


    —Tú eras una niña. Hiciste bien en no volver —dijo la anciana—, ya que durante un tiempo no hubo futuro, aunque eso ha cambiado. Somos los suministradores del bienestar del primer mundo, como los blanquitos lo llaman. A cambio, nosotros, desde el que ellos denominan el tercero, les proporcionamos riqueza gracias a nuestra infinidad de recursos. Somos el continente olvidado, pero también tenemos la esperanza de que esto cambie. Y lo hará, lo intuyo. Solo necesitamos un golpe del escurridizo azar.


    La anciana detuvo su discurso un instante, durante el que pareció reflexionar sobre sus palabras. Luego continuó:


    —Ahora mismo las cosas van a mejor en nuestra querida tierra. Parece que aprendimos de aquello. Ruanda no es lo que fue. Si lo miras bien, somos felices. Los blanquitos se matan a trabajar porque se han creado una cantidad ingente de necesidades estúpidas. El supuesto bienestar que ellos disfrutan termina haciéndolos sus propios esclavos. Ya ves lo que yo necesito, muy poco. Soñar y ver en la oscuridad los colores que solo vosotros contempláis. Pero yo ya los vi en su momento.


    Paró de hablar de nuevo durante unos breves segundos. Se secó el sudor de la frente con un pañuelo azul y amarillo. El calor inundaba todos los rincones.


    —Estoy contenta de que hayas venido. Eres guapa y estás bien. Intuyo que si estás aquí es por alguna razón más fuerte que la nostalgia, ¿me equivoco?


    —He venido por él —respondió Valeria lacónicamente—. No quiero saber nada más de esta tierra, ni de lo que pasó en ella, lo sé a la perfección, pero algo me atrae hasta aquí.


    —Eso es que todavía la quieres.


    —Puede ser.


    La anciana se levantó apoyándose en su bastón y se acercó a tientas a la repisa de la cocina. El bastón golpeó rítmicamente el suelo.


    —Tengo hechos unos ibitokes. Están dulces y muy sabrosos, pruébalos —dijo tanteando el plato de cerámica marrón sobre el que los tenía.


    —He venido por él —repitió la joven.


    —Te he oído, pero prueba las bananas —insistió—. Seguro que te acuerdas de ellas.


    El sabor almidonado y el olor penetrante de aquel fruto la retrotrajeron hasta los años de su infancia, inundando su boca y sus recuerdos.


    —Y ¿qué quieres que haga por ti esa persona?


    —Quiero que me ayude a estar con él.


    —La muerte no tiene solución.


    Valeria no respondió, esperando entre sus palabras algo más que su evidente significado.


    —Pero puede haber muchos matices —aclaró la anciana—, es un instrumento poderoso. No has respondido del todo a mi pregunta. ¿Él?, ¿quién?, ¿el que tengo en este momento en mi mente?


    Valeria afirmó con la cabeza. Aquella mujer era muy poderosa. Las tres palabras siguientes se le quebraron en la lengua al pronunciarlas.


    —No merecía morir.


    —Era guapo, lo estoy viendo —dijo Bashira.


    —Era mi vida —afirmó la cantante.


    —Murió atropellado por un camión, ¿verdad? —aventuró la anciana.


    Valeria asintió con la cabeza, imaginando que, a pesar de su ceguera, la estaba viendo. Su cara al oír las palabras sabias de la anciana no delató sorpresa.


    —No sé si esto te va a servir —dijo jugueteando con un objeto sobre sus dedos—. Tiene poder, pero solo en determinadas circunstancias. En otras, solo sirve de decoración. La magia de los números y las letras solo posee la capacidad de hechizo si aciertas totalmente con ellas. No todo es exacto. Depende de encontrar a las personas adecuadas. El lugar es también muy importante. Clave.


    —Me gustaría poder llevármelo. Sé lo del lugar y lo tengo ya pensado. Es en España. En los montes Pirineos. Si funciona, lo hará allí. Tiene un lago muy pequeño delante y las montañas que lo rodean son muy altas. En ese lugar hay suficiente magia.


    —Tendrá nieve, ¿no?


    —Sí —respondió la joven.


    —Es fundamental. La nieve se parece a las personas. En frío todo queda escondido bajo su manto, todo se vuelve opaco. Cuando se calienta deja ver el interior, se transparenta.


    Valeria sonrió. La anciana palpó la mano izquierda de Valeria con el comedido y agradable descaro que poseen las personas ciegas. Se sintió bien entre sus manos. Pareció escudriñar cada dedo.


    —Tocas mucho la guitarra —dijo Bashira.


    Valeria sonrió.


    —La ceguera me priva de muy pocas cosas; a veces, solo de matices —dijo con malicia—: podría haber sido el violín o el chelo.


    —El violín no lo puedo abrazar, la guitarra sí, y además se toca con las manos, acariciando las cuerdas, mientras que el violín necesita la distancia de un arco. Rodeando mi guitarra puedo cantar, pero con un violín es bastante más difícil. Es simplemente un instrumento. La guitarra es bastante más. Es mi compañera.


    La anciana sonrió ante la reflexión.


    —Sí, la música es magia. Te llega dentro. Es un mundo paralelo que te transporta. A mí es el único que me queda y por eso lo disfruto mucho. Suelo oír por la radio cantantes de la zona. Hace poco estaba sonando una canción de Ismaël Lô. Es fantástico. El ritmo que tenemos nosotros no lo tiene nadie más en el mundo. ¿Cómo te surgió esa afición por la música?


    —Nada más llegar a España. Mis padres adoptivos eran unos melómanos.


    —Eso te ayudará a hacer funcionar el tótem. Estar enamorada de la música templará tu ánimo cuando lo necesites. Para realizar el ritual de la cera perdida hay que cuidar mucho los detalles, hacer que todo esté en su sitio. Sobre todo, no vale cualquier cera. Tampoco se puede hacer en cualquier sitio, y menos aún usarlo para detener la maldad. El ritual representa la transformación, la detención en el tiempo. A veces, hasta la marcha atrás.


    —Tú tienes el poder de hacerlo trabajar —afirmó Valeria sin dejar de mirarla.


    —No te creas, se va perdiendo con la edad. Pero, a pesar de todo, mi magia es fuerte, tan potente como para hacer que otras personas la ejerzan como si se tratara de mí misma. Yo estaré contigo cuando intentes realizar el sortilegio. Recuérdalo y no lo olvides cuando lo lleves a cabo. Estaré allí, a tu vera. Tú podrías ser capaz de hacerlo. A eso has venido, ¿no? A por la cera. También a por el tótem.


    Valeria afirmó convencida, pero en su rostro se reflejó una duda latente.


    —¿Sabes qué? A menudo pienso que me hubiera gustado que mi ceguera llegara bastante antes para no tener que ver el horror que todos tuvimos que soportar. Aquella primavera del 94 nos ofreció sin censura un concierto macabro a todos los habitantes de este país. Así que por mí no te preocupes. Yo sé lo que es la otra vida.


    Valeria escuchaba en silencio.


    —La he visto a miles a mi alrededor. Pero el tiempo es implacable y ahora solo espero que ella misma, la muerte, me lleve. Yo ya he cumplido en este mundo. He procurado hacerlo bien, y creo que lo he conseguido en un alto porcentaje.


    Kdoumbe sintió cómo las palabras de la anciana se metían sin permiso en el interior de sus recuerdos.


    —Me llamaban la hechicera, sí. Mi magia ha sido muy trabajada y proviene de mi abuela, que también la practicaba. Con ella hablo a menudo, sobre todo cuando titubeo, y en más de una ocasión me saca de mis dudas. A veces utilizo con habilidad una pizca de intuición, conocimiento de la tierra que me vio nacer, algo de sexto sentido y mucho de escudo de defensa. También una persuasiva manera de hablar. Nada como decir las cosas con convicción para que te crean: poco importa el mensaje, bastante más la manera de decirlo. Una hechicera como yo es muy poderosa y disfruta siendo una sabia mezcla de todo lo que te he dicho. Y te adelanto que tú tienes la fuerza necesaria para intentarlo, eso lo sé. Dominar el otro lado del mundo es bastante complicado, pero se puede conseguir. En él todo es muy contradictorio, pero esa misma contradicción es parte de su naturaleza.


    El zumbido de una abeja sonó por la ventana medio abierta. Se posó sobre el alféizar unos instantes.


    La anciana no giró la cabeza; Valeria sí.


    —Será una abeja oteadora, de las que buscan nuevas zonas para libar. Son muy listas, hacen lo mismo para localizar a su enemigo, la avispa. Con frecuencia vive en los alrededores.
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  Pablo se despertó en su habitación con las primeras luces del alba y encendió un cigarrillo después de abrir las contraventanas. El humo difuminó aún más la vista, que era blanca en el sentido más absoluto de la palabra. El paisaje tras la tormenta era silencioso, y más de un metro de nieve, también amontonada por la superficie del ibón de Baños, reposaba sobre la tierra. Todo el paisaje mimetizado en el blanco. El aire frío se podía notar en la ventana. En el balcón, varios carámbanos extendían la punta de su cono transparente hacia el suelo. A pesar de que ya había pasado lo peor, todavía quedaba algo del gris de la ventisca. No obstante, sobre el blanco impoluto, el color de panza de burra del cielo se estaba difuminando y la calma entraba mientras la luz iba iluminando muy despacio el paisaje.


  Cuando bajó al salón, el desayuno hervía de bullicio animado. Casi la totalidad de los huéspedes permanecía en el hotel, convertido en refugio. Los más atrevidos paseaban hasta el lago, a escasa distancia. El sonido sordo de la cascada que llegaba al ibón era amortiguado por el blanco manto de agua helada, poniendo una sordina a los ecos.


  A lo largo del bufé del comedor circulaban clientes dando cuenta de tartas de limón, brioches de chocolate, pasteles rusos, hojaldres de nata, cruasanes y trenzas de crema, sin olvidar los zumos de naranja y su variante con pomelo y las frutas cortadas, listas para comer. Leche, cereales, cafés y tés completaban, junto con una buena colección de yogures, una sección de una de las mesas. La siguiente estaba repleta de caldos y de panes normales y de semillas. La posibilidad de tostarlos al momento generaba una pequeña cola delante del gratinador que se extendía hacia la izquierda entre mermeladas variopintas.


  El detective sobrevoló la zona sin decidirse por nada. Volvió a la mesa con un café y una magdalena pequeña de jengibre.


  Mordió el dulce antes de dar el primer sorbo al café. Su expresión cambió en medio segundo.


  —¡Qué mierda es esto! —dijo escupiendo con disimulo el trozo de magdalena—. ¡Si sabe como a colonia! —añadió con desagrado—. Joder, ya no se puede comer ni una puta magdalena que sea normal. ¡Qué coño le habrán echado a esto! —dijo entre dientes mientras se la acercaba a la nariz.


  La apartó a un lado del plato y desmoronó un trozo más observando con desagrado algún trozo de jengibre confitado.


  —¡Putos cocineros! Mejor harían en cocinar cosas normales en vez de hacer el gilipollas —murmuró.


  El café sin azúcar se encargó de retirar de un sorbo amargo la experiencia del pastelito.


  El móvil se iluminó unos instantes con una llamada entrante.


  —¿Qué pasa? —dijo en voz extremadamente baja.


  Durante unos segundos escuchó la voz de Sandra.


  —Ya, ya. No puedo hablar muy alto. Cuando vuelva a la habitación te llamo.


  La excesiva algarabía del comedor terminó por molestarle. Escuchó, de refilón, varias conversaciones con un único tema: la gran nevada de anoche y la posibilidad de abrir el acceso por carretera para el mediodía.


  Al llegar a la habitación se dispuso a repasar parte de la información sobre Vanessa que había recogido. Su rostro serio se reflejó en la pantalla. La puerta de su habitación se abrió con delicadeza y Sandra entró de puntillas.


  —He conseguido cambiar la habitación para Abiodún —dijo sin saludar.


  —No te mueves nada mal para no ser más que una persona de la limpieza —respondió el detective casi al instante, en tono faltón y sin levantar la cabeza.


  —He tenido suerte.


  —La suerte la provoca uno mismo. Solo es cuestión de tiempo —argumentó el detective.


  Pablo levantó la vista mirando de medio lado.


  —¿No habrás hecho alguna de las tuyas? —preguntó.


  —Ha sido fácil —respondió Sandra—: la habitación se ha vaciado. Han asegurado que dentro de un par de horas la carretera estará abierta y varias habitaciones se han desocupado.


  —Y has tenido que…


  —Bueno, un poco de manipulación de ordenador durante el lapso que dura la entrada de una recepcionista y la salida de la anterior ha sido suficiente. Nadie sabe quién la tenía antes o si se ha cambiado por alguna razón. Es fácil.


  —Ya veo que te gusta mucho jugar.


  —Era lo que me habías pedido —respondió la joven acercándose. La escasa distancia entre los dos hizo levantar la vista al hombre. Sus ojos asomaron por encima de las gafas.


  —¿Qué quieres?


  —Nada. Necesito un adelanto.


  —Vamos, vamos. No pretenderás convencerme de que estás aquí solo por dinero. No es necesario que finjas, lo sé.


  —No sé de qué me estás hablando. Simplemente te estoy diciendo que solo me has dado una parte de lo que acordamos —dijo Sandra.


  —No me vengas con cosas raras. Tenemos muchos asuntos a punto de averiguar, pero todavía nada en concreto. Anda, lárgate. ¿Tú no estabas trabajando?


  —Estoy en mi descanso, y la tela la necesito.


  Pablo se retiró las gafas de leer dejando la tableta sobre sus rodillas. Se puso a jugar con la punta de las patillas entre los dientes mientras sonreía con cinismo.


  —Quédate calladita y tranquilita. Cuando pueda conseguir más pasta serás la primera en saberlo, no te preocupes. Tampoco ha pasado tanto desde lo último que te di.


  —Eso mismo me dijiste la última vez.


  —Lárgate si no quieres que llame a la poli y tengas que contarles detalladamente todas las cosas que sospechan de ti.


  La mujer calló sorprendida.


  —No pongas esa cara. Parece que hay que explicártelo todo: sé muchas cosas de ti. ¿Quieres que las pormenorice, aunque las conoces de sobra? No me fastidies, por favor. Estás siendo investigada por un desfalco de documentación. Tu padre debe de estar hasta la polla de que te busquen en su casa, me lo dijo en persona. Pero, claro, tú no sabes nada. No hiciste nada, Vanessa te engañó, claro, claro. Pobrecita, con la cara de niña buena que tienes. Pero claro, ya sé que Vanessa, además, te ayudó a escapar y te buscó un sitio chachi como este. ¿Por qué te crees que estoy yo aquí?


  Las palabras resonaron en su interior.


  —Yo no conocía a la tal Vanessa.


  —A menudo me aburres. Descubre tus cartas. Ya ves que sé lo que llevas. Es evidente que escalera de color no, tampoco repóquer. Tu jugada es muy mala. No vas a ganar nada que no sea un traspié que te va a hacer caer. Vanessa y tú intentasteis sobornar a la empresa farmacéutica para la que trabajaba. Era fácil, ella tenía acceso a mucha información. También sé que erais amantes. Os llevasteis fórmulas secretas de nuevos productos de inminente lanzamiento que la propia Vanessa había diseñado. Un buen trabajo, por cierto. Lo hicisteis sin dejar rastro. Pero hubo un detalle que os delató: alguien desde dentro os relacionó. Por fábricas como esa pasa mucha gente, se parecen a los hoteles.


  Sandra bajó la cabeza en silencio y dio dos pasos atrás.


  —Y eso me hizo ponerme sobre tu pista.


  —No quisieron reconocer el trabajo de investigación con unas flores que había hecho Vanessa, solo les dimos su merecido.


  —Lo que te decía. Sí, sí, claro, el asunto de las putas flores que no crecen más que en este entorno de mierda. Dime algo que no sepa. Cómo son las multinacionales de opresoras, ¿verdad? Todos se quejan de ellas, los ecologistas, los antisistema…, todos contra las farmacéuticas. Que si inducen la enfermedad para luego vender la cura, que si explotan a los países del tercer mundo…, pero bien que comen de ellas, bien que estiran la mano cuando pagan, bien que se aprovechan de sus inventos para curar sus enfermedades —añadió con retintín.


  —Tú no eres detective ni tienes escrúpulos.


  —Eso qué importa ahora, aunque no creo que a estas alturas te sorprenda —respondió Pablo—. Tú estás buscando a tu novia y de paso sacarte unas perras. Ya ves qué unidos van el amor y el dinero.


  —Eso no es así —respondió la joven. Sus palabras no delataban convencimiento.


  —Que sí, que sí, ya sé que estás muy enamorada. Seguro que sí. Yo solo quiero saber si esa mujer está viva o muerta. Extremo, por cierto, que, sin querer provocar, me la trae al pairo. Necesito saber dónde está la información que os llevasteis de la empresa, nada más. Tú ya sé que no tienes nada: eres una ignorante marrullera que juega a ser alguien. Pero lo de tu amiguita Vanessa es diferente, es ella la que tiene los papeles que me reclama que encuentre la farmacéutica, seguro. En cuanto sepa si alguno de estos, por alguna extraña razón, se la ha cepillado o si definitivamente está en otro lado, aunque esto último me jodería sobremanera porque estaría perdiendo unos días preciosos, me abro. Perder el tiempo me pone de muy mal humor.


  —A ti no te pagan los padres de Vanessa —afirmó la joven con convicción.


  —Déjalo ya, qué importa eso. Ya veo que a tu novia tal vez la conocieras bien, pero a sus progenitores me parece a mí que no tanto —dijo riéndose con descaro—. Y te diré otra cosa.


  La mujer dio dos pasos atrás de manera instintiva.


  —Creo que, además del mío, te traes algún tejemaneje más entre manos, aparte de tu afición por la parapsicología. Sí, sí, ya sé que lo vas a negar todo, no es necesario que me lo digas, pero intuyo que hay algo más y, por ahora, no sé muy bien lo que es exactamente. Pero lo averiguaré, no te preocupes.


  La mujer no daba crédito a lo que estaba oyendo.


  —Yo solo estoy ayudándote a averiguar dónde está mi novia Vanessa —respondió la joven con cara muy seria.


  —Seguro que es así, justo como lo cuentas. Se ve que todo lo que dices es verdad —añadió con sorna el detective volviendo la mirada a la tableta—. Pues venga, largo, a currar.


  Sandra salió de la habitación.
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    Un arco blanco presidía la entrada al edificio. Unas letras negras escupían tres lacónicas palabras: «Kigali Genocide Memorial».


    El edificio central del recinto, desde el cielo, tenía forma de cruz latina, como si fuera la planta de una iglesia católica.


    En el exterior de la construcción, una larguísima pared con nombres de víctimas ordenados alfabéticamente. Solo una pequeña muestra de la verdadera cantidad de personas que perdieron la vida a manos de sus vecinos, hermanos o amigos. En el interior, miles de fotografías de hombres y mujeres anónimos, colgadas en la pared con obedientes pinzas metálicas, colapsando la estancia. La gran mayoría con unas palabras escritas a mano en el reverso, perdidas en la memoria de alguien al que conocían. Muchas, muchísimas, de niños, otras, de adultos —hombres y mujeres—, ancianos y adolescentes.


    El horror repartido democráticamente.


    Parecía que todo el recinto estuviese embebido de respeto póstumo. No habían transcurrido ni cinco minutos desde que Valeria Kdoumbe había llegado al lugar y ya sentía que todo él le estaba hablando sin emitir sonidos. Sintió muy dentro aquel respetuoso silencio.


    Durante una hora más anduvo con paso muy lento por aquellos pasillos oscuros y de ladrillo visto. La exposición de la muerte injusta no pedía ninguna prisa. El camino hasta llegar a la fosa anónima donde reposaba una pequeña muestra del horror estaba escoltado por pasadizos de piedras con muchas fotografías.


    Muertos sin identidad.


    Una bandera violeta y varios ramos de flores cubrían el osario, dando reposo a la justicia perezosa de un tiempo baldío. Varias cruces lo escoltaban.


    Valeria intentó encontrar los nombres de sus padres, pero no lo consiguió. Repasó la terrible lista con la voz de sus recuerdos golpeando con la imagen de la última vez que vio a su madre con vida.


    Besó con dulzura el cristal que protegía el lugar, barajando la posibilidad de que los huesos olvidados de su familia más cercana reposasen en aquel cementerio anónimo. Quién sabe si también los de algunas de sus amigas.


    Al salir tuvo un pensamiento para sus padres mirando el imponente y al mismo tiempo humilde recinto. La memoria le devolvió sus recuerdos en forma de gritos sordos. Pensó que aquellas víctimas eran tan anónimas como su novio Jean-Luc, muertos sin nombre ni apellidos.


    El coche se alejó del aparcamiento deslizándose por la carretera en ausencia de ruidos.


    Silencio.
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  Sandra avanzó por los pasillos imbuida en sus pensamientos, que discurrían deprisa. El frenético vaivén de los huéspedes era justificado: al llegar a la planta donde estaba la recepción encontró a algunas de sus compañeras, y escuchó, al pasar delante de ellas, que la carretera había sido abierta y que una quitanieves había logrado llegar hasta el lago. Varias personas más de la limpieza se lo confirmaron, añadiendo que la pared de nieve apartada que había formado el aparato superaba holgadamente los dos metros de altura.


  La mañana transcurrió con cierta monotonía mientras dejaba impoluta, entre otras, la 511. Al dejar la habitación tuvo la extraña sensación premonitoria de que sería la última vez en su vida que lo haría, de que no volvería a entrar en aquella habitación nunca más. Un pequeño escalofrío le hizo preguntarse por la razón de semejante pensamiento. Tuvo el recuerdo amargo de que era la segunda vez que le venía a la mente en un plazo de tiempo relativamente pequeño. Tenía la certeza de que la primera no se había cumplido, y se tranquilizó convenciéndose de que en esta ocasión ocurriría lo mismo: sería eso, una premonición extraña pero falsa.


  Sostuvo la puerta más tiempo del normal, temerosa de los pensamientos que inundaban su mente. La habitación parecía tener mucho de frontera y acceso hacia el más allá, sospechó la joven detenida en la entrada.


  La imagen de su novia Vanessa se le hizo presente y llegó en forma de cascada helada y torrencial, a pesar de que el recuerdo estaba tan difuminado que parecía contener solo restos inconexos de memoria. Ahora le estaba tocando a ella comportarse igual, pensó. Conseguir dinero con Vanessa fue un juego y una disculpa en su tormentosa relación, plagada de violentas discusiones y encuentros al límite. Una manera más de entregarse a la otra persona y querer mantenerla cerca. Un juego exótico lleno de altibajos pronunciados y muy peligroso, en palabras de la propia Vanessa. El valor y la confianza entre ellas habían crecido a medida que lo hacía el componente lúdico.


  Recordó las últimas palabras de su novia el día antes de partir hacia los Pirineos. Pero no sintió pena, tampoco tristeza; sí indiferencia. Una especie de amnesia se había apoderado de su mente. El tiempo parecía haber borrado sus sentimientos, tal vez porque nunca los hubo, ni profundos ni verdaderos. Solo la esencia de un juego al límite y también terrorífico, que hacía que la adrenalina le subiera con fuerza.


  Y eso con Vanessa sucedía muy a menudo, recordó con frialdad. Sus últimos momentos juntas acudieron a sus recuerdos.


  


  —Volveré, no te preocupes, Sandra. Solo necesito recoger los últimos ejemplares de la flor. Con ellos daré por acabado mi estudio. Los datos no harán sino corroborar mi trabajo. No tendrán otra opción que negociar conmigo. La información es muy valiosa y tendrán que reconocer todo lo que hice, no les queda más salida. Vamos, cambia la cara, no voy a la guerra —le dijo Vanessa acercándose a su mejilla y depositando un beso en sus labios.


  Sandra la cogió del cuello y la atrajo hacia ella.


  —No quiero separarme de ti —dijo la joven de manera anodina.


  —Te llamaré desde donde esté —le prometió Vanessa como única respuesta.


  —Déjame acompañarte.


  —Serán apenas unos días —aseguró Vanessa—. Con un ejemplar más que tenga entre mis manos será suficiente para probar lo que descubrí en la flor. Tampoco son tan raras, pero sí es necesario que sean salvajes y que hayan sido recogidas en el lugar adecuado para que la mano del hombre no modifique lo que contiene su interior. Nada que no te haya contado muchas veces. He quedado con la persona del hotel con la que me pusiste en contacto en Panticosa.


  —Ya —fue la lacónica respuesta de Sandra.


  Vanessa se apoyó con el hombro en una de las jambas de la puerta de su casa y se quedó unos instantes más así, quieta, con la mirada fija en sus ojos, como quien besa con ella. Se alejó en silencio después de guiñarle un ojo con complicidad a su amante.


  Sandra supo que no la volvería a ver jamás. Un adiós preparado. La última vez que hablaron por el teléfono fue para decirle que se acordaba mucho de ella. Sintió una pizca de tristeza y mucha indiferencia. Como quien condena a un juguete cansado y roto a la basura después de haberlo usado.


  


  A los pocos minutos de dejar la 511, Sandra vio a Abiodún acercarse a esa habitación. La joven tuvo la sensación de que la estaba ignorando. Fue tan imperceptible el gesto del hombre cuando pasó delante de ella que Sandra dudó si de verdad la había saludado. Desde el fondo del pasillo, lo vio entrar en la 511. La sensación de que jamás volvería a pisar aquella habitación volvió a repetirse y la sintió increíblemente nítida. También muy desagradable, tanto que intentó retirarla de su mente. Parecía que la claridad que la 511 proyectaba sobre el pasillo del hotel era el epitafio de su relación con aquel espacio, y ese detalle no hizo más que confirmarle la sensación premonitoria de adiós que la acongojaba.


  Esperó toda la tarde antes de ir al despacho de Quique. Para entonces, el atardecer había restado luz al día, dando protagonismo a la oscuridad.


  La claridad que salía por debajo de la puerta le confirmó la presencia del jefe. Antes de entrar, giró la cabeza a ambos lados del pasillo. Pero no llamó con los nudillos, sino que deslizó la manilla hacia abajo.


  Quique levantó la vista nada más verla entrar. Sus miradas se cruzaron en un instante que se detuvo en el tiempo unos segundos. Se produjo un silencio muy tenso.


  —Todavía estoy esperando —dijo Sandra en tono muy duro, cortando las palabras como quien pica una cebolla a toda velocidad con un cuchillo muy afilado, sin dejar flecos titubeantes.


  Quique, en su respuesta, utilizó el mismo tono.


  —No tengo nada. Todo se ha retrasado, así que no puedo decirte gran cosa. Los he llamado, pero no sé muy bien qué les ocurre —dijo el hombre—. Tengo que andar con mucho cuidado.


  —Me estás mintiendo.


  —Sandra, no te estoy mintiendo. Por alguna razón se ha retrasado y no hemos podido hacerla. En consecuencia, no he cobrado. Estas cosas son muy delicadas. Estamos jugando con algo que nos puede llevar a la… Además, lárgate de aquí. No quiero que te vean entrando y saliendo de mi despacho. Cualquiera que nos vea va a pensar que estamos enrollados.


  —No te preocupes, Coro no tiene aspecto de ser celosa.


  Quique se levantó y la miró por encima de las gafas que llevaba puestas.


  —Ten mucho cuidado con el terreno que pisas, que puedes salir escaldada.


  —Vamos, socio, no te alarmes. Tal vez Coro vuelva contigo —añadió con soniquete—. Las mujeres somos muy volubles.


  —Socios momentáneos.


  —Por ahora no ha ido mal… para ser la segunda.


  —La otra fue más limpia. Nadie conocía al anterior, cosa que no sucede con Vanessa. Joder, no sé si te has dado cuenta de que tengo un detective privado en el cuarto piso del hotel husmeando como si fuera un sabueso. Lo sabes, ¿no?


  Sandra afirmó con la cabeza.


  —No tengo ni idea de por qué coño está precisamente aquí. Solo tú sabías que Vanessa vendría. Y, por si no lo sabes, te lo voy a decir con claridad. Este tipo es una persona muy cercana a la policía. Está buscando a Vanessa y lleva aquí bastantes más días de los deseables. Es decir, que, aunque me habías asegurado que no había nadie detrás de ella, parece ser que no es así.


  —No imaginé que fuera a venir nadie buscándola —respondió la mujer—. Pero no te preocupes, es inofensivo. Solo es un charlatán con muy mala educación. Si molesta mucho, él podría ser el siguiente.


  Quique levantó la cabeza y se la quedó mirando.


  —A ver, ¿qué pasa? Hablas de él como si le conocieras.


  —Era un decir. He hablado con él un par de veces después de hacerle la habitación. No te olvides de que esto es un hotel. Abre puerta, cierra puerta. Un juego de personas cambiante en todo momento —añadió gesticulando con la mano derecha—. Es normal, siempre que puede intenta sacar información. Y lleva aquí bastantes días…


  —Más días de los que me gustaría. ¿Te ha preguntado a ti también por Vanessa?


  —Sí.


  La mujer se sentó con descaro en una de las butacas con ademán de suficiencia.


  —Según me acabas de contar, lo ha debido de hacer con todo el mundo, ¿no?


  Quique afirmó con la cabeza.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó la joven.


  —¿Hacer? Nada. Por ahora, esperar.


  —Yo no puedo esperar, necesito mi parte. Me es igual lo que hagas para conseguirla.


  —Te he dicho que por ahora no es posible. El arreglo era cobrar cuando lo hiciéramos. Yo, cuando tenga la pasta, te daré tu parte, pero no adelanto nada, que no soy un puto banco. Los clientes han atrasado el evento. ¡Cómo coño quieres que te lo diga! Mira, estoy todavía con la tiritona de ayer. No sé si sabrás que he estado al borde de no contarla.


  —Lo sé —confirmó Sandra—. ¿No será que no lo quieren hacer?


  —Son gente seria. Lo harán.


  La mirada de Quique se hizo muy directa.


  —Sigo preguntándome quién me hizo salir del despacho con información falsa sobre mi madre.


  —No sé de qué me estás hablando.


  —¿Seguro? Pues, ¿sabes lo que te digo?, que fue después de hablar justo contigo cuando alguien me llamó diciéndome que fuera a ver a mi madre, que estaba muy mal.


  Sandra tardó en responder. Pareció meditar la respuesta. Con el gesto muy distante, optó por una variante de la anterior.


  —Sigo sin saber a qué te refieres.


  —Tú, Sandra, para algunas cosas eres muy aguda y para otras me parece que te haces la tonta. Eso se resume en que siempre vas de lista.


  —Intento solucionar los problemas que van surgiendo. Improviso mucho —respondió la joven.


  —Llamaste tú, ¿verdad?


  —Vamos, Quique, ¿para qué querría yo que tú estuvieses fuera? Ya ves que campo a mis anchas.


  —Eso ya lo veo. No sé si te estás extralimitando en tus funciones. El trato fue traer aquí a Vanessa. Hecho. Te puedes largar. Te mandaré el dinero donde me digas. La puta carretera ya está abierta. Podremos cumplir con nuestro cometido y cobrar como hicimos con el primero. Entonces te daré tu parte.


  —De eso estoy segura —añadió con ironía—. ¿Marcharme de aquí sin mi parte? Vamos, por favor, Quique, seamos serios. Aquí hay mucha tela y, qué te voy a decir, no me fío. Soy joven pero no estúpida. Controlo este espacio y quiero lo mío. Soy capaz de muchas cosas si no lo consigo. Llevo aquí demasiadas habitaciones hechas, un montón de tiempo en esta especie de enorme frigorífico congelador en el que vosotros estáis tan a gusto, aunque yo sigo sin entender cómo. Y lo que quiero es largarme de una vez por todas, pero con todo lo que me pertenece. No pienses, bajo ningún concepto, que voy a hacer lo que me has dicho.


  Quique tardó un buen rato en responder.


  —No hay muchas más opciones. Puedes hacer lo mismo que yo: esperar. Por estos lares tenemos mucha paciencia —respondió el hombre mientras se levantaba—. Entretente con esos jueguecitos del más allá a los que eres tan aficionada. Métete en la habitación de marras, date paseos por la nieve descalza o lo que te dé la puta gana, pero no vengas a joderme.


  Sandra miró con recelo a su jefe.


  —No te das cuenta de que te tengo agarrado por ahí. Puedo hacer lo que quiera, incluso llamar a la policía y contarlo todo. Se llevarían una sorpresa, la historia es de novela.


  El director la miró con extremo recelo. La palabra policía le aceleró el pulso violentamente.


  —No sabes lo que soy capaz de hacer —amenazó la joven.


  —Me temo que sí. Este negocio iba bien hasta que tú llegaste. No sé cómo pude contactar contigo —dijo Quique acercándose a ella—. Estoy reflexionando sobre tu participación en este oficio.


  Sandra tardó en advertir que había sacado algo del cajón de su mesa, pues lo había hecho con extremo disimulo; cuando la mujer se percató de la presencia del objeto entre sus manos fue demasiado tarde.
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  Pablo Garate resopló al ver entrar en el correo electrónico un nuevo mensaje. Su origen logró que dibujara una mueca, mezcla de hastío y curiosidad.


  —Joder, por fin. Estos parece que trabajan a la velocidad de una tortuga —musitó entre dientes—. Entre la defectuosa conexión a internet y lo lento que es este cacharro, voy a dormirme.


  Tardó en abrirlo. Durante la espera leyó la dirección en clave de su emisario. Seis letras, con otros tantos números, que hacían indescifrable quién podía estar detrás del mensaje. Pero el detective lo sabía a la perfección.


  Cuando la larga parrafada del correo electrónico inundó la pantalla, frunció el ceño. Las claves para identificarse entre ellos salieron a la luz en el propio saludo. Un sencillo anagrama.


  La letra anterior a la de sus iniciales.


  Hola, O. F.:


  
    Lo primero, pedirte disculpas por el retraso. Todo esto ha ido muy lento, bastante más de lo que había pensado. Lo que habías solicitado lo hemos tenido que sacar de maneras, como bien te podrás imaginar, no muy ortodoxas. Eso ha supuesto una demora importante. Era complejo y había que tocar varios botones externos y un par internos, y en eso se nos ha pasado el tiempo. Lo importante es que ya está aquí. Confirma lo que te avancé del cocinero. Vamos por partes:


    Máximo Estévez. Cocinero de profesión desde los veinte años. Trabajó en varios bares en Madrid, Albacete y Murcia. En Bilbao también lo hizo y tiene una denuncia provocada por un impago del piso en el que vivió en régimen de alquiler durante dos años. Hace seis años fue denunciado por acoso sexual a una de las camareras de uno de los bares donde estuvo trabajando. Ha cumplido una pena de prisión de seis meses por tráfico de cocaína. De todo esto hace cuatro años. Lo más reciente, propietario en Murcia de un restaurante que tuvo que cerrar; es donde acumula más denuncias. Esta vez, de proveedores sin pagar, y digamos que son numerosas. Divorciado y sin hijos. Suponemos que, debido a este extenso currículo, en la actualidad se encuentra en paradero desconocido. Aunque conociéndote, y si me pides información de él, es que, por lo menos, lo has visto.


    Pero no todo es malo. El tal Máximo fue un afamado cocinero durante la última época de su restaurante de Murcia, por lo menos a nivel local, con reseñas importantes en los periódicos de la zona alabando su trabajo.

  


  «Permíteme que dude de semejante afirmación si es él el responsable de las asquerosas magdalenas del desayuno», pensó el detective.


  Prosiguió la lectura del correo.


  Quique Sacristán. Empresario de cincuenta años. En la actualidad regenta, en calidad de director y propietario, el hotel Panticosa Baños, en pleno Pirineo oscense. Anteriormente había trabajado en varios hoteles de España y de Francia.


  «Para ese tipo de información no te pido ayuda», pensó Pablo. Los siguientes párrafos le gustaron más.


  Mantiene un pleito con el socio con el que compró el hotel que dirige ahora. La acusación es de desfalco y de querer quedarse con todo el edificio. Llevan varios años con juicios por el asunto. Está divorciado y es padre de una hija mayor de edad que estudia en Pamplona. Tiene una deuda con la seguridad social que asciende a más de noventa mil euros y la arrastra desde hace un buen tiempo. Podría ser de la época de la crisis, vete tú a saber. Sin embargo, según nos ha informado un pajarito de confianza, y contra todo pronóstico, parece ser que está afrontándola. Hace dos meses liquidó aproximadamente la mitad. No me preguntes de dónde salió ese dinero porque no lo he averiguado. Supongo que del hotel, o a lo mejor de otro sitio. Su exmujer, por su parte, tiene interpuestas varias demandas contra él por el impago de la manutención. Además, según he podido saber, su madre está en una residencia de ancianos en un lugar que todavía no he podido determinar. Asimismo, mantiene una villa pequeña en el pueblo de Panticosa que está registrada a nombre de su madre. Sin embargo, según los datos recabados, desconozco si vive en el hotel o en esta última vivienda. A lo mejor eso lo sabes tú.


  —Lo que te dije —murmuró Pablo con tonillo en conversación consigo mismo—. Dos pájaros.


  Por aquí siguen nerviosos. Confían en ti, pero necesitan resultados de manera inmediata. Ya sabes cómo funcionan las multinacionales, como si fueran el propio Gobierno. Y las farmacéuticas aún más. He estado hablando con varios de ellos y no están nada tranquilos.


  
    Me han dicho que te ingresarán lo que has pedido a final de semana en el apartado de correos de la ciudad que tú sabes. Donde siempre y en la misma caja.


    Es fundamental encontrar a U. S. Lo que se llevó de la empresa está irritando mucho a los mandamases. El nuevo medicamento depende de los datos que U. S. se llevó. Sin ellos está todo detenido. Están haciendo una purga pidiendo responsabilidades a los departamentos de investigación por no haberla tenido mejor controlada. Como ya sabrás, se ha analizado el ordenador de U. S. y, para nuestra sorpresa, está lleno de cosas irrelevantes. Nada de su trabajo. Es increíble cómo confiaba en la palabra escrita. Escrita en un papel, me refiero. Esta mujer no dejaba rastro de ninguna de sus investigaciones en ordenador alguno. Lo que buscamos son solo papeles, puñeteros papeles.


    Con respecto a su compañera, la tal R. R., aparte de todo lo que te contamos la última vez que hablamos, sabemos que tal vez no ande lejos y que sea ella misma la que igual tenga en su poder algo y quiera solicitar recompensa por ello. Es una posibilidad. Tampoco sabemos nada que no te haya avanzado antes. Te repito, para que no lo olvides, que hace unos años fue ingresada en un centro psiquiátrico durante varios meses por trastornos de identidad disociativa con rasgos psicóticos. Durante el ingreso estuvo sujeta a tratamiento con fuertes medicamentos. Es decir, a lo mejor es buena clienta nuestra, ja, ja, ja. Pero, fuera bromas, mucho ojito con esa R. R. si es que la tienes cerca. Estudió parapsicología, su padre vive en Madrid y, según declaraciones de este último, trabaja en Barcelona. Puede que sea verdad y que esté allí. No lo hemos comprobado.

  


  —Es una posibilidad, pero errónea por completo —afirmó Pablo casi en voz alta en la soledad de su habitación.


  Por cierto, y ya termino, a pesar de que te conocen bien, a los de aquí arriba no les gusta nada no saber dónde te encuentras. No estaría de más que nos dijeras algo de tus avances. Me lo comentan cada vez que tienen que soltar dinero para mantenerte. Lo dejan caer de manera sibilina pero constante.


  Un abrazo y mucha suerte.


  —Que tengan paciencia. Estoy muy cerca de solucionar este embrollo —dijo para sí mismo Pablo en la soledad de su habitación—. Solo me falta el detalle final: el móvil.
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  Eusebio se dejó caer en la silla de su taller. El día había sido ajetreado, ya que había tenido que revisar varias tuberías exteriores congeladas que habían dado problemas de suministro a varias habitaciones. Otro percance en un radiador de una de las zonas más expuestas al frío le había ocupado durante más de dos horas hasta que había podido solucionarlo.


  Respiró hondo con las manos todavía sucias, no le había dado tiempo a limpiárselas. Se pasó una toallita húmeda, y el olor a limón le hizo revivir.


  El libro de Valeria le estaba exigiendo más dedicación. El jefe de mantenimiento del hotel, por primera vez desde que había empezado la lectura, se sintió prisionero de sus líneas, párrafos y letras. Esta vez fue como un encuentro entre amantes después de haber estado al borde de una situación extrema en menos de veinticuatro horas. Semejante a un abrazo poderoso.


  Lo abrió por la última página que había leído sin haberla señalado. Le dio la impresión de que el propio libro la indicaba sin ayuda de marcapáginas, también de que aquel texto manejaba su vida a capricho. Por primera vez le pareció no estar leyendo el texto, sino escuchando lo que le estaba relatando en voz baja al oído, con voz sugerente y en exclusiva.


  


  
    Valeria Kdoumbe notó el vaivén y se enderezó sobre su asiento. Tras escorarse un par de ocasiones hacia la izquierda, el avión comenzó a enfilar uno de los pasillos aéreos de aproximación al aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas.


    La sensación de estar llegando a casa la invadió nada más ver en la lejanía las torres KIO. El avión giró hacia uno de los costados y las pudo ver unos instantes más. Después desaparecieron. Se oyó con claridad el ruido del tren de aterrizaje saliendo de las tripas del avión y tomando posición.


    La mujer abrió el bolso y cogió el amuleto rodeándolo con su mano. Su tacto, mezcla de metal y de madera, fue frío y al mismo tiempo cercano. Sin sacarlo, lo acarició con suaves movimientos.


    Esperó dos días para tomar la decisión. A primera hora de la mañana cargó la parte trasera del coche con una maleta mediana y su guitarra.


    Recorrió el trayecto hasta Panticosa en menos de cinco horas. Dejó atrás Jaca y más tarde Sabiñánigo. No dejó de observar el valle de Tena mientras recorría la carretera. Al llegar a Biescas, torció a la izquierda y comenzó a ascender, y sintió que aquellas montañas la recibían de un modo especial.


    Nunca había visto el lugar, pero le estaba resultando muy familiar. Varias curvas y acantilados después, llegó al ibón de Baños, en mitad de Panticosa. La carretera finalizaba allí mismo. Estuvo un buen rato contemplando el paisaje, detenida en mitad de la paz que rezumaba.


    El entorno era el adecuado, pensó caminando unos pasos hacia el pequeño lago. Se detuvo cerca de la orilla. La sensación de duda que la había acompañado durante todo el viaje estaba desapareciendo. Aquel lugar con nombre propio reunía todas las características que Valeria estaba buscando.


    Llegó al hotel. Una de las ventanas del edificio reflejaba la luz como si le estuviera guiñando un ojo. Pensó que era como se lo había imaginado.


    Al entrar al hall avanzó fijándose en la madera que inundaba el espacio. Tras el mostrador, una mujer la recibió con una sonrisa. En un lado de la chaqueta llevaba un letrerito con el logotipo del hotel y su nombre: CORO. Bajo él, su cargo: RECEPCIÓN. La miró con cierto descaro mientras Valeria rebuscaba en el bolso. Se había quedado sorprendida con su figura.


    —Quería una habitación en la que pueda ensayar con mi guitarra sin molestar a las de al lado —dijo la mujer señalando la funda granate del instrumento.


    Coro puso cara extraña.


    —Los clientes son muy recelosos del ruido en un lugar donde se respira tranquilidad como este, no sé.


    —Tampoco es que cuando componga se escuche muy alto mi guitarra —matizó Valeria con media sonrisa y cierta ironía al oír que denominaba «ruido» a su música—. Y ahora, fuera de temporada, pasaré más desapercibida. No hay muchos coches en el parking.


    Coro tecleó en el ordenador. Tardó en responder.


    —Le podría dar una en la última planta. Es grande y tiene un pequeño recibidor que está bastante aislado del resto. Voy a mirar si se encuentra libre, espere.


    Valeria siguió escudriñando el lugar con aquellos ojos del color de su piel.


    —Sí, le puedo dar la 511. Tiene una pequeña terraza sobre el ibón de Baños. Es preciosa la vista desde allí.


    Valeria asintió mientras dejaba los datos y firmaba su entrada. Coro no se perdió un solo movimiento de la mujer. Nada más verla llegar había pensado que era alguien especial. Lo confirmó cuando le dio la espalda y observó su figura al alejarse. Desapareció en la boca del ascensor, y Coro trató de imaginar quién podría ser aquella mujer volviendo a leer sus datos en la ficha. La última anotación, la fecha de salida: no concretada. Nunca la había visto, pero su rostro, el hecho de que viniera sola y también su manera de expresarse le habían llamado la atención. Tal vez le hubiera conquistado, pensó, la sensación de dulzura que había emanado de ella en la corta conversación que habían mantenido.


    Valeria abrió la 511, dejando la guitarra apoyada al lado de la puerta. Puso varias prendas encima de la cama y miró a su alrededor. La ventana que daba a la terraza pareció llamarla sin esperar. La abrió. El fresco se coló sin permiso. Se apoyó sobre la barandilla de piedra. El tacto, muy frío, hizo que se bajara las mangas del jersey. Los marcados rizos de su gran melena negra se mecieron, con delicada cadencia, al ritmo de sus pensamientos.


    El blanco de la nieve cubría el pequeño lago y las cimas más altas de las montañas.


    Permaneció así hasta que el relente la hizo volver dentro. Colocó varias de sus pertenencias en los armarios.


    Abrió el bolso sobre la cama y dejó el tótem al lado de una figura de cera.


    El atardecer del valle pareció darle la bienvenida abrazándola con la escasa luz que entraba por el ventanal. Se convenció a sí misma de la idoneidad del lugar.
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  Solo uno de los zapatos de tacón bajo que llevaba puestos la mujer se mantenía, con macabra normalidad, en el pie derecho del cadáver de Sandra.


  Todo su cuerpo hizo un pequeño ruido sobre el parqué de madera mientras Quique lo arrastraba hacia la parte trasera del despacho del director del hotel Panticosa Baños.


  La ocultó tras varias cajas de cartón. El jefe del hotel tenía las manos temblorosas, y una gota solitaria de sudor le recorría la frente. Respiró con profundidad varias veces intentando rebajar su ritmo cardíaco.


  Seguía disparado.


  Transcurridos unos minutos, la calma se apoderó de él. Sin embargo, volvió a dispararse nada más oír varios golpes en la puerta, que le hicieron volver la mirada. Se secó el sudor con un Kleenex y se acercó a abrir. El pestillo se deslizó con un ruido sordo.


  Era Máximo, que había atravesado el pasillo casi a la carrera.


  —Joder, ¿qué ha pasado? —preguntó el jefe de cocina a Quique, que mantenía la puerta entornada.


  —Esta tía me ha calentado la cabeza demasiado. Es la tercera vez que venía aquí esta semana.


  —Ya, ya me lo habías contado, pero ¿qué has hecho?


  —Me amenazó, joder, me amenazó —respondió lacónicamente el director del hotel con gesto indiferente—. Fue ella la que llamó para que saliese del hotel, seguro —dijo señalando la entrada a la trasera—. Me quería fuera de aquí por algo, pero no sé por qué —añadió nervioso.


  El jefe de cocina del hotel hizo ademán de entrar. Quique quiso detenerle, pero solo fue un intento sin convicción. En el interior, la espalda de Máximo pareció muy grande. El cocinero se quedó quieto sin decir palabra.


  —Esto no estaba previsto —dijo Quique en voz muy baja—. ¡Joder!, esto no iba a ser así.


  —Tenemos que arreglarlo —respondió Máximo con extrema frialdad—. No fue buena idea contactar con ella, te lo dije desde el primer momento. Me pareció extraña, muy rara.


  —Me amenazó con destapar todo el tinglado. Era la tercera vez que lo hacía —repitió el director.


  —Ya, ya me lo has dicho antes, ¡coño!, pero mira la que has montado —dijo Máximo entornando la puerta de la trasera.


  —¿Qué vamos a hacer?


  Tres golpes en la puerta hicieron volver la mirada de ambos hombres, interrumpiendo su conversación. Quique se apresuró a cerrar del todo la puerta de la trasera y echó llave.


  Antonia Cárdenas entró en el despacho tras oír el permiso del jefe. Se sorprendió de la presencia del cocinero. Su rostro preguntó sin palabras si podía quedarse.


  —Pasa, pasa, yo ya me iba —dijo el cocinero.


  —Si estás ocupado vuelvo en otro momento —contestó la mujer mirando al director.


  —No, de verdad, que yo ya me iba —repitió Máximo haciendo ademán de marcharse—. Déjame pensar sobre la cuestión de cambiar platos de la carta y luego te comento algo —dijo con relajo el cocinero dirigiéndose al jefe.


  Quique afirmó con la cabeza intentando que su rostro no delatase un nerviosismo evidente. El suave ruido de la puerta cerrándose dio vía a Antonia.


  —He visto a Sandra haciendo cosas extrañas.


  —¿Quién es Sandra?


  —Quique, Sandra es una de las personas que está haciendo habitaciones. La pequeñita. Lleva con nosotros no mucho tiempo, pero el suficiente para que sepas quién es. Si la contrataste tú mismo.


  —Ah, sí, sí, ya sé quién es. Estoy un poco despistado —se disculpó—. Y ¿qué sucede? ¿A qué te refieres? ¿No está haciendo su trabajo? ¿Tengo yo que ocuparme de eso también? —respondió el director simulando que ordenaba varios papeles sobre la mesa.


  —La he visto entrando en habitaciones.


  —Es su cometido, hacerlas, ¿no?


  —La he visto entrar en la habitación que ocupa el detective.


  Quique se sentó en el sillón de su despacho.


  —Estaría poniendo las coronitas, no sé. ¿Cuál es el problema? —preguntó el director.


  —No se tarda tanto tiempo en dejar un dulce en una habitación. Además, eso se deja hecho cuando la limpias por la mañana. Y otra cosa: las veces que la he visto era por la tarde e iba vestida de calle. Esta no estaba haciendo las habitaciones.


  —No sé, Antonia, no sé —respondió con aplomo—. ¿Adónde quieres llegar?


  —El detective está buscando a Vanessa. Tal vez ella también lo esté haciendo —señaló Antonia.


  —Quedamos en que nadie iba a hablar de Vanessa: nunca ha estado aquí por mucho que se empeñe ese detective. No quiero que esa mujer se convierta en la nueva Valeria. No es buena publicidad para nosotros —dijo Quique—. Supimos ocultar aquel suceso y no quiero que esta se convierta en algo parecido y, de paso, remueva el episodio de la negra —agregó con desprecio.


  —¿Qué le ocurrió a Vanessa? ¿Tú la conocías?


  —¿Yo? ¿Por qué preguntas eso? En absoluto, ¿te has vuelto loca o qué?


  —Pues no sé por qué esta chavala va a ver al detective, entonces. Será algún familiar de Vanessa, a lo mejor es su hermana —supuso Antonia.


  —Eso no te lo puedo decir. Te recuerdo que Vanessa estuvo una noche aquí y después se marchó. Vale, no hizo el check out. De acuerdo, se fue sin pagar. Nos hizo un auténtico simpa. Nada más. Por desgracia, no es la única en la historia de esta casa. ¿Sabes cuánta gente se larga sin pagar de los hoteles por mucho que le pidas el carnet y la tarjeta? Estuvo aquí, de acuerdo, pero borramos todos los datos que nos dio, entre otras cosas porque viéndolos ahora no descarto que fueran falsos. Lo hicimos porque no quería que se convirtiera en otra Valeria.


  —¿Solo por eso borraste los datos?


  —Claro. Ya sabes: con el nombre de Vanessa Toral nunca nadie nos ha hecho una reserva. Asunto resuelto. ¿Que por qué se marchó así, de repente y sin pagar? Vete tú a saber, probablemente estaría huyendo de algo.


  —No me gusta que una empleada visite a escondidas a un cliente que, además, está aquí husmeando cosas que no controlo —dijo Antonia en un tono muy seco.


  —Habla con ella.


  —La he llamado al móvil y ha sonado donde debería estar, en su taquilla. Después he probado con el busca y no responde. Lo voy a volver a intentar ahora mismo —dijo Antonia empezando a marcar el número de Sandra—. Esta tía no me toma el pelo.


  Quique torció la cabeza buscando improvisar algo, pero no le dio tiempo.


  El pitido del busca solía ser alto y agudo, un timbre intermitente acompañado de una lucecita roja. Ideal para que se oyera o viera sin dificultad. El director del hotel miró a la puerta de la trasera con temor. Previó que su sonido agudo se oyera a través de la puerta con facilidad. En cuestión de segundos su mente se bloqueó.
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  El pitido del busca de Sandra sonó alto y claro.


  Nada más oírlo, se imaginó que la luz también daría un claro resplandor allá donde estuviera. Eusebio miró con curiosidad a su alrededor interrumpiendo la lectura. Se levantó y escudriñó debajo de varias estanterías. Tras unos instantes, encontró el origen del agudo sonido. Palpó su propio busca en el bolsillo del pantalón, que permanecía en silencio, mientras lo cogía.


  Le echó un vistazo al que había encontrado girándolo con extrañeza. Un pequeño trozo de cinta adhesiva delató a su propietaria: la palabra Sandra aparecía escrita a mano sobre ella con un boli negro.


  —¿Qué narices hace este aparato por aquí? Cuando pille a esa niñata me va a oír —murmuró entre dientes con el artilugio en la mano.


  Miró el libro y sopesó la situación. Finalmente, salió y cerró con llave el taller. Subió hasta la zona de dirección y entró en el despacho de Quique como lo hacía habitualmente: dando primero dos golpes secos en la puerta y, después, abriéndola sin esperar respuesta.


  Antonia, el director y Eusebio se miraron casi al mismo tiempo.


  —¿No habrás visto a Sandra por ahí? —preguntó la mujer.


  —Traigo un trocito de ella —ironizó el jefe de mantenimiento mostrando el busca. Lo hizo oscilar sujeto solo con dos dedos y lo depositó sobre la mesa del director. Todas las miradas se clavaron en él.


  —¿Lo ha perdido? ¿Dónde estaba?


  Eusebio dio una sucinta explicación de su descubrimiento y después fue a la carga.


  —No pasa nada —interrumpió Quique—. Se le habrá olvidado.


  —En mi taller —dijo el de mantenimiento con mirada socarrona.


  —Está al lado del vestuario de chicas —dijo Quique rebajando la tensión—. Igual no es tan extraño. Muchas veces está la llave sin echar.


  —Además, quería contaros una cosa. Tenéis que hablar con ella —dijo Eusebio dirigiéndose a ambos—. Hace muy poco descubrí que había puesto cámaras en una habitación.


  —¿Perdona? —preguntó Quique—. ¿Cómo no me lo has dicho antes?


  —Te lo digo ahora. Cuando me enteré tú estabas de excursión sobre la nieve —añadió con sonsonete.


  —Eso es de extrema gravedad.


  —Las había colocado con increíble disimulo en la 511. Tenía tres apuntando a diferentes zonas, aunque me juró que no había grabado nada.


  Se hizo un silencio tenso.


  —Esta tía está loca. ¿Eso lo sabemos seguro?


  —No. Si necesitas saberlo con certeza tendríamos que registrar su habitación en el pueblo, pero me parece complicado hacerlo.


  —Vamos a dejarlo por ahora —dijo el director del hotel.


  —Te lo dije —apuntó Antonia—. Yo la he visto meterse varias veces en la habitación del detective. Está tramando algo —añadió con extrema seriedad.


  —Otra cosa más. Me confesó que era parapsicóloga, no psicóloga.


  —Ya. Eso no cambia mucho el panorama.


  —Y la he pillado por lo menos una vez dentro del taller husmeando el libro que encontramos en la habitación de Valeria —dijo el jefe de mantenimiento.


  Los tres se sintieron cómodos al oír nombrar la 511 como la habitación de Valeria.


  —Vuelve a intentar localizarla en cuanto puedas —dijo el director con extrema seriedad dirigiéndose a Antonia.


  —Me parece que esta tía es peligrosa. No sé, me da muy mala espina —dijo Eusebio dirigiéndose a la puerta—. Lo que vayáis a hacer, me decís. Me marcho, que tengo trabajo —agregó mirando el busca sobre la mesa del despacho.


  Tocó la cintura de Antonia al salir, y ella le acarició el dorso de la mano con extrema sutilidad. Todo en centésimas de segundos. No obstante, el detalle no pasó inadvertido al director.


  Antonia utilizó su busca para llamar a recepción, pero Coro no le aclaró dónde estaba Sandra. Miró las manos de Quique con fijeza y después alzó la vista.


  —Los rasponazos todavía están rojos —observó la mujer señalando con la cabeza el brazo izquierdo de su jefe—. Esos no te los había visto cuando llegaste.


  Dos arañazos recorrían la parte exterior de su antebrazo. Las pulsaciones de Quique volvieron a subir como si las hubieran activado apretando un botón.


  —No es nada —dijo frotándoselos con la otra mano—. Cuando caí en medio de la nieve me hice varios.


  —¿Estás bien?


  —Estoy cansado.


  —Bueno, me voy, en realidad había venido a llevarme un taco de folios —añadió Antonia acercándose a la puerta del almacén.


  Quique la paró levantándose con rapidez y cortándole el paso a la trasera de su despacho.


  —Cógelos del almacén grande, aquí queda solo uno. Espera —añadió contradiciéndose en el mismo segundo y reaccionando con rapidez a la cara de extrañeza que la mujer llegó a dibujar—, creo que tengo más.


  Abrió la trasera intentando ocupar con su cuerpo todo el vano de la puerta. La espalda del jefe tapó por completo el campo visual de Antonia. Quique no encendió la luz, pero la claridad del despacho entró en el almacén sin permiso. Desde donde se encontraba, estiró el brazo lo indecible hasta conseguir agarrar un taco de folios y cerró tras de sí la puerta que lo separaba de su otra personalidad.


  Alargó el brazo para dárselos. Antonia pudo volver a ver las heridas del antebrazo desde bastante más cerca.


  —¿Quieres que te dé alcohol para las heridas?


  —No, gracias —respondió Quique—. No es necesario.
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    Los primeros acordes de la guitarra que sonaron en el interior de la habitación 511 del hotel Panticosa Baños estuvieron dedicados a Jean-Luc. Los estaba terminando de arreglar para encajar en ellos la letra compuesta hacía unos días. Valeria apuntó cambios sobre el pentagrama. Parecía que estaba creando vida. Su lápiz se deslizó por la superficie del papel con destreza. Anotaba y repetía. Entonaba, a veces con ayuda de un diapasón. Volvía al acorde anterior. Componía sueños en forma de canciones. Tarareaba con suavidad. Silbaba en otras. Su tono melancólico jugueteaba a brotar entre las notas.


    Los tañidos de la guitarra española Gabriela II llegaban cargados de recuerdos, golpeando con ondas la caja de resonancia del instrumento. Dentro de su cabeza sucedía lo mismo, rebotaban como una pelota viva en un frontón. Parecía que Valeria, en aquel lugar alejado de la muchedumbre, estuviera haciendo balance de su vida. Durante los siguientes minutos las cuerdas temblaron haciendo oscilar la melodía de sus recuerdos. De la adolescencia y de sus amigos a París. De Ruanda a Madrid. De su inseparable amiga Bea a la universidad. Pero era incapaz de hacerlo sin que la imagen de Jean-Luc estuviera presente. Miró el hierático amuleto sobre la mesa. El tótem le devolvió una mirada indiferente.


    El colgante del cuello se movió, medio escondido entre sus pechos, queriendo estar presente. La camisa blanca jugaba a hacer de cortina con él. Algunas veces lo palpaba apretándolo con fuerza para después devolverlo al canalillo. Otras, repasaba con los dedos las letras de la palabra que estaba situada justo debajo del pájaro con la cabeza revirada sobre sí misma. Su propio braille le respondía con exactitud con el nombre «Kwibuka», la palabra que en idioma kinyaruanda significaba «recuerdo». Anotó el significado barajando la posibilidad de poder incluirlo en la canción, pero sin nombrarla.


    Pensó que para ella la muerte de su novio era su segundo kwibuka. Los pensamientos se apelotonaron. El recuerdo de su propia lucha por sobrevivir fue claro, y recorrió aquel instante con intensidad fugaz.


    La interrumpieron unos golpes en la puerta.


    La magia del momento se deshizo en un instante, y comenzó la más importante.


    Dejó la guitarra encima de la mesa. Se oyó una voz profunda tras la puerta:


    —Servicio de habitaciones.


    Valeria abrió. Sus vaqueros ceñidos, los pies descalzos y el botón de la camisa desabrochado de más hicieron que el empleado bajara la mirada con cierto recato.


    —Nos había llamado acerca de…


    —Sí, sí —interrumpió Valeria—. La luz del baño está parpadeando. Pase.


    La figura de un hombre alto y robusto vestido con camisa y jersey entró en la habitación. Luego pasó al enorme baño y revisó el aplique con ayuda de una pequeña escalera. Valeria lo observó con cierto descaro desde la puerta. Sonaron varios acordes distraídos.


    —Estas luces led se estropean muy poco —dijo el hombre con amabilidad—, pero a menudo, cuando lo hacen, en vez de fundirse se quedan con un parpadeo muy molesto. Enseguida se la cambio.


    La mujer se apoyó en el quicio de la puerta y abrazó la guitarra. Desde su posición podía observar el cuerpo del empleado del hotel. Era proporcionado y, visto así, subido a la escalera de mano, daba la impresión de ser más grande de lo que ya de por sí parecía. Su jersey grueso de color teja le daba una apariencia amable y protectora de papá oso. También poderosa. Sus manos eran grandes, su pelo estaba salpimentado con alguna cana, y llevaba la barba cuidada.


    Valeria no podía dejar de mirarle.


    Al terminar se acercó a ella sosteniendo la lámpara estropeada entre las manos levemente manchadas. La soltó y se las limpió con un papel.


    —Ya está —dijo el hombre—. Si necesita cualquier otra cosa no tiene más que llamarnos. Buenas tardes —añadió alejándose.


    Una pregunta, que pareció fuera de lugar, sonó como la bocina de un barco sin rumbo en mitad del océano: perdida. Al empleado del hotel le pilló ya con la mano sobre la manilla de la puerta de la habitación. Se notó que le había cogido de sorpresa. El resto, también a ella.


    —¿Cómo te llamas?


    —Eusebio —respondió con la sonrisa y el tono del valle, una mezcla de aragonés socarrón, rudo, simpático y noble—. ¿Y tú?


    —Valeria.

  


  


  Eusebio interrumpió la lectura en el momento justo. Aquel flashback le había llevado muy lejos. Demasiado.


  Miró con desdén el busca, que requería su presencia en la recepción.


  No supo qué pensar. Intuía que aquello iba a pasar desde que comenzó a leer el libro, pero hasta que no lo leyó no había sido capaz de asimilarlo.


  La tarde de lectura, interrumpida por varios trabajos, se le hizo larga. Mientras los realizaba, rodeado de cables y herramientas, su mente no dejó un solo minuto de pensar en el instante en el que pudiera retomar la lectura de aquel legajo.


  Lo que más le impresionaba era la meticulosidad con la que el libro había descrito aquel momento. No le había llegado a refrescar la memoria porque recordaba la primera vez que vio a Valeria así, tal y como se relataba en aquellas letras con exquisito detalle y una pátina de cariño. Lo que no se contaba en esas líneas era que él nunca había olvidado aquellas palabras. Las recordaba incluso por encima de la más que terrorífica imagen que un tiempo más tarde había tenido que ver sobre el asfalto exterior del hotel.
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  La llamada que estaba esperando se había producido.


  El director del hotel Panticosa Baños cortó la comunicación del teléfono móvil con el corazón levemente acelerado. Se bajó las mangas de la camisa para ocultar las cada vez más enrojecidas marcas de los arañazos que Sandra, en un desesperado intento de zafarse de su ataque, le había hecho en los antebrazos.


  La conversación que acababa de tener le había hecho sentirse bien, pero también nervioso.


  Quique movió la manilla para asegurarse de que la puerta de acceso a la trasera del despacho estuviera bien cerrada. Hizo lo mismo cuando, al salir, cerró la puerta principal.


  Avanzó por los pasillos hasta llegar a la cocina. La actividad del final del día era escasa. Dos cocineros retiraban el caldo que había estado hirviendo durante las últimas horas. El olor del cocido atravesó primero su nariz, después su mente. Los garbanzos que habían apartado se apelotonaban sobre una enorme fuente esperando enfriarse. Todavía soltaban una ligera niebla. El despacho de Máximo se encontraba en la zona acristalada, por lo que se veía con claridad al jefe de cocina ordenar los pedidos del día siguiente.


  Al entrar cerró la puerta de cristal. Como en una pecera sin agua, los cocineros los vieron hablar y gesticular levemente desde fuera mientras conversaban. Parecía una película muda.


  —Han llamado.


  El jefe de cocina desvió la mirada nerviosa hacia fuera temiendo que los empleados pudieran leerle los labios.


  —¿Cuándo?


  —No hace ni media hora. Cálmate, no pasa nada.


  —Cuándo lo quieren, ¡coño! —remarcó el cocinero frunciendo el ceño.


  —¡Ah!, dentro de una semana. Justo dentro de siete días.


  —¿Dónde?


  —En el sitio de la vez anterior, supongo, pero no me ha dicho cómo lo vamos a hacer —apuntó Quique.


  —Bien, ¿no? —respondió Máximo con calma al ver que las luces de la cocina se apagaban. El repostero fue el último en salir y se despidió de él levantando la mano. Máximo le respondió de la misma manera. Quique miró de reojo.


  —¿Qué vamos a hacer con Sandra? Eso no estaba previsto —dijo con cierta suficiencia Máximo.


  —No sé, déjame que piense. Se me ha ido de las manos.


  —Ya veo. Tus ataques de pánico nos están complicando la situación —atacó el cocinero.


  —Ya, pero soluciono los bolos —respondió el director.


  —O los empeoras.


  —No creo que lo digas en serio.


  —Ya me dirás… Tenemos un nuevo cadáver.


  —Te recuerdo que ella nos trajo a Vanessa —dijo Quique.


  —Lo sé, lo sé. Pero vamos, vamos, háblame en términos prácticos: ¿qué narices hacemos? Me tienes hasta los huevos con tus prontos —afirmó Máximo.


  —No lo sé, déjame pensar. Es que Sandra…


  —Esa tipa vino a lo suyo. Lo que lamento es no saber qué significa el cabo suelto ese de que estaba entrando en la habitación del detective. Puede que estuviera jugando a dos bandas —replicó el cocinero.


  Las miradas entre los dos hombres se volvieron muy tensas. También cómplices.


  —¿Estás pensando lo mismo que yo?


  —Me temo que sí —respondió Quique—. Pero antes averiguaría lo que de verdad sabe ese tipo. Después, valoraremos la situación y actuaremos en consecuencia. Tal vez miente y ni siquiera es detective.


  —No descartaría una, digamos, entrevista amable con él. No me gusta nada. Solo el aspecto huesudo y desnutrido que tiene ya me da repelús.


  —De acuerdo, pero antes vamos a hablar con él. Creo que será mejor —afirmó el cocinero.


  —Hay que ir preparándolo todo.


  —¿Te has deshecho del móvil de la niñata esa? —preguntó Quique.


  —Sí, lo he roto a conciencia y luego tiraré los pedazos de camino al pueblo. No es posible que pueda dar señal alguna —afirmó el cocinero.


  —Ahora que lo pienso, no nos viene mal lo de Sandra. Mantendremos a Vanessa donde está —aventuró el director.
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  El detective miró el reloj. Las primeras horas de la noche se habían fundido. Llamó al teléfono de Sandra. La respuesta automática saltó por enésima vez. El teléfono estaba desconectado o fuera de cobertura.


  Cuando decidió salir de su habitación la oscuridad exterior era absoluta. Vio a una pareja de jóvenes entrar en la habitación contigua. Iban agarrados de la mano mientras se daban besitos. Saludó escuetamente.


  «Espero que no me den la noche con grititos estúpidos —pensó sin dejar de sonreírles—. No soporto los polvos retransmitidos».


  Pasó por la recepción y saludó a Coro sin detenerse. Al fondo vio a Quique volver a su despacho y aceleró el paso para que no cerrase la puerta.


  El director no le saludó, solo le preguntó en tono duro:


  —¿Qué quiere?


  —Buenas noches. Solo serán un par de minutos.


  —Empiezo a estar cansado de usted —dijo Quique dejándole entrar.


  Cerró la puerta tras de sí.


  —Tengo pruebas de que Vanessa ha estado aquí.


  —Enséñemelas y así tal vez pueda ayudarle —respondió Quique casi al instante. Su voz no denotaba nada extraño. Con el rabillo del ojo miró durante unos instantes la puerta cerrada de la trasera.


  Ninguno de los dos hombres había tomado asiento. Lo hizo primero el director, pero no invitó a hacerlo al detective, que permaneció de pie a pesar de su escasa altura, desafiante.


  —¿Y bien?


  —Vamos, sea sincero. Vanessa estaba trabajando en esta zona. No había venido aquí de cachondeo como esos absurdos esquiadores que suben y bajan por las laderas repitiendo las bajadas en un ridículo y disparatado bucle sin fin.


  Quique se quedó callado. Eso fue un acicate para que el detective siguiera largando.


  —¿Ve como tengo razón? Usted ha trabajado con ella. No sé si lo sigue haciendo, pero por lo menos lo ha hecho. Puede que hayan vendido información a otra empresa. ¿Le suena lo que le estoy diciendo? ¿A que sí? ¿Ve como lo tengo controlado? —aventuró el detective—. Ella poseía información muy interesante. También valiosa.


  —Usted fabula un montón. No sé de qué me está hablando —se defendió Quique.


  —No, no lo estoy haciendo —interrumpió el detective—. Ustedes están comerciando con la información clave del trabajo de la propia Vanessa. Tal vez vendiéndola a la competencia. Es lo que me temo. Muchas grandes empresas funcionan así. ¿Se pensaba que no me iba a dar cuenta? ¿De dónde saca entonces este dinero? ¿De dónde sale? —preguntó enseñándole una imagen en su móvil.


  Cuatro letras y dos cifras eran todo su contenido.


  —Fue usted el que hizo que abandonara mi despacho para poder curiosear en él —dijo con suficiencia—. ¡Qué hijo de la gran puta! Seguro que no sabe que casi me muero en plena ventisca.


  —¿Perdón? No sé de qué está hablando.


  De nuevo, el director cambió de tono en décimas de segundo.


  —No se preocupe, no quiero saberlo, no soy rencoroso. Todos jugamos, y de vez en cuando el árbitro no se da cuenta de las faltas. No importa.


  Quique volvió a mirar el móvil de Pablo. Lo apartó sonriendo con suficiencia.


  —Pero esto no son más que dos cifras de… ¿dinero? ¿Las medidas del armario nuevo? ¿Las cifras del consumo de corderos? ¿Los presupuestos del aire acondicionado? ¿Tal vez… datos sin importancia de algo? Ni siquiera yo sé qué demonios es esto.


  —Lo tenía en la caja fuerte. Alguna importancia tendrá.


  —Lo que decía…, usted ha husmeado en mis cosas.


  —Déjese de tonterías. Eso es lo que recibe a cambio de la información de Vanessa. Este hotel es una ruina, como casi todos los negocios que dependen de la caprichosa nieve. Pero usted está, digamos, enamorado de este lugar infernal y se empeña en sacarlo adelante por encima de todas las cosas, incluido su antiguo socio.


  Quique lo miró con engreimiento.


  —Veo que está bien informado. Pero solo a medias.


  —Está condonando su deuda con la seguridad social y mantiene la disputa de la propiedad de este edificio. Todos estos asuntos los paga con dinero que saca ¿de dónde?, ¿de aquí? Vamos, por favor, no me tome por ingenuo, eso no se lo cree ni el más inocente. Todo el mundo sabe que los hoteles de montaña no facturan una puta mierda durante seis meses al año. Ahora quiero respuestas. ¿Dónde está Vanessa?


  Quique tardó en responder.


  —Vanessa se marchó hace ya un tiempo. No hemos vuelto a verla desde entonces.


  —Bien, admitimos que estuvo aquí. Es un pasito. Ustedes los aragoneses son tercos como Buñuel, y eso ha retrasado mucho mi investigación. Entonces, admite que la conocía y que estuvo aquí. Bien. Ahora solo necesito que me diga dónde está la información que tenía en su poder Vanessa. Y, por favor, la quiero ahora mismo. No voy a aceptar ningún retraso más. ¿Dónde está?


  Quique permaneció en silencio.


  —Le ruego que no tarde demasiado en complacerme. Esta cuestión la podemos arreglar sin llamar a la policía, sería mucho más sencillo para todos. La Guardia Civil siempre acaba enredando las cosas y, además, usted podría acabar en la cárcel —añadió Pablo con ironía—. Robar datos de empresas es un delito.


  El director del hotel le miró desafiante. En vez de amilanarse al oír la palabra mágica, le contestó.


  —Vaya. Me parece que a usted no le interesa tampoco hablar con la policía —dijo Quique en el mismo tono irónico—. Eso es lo que les va a contar a los padres de Vanessa, para los que dice que trabaja. Pues mire —añadió cogiendo el teléfono—, si quiere, podemos llamarlos y les cuenta todos los detalles.


  Quique se levantó de su asiento. Su figura era bastante más alta que la de su interlocutor.


  —Veo que usted sabe mucho —continuó—. Vislumbra sucesos, pero sigue estando perdido. Casi tanto como el día que estuvo buscando a Vanessa por estas laderas vestido como si fuera a una fiesta de cumpleaños en algún yate en el Caribe. Solo le faltó ponerse las chancletas —remató con un desprecio medido.


  —Intuyo que me va a ilustrar…


  —Sí, déjeme que le cuente un par de cosas que creo que usted no sabe. Vanessa estuvo aquí una mañana conmigo. A veces, yo mismo hago de guía de montaña. Eso lo sabe mucha gente. Lo único que hicimos después de patearnos media montaña fue recoger datos de flores y plantas de la zona para algún estúpido estudio de una empresa para la que trabajaba. Nada más terminar, se marchó… en su coche, andando o en patinete, yo qué sé.


  —Hasta ahí, poca novedad. Ninguna. Le ruego que no siga con el paripé de que no sabía para quién trabajaba.


  Quique tardó en responder y su sonrisa se volvió una mueca.


  —Cabría la posibilidad de que le interese saber que fue Sandra la persona que hizo de puente para que Vanessa llegara aquí. Y yo mismo me he estado informando de muchas cosas de su vida… A usted le echaron del cuerpo de Policía por varias razones; entre otras, por haber matado a dos personas con su pistola reglamentaria, hace ya unos años, en una disputa de borrachos ocurrida de madrugada en una discoteca. Y, por lo que me han informado mis trabajadores, el chupe le sigue gustando. Pero no se preocupe, todos tenemos nuestros secretos, algo que ocultar, por pequeño que sea, algo de lo que arrepentirnos.


  —Eso no tiene ni atisbo de verdad. Usted imagina mucho, pero todo eso es mentira. Además, no tiene nada que ver con el asunto de Vanessa.


  —Lo sé, pero le estoy diciendo que usted está aquí de sobra. Tal vez su amiga Sandra le contara cosas, pero también nos las explicaba a nosotros.


  —¿Qué quiere decir? Sandra no tiene ninguna relación conmigo que no sea la de entrar a la habitación a limpiarla —respondió el detective con cara de extrañeza.


  —De eso estoy seguro —respondió el director.


  Ambos se quedaron en silencio. Quique lo interrumpió haciéndose cargo de la situación.


  —Vamos a hacer una cosa. Usted vuelve a su habitación y yo veo si puedo encontrar esos papeles que tanto busca. Quedamos mañana por la mañana y le digo algo.
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  Abiodún abrió el gran balcón de la habitación 511. El frío intenso de la noche le caló hasta los huesos. De pie en el umbral, el aliento caliente del hombre dibujaba en el aire pequeñas nubes.


  En cada respiración lo hacía de diferente manera, bosquejando formas y volúmenes que se difuminaban con la misma presteza con que se creaban.


  Rellenó un pequeño vaso con nieve de la gruesa barandilla. Besó con respeto la piedra de donde la había recogido. Justo el mismo lugar desde el que su hermana había saltado aquella fría tarde. Sus labios notaron la aspereza de la barandilla.


  El olor de la nieve le impregnó los recuerdos, y varias lágrimas resbalaron por sus mejillas. Ruanda se unió a las innumerables colinas, construyendo un símil entre ellas y aquellos días terribles en que huyó en la compañía de su hermana mayor. Respiró hondo. Él también había vuelto a Ruanda. Recordaba con exactitud las palabras de Bashira describiéndole el ritual de la cera perdida.


  Pareció estar desempolvando su pasado. Imaginó que estaba oliendo la viva imagen de Valeria. Mil veces nombrada. Más de un millón recordada.


  Volvió al interior dejando el balcón medio abierto.


  Se situó justo en el centro de la habitación, se sentó en el suelo e hizo una bola de nieve de un tamaño un poco más grande que una pelota de tenis. La prensó para que estuviera bien compacta. Pasó por sus manos la vela. Se reconocía con facilidad que no era una cera refinada. Pequeños trozos de abeja, restos de la batalla para elaborarla, se podían observar a simple vista.


  «Son las cicatrices del trabajo de recolección de los insectos», recordó el hombre.


  Con ayuda de una cerilla prendió fuego al pábilo. Antes de hacerlo, permaneció unos instantes callado. Al cabo de unos minutos, las palabras de Abiodún, dichas en voz baja, inundaron la estancia.


  —Valeria, tu recuerdo arde en mi interior. Necesitamos realizar el ritual de la cera perdida. Nunca imaginé que fuera necesario. Yo me encargaré de preparar el lugar en el que desapareciste —añadió con la voz entrecortada—. El altar de tu iglesia.


  Silencio.


  —Yo te convoco a este lugar e invoco las dos partes del ritual. La creación de un mundo nuevo. El control del azar.


  Silencio.


  —La cera simboliza el nuevo mundo que tú vas a crear y que permanecerá por encima del paso del tiempo. Se mantendrá así ante cualquier circunstancia. Es el pacto con las fuerzas del bien y con las del mal.


  »La nieve simboliza los avatares de la existencia. Efímeros y de breve importancia. Hoy son sólidos y mañana, agua corriendo; abajo, primero, y después evaporada para volver a depositarse. Un ciclo que se repite sin fin. Nada más que simples anécdotas; bellas a veces, tediosas otras, terribles algunas, pero solo eso, casualidades. Azar.


  »El fuego es el símbolo de la parte destructora pero que, en el fondo, no logra su objetivo. Simplemente transforma.


  »Las abejas somos las propias personas, que, con el paso del tiempo, dejamos una capa de verdad y recuerdos tan imborrable como hacen los insectos sobre la faz de este planeta. Generando vida en forma perpetua de cera.


  »La liturgia de la cera perdida es el resumen de tu historia, Valeria, y tengo que ponerlo en marcha.


  »Estoy en deuda contigo y quiero devolverte el favor. Lo necesito.


  La mente de Abiodún, sentado en el suelo de la habitación, se trasladó a Ruanda y, desde sus recuerdos, habló con su hermana en voz muy baja. El tacto de la alfombra sobre la que estaba sentado le hizo sentirse bien.


  —Te lleve donde te lleve la vida, siempre estaré contigo —le dijo la niña Valeria nada más ver que no iban a permanecer juntos mucho tiempo—. Siempre.


  Después, besó la cabeza de Abiodún con cariño.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo del hombre en su soledad, como si la mujer le hubiera depositado de nuevo los labios en aquel preciso momento. Mantuvo su boca y sus palabras en su interior: «Siempre estaré contigo».


  Comenzó a derretir la cera sobre la bola prensada de nieve.


  Siete minutos tardó en fundirse la vela sobre la bola de nieve. El mundo nuevo de cera se formó sobre ella.


  Después esperó varias horas a que el agua congelada se derritiera. Con exquisito cariño, salió al balcón y vertió el agua contenida en el interior de la esfera de cera delante de la misma barandilla que vio por última vez a Valeria con vida. Justo en el lugar donde el hombre había retirado la nieve para hacer la esfera. El agua recorrió la barandilla y tardó pocos segundos en precipitarse hasta llegar al suelo cinco pisos más abajo.


  Entornó el balcón y se despidió del lugar.


  Cerró la puerta de la habitación tras de sí con tanta suavidad que apenas se oyó.


  Atravesó el vestíbulo en silencio. Al salir por la recepción fue a saludar a la recepcionista, pero la vio dando una cabezada, así que continuó adelante. Bajó las escaleras hacia el sótano del hotel. Al llegar a la puerta del taller de Eusebio, la empujó. No estaba cerrada con llave. Entró.


  El último detalle lo dejó sobre la mesa de trabajo. Lo hizo con la misma dulzura que notó en las manos de Valeria cuando le acarició siendo un niño.


  Cerró la puerta del taller con sigilo.


  Cuando se alejó, la noche era clara y muy fría. El hombre, al subirse al coche, pensó que la preparación de la primera parte del ritual, la creación de un mundo nuevo, había terminado satisfactoriamente, y que su trabajo en aquel lugar había concluido. Solo quedaba pasar por un sitio muy concreto del pueblo de Panticosa a depositar flores y alguna cosa más.


  Después quedaba lo más importante, que alguien pusiera en marcha la segunda parte de la liturgia, el control del azar; que alguna persona con la suficiente claridad para entender lo que estaba pasando lo hiciera.


  Al pasar por delante del pequeño lago miró con cariño las penumbras del lugar.


  Pudo ver con claridad la figura de una mujer reflejada en la superficie helada del ibón. Su cuerpo moreno se movía con plasticidad sobre el hielo. Patinaba con armonía.


  Aceleró sin dejar de pensar en ella. Por el retrovisor, el hotel se fue haciendo más pequeño. Al coger la primera curva de bajada hacia el pueblo, pensó que la suerte ya había decidido los destinos, que ya estaba echada.


  Recordó que el ritual solo serviría si se completaba en menos de siete días, pero eso ya no dependía de él. La carta que con el dibujo del cofre había enviado al lugar nada más morir Valeria había actuado. La persona a la que iba dirigida era la elegida para llevar a cabo la segunda parte.


  Su misión estaba cumplida. El lugar, preparado.


  Se sintió profundamente agradecido de haber tenido la oportunidad de poder hacerlo.


  —Gracias, Valeria, te debo mi vida —susurró entre dientes.
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  —¿Qué supuso para ustedes la muerte de Valeria? —preguntó el detective.


  El pasillo de entrada a su propia habitación era tan inadecuado para esa conversación que le hizo dudar de que fuera correcto. Antonia había entrado junto con la persona que hacía las habitaciones y había dado pie a algo más que un escueto saludo.


  Ella se detuvo justo en el vano de la puerta de entrada y tardó en responder. Tras la sorpresa inicial por la pregunta, comenzó a hablar con cierta tranquilidad.


  Habló susurrando.


  —Valeria nos influyó a todos. Fue la nueva Mesías —dijo. Después entró en la habitación y se detuvo en el pequeño recibidor, dando un margen de privacidad—. Siempre se habla en masculino, pero es un error, era una mujer. La que dio la vida por todos nosotros para que nuestra existencia fuera un poco mejor. Un sacrifico que no fue en vano. Ella era tan fuerte que sanaba a todo el que se le acercaba. Murió por todos nosotros. Y, como Jesucristo, tuvo todas las dudas del mundo para llegar a hacerlo. Se sintió a veces abandonada; otras veces, traicionada. Yo todavía la veo caer en sueños. Sí, como si fuera ayer, revivo el tiempo que tardó en estrellarse contra el suelo, imagino lo que debió de pensar. Pero no creo que eso a usted le interese —rectificó.


  El silencio del detective pareció convencerla. Por una vez pensó en positivo sobre la muerte de Valeria. Las uves de las iniciales de las dos mujeres se cruzaron y permanecieron unidas en su mente. Juntas desde el vértice, formaron un aspa, tal vez una cruz.


  —Vanessa pasó por aquí… —confesó finalmente Antonia.


  —Sí, pero lo que no entiendo es por qué se empeñaron en negarlo.


  —Desde lo de Valeria, no queríamos más gente pululando por aquí como moscardones molestos.


  —Ya. ¿Solo por eso? Un poco exagerado, ¿no le parece? Me temo que eso no me lo voy a creer. Y más sabiendo que ustedes…


  —Después de que Valeria desapareciera pasaron muchas cosas —interrumpió la mujer—. La policía hizo muchas preguntas. Se barajó la hipótesis de que no se había arrojado ella. La policía mantuvo las sospechas de asesinato durante un tiempo. Después, un día, sin más, los polis se marcharon. Y entonces vino aquel periodista fantaseando a sus anchas.


  La figura de Vanessa se había diluido con la fuerza de la de Valeria.


  —¿Periodista?


  —Ya sabe. Algunos, si no hay noticia, se la inventan. Es muy simple: de lo que se trata es de vender, no de encontrar la verdad.


  La mujer volvió a sus recuerdos.


  —Ella era tan guapa… y estaba empezando a triunfar. Pura carnaza para sus tabloides. Tal vez se quitara la vida por amor. Eso genera mucha curiosidad morbosa, cotilleo del bueno. Yo hablé mucho con ella. Nunca imaginé que aquello fuera a suceder. Venía aquí porque le gustaba el lugar. Ya ve, un sitio tan hermoso como traicionero.


  —¿Cuántas veces vino aquí antes del fatídico día?


  —Por lo menos una docena de veces. No lo recuerdo. Pero eso no creo que le ayude a localizar a la persona que busca —añadió Antonia con soltura.


  —A estas alturas, no lo sé —dijo Pablo en voz baja.


  Su subconsciente le sugería que era posible.


  —Cuénteme algo más del periodista —insistió al notar un clima de comodidad—. ¿Qué sucedió con él?


  —Nada, un tipo muy cargante. Parecido a usted —ironizó ella con mesura.


  Pablo le sonrió dando el feedback suficiente para que continuara.


  —Un tipo emperrado en hacer de un hecho privado un fenómeno digno de ser noticia a doble página en su periódico. Quiso dormir en la habitación, nos preguntaba todo el rato por Valeria. Llegó incluso a solicitar tener acceso a los archivos de la gente que ocupaba las habitaciones de al lado el día del suicidio. El jefe no se lo permitió.


  Pablo sonrió forzadamente.


  —Al final no sacó el artículo, ¿verdad?


  —Creemos que no. ¡Yo qué sé! Yo por lo menos no lo he visto. Un buen día desapareció, dejó de darnos la murga y no volvió a molestarnos. Como si se hubiese cansado. Recuerdo que en su momento se lo pregunté al jefe y eso fue lo que me respondió, que parecía que aquello le había dejado de interesar.


  —Pero este hotel tiene una historia no escrita sobre esa habitación. Funciona en algunos círculos, digamos, paranormales con cierto prestigio. De acuerdo, nada público, bien, pero a nada que investigues la información te llega. No ha sido difícil averiguarlo, se lo aseguro —dijo el hombre—. Apenas unas cuantas llamadas y alguna página muy concreta en la internet profunda, y sale. Le puedo asegurar que es como se lo estoy contando.


  La mujer le miró con recelo. Él insistió.


  —No me irá usted a decir que no es así. Sería un error que lo negase. La habitación de marras es un gancho para ciertos individuos —atacó Pablo—. Ninguna de las personas que trabaja aquí ha sido todavía capaz de admitir eso —añadió con respeto—. No es nada malo, una manera más de promocionar este lugar. Si el imán lo pones cerca del metal adecuado, lo atrae.


  La mujer tardó en responder. Lo hizo con una naturalidad amarga y en voz baja.


  —Ese asunto es Coro la que lo controla. Qué le voy a decir. Juega con la clientela y a veces les cuenta cosas extrañas. Los engatusa. Les promete que después de dormir en esa habitación tendrán una vida mejor, que tendrán línea directa con mundos paralelos. Que tendrán felicidad durante el resto de sus vidas. Que podrán tener a sus seres queridos más cerca. Les suelta la gran promesa de que podrán encontrarse a sí mismas porque Valeria ha bendecido esa habitación, ha muerto por ellos. Ya ve, parecido a lo que piensan los fieles de la religión cristiana. Cristo murió por ellos, por sus pecados. En la base es lo mismo, aunque un poco más intimista: alguien que ofrece la vida por los demás. Pero, claro, los que creen en el Cristo son legión y ninguno de ellos está loco; sin embargo, los que siguen a Valeria… ¿son todos unos pirados? Bastante injusto, ¿no cree? ¿Qué opina?


  Pablo la observó y se sintió bien escuchándola, pero no fue capaz de emitir juicio alguno. La reflexión le había atenazado.


  —Por lo que veo, también usted cree en esa mujer.


  Antonia tardó en responder.


  —Valeria me ayudó mucho. La llevo siempre en mi corazón, incluso le rezo —se sinceró.


  Por momentos, Pablo tuvo la sensación de que le hubiera gustado tener a Valeria a su lado y, por lo menos, conocerla.


  —Hay mucha gente que cree en esas cosas —añadió Antonia—. Yo misma, depende de las ocasiones, creo. No todo el mundo es como usted, un pragmático y escéptico. Se puede tener fe en lo desconocido.


  El rictus de seriedad no abandonó al detective en ningún momento.


  —Pero eso se contradice con lo que me han contado de que nada más suceder lo intentaron ocultar.


  —Al principio fue así. Luego Coro vio que aquello podía ser positivo y, como tiene línea directa con el jefe, ya ve.


  Lo dijo con un tono en el que el detective intuyó algo enigmático.


  —Puede que Valeria, en vez de quitarse la vida, fuera asesinada para provocar ese aumento de reservas —dijo Pablo—. Es una hipótesis factible y también muy cristiana, dar la vida para que los demás vivan mejor. Dios hizo lo mismo: dio la vida, pero la del vecino —ironizó—. La de su hijo, concretamente.


  La mujer tardó en responder. Aquella conjetura la mantuvo enredada en su mente varios segundos.


  —No, eso no creo que fuese así —sentenció—. Pensar eso es una locura, Quique no haría eso. El jefe es como todos los jefes, muy celoso de su trabajo, pero no es un asesino.


  —¿Y Coro?


  —Coro… No sé… No, está usted en un error —dijo Antonia categórica.


  Nada más terminar de decirlo, lo dudó.


  —Coro, simplemente, es una buscavidas, y además le tiene comido el coco al jefe. Salieron juntos o siguen saliendo, aunque lo nieguen. Yo los he visto, y para mí que la cabrona se lo sigue tirando. Pero solo cuando ella quiere. Es una zorra mandona a la que no le importa poner la vida de alguien en peligro por su propio interés.


  —De acuerdo, algo hemos avanzado —resumió Pablo entre dientes—. ¿Y usted piensa que eso podría ayudarme a mí a encontrar a la persona que ando buscando? Vender habitaciones con poderes tal vez pueda tener extremos que no conocemos…


  —No sé, pero una cosa está clara: al que parece que sí le funciona es al jefe. Hace la vista gorda. Digamos que son ingresos paralelos. A lo mejor Coro se podría estar quedando con alguna comisión, no sé. Yo creo que mantienen una relación extraña entre ellos. Ya sabe, la querida del jefe obtiene un trato especial. Pero no deja de ser una maleducada: mientras estuvieron juntos le trataba muy mal. Además, con el cliente lo borda; sin embargo, con nosotros el trato es bien diferente. Y es envidiosa. Para mí que fue ella la que provocó intencionadamente el divorcio de Quique.


  «Bueno, parece ser que por lo menos tengo algún dato más. Tal vez el periodista ese podría saber algo», pensó Pablo mirando a Antonia antes de preguntar de nuevo.


  —¿Usted sabe cómo se llamaba el periodista que estuvo investigando la noticia del suicidio de Valeria cuando esta saltó? ¿O, por lo menos, para qué periódico trabajaba? Si era digital o de papel, no sé, algún dato más. Haga memoria.


  —Me acuerdo de su nombre, no de para quién trabajaba. Fue muy pesado. Lo recuerdo no porque me interesara el individuo lo más mínimo, sino por un detalle anecdótico. Se apellida igual que yo. Y Jorge era su nombre. No se crea que no tuve que oír más de una chanza de que pudiera tener relación conmigo —añadió con cierta sensación de desasosiego—. Sobre todo, por parte de la estúpida de Coro, que, machaconamente, no paró de hacer el chiste en ningún momento.


  Sus miradas se cruzaron cuando Antonia cambió de tercio.


  —Usted está enrollado con Sandra —le espetó Antonia con suavidad no exenta de dureza.


  La cara de sorpresa del detective fue acompañada de una sonrisa condescendiente. La mujer volvió a la carga sin dejarle opción a hablar.


  —La he visto a veces entrando en su habitación. ¿No lo negará? Se ha marchado, no sabemos dónde está. ¿Sabe usted algo?


  —No, por Dios. Tal vez haya entrado a limpiar más veces de lo normal, pero es solo porque me gusta tenerlo todo muy limpio —agregó con cinismo—. Olvídelo —añadió cortante—, seguro que estará descansando en su casa.


  Cuando la mujer se marchó, el detective bajó a desayunar. Un café con leche fue todo lo que se sirvió del bufé. Miró de refilón la bandeja de las magdalenas y se asombró de las pocas que quedaban.


  Mientras volvía a su mesa tuvo tiempo de aconsejar a un huésped:


  —No es buena elección esa magdalena. Se lo garantizo —le dijo al cruzarse con él y verle con una de ellas sobre el plato.


  El tipo le devolvió una mirada de perplejidad incómoda.


  Después de apurar su café y de curiosear en la tableta volvió a la habitación.


  Notó en el ambiente el olor a limpio de las sábanas recién cambiadas y aspiró el aire perfumado de la habitación recién hecha.


  Pablo tardó en percatarse de la coincidencia solo unos minutos.


  Consultó en su tableta la foto que había tomado a los datos escritos en el papel de la caja fuerte del despacho de Quique. Desde el principio había tenido la certeza de que las cifras eran dinero, pero ahora se estaba dando cuenta de que las letras JC y VT eran iniciales; estas le confirmaron que, por primera vez, estaba atando cabos.
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  Eusebio Latorre miró el lomo del libro y comprobó que apenas le quedaban cuarenta páginas para acabarlo. Intuyó que, más que leer, iba a enfrentarse al relato. Se convenció de que aquello se había convertido en una lucha y que podía salir perdiendo.


  La puerta estaba cerrada con llave.


  El vecino olor a limpio perpetuo se coló sin permiso por su nariz, y lo percibió a pesar de estar habituado a él.


  Leyó con pasión sentado en su taller. La lectura le transportó a otro mundo. También sintió una mezcla de miedo y tremenda curiosidad. El capítulo empezaba con su nombre. Se trataba de un tiempo que no era la primera vez que compartía. Tragó saliva con nerviosismo. Respiró profundamente para bajar la frecuencia de los latidos de su corazón.


  Antes de sumergirse en el siguiente capítulo, volvió a leer las últimas líneas del anterior en voz alta. Le dio la impresión de que la mujer estaba con él, a su vera.


  —Eusebio —respondió con la sonrisa y el tono del valle, una mezcla de aragonés socarrón, rudo, simpático y noble—. ¿Y tú?


  —Valeria.


  


  
    Eusebio, sentado en el sillón contiguo al de ella en la habitación 511, miró las largas manos de Valeria. Sus dedos femeninos rozaron con mimo el cuerpo curvo de la guitarra y le devolvió la mirada con empatía. La gruesa y eterna camisa de cuadros envolvía la corpulenta figura del hombre. Valeria pegó el cuerpo al instrumento. Mantenían una conversación sin palabras, un diálogo callado donde muchas cosas se sobreentendían.


    —Está anocheciendo —dijo el hombre distraídamente—. ¿Estás bien? Te noto distante.


    —No pasa nada. Mis historias, ya sabes. Desde que hablo contigo estoy un poco mejor, pero todavía pienso en Jean-Luc. Sigue inundando mi mente. Te lo dije el primer día que lo hablamos. Sigo con altibajos. Me da miedo que los bajos ganen a los altos.


    —La vida es así. ¿Qué te crees?, ¿que los demás no hemos sufrido? Como todos. Unos más, otros menos —respondió el jefe de mantenimiento con cierta brusquedad.


    La mujer calló. Su presencia parecía más una ausencia.


    —¿Eso es lo que de verdad quieres?, ¿seguir atada a una sombra que te está atormentando? La solución no es esa. Los problemas, casi todos, se resuelven, pero no dejándose hundir. Eso es una rendición, y tú no tienes aspecto de ser de las que se dan por vencidas.


    —Solo quiero estar, aunque sea una vez más, con él. Solo una vez más.


    —Tardarás en recuperarte, pero verás como al final, un día, apenas estará en tu memoria. Tienes que ser fuerte. Enfrentarse a ello es duro, pero también más fácil de lo que imaginas. Yo lo hice en su momento, aunque a veces recaiga.


    —Sí, eso es muy bonito, pero una cosa es tener un accidente fortuito o que te dejen plantado y otra bastante distinta es que un malnacido al que ni siquiera conoces te arrebate de un plumazo a la persona que quieres. El responsable no es el azar, sino la maldad, y eso lo cambia todo. Tu vida se queda paralizada cuando eso sucede.


    Los dos permanecieron sentados en sus respectivos sillones en una especie de tregua que duró unos segundos.


    —Eso tampoco es así. Hay un pequeño detalle que omití cuando te conté lo de mi accidente —se sinceró el hombre.


    Valeria levantó la cabeza y le interrogó observándole a través del espejo de la pared. Se formó un juego de miradas.


    —¿Qué sucedió?


    Eusebio tardó en responder. Valeria, intentando que soltase lastre, le cogió de la mano como quien acaricia un peluche.


    —No se lo he contado nunca a nadie.


    —Tal vez sea bueno que lo hagas —respondió Valeria.


    Transcurrieron unos segundos hasta que el hombre empezó a hablar.


    —Conducía con varias copas de más. El alcohol fue mi compañero de viaje en la primera parte de mi vida.


    Valeria escuchaba con atención.


    —Aquel fatídico día, mi mujer me pidió que la llevara, junto con nuestra hija, a comprar una estupidez a Jaca. Al principio le dije que no, que era muy tarde y que la tienda iba a estar cerrada. Pero ella insistió con su habitual tono severo.


    Eusebio tragó saliva para aclarar y ralentizar su relato. Valeria se recostó sobre el sillón, dejando la distancia que él necesitaba.


    —Diez minutos más tarde, en mitad de la carretera, el vehículo se fue de atrás. No sé cómo sucedió. Lo he pensado un millón de veces. Dimos varias vueltas de campana. El mundo giró de manera alocada durante unos segundos que parecieron eternos. Tardaron tanto en encontrarnos que los efectos del alcohol habían desaparecido por completo. Al único que llevaron al hospital fue a mí; a ellas ya no hacía falta. La policía no llegó a hacer preguntas. Tampoco fue necesario. El castigo iba incluido: la vida de mi mujer y mi hija, lo que más quería en el mundo. No supe decirle que no. Jamás debería haberlas llevado a ningún sitio —agregó bajando la cabeza.


    Valeria se acercó y le cogió con fuerza la mano.


    —Vivo con ello a cuestas. Es como una incómoda mochila que me recuerda que algunos errores tienen difícil arreglo y que hay que pagar por ellos un precio muy alto, una deuda que jamás liquidarás del todo, aunque vivas varias vidas. Es implacable la losa que te queda encima. Este hotel es desde entonces mi refugio. Las montañas me protegen de mis propios recuerdos. A partir de aquel día no he vuelto a beber una gota. Una decisión que llegó un poco tarde —resumió con amargura.


    Valeria seguía mirándole.


    —Muchas veces he pensado en lo injusto de la situación. Yo debería haber muerto también en el interior de aquel estúpido vehículo. Esa fue la verdadera justicia que nunca se produjo.


    —El mundo está lleno de injusticias.


    —Tú has vivido una vida tranquila —dijo Eusebio levantándose—, aunque lo de Jean-Luc sea muy muy duro.


    —No todo es como aparenta. A pesar de que no me gusta ir de sufridora, algún día te contaré mi historia completa. Descubrirás mundos bastante distintos.


    —Puedes empezar ahora mismo —respondió el hombre con el gesto cansado.


    —Igual en otro momento… aunque tal vez ya esté escrita —dijo la mujer, enigmática—. Pero sí te diré una cosa. Después de haber visto mundo te puedo decir que este sitio es increíble, una capilla con una magia muy especial. Algo que te hace volver y volver.


    —Aquí compones.


    —No solo es eso. Esta es la quinta vez que vengo y, aunque apenas suelo pasar un par de semanas aquí, esta vez ha sido diferente. Es como si hubiera encontrado un lugar definitivo —explicó Valeria—. Quizá a la persona adecuada —añadió mirándole directamente a los ojos—. Cuando llegue el día, me gustaría ser enterrada aquí…


    Eusebio la miró fijamente.


    —… en el valle.

  


  


  El jefe de mantenimiento dejó de leer al terminar esa frase, con la que acababa el penúltimo capítulo del libro. Le temblaba un poco la mano, y el dolor de la rodilla se acompasó con el del tobillo, recordándole lo cierto que era el relato de su propio accidente que acababa de leer.


  Intentó recordar la voz de Valeria diciendo aquellas últimas palabras escritas, pero no fue capaz de hacerlo.


  A lo mejor eso significaba que nunca las había dicho, solo las había escrito. Pero también podía significar otra cosa: que, tal vez, la tumba de Valeria estuviera bastante más cerca de lo que jamás se había imaginado.
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  Quique levantó la vista al verle entrar. Máximo cerró la puerta del despacho y fue directo a sentarse en la butaca.


  —He vuelto a hablar con ellos —dijo el director.


  —¿Dónde has quedado? —respondió el cocinero.


  —En Eaux-Bonnes, donde la vez anterior.


  —Bien.


  —¿Qué es lo que falta?


  —Creo que está todo. Saldremos mañana por la mañana, pero sin prisas, hacia las doce. Tenemos más de una hora para dar la vuelta. ¿Qué previsiones de tiempo hay? —preguntó Máximo.


  —Mucho frío y muy despejado, nada más. Lo acabo de mirar. Ni siquiera están dando nieblas, pero ya veremos. Eso sí, no vamos a poder cruzar por nuestro paso natural, el puerto del Portalet, que sigue cerrado por la nieve. Tendremos que bajar a Jaca y subir por el valle de Aragón. Y pasar por el túnel de Somport. Una vuelta de narices, pero no hay más remedio.


  —Igual para mañana han limpiado el Portalet —apuntó el cocinero.


  Quique negó con la cabeza.


  —No lo creo, siempre tardan en arreglarlo.


  —Tienes razón, pasa muchos inviernos. Iremos en mi coche, que tiene los neumáticos de invierno. ¿Qué te han dicho del tuyo? —dijo Máximo.


  —Nada, ayer lo recogieron y lo llevaron al taller. En realidad, no tiene más que el cristal roto y algún rasponazo. Me han dicho que estará listo enseguida, que lo que más tardará será secar como es debido el interior de toda la nieve que se le metió durante la ventisca.


  —Perfecto.


  —Estoy preocupado —prosiguió Quique—. No me gusta nada tener que pasar al país vecino. Los gendarmes son muy quisquillosos.


  —A mí eso no me preocupa lo más mínimo. Son los otros los que me quitan un poco el sueño. Tampoco es así. Me incomodan, sería la palabra más adecuada.


  —No te preocupes, son gente seria. Pagan bien y a tiempo.


  —Sí, pero no me gusta no saber adónde me llevan. Lo de las capuchas negras me marea.


  —Lo exigen. Igual que la vez anterior.


  —Ya, ya, pero no me gusta nada. Por ahora están saliendo las cosas bien, pero no sé lo que durará. Estoy muy cansado y no sé si quiero repetirlo. Siempre que se termina el invierno es como si me quedara al descubierto. Veo cómo están las torrenteras, llenas de agua, y en vez de animarme me deprimen. Me siento como si desnudaran las laderas de las montañas de un manto que las ha ocultado durante los últimos meses.


  —Vamos, vamos, es el clima —dijo con aire ufano el director—. La primavera está a punto de llegar. Verás como con la luz se ve todo mejor.


  —Tal vez sí, pero la claridad de los meses de verano no me gusta. Me sigue gustando la nieve. Es opaca e intimista, se posa sobre ti sin molestar. Te protege. La lluvia empapa, es pesada y te hace ir más lento. Ha sido un invierno guapo —dijo el cocinero con cierta nostalgia—. Me gusta la dureza de este clima. También la protección que me da.


  Quique le miró por encima de las gafas con cierto aire de incredulidad.


  —Los días se alargan. Ahora, con el cambio climático, todo parece distinto. No sé si este puñetero planeta se calienta o se enfría, pero es cierto que todo es más fuerte, más duro. Eso sí que es verdad —agregó Máximo volviendo la mirada a través de la ventana trasera del despacho.


  Hubo una pausa donde no hubo palabras, solo miradas cruzadas.


  —¿Repasamos todo lo de mañana? —preguntó el jefe de cocina.


  —Claro. Has dejado la cocina controlada…


  —Sí, sí, está el segundo —interrumpió Máximo—. Desde que le damos algo bajo manga ya no protesta por quedarse a cargo de la cocina. Eso, solucionado. Y hoy le he dado incluso más. Tenemos margen para hacerlo —dijo riendo con suficiencia.


  —Perfecto.


  —El resto está ya preparado. Tu casa del pueblo de Panticosa nos viene muy bien para centralizar las cosas lejos del entorno del hotel. Ayer por la noche lo arreglé todo. Aquí están las llaves —añadió el cocinero.


  Dos llaves tintinearon sobre el cristal de la mesa: la de la puerta de la villa y la de la cochera, situada a la izquierda de la entrada.


  —Tendrás que dejarme tu coche para bajar. Tengo que ultimar una cosa en el pueblo.


  —Sin problemas, yo tengo tarea en la cocina —confirmó el cocinero tirando con impulso sobre la mesa la llave solitaria de su coche, que resbaló por el cristal hasta unirse a las anteriores.


  —Aunque preferiría que vinieses para repasar todo —dijo Quique.


  —No sé, antes de irte te digo algo. Tengo que mirar si aquí está todo preparado. Luego te digo.
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  —«Me gustaría ser enterrada aquí» —dijo Eusebio, encerrado en el taller, murmurando para sí mismo. Aquella frase se le había clavado muy dentro.


  Miró las pocas páginas que quedaban para terminar el relato, pero enseguida se dio cuenta de que necesitaba hacer un alto en el camino. No podía hacerse cargo de lo que acababa de leer. Necesitaba digerirlo. «Valeria, tuviste el enorme poder de desaparecer. Aunque yo también lo pensé, no tuve el valor necesario para hacerlo. Varias veces estuve a punto de arrojarme al vacío y borrar de un plumazo todo mi pasado…, pero no me atreví. Debería estar igual de frío que tú. Hubiera sido una buena justicia: irme con mi familia».


  El libro entre sus manos. Pensamientos atiborrados de emociones. Recuerdos poderosos, reales, como si hubieran ocurrido ayer.


  «Valeria, tengo que ir a buscarte allá donde estés», repitió una voz errática en su interior.


  Los arañazos de su mente se volvieron a mezclar con los últimos minutos de la vida de Valeria. Llanto sostenido. Sin lágrimas.


  Cerró la puerta con llave y salió por una de las entradas traseras del hotel al intenso frío despejado de la mañana. El viento, que era suave y constante, muy frío, extremadamente seco, ayudó compasivamente a retirar la humedad de sus ojos.


  Se dirigió al coche. El utilitario arrancó a la primera. Al alejarse, pensó tantas cosas que durante unos instantes fue incapaz de discernir la importancia de unas y otras.


  Al cabo de un rato el paisaje se fundió con sus pensamientos. La carretera iba quedando atrás.


  Llegó a la entrada de Jaca, y condujo unos kilómetros más hasta llegar al cementerio municipal.


  Una vez había estado allí y sabía cuál era el nicho que albergaba el cuerpo de Valeria. La había visitado una vez al poco tiempo de que muriera. El silencio era roto constantemente por la carretera cercana. Sintió que la temperatura era muy baja y se abrochó la cazadora.


  El lugar le estaba ganando.


  Al llegar, no se lo podía creer.


  El nicho estaba vacío. Parecía que hacía poco que lo habían vaciado.


  Los ojos de Eusebio se detuvieron. El hombre se quedó parado delante del hueco vacío de muerte.


  Detenido por completo.


  Tardó un minuto en reaccionar. Durante ese tiempo, pensó en todo tipo de hipótesis con la mirada perdida, pero ninguna le convenció.


  Las oficinas estaban cerradas, aunque dudó que, en caso contrario, alguien le hubiera dado ningún tipo de información.


  Tardó en volver al coche. Condujo con cierta prisa de vuelta al hotel.


  Sin dejar de conducir, llamó por teléfono a través del sistema de manos libres. Una voz de mujer respondió a la llamada casi al instante, inundando con su voz el interior del coche.


  —Hacía tiempo que no sabía nada de ti, ¿qué tal va todo? —preguntó la mujer desde el otro extremo de la línea.


  —Siempre respondiendo a la primera —dijo con simpatía Eusebio.


  —Sí, sí, no he perdido la costumbre —dijo ella con voz aguda—. Son manías y mucha curiosidad, ya sabes.


  Eusebio no dejó de conducir valle arriba en ningún momento. Sin darse cuenta, iba aumentando la velocidad.


  —¿Estás bien?


  —Claro, claro, estoy fenomenal, y ¿qué te trae por estos números de teléfono? —se oyó preguntar.


  —¿Has terminado de trabajar? —preguntó el hombre.


  —Sí, ya terminando la jornada aquí, en el ayuntamiento, donde siempre. Dime.


  —Necesito que me hagas un favor.


  —¿Un favor? Ja, ja, ja, venga, ataca —le pidió ella—. Viniendo de ti, y si está en mi mano, no lo dudes —añadió con simpatía.


  Cuando Eusebio terminó de contarle todo se produjo un silencio de un par de segundos.


  —Buff. Joder, lo que me estás pidiendo. Ese tipo de información no te la puedo dar. Antes era distinto, pero ahora todo eso ha cambiado. Quedan registradas todas las búsquedas en la red. Eusebio, me pides unas cosas raras de narices. Y, además, ¿para qué quieres saberlo? ¿Qué mosca te ha picado? Me pones en un aprieto. Eres mi amigo desde niño y te debo varias, pero lo que me estás pidien…


  El hombre tiró de episodios pasados.


  —Lo sé, lo sé. Sé que me consigues las mejores habitaciones cuando subo a esquiar con los dos chavales, pero no sé —añadió la mujer bajando ostensiblemente la voz.


  —Tengo mucha prisa —dijo Eusebio con un tono de voz muy profundo.


  —¿Ahora tiene que ser? ¿Y por qué no puede ser mañana? Me estaba marchando.


  —Es lo único que no puedo cambiar. No puedo entretenerme. Creo que el tiempo es clave en este asunto.


  —De acuerdo. Dame cinco minutos y te vuelvo a llamar.


  La comunicación se cortó.


  El coche llegó a Biescas y enfiló la recta a velocidad muy baja. Al pasar a la altura del antiguo camping Las Nieves notó la riera cargada de agua atravesando la carretera. Paró a esperar la llamada en el rellano de acceso al edificio abandonado del camping. Su mente permaneció en un stand by parecido a una cuenta atrás.


  No tardó en oír el sonido del móvil.


  —¿Eusebio?


  —Dime.


  —A ver, aquí no hay nada en las actas de defunción de Biescas, tampoco en las de Sabiñánigo, con los que rivalizamos en cabecera del valle de Tena, ya lo sabrás —rio—. Ni siquiera en Sallent de Gállego. Yo no puedo acceder a sus archivos desde aquí, pero tengo una amiga allí que me ha facilitado el dato.


  —No sabes cómo te lo agradezco.


  —De nada, de nada. Pero he tenido un problema.


  —No me digas eso, por favor.


  —Calma, Eusebio. Lo he solucionado y he encontrado lo que buscabas. Está en Jaca. ¿Eso lo sabías?


  —Sí, vengo de allí, pero…


  La voz de su amiga le interrumpió.


  —Lo que a lo mejor no sabes es lo siguiente. Parece ser que se ha trasladado hace apenas unos días.


  —Lo acabo de averiguar. No está allí, el nicho está vacío. ¿Adónde se la han llevado?


  —A ver, te explico. La persona que buscas fue trasladada hace apenas unos días al cementerio de Panticosa por orden de alguien sin identificar que pagó el traslado del féretro y todas las costas. Ni idea de si esto te servirá.


  —¿Y eso se puede hacer?


  —Buff… No es habitual, pero si el que lo solicita es alguien que demuestra ser de la familia o, qué sé yo, el tutor de esa persona o algo así, en teoría sí. Después no es más que una cuestión de dinero. Pagas las tasas y te dan lo que necesitas —respondió la mujer.


  El coche permaneció quieto en mitad de la explanada del camping.
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  Pablo conectó el teléfono y volvió a llamar a Sandra. De nuevo, las palabras automáticas le indicaron que no estaba disponible. Hizo lo mismo con Abiodún y el resultado fue idéntico.


  —¿Dónde narices se han metido estos dos? ¿Estarán juntos? —especuló—. Joder, qué mal estoy llevando este asunto. Me siento cansado —añadió volviendo a mirar la foto que había hecho al papel que había encontrado en el interior de la caja fuerte del despacho de Quique—. Pero está claro que lo tengo delante de mis morros. Dos cantidades de dinero por dos personas. Apuesto a que sí.


  Subió a la habitación 511 y golpeó con los nudillos varias veces. Nadie contestó. Una voz femenina que se había acercado en silencio por su lado izquierdo despejó sus dudas.


  —La acabamos de hacer. La persona que la ocupaba se ha marchado, no hay nadie —aclaró—. ¿Se la han dado a usted? ¿No le abre la puerta? ¿Necesita ayuda?


  —No, no, estaba un amigo, pero, como bien acaba usted de decir, parece ser que se ha ido. Gracias —dijo el detective, sorprendido.


  La mujer se alejó, entrando en una habitación al final del pasillo.


  Al volver a la suya, el detective colgó en el pomo el cartel de NO MOLESTAR.


  Hizo balance: «Sandra no aparece por mucho que la llamo. Desde hace un par de horas, Abiodún ha desaparecido también. Este último no me preocupa demasiado —pensó—, pero Sandra sí. La foto con las cifras y con las iniciales JC y VT coinciden». Buscó en la tableta la fotografía de la supuesta mano hecha en la zona de los neveros. Insistió en observarla con detalle, ampliándola con una pequeña lupa en vez de con los dedos, pero seguía sin poder confirmarlo. Descartó volver a subir por la montaña para cerciorarse de ello. Resopló en la soledad de su habitación.


  Se abrochó su inadecuada cazadora y salió del hotel con decisión. Su coche estaba cubierto por un manto de nieve de varios días. Se veían zonas más despejadas en las que los niños la habían retirado jugando a tirarse bolas. El sol la había endurecido sobre las ventanillas y el capó. Tardó varios minutos en despejar los cristales. Nada más salir, el coche culeó un poco sobre el asfalto frío y con placas de hielo. El sol brillaba. Pensó que, de una vez por todas, el invierno debía de estar empezando a retirarse lenta pero constantemente.


  Las paellas quedaron atrás. La nieve reflejaba el sol como un espejo. Su cabeza hervía.


  Pablo condujo durante aquel comienzo del atardecer hasta llegar al pueblo de Panticosa. Las calles, vacías.


  Fue directo al piso compartido que Sandra había alquilado con más gente. Una compañera le abrió la puerta con cara de sueño y la cadena de seguridad atravesada. Respondió con rapidez.


  —¿Sandra? No sé. Trabajando, o tal vez en su habitación, no recuerdo a qué hora tenía turno —dijo la joven en mitad de un bostezo—. ¿Quién es usted?


  —Soy su padre. ¿Podrías mirar si está en su cuarto? Necesito hablar con ella. No responde al teléfono y estoy preocupado —aclaró poniendo la cara más cándida que encontró entre su extenso repertorio.


  La mujer fue a retirar la cadena, pero algo la hizo dudar y la mantuvo puesta. El tiempo que utilizó para preguntar en la puerta de la habitación de su compañera fue el mismo que necesitó el detective para lograr soltar la cadena desde fuera y con habilidad. La cara de sorpresa de la compañera de piso de Sandra fue mayúscula al verle en el interior del piso.


  —¿Qué hace? ¡Usted no puede estar aquí! —exclamó.


  —No se alarme. Soy policía —dijo enseñando durante dos segundos lo que pareció una placa de la Policía Nacional.


  —Pero… —balbuceó la joven, sorprendida y recelosa a partes iguales.


  —Solo necesito hablar con su compañera de piso, nada más. Serán cinco minutos —añadió Pablo con desparpajo.


  La mujer no supo reaccionar. Observó, confusa, cómo el hombre entraba en la habitación de Sandra en una fracción de segundo. Se ató la bata al sentirse tan desorientada e indefensa.


  La estancia estaba ordenada y la cama hecha. Había alguna ropa apilada sobre una mesa.


  —No ha dormido aquí —dijo el detective con tono de sorpresa.


  Pablo miró por las estanterías, por debajo de la cama, entre varios libros. Bajó la ropa de alguna de las baldas interiores de un gran armario.


  —¿Qué está buscando? —preguntó la joven con temor.


  —Haga el favor de apartarse y salir de aquí —respondió el detective con dureza—. ¡Salga de aquí y váyase a su habitación!


  La mujer obedeció a medias, pues se quedó en el vestíbulo mirando de lejos las idas y venidas del hombre.


  —¡Joder! —dijo Pablo con rabia, aunque en voz baja.


  Estaba pensando que allí no había nada de interés hasta que se fijó en la parte baja del armario. Se arrodilló y apartó de un manotazo unas zapatillas y dos zapatos de tacón mediano. Tuvo que forzar la puertecita lateral con el borde de una navaja que sacó de su bolsillo. La pequeña oquedad tenía algo de polvo. Dos cosas la ocupaban por completo. Un sobre y un taco de folios. Más de seiscientos.


  —No me puedo creer que esta mierda estuviera aquí, en la habitación de esta mocosa. Yo mismo la registré al poco de que la alquilara. ¡Pero qué hija de la gran puta! ¡Cómo se me pudo pasar este escondrijo, joder! Estoy mayor —dijo medio riéndose—. Cuando vea a esta tiparraca la voy a matar.


  Sentado en el suelo, abrió el sobre y calculó que habría, grosso modo, más de quince mil euros. Se sorprendió por el montante. En cuanto al taco de papeles, la mayoría de los folios estaban escritos a mano, aunque había algunos pocos sacados de la impresora de un ordenador. Fórmulas químicas llenaban cada esquina de la blanca superficie. Había también dibujos con formas de flores, e incluso alguna flor seca pegada en alguno.


  El clic le hizo levantar la vista.


  Una mano de la compañera de piso de Sandra asomó sosteniendo un teléfono móvil. Pablo se levantó dejándolo todo y se abalanzó sobre ella en décimas de segundo, sujetándola por un brazo. A la joven no le dio tiempo a llegar a su habitación. Solo fue capaz de dar un grito ahogado tras el tremendo puñetazo que el detective le propinó. Se desplomó en el suelo y el teléfono móvil salió disparado. La bata desabrochada dejó ver un pijama rosa. Su nariz empezó a sangrar moderadamente.


  Pablo se puso encima de ella a horcajadas y la sujetó por el cuello. La mujer sintió la presión de su cuerpo sobre el pecho. A pesar de la escasa corpulencia del hombre, sintió una extrema dificultad para respirar.


  —¡Mírame bien! Si dices algo de esto a alguien te mato. ¿Has entendido? ¿¿¡¡Has entendido!!?? —repitió el hombre fuera de sí.


  Con los ojos desorbitados, ella asintió con la cabeza.


  —No me haga nada —suplicó con un hilo de voz.


  —Tranquila, no tienes por qué preocuparte. Si estás calladita no te va a pasar nada —respondió en tono pausado—. Esto son solo negocios. A veces un poco raros, pero nada más que negocios. Nada personal. Perdona el incidente —añadió con ironía retirándose de encima de ella—. De verdad que lo siento.


  Al pasar junto al teléfono móvil, lo cogió con fuerza y, después de sopesarlo, terminó por metérselo en el bolsillo trasero del pantalón.


  La joven se atrevió a hablar.


  —¡Devuélvamelo! —le pidió entre sollozos—. Por favor, no se lo lleve —insistió.


  Pablo volvió a meterse en la habitación de Sandra y recogió los folios y el sobre con el dinero. Este último se lo metió en el bolsillo interior de la cazadora.


  —¡Devuélvame el teléfono, por favor! —insistió desde el suelo la chica con la voz entrecortada.


  El detective se acercó a ella con una profunda mirada intimidatoria.


  —El teléfono está requisado. Y acuérdate de tres cosas —dijo sacando una navaja automática y poniéndose en cuclillas. Ella retrocedió y se arrastró hacia atrás medio metro hasta chocar con la pared.


  —No las voy a repetir, pero son muy sencillas de recordar, seguro que las memorizas al detalle. No olvides que, si no haces caso de todo lo que diga, tu cara puede llegar a parecerse a una coliflor —afirmó jugueteando con la punta de la navaja muy cerca de su rostro—. Son solo tres y no son difíciles de recordar. Tres.


  »Primera: que yo no he estado nunca aquí. Segunda: que ese moratón te lo has hecho tú sola golpeándote contra el quicio de la puerta. Y tercera: que el teléfono móvil lo has perdido. Entendido, ¿verdad? No te oigo. ¿Quieres que te las repita desde más cerca? —preguntó en voz baja.


  La joven estaba paralizada, pero pudo negar con la cabeza sin ser capaz de articular palabra.


  —Muy bien, pues quiero oírtelas decir a ti. A ver, ¿qué tres cosas debes recordar?


  La chica repitió la letanía tartamudeando.


  —Eso es.


  Al alejarse, el detective todavía tuvo tiempo de dejar su firma.


  —Se me ha olvidado la orden de registro. Mañana te la mandaré.


  También su rúbrica.


  —Me ha parecido ver cuando venía que en alguna tienda de por aquí cerca tienen móviles en oferta. Aprovecha.
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  —«Me gustaría ser enterrada aquí» —dijo Eusebio murmurando para sí mismo. La frase se repetía machaconamente en su cabeza.


  En sus manos, el volante del coche, detenido en la explanada de entrada a la población de Biescas. La información de la nueva situación de la tumba de Valeria que le había dado su amiga daba vueltas en su cabeza. La mente hirviendo.


  La tempestad de recuerdos llegó en forma de cascada, pero navegó por las aguas de su memoria de manera tranquila y lógica.


  «Quiero ver la tumba de Valeria», se dijo.


  Arrancó el coche y, de nuevo, comenzó a subir el valle de Tena. La bajada sin rumbo anterior se convirtió en subida lenta. Parecía que el propio Eusebio tuviera miedo de lo que podía encontrar allí.


  Atravesó el pantano de Búbal. Dejó atrás la desviación de Tramacastilla y Sandiniés y, más tarde, dejando a mano izquierda la población de Escarrilla, el puente sobre el barranco que daba acceso primero a El Pueyo de Jaca y, tras él, al pueblo de Panticosa.


  El recorrido lo hizo en silencio, y aparcó el coche a la entrada del camposanto. La ermita de San Salvador se erguía en mitad del recinto. En su camino se cruzó con dos pandicutos que trabajaban llevando leña a las casas.


  La valla de acceso al cementerio estaba cerrada. Miró la hora, y la escasa luz de la tarde se afianzó con la llegada de unas nubes densas.


  No se detuvo. La parte trasera del lugar era bastante más discreta. Para un hombre de su altura, la acción fue sencilla, apenas un salto agarrado a la parte superior de la valla, aunque la rodilla le recordó su pasado cuando amortiguó el salto.


  Dentro, la sensación de estar haciendo algo desconocido cambió. Se sintió bien al pisar la hierba húmeda, y una pequeña guía de piedras en el césped orientó sus pasos hasta el lugar de reposo, donde una pared de nichos ocupaba un espacio a la sombra de la ermita de San Salvador.


  Comenzó a buscar. Había cierta ansiedad en su mirada. Eusebio se abrochó la cazadora mientras el viento del valle se colaba por las rendijas de su memoria.


  Tardó un buen rato en encontrar la tumba de Valeria. Durante ese tiempo dudó de que la información que le habían dado fuera correcta, pero, finalmente, se detuvo ante una lápida blanca nueva con letras negras mayúsculas. La inscripción rezaba:


  
    VALERIA KDOUMBE


    FUISTE UN ÁNGEL EN VIDA.


    CON TU MUERTE NADA HA CAMBIADO.


    LAS MIL COLINAS TE PROTEGERÁN SIEMPRE.

  


  Bajo la inscripción no había fecha alguna, solo un dibujo de un pájaro vuelto sobre sí acompañado de una palabra. Después, varias inscripciones en lo que parecía kinyaruanda, pero no lo pudo asegurar, aunque recordaba haber visto, en algún libro de los que solía leer Valeria, una escritura parecida.


  La corpulenta figura de Eusebio se hizo pequeña cuando se puso en cuclillas al borde de la lápida. Tocó el mármol blanco, pero lo que verdaderamente le sorprendió fue el hermoso ramo de flores frescas que, metidas en un pequeño jarrón con agua, había sobre una esquina de la lápida.


  Observó la transparencia del agua y palpó las flores, de vistosos colores; aquel ramo había sido puesto hacía poco, muy poco. Seguramente, aquella misma mañana. Se convenció de que aquellas flores se enfrentaban a su primera noche a la luz de la luna.


  «Desentierra el cadáver de Valeria», le dijo, en su interior, una voz tan clara que creyó haberla oído de verdad. No cambió de postura, por lo que, por momentos, dio la impresión de estar rezando de rodillas en su memoria.


  —Tu cuerpo debe descansar aquí. Así lo querías —dijo el hombre en voz baja—. Esta también es tu tierra.


  Volvió a tocar la lápida, y fue entonces cuando conectó con sus recuerdos de Valeria. Charlando en la 511, ayudándose mutuamente a vivir, a sobrellevar pérdidas y llantos, sombras, recuerdos y nostalgias. Solo hablaron tres veces. Las últimas que la mujer pasó en el hotel Panticosa Baños, en compañía de Eusebio.


  «Desentierra el cadáver de Valeria», volvió a decirle la voz en su interior. «El ataúd estará vacío», pensó el hombre. «¿Te has vuelto loco?», se preguntó a sí mismo. «¿Qué estoy haciendo aquí?», se preguntó con ansiedad.


  El desasosiego dejó paso a la reflexión.


  —Valeria, echo de menos nuestras charlas —dijo entre dientes—. ¿Por qué hay flores frescas? —preguntó de manera inconexa.


  Las lágrimas del hombretón brotaron inesperadamente de sus ojos. Incrédulas, aparecieron en sus párpados.


  La mariposa posada sobre una de las flores fue, más que un detalle, un resorte. Desde uno de los pétalos abrió las alas sin despegarse de ahí. Tardó unos segundos en remontar el vuelo. Casi al instante, una abeja inspeccionó la zona y se dispuso a trabajar en una de las flores.


  La observó con recelo. Fue cuando se dio cuenta de que el jarrón tenía un papel doblado varias veces pegado a su base con cinta adhesiva.


  Al arrancarlo, parte de él cedió y se rompió. Lo cogió y lo leyó sujetándolo con cuidado.
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  Pablo Garate, con ayuda de unas grandes tenazas que tenía en el coche, hizo añicos el móvil de la mujer después de sacarle la tarjeta sim y despojarlo de la batería. Se afanó con saña en la memoria del teléfono.


  Condujo y se detuvo al pasar por una de las torrenteras y echó los restos al veloz cauce. Algunas piezas flotaron, otras desaparecieron.


  Había fotografiado uno por uno todos los documentos y los había enviado a una dirección de correo en clave. La recepción había sido correcta, según indicaba el emoticono de su teléfono. Cuando llegase a Correos de Jaca enviaría el paquete con los documentos a un apartado de correos.


  Se sintió muy a gusto con el resultado, aunque recordó el incidente en casa de Sandra.


  «Ahora cualquiera te puede sacar una puta foto desde un móvil y liártela bien. Antes se trabajaba con más facilidad —pensó—. Las putas cámaras están por todos los lados».


  —¡Cómo ha podido esta niñata jugármela durante tanto tiempo! —maldijo volviendo al coche.


  Cerró la puerta y preparó el navegador para marcharse de allí.


  —Tenía unas ganas locas de largarme de aquí de una vez por todas —dijo entre dientes mientras apretaba las teclas del TomTom.


  El pueblo de Panticosa estaba vacío.


  Mientras esperaba a que los satélites le indicaran al aparato el camino, Pablo se imaginó a sí mismo llamando a la empresa para darles la buena nueva, regresando como un detective reputado que se mueve bien allá por donde va, incluyendo las alcantarillas. También pensó en una botella de coñac para celebrarlo. El asunto había terminado. «Esta empresa trabaja bien, no hace preguntas ni pide recibos. Tampoco explicaciones de cómo se consiguen las cosas. Solo resultados. Nada de papeles mojados ni chorradas teóricas ni metafísicas. Hechos. Lo necesario para poder sacar su nueva pastillita al mercado y vender millones de unidades. Dinero, lo que de verdad mueve los deseos de la gente de esta mierda de mundo —concluyó—. No me desagradaría volver a currar para ellos».


  Lo había conseguido, aunque hubiera flecos sueltos, pensó con curiosidad. Dos preguntas flotaron ante su raquítica figura. ¿Dónde estaba Sandra? ¿Qué había pasado con Vanessa?


  ¿Y eso qué importaba ahora? Nadie iba a preguntar por ellas. Dos pedorras que se sintieron más listas que los demás, así de sencillo. Fácil.


  «Que les vaya bien a las dos. Total, seguro que, si te descuidas, andan juntas», pensó.


  El coche que pasó a su lado le resultó familiar e interrumpió sus pensamientos. Los cristales tintados de su vehículo le dieron la intimidad que necesitaba para observarlo a través del retrovisor. El otro coche se detuvo unos cien metros más allá, aminorando la marcha hasta detenerse por completo delante de la puerta principal de una gran casa rural. Alguien bajó y abrió el portón de acceso a la casa, de aspecto muy cuidado. Pudo reconocer con claridad la imagen de Quique, con un abrigo cerrado hasta arriba.


  —¡Joder, el director del hotel! Claro, esta debe de ser la villa que me comentaron —murmuró el detective—. ¡Vaya choza que tiene! Es la de la madre, seguro.


  Ver a Quique le produjo sentimientos encontrados. Por un lado, la sensación placentera del objetivo cumplido: los folios en su poder y un dinero extra, el que había encontrado en casa de Sandra junto a los papeles, caído de no se sabía dónde. Pero esa segunda parte no le terminaba de encajar. Allí había bastante más pasta de lo que él le había soltado a Sandra por su colaboración. ¿De dónde procedía el resto?, se preguntó sin dejar de observar por el retrovisor la casa de Quique.


  —No me creo que el jefe le pague a Sandra cinco mil euros al mes por hacer camas —ironizó.


  Todo se detuvo en la mente de Pablo. Las preguntas que se había hecho instantes antes se reunieron una vez más en su cabeza.


  ¿Dónde se había metido Sandra? ¿Qué había sucedido con Vanessa? ¿De dónde procedía el resto del dinero que guardaba Sandra?


  El navegador, marcando la dirección de salida, interrumpió sus pensamientos.


  No lo obedeció.


  La curiosidad le estaba venciendo. ¿Qué tenía que perder?, se preguntó. Solo debía montar un pequeño teatro delante de aquel tipo e intentar sacarle información en caso de que la tuviera. «No me puedo creer que este sinsangre tenga algo que ver con la desaparición de Vanessa, y menos aún con la de Sandra», pensó.


  Tuvo la manilla de la puerta asida unos diez segundos, el tiempo que duró su incertidumbre.


  Luego dudó unos instantes más: «Olvídalo, ya tienes lo que querías. Márchate», le dijo su voz interior con pragmatismo.


  Pero la curiosidad le venció.


  Su interés por ver qué tipo de historia podría llegar a contarle aquel despistado le pudo. Apuró el último trago de su inseparable petaca de coñac de un solo movimiento y maldijo al ver el fondo del recipiente vacío. Lo meneó para que cayesen dos gotas retozonas.


  Al cerrar la puerta del coche, el portazo sonó extraño.


  No sabía que iba a ser el último que diera en su vida.


  Se dirigió caminando hacia la casa.
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  Eusebio aparcó el coche en la trasera del hotel. Tardó muy poco en llegar al taller. Antonia le interrumpió en uno de los pasillos, pero se desembarazó de ella con rapidez prometiéndole que hablarían más tarde. Le dio un beso distraído casi sin detenerse.


  Cerró la puerta con llave de manera mecánica e inconsciente, y encendió las luces de su mesa de trabajo. Apartó un taladro y varias llaves Allen.


  Extendió el papel que había encontrado en la tumba de Valeria y unió con celo el trozo roto. Apretó el papel para que la cinta transparentara todo lo posible. Con ayuda de un secador de pelo intentó retirar un poco de humedad de los bordes. Ocupaba como dos DIN A4 y estaban escritos a mano.


  No podía ser de nadie más que de ella, no había suplantación posible. Era de Valeria. Comenzó a leer por segunda vez, pero con bastante más calma.


  Eusebio:


  
    Si estás leyendo estas letras, estás muy cerca de terminar de leer el libro. También sabes dónde estoy.


    Y, sobre todo, tendrás claro que soy yo, Valeria, la que te está hablando.


    Has llegado hasta aquí, luego todo ha ido como esperaba. Significa que mi hermano Abiodún ha encontrado mi lugar de reposo y ha podido dejarte varias cosas. Este escrito entre ellas.


    Recuerda todo lo que has leído de mi vida. Ese relato es la manifestación de la fuerza que tienen los escritos. Estás delante de uno muy particular, el que sirve para demostrar que, una vez más, las palabras poseen un poder inimaginable. Son capaces de alterar la tierra, la vida y los sueños. Pueden incluso modificar el gran viaje. La lectura te hará libre. Podrás llegar a donde nunca nadie lo ha hecho.


    Los libros y sus historias no existen más que en la imaginación de cada lector, y los mismos textos son distintos para cada uno de ellos. También te dan la fuerza suficiente para poder andar libremente sobre ellos y hacerlos realidad.


    Te daré instrucciones muy concretas, pero no tenemos mucho tiempo. El libro acabará con un interrogante que tú debes cumplir: la liturgia de la cera perdida.


    Deberás poner en marcha la segunda parte, la del azar, un culto muy antiguo en que tú mismo debes terminar ejerciendo de maestro de ceremonias de la parte final del ritual de la cera perdida. La primera ya la debería haber concluido mi hermano. Este escrito lo demuestra.


    El tótem que tendrás en la mano es la clave. Deberás ordenar lo que lleva dentro para que el ceremonial se produzca. Es antiguo, como el propio continente africano, mi auténtica casa, y tiene el poder de las personas que lo hicieron posible, gente que ha visto el horror cerca, personas duras y solidarias. No será fácil, tendrás siete intentos para completarlo. Te aseguro que no son muchos. Solo la magia de la suerte puede hacer que se produzca. De nuevo, el azar, ese imprevisible elemento tan incontrolable. No te lo pude explicar antes porque la persona elegida tiene que ignorar el mecanismo. Si lo conociese, lo destruiría. No siempre la sabiduría ve la solución, algunas veces la ignorancia la supera.


    El número siete está ligado a las letras de mi nombre y el tuyo. Y lo que el tótem lleva en su interior debe formar la palabra —de igual manera— de siete letras. Pero solo puedes llevar a cabo el ritual a partir de las seis de la tarde, cuando ocurrió. Desde ese momento, tendrás siete minutos más para ponerlo en marcha. No hay margen para el error. Tendrás que sujetar el azar.

  


  «¿Hacer el qué?», se preguntó el jefe de mantenimiento del hotel totalmente absorbido y perdido entre aquellos párrafos.


  Todo tiene sentido, el valle de Tena es el lugar. Su historia, plagada de mujeres perseguidas, de injusticias anónimas perdidas en la memoria del tiempo y atravesadas por la rabia y, sobre todo, la impotencia. Una de las ramas del valle indica en forma de cruz la derecha, el desfiladero que conduce a Panticosa. Lo que posee el interior del tótem podría tener la misma forma.


  Solo espero que cumplas los requisitos.


  El texto terminaba con una frase muy parecida a aquella con la que empezaba:


  Eusebio, si estás leyendo estas letras, estás a punto de terminarlo. También sabes dónde estoy.


  Confío en ti.
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  —Buenas tardes, ¿qué?, ¿sacando a pasear la leña? —preguntó el detective.


  Quique dio un pequeño respingo y miró con los ojos achinados. Su cuerpo se silueteó contra la luz del sol del atardecer. Llevaba entre las manos dos troncos pequeños. Los dejó al lado de la leñera y entornó la cancela de acceso al garaje con cierto disimulo. En una esquina se podía ver de refilón la matrícula de un coche.


  Se limpió las manos con un trapo cercano e hizo ademán de retirarse sin hacerle caso, pero Pablo volvió a la carga.


  —Sería la hora del té si estuviéramos en Londres —dijo en tono de burla—, y ustedes los aragoneses tienen fama de hospitalarios.


  Pareció que Quique iba a cortarle, pero valoró la no tan sutil indirecta. Aun así, tardó unos segundos en responderle. Con frialdad, le hizo un gesto acompañado con escasas palabras:


  —De acuerdo.


  Una rara sensación en su interior hizo que Pablo palpara a su amiga Beretta CF92, colgada de la axila izquierda, y desabrochara la sujeción de seguridad, todo ello en un movimiento que no levantó la más mínima sospecha.


  El terreno que rodeaba la casa tenía varios olmos de montaña y algo de brecina en varias esquinas. En el jardín aledaño había dos tejos que, desde fuera de su valla, lo invadían con las ramas crecidas. Pablo cerró tras de sí la puerta sin dejar de observar el paisaje con cierta admiración levemente hipócrita.


  —Vaya sitio más bonito —terminó diciendo el detective mientras asentía con la cabeza.


  Quique terminó de colocar el último tronco que quedaba fuera y se secó el sudor con un pañuelo. Pablo le miró con una mezcla de desafío y cierta prepotencia.


  —No sabía que el hotel diera para tanto. Esta casona es muy grande, tiene un jardín amplio y unas vistas increíbles —dijo observando el entorno—. Un casoplón, como dicen ahora los jóvenes.


  —Simplemente la heredé cuando mi padre murió. ¿Qué es lo que quiere? —preguntó cortante—. No pensará que me apetece tomar un café con usted.


  —Tal vez su madre estaría a gusto aquí —añadió Pablo de sopetón.


  La mirada de Quique le atravesó.


  —Tranquilo, tranquilo, discúlpeme, era solo un poco de humor ácido. Mi lengua me pierde, a veces me pasa. He venido a despedirme.


  —Eso sí que son muy buenas noticias. ¿Ya tiene lo que quería? —dijo pasando delante de él.


  Pablo sintió la enorme desproporción de altura que existía entre ambos, pero no le intimidó. Respiró socarrón nada más oír la pregunta.


  —Usted y yo, desde el minuto uno, no hemos tenido muy buen rollo. ¿Así trata a todos sus clientes? No me extraña que tenga que utilizar esos métodos tan extravagantes para llenar las habitaciones de su hotel. Además, quería terminar la conversación que tuvimos el otro día sobre nuestra amiga común. Ahora ya no me importa, pero siento curiosidad.


  Quique, que había dejado definitivamente sus quehaceres, le invitó, sin perder la compostura y con media sonrisa forzada, a acompañarle por la puerta lateral trasera, que daba acceso al enorme salón. La entrada principal, de doble hoja de gruesa madera, estaba cerrada. Dos sofás unidos y una enorme chimenea apagada al fondo presidían la estancia. Madera por las paredes. Alguna fotografía de esquiadores y un retrato de su hija esquiando.


  —No, así no los trato casi nunca. Solo a los que dan el coñazo más de la cuenta, como usted.


  —Vamos, no se enfade, ya le he dicho que me marcho. Pienso dormir en mi casa hoy mismo. Con un poco de suerte no me vuelve a ver más.


  —Ya que estamos en mi casa, déjeme decirle algo. Tiene usted el don de la inoportunidad muy enraizado, se lo aseguro. Será difícil que haga amigos —dijo el director en un tono que sonó amigable y distendido.


  —No me preocupa lo más mínimo. La amistad está sobrevalorada. A la hora de la verdad, la inmensa mayoría de las personas no responde como se espera. Y de la familia no digamos nada, menos aún —dijo riéndose forzadamente—. Para lo único que sirve es para dar de comer a los picapleitos, que subsisten gracias a los divorcios y el reparto de herencias entre hermanos —añadió con media sonrisa—. No conozco una sola repartición que no haya generado problemas. Eso sin contar las comidas de Navidad —añadió.


  Quique escuchó con cierta distancia las palabras de Pablo.


  —Venga, Quique, no se enfade. Aquí cada uno ha venido a lo suyo. ¿Qué se piensa?, ¿que no he averiguado lo que hacen en el hotel? Claro que sí, pero, si quiere que le diga la verdad, no me preocupa. Mejor matizo. No me importaba hasta descubrir que aquí se mueve mucho dinero con un origen incierto, bastante más del que había calculado. Dinero que, estoy seguro, no procede exclusivamente de los incautos que alquilan la dichosa habitación 511. Parte, tal vez, pero todo, ni hablar. Debe de haber más cosas. Descubrí las cifras, recuérdelo, aunque usted me lo negara una y otra vez. ¿Qué es lo que tienen organizado? Vamos, sincérese. Seré discreto como una tumba, no soy un chivato. Las letras son las iniciales de Vanessa Toral y de un periodista llamado Jorge Cárdenas, del que no había oído hablar hasta hace poco. ¿Les cobró esa cantidad por dejarles hacer algo en la habitación de Valeria? No me cuadra, es demasiado dinero. ¿A lo mejor les daba dinero para seguir atrayendo a más gente? Sigue siendo mucha pasta, tampoco me lo creo.


  —Esos números no son nada, ya se lo dije. ¿Qué es lo que quiere? —preguntó el director, distante.


  —Por ahora, café —contestó Pablo con aire chulesco—. Y bastante caliente, si no es molestia. ¿Su casa está siempre a esta temperatura? —dijo cerrándose un poco la cazadora.


  —Iba a encender la chimenea con estos troncos —respondió el director—. Tengo cosas que hacer, acabemos cuanto antes. ¿Cuán…?


  —Calma —interrumpió Pablo—. Es extraño, pero es la primera vez que tengo la necesidad morbosa de descubrir el tinglado que tienen ustedes montado allí arriba —añadió señalando por la ventana las montañas cercanas.


  Quique le miró y dijo:


  —Creo que está yendo demasiado lejos. Ya ha obtenido lo que quería, ¿no?


  —Sobre todo quiero saber qué es lo que tienen organizado en el interior del hotel. ¿Un Aquapark del más allá? ¿Un parque de atracciones del inframundo? ¿Un turoperador de visitas guiadas al cielo? ¿Tanta gente hay a la que le gusta ese asunto? Vamos, cuénteme algo que no sepa. A lo mejor organizan misas negras en mitad del paisaje blanco… Sería un buen contraste.


  —Le diré una cosa —respondió Quique con cierta retranca—, millones de personas creen en el más allá.


  —¿Sí? ¿De verdad? No me lo puedo creer. ¿Hay tanto público dispuesto a pagar por ese estúpido negocio?


  —Sí —respondió el director del hotel—, pero es muy sencillo: lo hacen dentro de las religiones. ¿Quiere usted sumar los millones de personas que siguen a Buda, a Alá o a Jesucristo? ¿Qué es eso, sino creer en ese más allá del que usted habla? Lo que pasa es que, cuando muchos lo hacen fuera de esos círculos, como siempre, son tildados de chalados, de proscritos. ¿Usted trataría como lunáticos a los que creen en la vida eterna siguiendo cualquiera de esas religiones? No, ¿verdad? Dios es el bien y puede llegar al corazón de la gente que lo necesita, puedes hablar con él. Pero también con el demonio. Lo que hace ella es similar. Tal vez alrededor de Valeria se haya creado, o hayan creado, algo parecido a un credo, una religión. Como hicieron en su momento los mesías con la fe que ahora profesan millones de personas. Vienen muchas parejas a la famosa 511 y hacen allí sus numeritos en recuerdo de la ruandesa. Tiene que ver con la cera y la nieve. Algo escrito en algún lado, algo que denominan ritual. Como si fueran a misa los domingos en la fe cristiana. En suma, es lo mismo. Creer en algo para que la vida sea más llevadera, nada más. No me preocupa. Pagan bien, bastante bien, y se marchan.


  —Supongo que sí. Yo simplemente creo que con dinero la existencia es mucho más fácil. Se está poniendo usted muy profundo —dijo Pablo en su habitual tono.


  Quique le observó como quien sopesa el espacio que lo rodea.


  —Le diré lo que pienso yo de las religiones —añadió Pablo—. Todas, pero todas sin excepción, necesitan algo similar a La vida de Brian en sus currículos. Hasta que no puedan reírse de sí mismas no dejarán de ser más que meros instrumentos de manipulación, vulgares sacacuartos. Y, por lo que veo, con su negrita lo del dinero está funcionando.


  Quique sonrió de medio lado.


  —Pero yo ya sé qué hacen en la habitación —prosiguió el detective—, así que no voy por ahí, yo voy más allá pero un poco más cerca, si me permite el juego de palabras. ¿Por qué hicieron desaparecer a Vanessa? —preguntó de sopetón—. ¿Quién es usted de verdad?


  Quique calibró la situación sin responder. Valoró la intimidad del gran salón, se sintió cómodo al ser su casa. Movió la cabeza negando y, con media sonrisa instalada en su rostro, se dejó caer en uno de los sofás manteniendo esa expresión. Pensó que estaba en un partido de fútbol y que jugaba en terreno conocido.


  Negó con la cabeza.


  Con la siguiente pregunta su estado cambió en décimas de segundo.


  —¿Tal vez matan por encargo? —insistió el detective—. Aseguraría que, cerca del hotel, en mitad de la montaña, tienen a alguien enterrado, tal vez a Vanessa. ¿Me equivoco? Si fuera un poco mejor escalador lo comprobaría yo mismo.


  —¿Qué coño está diciendo? —respondió el director con extremo nerviosismo.


  —Además, llevo casi un día entero buscando a Sandra. Me temo que hoy las camas del hotel estarán sin hacer —añadió con sorna—. ¿Tal vez la hayan hecho desaparecer como a su amiguita?


  —Deje de decir sandeces. Habla usted mucho de Sandra. ¿Se ha enrollado con ella, quizá? ¿Le gustan las jovencitas?


  —No, por Dios. El sexo no está entre mis actividades favoritas —respondió Pablo—. Es cansado y muy repetitivo, siempre lo mismo. Nada que merezca la pena.


  —Ya veo —dijo Quique con desprecio.


  —Solo quiero saber por qué tiene tanto dinero una persona que viene aquí a hacer camas. Paga muy bien a sus empleados…, por lo menos a algunos.


  Quique se tensó de nuevo y respondió:


  —Veo que ha conseguido tenerla muy controlada. Hasta sabe cuánto dinero tiene o deja de tener.


  —Con lo que le pago…


  Su insolencia le había jugado una mala pasada. De nada le habían servido su dilatada experiencia, sus años de palabrería y de verborrea vacua; había soltado la frase más inadecuada en el peor momento.


  —Vaya, eso sí que es novedad —afirmó Quique levantándose—. Pensaba que solo yo pagaba a la pájara de Sandra.


  Pablo intentó recular. El coñac le había desinhibido demasiado.


  —Quería decir…


  —Quería decir lo que acaba de decir —le atacó Quique—. Explíquese con sinceridad, se lo ruego. Estoy descubriendo que es verdad que nuestra amiga jugaba a dos bandas. Y parece que no lo hacía nada mal.


  Pablo percibió el nerviosismo recorriéndole la espalda y, por primera vez, su lenguaje irónico desapareció. Miró a su alrededor y se sintió muy incómodo.


  —Sandra trabajaba conmigo. No me importa reconocerlo y contárselo ahora.


  —En eso nos parecemos —afirmó Quique.


  —Parece que, descontando la limpieza de las habitaciones, hacía algo más.


  —Digamos que mantenía el negocio.


  —¿Qué negocio? ¿Visitas guiadas a hoteles de fantasmas? —preguntó Pablo.


  —Tiene usted muchos defectos, pero sus preguntas y el permanente tono irónico de sus palabras son de los más molestos.


  El director del hotel intentó pasar por detrás de Pablo, pero este se giró con suavidad sin darle la espalda en ningún momento.


  Quique estaba calculando la postura correcta para entrar a matar.


  —Pensé que Sandra podía ser fiel a todo lo que ocurría arriba, aunque, por lo que veo, le gustaba demasiado enredar. Sí, era una lianta. Ya ve, empleados que te la juegan no son difíciles de encontrar. Es fácil que te dejen en la estacada. Las personas que trabajan en los hoteles son cada vez menos profesionales.


  —Vamos, vamos, no mezcle sus problemas personales con la hostelería —afirmó Pablo—, hay estupendos profesionales en muchos sitios. Pero no se desvíe de la conversación. Ustedes matan por encargo —le espetó volviendo a palpar su axila—. ¿Hay tanta gente que demanda sus servicios?


  Quique permaneció en silencio calibrando la distancia exacta con su contrincante. Esta vez el movimiento de la mano de Pablo sobre la pistola no le pasó desapercibido.


  —No me importa contárselo —le aclaró el director—. Vanessa forma parte de unas necesidades concretas de una serie de personas, y nosotros se las conseguimos. No son más que negocios, aunque pueda parecer muy complejo. En el fondo no es más que eso. Ellos demandan algo y nosotros se lo facilitamos.


  —¿Nosotros? Usted con alguien más… ¿Coro?


  Quique sonrió al ver desorientado al detective. Negó con la cabeza.


  —Y qué pasa, ¿usted anuncia en el periódico que hace ese tipo de trabajos?


  —Digamos que no fue la primera —contestó Quique.


  —La segunda después del periodista, si mis cálculos son correctos. ¿Es así? —preguntó el detective.


  Quique no respondió.


  —Entonces se anunciará de alguna manera. Le conocerán en ciertos círculos —insinuó Pablo.


  —Extremadamente restringidos.


  —¿Y Sandra? —preguntó el detective.


  —Se ofreció ella misma a traer a Vanessa hasta aquí. Sabía lo que yo necesitaba y fue capaz de acercarla hasta nosotros. La conocía bien, era su amante o su novia o yo qué sé. Sandra era una persona que no se detenía ante nadie por conseguir sus cosas. Era, sobre todo, muy eficaz y, al mismo tiempo, camaleónica.


  —Me sigue pareciendo increíble que fuera su novia.


  —Ya veo que a usted también le engañó —respondió casi automáticamente el director—. El amor no es tan poderoso como el dinero. El primero solo se impone en los libros románticos y en las novelas rosas, pero, a la hora de la verdad, el segundo tiene bastante más fuerza —añadió con media sonrisa.


  —¿Para qué empresa trabaja? —preguntó el detective—. Vamos, seré una tumba muy discreta. Como todas, claro.


  Al oír esa frase, los ojos de Quique hablaron por sí solos.


  —Eso no se lo puedo decir porque ni yo lo sé. Un número de teléfono y la llegada puntual de dinero en efectivo, nada más. Como debe ser un buen negocio. Sin IVA y sin preguntas. Cash y a por el siguiente.


  —Usted y yo creo que nos llevaríamos bien —dijo Pablo con calma y cierta empatía—. Compartimos el mismo modus operandi, reconózcalo.


  —A lo mejor —dijo el director del hotel.


  El silencio se hizo muy espeso.


  —Pero yo no soy un asesino, yo solo busco dinero —afirmó el detective.


  —Vamos, vamos, no se haga el estrecho. Yo también.


  —Usted ha hecho desaparecer a Vanessa y tal vez a Sandra —afirmó Pablo con voz grave.


  —¿Sí?, ¿eso cree? ¿Y qué problema hay?


  —Ninguno si repartimos parte del botín —propuso Pablo—. A usted le pagan más tela que a mí. Su empresa debe de ser bastante más solvente que la mía. Y le prometo que la mía lo es —dijo riéndose—. Ya lo creo que lo es —remató con media sonrisa.


  —Sí —respondió Quique—, me pagan muy bien, y la razón es que hago un trabajo muy especial, nada más que eso. Un pequeño detalle que hace que mi trabajo valga mucho más que el suyo. Por lo que está diciendo, bastante más.


  —¿Qué me dice de repartirlo? Está usted en mis manos —dijo Pablo—, podría hacer que le detuvieran. A la Guardia Civil le encantaría conocer de cerca esta historia. Por otra parte, yo también sería capaz de cumplir el papel de Sandra y traerle gente. Un socio más no les vendría mal. Le prometo que soy un buen profesional, cabezón y con mucha experiencia.


  Permaneció callado durante unos segundos. Sabía que las palabras detención y Guardia Civil habían hecho saltar todos los resortes interiores del director.


  —Creo que se está equivocando si no me deja unirme al equipo —insistió el detective.


  —El que está perdiéndose un detalle importante es usted, si me permite que se lo diga —afirmó Quique—. Y le advierto, además, que, por desgracia para usted, no vamos a repartirnos nada.


  —Vamos, Quique, podemos hacer un buen tándem. ¿Qué es eso tan especial que valoran tanto sus jefes?


  Todo sucedió en una décima de segundo, no lo vio llegar por su espalda.


  Pablo sintió una intensa presión que le hizo llevarse las manos al cuello con la rapidez de un rayo.


  Intentó desembarazarse de quien le atacaba por detrás haciendo movimientos nerviosos con los brazos, pero le fue imposible.


  El atacante estaba usando una cuerda muy fina para cortarle la respiración por completo.


  Pablo se echó la mano a la axila izquierda para intentar coger la pistola, pero Quique se acercó dando dos zancadas, con frialdad, paró la mano del detective y negó con la cabeza y media sonrisa socarrona. Le retiró la mano sujetándole por la muñeca y le cogió la pistola.


  El atacante, situado a escasos centímetros de su espalda, seguía apretando con todas sus fuerzas la cuerda alrededor del cuello del detective. Las manos de Pablo intentaban zafarse del ataque, pero no lo estaba consiguiendo. Patadas hacia ningún lugar y gemidos sordos lo inundaron todo. Sus dedos buscaban con extremo nerviosismo algún lugar entre la cuerda y el cuello para poder meter un dedo y aliviar la presión. El detective siguió revolviéndose desesperadamente y con fuerza para deshacerse de él, pero no lo consiguió.


  Un grito ahogado atravesó el salón. Varios pataleos sobre el suelo, rápidos y muy nerviosos, retumbaron en sus gruesas paredes. El color de su cara se volvió cianótico con rapidez. Aún pataleó al aire indolente. Ruidos apagados.


  Lo último que vio Pablo antes de morir fue el gesto de despedida que le hacía el director del hotel con una mano y su cara sonriente mientras sujetaba con aire inocente su Beretta por la culata con dos dedos.


  Lo último que escuchó fueron las dos cínicas palabras que salieron de su boca:


  —¡Buen viaje!


  Máximo siguió apretando más de un minuto antes de soltar el cuello del detective, cuyo cuerpo sin vida cayó como un fardo en el terrazo.


  Tardaron un par de horas en dejar aquello impoluto. Cuando encendieron las calderas, el fuego iluminó sus caras.


  80


  Eusebio se quedó encerrado en el taller.


  Volvió la cabeza hacia el libro sin dejar de tocar el escrito que había encontrado bajo las flores de la tumba de Valeria. Lo dobló sobre la cinta adhesiva y lo apartó en una esquina.


  Abrió el libro muy lentamente, pensando que aquel capítulo, apenas unas páginas, sería el último. El final estaba delante de él. Unos minutos más y aquella historia se habría acabado.


  Sintió lástima de que el relato terminara, como cuando un buen libro se apaga con las letras de sus últimas páginas. No sabía lo que iba a encontrar en ellas, pero era evidente que algo muy importante.


  Comenzó a leer las pocas líneas que le quedaban.


  


  
    Valeria entonó de nuevo la canción para Jean-Luc. Dejó de tocar varias veces para corregir algunos acordes. Un par de lágrimas le cayeron mejillas abajo mientras lo hacía.


    El timbre sonó y le hizo levantar la cabeza de manera instantánea.


    La corpulenta figura de Eusebio entró. Ella parecía una extraña, como si ya no estuviera en aquel lugar.


    —¿Qué tal estás? —preguntó el hombre sentándose en una de las sillas.


    —Bien —respondió enigmática—. Bien, creo que me estoy encontrando a mí misma y eso es algo que necesitaba.


    —¿Estás segura?


    —Hace mucho que no estoy segura de nada.


    El pragmatismo de Eusebio la hizo sonreír con amabilidad.


    —He pedido algo de comida, no tardará en llegar —dijo señalando la puerta.


    —No pasa nada.


    Valeria volvió al sillón. Cogió su guitarra española y apartó la acústica. Permaneció hierática, detenida sobre el abrazo a Gabriela II.


    —¿No vas a tocar? —preguntó el hombre.


    —No, ya he terminado de componerla, ya está hecha. Además, estoy bastante afónica.


    Dos golpecitos interrumpieron sus palabras.


    —No me gusta que me vean aquí. Van a pensar lo que no es —dijo el hombre.


    —Qué importa —agregó la mujer con la mirada misteriosa.


    —Prefiero. En este hotel se habla mucho.


    Valeria observó como Eusebio se metía en el lavabo cerrando tras de sí la puerta. La luz de la claraboya del propio baño dejaba entrar la suficiente luz como para no necesitar la artificial.


    Valeria se acercó a la puerta y abrió un resquicio. Cuando se dio cuenta de que era Antonia, la abrió del todo. En su mirada había una sonrisa tristemente apagada. Se echó la melena hacia atrás instintivamente.


    Frente a sus ojos desfilaron el sándwich, encerrado en una campana, una coronita de Santa Orosia y un refresco con burbujas.


    Eusebio escuchó la conversación entre ambas mujeres con naturalidad. Se quedó muy quieto, sentado en el borde del jacuzzi mientras ellas hablaban. Antonia se quedó más tiempo del que él hubiera podido imaginar. También le sorprendió el nivel de confianza que había entre ellas.


    Cuando oyó que se despedía, Eusebio se levantó y, sin salir del baño, se acercó a la puerta dispuesto a abrirla en cuanto se fuera la mujer.


    —Gracias por tu ayuda —dijo Antonia haciendo ademán de abrir.


    Llevaba la bandeja vacía sujeta por una mano y en posición vertical. Comenzó a girar la manilla con pena de interrumpir aquella conversación. La compañía de Valeria le estaba pareciendo mágica. La cantante había perdido la apariencia enigmática que tenía al llegar y ahora irradiaba sobre todo paz y tranquilidad.


    Eusebio salió del baño nada más oír el suave portazo de salida de Antonia.


    —Te llevas bien con todo el mundo.


    —Este hotel está lleno de gente mágica —respondió.


    —No sabía que Antonia estuviera así —dijo el hombre con preocupación—. Es una persona maravillosa —añadió pensativo.


    —Tal vez deberías cuidarla más.


    Eusebio se quedó ensimismado y evitó su mirada.


    —El peso de la muerte de mi mujer y mi hija es todavía denso. Con Antonia estoy a gusto, pero no termino de verlo.


    —Tal vez ella tenga la solución. Antonia es una gran mujer —susurró Valeria.


    —Tú debes centrarte en superar lo de Jean-Luc.


    —Sí, no merecía un final así —señaló con la mirada perdida.


    Silencio.


    Eusebio no dejaba de mirar al suelo. La imagen de ambos en aquella habitación era desafiante. Como si hubiera un desfase entre la vida de Valeria y la de aquel hombre del valle, como si estuvieran jugando a pasear entre el pasado y el presente y fueran aprendices de magos dispuestos a descubrir el truco final.


    —Tienes que ayudarme —dijo Valeria con convicción.


    Eusebio frunció el ceño y afirmó con la cabeza.


    —Si está en mi mano, descuida que lo haré.


    —Escucha bien lo que te voy a decir. Solo tendremos un intento.


    —¿Un intento? ¿Para qué? —preguntó con extrañeza.

  


  


  Nada más concluir el libro se sintió desconcertado. Fue deprisa hacia la estantería que tenía al lado.


  Acababa de leer la última frase. Miró en las rudimentarias guardas, pero el color blanco le hizo un guiño de complicidad sin aportar ninguna pista más.


  Sus ojos interrogaron al volumen, pero este ya había enmudecido cuando lo cerró.


  El final estaba en sus manos.
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  Quique terminó de ordenar unos papeles en el escritorio y, entre ellos, apareció un pequeño listado de teléfonos de amigas de su hija. «En caso de necesidad», leyó al comienzo de los seis nombres anotados. Fue a dejarlo en un cajón, pero le detuvo uno de los teléfonos, el último. Leyó los nueve números de corrido. Fue enseguida a buscar el móvil y revisó el registro de llamadas.


  Coincidía.


  Una de las amigas del círculo más cercano de su hija era la autora de la falsa llamada. No habían sido ni Sandra ni Pablo, se dijo.


  La voz de un hombre reclamó su presencia.


  —¡Vamos tarde! —gritó el cocinero mientras echaba nuevos troncos a la caldera.


  Quique respondió acercándose. Miró la pantalla del móvil y lo cerró pensativo. Aquel hallazgo no podía haber llegado en peor momento.


  El director del hotel se había quedado en blanco. Subió al coche en silencio. Descubrir aquel número lo había trastocado por completo.


  El vehículo traqueteaba con suavidad por la carretera de bajada de Panticosa. Al llegar al cruce con la desviación de Escarrilla, bajaron el valle de Tena en dirección a Sabiñánigo hasta llegar a Jaca. Después enfilaron el valle de Aragón y comenzaron a subir en dirección a Francia.


  Quique veía pasar el paisaje con la mente vacía, pues sentía una absoluta sensación de no estar donde debía. Pasaron por las poblaciones de Villanúa y Canfranc sin que él se diera cuenta.


  La imagen de su madre y de su hija ocupó su mente mientras pensaba en el paso por la antigua estación de ferrocarril de Canfranc. Recordó la primera vez que observó aquel impresionante y gigantesco edificio que coronaba la vía férrea con excitante y misterioso poder. Se mantenía intacto a pesar del paso del tiempo. Parecía anclado al entorno. Desafiante, y con una belleza enigmática, sus paredes contaban historias de horror y suerte en la frontera ocupada por la Alemania nazi.


  La silueta de su madre cruzó trasversalmente sus pensamientos de nuevo. Volvió a sentir su trato hostil y sus eternos reproches, aquel constante acoso y su sempiterno posicionamiento contra cualquier mujer —en realidad, contra él— que pudiera estar cerca de su hijo. Se trasladó con la imaginación a la residencia donde estaba internada. Por unos instantes, ni siquiera pudo recordar su nombre. Se sintió desorientado.


  Volvió a leer el registro de llamadas y le produjo una sensación anodina. «Mi hija no está bien», pensó con la mirada perdida. «O tal vez demasiado bien», se contradijo.


  —¿Sucede algo? —preguntó Máximo, al volante del vehículo, al ver que no apartaba la pantalla del móvil de su vista.


  —No, no, nada. Mi hija, con sus cosas —dijo de manera cansina.


  La imagen de la joven forzando su visita a la residencia no dejaba de corroerle por dentro. No estaba enfadado, solo tenía una mezcla de rabia e incomprensión. Puede que las broncas que le dio durante el divorcio le hubieran afectado bastante más de lo que él creía. Los males ocultos solo se descubren con el tiempo. Pensó en llamarla para pedirle explicaciones, pero no tenía claro qué es lo que quería hablar con ella.


  El letrero que anunciaba el desvío hacia las estaciones de esquí de Candanchú y Astún, y también hacia Canfranc estación, se quedó a mano derecha. Las luces se hicieron eternas cuando se adentraron en el larguísimo túnel de Somport. Bajo el monte Tobazo todo pareció ralentizarse. La monotonía del trayecto le hizo imaginar que se dirigían hacia el centro de su propia existencia. La escasa luz del lado francés tardó en llegar tras los más de ocho kilómetros por los que discurría el gigantesco pasillo subterráneo.


  Máximo condujo con cuidado en medio de un paisaje sobrecogedor: riscos de pincelada albina, montañas de dibujo altivo, neblinas a retazos.


  Quique oyó el aviso de que su móvil acababa de pasar a depender de las líneas telefónicas francesas.


  El camino hasta Eaux-Bonnes transcurrió con poca luz. El aparcamiento era discreto, la casa más cercana estaba muy lejos.


  La furgoneta que los debía recoger era negra y llevaba los cristales tintados. Aparcaron el coche en paralelo muy cerca de ella. Nadie salió. Solo la puerta lateral se abrió. Ellos mismos movieron el isotermo azul de su coche a la furgoneta. Dentro, todo cambió.


  —S’il vous plaît, laissez vos téléphones dans votre voiture.


  Los hombres lo hicieron sin comentarios. Un protocolo que ya conocían.


  Las capuchas que los obligaron a ponerse eran de tela negra. Esta vez, Quique intentaría contar los minutos que tardaran en llegar. La furgoneta arrancó. Luego, giros a derecha e izquierda y algún frenazo más brusco de lo normal. Palabras en francés. Acelerones y dos paradas completas de escasos cinco segundos cada una. Después, un buen rato en el que circularon a una velocidad sostenida.


  Más tarde el piso cambió y el rumor de rodadura se hizo más intenso. Parecía que el asfalto había desaparecido por completo. La furgoneta, al ir por un terreno distinto, oscilaba. Era evidente que circulaban bastante despacio.


  Por fin, la furgoneta se detuvo por completo. Calculó que el trayecto había durado algo más de un cuarto de hora. Su desorientación era absoluta.


  Como las veces anteriores, se oyó un portón abrirse.


  —Nous sommes arrivés —se oyó decir a una de las dos personas que los habían acompañado.


  Al bajar de la furgoneta sintieron el frío de la noche.


  Ayudados por sus dos acompañantes, anduvieron veinte pasos hasta llegar a la mansión. La luz se transparentó a través de las capuchas.


  —Vous pouvez enlever les capuches.


  Quique y Máximo obedecieron. La luz les hizo entornar los ojos al retirársela.


  La cocina donde se encontraban era grande y tenía una isla donde estaban los fuegos. Al fondo, una cocina económica. Había también tres frigoríficos de color gris y un enorme arcón congelador.


  —Nous dînerons dans deux heures.


  Los hombres asintieron mientras veían cómo el contenedor isotermo llegaba cargado por quienes los habían acompañado en el trayecto. Dos máscaras impedían que pudieran reconocerlos.


  Sobre la encimera, todo lo necesario para cocinar: varias tablas de cortar, cazuelas y sartenes, así como cazos y perolas de varios tamaños que colgaban de una de las esquinas. El olor a limpio inundaba el ambiente. Se percibía un toque aséptico que podía recordar a un hospital.


  Había varios platos apilados y tenedores y servilletas en una repisa cerca de una puerta.


  Máximo se puso un delantal y comenzó cogiendo un cazo. Calculó por encima la medida. Sería suficiente para las doce personas convocadas.


  Quique observó la destreza de Máximo con el cuchillo. Varias cebollas, cortadas en juliana, desaparecieron en el interior de la perola. Después añadió el vino tinto. Parte se evaporó al instante al contacto con el calor de la cazuela. Cortó los trozos de carne humana con habilidad. El cuchillo se deslizó entre tendones y músculos. El conjunto hirvió durante una hora.


  El plato principal estaba preparado. Su aroma era penetrante y muy agradable, pensó el cocinero. Para acompañar había patatas, cortadas muy finas y cocinadas al horno con mantequilla.


  Quique se dirigió hacia la habitación contigua y, por primera vez, pudo ver el comedor por un pequeño resquicio de una puerta de servicio. El interior le produjo un imperceptible escalofrío.


  El salón era rectangular y grande, con las paredes muy altas. Las ventanas estaban tapadas con gruesos cortinones con un dibujo indeterminado en la mitad. Podía ser la imagen de un diablo, pensó. Una alfombra cubría todo el centro del salón. Tal vez se encontraban en un château de los que abundaban por la zona.


  La mesa era un dodecágono cubierto por un enorme mantel negro que caía a los lados con densidad. Doce copas negras de cristal muy esbeltas contenían un líquido indeterminado. Solo había una cuchara negra, brillante, por comensal. Parecía nacarada. El centro de la mesa estaba presidido por dos enormes cuernos de ciervo de seis puntas cada uno que se alzaban más de medio metro sobre la superficie de terciopelo negro del mantel. Parecían estar anclados a la mesa.


  Quique miraba a hurtadillas absorbido por lo que veía. Sintió miedo. La misma sensación que experimentó la primera vez que pisó aquel lugar. Miedo, tal vez terror, hacia aquellas extrañas personas; también recelaba de sí mismo por estar presente allí como eje necesario para que aquello sucediera. La imagen de su hija se le coló en la mente casi al mismo tiempo que lo hacía la de su madre.


  Los oyó hablar en un idioma que no entendía. Podía ser latín, pensó. Lo hacían en voz muy baja. Un piano se podía escuchar de fondo. No se podía saber si había alguien tocándolo o era una grabación. La melodía terminaba de dar un ambiente aún más tétrico.


  Todos vestían una amplia túnica negra, con un ribete rojo, que parecía estar lacada y llevar el mismo símbolo de las cortinas en la espalda, pero bastante más pequeño. Su rostro permanecía oculto por una máscara roja muy brillante, lo que hacía imposible saber si eran hombres o mujeres.


  Dos personas atendían las mesas. De igual manera, iban enmascaradas.


  Una decimotercera figura, que estaba de pie, parecía ejercer de maestro de ceremonias. Su túnica era de color rojo con un remate en negro.


  Un letrero reinaba en la entrada. Sobre un tapiz negro, las letras resaltaban en blanco:


  POTESTAS DIABOLI GUSTATUR OCULIS BONORUM. LITURGIA CORPUS DEVORE DEBET OMNI ANNO IMPLERI. PARTICIPES NOBISCUM LUCIFERUM CIBUM.


  EL PODER DEL DEMONIO SE DEGUSTA CON LOS OJOS DEL BIEN. LA LITURGIA DE DEVORAR EL CUERPO SE DEBE CUMPLIR TODOS LOS AÑOS. COMPARTE LUCIFER CON NOSOTROS LA COMIDA.


  Lo leyó dos veces más.


  Al llegar los platos, todos se enfundaron una tela negra que, tapándolos por completo, les llegaba desde la cabeza hasta la mesa. Bajo ella, todos ellos se retiraron la máscara y la dejaron a su vera.


  Comieron bajo el anonimato de la tela negra. En ningún momento se pudieron ver los rostros de los comensales, solo intuir sus manos moviéndose tras la negra cortina individual.


  Las doce figuras fantasmagóricas, siluetas negras sobre la luz tenue de la sala, parecían estar en trance. Aquella visión volvió a impresionar a Quique tanto como la primera vez que la contempló.


  En esta ocasión pensó que era un ritual muy parecido al que se realizaba cuando se degustaba el escribano hortelano en un restaurante. En ese caso se ocultaba la cabeza bajo una servilleta blanca después de haber hecho sufrir al pájaro lenta y prolongadamente, queriendo esconder el mal que se ha provocado con anterioridad. Pero en esencia era lo mismo.


  El maestro de ceremonias circulaba tras ellos repitiendo una frase: «Corpus vivificat».


  Tras varios minutos se volvieron a colocar la máscara y se retiraron de la cabeza la tela negra que los cubría mientras comían.


  Parecía que respiraban más profundamente.


  Luego Quique ayudó a recoger los platos negros y percibió un olor muy especial.


  Según fue pasando la velada fueron subiendo el tono en que hablaban, pero no mucho. Algunas palabras muy comedidas de la persona que dirigía el ritual se unieron al murmullo del comedor.


  Varias botellas antiguas de Magnum Domaine de La Romanée-Conti vacías volvieron a la cocina.


  Hubo un momento en que los ruidos y las voces cesaron. Se pudo escuchar que varios vehículos arrancaban los motores. Después, silencio.


  Transcurridos unos minutos, una persona con una máscara se acercó con un sobre, que más parecía un paquete pequeño, metido dentro de una bolsa de supermercado. «Merci». Ni siquiera estrechó la mano de Quique.


  Un último ruido de motor se alejó en la fría noche.


  Las dos personas que los habían traído conminaron a Quique y Máximo a salir de la casa y acercarse a la furgoneta. La oscuridad era total. Volvieron a colocarles las capuchas.


  De nuevo, la sensación de mareo durante varios minutos.


  Cuando los dejaron en el aparcamiento de Eaux-Bonnes, los dos hombres tuvieron la sensación de que la misión estaba cumplida.


  Máximo condujo en dirección a España por la misma ruta por la que habían venido. A su lado, Quique sostenía el abultado sobre en la mano.


  Lo abrió y contó el dinero. Cuatro paquetes de veinte mil euros cada uno. Los billetes estaban muy prensados. Parecían nuevos. Separó dos paquetes y los metió en una bolsa aparte.


  —Te dejo lo tuyo después —dijo Quique con las dos bolsas con el dinero entre las manos.


  Máximo lo miró y vio como los depositaba junto al cambio de marchas.


  El silencio duró hasta que empezaron a subir el alto de Somport en dirección al túnel y a acercarse a España, aunque solo fue interrumpido con una referencia a la hora.


  Quique echó un vistazo distraído al teléfono móvil y volvió a mirar el registro de llamadas. La imagen de su hija se fundió con la de su madre.


  No sintió nada especial.


  El frío era intenso.
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  Nada más atravesar el túnel de Somport el tiempo empeoró drásticamente. Al bajar el valle de Aragón sintieron cómo la nieve tardía empezaba a depositarse sobre el cristal.


  La intensidad de la nevada disminuyó al llegar a Jaca, pero volvió a aumentar cuando empezaron a subir por el valle de Tena. Luego paró.


  Quique se mantenía absorto en sus pensamientos mientras Máximo conducía de manera automática. La nevada había sido copiosa, pero hacía un rato que estaba claro. La visibilidad era buena para ser de noche.


  Todo afloró en los siguientes veinte minutos.


  —Deben de estar locos.


  —¿Quiénes? —preguntó el cocinero.


  —Esos a los que hemos servido la cena.


  —No me preocupa. Solo les hemos dado lo que ellos querían. Esto no es más que un catering. Ellos han pedido un menú y nosotros se lo hemos dado. No hay más.


  —Sandra fue…


  —Sandra está muerta y quiso jugar a dos bandas. Pero no pudo intuir de lo que éramos capaces —cortó Máximo abruptamente.


  —Ya.


  —Bueno, eso está olvidado —prosiguió el cocinero—. Estos tienen sus rollos y no hacen preguntas. Sandra era tan joven como ambiciosa y quería ser más lista que nosotros. Además, era una mala persona. No le importó vender a su novia Vanessa. Nosotros no sabíamos nada de los dichosos documentos, de eso parece ser que se intentaba ocupar el detective. Nosotros solo hacemos desaparecer personas. Desaparecer y algo más —añadió mordaz—. Nos pagan por ello y punto. Lo nuestro es un servicio extra de comida a domicilio.


  Quique permaneció en silencio. Parecía estar reflexionando sobre su pasado.


  —Vamos, no te hagas el escrupuloso. Ellos han pedido un menú y nosotros lo hemos servido. Y la minuta que les hemos pasado no es mala. Han pedido un menú a la carta y eso es lo que les hemos dado. Nos jugamos el pellejo por ello, no lo olvides.


  —Yo no soy así —dijo el director del hotel.


  —Tú eres muy parecido a mí. Por dinero hacemos cualquier cosa, admítelo. No es ningún problema, a mucha gente le pasa. No me seas quisquilloso. Adoramos a un dios que nunca defrauda; la tela, poderosa dama. Los escrúpulos los tenemos bien guardados.


  Quique seguía pensando en la llamada de su hija.


  —Vamos, alegra esa cara. Nadie diría que lo que llevas en ese paquete son un montón de billetes frescos de quinientos euros —dijo Máximo con guasa.


  —Yo solo quería mantener la casa. El hotel es mi mundo. Aislados del ruido y la gente, apartados del bullicio… Tal vez no debimos hacer nada de esto.


  —Ya es tarde para solucionarlo.


  —Sí.


  —Ellos pidieron una cena con un ingrediente muy particular, y yo soy un cocinero profesional y hago lo que el cliente demanda. Las personas que hemos hecho desaparecer eran basura.


  —Eso no lo sabemos. Deberíamos haber dicho que no. Cuando alguien te cuenta que pertenece a una sociedad que necesita comerse al enemigo porque es el mayor signo de victoria, hay que decir que no. Que no —repitió—. Joder, nos hemos vuelto locos. Tendríamos que habernos echado atrás. Adorar a ciertos dioses no puede ser así.


  —Y hacerle sufrir cuando muere —apuntó el cocinero—. Porque, si no, la muerte de un familiar o un amigo se confunde y se iguala con la de tu enemigo, y eso no puede ser. Así nos lo explicaron. Su carne hace que tú puedas seguir con vida. El alimento que da la vida. Tu enemigo, derrotado, y tú, vivo gracias a los nutrientes que él te proporciona.


  —Claro, pero eso no es como lo cuentas —dijo Quique bajando la cabeza en actitud sumisa.


  —Ocurren tantas cosas ilícitas en el mundo en un solo minuto que no serías capaz ni siquiera de nombrarlas —apostilló el cocinero.


  —No es posible —dijo Quique entrando en un bucle interior que le estaba absorbiendo como un torbellino violento.


  —Oye, ¿qué te pasa ahora? ¿A qué vienen esa cara y esos comentarios? Todo ha salido de cojones. Esta sociedad es como es. Estos pirados han demandado ese servicio y nosotros se lo hemos dado. Nos pidieron eso y ya está. Parecido a estar en un restaurante, un catering, para ser más exacto. Con un menú un poco especial, pero nada más. Y, si me apuras, muy parecido a lo que se hace en el ritual cristiano de la misa. Se da de comer el cuerpo y la sangre de Jesucristo. Es una de las liturgias más antiguas. El pan y el vino. La muerte que da la vida. Eso los cocineros lo hacemos todos los días —añadió con retintín—. Te aseguro que yo no engaño con el género. El que hemos dado a estos chalados era materia prima de primera calidad —añadió con media sonrisa.


  Quique andaba lejos de las reflexiones de Máximo.


  —Sandra y el detective no tendrían que haber muerto.


  —¡¡Esa tía era una hija de puta desequilibrada!! —bramó el cocinero.


  Aquel grito apenas sobresaltó al director del hotel, que permaneció callado.


  —Nosotros no conocemos a las personas que hacemos desaparecer. Además, te recuerdo que Sandra no dudó en vender por dinero a Vanessa, de la que después nos enteramos de que era su propia novia. Y más tarde, al darse cuenta de que podía negociar a dos bandas, colaboró con el detective para sacar aún más tela haciendo el paripé de que estaba ayudando a buscarla. En medio de todo se sintió absorbida por las historias que tenemos en la casa con el asunto de Valeria y su habitación. ¡Joder!, que no le importó contactar con el detective cuando había sido ella, precisamente, la que había urdido la trama para traerla hasta el puñetero hotel. Y, además, nos mintió sobre dónde estaba Vanessa mientras nos aseguraba que nadie la reclamaría. Como verás, todo un currículo. Una pájara que casi nos levanta el invento y te amenazó con ir a la poli. Joder, ¿es que no lo recuerdas? Era amiga también del periodista, del primero, que parece ser que antes de desaparecer la puso en la pista.


  El director del hotel bajó la cabeza. Parecía estar en trance.


  —¡¡Vamos, Quique!! Tómatelo como daños colaterales. Nadie los va a encontrar. Pienso estar azuzando el fuego de la gran caldera de tu casa día y noche en los próximos treinta días. No quedará nada después. Lo que sobró de Vanessa está también ahí, el nevero está vacío. Me ha costado, pero ya no hay ningún cabo suelto. Y si quieres no volvemos a hablar del negocio hasta que estemos más calmados.


  Silencio.


  —Nunca vas a tener la casa tan calentita —remató con ironía.


  Quique seguía sin escuchar. Las ideas se apelotonaban en su mente con la sensación de no poder echar marcha atrás.


  Veía pasar la noche, con absoluta monotonía, ante su mirada perdida.


  El horizonte oculto, ignorante del paisaje.


  Mientras escuchaba los razonamientos del cocinero pensó que aquello era una locura y se sintió abatido. La imagen de su madre y, desde hacía unas horas, también la de su hija se volvieron contra él.


  La hija obligando a su propio padre a ir a visitar a la abuela.


  Al pasar por el pantano helado de Búbal, el cielo oscuro se estaba despejando, y algo de la luz de la luna se reflejaba en él.


  Al llegar a la casa de Quique, en el pueblo de Panticosa, Máximo se bajó, pero el director no. El calor en el interior de la vivienda era agradable, nada agobiante. El cuarto de las calderas estaba iluminado de color naranja gracias al fuego que asomaba por la ventanita de cristal. Lo azuzó con más zoquetes, que cogieron fuego con rapidez. Retiró varias paladas de ceniza y las depositó en un cubo. Apenas reconoció restos delatores entre las llamas.


  «Dentro de cuarenta y ocho horas no quedará nada de nada», pensó el cocinero.


  Al reemprender la marcha hacia el balneario, fueron conscientes de la delgada capa de hielo que había sobre el asfalto.


  Cuando llegaron a la primera curva cerrada comenzó la discusión, que pareció reventar como un globo.


  —Tenemos que dar media vuelta —dijo Quique en un tono de voz extraño.


  Parecía haber despertado de un largo y profundo letargo.


  —Las uves de Vanessa y Valeria forman una cruz —dijo con la mirada perdida—. Eran dos inocentes, igual que Jesucristo. A la primera la vendieron igual que a él, y nosotros la matamos.


  —¿Qué coño estás diciendo? ¿Te has vuelto loco? —bufó Máximo.


  —No podemos revivir a los muertos, pero devolviendo el dinero me sentiré mejor. Para, vamos a volver.


  —¿Perdona?


  —Sí, por favor, da la vuelta —suplicó Quique—. No merecemos vivir.


  —No digas majaderías —respondió el cocinero sin soltar el volante—. La muerte no tiene marcha atrás. Además, no sabemos dónde hemos estado. Tranquilízate y no me des el coñazo —le cortó con gesto adusto.


  El coche osciló por la parte trasera al frenar demasiado fuerte para entrar en la primera paella.


  —De verdad, para el coche. Vamos a devolverlo.


  La segunda paella pareció como si quisiera rubricar la primera. El morro del coche patinó y a punto estuvo de salirse de la calzada.


  A medida que subían, la nieve estaba más prensada.


  La tercera curva cerrada tardó en venir.


  Hubo un momento en el que ninguno se atrevió a hablar. La tregua duró muy poco.


  —Yo no voy a parar, y, menos aún, a devolver el dinero. ¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto majareta?


  —Solo he recuperado la cordura —dijo Quique con increíble frialdad mientras recogía los dos tacos de dinero. Aquel detalle hizo estallar a Máximo.


  —¡No me toques la moral! —gritó el cocinero—. Yo voy hasta el hotel, me das mi parte y te olvidas de mí —añadió enfadado—. ¿Qué sucede, que ahora nada te importa? ¿Y el hotel qué?


  El conductor hizo ademán de arrebatarle el dinero, pero Quique apartó la mano. Al hacerlo, sin darse cuenta, el coche cogió una velocidad inadecuada para encarar la siguiente curva y chocó con un cúmulo de nieve en mitad de la cuarta paella, saliendo despedido hacia el lado contrario. Justo en ese preciso instante bajaba un coche que tuvo que apartarse para no chocar. Le tocó la bocina y le lanzó ráfagas.


  —¡¿Quieres dejar de conducir como un demente?! —gritó Quique al tiempo que enfilaban la parte final del recorrido.


  Cuando atacaba la quinta paella, la discusión estaba descontrolada y se movía al compás de los erráticos movimientos del vehículo sobre la gruesa capa de hielo pegada al asfalto.


  —¡¡No me vas a joder la vida!! —dijo Máximo—. ¡Ahora que empiezo a recomponer mi situación, no, no! ¡Ni para Dios que lo vas a hacer! ¡Me traen sin cuidado tus mierdas con las mujeres, tus habitaciones encantadas y la basura de familia que te ha tocado! ¡¡Dame el sobre y ya repartiré yo cuando llegue!!


  El gesto que hizo al intentar arrebatarle el paquete del dinero fue hacia la izquierda, cuando la sexta y última de las pronunciadas curvas de subida para llegar al balneario era hacia la derecha.


  El coche cabeceó en mitad de la curva y no fue capaz de encararla. Pareció patinar con elegancia por la superficie de un lago helado y cayó terraplén abajo, atravesando el mismo lugar en el que Quique había sufrido el accidente con el árbol.


  Luego dio varias vueltas de campana violentamente colisionando con varios salientes de piedra en su errático trayecto.


  En la caída arrastró algunas rocas de considerable tamaño que lo acompañaron con viveza.


  El vehículo quedó boca arriba, con el techo aplastado, en mitad del fondo del pequeño barranco que rodeaba la montaña. La curva número seis pareció mirarlos desde arriba con una sensación de suficiencia socarrona, como si hubiera estado de cacería.


  Los cuerpos sin vida de ambos quedaron medio apoyados sobre la tela gruesa y áspera de la cubierta del coche.


  Solo se oía el violento paso del agua de un torrente cercano.
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  El tótem, hierático, estaba en mitad de la mesa de trabajo de Eusebio.


  A su lado, varias anotaciones sacadas del libro que acababa de terminar de leer. La ansiedad no le dejaba pensar con claridad.


  Intentó recordar como pudo varios de los párrafos finales:


  El tótem es la clave. Será un nacimiento. En su interior encontrarás la segunda parte del ritual de la cera perdida, la liturgia más poderosa de la que dispongo para poder llevarlo a cabo.


  
    […]


    Yo te convoco a este lugar.


    […]


    La cera simboliza un nuevo mundo en forma de esfera que alguien habrá tenido que formar con ayuda de la cera y la nieve. Tu cuerpo, que permanecerá en él por encima del paso del tiempo.


    […]


    La nieve encarna los avatares de la existencia. Efímeros y de breve importancia. Hoy son sólidos y mañana, agua corriendo; abajo, primero, y después evaporada para volver a depositarse.


    […]


    El fuego es el símbolo de la parte destructora pero que, en el fondo, no logra su objetivo.


    […]


    Las abejas somos las propias personas que, con el paso del tiempo, dejamos una capa de verdad y recuerdos tan imborrable como hacen los insectos sobre la vida en este planeta.


    […]


    La liturgia de la cera perdida es el resumen de mi vida, y necesito que tú acabes la segunda parte. La del azar.


    […]


    Siete círculos. Letras aleatorias distribuidas a lo largo del artilugio.


    […]


    Busca en su interior.


    […]


    Pájaro vuelto sobre sí mismo. Indica el interior. El colgante.


    […]


    Siete intentos. Siete letras. Seis caras.

  


  Volvió a sus anotaciones, leyendo todas ellas muy despacio. Seguía sin comprender el sentido de aquellas palabras, que sintió que jugaban al escondite con su mente.


  Tuvo la sensación de que después la prisa inundaría el proceso y tendría que volar. Volvió a coger el tótem. Pensó en romperlo, pero enseguida se percató de que esa no podía ser la solución.


  Fue entonces cuando se dio cuenta. Uno de los anillos parecía no estar pintado. Era de verdad. «¿Cómo no lo he visto antes?», pensó Eusebio con preocupación. Lo había mirado un millón de veces, se dijo. No era macizo.


  Los latidos de su corazón se aceleraron.


  Presionó sobre él, pero no logró nada. Necesitó todas sus fuerzas para hacerlo girar.


  Al final, cedió.


  Separó dos anillos y el interior se manifestó. Una brújula muy pequeña llenaba la parte que hacía de tapa. «Todo empieza a tomar forma», pensó. Siete letras del instrumento salvador formaban la palabra. De nuevo, el siete. Eusebio pensó que podría ser la misma palabra que guio a Valeria. La punta, en ese mismo momento, señalaba hacia lo que acababa de aparecer desde dentro del propio tótem: siete dados de madera muy oscura que rodaron en la mesa de trabajo.


  «Un cubo no es más que una cruz reunida en volumen —pensó—. Los seis lados desdoblados forman una cruz plana. La cruz del valle».


  Observó los siete dados y enseguida vio las letras pintadas en blanco que había en sus seis lados. Estaban gastadas, tal vez por el uso. No era la primera vez que aquello se utilizaba, supuso.


  La w, la i, la k, la b, la a y la u.


  —Tengo que conseguir una palabra, la que permite completar el ritual.


  Todos los datos se le acumularon en la cabeza y fue consciente de que el ritual dependía de él y de que, además, solo disponía de siete intentos. Se enfrentaba al dios de la fortuna.


  Pensó que las probabilidades de éxito eran muy pocas, apenas una entre casi un cuarto de millón. Su mente racional llenó sus pensamientos. Si estaban desordenadas, tal vez bastantes menos, pensó con muchas dudas.


  «La vida forma parte del azar. La muerte, también», recordó haber leído en el último capítulo del libro que lo había obsesionado durante los últimos días.


  —La vida y la muerte forman parte del azar —repitió en voz alta absorto en los dados.


  No había más remedio que jugar a sobrevivir, echar los dados de una suerte de casino mágico.


  Los dados, reunidos en su gran mano, volaron, y las siete letras salieron disparadas. Nada coherente se pudo formar.


  Lo intentó por segunda vez. Después una tercera.


  Movió distraídamente los dados intentando formar la palabra final, pero tampoco fue posible encontrar nada lógico.


  Se desanimó al comprobar que los intentos se consumían sin llegar a nada concreto. Respiró profundamente sin saber muy bien lo que estaba buscando.


  El cuarto intento hizo rebotar los dados erráticamente. Uno de ellos chocó con una esquina de la base de un taladro.


  El quinto pareció disuadirlo:


  —Todo esto no tiene ningún sentido. La banca siempre gana —se dijo—. Pero no siempre —se contradijo—. Debes jugar contra ella para poder ganar. Introducirte en su terreno.


  Sintió un frío helador en el taller, como si alguien hubiera tocado algún resorte mágico.


  Fue en el sexto intento cuando advirtió que algo le estaba incomodando en extremo. Al sentirse acompañado, miró alrededor. Su imaginación le sonrió burlona.


  El taller era el lugar: «Las cruces recogidas en forma de dados te darán la solución, la orden precisa».


  Recordó el texto de Valeria en el que le conminaba a hacerlo. Decía que la constancia era la única capaz de vencer a todo menos al azar. Por esa razón solo disponía de siete intentos.


  Movió el resultado de la sexta tirada y no fue capaz de encontrar un sentido lógico a lo que allí se mostraba.


  Volvió a coger los pequeños dados y los tiró en lo que él calculó que podría ser la jugada definitiva.


  Los dados volaron por la mesa y la ruleta de las posibilidades volvió a girar. Seis de ellos pararon delante de él, pero el séptimo cogió algo más de velocidad, rebotando en la casualidad y también en los recuerdos de todos.


  Excedió de los límites de la mesa.


  Eusebio lo vio volar en dirección al terrazo en cámara lenta. No tuvo los reflejos suficientes para cogerlo al vuelo.


  Le dio la impresión de que tardaba en caer.


  Por unos instantes se imaginó a Valeria estrellándose contra el suelo a una velocidad muy distinta a la que lo hizo. Aquella imagen detuvo su cuerpo y sus pensamientos. El dado cayó con suavidad sobre el viejo parqué.


  Apenas hizo ruido. Rebotó sin sentido sobre sí mismo.


  Fue incapaz de imaginar cuál era la letra que había salido, pues el punto ciego donde se hallaba no hacía posible que viera el resultado.


  Se agachó para recoger el dado.


  Al devolverlo a la mesa, lo sostuvo sobre la letra que había salido.


  La k.


  Entonces unió dados y palabras, ilusiones y emociones. El azar le llevó directamente al número de la habitación 511.


  Dos letras repetidas: dos kas, dos unos. Los cinco dados restantes ya estaban enlazados desde la última tirada: «wibu a».


  Esperaban dejando espacio a las letras que faltaban con cierta impaciencia. El tiempo se estaba acabando, y aún quedaban dos espacios por rellenar entre ellas.


  La palabra salió con la delicadeza que no tenían las robustas manos del hombre: «Kwibuka».


  El momento mágico se unió a la visión del tótem.


  El papel salió de dentro o, simplemente, lo vio. Tal vez alguien lo hubiera dejado antes, jamás podría llegar a saberlo. Solo una cosa era cierta: asomaba por allí una esquina blanca que nada tenía que ver con la rendición porque encarnaba todo lo opuesto.


  Las palabras volvían a tener el poder.


  La fuerza de su significado abarcó la habitación y pareció dar luz a su interior.


  Solo dos palabras escritas, diez letras, una sola orden: «Sube rápido».
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  Eusebio, por primera vez, se dio cuenta de la espiral en la que se encontraba. Se levantó bruscamente y, al hacerlo, tiró varios de los dados. Se abalanzó corriendo hacia la puerta. La carrera acababa de empezar.


  Tuvo tiempo de escuchar como el taburete en el que estaba sentado se tambaleaba con el movimiento y a duras penas lograba permanecer en pie.


  Extremadamente nervioso, se percató de que la puerta estaba cerrada con llave. Volvió sobre sus pasos rebuscando en sus bolsillos, en la superficie de trabajo. Apartó trapos y destornilladores, levantó papeles y bolsas de plástico absurdas. Las llaves rebotaron en su mente mientras intentaba saber dónde las había dejado.


  Desesperado, miró el reloj. El primer minuto le guiñó un ojo burlón. El segundero le instó a apresurarse comenzando a girar sobre el eje del reloj para recorrer de nuevo la esfera.


  Dio vueltas absurdas sobre sí mismo. Revisó agachado las baldas inferiores. Después miró sobre la repisa, levantando un cojín viejo y dos trapos con manchas de grasa. Apartó de un manotazo una caja de destornilladores y le dio la vuelta a un trozo olvidado de madera.


  Maldijo la situación con varias palabrotas.


  Por un momento se sintió preso de su propio taller. Incluso llegó a pensar que alguien lo había encerrado.


  Volvió a mirar en las estanterías, donde se apelotonaban clavos y ganzúas, bridas y tuercas.


  De nuevo, el reloj. El segundero parecía correr más deprisa, como si cada minuto tuviera solo cuarenta segundos.


  Se detuvo en mitad del taller y miró la puerta. Derribarla. Llamar a alguien. No había tiempo.


  —No me puedo rendir.


  Todo su convulso pasado empujó en la misma dirección.


  —En la lavandería tiene que haber gente. ¡Pero no tienen la llave! ¡Tardarán en ir a buscarla! ¡Maldita llave!


  «Tengo que hacer algo, no puedo tirar la puerta —pensó nervioso—. Se abre hacia dentro, jamás lo conseguiría».


  Se abalanzó hacia ella.


  —¡¡¡¡Socorro!!!!


  Nadie respondió.


  Repitió el grito de auxilio. Idéntica respuesta: silencio.


  El reloj avanzaba constante.


  «Siempre hay gente cotorreando aquí al lado, pero parece que hoy no», pensó presa de los nervios.


  —¡¡Utiliza una de tus ganzúas!! —se gritó a sí mismo.


  Vociferó por última vez.


  Fue entonces cuando alguien acudió en su ayuda.


  Pudo reconocer la voz de Antonia.


  —¡¡Ábreme!! ¡¡Ábreme!! —suplicó.


  Durante unos eternos segundos pensó que se encontraba ante la frontera de su pasado, detenido injustamente por las circunstancias.


  —¡Por favor, abre la puerta! —repitió gritando—. No encuentro la llave.


  «Por favor, mantenla cerrada», se contradijo en su interior al sentir un lógico miedo.


  Las llaves de la jefa de limpieza abrieron el portón disipando sus dudas.


  —¿Qué sucede? —preguntó la mujer al ver tan alterado a su compañero.


  —Te lo contaré luego —fue lo único que acertó a decir Eusebio mientras empezaba a correr por el pasillo que daba acceso a las escaleras.


  Al verlo alejarse no se imaginó hacia dónde se dirigía.


  Antonia pensó que la persona que salía de allí a la carrera tal vez estuviera huyendo de sí mismo o de ella. Pero, en el fondo, se convenció de que, fuera donde fuera, tenía que llegar a tiempo.


  Se sintió bien al ser ella la que le había abierto la puerta. Sin saber por qué, se juzgó poderosa. Mágica. Tal vez por ello sí intuyó adónde se dirigía. Las páginas de aquel legado leído a medias le dieron una pista.


  —Ojalá llegue a tiempo.


  Al llegar al rellano de los ascensores, Eusebio comenzó a subir los escalones de dos en dos. Durante su brusca y desesperada salida había sido capaz de escuchar y reconocer el tintineo de las llaves en su bolsillo. Tuvo tiempo, sobre la marcha, de palparlas y maldecir su nerviosismo, que le había impedido recordar dónde las llevaba.


  Primer piso.


  En el descansillo del segundo piso se cruzó con varios clientes que le miraron con cierto grado de sorpresa.


  —Disculpen —fue lo único que acertó a decir en voz muy baja mientras se alejaba a la carrera. Los escalones seguían quedando atrás a pares.


  Segundo piso.


  Pasó tan de refilón que el detector de luz no llegó a activarse.


  Tercer piso.


  A partir de ahí, el jadeo se convirtió en su compañero de carrera.


  Miró el reloj, cuyo segundero parecía correr tanto como él mismo. Los últimos escalones se estaban acabando. Los subió de tres en tres con unas zancadas grandes y seguras.


  Quinto piso (no recordaría haber pasado por el cuarto).


  Pasillo hacia delante.


  «Corre».


  Habitación 511 del hotel Panticosa Baños.


  A lo lejos, vio que la puerta estaba cerrada.
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  La rapidez de los pasos de Eusebio por el pasillo fue disminuyendo hasta que llegó a la puerta de la habitación 511. La madera crujió bajo el peso del hombre, que resopló.


  Tuvo la sensación de que no avanzaba todo lo rápido que quisiera, como si flotara en un sueño.


  Al llegar a la puerta miró el reloj. Las seis de la tarde. «Un minuto más y la posibilidad de completar el ritual habrá terminado», pensó.


  Respiró hondo. Le cayó una gota de sudor.


  Cincuenta y cinco segundos.


  Giró la cabeza a izquierda y derecha. Pasillo vacío. Las luces automáticas, si no detectaban movimientos, debían apagarse en menos de tres minutos. Para entonces tenía que estar dentro. Empujó la puerta con ingenuidad. No se movió un ápice.


  Cincuenta segundos.


  Insistió dos veces más.


  Cuarenta y cinco segundos.


  Golpeó dos veces sobre la madera de la puerta. Se estaba volviendo loco. ¿Qué había detrás de aquella maldita puerta?


  Cuarenta segundos.


  Gritó su nombre dos veces, la última en tono muy alto y extremadamente nervioso. Su potente voz de bajo resonó por el pasillo. Le dio un puñetazo a la puerta.


  Treinta y cinco segundos.


  Miró el reloj y rebuscó en los bolsillos por si hubiera algo con lo que poder abrir su último obstáculo. Por unos instantes ni siquiera supo qué estaba buscando. Su eterna llave maestra no aparecía por ningún lado.


  Medio minuto.


  Vio salir de la habitación de al lado a una pareja joven que lo miró con recelo, preguntándose quién era el autor de los gritos que habían oído hacía unos instantes.


  Veinticinco segundos.


  Se abalanzó sobre la entrada paralela que, de manera inesperada, había aparecido ante él. Un atajo de vida. Tal vez, solo de recuerdos. Una vereda análoga hacia el mismo camino. Otra vez el azar.


  Los apartó de un no tan sutil empujón y se metió en la 510 sin decir nada. La pareja lo miró sorprendida y algo asustada. Poco los tranquilizó que llevara puesta la chapa identificativa del hotel. Se miraron con extrañeza y desconfianza.


  —¿Adónde va usted? ¿Qué quiere? ¿Qué le pasa? —le gritaron. No hubo respuesta.


  Veinte segundos.


  —Lo siento, lo siento, lo siento —balbuceó Eusebio mientras irrumpía en la habitación contigua a la 511.


  Quince segundos.


  Atravesó la habitación saltando por encima de dos maletas y dos sillas, en lo que pareció una carrera de obstáculos. Se encontró la ventana de acceso a la terraza en posición oscilante. Bruscamente, la cerró y giró la manilla pasándola a batiente. Pisó un extremo de la cortina que hizo romper dos enganches de la parte superior.


  Diez segundos.


  El viento frío del atardecer le golpeó al salir a la terraza.


  Nueve segundos.


  Chocó con el escalón al salir.


  Ocho segundos.


  Giró la cabeza hacia la terraza de la habitación colindante. El tiempo se detuvo.


  Siete segundos.


  La figura hierática de Valeria, subida a la barandilla del hotel, le impresionó.


  Seis segundos.


  La mujer respiró con calma varias veces. Sintió África muy cerca. También a otra persona. Aquello le ayudó. El frío de la montaña se coló por su cuerpo en forma de escalofrío.


  Valeria imaginó que el paso hacia el olvido lo iba a dar en silencio.


  Cinco segundos.


  Eusebio saltó la barandilla y se tambaleó sobre el vacío como un artista que lo desafía desde un quinto piso.


  Cuatro segundos.


  Adiós. La falda se le movía como si fuera una bandera que ondeara a media asta en señal de duelo.


  Tres segundos.


  —¡¡Valeria!! —gritó Eusebio—. ¡¡¡Noo!!!


  Dos segundos.


  Las manos del hombre sujetaron la delgada…


  Un segundo…


  … figura de la cantante justo en el momento en el que comenzaba a inclinarse hacia el vacío.


  Tiró de ella hacia atrás aferrándola con todas sus fuerzas.


  Ambos cayeron de espaldas sobre el terrazo de la 511… —y en ese movimiento tiraron la pequeña silla que le había servido a ella para encaramarse sobre la barandilla—… abrazados.


  Un rayo de sol apareció de refilón en la línea de los Picos del Infierno. Fue el último antes de que el astro se escondiera tras ellos. La noche se estaba echando.


  —¡Valeria!


  La mujer no habló. Solo siguió abrazada sobre Eusebio.


  —Valeria, Valeria, Valeria —repetía el hombre por encima de su pelo ensortijado—. ¡Valeria! ¡Valeria!


  —Mi continente es muy poderoso —le susurró al oído—, te lo dije. El ritual de la cera perdida ha funcionado. Lo siento, tú eras la persona más adecuada. Sé lo que está sucediendo en este hotel.


  —Valeria, estás conmigo, a salvo. Aquí, en tu habitación.


  La cantante, con su mirada de ojos muy negros y su piel fresca, hablaba con la naturalidad de una persona que ha logrado su objetivo: burlar a la muerte después de visitarla.


  Eusebio sonrió pensando que estaba soñando.


  —He podido estar con Jean-Luc el tiempo necesario para decirle adiós y acostumbrarme a su ausencia, para habituarme a estar sin sus besos. Es suficiente. Y para hacerlo tenía que ir donde él se encontraba, no había otra opción. Aunque lo he deseado con locura, no he podido traérmelo conmigo. Algunas reglas fuera de aquí son duras y no se pueden modificar.


  Eusebio la mantuvo abrazada contra su robusto pecho.


  —Sshhhhhhhh.


  Las lágrimas de Eusebio brotaron con la misma timidez con la que se escondieron sobre los hombros de la mujer.


  —Es la fuerza de ciertos rituales. El gran imperio de las letras unido al que posee la naturaleza. La cera.


  »Lo he hecho, lo he hecho —repetía una y otra vez—. El poder de mi tierra. Los lugares de sufrimiento son tierra fértil para que puedan oficiarse las liturgias más increíbles.


  Eusebio no dejaba de abrazarla.


  Ahora fue él quien rompió el silencio con un murmullo.


  —Es tu propio poder.


  Parecían una sola persona.


  Nada más coger la mano de Valeria sintió su calor. El frío exterior parecía haberse derretido con su presencia.


  Ella llevaba una flor de Edelweiss en la palma de la mano.


  —El mundo de los muertos no es tan apagado como cuentan —dijo separándose del hombre.


  »He conocido a una persona llamada Vanessa, me ha ayudado mucho en este proceso. De no ser por ella, tal vez no lo hubiera conseguido.


  Eusebio la miró y vio en sus ojos negros el brillo de su poder. Las cortinas de la habitación 511 del hotel Panticosa Baños se mecían sobre la cristalera.


  Algunas nubes en el fondo del paisaje amenazaban lluvia.


  Tal vez, nieve.
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  Cuentan los más viejos habitantes del valle de Tena que nunca se aventuran a caminar en mitad de la ventisca porque esta lleva en su interior no solo el frío y la nieve, sino también los malos augurios de los antiguos residentes de la montaña. Son los enfados de las muertes injustas que el tiempo y la desidia abandonaron a su suerte en mitad de las cumbres. En esos momentos, el cielo se vuelve tan tenebroso y oscuro como sus malos deseos. Solo queda refugiarse, si lo hubiera, en algún sitio seguro.


  Agradecimientos


  Gracias por vuestra ayuda:


  Raúl Ibáñez, matemático.


  Lola Campos, psicóloga.


  José Antonio Márquez, médico.


  Ana Gutiérrez, conservadora del Museo del Prado.


  Jesús Alonso, gerente de la Universidad Complutense de Madrid.


  Almudena Cacho, periodista de radio.


  Vicente Carrillo, lutier guitarrero.


  Ronaldo Paciel, artista pintor.


  Kany Peñalba, opinadora contumaz de originales.


  Juan Vera, corrector de estilo.


  Martina Torrades, editora.


  María Isabel García, coordinación editorial.


  Anna Soldevila, editora.


  Museo de Arte Sacro de Teruel.


  Nota del autor


  Han sido cuatro largos años para encontrar el poso interior que necesitaba para unir las palabras adecuadas. Cuando releo lo escrito, los recuerdos del tiempo empleado en la creación del texto impregnan mi memoria con gran fuerza. Pero no se trata de recuerdos olfativos, tampoco gustativos, ni siquiera visuales, a pesar de las potentes imágenes que he necesitado extraer del paisaje. Son solo recuerdos auditivos: tres canciones (Jammu Africa, Tajabone y Baykat) del mismo autor, Ismaël Lô, que me transportan a la imagen de Valeria, tanto en Ruanda como en los Pirineos.


  Gracias, Ismaël, por ayudarme, con ellas, a crear el personaje.

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg





