
  


  
    
  


  
    El visceral y carnal Pedro Juan Gutiérrez repasa su ajetreada vida y su provocadora obra, sus influencias y sus métodos de trabajo. Pedro Juan entrevista a Pedro Juan. El escritor hace un ágil y exhaustivo repaso de su vida y su obra en el que no se deja nada en el tintero. Y es que, si hablamos de Pedro Juan Gutiérrez, vida y obra se entrecruzan y entremezclan hasta confundirse en la trayectoria de este autor vitalista, visceral y carnal. En estas páginas evoca sus tempranos pinitos como enamoradizo poeta infantil en Matanzas, el descubrimiento del sexo y la masturbación, la vida en las calles, su juventud en la etapa más dura y represiva de la revolución en los setenta —cuando se prohibieron cosas como el jazz y el rock—, los inicios de su carrera como periodista en la radio, la llegada a La Habana, sus relaciones con mujeres maduras… Y nos habla también de su concepción de la literatura: de cómo el escritor debe vampirizar la realidad, de su teoría de la literatura construida como realidad enloquecida, de la relevancia de la oralidad en su obra, la construcción de sus antihéroes, la importancia del sexo en sus libros, el recurso a la irreverencia y la obscenidad, el rechazo a la actual corrección política… Y desgrana sus lecturas e influencias: los cómics estadounidenses, Kafka, Juan Rulfo, Nicanor Parra, Cortázar, Capote, Malaparte, Carpentier, Sherwood Anderson, los cuentos de Hemingway y Grace Paley, Bukowski y hasta la Corín Tellado que su madre leía con fruición. Rememora también la gestación y publicación de su obra: la construcción de personajes a partir de gente a la que conoció, la concepción del Ciclo de Centro Habana, el proceso de escritura de El Rey de La Habana, el complejo recorrido hasta la publicación de la Trilogía sucia de La Habana tras ser rechazada en Cuba y los problemas que le trajo su edición en el extranjero, apartándolo del periodismo y convirtiéndolo en un apestado… Pone el broche final a este libro otra conversación, esta más breve, con el cineasta Guillermo Arriaga.
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  PRÓLOGO


  Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando, juntos, empezamos a escribir Trilogía sucia de La Habana. Mucho tiempo. Más en mi vida, que se desarrolla en etapas bastante definidas de siete-diez años cada una. No sé por qué. Pero es así.


  Mientras escribíamos ese primer libro nos conocimos a fondo. Y ya sin secretos, conociendo todo uno del otro, hemos seguido juntos. No somos amigos, ni hermanos, ni amantes, ni compañeros de viaje, ni colegas de esquizofrenia. No. Yo soy yo. Y él es mi sombra. Aunque el señor tiene su ego bien montado, y si se le pregunta dirá que es todo lo contrario: «Yo soy yo, y el señor Gutiérrez es mi sombra».


  Creo que estamos metidos en una inextinguible e infinita relación de odio/amor y ya no sabemos quién es quién.


  Me paso la vida hablando en voz baja con mi sombra. Si camino por la playa o por el campo, mientras espero en aeropuertos, en un tren. En todas partes. No me abandona. Discutimos. Nos peleamos. Es como un diablito enérgico y electrocutante que me machaca y me encabrita con sus argumentos. Siempre a contrapelo. Siempre a contrasistema. Si estamos en La Habana va en contra del socialismo tropical. Si estamos en Europa es un indignado anticapitalista. Como debe ser. Un desobediente perfecto. Un borracho lúcido y paranoico. Un poeta furibundo, atormentado. No teme al ridículo. Todo le da igual. A veces pienso que ha llevado el ridículo a método de revelación.


  En el fondo le admiro. Y hasta le envidio. Quisiera ser como él. Pero no. Yo soy un poquito más paciente, más precavido y más racional. O quizás es solo que intento actuar con sentido común.


  Él es todo lo contrario. Se lanza a full sin pensarlo dos veces. Yo siempre me detengo al borde del precipicio y precavidamente reviso cada correa y cada hebilla del parapente. Después, en el aire, un golpe de adrenalina y de terror me bloquea el cerebro y tengo que hacer un gran esfuerzo para reponerme. Pedro Juan no. El muy cabrón. Disfruta con la adrenalina. Disfruta con el peligro, con la muerte. Con la posibilidad de reventarse contra el suelo.


  Y además ha encontrado su propia sombra: John Snake. Un diablillo de mucho cuidado. Hasta ahora solo ha aparecido en la poesía y en algunos textos tan salvajes que no encuentran editores. Se aterran en cuanto escuchan al Johnny.


  Así que las cuentas —creo— están claras: Pedro Juan Gutiérrez tiene su sombra, que es Pedro Juan, y este engendró su propia sombra, que es John Snake. Como una matrioska.


  De todos modos, John Snake es tan loco que se deja ver poco. Se lo agradezco mucho porque cuando Pedro Juan y Johnny se juntan lo ponen todo patas arriba. Me alteran los nervios. Y me da miedo.


  En fin, desde que se publicó Trilogía sucia de La Habana en 1998 hasta la fecha he concedido cientos, miles, de entrevistas. No sé exactamente. He perdido la cuenta. Siempre digo que sí. No importa si va a ser publicada en una gran revista europea o neoyorquina o en un modesto blog de Paraguay, o en un fanzine que publican en Cabo de Gata. Tengo algo así como una solidaridad congénita con los periodistas. Quizás porque yo trabajé como periodista durante veintiséis años, y siento un amor y un agradecimiento especial por esa profesión.


  Otro detalle: cambio progresivamente. No daba las mismas respuestas en 1998 que cinco años después o ahora. He tenido tiempo para reflexionar sobre el oficio de escritor. En todos estos años he escrito y publicado muchos libros, de prosa y de poesía. Ha cambiado mi carácter, mi forma de ver el mundo, mis análisis sobre los procesos sociales, políticos y culturales a mi alrededor. Así que Pedro Juan y yo hemos pensado que este diálogo puede ser útil o al menos interesante para quienes quieren convertirse en escritores. Y también para otros, curiosos simplemente, que desean saber algo sobre el arte de escribir. Al menos se podrán enterar de cómo funciono yo en este oficio.


  Aquí está lo que puedo escribir por ahora. He dejado algo en el tintero porque todavía no es el momento adecuado para revelar todo. Si me alcanza la vida y si considero que merece la pena, dentro de unos años escribiré un poco más sobre algunos temas escabrosos. Si nunca lo hago no importa. Lo decisivo es que Trilogía sucia de La Habana y los demás libros existen. Se han publicado en unos veintidós idiomas o más y siguen adelante. Ese libro ha provocado que muchos me amen y otros me odien, como debe ser. Y desde que empecé a escribir, Pedro Juan apareció a mi lado y se convirtió en mi sombra. Se apropió de mí como un alien.


  Me invade y me arrastra. Me inyecta ácido en la yugular. Es un demonio que me chupa la sangre y un ángel que toca mi corazón con la luz y me saca de las tinieblas.


  PEDRO JUAN GUTIÉRREZ


  LOS INICIOS


  Pedro Juan: ¿Recuerdas qué fue lo primero que escribiste?


  Pedro Juan Gutiérrez: Todo comenzó con inocencia y candidez. Como en una novela pastoril. A los doce o trece años tenía una noviecita en San Luis, un pueblo donde vivían mis abuelos, en Pinar del Río. Se habían terminado las vacaciones y yo regresaba a mi casa en Matanzas. No sé por qué se me ocurrió escribirle un acróstico con su nombre: María Elena. Se lo regalé con una pequeña flor blanca. Se asombró y quedó fascinada. Entonces me aficioné a escribir pequeños poemas de amor para regalarlos a las muchachitas que me gustaban. Yo era muy tímido. Y así no tenía que hablar. Después tuve una guitarra y escribía canciones. Pegajosas. Boleros. Horribles. Fue mi sueño durante años. Quería ser cantante de boleros. Ha sido siempre mi sueño imposible. Es mejor olvidar todo eso. Por suerte lo dejé a tiempo porque era ridículo.


  PJ: ¿Fue agradable tu infancia o te machacaron?


  PJG: Tenía muchos amigos. Vivía en un barrio céntrico en Matanzas, muy cerca del mar. Jugábamos en la calle. Nos íbamos a nadar o a pescar. A jugar a la pelota (béisbol), a patinar, en fin. En ese sentido era feliz. Pero en mi casa la disciplina era fuerte. Sobre todo mi madre. Nos obligaba a mi hermano y a mí a estudiar con horarios. En esa época había que memorizar todo. Y después repetir como una cotorra: «Los primates… bla bla bla, etc.». Después de todo se lo agradezco, porque nos inculcó la disciplina, el sentido del deber. Mi padre por su parte era un tipo muy trabajador, muy honrado. Creo que de él heredé el fair play. No sé jugar sucio. Era muy honesto. Una gran persona. Callado, reservado, un poco melancólico, pero muy de familia. Todos los fines de semana nos íbamos a pasear en el carro. De pícnic casi siempre. A alguna playa. A Varadero, a la Ciénaga de Zapata, a La Habana a visitar a los parientes. Nos movíamos mucho. Así que no tengo quejas. Tuve una buena infancia.


  Además vivíamos en un barrio donde todos nos conocíamos. A dos cuadras de la casa comenzaba el barrio de las putas, La Marina. Algunas de aquellas putas y de aquella gente aparecieron después en El nido de la serpiente. Y por atrás, a dos pasos de la casa, el mar. Pescar, nadar y remar fueron mis aficiones desde niño. La gran bahía de Matanzas, con playitas muy buenas y muy cerca de casa. El mar, por supuesto, ha marcado mi vida. En todos los sentidos. Aparece continuamente en mis libros porque está dentro de mí. No puedo vivir sin la presencia del mar.


  PJ: ¿Tenías antecedentes de intelectuales en tu familia? ¿O artistas?


  PJG: No. Todo lo contrario. Mis abuelos eran analfabetos totales. Menos uno, abuelo Pedro, por la parte materna. Por cierto, los padres de él, es decir, mis bisabuelos, eran de Pravia, Asturias. Abuelo Pedro sabía leer y escribir y sacar cuentas. Abuelo Juan, por el lado paterno, era del pueblo de Santa Úrsula, en Tenerife. Todos gente de campo, muy trabajadora. Nada de frivolidades. Y con esas ascendencias de asturianos y canarios más rigor aún. Mi padre, por ejemplo, siempre quiso llegar a profesional en el béisbol. A las Grandes Ligas, en Estados Unidos, y estaba bien encaminado. Mi abuelo Juan no lo dejaba practicar, le rompía el uniforme y el equipo. Había que trabajar en el campo, en el tabaco. Eso de practicar un deporte era cosa de gente vaga e inútil. Después mi padre quiso que yo practicara béisbol. Me llevaba desde muy pequeño al stadium a ver los juegos, me regalaba guantes y pelotas. Qué pesadez. Me traumatizó. Odio el béisbol.


  PJ: ¿Por la imposición?


  PJG: Sí. Está en mi naturaleza. No soporto que me impongan algo y reacciono con brusquedad. A veces con ira. Mi reacción primera es romper. Y no mido las consecuencias. Me pasó con la Iglesia católica, a los trece años precisamente.


  PJ: ¿La adolescencia?


  PJG: Sí. Yo entraba en la adolescencia y de golpe descubrí muchísimas cosas. Comencé a masturbarme, por ejemplo. Muchas veces al día. Me enamoré perdidamente de una vecina. Lo que hacen casi todos los adolescentes: enamoramientos imposibles. De una vecina, de una compañera de aula mayor, de una profesora, o de una amiga de tu mamá. Pasé por todo eso. Y más. Normal.


  PJ: ¿Qué pasó con la Iglesia?


  PJG: Bueno, yo asistía a la catequesis. Y me querían hacer creer sin más en el concepto de la Santísima Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y en Adán y Eva. Nada de evolución a lo Darwin. Y yo siempre he sido un tipo muy racional. O muy pragmático. En fin. Recuerdo que el joven que nos instruía me dijo, muy molesto: «Pues si quieres creer que vienes de un mono allá tú. Yo no vengo de ningún mono».


  Para desquitarme, me fui al otro extremo. Total, dicen que los extremos se tocan, pero yo no lo sabía. Empecé a estudiar marxismo-leninismo y materialismo dialéctico y me metí a comunista. Por poco me vuelvo loco porque todo aquello era imposible entenderlo con trece años. El marxismo se estudiaba en unos manuales rusos, mal traducidos a toda prisa al español, e impresos para unas escuelas que se llamaban EBIR, es decir, Escuelas Básicas de Instrucción Revolucionaria. Simples escuelas de adoctrinamiento, con una enseñanza tan esquemática y dogmática y a ratos incomprensible como en la Iglesia católica. Y yo, con trece años, muy seriecito, muy aplicado, estudiando los textos de Lenin, Marx y Engels. ¿Parece una broma? Así es la vida. A veces te confunden tanto que pierdes el rumbo.


  PJ: ¿Te gusta recordar tu infancia o la detestas?


  PJG: Ya te dije antes. Fue hermosa. Feliz. Un poco complicada pero agradable. Junto con el marxismo me dio por ir mucho al cine. Vi en esos años todo el cine europeo de la época. Como ya el gobierno de Cuba había declarado abiertamente su batalla contra USA, pues de repente dejaron de entrar películas norteamericanas. En cambio veíamos todo lo europeo. En los cines comerciales normales, del barrio. Todo Ingmar Bergman, Godard, Renoir, Truffaut, Saura, Buñuel, el neorrealismo italiano, Milos Forman, Polanski. También Akira Kurosawa. Las películas de Kurosawa con Toshirō Mifune de protagonista, las recuerdo de memoria. Todo, excepto cine yanqui. Y al mismo tiempo coleccionaba sellos, dibujaba y leía muchísimo. Bueno, había una onda moralista de acabar con los bares, con las putas, con los casinos y casas de juego. Todo lo que fuera «inmoral y rezagos del capitalismo» había que eliminarlo. Se hablaba mucho de «la herencia del capitalismo», y se refería a cosas malas, claro. Al mismo tiempo se desarrollaron campañas para alfabetizar y elevar la educación y la cultura de la gente. Eso de cara al pueblo. Había más. Mucho más. En política lo decisivo siempre es lo que no se dice, lo que se mantiene oculto y no sale en los periódicos. Pero por ahora lo dejo aquí porque esos años sesenta merecen un libro. O varios libros.


  PJ: ¿Había biblioteca en tu casa?


  PJG: No. Mi madre solo leía novelitas de Corín Tellado y mi padre a veces leía la revista Bohemia. Hasta ahí. Pero yo siempre he tenido mucha independencia intelectual. Desde los siete años empecé a leer cómics. De todo tipo. Desde Superman hasta La Pequeña Lulú. Tenía una tía en Pinar del Río que vendía revistas y cómics. Así que cuando iba de vacaciones en verano y en Navidad me encerraba a leer los números atrasados que no se habían vendido. Ahí empezó mi afición a leer. Después me llevaba a Matanzas una maleta llena de cómics que mi tía me regalaba. Entre los siete y los catorce años leí toneladas de cómics y vi cientos de películas, primero americanas y después europeas.


  PJ: Hay muchos estudios sobre la lectura de cómics. Aseguran que es insano para los niños.


  PJG: Sí, entre los primeros estuvieron Umberto Eco, en Apocalípticos e integrados (1965), y Ariel Dorfman y Armand Mattelart, con su libro Para leer al pato Donald, que se publicó en 1972, con un enfoque marxista. Era así en esa época. Todo lo que viniera de USA tenía que ser malo, por definición. Hasta el whisky. No obstante, creo que tienen razón. He releído algunas páginas de esos dos libros, y sí, es fácil darles la razón. Pero creo que para mí fue muy beneficioso. La combinación de cómics y de cine a esa edad me dio, creo yo, una visión muy fotográfica del mundo, una visión de acción, de movimiento. Una dinámica del diálogo rápido, de atrapar al lector con escenas cortas. Nada de largos párrafos de reflexión y análisis sobre lo que está sucediendo, sino dejar al lector que lo haga. Respetar la inteligencia, la cultura y la capacidad de análisis del lector. Es decir, mi narrativa se basa en aportarle elementos al lector y que sea él quien saque sus propias conclusiones. Supongo que eso lo tomé inconscientemente del cómic y quizás también del cine. Un sistema, creo, democrático, nada autoritario, nada de imponer criterios. Bueno, ya los estoy imponiendo con el punto de vista que adopto, con el lenguaje que usan mis personajes, con la estética. La atmósfera total de mis relatos dan ya de por sí un punto de vista. Pero dejo que el lector trabaje un poco. No se lo pongo fácil. Respetar al lector, la inteligencia del lector. Eso es esencial. Me molestan los escritores apabullantes, que machacan con una enorme cantidad de información inútil sobre los personajes y sobre la situación. Entretienen con tonterías que no colaboran directamente al desarrollo de la historia. Esa información perturba, distrae y a la larga oscurece el relato. Bueno, es mi opinión. No quiere decir que sea el único modo de construir una historia. Es mi idea personal de cómo hacerlo.


  PJ: Y además, siempre estabas en la calle.


  PJG: Siempre no. Pero una buena parte del tiempo, sí. Era un barrio, una zona muy dura, muy intensa. En el centro de Matanzas. En las calles Ayllón, Contreras, Magdalena, Manzano. Yo vivía en el número 10 de Ayllón, en los altos de una sastrería. Cuento mucho de eso en El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero. En ese barrio viví hasta los veinticinco años. Y es un lugar que sigo adorando, aunque ahora está muy arruinado, da pena. Se está cayendo a pedazos, literalmente. Toda mi infancia y mi juventud transcurrieron allí. Conocí a decenas y decenas de personas.


  Matanzas es una ciudad portuaria, con mucha gente de paso en esa época, emigrantes de todas partes del mundo: judíos polacos, gallegos, catalanes, chinos, libaneses, americanos. Mucha gente interesante: prostitutas, marineros, viejos que me hacían cuentos sobre su vida, judíos polacos que tenían tiendas de ropa, chinos con «fondas», que eran pequeños restaurantes económicos, catalanes con fábricas de zapatos y tiendas, el periódico de Matanzas también, Adelante, se llamaba, muchos negros, que eran estibadores en el puerto, y multitud de pequeños negocios.


  Sí, era un barrio muy bueno, muy cosmopolita, con mucha vida. Y todo muy diferente. Muchos años después, cuando empecé a viajar por Europa, comprendí que el apartamento de los judíos era una reproducción exacta de un apartamento en Varsovia de clase media, y el caserón colonial de cinco hermanas catalanas solteronas, era idéntico a casas que he visto en Barcelona y en Madrid. Los muebles, las cortinas, todo. Y además el Sloppy Joe’s Bar, muy parecido al de Key West y al de La Habana, lugares míticos frecuentados por Hemingway. Por el día ese bar era muy tranquilo y hasta silencioso. Por las tardes y noches se llenaba de putas y en la vitrola sonaban los boleros. Todo eso me marcó a fondo. Era un ambiente muy especial. Me marcó para siempre. Por eso no quería vender helados como mi padre sino ser cantante de boleros. Para mí era lo máximo. La noche, la música, las putas, los tragos en ese bar, las mujeres pelandrujas, la gente vulgar.


  Una pequeña confesión: con frecuencia, a eso de las nueve de la noche, le escondía los cigarrillos a mi madre, que fumaba continuamente. Entonces me daba dinero y me pedía que fuera a comprarle una cajetilla. Y yo, entusiasmado, me iba al Sloppy Joe’s y me demoraba allí mirando aquel ambiente, oliendo. Tengo en mi memoria el olor a gente, a humo, a perfumes baratos, la luz en tinieblas, hasta que el bartender, que era amigo de mi padre y me conocía, me echaba: «Pedrito, dale vete pa tu casa, aquí no puedes estar».


  PJ: Buenas influencias.


  PJG: Sí, muy buenas. Todo aquello excitaba mi imaginación. Y además, las vacaciones de verano y de Navidad en el campo, con mis abuelos en Pinar del Río. Siempre he llevado una doble vida. Vivo un poco en un lado y otro poco en otro lado. Y me gusta. No me aburro. En el campo veía la vida desde otro ángulo.


  PJ: No entiendo.


  PJG: Sí. En casa de mis abuelos no había electricidad, no había comodidades. Uno andaba sin zapatos todo el día. Caminando por la tierra y la hierba. No había baño, se cagaba en un hueco en la tierra que se llamaba letrina, y era asqueroso y repugnante, siempre temía que un bicho saltara de aquel hueco lleno de excrementos y me mordiera el culo con unos enormes colmillos. No había ruidos de autos, solo pájaros, perros, animales y silencio. Para comerte un huevo había que esperar a que una gallina se decidiera a ponerlo. Podías salir al patio y ahí estaban todos los árboles llenos de frutas: mangos, aguacates, guayabas, ciruelas, naranjas, limones. Y todos los primos. Todos los tíos. Era una vida rústica, simple y muy familiar. Solo son recuerdos agradables porque yo era un niño y no tenía que trabajar duro en la vega de tabaco y en los sembrados de maíz, frijoles, yuca, etc. Yo vivía jugando. Feliz.


  A veces nos íbamos a pescar en la costa sur, a unos veinte kilómetros de la casa. En una carreta tirada por un tractor. Nos quedábamos dos o tres días comiendo pescados, cangrejos y boniatos hervidos. Nos metíamos, nadando, en unos canales inmensos, con mangle rojo en las orillas. Y por el lado de nosotros pasaban los caimanes y los manatíes. Era muy salvaje. En ciertas épocas del año había miles de cotorras y de aves de todo tipo. Extraordinario. Un mundo increíble, en los pantanos al sur de Pinar del Río.


  En cambio, en Matanzas vivíamos como en el exilio: mis padres, mi hermano y yo. No había tías que lo mimaran a uno. Ni vida salvaje. Era la civilización. En cierto sentido era una vida dura y había que buscar amigos. Entonces me volcaba mucho en toda aquella gente del barrio.


  Después he comprendido que mi infancia y la adolescencia y juventud fueron como vivir en una gran novela. Una novela poderosa, a lo Balzac, con muchos personajes completamente diferentes pero reunidos en un espacio que yo recorría cada día.


  A veces, casi todos los días, ayudaba como mensajero en una bodega (una tienda de alimentos). Los dueños eran dos hermanos jóvenes, que pertenecían al movimiento revolucionario de Fidel. Y tenían armas escondidas en la trastienda. Varias veces hicimos disparos con unos revólveres Colt de cañón corto. Y yo con ocho años quizás. Me dejaron disparar contra la pared. Me hacían mantener el secreto porque solo eso nos podía costar la vida. Batista tenía muchos chivatos por todas partes.


  PJ: ¿Te gusta tener amigos?


  PJG: Soy muy fiel con mis amigos. Y los cuido. Los necesito. Tengo muchos. Unos más cercanos. Otros más distantes, pero siempre los llamo, les escribo. Creo que ese sentido de la amistad, de la calidez, de la importancia esencial de los amigos, surgió en mi infancia en Matanzas.


  PJ: ¿Y por qué se fueron a Matanzas?


  PJG: Por negocios. Mi padre, junto con uno de sus hermanos, tenía un bar-restaurante en Pinar del Río. Quebró. Y nos trasladamos a Matanzas en 1955. Compró una franquicia de los helados Guarina. Y a vender helados. Todos vendíamos helados. A mi hermano y a mí en el barrio nos conocían por «Los Guarinita». En realidad yo había nacido en la ciudad de Pinar del Río el 27 de enero de 1950. Llegué a Matanzas ya con cinco años, pero me considero matancero. Por muchas razones.


  PJ: ¿Y seguiste siempre leyendo cómics?


  PJG: No. Más o menos en 1960 dejaron de entrar cómics (por cierto, para nosotros eran «muñequitos», no se usaba la palabra cómics), que eran de USA pero los imprimían en México, sobre todo la editorial Novaro. Se formó la bronca Cuba versus USA y se dejaron de importar alimentos, revistas, películas, música, todo tipo de productos. También libros. Se prohibió hasta el jazz, el feeling y el rock and roll porque eran «desviaciones ideológicas». Todo eso y mucho más. El país, desde el punto de vista cultural, perdió mucho. Después, con el caso Padilla, hacia 1968-1971, se acabó de cerrar el cuadro y los setenta fueron grises, o negros. Muchos escritores de primera línea fueron ignorados totalmente, como Lezama Lima y Dulce María Loynaz, por ejemplo. Coincidió con las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), un eufemismo. Allí encerraban a los religiosos recalcitrantes, a los homosexuales y a los «vagos». Para que se rehabilitaran. Eso duró unos cuantos años. Una etapa difícil. Y que dejó graves secuelas.


  PJ: Entonces no tenías cómics para leer…


  PJG: No. Pero descubrí dos bibliotecas estupendas en Matanzas: La Gener y del Monte y la Guiteras. Me salvaron la vida. Solo que no tenía un guía. No había nadie que me indicara qué podía leer. Entre los trece y los dieciséis años. Y me vi leyendo a esa edad una gran mezcla inadecuada. Desde Dickens y Julio Verne hasta Kafka, Erskine Caldwell, John Dos Passos, Hemingway, Balzac, Maupassant, Thomas Mann, Hermann Hesse, Poe y un largo etcétera, que incluye libros de marxismo, de sociología. ¡Leer a esa edad La imaginación sociológica, de Wright Mills! Junto con la poesía de César Vallejo, y después por la tarde noche ir a ver Fresas salvajes, de Ingmar Bergman.


  PJ: Enloquecedor.


  PJG: Totalmente. Saltar de los cómics a Kafka puede ser mortal. De hecho cuando leí la primera línea de La metamorfosis me aterré tanto que solté el libro y no pude leer a Kafka hasta veinte años después. Esa línea famosa: «Gregorio Samsa despertó, después de un sueño agitado, convertido en un espantoso cucarachón». Eso es genial pero de un morbo y un terror tan perfecto que me espanté.


  PJ: Entonces solo leías, ibas al cine, al colegio…


  PJG: Hacía muchas cosas. No me detenía.


  PJ: He visto fotos de tu infancia y se te ve gordito…


  PJG: A los trece años yo estaba obeso y eso rebajaba mucho mi autoestima. Quería tener novia. Me gustaban algunas muchachas en la secundaria, pero no me atrevía, y entonces sucedió algo imprevisto que me salvó: un amigo me invitó a remar en kayak por las tardes. Era gratis. Había unos kayaks dobles, en el río San Juan, cerca de la escuela. Yo nadaba bien desde muy niño, mi padre me había enseñado. Y ese era el único requisito. Saber nadar. Empezamos a ir todas las tardes a la casa de botes. Cogíamos el kayak y a remar un par de horas río arriba y río abajo. Después el instructor vio que éramos perseverantes, teníamos buen físico, buena estatura, y nos pasó a kayaks de competencia y empezó a entrenarnos: pesas, gimnástica, carrera. En fin, en seis meses toda la grasa sobrante se convirtió en músculos y me sentía fuerte y potente. Mi autoestima subió a una cota alta. Creo que era muy atractivo, muy varonil. Empecé a tener novias. Y seguí con los kayaks muchos años. Después fui instructor.


  PJ: ¿Y tenías tiempo para hacer tantas cosas?


  PJG: Sí. No sé cómo. La escuela secundaria, los kayaks, el coleccionismo de sellos, la lectura, las novias, ir a la playa con los amigos, montar en bicicleta, y los sábados y domingos vender helados con un carrito en la valla de gallos. Vendí helados desde los trece hasta los dieciséis años. Y ganaba más dinero que mi padre. Le duplicaba el precio a los helados. En la valla todo el mundo tenía dinero y nadie protestaba. Ah, también a esa edad pertenecía a una logia. A la sección juvenil. La Orden Caballero de la Luz. Parecido a la masonería. Una asociación fraternal. Allí aprendí a hablar en público. Perdí el miedo a enfrentarme a un auditorio. Y me dieron una beca para estudiar música. Estuve un par de años estudiando solfeo y acordeón-piano.


  PJ: ¿Lograste algo en la música?


  PJG: Soy un genio para desafinar. Un desafinado perfecto. Insistí pero fue inútil. Además quise estudiar piano. Y matricular en la escuela de artes plásticas. Me apasiona la pintura. Pero mis padres se oponían. Decían que era cosa de maricones. Bueno, lo decía mi padre. Prejuicios de gente de campo. Y, sobre todo, prejuicios de esa época. Querían que yo fuera doctor en Ciencias Económicas, graduado en alguna universidad de USA, para llevar los negocios familiares. No sé quién les metió esa idea en la cabeza.


  PJ: Entonces, ¿todo era estupendo?


  PJG: No. Todo no era estupendo. El negocio de mi padre, la franquicia de los helados Guarina, lo intervinieron en 1960. Esa misma noche intervinieron los bancos estadounidenses en Cuba y mi padre lo perdió todo. Absolutamente todo, en una sola noche. El negocio y dos cuentas bancarias. No sé cómo asimiló aquel golpe inesperado. Bueno, se quedó melancólico y silencioso el resto de su vida. Nos quedamos con una mano delante y la otra atrás. A él le propusieron ser el administrador del negocio, con un salario mínimo.


  Por esos años sesenta y setenta comenzó el éxodo de mi familia hacia Miami. Todo muy traumático. Fue una época muy difícil. Y se pasó bastante hambre y precariedad total. Hasta 1975 más o menos, cuando se asentaron mejor las relaciones con los países comunistas, sobre todo con la URSS. Pero los jóvenes no sufren fácilmente. Yo al menos no. Me concentraba mucho en mi propia vida. Nosotros también nos íbamos para Miami. Hacia 1963 o 1964. Nos quedamos con los pasaportes y con todo listo. Finalmente seguimos en Cuba. A última hora mis padres decidieron que nos quedábamos.


  PJ: En todo ese maremágnum, ¿hubo algo decisivo o muy importante?


  PJG: Creo que en conjunto fueron años de formación. Todo fue importante y todo fue decisivo. Vender helados yo solo en la calle. Eso fue importante, conocer tanta gente interesante en mi barrio «multicultural» se diría ahora. Los kayaks, leer de todo de un modo atropellado, los enamoramientos imposibles, la colección de sellos, después el servicio militar, muy largo, desde septiembre de 1966 hasta diciembre de 1970. Más de cuatro años en el ejército, de los cuales la mitad los pasé cortando caña en la provincia de Camagüey, con horarios de esclavo. Después el trabajo en una fábrica enorme, una curtiduría de pieles. Las mujeres y el sexo loco a partir de los diecisiete años con decenas de mujeres.


  PJ: ¿Decenas de mujeres?


  PJG: Sí. Prefiero no dar detalles. Esto no es una autobiografía. Solo respondo superficialmente a tu curiosidad.


  PJ: Me interesa todo eso porque la infancia y la juventud marcan. Por eso insisto.


  PJG: Exacto. Todo me marcó. Todo me interesaba. Yo era como una esponja absorbiendo.


  PJ: ¿Ya querías ser escritor?


  PJG: Ya te dije, primero quise ser pianista y cantante de boleros, hasta que me convencí de que era imposible. Después me apasionaba la pintura y la arquitectura. Estudié mucho. Tenía muchos libros, me leía las biografías de los grandes arquitectos. Fueron años de búsqueda, de indagación, de incertidumbre. También intenté entrar en la Escuela de Diseño Industrial, pero me rechazaron. Y en la Escuela Nacional de Artes Plásticas tampoco me aceptaron. Yo era un guajirito de Matanzas, sin contactos, no conocía a nadie. Me leía los libros de Hermann Hesse y me veía muy reflejado en sus personajes adolescentes. Muy complicados y traumáticos. Creo que mi vocación exploratoria me complicaba la vida. Me interesaba por todo, quería saberlo todo, comprenderlo todo. Leía muchísimo y me relacionaba con gente muy diferente.


  PJ: ¿Querías ser Dios? ¿Omnipresente?


  PJG: Sí. Eso. Pero en el fondo de todo estaba mi vocación por la escritura. Un escritor es primero un lector. No un lector común y corriente que solo busca entretenimiento, sino un lector profundo. Conservo cuadernos de esos años, con los comentarios que anotaba después de leer cada libro. Hay meses en que aparecen cuatro o cinco libros, así que leía bastante. Y sí, sucedió algo decisivo a los veinte años más o menos: leí Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote. Y me fascinó. Por una razón: no parece literatura. Parece un libro escrito descuidadamente, de un modo muy coloquial. No se ven las costuras. Es ameno y profundamente humano. Eso me conmovió y recuerdo que me dije a mí mismo: si algún día soy escritor quiero escribir así, de un modo tan natural que no parezca literatura. Y después, a los dieciocho años, en el ejército, empecé a escribir cuentos y poemas. A escondidas, claro. No se los enseñaba a nadie. Era un secreto. Los guardaba y cuando los leía de nuevo al cabo de un tiempo me parecían ridículos y los escondía o los rompía.


  PJ: ¿Timidez?


  PJG: Tal vez. Temor a hacer el ridículo. Pero sobre todo respeto a mí mismo. En esa época surgió una idea fija dentro de mí: la literatura es algo sagrado. No es entretenimiento. No puede ser frívola. No se puede mancillar con tonterías. La literatura es el súmum del pensamiento, del arte, de la expresión humana. Por supuesto que no se me ocurría una idea pragmática sobre la literatura. Escribir para ganar dinero o fama o notoriedad, por ejemplo. No. Nada de eso. Creo que veía a la literatura como una religión o como una herramienta de conocimiento y estudio. Algo que uno lleva muy adentro y que solo se puede compartir con unos pocos que piensan igual que uno.


  PJ: Una idea estrafalaria. Un poco inocente o cándida.


  PJG: No lo creo en absoluto. Yo era —y soy— ante todo un desobediente, un malcriado, un criticón. Por naturaleza soy un tipo independiente, con criterios propios. Cuando tenía veinte años terminé en el ejército y los jefes escribieron una evaluación sobre mi personalidad. En secreto. Yo no lo sabía. La hicieron llegar por canales oficiales a la fábrica en Matanzas donde iba a trabajar varios años. Yo sí notaba que los jefes allí me trataban mal, despreciativamente, me ponían a un lado. Hasta que un buen amigo sustrajo aquella página de mi expediente y me la dio. Decía que yo era disciplinado en el trabajo y que cumplía las tareas que me asignaban, pero que al mismo tiempo era autosuficiente y que no estaba capacitado para cargos de dirección ni de responsabilidad. Que tenía que madurar ideológicamente para que me pudieran dar cargos y jefaturas. Bueno, soy autosuficiente, individualista, independiente. Y es maravilloso. Eso significa que no me gusta depender de los demás. Que soy un tipo con ideas propias, que no acepto imposiciones y que peleo para defender mis puntos de vista. Y al mismo tiempo sé trabajar en equipo cuando es necesario y sé respetar a los demás y escuchar sus puntos de vista. No soy un ogro grotesco e individualista a ultranza. Por suerte sigo siendo así y seguiré igual porque no quiero cambiar.


  Por cierto, con el tiempo me di cuenta de que aquellos jefes que me despreciaban, y se atrevían a juzgar y se hacían pasar por muy revolucionarios y muy machos inflexibles, eran todos unos corruptos y ladrones que robaban a dos manos. Unos demagogos cínicos e hipócritas. Con lo que robaban se hicieron tremendas residencias. Eran unos miserables con doble moral, así que yo no tenía nada que ver con ellos. Y me alegro mucho de que jamás tuvieran confianza en mí ni intentaran involucrarme en sus chanchullos. Tengo mi conciencia muy limpia.


  REALIDAD Y FICCIÓN


  PJ: Entonces ya con dieciocho años escribías cuentos y poemas. ¿Cuáles eran tus temas?


  PJG: Inventaba tonterías. Creo que le sucede a muchos escritores al principio. Yo creía que la literatura ante todo es invención. Que había que inventar completamente a los personajes, las situaciones, todo. No percibía que tenía a mi alrededor un mundo fascinante, cambiante, lleno de dramas reales, de gente atormentada, loca, unos querían huir del país, otros quedarse. Unos a favor, otros en contra. Era una sociedad muy antagónica, muy caótica, con odios y rencores, violencia y agresividad crecientes, alucinante. Todo cambiaba de rumbo de un día para otro. Todavía no se ha estudiado ese período con seriedad porque es muy reciente y hay intereses creados influyendo.


  Es decir, todavía están vivos los antagonistas, atrincherados en sus ideas fijas y obsesivas. Repitiendo sus slogans desde hace más de cincuenta años. Y así no puede haber análisis objetivo sino solo política. Pero cuando pase el tiempo y se estudie a fondo, fríamente y con objetividad, se verá a las claras que los cambios sociales, morales, éticos, económicos, culturales, espirituales, fueron bruscos y vertiginosos. Y además influyeron prolongadamente en mucha gente en todo el continente latinoamericano, no fue solo un fenómeno cubano, aislado.


  Ni fue totalmente negativo y desastroso. Fue un proceso dinámico con aspectos positivos y negativos. Para unos era un infierno y para otros un paraíso. Y yo, influenciado por Poe, por los libros de viajes de Jack London, Stevenson, etc., inventando tonterías fantásticas, evasivas, nada convincentes.


  PJ: Tendrías un miedo subconsciente a enfrentar la realidad.


  PJG: Es posible. Sí. Era una realidad tan brutal que no solo yo, muchos escritores ya formados, maduros, merodeaban por los alrededores pero no se atrevían a utilizar con decisión todo aquel material. En Cuba se escribieron en esos años muchísimos libros intrascendentes, superficiales, y hasta propagandísticos y ensalzadores, que han sido olvidados completamente. Pero además, la escritura necesita reposo. No es periodismo. La inmediatez atenta contra el arte. El arte, no solo la escritura, necesita tiempo para sedimentarse. El escritor necesita tiempo y ocio para poder manejar todo eso con distancia y profundidad.


  Como ya te dije antes, fueron años difíciles para la creación. Mucha censura. Cualquiera que escribiera un libro medianamente crítico, o que se interpretara como crítico con la revolución, podía ser enjuiciado, o al menos puesto a un lado. Y se buscaba problemas gordos, no era cosa de juego. Hay numerosos casos de escritores, dramaturgos, cineastas, que sufrieron por atreverse a trabajar temas un poco críticos. Muchos se fueron del país definitivamente. A otros los pusieron a trabajar en fábricas para que tuvieran que mezclarse con el proletariado y se curaran de su «enfermedad». Un intelectual con criterios propios ya era un enemigo. Esa lista es larga. Y dolorosa.


  Fidel en una reunión con intelectuales, hacia 1962, había dicho «con la revolución todo, contra la revolución nada». Y de inmediato surgieron funcionarios oportunistas, escaladores y arribistas, que determinaban a su libre albedrío qué obra de arte estaba «en contra» y cuál «a favor». Todo muy confuso, muy delicado. Ya en los últimos años se ha escrito y se ha hablado bastante sobre esa época tan paralizante y de tanto miedo. Los que fueron protagonistas en aquel momento, algunos muy afectados, han escrito bastante, y acertadamente.


  PJ: Hablamos del momento en que terminas el servicio militar, ¿1970?


  PJG: Alrededor de esos años. Fue todo un proceso de limitación, censura y control. Pero además, yo no sabía escribir. Es decir, no conocía el arte de la escritura. Había talleres literarios. Uno podía ir a esas reuniones, leer un poema, un cuento, y escuchar las críticas de los demás. Fui unas cuantas veces, pero me pareció absurdo. Y lo dejé.


  PJ: Querías aprender solo.


  PJG: Quería aprender solo. Me parecía absurdo escribir de acuerdo a los criterios ajenos. Yo tenía mis propios criterios. O peor: no los tenía. Pero veía y veo la escritura como un proceso solitario de exploración, de búsqueda y descubrimientos. Un proceso interior de cada escritor. Un escritor verdadero, y creo que cualquier artista, tiene muchas preguntas y ninguna respuesta. Es así. Estás siempre lleno de dudas, de interrogantes, abrumado por lo que no sabes. Y cuesta mucho encontrar algunas respuestas para tranquilizar un poco el espíritu. Cuesta. Es un proceso doloroso, interminable, porque las preguntas y las dudas siguen brotando siempre, como un manantial incesante que jamás se agota.


  Además, lo digo siempre, lo último que puede hacer un escritor es escuchar los consejos de otros escritores. Aunque yo he aprendido mucho de Sherwood Anderson, de Hemingway y de Capote, siempre me voy a considerar superior a ellos. Estoy convencido de que los supero. Es así. Y creo que así es como debe ser. Nada de humildad ni de modestia. En cuanto un escritor se pone con humildades o se arrepiente, ya está perdido. Se detiene toda su creatividad. Hay que decir: «Yo soy el mejor». Y creértelo. Es un trabajo muy solitario. Si te pones melancólico te autodestruyes. Hay que ir adelante, como un bulldozer desbrozando un monte tupido.


  PJ: ¿Estás en contra de los cursos de escritura creativa?


  PJG: No estoy en contra. Creo que, si eres muy joven e inexperto, te pueden ayudar desde un punto de vista técnico. Hasta ahí. Para aprender cosas básicas de redacción, cómo determinar los puntos de vista sobre un material, el desarrollo de los personajes, si escribir en primera o en tercera persona, el despliegue de la dramaturgia de una historia, cosas así. Elementales. Tú solo puedes necesitar años para aprender todo eso. Pero en un buen curso te ayudan, te dan herramientas, y adelantas mucho en pocos meses.


  Sucede en cualquier arte. Si estudias piano o ballet es igual. Te enseñan la técnica. Después tienes que recurrir a tu talento. Y eso es lo que define todo: tienes talento o no. Puedes ser un pianista mediocre o genial. Un bailarín mediocre o genial. Igual en la literatura. Yo opté por alejarme de los demás escritores. Me aislé. Fue fácil. Me sentía muy cómodo yo solo leyendo y escribiendo en secreto.


  PJ: ¿Ya eras periodista?


  PJG: Empecé a trabajar como periodista a fines de 1972, en una emisora de radio en Matanzas. Pero antes, hacia 1970, sucedió algo importante en el pequeño escritor que ya habitaba dentro de mí. Con diecinueve o veinte años y más, hasta los veinticinco más o menos, tuve un largo romance, hermoso, con una muchacha de la periferia de La Habana. De un barrio cuyo nombre me guardo. Una zona de gente con bajo nivel económico y cultural, machistas, subdesarrollados. La Habana contiene varias ciudades. Cada zona tiene sus características. Los del Vedado, por ejemplo, son diferentes, más enterados, tienen mejor nivel económico y cultural y son rockeros. En Centro Habana somos menos enterados, más rumberos y nada de rock, en fin.


  Esta mujer vive en ese barrio periférico, teníamos diecinueve años, éramos novios. Unas relaciones sexuales salvajes. Después, lo de siempre, ya ella quería que yo me fuera a vivir en su casa, tener hijos, que dejara atrás mi casa y a mis padres en Matanzas, hacer una pareja. La mujer posesiva típica. O enamorada. Quería organizar su cueva para cuidar el fuego y los niños, yo a la intemperie cazando mamuts, en pandilla con los otros hombres. Me horroricé. Recién había terminado más de cuatro años muy duros en el ejército y ahora tenía libertad. Ella me gustaba mucho, me sentía muy bien, pero no era el momento de asentar cabeza. Yo vivía como un loco, con muchas mujeres, fiesta, borrachera, gozadera, me gastaba el salario de un mes en dos días. Me movía para todas partes, nadie me esperaba nunca. Y no acepté, por supuesto. Me alejé de allí. Después, a lo largo de los años seguimos siendo amigos y teníamos un sexo desenfrenado cada vez que nos veíamos, pero sin compromisos de fidelidad ni nada de eso.


  Entonces estuve todos esos años observando lo que sucedía en ella. Los cambios en su personalidad. Los cambios en su familia. Ella con diecinueve años quería estudiar medicina. Era muy inteligente y lo hubiera logrado. Pero tuvo otros novios de aquel barrio, más brutos y machistas que yo. Tuvo dos hijos con dos de aquellos muchachos. Y la hicieron quedarse en casa, lavando y cocinando. Abandonó la escuela. Se convirtió en ama de casa. Los hombres, además, tampoco eran esposos ni parejas estables. Y ella se sentía desgraciada, humillada y, sobre todo, muy defraudada. Se olvidó de sus estudios de medicina. Su familia alrededor también funcionaba como una trampa.


  PJ: ¿Y escribiste una novela con todo eso?


  PJG: No sabía cómo escribirla. Yo sabía que era una novela todo aquello. Con un gran tema: el subdesarrollo, la pobreza, el machismo, la violencia sobre la mujer, hacen que una persona desperdicie su vida y se convierta en un ser frustrado, amargado, deseando algo mejor pero sin fuerzas. La pobreza material y la incultura machacan el espíritu de la gente. ¡Pero yo no sabía cómo escribir esa novela! Yo podía escribir cosas breves. Cuentos y poemas. Pero una novela es una carrera de larga distancia. Requiere una gran preparación. Un gran entrenamiento. Y estuve años tomando notas, estudiando todo aquello. Pero no podía empezar. Jamás escribí ni una línea porque hay algo esencial: no puedes comenzar una novela si no estás listo. Yo no sabía eso. Creía que era un incapaz. Y sufría mucho. Pero en realidad es un proceso de aprendizaje por el que hay que pasar.


  Primero escribes textos cortos. Cuentos sobre todo. Y si te gusta la poesía o te interesa, pues escribes poemas también. Y cuando digo que es un proceso quiero decir que el subconsciente está jugando a favor tuyo. El subconsciente está trabajando para ti sin que tú lo sepas. Es como un ordenador. Trabajando en silencio, sin que tú le ordenes nada. El subconsciente trabaja solo, maravillosamente. Tú no lo controlas. Es algo misterioso porque un buen día estás leyendo un libro o viendo una película, o escribiendo un poema, o caminando por Bruselas, y de golpe todo se te ordena en la cabeza. Ha llegado la inspiración. En ese momento puedes coger una libreta y un bolígrafo y empezar a escribir. Y está todo ordenado ahí. Toda la historia. Y tienes que escribir desesperadamente.


  Me ha sucedido muchas veces. Y me pongo de mal humor con mi mujer o con quien esté a mi lado porque me está interrumpiendo. Ella quiere buscar un sitio para cenar y a mí no me interesa nada. Solo quiero escribir una historia que se desarrolla a miles de kilómetros de donde estoy en ese momento, con un plato de mejillones delante. Me da miedo que todo se me olvide. Y sí puede pasar. Tienes que escribir. Y no explicar nada. Eso es fundamental: no explicar nada. Aunque sea tu esposa, a la que adoras, no le puedes explicar nada porque todo se puede esfumar si explicas. Esto parece una tontería, una superstición. Pero no es ninguna tontería. No se puede hablar de lo que uno escribe y mucho menos explicar con detalles la historia porque algo pasa que se desinfla y se te escapa. Se pierde el misterio y ya no puedes escribir más. O escribes a tropezones, la historia deja de fluir con naturalidad, y todo sale mal.


  Es mejor que tu mujer crea que eres un loco o un anormal. Y no hay nada mágico ni misterioso. Es el inconsciente que ya terminó de rumiar pacientemente. Se tomó años para hacer su tarea y cuando ya está listo tú destapas la olla y ahí está todo cocinado. Ahora solo hay que servirlo en los platos, adornarlo con unas hierbas aromáticas y servir.


  PJ: Le ha pasado a muchos escritores. Años pensando en una historia, tomando apuntes y no se atreven a empezar.


  PJG: A mí me ha sucedido con frecuencia. Todavía hoy en día tengo varias novelas que me hacen sufrir. Son historias muy fuertes, autobiográficas. No me atrevo. Me bloqueo cada vez que intento empezar. A veces por remordimientos, por razones de moral, de ética, no quiero meterme a contar cosas que de algún modo estoy robando a un amigo, a una persona que fue mi amante o mi amiga, por ejemplo. Eso paraliza mucho. Aunque llega un momento en que sencillamente me enfrío, pongo a un lado esas consideraciones y escribo. No hay otro modo.


  Otro asunto que también influye es nuestra excesiva «juventud creativa». Me explico: hay un ensayo de Alejo Carpentier, de 1964, titulado «Introducción a la novela de Carlos Fuentes», en el que reflexiona sobre la novela urbana en América Latina. Sabemos que la literatura en América Latina es relativamente reciente. Somos muy jóvenes en este campo. Por ejemplo, en Cuba, la narrativa comienza en 1882, con la publicación de la edición definitiva, en New York, por cierto, no en Cuba, de la novela Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. Y por esos años, hay unos cuantos poetas románticos, sobre todo en La Habana y en Matanzas, que dan inicio a la poesía cubana. Es decir, que en comparación con otras culturas creo que no hemos llegado ni a la adolescencia. Bueno, en el ensayo Carpentier escribe:


  
    Cuando Mariano Azuela termina de escribir hacia el año 1918 o 1919 su novela Los de abajo, novela de la revolución mexicana, […] en cierto modo, cierra un ciclo de la novela latinoamericana; es decir: la novela que ayudó a afirmar ciertos perfiles de nuestra vida, de nuestra idiosincrasia, de nuestros ambientes, pero todavía, diríamos, en cierto modo novela documental.


    Comenzaba para el novelista latinoamericano, a partir de esa época, la necesidad de volver los ojos, no hacia lo regional, no hacia aquello que podía considerar un europeo como elemento exótico, sino volver los ojos hacia las ciudades.


    Difícil es escribir novelas sobre las ciudades latinoamericanas por una razón muy sencilla: hay que descubrirlo todo, hay que inventarlo todo y hay que verlo todo; es decir: hay que descubrir aspectos de la arquitectura, aspectos de la vida, aspectos, diríamos, del ritmo general de una ciudad que no tiene antecedentes novelísticos. Fácil es escribir una novela sobre Toledo; fácil es escribir una novela sobre París; fácil es escribir una novela que trascurra en una ciudad-museo como Venecia o Brujas: tenemos una pintura que nos ayuda a definir esos lugares de acción, tenemos una tradición literaria, tenemos una cantidad de elementos a los que puede echarse mano.

  


  Más adelante, en ese mismo ensayo, Carpentier comenta cómo las principales capitales latinoamericanas se desarrollaron brutal e inesperadamente en pocos años en la primera mitad del sigloXX. Habla de Caracas, de Ciudad de México, de La Habana, y unas cuantas más, que saltan de golpe de ser calmadas ciudades somnolientas que a las diez de la noche caían en el sueño y el silencio total, a ser metrópolis enormes, tensas, agitadas, que jamás duermen.


  PJ: Para convertirse además en un hervidero de personas diferentes chocando en ese espacio.


  PJG: Exacto, y generando un nuevo y apasionante contexto para el novelista que vive en esas grandes ciudades y quiere escribir sobre esos personajes, sobre esa gente. Son ciudades infernales, caóticas, vertiginosas, la caldera del diablo. La Habana, por ejemplo, en unos cincuenta años de la primera mitad del sigloXX, se multiplicó no sé cuántas veces y La Habana Vieja y Centro Habana, que era una zona de «gente bien», pasó a ser un barrio de gente mucho más modesta, negros en su mayoría, mientras que El Vedado fue el alojamiento de la clase media, blancos sobre todo. Y la aristocracia se alejó hacia Miramar y Siboney, hacia el oeste. Todo eso en pocos años. Es apasionante ese proceso urbano, social, cultural y económico originado, claro, por una inyección gigantesca de capital en ese tiempo, una vez que se liberó de las ataduras coloniales de la metrópolis española.


  El novelista está obligado a aceptar el reto, meterse en esa caldera del diablo, en medio de las llamas y el azufre, y no continuar escribiendo bucólicas novelas que se desarrollan en parajes más calmados, es decir en el campo, o en pueblos pequeños y sosegados. Yo al menos acepté el reto y me dediqué durante años a vivir intensamente y a observar a mi alrededor. Observar en profundidad, en las zonas más oscuras de la ciudad, para apropiarme de todo ese material y escribir mis libros. Robar esas experiencias de tanta gente viviendo al límite.


  PJ: Claro, todo el mundo sabe que un escritor siempre es un ladrón. No hay otro modo.


  PJG: Y un embustero y un mentiroso. Un escritor nunca es un tipo respetuoso. Todo lo contrario. Eres alguien que trabaja con la realidad pero disfrazando, maquillando, exagerando, embelleciendo o empeorando esa realidad. No obstante, hay una línea, una frontera muy sutil. Cuando pones un pie al otro lado de esa frontera, hay algo que se dispara dentro de ti. Una alarma, una alerta que te dice: Stop, my friend! No sigas más allá porque el costo va a ser grande para ti. No violes tu propia frontera porque te vas a buscar muchos problemas. Y así y todo lo haces y pasas la frontera y entras en el territorio de los locos, de la demencia.


  El caso más terrible —al menos el más conocido— fue el de mi querido y admirado Truman Capote, que se comportó como un ave de carroña con los dos asesinos de la familia Clutter, masacrada en la noche del 14 de noviembre de 1959, en una granja de Holcomb, Kansas. Los engañó, les mintió, los manipuló a su antojo. Todo para sacarles la información que él necesitaba. Hay algunas biografías de Capote donde se cuenta todo detalladamente. Y hasta una excelente película. Esperó hasta que colgaron a los dos tipos. Terminó su libro. A sangre fría se lanzó en 1966 con toda la parafernalia de publicidad. Se vendió como pan caliente. Capote se hizo millonario y mucho más famoso aún. Y llegó el bloqueo total. Los remordimientos no lo dejaban dormir. Casi no pudo escribir más, depresión y autodestrucción. Engordó, se dedicó con más fuerza al alcohol y las drogas. Finalmente se suicidó en 1984, con una sobredosis.


  PJ: Entonces hay una frontera dentro de ti.


  PJG: Se supone que dentro de cada persona. Sea escritor o no. Hay una línea de moral y de ética. Da igual si escribes novelas o si vendes ropa. No puedes ser un cínico que va por la vida machacando y utilizando a la gente para sus fines. El hecho de ser un escritor no te da derecho a manipular, engañar, mentir y usar a los demás.


  PJ: Pero un escritor casi está obligado a ser así. O no puede escribir.


  PJG: Sabes que no debes hacerlo, te aguantas todo lo que puedes, pero al final lo haces. Tienes que usar las situaciones y la gente que conoces, los lugares donde has vivido. Yo lo hago siempre. Y es que no se puede inventar nada. Hasta las novelas aparentemente más fantásticas comienzan con una idea tomada de la realidad. Por ejemplo, Mary Shelley, para escribir Frankenstein, se basó en los experimentos del profesor Luigi Galvani, que aplicaba electricidad a cadáveres para intentar despertarlos, insuflarles vida con los corrientazos. El personaje de Sherlock Holmes no sale del aire. Conan Doyle se inspiró en el doctor Joseph Bell, un cirujano del Hospital Real de Edimburgo, quien tenía una gran capacidad para observar con detenimiento e interpretar los hechos, aparentemente insignificantes, del aspecto y los hábitos de sus pacientes. De ese modo podía diagnosticar con una precisión asombrosa.


  Pero siempre hay modos de ser prudente, disfrazar un poco las cosas, cambiar los nombres, los lugares, la época, disfrazar un poco la realidad-real para trasmutarla en realidad ficción. Lo único que haces es proteger a la gente, aunque después se reconozcan o crean reconocerse. Y de paso te evitas reclamaciones, recriminaciones y procesos que son muy destructivos para el escritor. Por ejemplo, el mismo Capote cuando escribió aquellos capítulos de Plegarias atendidas, con personajes famosos y ricachones de New York. Esa gente lo utilizaba como un payaso, y él disfrutaba haciendo de payaso y de fantoche en sus fiestas. Haciendo el ridículo. Y después se vengó escribiendo aquellos capítulos. Pensaba que era Proust. Publicó algunos capítulos en una revista. Se formó un gran escándalo. Le cerraron las puertas. Lo amenazaron con llevarle a los tribunales. En fin. No pudo terminar nunca el libro. Se hundió, como escritor y como persona. Se hundió más y más, hasta el suicidio. Por no respetar sus límites, por desconocer una frontera de ética. Y por sobredimensionar sus propias fuerzas para resistir. Su abogado y amigo lo cuenta muy bien en el prólogo a Crucero de verano, una novela que se publicó póstumamente. En español en Anagrama.


  PJ: Un oficio peligroso.


  PJG: Creo que sí. Dos oficios peligrosos. El de periodista también puede ser muy peligroso. De hecho es el oficio más peligroso del mundo. Todos los años se publican las cifras de periodistas asesinados, encarcelados, secuestrados, amenazados. En todo el mundo. Es terrible.


  PJ: Por escribir sobre temas incómodos.


  PJG: Hay reglas no escritas. Cada periódico, cada país, cada época, tiene sus reglas no escritas. Si las violas ya sabes que te van a atacar porque tú los has atacado primero. En el caso de los periodistas los matan. Y en el caso de los escritores es enorme el inventario de los que mueren por alcoholismo, drogas, suicidio, depresión y locura.


  PJ: ¿Y los sueños?, ¿te sirven como material para escribir?


  PJG: No. Creo que no. Tengo sueños recurrentes: a veces me caigo por escaleras, o subo por escaleras que son laberintos sucios y complicados. Con mucho esfuerzo físico. Otro es que me ahogo bajo el agua y no puedo salir a la superficie. Y otro es que puedo volar. Hace poco soñé que flotaba en la ingravidez. Fue maravilloso. Muy realista. Me desperté con la sensación de que había sucedido realmente. Bueno, los dos primeros son más bien pesadillas recurrentes. Y el tercero es un sueño muy simpático.


  De niño, cuando tenía tres o cuatro años, creo que sí podía volar. Evidentemente era un sueño, pero yo lo recuerdo como si hubiera sucedido realmente. Me iba a una mesa específica, siempre la misma, en el restaurante de mi padre en Pinar del Río. Ponía un plato boca abajo en el centro de la mesa. Me subía, giraba, con los brazos abiertos, y salía volando. Atravesaba todo el restaurante y el bar y aterrizaba en el portal. Unos sesenta metros. Cuando vuelo en sueños tengo que mantenerme muy relajado, muy distendido porque sé que si me contraigo me puedo caer. En fin, creo que son solo sueños y no los utilizo como material.


  PJ: ¿Te sirvió de algo tu trabajo como periodista o fue una pérdida de tiempo?


  PJG: En mi caso tuve mucha suerte porque yo trabajaba en la construcción, en una enorme curtiduría de pieles que hay en las afueras de Matanzas, y a fines de 1972 me llamaron de Radio26, la emisora provincial de radio. Me ofrecían una plaza de periodista. Yo había hecho algunas pruebas y les gustaba mi voz y mi forma de hacer pequeños reportajes con una grabadora, en la calle. Nunca había pensado en esa posibilidad. Quería ser arquitecto. Pero me ofrecieron ese puesto, con un salario mejor que el que ganaba en la construcción, y además tenía derecho a matricular en la Escuela de Periodismo de La Universidad de La Habana. En un curso para trabajadores. Me daban facilidades. Las clases eran un solo día en la semana. Y en la emisora me ayudaban a pagar el transporte, las comidas, etc. En fin, acepté. Empecé a trabajar como periodista y a estudiar. En 1977 me gradué como licenciado en Periodismo.


  PJ: Y seguiste en el periodismo muchos años.


  PJG: Hasta enero de 1999. Es decir, unos veintiséis años. Para aprender a escribir el periodismo fue más decisivo que escribir cuentos y poemas. Aprender la mecánica, la artesanía, la técnica.


  PJ: ¿Puedes ampliar un poco?


  PJG: Sobre todo el manejo del idioma de un modo funcional, respetuoso con el lector. Pero también me aportó dos cosas esenciales: la primera es hacer una buena investigación, a fondo, antes de escribir la primera palabra. La investigación sobre el terreno y la investigación dentro de ti, en tu espíritu, en tu mente, en tu archivo de experiencia y conocimientos. Y la segunda: la disciplina para obligarte a sentarte y escribir. Con horarios, con disciplina, con rigor, con entrega. Por supuesto, creo que Picasso exageró con aquello de que «La inspiración llegará pero que te sorprenda trabajando». Eso puede ser válido para pintar un cuadro quizás, o escribir un poema o un cuento. Que son como un puñetazo al mentón del lector. Un golpe de kárate.


  Pero una novela no perdona improvisaciones. Casi todos los escritores tenemos novelas sin terminar guardadas y olvidadas. Se acaba la gasolina a mitad de camino. Paras. Y ya no hay modo de salir del bache. Hemingway siempre aconsejaba dejar de escribir en el momento en que sabes cómo vas a seguir. Porque es terrible al día siguiente, te levantas por la mañana, tomas un café, te sientas a escribir, lees lo del día anterior, lo revisas, lo corriges. Y te quedas en blanco porque no sabes cómo seguir. Eso es paralizante. Te desmoraliza. Y te bloqueas. Ese es un buen consejo cuando se escribe una novela. Algo fundamental: dejarlo en un punto en que sabes cómo seguir mañana.


  Un cuento es diferente. Generalmente se escribe de una sola sentada. Es lo mejor. Lo tienes en la mente. Quizás haces un pequeño esquema de cómo se desarrolla y si ahí mismo encuentras la primera línea y sale fuerte, contundente, no esperes para después porque se puede esfumar. Agárralo ahí mismo por los cuernos y llévalo hasta el final. Y ya. Lo guardas y te vas a hacer otra cosa. Olvídalo. Olvídalo del mejor modo que puedas. Para que se enfríe todo lo posible. Y varios días después lo revisas a fondo. Lo corriges. Y tienes que seguir así varios días más. Corriges y corriges hasta que de nuevo lo pasas en limpio. Esto en mi caso porque escribo a mano y a máquina y no soporto el ordenador. Y este método para el cuento se aplica también a la poesía. Encuentro muchos puntos de contacto entre el cuento y el poema. Es decir, entre mis cuentos y mis poemas. No es una regla general. No se aplica a todos los escritores.


  PJ: ¿Siempre trabajas a máquina?


  PJG: A los trece o catorce años, entre las muchas cosas que hice a esa edad, estudié taquigrafía y mecanografía al tacto. Me dieron un diploma enorme de Academias Minerva, en Matanzas. Y desde entonces siempre he escrito a mano y a máquina. Mecánica, no eléctrica. Me gusta escuchar el ruido de las teclas, creo que me ayuda a mantener un ritmo en lo que escribo. En cuanto terminé la academia empecé a trabajar por las tardes, al salir del colegio, en el bufete de un abogado que tenía mucho trabajo con papeles y solicitudes de pasaportes de gente que se quería ir del país. Estaba haciendo su agosto, pero en varios meses que trabajé con él cuatro horas diarias, de lunes a viernes, jamás me pagó. Cada vez que le reclamaba me decía que estaba en período de pruebas, como aprendiz. El muy cabrón. Jamás me pagó ni un centavo. Y me fui. Fue un training tremendo.


  Después seguí siempre en el periodismo escribiendo a máquina. Escribo rapidísimo, con todos los dedos. Y nada, es una costumbre. Además, lo ideal para mí es revisar sobre papel y no en la pantalla. Ya hace años que escribo como siempre a mano y a máquina, y cuando ya está listo yo mismo lo paso en el ordenador. Y es mejor porque sigo cambiando y corrigiendo.


  PJ: ¿Corriges mucho?


  PJG: Muchísimo. Continuamente hay que revisar y cambiar. Eso es esencial. Hay una pregunta muy ingenua que me hacen con demasiada frecuencia: «¿Usted revisa o escribe una sola vez y ya lo da por terminado?». Eso me parece tan ingenuo que a veces me molesta. Pero me lo tomo como un elogio. Es como si le preguntaras a una bailarina que en el escenario parece una pluma: ¿usted ensaya y trabaja fuerte todos los días o realmente es una pluma que sale al escenario y flota espontáneamente? ¿Usted vive fuera de la ley de gravedad? Es completamente idiota suponer eso.


  Desde que leí Desayuno en Tiffany’s, me propuse escribir de ese modo, que no pareciera literatura. Que no se vieran las costuras del relato. Que todo parezca fluir de un modo espontáneo. Como si fuera alguien contando una historia oral, como sucedía por las noches en casa de mi abuela en el campo. Ese es siempre mi propósito. Que el lector crea que le estoy contando algo muy íntimo, de un modo espontáneo, a él solo. Nadie más nos escucha. Se lo cuento al oído, en un susurro. Por eso puedo ser sincero y contarle mi historia en primera persona, todo, lo más íntimo, sin ocultar nada. Solo estamos él y yo. Y creo que lo he logrado.


  De ahí que siempre me preguntan algo que parece tonto (¿usted no revisa, no corrige?), pero no es una pregunta tonta después de todo. Bueno, creo que me llevó unos veintiséis años aprender a escribir de ese modo. Desde los dieciocho años en que me lo propuse muy conscientemente, hasta los cuarenta y cuatro cuando escribí el primer cuento de Trilogía sucia. Fueron veintiséis años de laboratorio.


  PJ: Hace unos instantes me decías que, durante años, aunque tuvieras un tema no sabías cómo desarrollarlo. Es curioso porque se supone que si ya sabes cuál es tu tema…


  PJG: Ahora que soy ya una persona con alguna experiencia de la vida y muchas cicatrices, lo que incluye errores, desaciertos, sufrimientos de todo tipo que me han infligido y que he infligido yo, te puedo decir que hay que tener una experiencia vital para aprehender un tema con amplitud. Claro, si tienes veinte años puedes tener una buena historia pero no sabes cómo engastarla dentro de la vida en general. Es como si tienes un diamante precioso pero no eres joyero ni tienes una hermosa sortija de oro para engarzar esa piedra. Quizás de ahí viene esa expresión «un diamante en bruto».


  Hay una respuesta muy buena que da Milan Kundera en su libro El arte de la novela, cuando Christian Salmon le pregunta: «¿Qué entiende usted por tema? —Él responde—: Un tema es una interrogación existencial. Y me doy cuenta, cada vez más, de que semejante interrogación es, a fin de cuentas, el examen de las palabras particulares, de las palabras-tema. Esto me lleva a insistir: la novela se basa ante todo en algunas palabras fundamentales […]. La novela se construye sobre algunas de estas categorías como una casa sobre sus pilares. Los pilares de La insoportable levedad del ser son la gravedad, la levedad, el alma, el cuerpo, la Gran Marcha, la mierda, el kitsch, la compasión, el vértigo, la fuerza, la debilidad».


  Yo estoy de acuerdo con ese concepto. Si no tienes unos cuantos puntos de agarre para conducir tu historia, en cuanto la tormenta del interior de la novela comience a soplar, tu barco se suelta y se lanza al garete mar adentro. Has perdido el control y lo más seguro es que sufras un naufragio y todo se hunda.


  Entonces, de nuevo insisto, esos puntos de agarre o «palabras-tema» solo te los puede proporcionar la experiencia de la vida, la realidad que has vivido. Y se habla de novela. Pero esto se extiende a un relato corto, a un cuento breve. En un cuento hay que definir muy bien lo que podemos llamar un punto focal. Un punto de concentración de energía. O dos. O tres. Pero no más. Un relato corto requiere concentrar la atención, la energía, en una zona muy focalizada. Y golpear ahí. Todos los elementos tienen que apuntar a ese punto, como si fuera una diana, y dar en el blanco.


  En la novela, claro, es imposible, o al menos muy difícil, concentrar toda la energía en uno o dos puntos de agarre. Por eso Kundera habla de «palabras-tema», es decir, un conjunto de conceptos, de focos. Un pequeño conjunto que nos sirve de agarre para evitar que la novela se vaya al garete.


  PJ: ¿Podemos volver al periodismo?


  PJG: Sí.


  PJ: ¿Son dos cosas muy diferentes, el periodismo y la ficción?


  PJG: No «muy» diferentes. No lo veo así. Todos los escritores que antes han trabajado como periodistas funcionan con una dinámica muy peculiar. El periodismo te obliga a salir a la calle y encontrarte todos los días con gente muy diferente, a hablar con todo el mundo, a situarte en el universo de los demás, a olvidarte de ti. A ser muy flexible y te adaptas a esa velocidad de vida. A comprender y escribir rápido porque generalmente no hay mucho tiempo para pensar. Entonces desarrollas mecanismos de respuesta rápida ante cualquier situación.


  Las normas de redacción de una agencia de noticias —trabajé ocho años en una agencia de noticias— son un excelente manual de estilo: oraciones afirmativas cortas, punto y seguido. Nada de oraciones subordinadas. No se puede usar el punto y coma. Cuidado con el gerundio, con las conjugaciones verbales compuestas, con la sintaxis irregular. Cuidado con usar palabras rebuscadas. Y cuidado con los adjetivos.


  PJ: Pero eso es simplificar y limitar…


  PJG: En periodismo funciona perfectamente. Hay decálogos por ahí. DeHemingway, de Quiroga y de otros escritores. Han escrito listas de consejos. Y más o menos todos insisten en todo eso, que se aprende obligatoriamente en una agencia de noticias. Normas que inventaron los ingleses en el sigloXIX y después todas las agencias y los periódicos las copian.


  Ahora bien, la literatura no funciona así. No es tan simple. No hablemos ya de los escritores barrocos como Carpentier o Lezama Lima, o García Márquez. Sino algunos mucho más juguetones como Cortázar o Juan Rulfo. Ese estilo periodístico siempre está en el fondo de lo que escribes. La imaginación se dispara, el subconsciente te está dictando otras cosas, pero si tienes todo ese estilo periodístico bien aprendido, eso brota, está ahí, como un programa antivirus analizando y cuidándote. Por ejemplo, eres incapaz de utilizar cuatro páginas para algo que puedes decir en una. Y eso es respetar al lector. No darle paja. No darle basura solo para alargar un poco más el texto. Al contrario, cuanto más concentrado mejor. Respetarte a ti mismo.


  En mi caso, además, hay algo esencial: yo soy minimalista. En todo. En mi vida, en mis conceptos de la existencia, en mi vocación por la frugalidad. Soy minimalista y espartano. Y claro, eso lo llevo a lo que escribo. Así que me molesta el barroquismo. En esta época tan vertiginosa, tan cambiante, tan dinámica, me parece que debemos ser más ligeros. Decirlo todo. No dejar nada por decir. Pero hacerlo de un modo funcional y efectivo.


  Me molesta mucho leer a un escritor descuidado. O sin oficio. Si estás leyendo una novela y tienes que repetir la lectura de un párrafo es que ese párrafo está mal escrito. En un libro de filosofía puede ser que tengas que leer tres veces lo mismo. Pero en una novela es inadmisible.


  PJ: ¿Y la poesía? Es mucho más compleja.


  PJG: La mía no. Formalmente no es más compleja. Es difícil porque es una destilación. Dices mucho con poco. Pero la poesía para mí es la libertad total. Es muy difícil publicarla. Casi no tiene lectores. Cuando escribo poemas me siento como un jovencito de quince años corriendo a campo traviesa por un bosque enorme. Yo solo, con mucha fuerza, con mucha alegría, sin saber adónde voy. Además no me interesa saber nada. Solo corro por el bosque. Aparto las ramas, los arbustos. Y no me canso porque tengo mucha energía. Hasta que encuentro un río, me quito la ropa y me lanzo a nadar para refrescarme.


  Eso es mi poesía. En el fondo creo que para escribir un poema no se puede pensar mucho. No sé cómo explicarlo. Hay que dejarse arrastrar y dejar que la mano corra libremente y escriba. Y sale bien. A mí me sale bien. Pero en cuanto hay la más mínima intencionalidad, el más mínimo propósito, se rompe esa magia y no sale.


  Es muy difícil de explicar. Transcribo algo interesante que explica la escritora cubana Dulce María Loynaz, premio Cervantes 1993, en unas cartas que en los años setenta escribía a su biógrafo Aldo Martínez Malo:


  
    […] no hay libros que enseñen a hacer versos. Preceptivas ninguna, solo sensibilidad, oído para la música y mucho corazón, que no puede faltar.


    Cuando se tienen estas premisas, se puede escribir, escribir lo que sentimos, lo que tenemos adentro, que es siempre lo que mejor sale. Escribir de uno mismo, es el secreto, el individuo es siempre más interesante que la humanidad.


    Ahora, sí le diré, y ya esto es algo muy privado: cuando se es feliz es muy difícil llegar a hacer una poesía definitiva. La alegría no es ciertamente una fuente de inspiración, y el verso debe tener un cierto saborcito de alma, cierta discreta, mitigada sombra que solo le viene de los crepúsculos interiores.


    […] la poesía debe llevar en sí misma una fuente de energía capaz de realizar una mutación por mínima que sea. Poesía que deje al hombre donde está, […] ya no es poesía.


    Poesía es siempre un viraje, un vuelco, y así ha de sentirse cuando se lee y cuando se escriba.


    Esta energía no es, no debe ser una fuerza ciega; debe estar orientada y habrá que suponer que siendo así lo sea hacia algo que haga valer la pena del viraje. Y por último entiendo que este viraje ha de ser lo más rápido posible para llegar antes de que se pierda la carga eléctrica. Por eso es tan importante ser concisos, ser exactos y limpios en la expresión. […]


    Mi poesía es limpia y concisa y está escrita para todo el mundo.


    Jamás me propuse escribir sobre un tema determinado. Nunca participé en concursos, ni fui poeta de moda o una tendencia.


    […] escribir no es cosa fácil. […] Escribir me ha sido siempre algo laborioso, lento, de fructificación, de parto. Y a veces, ha sido necesario desangrarme para poder dar un poco de sangre y de espíritu a la palabra…


    Y esto es lo principal que hay que decir, tal vez lo único que debe recordar: solo con sangre y con espíritu es la palabra digna de nacer.

  


  Por cierto, sufrimientos y problemas sobraron en la vida de esta mujer maravillosa, aristócrata, viajera, apasionada. En una de las cartas le escribe a Aldo: «A propósito, no sé si usted habrá caído en cuenta de que mi poesía estuvo sin ver la luz en mi Patria cuarenta y siete años. Después de ese tiempo que es media vida, se publicó el pequeño tomo de Poesía escogidas, del que se quiso excluir “Canto a la mujer estéril” y “Al Almendares”, entre otros. Sin comentarios».


  PJ: ¿Escribes poesía entre una novela y otra?


  PJG: No siempre. La poesía es el mejor ejemplo para lo que te decía sobre el enorme poder del subconsciente. La poesía siempre me sorprende cuando menos lo espero. Es muy raro. Termino un libro con setenta poemas. Estoy extenuado, agotado. Y me digo: «Creo que jamás en mi vida podré escribir otro poema. He dicho todo lo que tenía que decir». Y me olvido de la poesía y sigo con otra cosa. Ah, pues dos años después estoy caminando por la playa, por ejemplo, sucede algo y escribo un poema. Después otro. Después otro. Y en los dos primeros días escribo cinco o seis poemas. Y después sigo con un poema cada día y después un poema cada tres o cuatro días, y así estoy meses hasta que un día, ¡pum!, se agota el manantial y ya es hora de empezar con la artesanía, es decir, decidir el orden de los poemas, editar, revisar los títulos y trabajar con lupa cada palabra. Porque la poesía es implacable. Y me siento agotado. Vacío por dentro. Se agotó todo. Entonces puedo revisar con cierta lucidez, con desapego, hasta con frialdad. Eliminar poemas flojos y borrar todo lo que sobra. Claro, un librito de setenta y cinco páginas te ha llevado seis o siete meses de trabajo exhaustivo. Un libro que después tu editor no quiere publicar y te será difícil encaminarlo. Escribo poesía porque si no lo hago me reviento o me enfermo. No sé. Porque es inevitable.


  PJ: Pero algunos de esos poemas tuyos se pueden transformar en cuentos.


  PJG: Sí, claro. Y algunos cuentos en novelas. Y algunas novelas en guiones de cine. Ya lo sé. Pero no me apetece. Prefiero dejar los poemas como salen. Y no transformarlos en nada. Son así y ya. ¿Para qué? ¿Para ganar más lectores? Está muy bien tener muchos miles de lectores que lo sigan a uno. Pero también creo que hay que obligar un poco al lector. Que se atreva a leer también un poema. Que rompa su prejuicio. Empujarlo a que dé otro paso hacia la libertad intelectual. En definitiva, si vamos al fondo del asunto, no creo mucho en las fronteras exactas entre géneros.


  PJ: Eso es una tontería. Un poema es un poema y una novela es una novela. Bien diferentes. Y fácilmente demostrable.


  PJG: Eres víctima de estrechez mental. Tengo un libro de poesía que se titula Arrastrando hojas secas hacia la oscuridad. Fue editado por Colección Sur, en La Habana, en 2012. Por cierto, la tirada de dos mil ejemplares se agotó en dos días. Bueno, pues si lo lees, página tras página, es como una novela. Una noveleta de setenta y cuatro páginas. Un relato continuo, muy condensado, muy destilado, pero coherente, de un hombre de sesenta años que recuerda, piensa, evalúa, teme un poco a la muerte, después se fortalece, habla de sus hijos, de sus amantes, de sus ideas, de los libros que lee, se queda solo con su perro. Todo. Como un monólogo interior. Un poco triste a ratos, alicaído a veces. Es un hombre frágil y vulnerable, como somos todos, después él mismo se anima para seguir adelante. Un hombre de sesenta años y su soledad, sus noches.


  Creo que es un texto muy sincero, salido de las entrañas de ese hombre extenuado, agotado ya por la vida. Ha tenido una vida muy intensa y vertiginosa y está cansado. Por supuesto, yo creía que escribía poemas. Poemas aislados, independientes. Pues no. Cuando lo terminé y pasó el tiempo, unos meses, lo cogí y me lo leí, ya en frío, como si fuera un relato. Y está muy bien. Pero ya ves. Sobre la cabeza de ese libro hay una espada de Damocles: es poesía, uhhh, ahí viene el coco, nadie lee poesía. Los poetas se mueren de hambre. Hay que ser novelista para poder vivir y pagar las facturas. Por supuesto, no creo en eso de que la poesía no se vende. Creo que cuando te gusta y te interesa un autor, compras y lees todo lo que se publica de él o sobre él. Todo. Lo que sea.


  Pero, de todos modos, ese es el aspecto vulgar y materialista del asunto. Lo que importa es el hecho estético: la poesía es la expresión máxima de lo que podemos llamar «la realidad delirante».


  PJ: ¿Cómo?


  PJG: Creo que es el leitmotiv de toda la literatura, o casi toda, producida en América Latina. Cuando era muy joven leí Naufragios, y lo tengo siempre a mano. Es una relación delirante que escribió el navegante español Álvar Núñez Cabeza de Vaca (vivió aproximadamente entre 1490 y 1560). Ostentó numerosos cargos reales, desde adelantado hasta capitán general. Su relato, que en su tiempo era un informe, se puede leer como la primera novela delirante sobre América. Yo al menos así la veo. El objetivo de Cabeza de Vaca no era hacer literatura, sino solicitar a los reyes de España que le pagaran una indemnización por todas sus vicisitudes y sufrimientos durante años de deambular por las selvas de América. Por supuesto que exageró todo para impresionar más a los reyes y sacarles algunas monedas del talego. Es un relato fascinante.


  Esto que en América ha sido una constante en la literatura del continente, maravilla a Milan Kundera —que es tan absoluta y deliciosamente europeo— en un ensayo muy lúcido sobre Curzio Malaparte y sus obras ya clásicas: La piel y Kaput. El ensayo se titula: «La piel: una archinovela» y aparece en su libro Un encuentro. Kundera estudia con detalle la interacción novela/reportaje en estos dos libros sobre la Segunda Guerra Mundial, publicados Kaput en 1944 y La piel en 1949. Dice que ambos ostentan una «belleza que delira». Recordemos que Malaparte es un latino, un italiano, pueblo de por sí ya delirante, como somos todos los latinos. Cito a continuación un fragmento de ese ensayo:


  
    En el siglo XIX se daba por descontado: todo lo que ocurría en una novela debía ser verosímil. En el sigloXX, ese imperativo perdió fuerza; desde Kafka hasta Carpentier o García Márquez, los novelistas pasaron a ser cada vez más sensibles a la poesía de lo inverosímil. Malaparte (que no era muy amante de la obra de Kafka y desconocía la de Carpentier y la de García Márquez) también sucumbió a la misma seducción.


    Una vez más recuerdo la escena en la que, al anochecer, Malaparte pasa a caballo debajo de la doble fila de árboles y oye voces encima de su cabeza y, a medida que la luna se eleva, comprende que pertenecen a judíos crucificados… ¿Es real? ¿Es una fantasía? Fantasía o no, es inolvidable. Y pienso en Alejo Carpentier, que, durante veinte años en París, compartió con los surrealistas su pasión por la imaginación delirante, participó en su conquista de lo «maravilloso», pero que veinte años después, en Caracas, es presa de las dudas: lo que antes le había encantado le parece de pronto una «rutina poética», como «un truco de prestidigitador»; no se separa del surrealismo parisino para regresar al viejo realismo, sino que piensa haber encontrado otro «maravilloso», más verdadero, arraigado en la realidad, la realidad de América Latina, donde todo tenía un aire improbable. Imagino que a Malaparte le pasó algo similar: a él también le habían gustado los surrealistas…, lo que no le llevó a seguirles, pero tal vez a hacerle más sensible a la sombría belleza de la realidad enloquecida, llena de extraños encuentros, como el del «paraguas y una máquina de coser».

  


  PJ: Hay muchos momentos así, de locura o delirio, en la historia del arte.


  PJG: Creo que en el arte lo que puede ser más perdurable está relacionado con lo irracional, con el delirio. Eran muy simpáticas y al mismo tiempo muy juguetonas las instrucciones de Tristan Tzara en 1916, para hacer una poesía dadaísta:


  Coja un periódico.


  Coja unas tijeras.


  Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.


  Recorte el artículo.


  Recorte enseguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.


  Agítela suavemente.


  Ahora saque cada recorte uno tras otro.


  Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa.


  El poema se parecerá a usted.


  En esta última instrucción está la clave de todo. Parece un chiste, pero no es así. Cualquiera que intente construir un poema dadá con este método hará algo muy parecido a él mismo. Y ese es tal vez el fin principal del arte: propiciar un modo para conocernos a nosotros mismos. Conocer un pedacito de nosotros.


  EL JUEGO DE LA ESCRITURA


  PJ: Entonces, todo es muy complicado e imprevisible.


  PJG: Sí y no. Hay un punto intermedio que solo algunos escritores logran. Un punto intermedio entre el rigor y la gracia. Un punto de equilibrio alrededor del desequilibrio que proporciona esa «realidad enloquecida» en la que vivimos inmersos en todo este continente desproporcionado, joven, inasible. Sobre todo eso: inasible. Yo lo tengo muy claro: «No compitas. Juega». Ese es mi axioma principal en la vida. Es decir, todo me lo tomo como un juego.


  PJ: ¿Incluida la literatura?


  PJG: Principalmente la literatura, que es de lo que estamos hablando. Jugar. Es lo que hago siempre. Lo más importante es el juego, la risa, el buen humor. Creo que todo el arte gira sobre el concepto del juego. Pero el juego vibra, como todo, entre el yin y el yang. Blanco y negro. El día y la noche. Así que el juego necesita su contrapunto incesante, su antagonista, en la seriedad y el rigor. Toda obra de arte se basa, o nace, de esa lucha.


  Por ejemplo, en los orígenes. El llamado arte rupestre podría llamarse «juego rupestre». Si miramos bien esas pinturas en Lascaux, en Altamira, en Chauvet, en cualquier parte, hay centenares de sitios con pinturas rupestres en todo el planeta, adivinamos que son una forma de jugar, un ritual de juego, posiblemente para exorcizar el miedo a enfrentarse a fieras mucho más poderosas que los cazadores, y de paso atraerlas a las trampas. Porque dibujar esos animales en las paredes era también un modo de controlarlos, al menos mentalmente. Es decir, un juego que al mismo tiempo mezclaba magia, religión, sicología y divertimento.


  Posiblemente aquella gente ante esas figuras bailaba, entrechocaban piedras a modo de una percusión rudimentaria, de una música o de un ruido ritmático, bebían alguna cerveza muy simple, formaban una orgía de todos contra todos. Y después de la cacería comían la carne y desarrollaban otros rituales, religiosos tal vez o al menos votivos, con los huesos, las pieles, las plumas y la cornamenta de los animales devorados, para cerrar un ciclo que empieza jugando y termina agradeciendo todo lo que ha sucedido en la fiesta.


  PJ: Pero hoy en día todo ha cambiado. Nadie se comporta así.


  PJG: Sí, cómo no. Hay mucha gente en el mundo que oran a sus santos, a sus imágenes, les hacen promesas. Actúan al amparo de esa idea de protección espiritual, y si las cosas les salen bien, regresan al altar, ponen flores, velas, incienso, quizás hacen una fiesta para agradecer. Es lo mismo. Una ceremonia, un juego, que sirve para centrar la energía, para dirigir el esfuerzo. Y los artistas siguen comportándose así. Juegan siempre. Como niños.


  Picasso no desarrolla el cubismo haciéndolo con toda seriedad y midiendo la trascendencia de lo que hacía. Todo lo contrario. Hizo cientos de bocetos de unas prostitutas, deformándolas, colocándoles máscaras africanas, jugando con esos dibujos a lápiz. Existen esos papeles. En total son diecisiete cuadernos. Cientos de páginas. En 2011 los vi en una exposición en un museo en Tenerife. Y me asombré porque le llevó mucho tiempo de juego y pruebas. Hasta que en algún momento comprendió que ya podía pintar un cuadro «diferente». Y ahí está: Las señoritas de Avignon. Y jugando, sin tomarse en serio, sin más pretensiones que hacer algo distinto, sin saber a ciencia cierta lo que buscaba ni lo que hacía, a ciegas, da inicio al cubismo.


  Y así podríamos seguir. ¿Qué hacía Toulouse-Lautrec en aquellos burdeles que frecuentaba hacia 1890 y tantos en la rue Des Moulins? Era divertido pintar allí mismo. Tenía dinero, podía pagar a las putas para que modelaran pacientemente para él. Se divertía y al mismo tiempo experimentaba. ¿Qué hacía Francis Bacon? ¿O Andy Warhol? En literatura creo que dos de los escritores más juguetones que han existido son Julio Cortázar y Franz Kafka.


  PJ: Hay muchos muy juguetones.


  PJG: Sí. Pero prefiero hablar solo de estos dos porque los venero y conozco bien su obra. Es más, te puedo asegurar que en la mayoría de los escritores de todas las épocas hay un sentido juguetón, lúdico, humorístico. Cervantes, sin ir más lejos. Y toda la picaresca. Son minoría los que escriben desde la seriedad y el rigor envarado. Tengo mi lista también de esos escritores un poco neuróticos. Que también son necesarios. Imprescindibles para entender, para complementar una época.


  Me viene a la mente enseguida Heinrich Böll y su «literatura de los escombros». No se puede entender la posguerra en Alemania, el espíritu, el malestar de los vencidos, en la posguerra quiero decir, sin leer sus libros, profundamente tristes y derrotados. Cuando lo menciono siempre viene a mi memoria alguna escena del señor Schnier, aquel hombre abrumado, abandonado por su mujer, solo, en el cuarto de un hotel. A punto de perder su trabajo de payaso porque se ha convertido en un alcohólico. El protagonista de Opiniones de un payaso. Por cierto, es de 1963, una época especialmente fructífera en calidad y cantidad en la literatura de Europa y América. Años de experimentación y de cambios, de editores arriesgados y de autores inolvidables y esenciales. Gente que pudo hacer su trabajo antes de la epidemia de corrección política y de bestsellerismo y comercialismo estupidizante que ha invadido al mundo y que está jodiendo tantas cosas. Hay desde hace años una invasión de literatura superficial y tonta, de bestsellers y escritores y editores millonarios que lo único que hacen es colaborar con el sistema de imbecilización que se impone en el planeta. Es decir, reducir la capacidad de análisis, de reflexión de las personas. Bestsellers y revistas del corazón y televisión estúpida.


  PJ: Creo que es solo un momento, no será eterno.


  PJG: Sí, estoy convencido de que es solo un momento del proceso civilizatorio. A la larga, los seres humanos tenemos una enorme capacidad para reflexionar, para desarrollar criterios propios. Para desplegar nuestra capacidad espiritual individual. Por eso, pienso que es tan importante esta literatura difícil, neurótica, dolorosa, oscura. Escritores como Böll, Sábato, Grass, Max Frisch, Thomas Bernhard, W. G.Sebald, Agota Kristof, Tomas Tranströmer, y unos cuantos más. Creo que es mucho más difícil escribir desde ese grado extremo de neurosis y soledad. Mucho más difícil que escribir de un modo más luminoso y sonriente. También es mucho más difícil leer esos libros. Difícil para el escritor y para el lector, porque se entra en la oscuridad total, en la situación límite irremediable.


  PJ: Es un problema del momento. Uno no siempre está alegre. Y no siempre está triste.


  PJG: Exacto.


  PJ: O no siempre está furioso y vengativo como tú cuando escribiste Trilogía sucia de La Habana.


  PJG: Sí, pero ya llegaremos a hablar más adelante sobre esa etapa. Regresemos al juego. El caso Cortázar, a mi modo de ver: cada uno de sus textos expresa un punto de vista lúdico sobre una realidad que al parecer nunca comienza y nunca termina. Y en ese juego entra y sale de la oscuridad y el misterio, para dejarlo todo insinuado. Sin explicar demasiado. En su primera novela, Los premios, se burla del lector pasivo, cómodo, pegado a la rutina. El lector interesado solo por lo que va a pasar al final, al que le gusta que le lleven de la mano, que lo conduzcan y le den la novela ya digerida. Él hablaba de lector hembra y lector macho. Después varias veces pidió disculpas y dijo que prefería hablar de lector pasivo y lector activo. La hembra, ya sabemos, no es pasiva continuamente. Ni los machos son activos siempre.


  Creo que a lo largo del siglo XX, la renovación de la literatura en Europa y América, la literatura de ficción, es decir, novela, cuento, poesía, teatro, ha ido muy unida a la búsqueda de ese lector activo, cómplice, que rehace el libro que tiene en sus manos, que lo escribe de nuevo de acuerdo a sus criterios, a su propia experiencia. El lector moderno ya no es el lector de Dickens o de Balzac o Dostoievski. Aquel era un lector reverente, respetuoso, menos exigente. Este es mucho más informado, participativo, desconfiado. Con un enorme marco de referencia. Este lector todo lo pone en duda. No se convierte fácilmente en cómplice del autor.


  En el capítulo 79 de Rayuela hay una nota de Morelli que dice entre otras cosas: «Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo convencional, otros rumbos más esotéricos […] Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico…». Esto constituye una declaración de principios de Julio Cortázar. Una explosión de euforia y modernidad. Una necesidad de encontrar cómplices. De no quedarse solo, autoritario, encaramado en un escenario, dictando su texto a un público pasivo y sumiso.


  Pero hay más: en 1983, la revista The Paris Review publicó una entrevista con él y dijo, literalmente: «Para mí la literatura es una forma de juego. Pero siempre he agregado que hay dos formas de juego: el fútbol, por ejemplo, que es básicamente un juego, y después los juegos que son muy profundos y serios. Cuando los niños juegan, aunque se divierten, se lo toman muy en serio. Es importante. Para ellos es tan serio ahora como lo será el amor dentro de diez años. Recuerdo que cuando era chico mis padres solían decirme: “Bien, ya jugaste bastante, ahora ven a darte un baño”. Eso me resultaba totalmente idiota, porque, para mí, el baño era un asunto tonto. No tenía ninguna importancia, mientras que jugar con mis amigos era algo serio. La literatura es así: es un juego, pero un juego en el que uno puede jugarse la vida. Se puede hacer cualquier cosa, todo, por ese juego».


  Ahora bien, hay algo esencial: Cortázar surge con su obra en un momento fascinante de la cultura europea. Esos años sesenta y setenta. Creo firmemente que por eso su obra se publicó y tuvo éxito. Hoy en día dudo mucho que hubiera encontrado editores que lo publicaran. Se ha perdido la capacidad de riesgo, la capacidad de asumir la literatura como un juego. No. Los editores no quieren arriesgar con un autor un poco «extraño». Quieren ir al negocio seguro, con autores convencionales que no le compliquen la existencia al lector. Continuamente hablo con escritores que se quejan de esa censura que ejercen los editores grandes y medianos. Para no hablar de mi propia experiencia, que también tiene momentos muy desilusionantes. Toda la obra de Cortázar, libro por libro, palabra por palabra, es profundamente experimental. Rompió los conceptos existentes hasta ese momento. Aunque estuvo dentro del boom, era completamente diferente a todos los otros autores latinoamericanos, practicantes de la «gran novela» al estilo de Carlos Fuentes, García Márquez, Carpentier, Vargas Llosa, etc.


  Y no hago comparaciones en el sentido de «bien y mal». No. Solo digo que su concepto de la literatura como juego lo llevó a ser un gran experimentalista, un gran rompedor. Y de ese modo nos dio un nuevo enfoque de lo que también puede ser literatura. Hay otros que igualmente lo hicieron en esos años. Me viene a la mente enseguida Georges Perec. Lo mismo que hizo Nicanor Parra en la poesía para desmarcarse de la «gran» poesía de aquellos años. Léase Neruda, Gabriela Mistral, etc.


  Así que tenemos a Cortázar, creo, gracias a que tenía sus libros listos en el momento y el lugar oportunos. Eso es todo.


  PJ: ¿Y Kafka? Fue más bien un hombre atormentado y delirante.


  PJG: Exacto. Un hombre atormentado, rebasado por sus circunstancias. Siempre rebasado. Vivió apenas cuarenta y un años. De1883 a 1924. Un hombre enfermizo, una vida castigada por circunstancias poco favorables. Y eso lo condujo a ser un bromista colosal. Un sentido del humor cáustico, negro, exagerado, y sin límites. Se refugiaba en la literatura. Lo que hacemos todos los escritores. Refugiarnos. Huir. Escapar. Escondernos en un rincón a escribir. No todos lo reconocemos abiertamente. Preferimos ser fanfarrones y aparecer como tipos duros.


  Cuando hablo de escritores fanfarrones enseguida vienen a mi mente Norman Mailer, Hemingway, Faulkner. Truman Capote era más divertido, se tomaba menos en serio, era muy gay y se divertía y sufría provocando odios y líos a su alrededor. Pero estos «supermachos» eran insoportables en apariencia. Solo en apariencia. En el fondo tenían un corazón blando. Sucede a muchos escritores. Preferimos que la gente crea que somos cínicos y provocativos cuando en realidad, en lo más profundo, estamos llenos de amor y generosidad.


  PJ: No pensaba que te atreverías a decir eso en voz alta alguna vez.


  PJG: El duro supermacho eres tú. Yo soy yo. Regresemos a Kafka.


  PJ: Sí, mejor, porque no me acabo de creer todo eso de que tienes un corazón rebosante de amor. Creo que es otro de tus trucos maquiavélicos.


  PJG: Me da igual lo que pienses. Decía que Kafka se refugiaba en la literatura. Mantuvo un sentido delirante para jugar y trasmutar la realidad incesantemente. Lo hizo porque nunca se tomó en serio. Cuando escribía expresaba su impotencia ante el orden absurdo que le rodeaba y oprimía. Su forma de escapar era ponerlo todo patas arriba, como un niño, con una rabieta interminable y descontrolada. Es decir, una forma del juego. Un juego morboso y truculento, una trampa total, como una gran telaraña. Siempre tengo a mano sus Diarios y leo fragmentos. Vivió solo para escribir. Creo que es imprescindible leer sus Diarios para comprenderlo un poco mejor. Aunque siempre se nos escapa. Quería hacer desaparecer toda su obra. Que nada le sobreviviera. Pero era un juego tan morboso, tan brutal y ácido que ya te conté: intenté leerlo cuando tenía trece o catorce años y no pude. Hay que estar preparado para enfrentar a un escritor así. Pude hacerlo a los treinta años más o menos, ya con más conocimiento y autocontrol.


  A los trece años me lo creía todo. Era un adolescente rebelde, complicado, buscando mi propio camino, como todos los adolescentes. Leía al mismo tiempo un libro de Jean-Paul Sartre (¿Qué es la literatura?). Uno de Friedrich Engels (El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado). Dos de Wright Mills sobre sociología. El de Marcuse, Eros y civilización. Además de mucha poesía y todos los libros de Thor Heyerdahl, las Memorias del club Pickwick, de Dickens, junto a Goethe, Hermann Hesse, Caldwell, Anderson, Capote, y un largo etcétera.


  Con ese mélange en mi cabeza me iba a vender helados a la valla de gallos de Matanzas. Donde, por cierto, había gente muy depravada y pervertida. Un mundo muy sucio y escondido. No solo jugadores compulsivos, ludópatas, sino también enfermos mentales que gustaban de los adolescentes. Había que ser duro y muy serio para estar allí vendiendo helados a mi edad. Y muy definido con tus preferencias sexuales. El personal era peligroso.


  Así que intentaba terminar lo más rápido posible en la valla de gallos para regresar a casa a leer. Pero tenía que atravesar el barrio de putas de la ciudad, es decir, La Marina, donde admiraba a algunas de aquellas mujeres. Algunas eran hermosas. Pero no me atrevía. La timidez de la adolescencia no me dejaba actuar. Y regresaba siempre al goce solitario.


  PJ: Te masturbabas pensando en mujeres mayores que tú.


  PJG: Sí. Eran mujeres mayores, inaccesibles. O que me intimidaban. Siempre me han seguido gustando. Siempre he tenido amantes muy mayores, de bastante más de setenta años.


  PJ: Eso es siquiátrico.


  PJG: Estás desinformado, querido. A esas señoras ahora se les llama «sexygenarias». Así que no es siquiátrico. Es un gusto. Delicioso. Igual que otro cualquiera. Que antes podía parecer retorcido y ahora ya se reconoce como algo normal. La vida sexual se extiende cada vez más, como es lógico. Pero déjame regresar a la masturbación frente al espejo. Ahora que recuerdo todo eso, creo que ahí comenzó también mi vocación literaria. Mi vocación por la escritura. El trabajo de un escritor consiste en vivir intensamente en la calle para después encerrarse solo, en un cuarto, y jugar, soñar, pensar, reflexionar y, finalmente, escribir sobre toda esa gente que ha conocido en la calle. Aunque los escritores saben que no es conveniente reconocer este proceso. Así evitan problemas y reclamaciones posteriores.


  Yo, de adolescente, todavía no escribía, me masturbaba, que es también un juego y una forma más de ampliar y extender la realidad. Ahora bien, hay algo esencial en todo este concepto del juego de la escritura como un punto de equilibrio entre rigor y juego: se trata ante todo de escribir de tal modo que no se vean las costuras. Que nadie pueda adivinar jamás los puntos de sutura entre lo que has tomado con exactitud de la realidad y lo que has aportado a modo de juego.


  Cualquier escritor que se respete sabe que no puede colocar frases bonitas e innecesarias. Cada palabra, cada frase, tiene una función. Todo lo decorativo es superficial, ralentiza y entorpece la lectura. Y cada frase tiene que estar muy bien construida, tiene que ser perfecta e inmejorable. Si no respetas estas reglas eres un chapucero. Te conviertes en un artesano pésimo, un señor que solo quiere escribir gruesos libros de aventuras para entretener a lectores no exigentes. Libros mal escritos, que muchas veces se convierten en bestsellers.


  PJ: ¿Alguno de tus libros ha sido bestseller?


  PJG: Ninguno. Según Jorge Herralde, mi editor, en Anagrama, yo soy un longseller. Un día me dijo concretamente: «Tú eres igual que Bukowski, un longseller. Necesitas editores que sepan esto y estén dispuestos».


  PJ: Entonces el escritor es un juguetón y un romántico.


  PJG: Yo lo soy, pero no es una regla. No se puede generalizar.


  PJ: ¿Volvemos a tus enamoramientos? Ya que están tan ligados con tu vocación. ¿Seguiste siempre en brazos de la mujer madura?


  PJG: No. A los dieciséis tuve una novia también de dieciséis. Y ya seguí por ahí. Las mujeres maduras quedaron como un secreto oculto en mi vida. Por supuesto, no quiero buscar explicaciones sicológicas a todo esto. No me conviene conocer las explicaciones. Podrían ser muy corrosivas. Solo sé que fueron mis primeras amantes. Amantes platónicas. Entrenadoras. Profesoras. Y me ayudaron a definir mi vocación por las mujeres, por el amor y el sexo, por la literatura, por el juego y las ensoñaciones. Que es todo un conjunto de cosas maravillosas donde uno puede mantenerse jugando siempre, sin ceder a la tentación de convertirse en adulto y empezar a preocuparse y a ocuparse de cosas terrestres y vulgares, cotidianas y materialistas. No. Prefiero seguir jugando hasta el último minuto de mi vida.


  CENTRO HABANA


  PJ: ¿Entramos en Centro Habana?


  PJG: Sí, muy bien.


  PJ: Ante todo, ya sé que el barrio está ahí, es real, pero ¿tú lo has acomodado, lo has adaptado a tus necesidades?


  PJG: No, en absoluto. Todo lo contrario. Hay lectores que utilizan Trilogía sucia de La Habana como si fuera un plano callejero y hacen los mismos recorridos de los personajes. Como una guía turística. O más bien antiturística. Cuando escribía esos cuentos me cuidaba mucho de que fueran verosímiles. La literatura tiene que ser convincente. Aunque sea ciencia ficción es imprescindible que convenza al lector de que «es cierto» lo que está leyendo. Entonces, si das un lugar exacto, localizable, y describes una casa real que está allí, pues eso es perfecto. Solo un dato real es suficiente. O un conjunto de información real. A partir de ahí ya todo es creíble. Llegué a Centro Habana en 1987. Yo tenía treinta y siete años y había vivido muchas veces antes en La Habana, pero nunca de un modo permanente. Conseguí un apartamento con una terraza grande y una vista maravillosa hacia el mar. En un edificio un poco arruinado, en la calle San Lázaro.


  Yo era un periodista experimentado, con oficio, reconocido. Había viajado por unos cuantos países de Europa y América Latina. Tenía un buen nivel de vida, con familia, dos hijos. Un tipo normal de clase media. Muy dentro del sistema. Y me creía, inocentemente, que todo el mundo vivía como yo, insertado y disfrutando las cosas buenas de la vida. Bueno, ese era el discurso oficial: todos somos iguales, no hay clases, no hay diferencias, el igualitarismo. Y yo, un periodista oficial, pues defendía todo eso, claro. Además, éramos un país heroico, homogéneo, sólido. David contra Goliat. Pero no era todo tan en blanco y negro como me gustaba creer. Para mi asombro. Creo que viví engañado una buena parte de mi vida. A los dos días de estar en nuestra nueva casa vino un vecino, un muchacho joven, y me dijo: «Ten cuidado con tu hijo porque ahí abajo hay unos cuantos que venden mariguana y cocaína y usan a los niños para eso. Si lo coge la policía el que va preso eres tú, no el menor». Y yo pensé: ¿dónde me he metido? Si esto es la bienvenida. Fue como un puñetazo en la nariz. Yo era un tipo muy sano, quizás hasta muy ingenuo. Mi hijo tenía apenas nueve años y asistía a una escuela primaria cercana. Bueno, eso fue solo el aperitivo. Después fui descubriendo el barrio, la gente de allí, pobre, una buena parte con bajo nivel cultural, gente muy agresiva, violenta, furiosa, frustrada, siempre a la defensiva. Siempre defendiendo su pequeño pedacito de terreno, como en una manada. Para mí era asombroso. La policía era el enemigo. Allí apenas se veían los beneficios de la revolución. No quiero abundar ni entrar en detalles. Hay estudios sociológicos serios y confiables sobre ese barrio.


  Y seguí allí, por supuesto. No había modo de salir. Así que me dediqué a conocer a la gente. A vivir allí normalmente. A integrarme. Y lo disfruté. Tengo algunos buenos amigos, una buena parte de la historia de mi vida. Me considero matancero y centrohabanero. Y estoy orgulloso. Esa es mi gente. Gente pícara, alegre. Tramposos a veces, negociantes, luchadores, con mucha energía, gente que vive a full cada minuto del día y la noche. En esa casa he vivido los mejores y los peores momentos de mi vida. Así que ese es el escenario de todos esos libros. Un lugar real y complejo. Un lugar entrañable con el que tengo una extraña relación de amor/odio. No obstante, me sigue asombrando hoy, después de veinticinco años de vivir ahí.


  Cuando empecé a escribir sobre Centro Habana, en 1994, ya hacía siete años que vivía allí. Y escribí desde el asombro. Lo que a todos allí les parece normal, a mí siempre me asombra. Eso es importante para un escritor. Escribir desde el asombro. Permanecer asombrado, como un niño con un juguete nuevo, investigando, explorando, descubriendo cosas nuevas cada día.


  A un escritor le tiene que interesar todo. Desde cómo cagan los astronautas dentro de una nave espacial en estado de ingravidez, sin ensuciarse las nalgas, hasta todos los detalles de la vida de Dostoievski, o por qué el ginseng a veces funciona como afrodisiaco. Todo es necesario, es útil y apasionante. Un escritor debe tener una pequeña enciclopedia incrustada en el cerebro. Una enciclopedia conformada por todas sus lecturas, sus experiencias vitales, su enorme capacidad de observación y retención, las personas que ha conocido desde su infancia, susceptibles de convertirse en personajes en cualquier momento, olores de sitios específicos, paisajes.


  Un archivo que con los años se hace gigantesco, enorme. Pero que no pesa, no molesta, no interfiere porque está guardado en el subconsciente. Siempre insisto en esto: tenemos un subconsciente extraordinario, muchísimo más poderoso que la computadora más gigantesca del mundo.


  Por eso el principal aliado de un escritor es la intuición, que le permite orientarse —sin que él lo perciba conscientemente— en ese enorme cúmulo de información que acumula a lo largo de su vida, y escoger lo que necesita en cada momento. Es un proceso apasionante. Pero, repito, como no lo hacemos conscientemente decimos que es «mágico», «misterioso», «poético», «inexplicable», etc. Creo que esa es la clave de todo en la escritura.


  El que ha desarrollado ese gran almacén y lo utiliza, puede convertirse en un gran escritor, un poeta, un creador, un artista. El que no sabe de qué estoy hablando se queda en la categoría de artesano y puede escribir libros entretenidos y hasta superventas, pero no es un artista creativo en profundidad. Su obra no tiene esa chispa inexplicable. No conoce el estremecimiento del diablo.


  PJ: ¿Y las historias?


  PJG: Un relato siempre es una mezcla de muchas historias. Recortes, pedazos de situaciones en las que estuve implicado, cuentos que me hicieron los vecinos, cosas que ves o escuchas cuando caminas por la calle, momentos. Es como hacer una ensalada. Tomas de aquí y de allá. Lo combinas bien, le pones aderezo y lo sirves.


  PJ: Entonces, ¿Pedro Juan es un Frankenstein?


  PJG: No. Pedro Juan soy yo en aquel momento. Todos esos libros son muy autobiográficos. Demasiado. Yo pasé por un divorcio muy traumático entre 1990 y 1992. Me quedé solo en mi casa. Exactamente el 2 de abril de 1992. Hay fechas que nunca olvido. Sin muebles, sin dinero, sin comida, sin nada. El país entró en una crisis terrible desde 1990. Hay que recordar que en noviembre de 1989 había caído el Muro de Berlín. A mí se me unió el cielo con la tierra. Y dentro de mí había una mezcla de depresión, odio, furia, frustración, ideas suicidas.


  Me sentía muy frustrado con la política. Seguí trabajando como periodista pero ya la revista donde yo trabajaba se redujo mucho y solo tenía que escribir un texto breve para una o dos páginas una vez al mes. Es decir, que de repente yo que siempre estaba ocupado, sin tiempo para nada, pasé al ocio total. Tenía veintiocho o veintinueve días libres al mes. Mucho tiempo para pensar.


  Y también para hacer otros trabajitos, pequeños negocios, lo que fuera para sobrevivir. Porque el dinero se deprimió de un modo brutal. Un dólar equivalía a ciento veinte pesos cubanos. Con mi salario de periodista, que era muy alto, o que había sido muy alto hasta unos meses atrás, ahora me alcanzaba solo para comprar treinta huevos. En bolsa negra, si los encontraba, porque no había nada que comer a ningún precio.


  PJ: Pero era una situación general. Todos sufrían igual.


  PJG: Sí. Fueron años de mucha desmoralización. Una buena parte de la gente solo pensaba en irse del país. Emigrar cuanto antes.


  PJ: ¿Y tú?


  PJG: Unos emigraron. Otros se metieron en religiones para encontrar un aliciente espiritual. Unos pocos perdieron las fuerzas y se suicidaron. Otros, como yo, empezaron a beber. Me alcoholicé. Lujuria y promiscuidad total. Me abandoné a las mujeres, si eran negras mejor. Las adoro. Y alcohol.


  PJ: Y música.


  PJG: Nada de música en esos años. Silencio total. No tenía equipo de música, ni televisión. Nada. Una casa silenciosa. Y vacía. Porque me quedé con la casa sin muebles ni nada. Puse una tabla sobre dos bloques y eso era un asiento. Alcohol y mujeres y noches. Y locura y borracheras. Los amigos. Escribía poemas con todo aquello. De esos años son mis libros Espléndidos peces plateados y Fuego contra los herejes. Muy violentos y muy furiosos, por cierto.


  PJ: ¿No deseaste irte alguna vez? ¿Dejarlo todo atrás y salvarte tú?


  PJG: Sí. En 1994 tuve un romance con una malagueña. Yo tenía cuarenta y cuatro años y ella treinta y dos. Era bellísima. Una mujer preciosa pero más mandona y autoritaria que Bernarda Alba. Fue hermoso, al principio. Nos conocimos en La Habana y en el verano me fui a Málaga. Enseguida encontré trabajo en una emisora de radio, como locutor. Pero no soporté la presión. Sucedió algo muy extraño dentro de mí. Porque me pude ir a Sevilla, a Madrid. Yo solo. Iniciar otra vida. Y no. Regresé. No quiero ponerme esotérico ni misterioso pero siempre he pensado que tengo unos guías espirituales muy poderosos. Y lo que a veces parece un fracaso, en realidad es el preámbulo de algo extraordinario que va a suceder en mi vida.


  PJ: Un verano en Málaga. Parece el título de una novela a lo Paul Bowles.


  PJG: A mí me suena a Corín Tellado.


  PJ: ¿No has pensado escribirla?


  PJG: Todo se puede transformar en literatura. Todo. Absolutamente todo. Aquella mujer era un ser tan especial. Y yo también era un ser tan especial, en otro sentido, que sí, ahora que lo dices. Formamos un núcleo de amor, sexo, locura, imposibilidad, noches, alcohol, violencia, y más sexo y más sexo. Éramos una pareja volátil, como un cóctel molotov. Quizás un día podría escribir una novela con todo eso. Sería una novela muy lujuriosa, sobre un amor imposible, desesperado y mortal como un terremoto. Solo que me demoro mucho en sedimentar dentro de mí las experiencias para poder escribir. Y la vida no es eterna. Así que no sé si tendré tiempo. Pero fue fascinante. ¡Lo recuerdo todo con tanta fuerza! Una de las experiencias más hermosas e inolvidables de mi vida.


  PJ: No te pongas sentimental. ¿Regresaste a Centro Habana?


  PJG: Sí. Llegué el primero de agosto más o menos. Y la bienvenida de mi vecina, Lucía, una viejita a la que adoraba, fue: «Hijo, ¿tú estás loco?, ¿por qué regresaste? En este edificio hace siete días que no hay agua». Casi me arrepentí. Pero a lo hecho pecho. Seguí adelante. Y fui testigo de un suceso excepcional y extraordinario. La gente protestando en la calle. Abiertamente. El viernes 5 de agosto de 1994, a eso de las tres de la tarde, miles de personas, espontáneamente, sin organizadores, se lanzaron a la calle. Gritaban pidiendo libertad. En fin. Fueron reprimidos por la policía en pocas horas. Cogieron a cientos presos.


  Al día siguiente se abrieron las fronteras. Lo cual es un eufemismo porque las fronteras son agua, mar infestado de tiburones. Es decir que fue el éxodo de los balseros durante todo ese mes. Se sabe cuántos llegaron pero nunca se sabrá cuántos salieron en aquella estampida desorganizada. Es decir, no se puede sacar la cuenta de cuántos quedaron ahogados o devorados por los tiburones en el Estrecho de la Florida. Fue terrible. Era patético y doloroso ver aquel espectáculo día tras día. Miles y miles de personas huyendo. Se iban en lo que podían. Muchos iban borrachos para no pensar. Porque si pensabas con racionalidad no lo hacías. Era casi un suicidio.


  Dentro de mí se acabó el poquito de moral que me quedaba. Me desmoralicé mucho con todo aquello. Dejé de creer en todo. Algo se rompió muy profundo dentro de mí. No sé explicarlo mejor. O no quiero recordar mis sentimientos de aquel momento porque me hace daño. Solo sé que se incrementó más la furia, la decepción, la angustia, la tristeza, la sensación de fracaso total. Y en los primeros días de septiembre comencé a escribir unos cuentos sobre aquella atmósfera, aquel ambiente, aquella gente, yo incluido.


  PJ: ¿Una catarsis?


  PJG: Seguramente. En aquel momento no lo pensaba. Nadie piensa: «Estoy haciendo una catarsis. Si escribo esto le doy salida a mi desespero con la escritura». No lo piensas, lo haces y ya. Entonces fue cuando nació Pedro Juan, como hilo conductor de todas las historias.


  Esos cuentos casi siempre los escribía de noche, medio borracho, de madrugada. A veces a la una o las dos de la mañana empezaba a escribir, hasta que amanecía. Los guardaba en una carpeta. Después, sobrio, los corregía, los pasaba en limpio, y me olvidaba. Cuando tuve veinte los revisé a fondo, los pasé en limpio y preparé un libro. Pero a los pocos días escribía otro cuento. En realidad y de cierto modo, era como un diario. Un par de veces al mes escribía todo lo que me sucedía a mí o en mis alrededores. Lo escribía en forma de cuento.


  Así continué —entre septiembre de 1994 y fines de 1997— hasta tener tres libros de unos veinte cuentos cada uno. Esos libros son: Nada que hacer, Anclado en tierra de nadie y Sabor a mí. Eso es lo que después se transformó en Trilogía sucia de La Habana. Es decir, un libro escrito sin un proyecto, sin intención alguna, por puro azar, sin pretensiones. Como se escribe la poesía. Yo al menos escribo así la poesía, como te he dicho antes. A ciegas. Sin saber por dónde voy, sin ver el camino, sin proyecto, sin un final preparado. Nada. Supongo que así es como funciona la intuición.


  PJ: ¿Y el Pedro Juan? Te sentaste y lo diseñaste cuidadosamente.


  PJG: No. Todo lo contrario. No diseñé nada conscientemente. Era un camaleón. Es decir, era yo mismo. Era yo pero sin el apellido. Un tipo que había sido periodista alguna vez, por eso sabía escribir. Pero ahora era un fracasado total, alegre a veces, con momentos de buen humor y risas, pero machista, alcohólico a más no poder, mujeriego, soez, grosero, solo usaba un lenguaje vulgar y prosaico, despreciativo. Un poco sádico. Sumergido en aquel mundo precario. Un tipo sin rumbo. No sabe adónde va ni qué pretende. Sencillamente no quiere nada. Flota para donde sople el viento. Se deja llevar.


  Un personaje que jamás haría referencias a sus viajes ni a libros leídos, ni a su cultura ni a los tiempos en la universidad. Nada. Simple y basto. Un tipo de la calle. Un boxeador. Siempre furioso y agresivo. Independiente, individualista, pícaro, mentiroso. Sin amor ni compasión. A veces hasta cruel. Pero también muy luchador, no se rendía nunca. Siempre adelante, fuera como fuera. Y además supersexual.


  PJ: ¿Seguías algún modelo?


  PJG: Era yo mismo en aquel momento, en aquel ambiente de pobreza y miseria total. Tenía muy claro, además, que no quería encontrar ni dar explicaciones. Mucha acción. Un concepto minimalista. Para que tengas una idea: en algún momento se pensó en evacuar a toda la población de la ciudad hacia los campos. Evacuación a pie porque no había combustible. Cerrar las casas. Dejarlo todo atrás y salir a vivir en los campos, en forma de comunidad primitiva. Creo recordar que le llamaban «Opción cero».


  PJ: Un concepto minimalista y una concepción cinematográfica. Esa estética se corresponde con la realidad de aquel momento.


  PJG: Sí, creo que sí. Cinematográfico. Muy visual. Era tan brutal y tan descarnado todo lo que narraba que no quería recargar con más comentarios. Sobran las explicaciones y las deducciones. Además, hay algo que yo tenía muy claro. Yo sabía que estaba haciendo literatura. No periodismo. La literatura tiene que ser intemporal y universal. Todo lo contrario del periodismo, que se refiere siempre al día de hoy y a un hecho concreto con máxima precisión. Así que yo eliminaba las referencias circunstanciales y en cambio añadía poesía.


  No encontrarás ahí referencias específicas de esa realidad. Quiero decir, determinados detalles circunstanciales que pueden convertir la obra en un panfleto político y entorpecer la comprensión al lector de otro país o de otra época. La literatura tiene que ser intemporal y universal. Cada cuento lo revisaba muchas veces y tachaba todo lo que fuera enjuiciamiento o circunstancias políticas específicas. No me interesa acusar. No me interesa culpar a nadie. Me interesaba el drama humano, el contexto. Mucha gente en situación límite.


  Siempre tengo presente a Dostoievski y Crimen y castigo, que se desarrolla en escenarios muy pobres y deprimidos del Moscú de los zares. Dostoievski era un antizarista total, un revolucionario. Sin embargo, él separaba muy bien sus panfletos políticos y sus artículos contra el zar de su literatura. En esa novela hay un concepto filosófico que es lo que está en el fondo de todo el argumento: «¿Puede un ser humano convertirse en una especie de dios todopoderoso y matar a otro?». Por eso hoy en día podemos seguir leyendo Crimen y castigo, porque ese planteamiento filosófico sigue teniendo importancia para nosotros. Y creo que nunca le daremos respuesta.


  Lo cierto es que tenemos un demonio en la parte más baja y oscura de nuestra naturaleza. Y un dios o un buda o un ángel en la zona más iluminada y maravillosa de nosotros. Y siempre nos vamos a debatir entre un extremo y otro. Ese es el núcleo de toda nuestra existencia. Deambular entre las brumas oscuras y la luz. Y no es una idea mía, no soy un Iluminado. Es una idea central en la filosofía budista, expresada por Shakyamuni, el Buda original.


  PJ: En Trilogía empleas decenas y decenas de personajes.


  PJG: Sí, me llevó tres años escribir Trilogía sucia de La Habana. Me tomé mi tiempo. Son sesenta cuentos, hilvanados por la atmósfera, por personajes que aparecen una y otra vez, y sobre todo por Pedro Juan, que está presente casi siempre. Es lo mismo que sucede después en cada uno de los libros del Ciclo de Centro Habana. Excepto en El Rey de La Habana, que está escrito en tercera persona, y no aparece Pedro Juan. Los demás están en primera persona y casi siempre es Pedro Juan el protagonista, el centro de todo.


  El Ciclo de Centro Habana está integrado por cinco libros: Trilogía sucia de La Habana, El Rey de La Habana, Animal tropical, El insaciable hombre araña y Carne de perro. Pero de todos modos Trilogía sucia fue un producto del azar. Sin una pizca de premeditación. Los otros libros son un poco más pensados, más calculados, pero en Trilogía hasta el título fue producto de la improvisación. Cuando en Anagrama ya tenían el libro en proceso, Jorge Herralde me llamó a La Habana solo para decirme que querían publicar los tres libros en un solo volumen. Me asombré. Entonces, sorpresivamente me pregunta: «¿Qué título me sugieres? —Y yo, pensando en voz alta, le contesto—: No sé, sería algo así como una trilogía sucia de La Habana». ¡Y quedó! No me dio tiempo a rectificar. Me dio las gracias y colgó. Me quedé petrificado porque presentí que ya desde el título me traería disgustos en mi país. Y así fue.


  PJ: Al parecer todos esos libros son una investigación antropológica.


  PJG: Cuando se publicaron, a partir de 1998 y durante años, tuve sobre mí una avalancha de periodistas y profesores universitarios que los estudiaban. Y querían entrevistarme. Tenía semanas de hasta cuatro visitantes de este tipo en casa. Además de los lectores comunes que solo iban a pedir un autógrafo o a conocerme y regalarme una botella de whisky. Bueno, también me regalaron cuchillas con cabo de marfil, cuchillos, látigos, paquetes de artículos de pornografía, en fin. Jamás tomé más whisky regalado que en esos años.


  Pero los estudiosos hacen enfoques muy curiosos sobre esos libros. Algunos dicen que es antropología, otros que es solo periodismo, memorias. En fin, cada uno los ve desde su punto de vista particular. Y eso está muy bien. Me gusta que cada quien los adapte a sus gustos. Y haga su propia lectura, lo cual es inevitable. Sucede con toda obra de arte. El que ve una película o lee un libro siempre rehace a su modo y construye su propia película y su propio libro. Creo que nunca antes se había escrito en Cuba un libro tan abarcador, con tantos personajes. Para escribir así hay que estar metido hasta el cuello en la situación.


  PJ: Una película sobre Trilogía sería una gran locura.


  PJG: Es imposible. Algunos directores de cine lo han intentado y siempre renuncian. O se limitan a trabajar el guion con unos pocos cuentos solamente. Agustí Villaronga, guionista y director de la película El Rey de La Habana, me explicó que en esa novela hay demasiados personajes que entran y salen. En cine eso no se puede hacer porque no es convincente. Así que él resolvió el guion con solo tres o cuatro personajes. Con Trilogía ni pensarlo.


  En literatura tenemos más libertad para manejar todos los personajes necesarios. Pueden ser decenas y decenas en un libro. Ayudan a formar una textura, un entramado. Pensemos en la Odisea, por ejemplo. Es un libro perfecto. Es un modelo impecable. Tiene de todo: aventura, tensión, peligro, una gran historia de amor, relatos asombrosos e inesperados, un gran héroe que cambia y evoluciona pero al final logra su propósito. Encima de eso es un road movie. Y hay decenas y decenas de personajes breves, que entran y salen y ayudan a formar una textura, un contexto.


  Pero además, la vida es así. Nunca te enteras de la vida completa de nadie. Te enteras solo de un fragmento. La vida de mi padre y de mi madre, por ejemplo. No la conozco. Ocultaron todo lo que no querían o no les convenía que yo supiera. O sencillamente yo no estaba presente en la infancia y en la juventud de ellos. No los vi a través de un hueco en su primera noche de luna de miel. No sé si ya habían tenido sexo antes. Así que si voy a escribir una novela sobre mi familia, tengo que imaginar casi todo. Deducirlo a partir de lo poco que sé.


  Quiero decir, que un escritor de ficción, aunque se base en la realidad, siempre tiene que imaginar e inventar todo. Por ese motivo, por ejemplo, nunca creo en las autobiografías. Nadie cuenta todo. Queremos dar una imagen positiva y bonita de nosotros. Y muchos queremos pasar además como héroes, o bondadosos, llenos de amor, etc. Solo cosas buenas. Yo no me atrevería a contar todo, absolutamente todo sobre mi vida. No me atrevo. Y no creo que sea necesario. Hay muchos secretos que se irán conmigo a la tumba.


  Otra cosa son las biografías. Escritas por otra persona. A veces son muy reveladoras. Casi siempre algunos familiares y amigos del biografiado se niegan a colaborar porque consideran que hay pasajes denigrantes en la vida de esa persona que fue su padre o su madre o su hermano, y es mejor que todo eso quede oculto para siempre. Los que escriben —y los que leemos— biografías siempre somos un poco carroñeros.


  PJ: Además, la gente se aterra cuando se entera de que la estás usando.


  PJG: Ese es el eterno problema de los escritores. Siempre se recuerda la frase de Flaubert en el juicio que le hacen por inmoralidad tras publicar Madame Bovary. Fue genial decir: «Madame Bovary soy yo». Eso lo salvó. Faulkner, en cambio, decía que un escritor sí tiene derecho a usarlo todo, a ser indecente, inmoral, que no puede tener escrúpulos. Decía que un escritor decente y respetuoso está perdido y que debe dedicarse a otra cosa.


  Norman Mailer, en cambio, siempre decía que sí era importante respetar a la familia, a la gente más allegada, no dañar, no provocar lágrimas entre la gente que más quieres. Pero Mailer nunca tuvo un demonio dentro. En cambio Faulkner estará ahí siempre. Tenía un diablo adentro y lo dejaba suelto, no lo controlaba.


  PJ: ¿Y tú qué opinas?


  PJG: Estoy de acuerdo con Faulkner. Hay que usarlo todo. Ser implacable. Un escritor tiene una patente de corso. Claro, hay que hacer los cambios posibles en cuanto a nombres de los personajes, lugares, etc. Pero la esencia del relato, de la historia, hay que usarla. A la larga, un libro escrito de ese modo se convierte en una memoria de una época. Karl Marx decía que aprendía mucho más de las novelas de Balzac que de los libros de historia.


  PJ: Esa actitud ha traído problemas a muchos escritores.


  PJG: A muchos. Problemas prácticos, además de los remordimientos y cargos de conciencia. Siempre recuerdo el caso de Vladimir Nabokov en Estados Unidos. Lolita ya había triunfado en Europa. Sobre todo en Francia. Pero el editor estadounidense no podía distribuir el libro. Se lo prohibieron por orden judicial. Tuvieron que ir a juicio. Y el juez obligó a Nabokov a jurar con la mano sobre la Biblia que él jamás había tenido relaciones sexuales con una adolescente y que toda la novela era producto de su imaginación. Una solución infantil, pero en fin…


  Es que cuando un libro está bien escrito automáticamente es convincente. Y si encima narra cuestiones que rompen la moral al uso, la moral de ese momento, las normas sociales que ayudan a reforzar la obediencia del pueblo, pues se aterra el gobierno, la policía, los jueces, los jefes de las iglesias, las universidades, los mass media, los críticos oficiales, es decir, todos los que conforman la superestructura de poder, control y represión. Ese libro llegará a unos miles de personas, quizás cientos de miles o millones, que leerán algo diferente a lo que están habituados. Algo diferente a lo que sale todos los días en los periódicos y en las noticias de la televisión.


  El escritor es un tipo que piensa, analiza, reflexiona continuamente. Y no puede tener miedo. Es decir, uno sí tiene miedo porque no somos robots, pero hay que dominar y controlar el miedo y atreverse a escribir sobre el lado oscuro de los personajes y de la sociedad. El lado oscuro, tenebroso, lo que todos quieren ocultar. El escritor tiene que enterarse y escribir y asumir el riesgo.


  Yo le llamo correr un poco la frontera del silencio. En todos los países y en todas las épocas hay una frontera ideológica. Una raya que no puedes pasar si eres periodista o escritor o cineasta o documentalista. Tú sabes que no puedes pasar esa raya so pena de convertirte en un marginado. Un tipo indecente y provocador y sucio. Pues sí. Hay que hacerlo. Correr la frontera del silencio un poquito más allá. Y otro poquito mañana. Y otro poquito. Y más. Y eso lo tenemos que hacer los escritores y algún periodista arriesgado. Los que tenemos vergüenza suficiente o estamos un poco locos.


  Lo que hizo Borís Pasternak. Lo que hizo Alexander Solzhenitsyn y tantos otros a lo largo de la historia de la literatura. Un día en la vida de Iván Denísovich, por ejemplo, es un libro imprescindible para comprender desde adentro el estalinismo y el sistema represivo soviético. O Suite francesa, de Irène Némirovsky, explica desde adentro, magistralmente, el momento de la invasión nazi a Francia. Ser escritora y judía le costó la vida a la autora, que murió en una cámara de gas en Auschwitz. Y también su marido poco después.


  Más acá, el FBI estuvo atrás de Bukowski. Hablaron con él y le dijeron que era un funcionario del gobierno —era un simple empleado de correos— y que no podía seguir escribiendo sus Escritos de un viejo indecente, que publicaba en un pequeño periódico marginal de Los Ángeles. Intentaron amenazarlo. Es decir, de hecho lo amenazaron. Lo cuenta él mismo en uno de sus relatos. Por supuesto que aludió al derecho a la libertad de expresión, mencionada en la Constitución de USA, y siguió escribiendo. En cuanto pudo renunció a su puesto en correos para estar libre. Bueno, este tema da para un libro aparte. El de las censuras y la represión y amenazas sobre los que escriben a fondo, con indignación y energía.


  PJ: La publicación de Trilogía sucia de La Habana te trajo problemas.


  PJG: Sí, algunos. Me echaron del periodismo. Después de veintiséis años de trabajo. Sin apelación y sin explicaciones. El11 de enero de 1999. A la calle. Y me convertí en un apestado. Dejé de existir para mis excompañeros de trabajo y mis conocidos. Todos asustados. Me veían en la calle y miraban a otra parte para no saludarme. Como si yo hubiera contraído la lepra. Y más cosas que no voy a contar ahora. No es necesario.


  Trilogía finalmente se publicó en Cuba en 2019. Los otros libros se publican poco a poco. En pequeñas ediciones pero salen. Los funcionarios de aquel momento decidieron que Trilogía es un libro político. Y les irritó. Eso es todo.


  Mientras tanto, el libro cada día se estudia más en los medios académicos. Se ha editado en unos veintitrés países. Llegó a once ediciones en castellano en poco tiempo y numerosas de bolsillo. Está clasificado entre Los 1001 libros que hay que leer antes de morir. Y algunos estudiosos hablan de la literatura cubana antes y después de Trilogía. Es decir, usan este libro como una frontera de rompimiento y renovación.


  PJ: ¿Y concretamente por qué molestó tanto a esos funcionarios obtusos?


  PJG: Por una razón esencial: hasta ese momento la visión que querían ofrecer de los cubanos era una visión heroica. Un pueblo de héroes. Y se aparece un tipo escribiendo, con gran repercusión, sobre delincuentes, travestis, putas, gente muy pobre y famélica que se suicida. Cosas así. El lado oscuro y sucio de una realidad. Eso es todo.


  Por cierto, lo más curioso es que cualquiera de mis libros se puede desarrollar en cualquier ciudad del mundo. En Río de Janeiro, en Ciudad de México, en São Paulo, etc. Creo que son cuestiones, temas, personajes, que existen en todas partes. No solo en los países pobres. Frente a la estación de ferrocarriles, en Estocolmo, y en los alrededores, hay una cantidad de gente alcoholizada, víctimas, mendigos, gente destrozada. Allí hay historias terribles esperando que un escritor sueco las cuente. Yo no voy a ir a contar esas historias. No sé ni el idioma. Escribo en La Habana porque cada quien escribe de lo que conoce, de lo que le rodea.


  Por suerte, siempre hay gente honrada y valiente. Esos dos o tres honrados, inteligentes y con criterio propio hicieron todo lo que pudieron en aquel momento por salvarme de la venganza de los mediocres y los oportunistas. Concretamente fueron dos o tres amigos en la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), de donde no me echaron a la calle, al contrario. Me apoyaron y me defendieron con decisión.


  Sin embargo, solo son los puntos de vista de cada uno. Hay visiones, creo, muy acertadas. Por ejemplo, al comentar Trilogía en Los 1001 libros que hay que leer antes de morir, escriben: «Hay, no obstante, en esta trilogía una suerte de ética del endurecimiento: a los múltiples clímax de desolación suceden inmediatamente nuevas variantes de la ilusión, lo único que quizás no se derrumba en ese mundo. La posibilidad de ver más allá… o la voluntad de sobrevivir en una situación aún más extrema sobrehumaniza a estos personajes. Con un estilo pretendidamente antiliterario (y sin embargo estilizadísimo en la economía de la frase, la riqueza jergal y la potencia visionaria), Gutiérrez ha sabido construir y mostrar un paisaje urbano inédito en la literatura hispanoamericana».


  PJ: Pero la censura se ejerce en el mundo entero.


  PJG: En todas partes. Es inherente a la condición humana. Por ejemplo, la mayoría de los editores eluden El Rey de La Habana porque es un libro demasiado fuerte, que hiere a los pusilánimes. Y no lo publican. Cuesta que lo acepten. Cada uno de nosotros es censurador.


  Bueno, te cuento algo, a propósito de lo que decía hace un momento acerca de que preferimos ocultar los detalles escabrosos de nuestra vida. En una ocasión, cenando en un restaurante de Chueca, en Madrid, éramos un grupo como de veinte personas, creo que había tomado unas copas de más, y se me ocurrió inventar que iba a escribir una novela sobre ciertas señoras madrileñas amigas mías. ¡Un escándalo! ¡Dieron la voz de alarma! ¡Tenemos un hijo de puta entre nosotros! ¡Cierren las compuertas! ¡Nos puede hundir el muy cabrón!


  PJ: ¿Y lo ibas a hacer realmente?


  PJG: No, en absoluto. No por razones de ética sino porque no puedo escribir así, como un loco. Era un grupo heterogéneo, muy divertido, que podía —puede— dar una novela simpática, divertida. Piensa en Rayuela, por ejemplo. Pero, claro, yo, el cubanito alardoso, impetuoso, medio curda: ¡voy a escribir una novela con todos ustedes, que son unos decadentes, unos sucios y unos retorcidos, como hicieron Proust y Capote!


  Me cerraron todas las puertas, y echaron las cortinas. Se llamaron las señoras para correr la voz y organizar una cofradía, declararme la guerra. Había una maravillosa, muy sexy, viuda, de unos ochenta años, que todavía se vestía de faralaes con un vestido rojo de lunares negros y trataba de bailar flamenco. A mí me excitaba mucho.


  PJ: ¿Sexualmente? ¿Se puede ser «muy sexy» a los ochenta años?


  PJG: Sí, claro, sexualmente. Era una mujer divina, con mucho estilo y mucha energía, muy flexible, irradiaba algo especial. Y sí, me parecía sexy. Yo le daba vueltas a ver si me invitaba a su casa. Y la pondría desnuda a bailar flamenco. Me excitaba muchísimo solo de pensarlo. Pero también me cerró las puertas. Solo una, muy desprejuiciada, y maravillosa, siguió siendo mi amiga. Hoy en día somos muy amigos y nos queremos mucho. Y me contó lo que había pasado —a mis espaldas, claro— por aquel comentario pasado de copas en el restaurante El Comunista.


  PJ: Pero escribes con más comodidad sobre La Habana.


  PJG: En Animal tropical hay un largo capítulo en el centro de la novela que se desarrolla totalmente en Suecia. Y es hermoso. Creo que tiene un tono, un ritmo, una textura, completamente diferente a los libros míos que se desarrollan en La Habana. Suena de otro modo. Y lo escribí allí, en una ocasión en que estuve tres meses en Suecia. En realidad uno puede escribir en cualquier lugar y sobre cualquier tema siempre que disponga de tiempo suficiente para sedimentar las experiencias y reflexionar. Yo nunca puedo escribir inmediatamente. Sucede algo y necesito mucho tiempo para digerirlo y poder escribir.


  PJ: ¿Cuánto tiempo?


  PJG: No es matemático. No sé. Puede ser un mes o veinte años. O toda la vida.


  PJ: Cuando comienzas a escribir Trilogía, ¿tenías algún modelo prefijado?


  PJG: Bueno, tenía todo el oficio de periodista a mi favor. Y además tenía casi treinta años escribiendo cuentos y poemas y hasta una novela y la mitad de otra. Todo eso. Se dice rápido pero son miles de páginas que escribí. Y cuando las leía de nuevo me parecían ridículas, superficiales, o poco convincentes. Las ponía a un lado. Las escondía. Y escribía otra cosa. Y sucedía lo mismo. Era un entrenamiento. Un aprendizaje. Mucho después leí en algunas entrevistas a Hemingway que él llama a esa cualidad autocrítica «el detector de mierda». Dice que un escritor siempre debe tener activado ese detector. Es decir, ser muy exigente consigo mismo. Implacable. No enamorarse de lo que uno escribe. Es difícil porque se escribe con pasión. Yo no puedo escribir fríamente. Escribo con pasión.


  Por tanto es muy difícil ser al mismo tiempo analítico y objetivo para desechar lo que haces con tanto amor. Pero es así. Me llevó casi treinta años aprender, definir, un estilo. Me demoré mucho en el aprendizaje. Nunca acudí a algún escritor experimentado. Nunca molesté a nadie para que leyera algo mío y me diera su opinión o me ayudara. No creo en eso. Y ahora, cuando algún joven me pide que lea su manuscrito le pido disculpas y me niego. No. Así, tajantemente. Estoy convencido de que el acto creativo es tan sagrado, tan privado y tan personal como una oración que invoque a tus dioses. Entonces no tienes que preguntar nada porque te sale del corazón, de muy adentro.


  PJ: Pero con la literatura se gana dinero. Y eso no es sagrado.


  PJG: Son dos aspectos diferentes de este asunto: el acto creativo y posteriormente la mercancía. Se puede ganar dinero o no. Es algo muy extraño. Al menos a mí me parece raro porque escribes un libro con todo tu corazón puesto, con pasión, con locura, te entregas a eso. Y cuando lo terminas, lo entregas a tu agente y a tu editor, y automáticamente se convierte en una mercancía. Es un producto.


  Es como vender algo muy especial que has sacado de ti. Y luego es peor porque se publica y el editor te pide que te presentes aquí o allá para la promoción. Es una agonía, una tortura. No sé si a todos los escritores les sucede, pero yo me siento como un payasito en las promociones. Siempre las mismas preguntas. Y tienes que sonreír y responder y actuar.


  Enrique Vila-Matas, a quien aprecio mucho, ha reflexionado sobre el tema de la visibilidad del escritor. Ha escrito con mucha lucidez, en el suplemento «Babelia» del 2 de junio de 2012: «hoy en día casi todos los escritores, más que posicionarse en contra, trabajan en sintonía con el capitalismo y no ignoran que uno no es nada si no vende, o si su nombre no es conocido, o si no acuden decenas de admiradores cuando firman ejemplares de sus libros, no menos cierto es que las democracias liberales, al tolerarlo todo, al absorberlo todo, hacen inútil cualquier texto, por peligroso que este puede llegar a parecer. En realidad, en lo que se refiere a la literatura, ya todo acabó, aunque quizás esto por suerte también se pueda todavía matizar. Pero es innegable que la prosa se ha convertido en un producto más del mercado: algo que es interesante, distinguido, esforzado, respetado, pero irremediablemente insignificante». Y, claro, asegura que —a pesar de todo lo dicho— lo importante es el libro, no el autor. Que los autores no deben ser conocidos. Y estoy completamente de acuerdo.


  PJ: ¿Tenías algún escritor como modelo, cuando escribías Trilogía?


  PJG: Sí. Todos aquellos que eran un ejemplo de contención, de ahorro de palabras. Yo tenía muy claro que no tengo nada que ver con los escritores barrocos latinoamericanos o españoles. Carpentier, García Márquez, Lezama Lima. Los leo. A Carpentier, por ejemplo, lo releo una y otra vez y cada vez me gusta más, es genial, pero no para usarlo de modelo. En absoluto. Nada de barroquismo. No sé por qué. No me preguntes. Será algo genético. Estoy en contra de los excesos verbales. Soy minimalista siempre.


  Los escritores que sí han sido mis maestros son: Sherwood Anderson. Su libro Winesburg, Ohio hay que estudiarlo. Juan Rulfo, con sus dos libros espléndidos, inigualables, no han sido superados. Truman Capote. Creo que menos A sangre fría, todo lo demás es un ejemplo de lirismo contenido y de poesía concentrada y destilada. Nicanor Parra, que dice tanto con tan poco. El Hemingway de los cuentos y los relatos cortos, nunca el de las novelas. Grace Paley, poco conocida. Es una escritora solo para gourmet. Escribió apenas tres libros de cuentos y bastante poesía. Fascinante esa mujer. Y Julio Cortázar, por su sentido lúdico y fantástico y rompedor. No por la contención, porque como buen argentino no era nada contenido. Rayuela es genial aunque es un gran río que fluye.


  Hay algunos libros que lo deslumbran a uno en un momento determinado. Y después pasan. Se olvidan. O dejan de ser tan importantes. Me ha sucedido con muchos. Ahora recuerdo que fue así con Cien años de soledad, que me deslumbró, lo leí dos o tres veces a lo largo de algunos años, leí todo el resto de la obra de García Márquez. Y al fin concluí que está muy bien, pero no me interesa como modelo. Más adelante comprendí que no me interesa en absoluto. Da una visión demasiado edulcorada, artificial y decorada de una realidad que no es así. Es una trampa, un libro y una obra con truco, concebida para embellecer y enmascarar no para exponer algo en profundidad. Un carnaval de palabras.


  Todo lo contrario me ha sucedido con Marguerite Duras, que a medida que la releo una y otra vez voy encontrando nuevos aspectos que antes no había percibido. Es una obra tan sincera, tan profunda, una voz tan honda, que sientes el aliento de esa mujer en tu nuca. Alcanzó un grado de efectividad muy alto. Logró desprenderse de todos los trucos y los artificios. Escribir del modo más escueto posible. Eso es dificilísimo, es casi imposible escribir de ese modo, dejando solo el esqueleto, los huesos del texto. Adoro a Marguerite Duras, alcoholizada, solitaria, envejeciendo y escribiendo con una estilográfica sobre el silencio y sobre personajes tan desolados como ella. Maravilloso. ¡Ese es el mundo de un escritor! La soledad, la distancia, el silencio, el alcohol, la vida interior, la noche. Los barrocos, en cambio, ponen demasiado merengue a una tarta pequeña. Y merengue rosado casi siempre, para que sea aún más empalagoso y más altisonante.


  PJ: ¿Te interesa la literatura escrita por mujeres?


  PJG: Sí, claro. No hago diferencias. Fue muy curioso el ascenso de las mujeres a la literatura. Algunas de las primeras publicaban con nombres de hombre porque sabían que si usaban sus nombres las rechazarían. Posiblemente ni los editores habrían leído sus manuscritos. Uno de esos casos curiosos fue George Eliot, seudónimo de Mary Ann Evans (1819-1880). Virginia Woolf dijo de ella: «George Eliot es de las pocas autoras delXIX que escriben como una verdadera adulta». Es que proliferaron, en lengua inglesa, las mujeres que escribían novelas muy superficiales y ridículas. George Eliot, con su genial novela Middlemarch y otros libros muy importantes, marcó un punto de inflexión en esa situación. Y de paso escribió un ensayo muy bien argumentado: Las novelas tontas de ciertas damas novelistas. Ella era una mujer especialmente culta. Algo extraño porque las mujeres no tenían acceso a los estudios superiores. Para ellas, como sabemos, solo existía el matrimonio y el papel de madres y amas de casa.


  Ese ensayo, muy sarcástico, comienza así: «El género de las Novelas Tontas Escritas por Mujeres tiene muchas subespecies que, según la calidad concreta de la tontería que predomine en ellas, pueden ser superficiales, prosaicas, beatas o pedantes».


  Así que hay que agradecer a esas primeras mujeres audaces y valientes que, apenas en el sigloXIX, ayer como quien dice, comenzaron a romper el muro de contención que las reducía a vivir a la sombra de sus padres y maridos.


  SEXO


  PJ: ¿El sexo es tan importante para ti? Aparece demasiado o muy explícitamente en tu obra.


  PJG: Vamos por partes. Una cosa es el autor y otra sus personajes. Separemos el asunto. Para mí el sexo siempre ha sido muy importante. Me gusta más que escribir, más que el alcohol, más que la comida, más que viajar, más que la música y más que la lectura. Esas cosas también me gustan, pero el sexo mucho más. No me interesa averiguar por qué. Supongo que se debe a una mezcla de razones bioquímicas, genéticas y también culturales. Ser latino y caribeño marca. Y ser mestizo de españoles y africanos marca mucho más. Y estoy muy satisfecho. Me considero un privilegiado por haber nacido en Cuba en el momento que me tocó nacer.


  Ahora bien, en todos mis relatos cuando hay una escena de sexo sucede algo alrededor del asunto. Es un desencadenante de una nueva situación. Siempre utilizo el sexo como un instrumento dramatúrgico para mover algo. Es lo mismo que sucede con los crímenes y los escritores de novela negra. Cada asesinato ayuda al desarrollo de la trama, añade algo más. A mí no me gustan los crímenes, soy un tipo pacífico y divertido. Para matar a otras personas hay que estar medio loco, amargado, en bronca con la vida. Me gusta más el sexo. Es más saludable y más alegre derramar semen que derramar sangre.


  PJ: Eres un poquito paranoico.


  PJG: No, en absoluto. Soy cuerdo y pragmático. Si lo que más me gustara fuera la comida sería un tipo obeso, con el corazón colgando de un hilo. Si fuera el alcohol, ya estaría muerto. Si fuera la lectura, sería un ratón de biblioteca sin experiencias vitales. Y así. Lo que sucede con el sexo es lo que todos sabemos: el sentido de culpabilidad cristiana. Dos mil años metiéndonos culpabilidad en nuestro espíritu: el sexo es pecado, hay que casarse para después tener sexo, la virginidad hasta la noche de bodas, el sexo solo para reproducción no para divertirse, la mujer no tiene derecho al aborto, etc. Muchas mentiras repetidas tanto tiempo se convierten en una verdad. Pero lo cierto es que el sexo es una expresión de alegría, de deseos de vivir. En cualquiera de sus formas. Da igual si eres gay o hetero o lo que sea. Que por cierto, dicho sea de paso, no creo en esas etiquetas. Son inventos civilizatorios. Somos seres sexuales y punto. Después da igual si te gusta otra persona de tu mismo sexo o del contrario o si te gustas tú mismo. Creo que somos mamíferos y los mamíferos somos muy juguetones con el sexo. Eso es todo.


  En mi caso, y en el de muchísimos hombres, estoy seguro de que tenemos una buena producción de testosterona. Entonces es ante todo una cuestión de bioquímica. La testosterona nos estimula, produce deseo y nos da rendimiento. Y por suerte cada día más y más mujeres también se liberan de sus ataduras, se expresan libremente y permiten que sus glándulas funcionen a todo trapo. Eso es todo. No hay que estigmatizar el sexo ni colocarlo en un santuario. Es una función más de nosotros. Normal. Por suerte no somos lombrices.


  PJ: Pero en la literatura…


  PJG: En la literatura no estamos acostumbrados a que se describan escenas sexuales de un modo explícito porque entonces se considera porno. O «desagradable», o «grosero», o «vulgar». Eso lo entiendo. La inmensa mayoría de los escritores, para no decir que la totalidad, proceden de la clase media. Muchos de clase media alta. Igual procedencia tienen los críticos y los estudiosos académicos, y los editores y los agentes literarios. Y, por supuesto, la inmensa mayoría de los lectores. Ahí está la clave de todo. Y ya. No hay mucho más que explicar.


  La clase media integra la enorme mayoría de la sociedad. Son cristianos casi siempre, aunque digan lo contrario, o que son ateos, o que son marxistas o neomarxistas, o revolucionarios, o poshippies, o indignados. Tienen la cultura cristiana, tenemos, yo también, metida en la sangre desde siempre, en el ADN, desde tiempos antiguos. Con todos sus pecados y su culpabilidad y su arrepentimiento. Entonces, claro que no pueden escribir sobre sexo. O les altera, les irrita o sencillamente les sobrecoge un libro con algunas escenas de sexo.


  Creo que es un problema cultural, de herencia cultural. Increíblemente no les altera un libro sobre un asesino en serie. Cuando leí American Psycho, de Bret Easton Ellis, para poner un ejemplo cualquiera, me quedé pasmado ante aquellas barbaridades del yuppie asesino y que se vendan millones y millones de ejemplares de algo tan horrible. Hay que concluir que hay muchísimos millones de gente retorcidísima e hipócrita en este mundo. Gente que se solaza con ese baño de sangre continuo y de sadismo animal.


  Los británicos dan explicaciones más elegantes, más mesuradas, y con más humor que la mía. DorothyL. Sayers escribió: «La muerte en particular, más que cualquier otro tema, parece constituir para las mentes de la raza anglosajona una mina de diversión inocente». P. D.James, en su libro Todo lo que sé sobre novela negra, precisa más la idea: «¿Y por qué un asesinato? El misterio central de una historia de detectives no supone necesariamente que haya una muerte violenta, pero el asesinato sigue siendo el crimen por excelencia y provoca una repugnancia, una fascinación y un miedo atávicos».


  Entonces un editor publica eso alegremente, pero a un libro con un poquito de sexo le hace ascos y finalmente dice que no se atreve. Bueno, no lo reconoce abiertamente. Se inventa cualquier pretexto tonto. Hay miles de libros sobre crímenes horribles. Y se acepta, no altera a nadie. A los editores les encantan porque se venden muchos ejemplares.


  Ahora si en un párrafo describo a un tipo masturbándose por la mañana temprano en un parque de Centro Habana y exhibiendo su gran falo (si lo tienen pequeño no lo exhiben) a las mujeres que pasan apresuradas, pues todo el mundo se escandaliza. No entiendo, a pesar de las elegantes explicaciones británicas. ¿Los crímenes son algo aceptable? ¿Está bien ser un criminal y está mal tener un poco de sexo?


  PJ: En Nuestro GG en La Habana, mezclaste ambas cosas en dosis generosas.


  PJG: ¿Una mezcla de qué?


  PJ: De sexo y sangre.


  PJG: Esa novela es un divertimento. Sí. Gusta mucho a los editores y a los lectores. No es exactamente una novela policiaca. No sigue el esquema tradicional. Se sabe quiénes son los asesinos. Los crímenes siempre se cometen delante del lector, y describiéndolos minuciosamente. Sí. Fue divertido después de todo. La escribí riéndome. Y se basa en situaciones reales que había en La Habana en ese momento, 1955, con la mafia ítalo-americana de New York entrando brutalmente en los negocios de hoteles, casinos, drogas y prostitución elegante.


  Querían desbancar a Miami y erigir a La Habana como el emporio del vicio. Trabajaron muy rápido, en secreto y de firme. Haciendo componendas con el gobierno de Batista. Es un asunto apasionante sobre el que me interesa volver. Aunque se sabe muy poco porque los mafiosos no dejaron documentos ni huellas. Eran muy cuidadosos con sus secretos. Sabían cuidarse. Es muy poco lo que se puede conjeturar ahora.


  PJ: De todos modos, sigues defendiendo el derecho del escritor a describir el sexo minuciosamente, igual que se describen los crímenes.


  PJG: Es que siempre me ha molestado mucho esa actitud tan mojigata y evasiva. Aunque hay que reconocer que en las últimas décadas los avances son notables. Hay que estar en el lugar y el momento adecuado con tu libro listo para el editor. Si te corres un poquito en tiempo o espacio, ya todo te puede salir mal.


  Por ejemplo, creo que he tenido mucha suerte al poder publicar en Anagrama, una editorial con mucho prestigio, a partir de 1998, y desde ahí en diversos países e idiomas. El dramaturgo francés Jean-Claude Carrière, en un diálogo que sostuvo con Umberto Eco y que se publicó en forma de libro, titulado: Nadie acabará con los libros, dice algo muy curioso sobre la literatura española: «He descubierto, por ejemplo, no sin estupor, que en toda la literatura española no existe un solo texto erótico hasta la segunda mitad del sigloXX. Es una especie de “Infierno” pero en profundidad… Todos los grandes autores franceses han escrito uno o más textos pornográficos, desde Rabelais a Apollinaire. Pero no los autores españoles. En España, la Inquisición consiguió purgar de verdad el vocabulario, sofocar las palabras y quizás incluso el tema. Hasta el Arte de amar, de Ovidio, estuvo prohibido durante mucho tiempo».


  PJ: Menos mal que todo eso ha quedado atrás.


  PJG: No lo creas. Personalmente opino que hay zonas culturales en el mundo que se mantienen muy cerradas. En mi caso siempre necesito un agente open minded que sepa encontrar los editores justos. Un editor que se atreva y que disfrute con ser un poco provocador. Esta mentalidad reprimida y timorata se ha empeorado en las últimas décadas, a medida que ha tomado fuerza el concepto de «corrección política» que está anulando muchas cosas en la cultura y en el manejo de la cultura. En las posibilidades de la cultura como herramienta de disección para profundizar en el proceso civilizatorio, que a fin de cuentas es lo que nos interesa.


  Todo intento cultural, intelectual, ya sea una novela, una película, un cuadro, una obra de teatro, un ensayo, intenta responder a las preguntas eternas: ¿quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Qué hacemos aquí? ¿Por qué estamos en este lugar? Y sobre todo: ¿qué es eso a lo que llamamos Universo? La vida es un gran misterio. La ciencia, la poesía, la religión, la filosofía, todos intentamos responder a esas preguntas, pero me temo que no hay respuesta.


  Es decir, no hay una respuesta cómoda, manejable, en forma de enunciado. Y creo que eso es perfecto porque esas preguntas funcionan como un motor que lo mueve todo dentro de nosotros y a nuestro alrededor. Así que el único modo de intentar una respuesta, intentos que, repito, se extenderán hasta el infinito, es ejerciendo una libertad total. Con libertad absoluta. Sin reprimirnos. Sin coacciones.


  El arte y la literatura, la ciencia, las disciplinas de humanidades, tienen que estar mucho más allá de las convenciones religiosas, sociales, políticas. Mucho más allá. Libertad de expresión total. El escritor que obedece todas esas leyes inventadas por otros solo está haciendo el juego a los mecanismos de control y represión. Actúa con miedo. O con interés mercantil. Quiere publicar en las editoriales más grandes, que pagan bastante y que son las más represivas y controladoras porque están muy atadas de manos con su ambición mercantil. Entonces ese escritor ya se queda a medias. Se autocensura. No se atreve.


  En realidad es un problema serio y continuo al que siempre se enfrenta el escritor cada vez que escribe una línea. ¿Hasta dónde puedo llegar? Hemingway, en París era una fiesta, cuenta la opinión de Gertrude Stein, en los años veinte, cuando él apenas comenzaba a escribir cuentos para intentar abandonar el periodismo y convertirse en escritor profesional. Miss Stein era una señora mandona y agria. Él le deja leer algunos cuentos recién escritos.


  
    […] y le gustaron salvo uno que se titulaba «Allá en Michigan».


    —Es bueno —dijo—, eso no se discute. Pero es inaccrochable, no se puede colgar. Quiero decir que es como un pintor que pinta un cuadro y luego cuando hace una exposición no puede colgarlo en público y nadie se lo va a comprar porque tampoco pueden colgarlo en una habitación.


    —¿Pero no piensa usted que tal vez no sea indecente, que uno pretende solo emplear las palabras que los personajes emplearían en la realidad? ¿Que hacen falta esas palabras para que el cuento suene a verdadero, y no hay más remedio que emplearlas? Son necesarias.


    —Es que no se trata de eso —dijo ella—. Uno no debe escribir nada que sea inaccrochable. No se saca nada con hacer eso. Es una acción mala y tonta.


    […] No se lo discutí ni intenté volver a explicar la intención de mis diálogos. Era asunto mío y me interesaba más escuchar que hablar.

  


  Mario Vargas Llosa ha diseccionado muy bien el tema en su libro sobre la cultura como espectáculo. Y llega a la conclusión de que es deplorable lo que está sucediendo. Deplorable, para decir lo menos. Al inicio de su libro La civilización del espectáculo, escribe: «La cultura, en el sentido que tradicionalmente se ha dado a este vocablo, está en nuestros días a punto de desaparecer. Y acaso haya desaparecido ya, discretamente vaciada de su contenido y este reemplazado por otro, que desnaturaliza el que tuvo». Es decir, el triunfo de la banalidad, la frivolidad, el entretenimiento como valor supremo. Walt Disney se ríe en su tumba y disfruta porque está triunfando. Cada vez más gente va a París para divertirse en Disney World y ni se les ocurre visitar un par de horas el Louvre. Aunque sea un par de horas. Que es lo menos. No. Ni se les ocurre. Es que no lo necesitan.


  Algo decisivo en este proceso de erosión es internet y esa costumbre, que se incrementa continuamente, de leer solo textos pequeños, breves, muy rápido. Los jóvenes que están muy metidos en todo eso pierden capacidad de concentración para leer un libro, para leer textos largos. Dentro de diez o quince años ya será muy evidente que poca gente puede leer libros, o dedicarse a tareas de larga concentración. Un matemático hindú muy destacado también se preocupaba hace poco: «En el futuro cercano ningún joven se dedicará a las matemáticas, nadie será capaz de estar ocho horas concentrado en un problema matemático, es algo muy serio. Las nuevas tecnologías tienen su aspecto positivo y su lado negativo».


  PJ: Regresemos a tus libros. Creo que donde aparece el sexo de un modo más explícito es en Trilogía.


  PJG: En Trilogía, en El Rey de La Habana y en Animal tropical. Sobre todo en El Rey de La Habana donde el protagonista no tiene nada, ni memoria. Lo único valioso que posee es un hermoso falo, siempre activo, y además con una perla incrustada bajo la piel, en la parte superior, lejos del glande, casi en la base del pene, que lo hace más efectivo aún porque cuando introduce el miembro la perla roza con el clítoris. Es como un animalito, un perro callejero, caminando sin rumbo, continuamente. Y aquel falo crea adicción en todas y todos los que lo disfrutan.


  PJ: ¿Cómo se te ocurrió ese libro con tan pocos elementos?


  PJG: A principios de 1998 yo había terminado Trilogía sucia de La Habana. Estaba muy mal. Después de tres años escribiendo me quedé un poco loco, agotado, desmoralizado. No sé cómo explicarlo. No quería saber nada más de esos personajes. Me aguanté unos meses sin escribir, pero me quedaban rondando dos personajes: Reynaldo y Magdalena. Los conocía realmente.


  A Reynaldo lo veía todos los días allí en el barrio y Magdalena (los dos con otros nombres, claro) vendía maní frente al hospital Amejeiras, cerca de mi casa. Era una mujer muy morena, alta, muy delgada, muy sexy, aunque un poco sucia. De unos treinta y tantos años. Estaba muy delgada por hambre, no por razones de estética. Me contaba su vida poco a poco. Su pareja era un mulato que tenía un triciclo para alquilar. Un triciclo con dos asientos atrás, para trasladar gente. El tipo andaba por allí, muy celoso.


  Magdalena y yo nos hicimos amigos y hablamos con frecuencia durante dos o tres años. Siempre eludiendo la presencia de su compañero, que se podía poner agresivo si nos veía conversando durante una hora. Yo la invitaba a una pizza o a una cerveza, y ella me contaba todos los detalles de su vida. Siempre creyó que yo estaba enamorado de ella. Estuvimos a punto de acostarnos unas cuantas veces, pero nunca lo hicimos. Yo siempre buscaba algún pretexto y me escabullía. Es que no se bañaba mucho y se le notaba. Tenía un olor fuerte. Tampoco se cepillaba los dientes. Era una mofeta.


  PJ: ¿Eres muy escrupuloso?


  PJG: No siempre, soy un tipo normal. En fin. Magda era una persona un poco desequilibrada. Había llevado una vida desastrosa, nunca conoció a su padre. A su madre apenas la veía. Una persona muy solitaria. Ya desde niña empezó a tener relaciones sexuales a cambio de dinero. Tuvo decenas y decenas de hombres y jamás salió preñada. Era su obsesión. En ese momento en que hablaba conmigo tenía entre treinta y seis y treinta y ocho años. Quería tener hijos. Soñaba todas las noches que tenía cuatro o cinco hijos. Vivía en un edificio abandonado, cerca de la estación de trenes, en La Habana Vieja.


  PJ: Todos esos detalles no salen en el libro.


  PJG: No salen. Bueno, lo del lugar donde vivía sí. Pero todo lo demás no. Es que el relato se concentra en El Rey. No quería dar muchos detalles de los otros personajes. Para no desviar la atención. Yo hablaba con Magda y ni siquiera tomaba apuntes. Lo dejaba todo en mi cabeza. Claro, si no tomas apuntes, solo te quedas con lo básico, con lo más esencial. Pero lo importante es la atmósfera que puedes captar cuando hablas de ese modo con una persona. Es decir, estás hablando con una persona a la que casi estás entrevistando porque sabes que se convertirá en un personaje. O en un pedazo de un personaje.


  PJ: ¿Cómo es eso?


  PJG: Sí. Ningún personaje sale de una sola persona. Todo personaje es una mezcla de varias personas y seguramente algo más que uno le pone. Algo más que uno se inventa. Algún detalle adicional. La mezcla de dos o tres o muchas personas es lo que hace un personaje. En el caso de Magda es así también. Al igual que en Reynaldo. Es sobre todo una persona a la que yo veía casi todos los días, pero también tiene mucho de otros jóvenes. Además es muy bueno saber bastante acerca de un personaje. Por supuesto, la mayor parte de la información te la guardas. Nunca lo escribes todo. Por razones de dramaturgia. Dramaturgia minimalista, que es la que me gusta.


  Si concentro la acción de una novela en uno o dos personajes, de ellos hay que saber lo más que se pueda. Pero no así de los otros. Hay que mantenerlos a raya. Si se te escapa algún personaje y se coloca en posición protagónica, se te enreda la trama y cuando vienes a ver ya no tienes el timón en la mano y el barco anda al garete.


  En esta novela me pasó con Sandra, el travesti. Que es un tipo un poco relambido, un poco fresco, descarado, con mucha energía. Y poco a poco ganó espacio. Desplazó a Magda. Se ganó el cariño de Rey. Creo que se enamoraron un poco. Y llegó un momento en que Sandra era la protagonista junto con Rey.


  PJ: Por tanto, ¿es cierto que los personajes a veces se independizan?


  PJG: Sí, casi siempre sucede. Aparece un personaje fuerte, con carácter, y habitualmente comienza a hacer lo que le da la gana y uno pierde el control. Rey y Sandra actuaban así día tras día. En Animal tropical sucedía con Gloria, que nunca quería participar en la trama, y se evadía, hacía mutis. Entraba a escena lo imprescindible, para quedar bien, decir algo, y desaparecía, a callejear por ahí. Y de Pedro Juan ni te cuento. Es un loco que casi nunca hace lo que yo espero. Demasiado independiente.


  PJ: Entonces, un escritor se guarda una buena parte de la información sobre sus personajes.


  PJG: Sí. Alejo Carpentier es un buen ejemplo. Era excesivo en esto. Podía estar diez o doce años preparando una novela. Se documentaba a fondo. Hacía los viajes que fueran necesarios. Buscaba documentos antiguos y obtenía copias. Y algo que me fascina: construía una maqueta del caserón principal de la novela. Una maqueta en cartón, amueblada, con las alfombras, los espejitos en las paredes y los candelabros, o lámparas en su lugar. Para tener una alta precisión en las descripciones. Si fulanita se estaba peinando podía ver, o no, por el espejo, a fulanito que se acercaba desde la otra habitación. Si la habitación tenía alfombra no se oían sus pasos. Y además preparaba una ficha muy cuidadosa y amplia de cada personaje. Todo: fechas de nacimiento, gustos, aficiones, comidas y ropas preferidas, detalles de la infancia, situación económica, lecturas, conocimientos de todo tipo. Hacía un expediente de cada personaje. Un trabajo extraordinario.


  Él lo contaba con satisfacción. Lo contaba frecuentemente, no era un secreto. Era un hombre metódico. Con una memoria y una lucidez increíbles. Daba conferencias sobre cualquier tema de literatura o periodismo y no consultaba ninguna nota. Citaba fechas, nombres, datos, todo lo tenía en la cabeza. Y con una disciplina de trabajo envidiable. En 2010 se publicó en Cuba por la editorial Letras Cubanas una recopilación de sus cartas a su madre. Él en París, muy joven. Y su madre en La Habana. Él intentaba desesperadamente dejar atrás la pobreza terrible en que vivían. Y trabajaba como un loco. Escribía crónicas desde París para varias revistas habaneras. El libro se titula Cartas a Toutouche y da la enorme dimensión humana de este hombre. Un libro muy franco, muy atrevido, estupendo. Hay muchos escritores así. Minuciosos y disciplinados. Es una cuestión de temperamento.


  Pero no es imprescindible ser tan meticuloso y tan paciente. Si vas a escribir de temas históricos pues sí es imprescindible tener un determinado nivel de información exacta. Está muy bien. Pero a mí, por supuesto, no me interesa todo ese rollo de novelas históricas. Creo que funcionan como un mecanismo de relojería. Escribo de otro modo. Sobre tiempos más cercanos a mí, investigo con la gente, pero no necesito documentación. O al menos yo creo que no la necesito. Soy un poco impaciente. Un poco emotivo, impetuoso.


  Gente, mucha gente con quien hablar, mezclarme con ellos. Eso es lo esencial. Saber escuchar. Creo que esa cualidad la desarrollé más aún en el periodismo. Hay que aprender a provocar y escuchar con interés, concentradamente. No hablar mucho. Hablar lo mínimo, lo imprescindible para provocar. Escuchar de tal modo que después lo puedas recordar todo. Y puedas tomar algunas notas a posteriori. No reproducir toda la conversación. Solo los puntos que te interesan. Escuchar a la gente, darle importancia a lo que te dicen. Que el otro sienta que es interesante lo que te está diciendo. Que su mundo es importante para ti.


  Da igual si te explica cómo se escoge la mejor carne de cordero para un asado o si te habla sobre el hambre y la miseria que pasó en su juventud. O del entrenamiento necesario para ser astronauta. Lo que sea. A mí todo me interesa. La vida es apasionante. Y escuchar a los demás me enriquece. A todos. Da igual si es un humilde pescador cubano o un alto funcionario del Parlamento Europeo. O el empleado de un herbolario que me está explicando cómo hacer una infusión de hipérico para tomar por las noches y tranquilizarme. Todos los mundos, todas las vidas pueden ser apasionantes.


  PJ: De todos modos investigaste para El Rey de La Habana. ¿Te llevó años la investigación?


  PJG: Yo no estaba investigando. Es decir, sí estaba inconscientemente investigando, pero nunca con una conciencia total de lo que hacía. Al contrario. En todos esos años yo solo vivía. Me dejaba arrastrar por los días. Flotaba. No tenía nada que hacer. Absolutamente nada. Fueron años vacíos. Uno se deslizaba por inercia. Sin objetivos, sin rumbo.


  La crisis económica total, el hambre, la miseria, la desesperanza, la frustración, el desengaño. Eso era lo que marcaba la vida. Era como una guerra. Estás ahí y no sabes cuándo va a terminar o si no terminará nunca. O si te vas a morir dentro de una hora. Entonces caes en un estado de catalepsia, como un oso hibernando. Pues eso. Te deslizas por la vida. Te dejas llevar por la corriente. Si consigues un pedazo de jabón te bañas, si no da igual. Si consigues una cuchilla te afeitas, si no da igual. Si consigues un huevo comes, si no te contentas con un pedacito de pan solo. Si no puedes lavar la ropa sigues con ella sucia y da lo mismo. Si la guagua no pasa en una hora y media o dos pues te vas a pie aunque tengas que caminar dos horas. Si un pariente de Miami se aparece en La Habana y te regala veinte dólares, ah, qué bien, muchas gracias, vas al supermercado y compras comida y jabones. Si no aparece pues sigues con el bolsillo vacío, sin comida y sin jabones. Y así todo.


  Nadie puede imaginar la verdadera magnitud del desastre que fueron esos años en La Habana. Sobre todo en La Habana, que es una ciudad muy grande y sobrepoblada. Sin un suministro de agua, de electricidad, de gas, de alimentos, sin recogida de basura. Nadie lo puede imaginar. Claro, muchísimo peor en Centro Habana, un barrio de gente pobre. Y la mayoría sin apoyo desde otros países, de familiares o amigos que les manden algún dinero. En mis libros solo escribí un poquito de la realidad. No eran estudios sociales, ni periodismo, ni un panfleto político. Así que todo no aparece. Solo lo suficiente.


  PJ: ¿Y por qué no lo pusiste todo?


  PJG: Porque ese no era mi proyecto. Te repito: no era periodismo, no son memorias. Es literatura, una reelaboración a partir de aquella realidad. Una ficción. Ahora que lo pienso, con quien más tuve que trabajar, preguntar, indagar, fue con Magdalena. Los personajes femeninos siempre se me resisten. Me es muy difícil meterme bajo la piel de una mujer. Casi imposible. Por eso tuve que —​inconscientementededicarle​ tanto tiempo. Con Reynaldo nunca hablé. Lo veía todos los días y ya sabía todo lo que yo necesitaba.


  Además, yo había estado varias veces en un reclusorio para menores que hay en las afueras de La Habana. Haciendo un reportaje que se publicó en la revista Bohemia. En cada ocasión estuve seis o siete horas. Un fotógrafo y yo, Tomasito Barceló, un gran amigo. Hablé con algunos adolescentes y jóvenes que estaban allí, internados. También con alguna madre que coincidió conmigo en ese centro. Madres muy agobiadas por ver a sus hijos en esa situación. Hablé con los maestros, con los sicólogos. Realmente hacen un trabajo excelente de prevención y de rehabilitación con jóvenes delincuentes.


  Intentan que salgan libres a la calle antes de cumplir dieciocho años, porque al cumplir esa edad automáticamente los tienen que trasladar a las prisiones de adultos. Y allí sí se les puede complicar mucho las cosas. A esos hombres presos se les hace la boca agua cuando ven a los muchachitos. Carne fresca.


  Aprendí mucho haciendo aquel reportaje. Y me quedó mucho material que no pude utilizar. Pero todo se me quedó en la cabeza. Es muy bueno investigar lentamente, sin prisas. Cuando trabajas para una revista te puedes dar ese lujo. Un mes o dos investigando poco a poco para al final escribir cuatro, cinco, seis páginas. Entonces, lo que no usé en el reportaje, de algún modo lo usé en la novela.


  Creo que todos los escritores realistas investigan sobre el terreno. Es muy conocido lo que le pasó a Émile Zola cuando se preparaba para escribir Germinal. Fue a investigar en las zonas hulleras de Francia. Bajó a las minas en los ascensores que hay en esos lugares. Y se encuentra con unos caballos percherones enormes, que arrastran los vagones con el carbón. Sorprendido, pregunta cómo subían y bajaban todos los días a esos animales, ya que no cabían en el ascensor.


  Y le contestan algo que lo dejó aún más asombrado: Los bajaban cuando aún eran unos potrillos pequeños y ya jamás vuelven a salir. Se quedan ahí para siempre. Crecen poco a poco, se quedan ciegos por la falta de luz, y mueren de viejos, sin volver a ver el sol. Esto impresionó tanto a Zola que en la novela ocupa un momento muy emocionante. Son cosas tremendas, que suceden en la realidad pero no se les ocurren a ningún escritor.


  PJ: Bien. Entonces, no investigabas conscientemente.


  PJG: Exacto. Nunca me interesan los detalles de un modo minucioso, sino las texturas, el contexto, la atmósfera. Hay una poesía latente en cada hecho cotidiano. Inconscientemente convierto todo en un hecho poético. Y en esa época la poesía funcionaba como antídoto de mis ideas suicidas, de mis resacas, de mi depresión y mi furia. Solo el acto de levantarte por la mañana y poder tomar un café en la terraza, mirando al mar era un acto poético. Detallar cómo la luz incide a esa hora sobre el agua, qué gente está caminando por la calle, si van aprisa o despacio. Si hay una brisa fresca o mucho calor y humedad. Dejar la mente en blanco. No tienes nada que hacer, nada en que pensar. Te deslizas. No tienes dinero ni comida en la casa, ni sabes dónde o cómo puedes encontrar un dólar para pasar el día.


  PJ: Y si vivías de ese modo, ¿cómo te decidiste a empezar el libro?


  PJG: Sin pretensiones. Sin esperar nada. Yo pintaba y de vez en cuando vendía algún cuadro, muy baratos, pero me alcanzaba para vivir un poquito más. Entonces, creo que a principios de 1998 o fines de 1997, terminé finalmente Trilogía sucia de La Habana, se lo di a unas redactoras de la editorial Oriente, de Santiago de Cuba. Al parecer no les gustó y nunca me respondieron. Un colega periodista fue a Santiago y me trajo el manuscrito. Por La Habana pasó una editora francesa. Annie Morvan, de Éditions du Seuil. Había venido como jurado del premio Casa de las Américas. Quería llevarse algunos manuscritos de autores cubanos desconocidos a ver si algo de eso era publicable en Francia. Como yo había obtenido la negativa en aquella editorial cubana, pues le di el mamotreto de trescientas y pico páginas. Se lo llevó. Y yo sentí que me quitaban un peso, me sentía descargado.


  Es un efecto sicológico que creo experimentan todos los escritores. Hay una primera descarga, un relax mental cuando terminas definitivamente un libro y lo pones a un lado porque sabes que ya no lo puedes tocar más. Pero después hay una segunda descarga cuando entregas el libro a un editor. Y una tercera cuando firmas el contrato ya con todos los detalles, te pagan un adelanto y sabes que ya el libro no es tuyo, que ya está en marcha alejándose de ti definitivamente. ¡Qué alivio! Ya tienes un dinero en el bolsillo y ese dinero ha roto todo el nexo emocional que hubo entre tu corazón y todo ese mundo extraordinario que resumiste allí. Supongo que le pasa a todos los creadores. Un pintor cuando vende un cuadro experimentará lo mismo. Un cineasta cuando al fin estrena la película y sabe que ya no puede hacer nada más por esa gente que está ahí.


  Cierras un ciclo de años de trabajo, de sufrimiento, de agobios, de pensamientos, de pesadillas, de apuntes y de volver una y otra vez, cada día, a enfrentar a esos personajes traumáticos, a convivir con ellos. No. Ya todo se acabó. Te sientes libre. Te vas a la playa, a nadar, a respirar, a olvidar. Y ahí mismo: ¡pam!, empiezas a pensar en el próximo libro. Empiezas a entrar en la próxima agonía. Los escritores estamos condenados a vivir en el infierno.


  PJ: ¿Y tuviste respuesta de Francia?


  PJG: No de Francia sino de España. Unos meses después me llamaron de la editorial Anagrama, de Barcelona. Bueno, me llamó una agente que había leído el libro, le gustó y lo encaminó en Anagrama. Yo me emocioné mucho porque era una sorpresa tremenda. En medio de aquella debacle recibir una sorpresa así. Pero mi vida seguía igual en La Habana. Entonces me seguían rondando esos dos personajes. Reynaldo y Magda. En realidad yo creía que eran dos personajes para un cuento. Pero Trilogía ya estaba concluida, había iniciado su camino por el mundo, se alejaba de mí. Y no sé cómo me decidí un día, a principios de julio de 1998, y escribí de un tirón una novela que es El Rey de La Habana.


  PJ: ¿Cómo de un tirón? ¿Qué quiere decir «de un tirón»?


  PJG: Pues quiere decir 218 páginas en 57 días. A razón de casi cuatro páginas diarias. Escritura compulsiva, indetenible. Durante julio y agosto de 1998. A base de aspirinas y café porque el calor y la humedad de esos meses en el Caribe es algo muy serio. Por las mañanas me levantaba, luchaba contra la resaca y me sentaba a escribir.


  PJ: ¿Mucho alcohol?


  PJG: Sí, cada noche, durante años y años, me tomaba por lo menos una botella de ron. O dos botellas si había compañía. Por poco me muero. Pero eso es otra historia. Me levantaba por la mañana, leía lo que había escrito el día antes, corregía, y seguía escribiendo. Sin rumbo. Sin plan. Nunca sabía qué más iba a pasar. Seguía el eterno consejo de Hemingway y siempre paraba en algún momento en que yo supiera cómo iba a seguir. Un poquito más. Después de unas pocas líneas El Rey tomaba el mando y así podía escribir toda la mañana. A mano. A eso de la una ya no podía más. Almorzaba algo. Poco, no mucho porque con esos calores es imposible. Solo quieres líquidos. Y me iba al mercado de Cuatro Caminos. Bueno, la verdad, me parecía al Rey. No me bañaba, no me cambiaba de ropa, no me afeitaba. Me convertí en un puerco.


  Me gustaban unas mulatas bastante sucias que buscaban clientes en ese mercado y por uno o dos pesos te hacían cualquier cosa en algún rincón, detrás de unos sacos, en la entrada de una escalera, donde fuera. Y después de esos encontronazos con aquellas mulatas alegres, chusmas, sudorosas, pelúas, groseras, me sentaba a descansar en las aceras, alrededor del mercado. Yo andaba con un tubo de pasta de dientes. Trataba de venderlo.


  Había viejitos allí que intentaban vender un paquetico de café, unos bolígrafos, encendedores, cordones de zapatos, tornillos y clavos viejos y oxidados, y así. Yo entre ellos. Hablaba con esos viejitos y con las mujeres que vendían bolsas de plástico. Con los vendedores en los puestos. La mayoría es gente recién llegada a La Habana desde las provincias orientales. Gente muy pobre, luchadora, a veces un poco delincuentes. Hay que tener cuidado. Y allí me quedaba hasta que se hacía de noche.


  PJ: ¿Vendías el tubo de pasta de dientes?


  PJG: Jamás lo vendí. A nadie le interesaba. Ya al atardecer compraba una botella de ron, del más barato, del más malo, y regresaba a casa. Me ponía a beber y pasaba a máquina lo que había escrito por la mañana. Eran tres o cuatro páginas. Cinco cuando más. En un momento. Soy rapidísimo en la máquina. Claro, no era solo pasar en limpio. Cada vez que te acercas a un texto cambias algunas cosas, borras, añades. Siempre se puede mejorar un poco más. Siempre. Hasta que llega un momento en que sientes que ya no lo puedes tocar más porque lo vas a despojar de la gracia. Hay algo inexplicable. No sé cómo funciona. Es una gracia que tiene ese texto que ya no admite más intromisiones. Hay que dejarlo y olvidarse. Picasso decía que una de las cosas más difíciles en la pintura es saber cuándo el cuadro está acabado. En la escritura es igual.


  Además, quería salir de eso para seguir bebiendo ya sin nada en la cabeza. Así que una o dos horas de trabajo al atardecer y fuera. A beber. Siempre había alguien más. Mujeres del barrio. De esa época hay en mi memoria algunas negras inolvidables. Casi todas se enamoraban, querían tener hijos, venir a vivir conmigo definitivamente. Intentaban limpiar la casa, fregar los platos. Y yo que no: «Tú has venido aquí a beber y a templar. Así que gozadera y más na. Olvídate de la limpieza y no te hagas la esposa». Yo eludiendo responsabilidades. Si no actúo así ahora tendría cuatro o cinco hijos más. Cuatro o cinco mulaticos. O mulaticas. Más líos. ¡No! Nada. Yo solo.


  Estuve muchos años viviendo solo. Llevando la vida a mi manera. Podía estar con una mujer diferente cada noche. Y no pasaba nada. Todo perfecto. Era implacable. Ron, tabaco, mujeres y libertad. Eso es todo lo que necesito. Lo que me gusta es el alcohol y las mujeres. Los amigos. Conversar. Escuchar música. Estar ahí, en la terraza mirando el mar y la noche. Y no pensar en nada. Y mejor si estoy solo, en silencio. Siempre necesito la soledad. Para pensar. Para sentirme solo. Para no tener que hablar.


  PJ: Y alguna de esas mujeres, ¿por dinero?


  PJG: ¡No! Ninguna por dinero. Por diversión. Para los cubanos de mi generación es una ofensa tener que pagar por sexo. Es que no se nos ocurre. Como la prostitución desapareció legalmente desde 1960 más o menos, pues lo de nosotros es el amor libre. A ninguna mujer se le ocurría cobrar. A ningún hombre se le ocurría pagar.


  Después las cosas cambiaron. Precisamente en esos años de miseria cuando se impuso el «todo vale, todo para vender». Y comenzaron las jineteras a cobrarles a los yumas, que iban precisamente a buscar sexo. Aquellas mulatas de Cuatro Caminos que casi no cobraban y era un chiste hacer algo con ellas, para divertirme. Ahora los jóvenes son muy diferentes. El dinero manda. Y todo ha cambiado. Hay una cronología básica en ese proceso: en noviembre de 1989 cae el Muro de Berlín. En septiembre de 1990 se toman las primeras medidas de «austeridad». Claro, en el sector de cultura y prensa: se cerraron los teatros, cines, galerías de arte, etc., y casi todos los periódicos y revistas. De golpe quedaron sin trabajo unos cinco mil periodistas, fotógrafos y diseñadores. Y a partir de 1991 siguió ese proceso de cierres en la agricultura, en la industria, en todo. Se redujeron drásticamente las importaciones de petróleo, de alimentos, de todo, y comenzó el hambre.


  PJ: Bueno, pero a pesar de las penurias de esos años has tenido una buena vida. Divertida al menos. No te puedes quejar.


  PJG: Nunca me he quejado. Si tienes un sentido poético de la vida, la capacidad interior de transformar todo en poesía, pues no sufres. Al contrario. Sufres poco. Lo menos posible. Gozas más de la vida. Te dejas llevar. Fluyes. Aceptas el camino, que se desliza como un río. Y eso es todo. Un estado etéreo. Como un poeta. Como un boxeador. El concepto de no quejarse es fundamental. Cuando te lamentas abres las puertas al fracaso, a la derrota.


  En mis libros siempre lo tengo claro: mis personajes no se pueden lamentar de nada. No se pueden quejar. Al contrario, viven, disfrutan, sufren, odian, pelean, aman, lo que les toque hacer, pero sin lamentos, sin autocompasión. Son estoicos y frugales. Aprovecha lo que tienes hoy a tu alcance. Ya mañana tendrás más. O tendrás otra cosa diferente. Y lo aprovecharás también. No vas a tener menos.


  Pero no te puedes cruzar de brazos, inmóvil, a quejarte de tu mala suerte. Eso nunca. Si eres un luchador, un guerrero, nunca vas a tener menos. Siempre vas a vivir mejor. Interiormente, quiero decir. Quizás hoy tienes cien pesos y mañana veinte. No importa. No te preocupes. Sigue adelante. No te puedes machacar ni tener miedo.


  Siempre hay un hijoputa cerca tratando de meterte miedo. Nos manipulan mucho metiéndonos miedo. Las dictaduras nos meten miedo, los periódicos, los bancos, la Iglesia, el médico, la televisión, la policía. No te puedes preocupar, el miedo no te puede atrapar porque entonces pierdes fuerza, pierdes energía, te ablandas. Y la vida es luchar. Como un boxeador. Golpea, recupérate rápido cuando te golpeen, sube la guardia hasta el rostro y muévete. Sigue ahí, moviéndote ligero en la punta de los pies, muy flexible, siente la fuerza de tus músculos, que funcionan como un resorte. Mantén la distancia y dispara la derecha, como un rayo, cada vez que puedas. Machaca con el puño derecho y no bajes la guardia. Cuida tu cara.


  PJ: En esos años casi no había transporte público en Cuba. Estarías mucho tiempo en casa, aburrido, pensando.


  PJG: No. No soporto estar metido en la casa. Soy muy callejero. El2 de abril de 1992, exactamente a las diez de la mañana, vendí mi carro, un negocio solo de palabra, por supuesto. Sin contrato. No se permitía vender los carros. Yo tenía un Moskvich de 1986, en muy buenas condiciones. Pero ya no podía sostenerlo, económicamente. Todo se había encarecido exageradamente. Neumáticos, baterías, piezas de repuesto, la gasolina, todo. Ya me era imposible. No fue una venta exactamente. Fue un cambio. Lo cambié por un pequeño apartamento en La Habana Vieja.


  PJ: Te quedaste a pie.


  PJG: No. Yo tenía una novia, en Miramar. Y usaba la bicicleta de ella. La Habana entera en bicicleta. Con cuarenta y dos o cuarenta y tres años estaba como un jovencito de veinte. Muy bien. Todavía podía hacer el amor tres veces al día, más muchos kilómetros en la bici, y no me cansaba. Dormía como una piedra. Lo que me faltaba de intelecto me sobraba en lo físico.


  Las bicicletas siempre han sido mi pasión. Una de mis pasiones. Desde niño tuve bicicletas. Pero mi novia de Miramar no duró mucho. Un par de años más o menos. Nos separamos y le devolví su bicicleta. Era una mujer elegante, con mucho estilo. No soportaba vivir en La Habana, que se caía a pedazos rápidamente. Lo consideraba una pérdida de tiempo. Era una escultora muy original, una artista, una mujer muy especial. Nuestras comidas eran sopa de acelgas y sopa de acelgas. Y para variar, sopa de acelgas. ¡Por Dios! Adelgazamos mucho. Y no había nada que hacer. Vivir por inercia. Ella había nacido en New York. Era norteamericana. Su pasaporte norteamericano había caducado treinta años atrás. Un día se puso elegante, se vistió con un traje sastre que resaltaba muy bien su figura, fue a la Oficina de Intereses de USA en La Habana, solicitó un pasaporte nuevo, y poco después se fue definitivamente. No nos hemos visto jamás. Yo, siempre tan honrado, le devolví su bici. Ella no la necesitaba, por supuesto, pero se la devolví.


  PJ: Entonces sí te quedaste a pie.


  PJG: Un buen tiempo. Varios años. Un día entrevisté a un pastor de una iglesia bautista y le comenté, así sin darle importancia, que me vendría bien una de las bicicletas que llevaban a Cuba como donación los «Pastores por la Paz», un grupo de religiosos norteamericanos muy solidarios en aquellos años. Hacían un buen trabajo. Llevaban alimentos, medicinas, autobuses de segunda mano, bicicletas. Miles de bicicletas. Y Biblias. Creo que millones de Biblias. Todo cubano tiene al menos una Biblia en su casa. No teníamos pan pero sobraban Biblias.


  Y un buen día me llamaron. Fui a la iglesia que me indicaron y allí tenían unas cuantas bicis. Escogí una, inglesa. Y me la regalaron, junto con un libro de salmos y una Biblia. La mejor bicicleta del mundo. He recorrido cientos de kilómetros en ella y ahí está todavía, veinte años después, perfecta. ¡Perfecta! Solo necesita un poco de grasa en los rodamientos y cambiar los neumáticos cada cierto tiempo. La quiero mucho. Le tengo mucho cariño. Íbamos juntos a todas partes. Por toda La Habana.


  PJ: ¿Y siempre escribes así tan rápido?


  PJG: No. Con El Rey pasó algo muy extraño. Me obsesioné. Estuve semanas sin bañarme, apestando a sudor. Y no me detenía. Me costaba estar esas horas de la mañana sentado, escribiendo. En realidad, solo quería estar en el mercado de Cuatro Caminos, con aquella gente, con aquellas mujeres sucias, con mucho vello negro, ensortijado en las axilas y en el pubis, sudorosas, alegres. Me pasaba todo el día en situación. Como le sucede a un actor cuando está interpretando un papel fuerte. Vivía mañana, tarde y noche en el ambiente de Reynaldo. Al otro día por la mañana seguía escribiendo sin dudar. No sé cómo explicarlo. Pero seguía escribiendo.


  En esos días, a principios de julio, me avisaron de la Alianza Francesa que me habían dado una plaza en un curso intensivo de verano, de conversación en francés. Fui tres o cuatro veces. Por la mañana escribía la novela y por las tardes cuatro horas hablando en francés, viendo películas francesas, Catherine Deneuve, François Truffaut y todo eso. No pude seguir. Me chocaba. O me pasaba todo el día limpio, rasurado, vestido correctamente y hablando en francés o andaba con aquella ropa mugrienta, sin bañarme, patilludo, sucio, con aquella gente de baja calaña en el mercado. O una cosa o la otra. Perdió el francés. Pas d’élégance.


  PJ: Enloquecido. ¿Es el único modo de escribir una novela?


  PJG: Quisiera ser racional y decirte: oh, no, querido, un escritor no tiene que ser un paranoico, aquello fue una situación excepcional. Pero no es así. No todo es tan pulcro y perfecto. El temperamento, la personalidad, la cultura y el medio en que vive cada escritor determina los temas que elige, los contextos que utiliza, el nivel de lenguaje, más elegante o más de argot popular, el punto de vista de la narración.


  PJ: Me desilusionas. ¿Por qué simplificas?


  PJG: Parece simplificado, pero no. En absoluto. Te cuento algo que nunca olvido: cuando Anagrama contrató Trilogía, mi agente de entonces envió a su especialista para que me visitara en La Habana. Una jovencita europea fina y delicada, bastante elegante. Siempre vestía de negro. Después nos hicimos amigos y la amistad duró años. Cada vez que se leía un nuevo libro mío, se lamentaba: «Oh, qué vida tan gris la mía». En aquel momento la recibí, hablamos, precisamos detalles de los contratos, le brindé un café. Y le mostré mi estudio. Normal. Las paredes cubiertas de libros. En esa época tenía unos seis mil ejemplares. Incluida una pequeña sección de libros antiguos, preciosos. Y se asombró. No se lo esperaba.


  Aquella jovencita estaba convencida de que yo había escrito Trilogía y El Rey de La Habana por generación espontánea, que era, como el protagonista, una especie de semianalfabeto callejero. Y me preguntó: «¡Oh, ¿y todos estos libros? ¿De dónde los has sacado?!». No se lo esperaba. No entendía nada. En aquella casita tan humilde, en el Caribe, no podía vivir un señor que leía todo lo que había que leer a fines del sigloXX.


  Nos hemos acostumbrado —inconscientemente— a ver el mundo desde el punto de vista europeo y norteamericano. El cine, la pintura, la música, la literatura, toda la cultura emana de los grandes centros de poder. No invento nada. Todo está ya estudiado y escrito sobre ese tema. Era así en los años sesenta cuando se comenzó a hablar del asunto, y sigue igual hoy, más de cincuenta años después.


  Y seguirá más o menos igual. Se supone que un escritor boliviano o de Mauritania no tiene nada interesante que decirnos. O pensamos que en Bolivia o en Mauritania no hay escritores. Si el escritor es francés o belga o norteamericano sí será genial. Aunque es cierto que ahora se presta un poquito más de atención a la cultura de América Latina, de Asia, de África. Un poquito solamente. Se difunde un poco más. Por ejemplo, los escritores del llamado «boom de la literatura latinoamericana» a fines de los sesenta y en los setenta, fueron decisivos para que el mundo descubriera la cultura latinoamericana.


  En el mundo hispanoamericano cuesta reconocerlo abiertamente, pero es que la cultura anglosajona es tan amplia, tan rica, tan diversa, tan intensa, que sencillamente ellos se miran al ombligo y ya, eso es todo. Hay que ver, por ejemplo, el canon de narrativa o de poesía que hace Harold Bloom. Ese señor tan erudito y tan pedante.


  Mira, cuando la editorial Farrar, Straus and Giroux, de New York, publicó Trilogía sucia de La Habana, me mandaron el catálogo de ese año. Lo único latino que tenían ¡para todo el año! era un libro de Carlos Fuentes, otro de Elena Poniatowska y el mío. Todos los demás eran anglosajones. Así de simple.


  PJ: Entonces vivías la novela entregándote totalmente. Me refiero a El Rey. Pero con una pasión desaforada.


  PJG: Totalmente. Siempre tengo que estar en situación cuando escribo. Desde luego, en aquella ocasión escribiendo El Rey de La Habana fue el extremo. Fue algo absolutamente irracional y descontrolado. Los últimos tres o cuatro días lloré mucho. No me apena decirlo. Estuve escribiendo y llorando continuamente porque no quería que pasara todo aquello al final. Pero era inevitable. Intenté cambiar las cosas. Que sucediera algo mejor. Pero no podía. Ya Reynaldo actuaba por su cuenta.


  Creo que desde el principio se emancipó y me convirtió en su instrumento. Incluso se enamoró del travesti, de Sandra, que nunca se me habría ocurrido. Pues sí. Se enamoraron perdidamente, y Sandra es la única persona que lo trata con amor, intenta ayudarlo, y le busca oportunidades para que salga adelante.


  Pero Reynaldo tiene un destino inexorable. Como en una tragedia griega. Está marcado para la hecatombe y el desastre total. No tiene escape. Y me hizo mucho daño. Tres o cuatro días llorando es mucho. Al fin la terminé en menos de dos meses, se la entregué después al editor, que la contrató inmediatamente. Trilogía estaba teniendo mucho éxito. La presenté en Barcelona en octubre de 1998 y las ediciones se agotaban. Y sacaban otra edición. Tuvo mucha prensa. En la editorial estaban asombrados por el dossier de prensa que se acumulaba. Ya tenían un segundo bombazo en la cartera que era El Rey de La Habana. Y comenzaron a llover los contratos de traducción para Trilogía.


  Todo cayó sobre mí de golpe, inesperadamente. Uno nunca está preparado para el éxito así tan sorpresivo, sin esperarlo. La gente me reconocía en la calle, en los bares. Y te confundes. No sabes bien qué está pasando, por qué de repente todo el mundo te reconoce y quiere cenar contigo. Y algunos editores se acercaban para hacerme propuestas. Que me pagaban tanto y más cuanto. Me mantuve firme, no me dejé arrastrar. Otros para filmar documentales, para obtener los derechos para cine. Una locura. Me acostumbré a salir a la calle siempre con gafas oscuras y una gorra calada hasta las orejas.


  Todos los días venía gente y me tocaba a la puerta, en mi casa. Averiguaban mi dirección de alguna manera. Yo, muy educado, nunca me escondía. Atendía a todos, les firmaba los libros, aceptaba las botellas de whisky. Sucedieron muchas cosas bonitas, por supuesto. Y a la larga fue enriquecedor. Creo que supe controlar aquella avalancha. Por suerte esa fiebre solo duró unos diez años. Mientras estuve publicando con una frecuencia de un libro cada año. Yo me reservaba en lo posible. Me aislaba hasta cierto punto. Ahora estoy más tranquilo.


  PJ: ¿Te costó recuperarte? Quiero decir, en 1998, cuando presentaste Trilogía.


  PJG: Estuve tres meses en Europa. En el invierno del 98. En Italia, Alemania, Austria, además de España. Después de todo fue divertida aquella vorágine. Una gran locura. Mujeres, borracheras, amigos. Los «amigos» se multiplicaban todos los días. Ya te digo, cuando estás en la cumbre todos quieren ser tus amigos y tener tu teléfono, invitarte, hacer fotos contigo, que des conferencias y te las pagan muy bien. Se sienten muy ofendidos si dices no. Pasé la Navidad y la Noche Vieja en Vorarlberg, en Austria, el mismo lugar adonde Hemingway iba a esquiar. Por puro azar. Fui a pasar el fin de año en Viena, con Marianne Greber, una gran amiga, de muchos años atrás, una fotógrafa extraordinaria, y me dijo: «Vamos a casa de mis padres». Y era Vorarlberg, a dos pasos también del lugar donde nació Hitler.


  Yo, como buen animal tropical, no esquío, por supuesto, y me enterré en la nieve hasta la cintura. Subí a una pista y cuando me lancé del funicular sin esquíes me enterré. Un poco ridículo. No un poco, muy ridículo. Marianne estaba avergonzada. Ella había sido campeona de Austria en esquí de velocidad y no entendía que yo no quisiera ponerme unos esquíes y lanzarme pendiente abajo. La Noche Vieja fue increíble, en un restaurante de lujo, instalado en un castillo medieval sobre el lago Constanza. Todos de smoking, menos yo. Y las señoras con vestidos largos y collares de perlas, menos Marianne. Bueno, el restaurante era propiedad del hermano de ella.


  Fue maravilloso. Yo pasando hambre en La Habana y de repente en aquel ambiente de gente exquisita y frívola, gente educada, despreocupada, esnobs con éxito que siempre sonríen y hablan muy bajo. Cuando regresé a Cuba, todo lo contrario. Me echaron del periodismo. A la calle. Se cumplía una vez más aquello de que nadie es profeta en su tierra. Un buen amigo me vio triste y desconcertado y me dijo: «Alégrate. Ahora tienes un poco de dinero para vivir y tiempo para seguir escribiendo, así que a la larga te hicieron un favor». Es el mejor consejo que me han dado jamás en la vida.


  PJ: ¿Y entonces?


  PJG: Estaba tan machacado todavía con la escritura de El Rey que decidí escribir una novela de amor. Una novela de amor con un final feliz.


  ANTIHÉROES


  PJ: ¿Fue todo tan impetuoso también con el siguiente libro: Animal tropical?


  PJG: Fue una escritura torrencial y al mismo tiempo un amor pasional y loco. Todo marcado por el fuego y el desespero. Mi idea esencial era escribir una novela sobre una mujer acostumbrada a cambiar sexo por dinero. Una prostituta. ¿Se puede enamorar una mujer así? ¿Y cómo reaccionaría un hombre ante el amor de esa mujer?


  En ese momento yo tenía un romance de este tipo, ya muy prolongado. No fue cosa de unos días. Años de pasión y sexo y posesión sadomaso. La locura. Teníamos el diablo en el cuerpo. Me contaba muchas experiencias tremendas de su vida diaria. Cosas que yo nunca podría imaginar. Me lo contaba todo. Y le pregunté si quería ser la protagonista. Me dijo «¡Sí!», muy entusiasmada. Le pregunté cómo se quería llamar, y sin pensarlo ni un segundo me dijo: «Gloria».


  Entonces estuve unas cuantas semanas intentando escribir en primera persona, es decir, que Gloria contara directamente su propia historia. Yo tenía muchos apuntes. Meses y meses de trabajo. Pero quería desaparecer a Pedro Juan, es decir, neutralizarlo un poco, ponerlo en segundo plano. Me agobié con esa idea. Me torturé. Pero nada. No salía. Al fin me rendí. Creo que soy incapaz de meterme en la piel de una mujer. Sobre todo, en el cerebro y el alma de una mujer.


  Y sencillamente tuve que repetir a Pedro Juan escribiendo en primera persona y los demás personajes rebotando contra él. Curiosamente, parece que las mujeres escritoras no tienen dificultades para encarnarse en personajes masculinos. Sobran los ejemplos. Pero a los hombres se les hace muy difícil. Al menos de la forma en que yo escribo. No es igual describir en tercera persona lo que hace una mujer que meterse de verdad en su cerebro y en su corazón para narrar en primera persona. Bueno, creo que sucede siempre en la escritura. Es mucho más fácil describir en tercera persona que escribir en primera. La tercera persona permite ampliar mucho el diapasón. Puedes meterte dentro de cada personaje y describir desde allí. En cambio, la primera te limita más pero es mucho más convincente. En algunos casos es excesivamente convincente. Y la segunda persona creo que no debe usarse nunca porque es bastante ridícula y nada convincente. La asocio siempre con los ridículos poemas patrióticos: «¡Oh, tú, gran adalid de la victoria, vivirás eternamente en nuestros corazones…!».


  PJ: Hay un capítulo central en la novela que se desarrolla en Suecia.


  PJG: Sí. Es que esto sucedía en 1999. Me invitaron a visitar un instituto de estudios superiores de periodismo en Suecia. Llegué el 1 de mayo de ese año. Estuve veintiún días en aquel seminario internacional, titulado «Periodismo y Democracia». Que, por cierto, fue apasionante porque hasta tuvimos un largo encuentro en Estocolmo con Birgitta Dahl, la presidenta del Parlamento de Suecia. Y recibí información de primera mano sobre la socialdemocracia, algo que ha sido fundamental en el desarrollo de mis ideas políticas. La socialdemocracia es casi una utopía. Pero realizable. Sería el sistema sociopolítico más humano, más justo y más viable en esta etapa de desarrollo de la Humanidad. Pero lo cierto es que a estas alturas hasta la socialdemocracia clásica ha sido brutalmente erosionada por el capitalismo salvaje.


  En fin. Cuando terminó el curso me quedé en Estocolmo un poco más, con mi novia sueca. Fue estupendo. Tres meses inolvidables. Pero ella trabajaba en una oficina de ocho de la mañana a cinco de la tarde. Yo me aburría. Hacía yoga, ejercicios, corría por un bosque cercano, leía un par de libros. Todavía en esa época no sabía nada de internet ni de emails ni nada. Todo era por fax y teléfono, incluso en Europa. Recuerdo que la preparación de El Rey de La Habana se hacía en la editorial, en Barcelona. Y toda nuestra comunicación era por fax. Me enviaron las galeradas en papel, por correo, las corregí y las devolví también por correo postal.


  En fin, que me aburría. Encontré por allí una libreta gruesa y empecé a escribir un relato de todo aquello. En los dos últimos meses —junio y julio— escribí dos libretas. Quizás unas doscientas páginas. O más. Con una letra muy pequeña. Pero no era un diario. Era como una novela basada en todo lo que pasaba, pensaba, sentía, imaginaba, cada día.


  Después, en agosto, estuve en Alemania con unos amigos, en septiembre presenté en Barcelona El Rey de La Habana. Participé un poco en la promoción y en noviembre regresé a La Habana. Revisé el manuscrito sueco. Me gustó. Lo pasé a máquina y parecía una novela. Rebasaba con mucho las doscientas páginas. Pero me pareció que no funcionaba como un texto independiente. No me veo escribiendo así. Era un poco neurótico todo aquello. Pero sí tenía sentido por contraste, en relación con todo lo demás que ya había escrito. Entonces lo reduje mucho y lo intercalé como segundo capítulo de Animal tropical. Después escribí un tercer y último capítulo de sesenta páginas y se acabó.


  Es decir, esa novela tiene dos capítulos muy desenfrenados y alegres que se desarrollan en Centro Habana: el uno y el tres. Y el capítulo dos, sueco, en el medio, es lento, algo triste, se regodea en las minucias que pasan día a día. La novela tiene una estructura como de una sinfonía en tres tiempos: allegro con brio; poco allegretto; allegro molto e vivace.


  PJ: ¿También te trajo problemas? Al parecer es demasiado autobiográfica.


  PJG: Sí, todos mis libros son excesivamente autobiográficos, y siempre me traen problemas, disgustos, peleas, separaciones y rompimientos con la gente que me sirve de modelo. Siempre. Cuando la sueca lo leyó se disgustó y estuvo años sin hablarme. Después, un día me dijo: «Esa sueca que has puesto ahí es una provinciana tonta y yo no soy así, por tanto no soy yo». Ya. Rebasado el diferendo con un magnífico racionalismo sueco. Seguimos de amigos y nos queremos, ya sin sexo. Es una buena amistad para toda la vida. Y tuvo toda la razón porque en realidad Agneta es —como todos los personajes— una mezcla de varias personas, más un añadido absolutamente ficcional.


  PJ: ¿Y Gloria?


  PJG: Gloria nunca la leyó. Se fue a México con un mexicano. Regresó a La Habana. Al poco tiempo se fue a Italia con un novio italiano. Y no he sabido más de ella. Se disolvió para siempre en el horizonte. Es lo mejor que pudo suceder porque es una mujer muy temperamental y complicada. Demasiado fogosa. Se incinera. Se incinera cada día, se consume. Esa mulata es la candela.


  PJ: ¿La consideras una buena novela?


  PJG: Es una novela más lenta, más minuciosa en las descripciones. En comparación con El Rey es más reflexiva. Se ha publicado en unos quince idiomas y gusta. Se vende bien, tiene buenas críticas. Hay muchas ediciones de bolsillo.


  PJ: Te demoraste mucho para empezar a publicar. No es lo habitual.


  PJG: Un escritor debe empezar a escribir cuando tiene algo que decir. Y además cuando sabe cómo decirlo. No está bien publicar un libro a los veintitantos años y después no saber qué más puedes escribir porque no tienes experiencia vital, simplemente. Y por tanto no tienes material, no tienes recuerdos, no tienes gente, lugares, situaciones. Todo eso crece dentro de uno con los años.


  Ya te conté antes que estuve unos veintiséis años aprendiendo a escribir. Desde los dieciocho años en que comencé conscientemente a escribir cuentos y poemas hasta los cuarenta y cuatro cuando en septiembre de 1994 escribí el primer cuento de Trilogía. Cuando se publicó Trilogía yo tenía cuarenta y ocho años. Y seguí a un ritmo frenético de casi un libro por año, hasta un total de nueve. Una gran descarga. Entonces frené un poco.


  Me tomé un tiempo a partir de junio de 2007, cuando presenté en Madrid Corazón mestizo. Después he pasado algunos años leyendo mucho. Porque cuando escribes no puedes leer. Es decir, lees muy poco, casi nada. Tienes que concentrarte en tu libro y no puedes distraer tu espíritu. En estos años, desde 2007, he trabajado con más lentitud. Publiqué dos novelas en Anagrama: Fabián y el caos (2015) y Estoico y frugal (2019). Así, reflexionando, sin prisas, pinto, medito, hago poesía visual, viajo. Y sobre todo escribiendo mucha poesía, que, como te he dicho antes, es la libertad total. Me libera, me ayuda a llevar la vida.


  Y lentamente trabajo en varios proyectos de novelas. Es que me niego a escribir superficialmente. Necesito hacer un trabajo lento de construcción de contextos y de personajes. Un tiempo para sedimentar. Nunca puedo escribir sin un largo período de sedimentación. ¿Solo para terminar un libro como sea, publicarlo y a otra cosa? No, me niego. Escribir es producto de un proceso de reflexión, de pensamiento. Es un proceso continuo. Aunque depende mucho del modo en que escribes. Si tu escritura siempre es en tercera persona, describiendo desde fuera a los personajes, pues muy bien. Pero si construyes desde dentro. Si intentas escribir en primera persona, con una prosa convincente, es otra cosa.


  De hecho la mayoría de los escritores reconocen que como promedio pasan dos-tres años para escribir un libro. Y en ocasiones mucho más. Eso sí es más normal. Porque además debes disponer de tiempo para tu vida, no vas a estar siempre esclavizado, maniatado a la escritura, porque puedes terminar loco. Y no es una metáfora. Lo digo en serio. Literalmente loco. Yo, cuando termino un libro, estoy deshecho. Emocionalmente extenuado. Y necesito un tiempo de recuperación. Viajar, hacer ejercicios y deporte, ver gente y amigos. En fin, olvidarme del libro. Alejarme de ese mundo. Y es lo normal. Si le preguntas a cualquier escritor te dirá algo parecido.


  Simenon lo contaba siempre en todas las entrevistas que le hacían. Escribía sus novelas en una semana y terminaba con la presión alta y hecho polvo. Tenía que ir al médico. Y este le prohibía escribir en los próximos dos o tres meses. Hacia el final ya el médico le permitía escribir solo dos novelas al año. Bueno, era una situación un poco extrema, pero da una idea de cómo son las cosas con la escritura y sus efectos sobre el organismo y la mente del escritor. Yo diría que sobre todo con la mente y con el espíritu. Y es que te pasas años conviviendo con personajes en situación límite. Gente en conflicto, con antagonismos entre ellos. Entonces es lógico que tu espíritu se enturbie, se contamine de todo eso. Cuando al fin logras terminar el libro y desprenderte de esa gente perturbada, necesitas un tiempo para descansar y olvidar. Tienes que viajar, cambiar de atmósfera, dedicarte a otra cosa, para olvidar.


  PJ: Creo que ves la literatura como un instrumento de investigación social, y de investigación en tu interior.


  PJG: Sí. Seguramente. Alejo Carpentier lo definió con mucha precisión en un ensayo titulado «Sobre mi obra», de 1965:


  
    […] la novela no es un juego. Creo que la novela es, en este siglo, en este momento, un medio de investigación del hombre, un medio de indagación del hombre y que, por lo tanto, para hacer una novela, no basta con imaginar una acción más o menos inteligente, más o menos graciosa. Ese tipo de novela sicológica de comienzos de siglo, en que se nos presentaba un idilio, las peripecias de ese idilio, el fin de ese idilio, la historia amorosa entre un hombre y una mujer con toda la investigación de sus climas sicológicos, sino que creo que la novela se ha vuelto algo muchísimo más serio.


    Una noche —paseando con Jean-Paul Sartre, por las calles de la Habana Vieja— le pregunté por qué no había terminado su primer ciclo novelesco. Me dijo: «No lo terminaré nunca. Y no lo terminaré nunca, porque creo que hemos entrado en la época de los contextos». Es decir, el novelista ya, hoy, tiene que salir de la narración de una pequeña historia para hallar los contextos humanos, sociológicos, científicos, de toda índole, que hoy en día han irrumpido en la vida del hombre, definen al hombre.

  


  Yo estoy totalmente de acuerdo, excepto con la afirmación inicial de «la novela no es un juego», porque creo que toda la ficción y la poesía sí es un juego. Muy serio, como hablamos en un capítulo anterior, pero un juego. Creo que para mí es esencial la coherencia entre contextos-personajes-estructura dramatúrgica-narración. Soy incapaz de simplificar para facilitar la tarea de la escritura y hacer deslizar la lectura. Y creo que ya de todo esto hablamos antes, cuando recordé el concepto de Milan Kundera sobre las «palabras-tema» en una novela, que yo prefiero denominar «puntos de agarre» y que para Sartre y para muchos son los «contextos». Está muy bien. Es así.


  PJ: ¿No podrías escribir una simple novela policiaca entretenida?


  PJG: Entretenida sí, pero «simple» me sería muy difícil. «Simple» en el sentido comercial y facilista de repetir los mismos esquemas ya conocidos en ese género y usados hasta el aburrimiento. Repetir los lugares comunes. No. Cuando intenté una novela de ese tipo —Nuestro GG en La Habana—, rompí los esquemas. Los rompí inconscientemente. Y me salió una novela breve, entretenida, con mucha acción, pero con una fuerte carga contextual dentro de aquel tiempo y espacio: La Habana, 1955. No tiene nada que ver con la novela que quise recordar: Nuestro hombre en La Habana, que es la novela más tonta, ridícula, superficial y esquemática de mi admirado y querido Graham Greene. Y la película basada en la novela es tan burda que ya no hay modo de calificarla, por supuesto.


  Él tenía muy claro el concepto británico de cómo hacer una novela entretenida, superficial, para que alguien la lea en pocas horas y la deje olvidada sobre el asiento del tren. Incluso durante muchos años clasificó su producción en «novelas» y «divertimentos». Estos últimos, claro, eran libros muy sencillos y comerciales, que escribía en poco tiempo, descuidadamente, previo acuerdo monetario con su editor.


  Tenía un sentido comercial tan desarrollado que en ocasiones invirtió el proceso: escribía un guion, se hacía la película y posteriormente escribía la novela.


  PJ: El contexto del antihéroe es lo que te interesa.


  PJG: Es lo que conozco y lo que más me atrae. Precisamente, cuando escribí esa novela, con Graham Greene como protagonista, lo que me atraía era el lado oscuro del escritor. Todo lo que se esforzaba por ocultar. Todos sus pecados. Llegué hasta donde pude con ese personaje. En el sentido de no ofender, ya que el personaje representaba a la verdadera persona, con su nombre, y en el momento en que termina de escribir El americano impasible.


  Así y todo, el editor brasileño, que era quien me la había pedido para una colección de novela de serie negra, se negó a publicarla y se atrevió a hacerme sugerencias bastante absurdas para que yo modificara el texto. Me devolvió el manuscrito y en los márgenes había escrito con lápiz en muchas páginas: «consultar con el abogado». Bueno, por supuesto, no cambié nada. Se la di a Herralde y en tres días la contrató. Después se ha publicado en unos siete países. En Brasil otra editorial se hizo cargo.


  PJ: Me decías que el antihéroe es lo que más te atrae.


  PJG: Exacto. No creo en el concepto épico. No creo en la literatura de héroes. Eso es una falsificación de la realidad. Una falsificación en el sentido manipulativo y tendencioso. En Cuba estuvimos muchos años leyendo toda esa literatura soviética heroica: Un hombre de verdad, Los héroes de la fortaleza de Brest. Cosas así. Cientos de títulos. Con tiradas gigantescas. Ya todos completamente olvidados. En la URSS algunos escritores tenían un salario mensual. ¡Cobraban un salario! Un sueldo del gobierno. Ya eso es el colmo del mecenazgo, de la entrega y de la estupidez.


  El capitalismo también necesita héroes. Da igual si lo hace el comunismo o el capitalismo. Pero aún peor: en esos países comunistas si aparecía un escritor inteligente, efectivo, que quería diseccionar a fondo la sociedad —Kundera, Pasternak, etc.—, inmediatamente era acosado, intimidado y lo obligaban a callarse o lo metían en la cárcel sin contemplaciones, como a Solzhenitsyn, o lo empujaban al exilio. Eran implacables. Solo querían héroes manejables, personajes de cartón, de una sola pieza. Aquí los contextos que tanto preocupaban a Sartre tenían que quedar reducidos a un escenario de títeres. Nada que hiciera pensar al lector.


  PJ: ¿Qué es un antihéroe hoy en día?


  PJG: La gente común y corriente. Tú y yo somos antihéroes. Gente normal. Por ejemplo, la vida de El Rey de La Habana es muy importante como herramienta de análisis social y de conocimiento. Siempre he pensado que la literatura es más útil para comprender cada época que la historia. Y es que la historia la escriben los vencedores. Sin ir más lejos: ahora hay una hemorragia de libros, documentales, películas, sobre la Segunda Guerra Mundial. Sí, está muy bien. Han pasado unos setenta años. Las heridas han cicatrizado. Casi todos los que participaron directamente en la guerra ya murieron. Se están abriendo los archivos secretos y cada día nos enteramos de algo nuevo. Pero todo desde el punto de vista de los aliados. Los vencedores. Todo es producido en Londres, en Francia, en Estados Unidos.


  PJ: Es el espíritu de la época. No time for losers.


  PJG: Exacto. Una época estresante, regida por los ganadores. Los perdedores parece que son un mal ejemplo. Y nadie los mira. Se quedan atrás y los perdemos de vista. Es una de las cuestiones que hace la diferencia entre periodismo y literatura. En los medios los que aparecen son los ganadores. El héroe de turno. El ganador de hoy. No hay tiempo ni espacio para los perdedores.


  En los Juegos Olímpicos, por ejemplo, a ningún periodista se le ocurre hacer una historia con alguno de los perdedores. Un hecho humano estremecedor quizás provocó que perdiera. Pero ningún periodista lo hace porque en su diario o su revista no hay espacio para ese perdedor. Todo el espacio es para los ganadores, asediados ahora por la fama, el dinero, las propuestas para que tengan más éxito y sirvan de ejemplo.


  Sin embargo, los escritores saben bien que la voz de los perdedores puede ser muy interesante, muy reveladora. Pero lleva tiempo y habilidad trabajar, investigar a los perdedores. Los perdedores casi siempre escurren el bulto. No les interesa exhibir su fracaso, su pobreza, sus miserias, sus bajezas, su derrota. Se esconden.


  Cuando yo andaba por México y trataba de hacer fotos de la gente pobre que vende cualquier cosa para sobrevivir, o los mendigos que duermen en las calles, me molestaba que esa gente siempre esconde el rostro cuando vas a tomarles una foto. O reaccionan con agresividad y no te dejan fotografiarles. Yo no entendía. ¿Por qué hacen eso? Creía que eran tímidos. Y no. Es que nadie quiere que lo utilicen como ejemplo de perdedor.


  Después lo comprendí muy bien cuando me tocó a mí. En Cuba, a partir de 1990, cuando caímos en la miseria y el hambre. No nos gustaba que los extranjeros nos tomaran fotos ni nos hicieran preguntas sobre aquella situación tan deprimente. Soy un perdedor y encima quieres utilizarme. Pues no.


  Recuerdo que una tarde yo estaba en una cola, frente a mi casa, para comprar unas cucharadas de picadillo de soja. Y no exagero. Era un picadillo apestoso y dañino. Una mierda que provocaba diarreas. Solo de recordarlo me indigno. Por la tarjeta de abastecimientos me tocaban dos o tres cucharadas de aquella porquería dañina. Y llegó un tipo rubio, alto, bien alimentado, fuerte, joven. La cabrona imagen del triunfo, de la belleza, de la buena nutrición. Del tipo triunfador de un país desarrollado. Claro, nos daba envidia y rabia ver a aquel cabrón.


  Se plantó delante de la cola, así descaradamente, sacó sus estupendas cámaras Nikon de último modelo, y empezó a tomarnos fotos. En ráfagas. Decenas de fotos en un minuto. Le sobraba la película, no tenía que ahorrar nada. Le sobraba todo. Y nosotros, delgaditos, apesadumbrados, deprimidos y jodidos, escurriendo la cara, sin saber dónde meternos. Algunos viejos, airados, lo echaron. Pero eso era lo que quería aquel cabrón. Y sacó entonces en primer plano a aquellos viejos furibundos peleando con él y nosotros atrás, deprimidos, arruinados. El fracaso del socialismo tropical en una imagen estupenda.


  Me sentí muy humillado con aquel periodista hijo de puta que se aprovechaba de nosotros, de nuestra miseria. Después, cuando empecé a publicar mis libros sobre aquella situación, me dije siempre a mí mismo: nada de autocompasión. Sabía que yo era la voz de los que no tienen voz. Así que pobres, hambrientos y derrotados sí, pero nunca humillados ni vencidos. Siempre con dignidad y la cabeza en alto hasta el último minuto. Es mi gente. Yo soy uno más. Solo que yo sé escribir. Creo que eso se respira en mis libros: la gente siempre es luchadora y no se deja aplastar.


  PJ: Entonces lo tienes claro. Un periodista, un escritor, si trabaja de ese modo siempre se va a buscar problemas.


  PJG: Siempre vas a ser el cabrón hijo de puta que mete el hocico donde no lo llaman. Cuando era periodista los reportajes que más tiempo y trabajo me daban eran los que hacía sobre gente perdedora: en las favelas de São Paulo, con gente muy pobre en México. Después, cuando empezó la miseria fuerte en Cuba, en 1990, me fue muy difícil trabajar porque la gente escondía su miseria y además en la revista no querían publicar esos reportajes. Las colecciones de periódicos y revistas de esos años no serán útiles para los historiadores cuando quieran estudiar la década de los noventa en Cuba. No aparece nada. Increíble pero cierto. Creo que la memoria de esos años no existe.


  Y no solo era censura, también autocensura. En esos años hice un reportaje en Baracoa, en las zonas de cacao y coco. Había una miseria y un hambre terribles. Los campesinos no tenían zapatos. Trabajaban sin zapatos. Y le dije al fotógrafo que me acompañaba: «Haz unas cuantas fotos fuertes, que salga la gente sin zapatos porque voy a escribir duro y voy a luchar para que lo publiquen».


  El fotógrafo me dijo: «Sí, muy bien». Pero se asustó y nunca sacó los pies de la gente. Fue muy impresionante porque había una miseria total en aquella zona. Los hombres se habían ido a buscar trabajo lejos de allí. Y en los caseríos solo había mujeres y niños. Los cafetales no producían y estaban cubiertos por la hierba.


  Finalmente me publicaron el reportaje tal como lo escribí, pero las fotos eran muy flojas, muy edulcoradas, y eso le restaba fuerza.


  PJ: Censura, simplemente, no le des vueltas.


  PJG: Es que la censura entraña siempre alguna brutalidad, alguna agresividad. Una relación militarista de «ordeno y mando». Pero no fue así en esos años. No había que ordenar nada. No había que obligar a nadie. Todo con guantes de seda. Todo se daba por sobrentendido. Algo perfecto y sutil. Los directores de las revistas y periódicos fueron grandes artífices. Unos verdaderos artistas del escapismo y el disimulo. Habría que premiarles por emular a Houdini de un modo tan perfecto. A todos habría que ponerles medallas. Querían que uno buscara temas «estimulantes» y no «deprimentes».


  Gay Talese, el escritor y periodista neoyorquino, entrevistado en junio de 2012 por El País, dijo algo muy acertado: «Nadie vive instalado en el triunfo. Incluso si te dan un Óscar pasarás por un mal momento antes o después. Y esos momentos son los que a mí me interesan. Las historias de perdedores son más interesantes que las de ganadores, aunque sean menos comerciales».


  Hay un libro maravilloso, publicado en español por Anagrama, que se titula Una mujer en Berlín, con un subtítulo: Anotaciones de diario escritas entre el 20 de abril y el 22 de junio de 1945. La autora nunca quiso que se le conociera públicamente. Por tanto se ha editado como anónimo. Narra el día a día de una mujer en Berlín en el momento en que los alemanes se baten en retirada, derrotados, hacia el oeste. Atrás viene el Ejército Rojo, persiguiéndoles.


  La escritora es una simple ciudadana. Y esta mujer, con gran valentía, narra el hambre, las muertes, los bombardeos, las violaciones de los rusos, todo. Absolutamente todo. Narra cuántas veces la violan brutalmente hasta que al fin decide buscarse un amante. Un oficial soviético para que la defienda porque si sigue así aquellos soldados la van a matar. Va a perder la vida, desangrada en aquellas violaciones sucesivas y a punto de morir de hambre.


  Además, bien escrito porque era editora de libros. Es decir, sabía escribir. De un modo sencillo y directo, periodístico, muy objetivo, sin regodeos ni adornos. Ella, sin querer, destruye el mito de los alemanes «héroes». Describe las bajezas de aquellos alemanes que huían como ratas asustadas, y de los soviéticos «héroes», que en realidad se comportaban como delincuentes, ladrones y violadores. Pues bien, a mi modo de ver, es uno de los libros más descarnados, objetivos, útiles y recordables sobre la Segunda Guerra Mundial. Una mujer que desde todo punto de vista es una antiheroína, al extremo de que no conocemos y seguramente jamás conoceremos su nombre. Hasta ese anonimato perfecto contribuye a que se disuelva su personalidad entre la de muchos millones que en aquel momento pasaron por esos sufrimientos de la guerra. No como héroes merecedores de medallas y honores, sino todo lo contrario, como víctimas. Es uno de los poquísimos testimonios que se conocen de los vencidos en esa guerra.


  Por cierto, se hizo una edición alemana alrededor de 1950 y los alemanes se indignaron contra aquella mujer. Atacaron el libro y la calificaron a ella de puta y de mentirosa, etc. Por suerte no se conocía su nombre. Se publicó en Estados Unidos y otros países con éxito, pero en Alemania se ofendieron mucho. Ellos querían olvidar. Nadie quería que le restregaran en el hocico todas esas atrocidades de la guerra. Todos fueron cómplices.


  PJ: Entonces, ¿es más útil ese descarnado libro de memorias que una novela sobre los héroes?


  PJG: Seguro. El concepto de héroe es un invento social. Necesitamos héroes para imitarlos, para ser como ellos: guerreros valientes que no conocen el miedo, grandes hombres que se hacen a sí mismos, exploradores sagaces, políticos intachables. Ahora modernamente se echa mano a corredores de Fórmula1. A futbolistas estrellas, a superactores. En fin. Se supone que sirven como modelo para la juventud. Sin embargo, esto es falso. Es solo material manipulable por los políticos, los medios, la maquinaria del sistema sociopolítico de turno.


  Hans Magnus Enzensberger, en su esclarecedora Introducción a la edición alemana de 2003 de Una mujer en Berlín, reproducido también en la edición en español, de Anagrama, en 2005, escribe:


  
    Mientras los hombres combatían en una guerra devastadora lejos de casa, las mujeres resultaron ser las heroínas de la supervivencia entre las ruinas de la civilización. En la medida en que existió un movimiento de resistencia, fueron ellas quienes atendieron a su logística, y cuando sus maridos y novios volvieron desmoralizados, envueltos en harapos y anonadados por la derrota, fueron ellas las primeras en despejar el terreno.


    Esto no quiere decir, naturalmente, que las mujeres no cumplieran una función en el universo nazi. Nuestra Anónima sería la última en pretender el respaldo de principios morales. Ella es una implacable observadora que no se deja llevar por el sentimentalismo o los prejuicios. Aunque no era del todo consciente de la enormidad del holocausto, vio claramente que los alemanes habían revertido en sí mismos el sufrimiento que habían infligido a otros.


    A través de las pruebas a las que la sometió el siglo que le tocó vivir, mantuvo no solo la entereza de su orgullo, sino también un sentido de la decencia muy difícil de encontrar entre las ruinas del Tercer Reich.

  


  PJ: ¿Te gustan los perdedores?


  PJG: No me gustan. Solo me interesan. Me atrae estudiarlos. Los malos momentos. Gente que vive en situación límite. En el fracaso. Al menos a mí me interesa mucho más. No por morbosidad sino porque en esas historias aparece la parte oscura del ser humano. Una persona en situación extrema tiene que buscar energía, fuerza, para salir de esa situación. O hundirse en el desastre. Ahí es donde se conoce de qué es capaz cada uno. Cómo la parte luminosa lucha contra la oscuridad. Se crea una tensión, un campo de batalla.


  Ahí es donde debe buscar un escritor su material de trabajo. Además, todos vamos por la vida ganando y perdiendo. Cometemos errores, fracasamos. En otros momentos, acertamos. Así es la vida.


  PJ: Siempre dices que todo es utilizable.


  PJG: Lo digo yo y lo dice cualquier escritor con un poquito de experiencia. Todo el que escribe sabe que todo, absolutamente todo, es utilizable. Solo tiene que ser convincente. Si convence se puede usar.


  PJ: Entonces todo lo que sucede en la realidad…


  PJG: No todo lo que sucede es convincente. La literatura tiene que ser convincente, pero la realidad no enfrenta ese problema. De todos modos es realidad, sea convincente o no.


  PJ: No entiendo.


  PJG: Por ejemplo, te cuento algo asombroso y poco creíble que realmente sucedió en mi casa, pero nunca me atreveré a utilizarlo en un relato. Hace algunos años, yo estaba de viaje en Brasil por quince días. En mi casa de Centro Habana, se había quedado sola mi compañera de entonces. Vamos a llamarla María. Pues bien, una noche ella se acuesta temprano, a eso de las diez. Al poco rato le pareció oír ruidos muy leves en la sala. Se levanta cuidadosamente, va hasta allí y ve algo extraordinario: tres o cuatro hombrecillos de corta estatura, cabezones, muy delgados, vestidos con unos trajes plateados. Observaban cuidadosamente los cuadros que hay colgados en las paredes. Entonces ella, muy nerviosa, atina a decir en voz alta: «¡Hey, ¿qué pasa aquí?!». Y ahí mismo se borra todo. No sabe qué más pasó. Al día siguiente despertó al amanecer. Normal, en la cama. Va a la sala. Todo en su sitio. No faltaba nada. Salió a la terraza a respirar aire fresco. Lucía, la vecina, una viejita, la llama para brindarle café. Era lo habitual. Fuimos vecinos muchos años y nos queríamos como familia. María va a casa de Lucía, se sienta y, mientras toman el café, le dice: «Lucía, te voy a contar lo que me pasó anoche, poco después de acostarme. A eso de las diez. —Lucía la interrumpe—: No, antes te voy a contar lo que me pasó a mí. Precisamente a esa misma hora. Todavía estoy asustada. Yo estoy sentada en la sala, viendo el televisor. Y de pronto veo a un hombrecillo bajito, menudo, vestido de plateado, cabezón, muy extraño, que aparece al lado del televisor. Pero se inclina hacia la pantalla, curioseando como si nunca hubiera visto un aparato así. Por poco me da un infarto. Pensé que sería un espíritu de algún muerto. No sé. Logré reponerme. Me levanté, fui para el cuarto, me acosté y me tapé la cabeza con la frazada. Por suerte me quedé dormida enseguida».


  PJ: Parece un cuento inventado por ti ahora mismo. No me convence.


  PJG: Exacto. Fue completamente cierto. Completamente real. Pero no convence a nadie. Y para terminar: unas semanas después nos visita un mexicano. Vivía en Mexicali, una pequeña ciudad del desierto de Sonora, y sin venir a cuento, se pone a contarnos historias de cómo él y algunos amigos se dedicaban a viajar por el desierto de noche, para tratar de avistar ovnis, que al parecer abundan en aquella zona de la frontera mexicano-norteamericana. Según el mexicano, aterrizan allí porque necesitan cuarzo para sus naves y es un mineral que abunda en las arenas del desierto de Sonora. Nos dio muchos detalles. Algunos muy escalofriantes. Y finalmente sacó unos muñecos de plástico. Nos regaló dos o tres. Eran unos extraterrestres vestidos con trajes plateados. Recuerdo que María exclamó, sorprendida: «Oh, igual a los que estuvieron aquí. Eran así». Entonces le contamos al mexicano lo que nos había pasado. Bueno, yo no estaba en casa, así que más bien les pasó a María y a la vecina. Respuesta de aquel señor: «Pues ya hicieron un primer contacto. Seguirán otros. Es lo más probable».


  PJ: ¿Y siguieron otros contactos?


  PJG: No, por suerte. Estuve años y años un poco asustado. Entonces empezaron a aparecer unas luces extrañas en el cielo, se movían, siempre de noche, hacia el norte, a la altura de la Estrella Polar. Tengo una libreta con los apuntes de esas observaciones, muchas veces con testigos. Pero al parecer ya eso quedó atrás.


  PJ: Entonces escribes solo de lo que conoces a fondo y que además sea convincente.


  PJG: Sí.


  PJ: Parece una regla básica.


  PJG: Para mí lo es. Creo que es lo que hace cada escritor. Escribir de un modo convincente de lo que mejor conoces. Lo que no puedes hacer es dudar de tu campo de acción, porque te inquietas o te angustias innecesariamente. Y de la angustia a la parálisis creativa solo hay un paso muy corto.


  Te cuento algo que me ha contado Ramón Alejandro, un gran pintor cubano, que ahora vive en Miami. Era un buen amigo de Guillermo Cabrera Infante. En cierta ocasión hicieron un libro muy bonito. Se titula ¡Vaya papaya!, con dibujos de Ramón y textos de Cabrera Infante. Pues bien, Ramón me contaba:


  
    Guillermo se sentía muy inseguro de su escritura, tenía la sospecha, desconfiado como era desconfiaba hasta de sí mismo, de que eran solamente chistes y juegos de palabras lo que constituía su «talento». Una vez le dije que le había dado un ejemplar de ¡Vaya papaya! a un escritor argentino extremadamente famoso que me encontré en un vernissage, en París. Guillermo se ofuscó y me dijo que hice mal porque ese individuo pensaba que su obra consistía solo en juegos insignificantes sin ninguna profundidad.


    Al parecer recordaba que cuando ganó el Premio Biblioteca Breve 1964, de la editorial Seix Barral, con Tres tristes tigres, fue todo muy precipitado. Guillermo se apresuró para presentar a tiempo el libro al concurso. Solo tenía un conjunto de textos diversos. A toda prisa los ensambló como mejor pudo. Y ganó. Y de inmediato Tres tristes tigres se publicó en muchos idiomas, recibió elogios a raudales, es un clásico de la literatura latinoamericana y además le impulsó para el Premio Cervantes en 1997. Pero esta azarosa génesis de su aparición sobre el escenario mundial de la literatura quizás le producía cierto vértigo.

  


  PJ: ¿Estaba insatisfecho?


  PJG: Obviamente. Y esa insatisfacción solo significa querer y no poder. Esa actitud rebaja tu autoestima, te autodestruyes. Un escritor tiene que tener mucha seguridad en sí mismo, en lo que hace. Tiene que sentirse muy bien. Nada de incertidumbres. Si no es así puede llegar a ser muy grave para el escritor. Es decir, lo puede bloquear. Y un bloqueo de escritor te puede tener años sin escribir. Paraliza tu capacidad creativa y no te permite trabajar. O te inmoviliza totalmente ya para siempre. Hay que cuidarse mentalmente. Espiritualmente. Nadie se imagina la fortaleza mental y espiritual que necesita un escritor para seguir adelante. Es un oficio tan solitario y tan individual que siempre estás al borde del abismo.


  PJ: ¿Es otra regla?


  PJG: Solo un consejo. Aprovecha lo que conoces y lo que sirve para tu escritura. Si funciona bien sigue adelante. No dudes de ti mismo. No quieras escribir como escribe otro. Sé tú mismo. Si eres juguetón y alegre pues bien y si eres triste y desgraciado pues úsalo también. No hay que imitar a nadie. Aunque al principio todo escritor imita. Es inevitable. Creo que siempre se imita a alguien hasta que, trabajando, uno encuentra su propio camino, aparece tu voz propia. Y entonces hay que seguir ese camino.


  Claro, encontrar esa voz propia no es tarea de un día sino de toda la vida. El hombre, y la mujer, tienen que conocer la lucha y el miedo y el fracaso para apreciar la vida con toda su intensidad.


  La literatura siempre se refiere a gente desordenada, con sus vidas trastornadas por algún hecho específico o una situación, o una sucesión de hechos deplorables. Solo así se crea el conflicto y el antagonismo imprescindibles para hacer avanzar un relato. Si todo va bien, si la gente tiene trabajo, tiene dinero, tiene buena salud, llevan una vida rutinaria y ordenada, los esposos son fieles, pues eso es normal y por tanto no interesa a nadie.


  Lo que nos interesa es el desorden, el caos, el tiempo tormentoso que puede provocar un naufragio, las vidas en situación límite, los que están al borde del abismo, a punto de caer.


  Esa incertidumbre, esa lucha del ser humano ante la adversidad, es lo que nutre a la literatura.


  El escritor que siempre ha vivido cómoda y placenteramente, que no ha conocido tiempos difíciles, que no ha tenido que luchar para sobrevivir a una etapa de su vida especialmente oscura y caótica, lo mejor que hace es dedicarse a otra cosa.


  PJ: A ti siempre te han comparado con Bukowski y con Henry Miller, escritores especialmente desordenados y hasta caóticos.


  PJG: No tengo nada que ver con ellos. Lo cierto es que en Cuba nadie ha leído a esos autores. No circulan sus libros. Y casi nadie los conoce. Yo, cuando escribía mis libros, no los había leído. Así de simple. Al editor español se le ocurrió eso porque siempre hay que usar algo así para presentar a un autor desconocido, de tal modo que los lectores tengan alguna referencia, sepan más o menos lo que se pueden encontrar. Pero es solo un reclamo publicitario.


  PJ: ¿Te molesta esa comparación?


  PJG: No me molesta en absoluto. Como si me quieren comparar con los saltadores masáis que dan brincos. Me da igual. Pero no tengo nada que ver con ellos. Creo —ya te lo he dicho antes— que tengo más cercanías con Capote, con Anderson quizás, con Grace Paley, con el Hemingway cuentista, en fin. Creo que soy una versión caribeña de esos escritores. Una versión un poco intensa, exagerada, extrema.


  EL CARIBE


  PJ: En América Latina hay cierta inclinación generalizada hacia lo extremo, lo exagerado.


  PJG: Sí. Y mucho más en el Caribe, donde somos genéticamente exagerados, ruidosos, extrovertidos y parlanchines en un grado a veces molesto e incomprensible. Por consiguiente, aquí es fácil ser un escritor exagerado. Y difícil ser comedido. Casi imposible tener un sentido del límite y del equilibrio. En García Márquez es realismo mágico. En Carpentier lo real maravilloso. En Lezama, el barroquismo. Y así. Creo que está en nuestros genes. La exageración. Está muy relacionado, supongo, con el hecho de que es un continente muy joven, muy mezclado, con una naturaleza impetuosa, que intenta encontrarse y reconocerse. Con una fuerte presencia de razas diferentes, con mestizajes tremendos. Un idioma que, aunque es el mismo, registra variaciones enormes de un lugar a otro y grandes culturas machacadas y destruidas brutalmente por la colonización española y portuguesa.


  Este fue uno de los temas predilectos de Alejo Carpentier, un autor al que siempre tengo presente. En sus ensayos, en sus conferencias, pero también en su ficción. En sus libros hay una presencia poética y total de esa energía solar latinoamericana. Quizás es en Los pasos perdidos donde ese aliento se registra con más vigor y más énfasis. Esa novela inolvidable y bellísima solo es posible en esos escenarios profundos, envolventes, protagónicos. Que son mis paisajes cotidianos, los de mi tierra, pero también en Brasil, en Colombia, en casi todo el continente. O en buena parte de él. Unos parajes desmesurados, habitados por gente igualmente frondosa y excesiva.


  Carpentier extraía toda esa fuerza de sus viajes por el continente. Viajó de un modo persistente. Trabajó siempre como periodista. Esa praxis, junto a sus profundos estudios, sus prolongadas estancias en Europa, su extensa cultura, todo eso aunado, le proporcionó una visión adelantada a su época sobre la cultura y la literatura latinoamericana. Sus ideas y su obra son de una actualidad y una vigencia total.


  Otros grandes escritores, que viajaron menos y conocieron menos el continente —Borges, Lezama, Sábato, Octavio Paz, Cortázar—, tenían otra visión completamente diferente. Quizás me equivoco, pero creo que eran escritores basados más en sus lecturas que en sus vivencias. Pasaban más tiempo sentados en sus bibliotecas que viajando y conociendo gente diferente.


  PJ: Tú eres de más acción.


  PJG: Definitivamente. Y lo agradezco. Lo tuve muy claro cuando a los dieciocho años decidí que quería ser escritor. Me dije a mí mismo: no debo estudiar ninguna carrera de literatura porque ese conocimiento puede aplastar mi audacia, mi osadía. No. Lo que debo hacer es leer mucho. Viajar. Conocer a todo tipo de gente. Tener muchas mujeres. Y vivir intensamente.


  PJ: Y ese programa te salió bien.


  PJG: Sí. Definitivamente. Siempre logro lo que me pongo en la mente. Ahora tengo sesenta y tres años físicos. Pero la intensidad de mi vida equivale a ciento veinte. O más. Una vida un poco loca, pero está bien. Creo que se debe en parte a vivir en el Caribe. La vida caribeña, desproporcionada. No solo en Cuba. En todas estas islas. Estoy seguro de que está relacionado con el mestizaje de africanos y europeos. Es una mezcla explosiva. La gente es muy sexual, muy alegre, hay una presencia continua de la música, del ruido, de la desmesura. Y un sentido tragicómico de la vida. Esos contextos son los que aparecen siempre en mis libros y en los de otros muchos escritores. Es imposible eludir esa atmósfera. Es lo que ves cada día, fácilmente. Es inevitable. La tragedia se mezcla con elementos de comedia. La tristeza o la melancolía se disipan en el ron, la música, el sexo. Y nada se detiene. Todo avanza siempre, como un río incontenible y caudaloso.


  PJ: Hay que dejarse arrastrar por esa corriente.


  PJG: Eso es. Dejarse arrastrar. Aunque, en honor a la verdad, creo que esa necesidad de dejarse arrastrar la experimentan todos los escritores. Da igual dónde vivan. El proceso creativo siempre es incontrolable. En mayor o menor medida, pero incontrolable. Todo el arte que merece la pena surge de la locura, nunca saldrá si tienes una actitud cuidadosa, precavida, respetuosa. No puedes respetar nada si eres un artista que de verdad quieres llegar al fondo.


  Una autora tan previsible, tan calculadora, como P. D.James en su libro Todo lo que sé sobre novela negra lo expresa de un modo muy convincente: «por muy bien que conozca a mis personajes, estos se definen con mayor claridad durante el proceso de escritura del libro, de tal forma que, al final, por mucho que me esmere en programar la obra de forma minuciosa, nunca obtengo exactamente la novela que he planificado. La sensación, en realidad, es que los personajes y todo lo que les sucede existen en algún limbo de la imaginación, de manera que lo que yo hago no es inventarlos sino ponerme en contacto con ellos y plasmar su historia sobre el papel, es decir, que es un proceso de revelación y no de creación».


  PJ: Nunca hubiera imaginado algo tan sublime en esa escritora tan alejada de la poesía.


  PJG: Es que cuando uno lleva años escribiendo «descubre» lo mismo que todos nuestros antecesores ya sabían. No hay nada nuevo bajo el sol. Milan Kundera, en su libro El arte de la novela, tiene un ensayo sobre Kafka, y cita un fragmento de un poema de ese autor; por cierto, pocos conocen los poemas de Kafka, es más conocida su prosa. Escribe Kundera:


  En un ciclo de cien cuartetos que, con sencillez casi infantil, sondean lo más grave y lo más complejo, el gran poeta checo escribe:


  Los poetas no inventan los poemas 
El poema está en alguna parte ahí detrás.


  Desde hace mucho mucho tiempo está ahí El poeta solamente lo descubre.


  Escribir significa pues para el poeta romper una barrera tras la cual algo inmutable («el poema») está oculto en la sombra. Por ello (gracias a esa revelación sorprendente y súbita), «el poema» se nos presenta en un principio como un deslumbramiento.


  PJ: Me interesa volver al Caribe. Aquí estás rodeado de pobreza. Es una presencia constante e inevitable.


  PJG: Sí. Y la pobreza no es bella. Es grosera, genera violencia. No sugiere serenidad ni sosiego ni paz interior y espiritualidad, todo lo contrario. Genera un lenguaje agresivo y al mismo tiempo juguetón y cambiante. Un lenguaje de códigos, cerrado, para producir privacidad, como en una cofradía. Sobre eso escribo. Tengo voz y conozco los códigos porque vivo ahí. A veces creo que soy la voz de los que no tienen voz. De mi gente. De una inmensa mayoría que no puede escribir. Hablo sobre ellos, dentro de ellos, y en nombre de ellos. La gente de mi barrio se reconoce en mis libros. A veces se encabronan conmigo y me sofocan. Después se relajan. Y seguimos. Sucede a muchos escritores. El gran poeta Derek Walcott, de la isla de Santa Lucía, premio Nobel en 1992, también siente esto. Y James Joyce también decía que escribía sobre su gente de Irlanda. Es lo que hacemos todos los escritores. Escribir sobre nuestra gente. Sobre los que amamos y mejor conocemos. Lo peor de todo es la pobreza. La gente vive mal, se alimenta mal, es manipulada y controlada porque a los pobres se les puede controlar muy fácilmente. Y sale barato. Es así. Es obvio. Hay que ser ciego para no verlo. Creo que la mitad de la población del mundo, o más, vive en la pobreza, como en Cuba. Entonces ese es mi tema. Es lo que he vivido siempre, lo que me ha tocado. Desde que nací. Algunas etapas un poco mejor y después regresar a lo mismo. La pobreza, la miseria, el daño irreparable que hace. Lo destructivo que es sobrevivir de ese modo. Es un gran fracaso en esta etapa del proceso civilizatorio.


  PJ: ¿El Caribe es un mundo cerrado, repetitivo, circular? ¿O, por el contrario, genera siempre nuevos temas?


  PJG: El Caribe funciona de un modo parecido al Mediterráneo. Alrededor del Mediterráneo el Imperio romano extendió todo su poder y desplegó su cultura. Eso fue el embrión del llamado mundo latino. Ves un mapa de ese mundo en ese momento de esplendor y comprendes cómo funcionan hoy las cosas desde Grecia hasta España y Marruecos. Se percibe muy bien. Pues creo que eso mismo sucede en el Caribe. A partir del sigloXVI se extienden los españoles, franceses, ingleses, holandeses. Fue una lucha de perros fieros despedazándose. Y se mezclan además con los indios nativos y con los africanos, que traen a la fuerza, de un modo salvaje e inhumano. Alejo Carpentier asegura que fue la primera vez en la historia en que chocan y se mezclan tres grandes culturas, es decir, europeos, africanos e indios nativos. Fue un fenómeno extraordinario. Con el tiempo los africanos se integran totalmente y de víctimas pasan a ser protagonistas de la historia. Ha sido un proceso muy complejo y prolongado, pero fascinante, intenso, maravilloso. Y provechoso porque esta mezcla es excepcional y espléndida. El mestizaje, por cierto, es el leitmotiv de mi libro Corazón mestizo (Planeta, 2007), donde narro un largo viaje por Cuba.


  PJ: El mestizaje es un proceso interminable. Nunca termina.


  PJG: Exacto. El mestizaje hace cambiar las cosas. Los pueblos no mestizos, demasiado «puros», funcionan de otro modo. Hay lugares en el Mediterráneo donde me siento como en casa. Recuerdo ahora Baelo Claudia, cerca de Cádiz. Voy allí cada vez que puedo. Son ruinas de un pequeño pueblo romano que comenzó a decaer hacia el sigloII de nuestra era. Es maravilloso imaginar la vida mezclada en ese lugar, que funcionaba como un imán. Atraía a mucha gente diversa en el verano, durante los meses de pesca del atún, que entraba desde el Atlántico al Mediterráneo, en grandes masas, y era capturado en esa zona, que hoy es el estrecho de Gibraltar. Iban allí pescadores de África, comerciantes de Roma, prostitutas, músicos y artistas. El negocio de la salazón del pescado y la producción de salsa garum atraía a todos. Había dinero. Había vida. Los templos religiosos funcionando al máximo, el anfiteatro, la zona de putas, el hemiciclo de gobierno. Todo funcionando en aquel lugar tan hermoso frente al mar. Hasta tenía un barrio aristocrático: los generales retirados, que por cierto se retiraban con treinta años de edad porque desde los catorce luchaban y ya tenían grados. Después, al decaer el Imperio, aquello mermó hasta desaparecer. Pues bien, el Caribe funciona de ese modo desde hace muchos siglos. Todo mezclado, todo cambiante. Un cruce de caminos y una torre de Babel, con cuatro idiomas básicos: español, inglés, francés y portugués, además de creole y otros idiomas y dialectos regionales. Músicas arrastradas hasta aquí desde África, desde España, Francia e Inglaterra.


  PJ: Pero es una cultura muy joven. Y eso es un hándicap.


  PJG: No lo creo. ¿Joven respecto a qué? ¿A la cultura anglosajona, a la cultura ibérica o gala? Bueno, no es necesario comparar con nada. Es un proceso. Y ya no hay tanta juventud. Creo que el sigloXX fue un catalizador muy dinámico, para acelerar procesos en esta zona. Procesos de liberación política de las colonias, de impulso económico y cultural. Cada nación caribeña ya tiene identificación propia, tiene raíces, tiene cultura propia, tiene gente arraigada, con religión y creencias. Y al mismo tiempo sí somos jóvenes, dinámicos, impulsivos. Un poco locos, osados, audaces, creativos, efervescentes. Jamaicanos, cubanos, dominicanos, haitianos, puertorriqueños. Igual en las islas más pequeñas, hacia el este del Caribe. Nos lanzamos sin medir mucho las consecuencias, lo cual nos aporta una fuerza tremenda. Un empuje, una vitalidad y una gracia muy especial. Además de que físicamente somos hermosos. Por la mezcla con africanos. Lo mismo que pasa en Brasil. Somos privilegiados en muchos sentidos.


  Esa juventud nuestra, esa vitalidad, incluye un sentido arraigado de rebeldía, de protesta. No somos muy dóciles. Alejo Carpentier, en diciembre de 1943, en una conferencia que ofreció en Haití, resumía esto de un modo muy acertado: «Desde el instante en que nos proponemos estudiar la evolución del pensamiento latinoamericano, nos impresiona de inmediato la presencia de una característica general para todas las naciones que componen nuestro conjunto de comunidades. Y es que nos resulta imposible separar la idea de cultura de la idea de anticonformismo. Pues el anticonformismo es el denominador común del pensamiento suramericano, desde sus orígenes».


  PJ: El turismo, ¿es un peligro para la identidad cultural del Caribe?


  PJG: Antes veía el turismo como un gran peligro para nuestra cultura. Como una intromisión. Pero ya no. Ahora soy más generoso. Si tenemos el privilegio de haber nacido en este lugar tan especial, creo que debemos compartirlo. Todo el mundo tiene derecho a venir aquí cuando en sus países el frío aumenta y la luz se oscurece. Aunque me molesta esa tendencia infantil de convertir algunos lugares en parques temáticos. La Habana Vieja, por ejemplo, donde, junto a cosas que están muy bien, se ven otras absurdas y de mal gusto. Y de paso tratan al turista como si fuera un retrasado mental. Me parece que son copiadas de la mentalidad norteamericana. Que ha generado lugares tan imbéciles y de tan mal gusto, kitsch del peor, como Las Vegas o ciertas zonas de la Florida, por ejemplo. Y conviven muy tranquilamente con esos lugares horribles. Pero, bueno, en sentido general el turismo está muy bien y ayuda. Hace que la gente sea más cosmopolita y que tenga un poco más de dinero.


  PJ: En el Caribe la vida funciona de otro modo. La gente no se da prisa. Se toman su tiempo.


  PJG: El tiempo es más largo en las islas. No vivimos tan regidos por el reloj. Por ejemplo, hay un carpintero que está haciendo un armario para mi dormitorio. Lleva casi tres años en esa tarea. De vez en cuando trae algunas piezas. De caoba, perfectamente pulidas. Arma un pedacito. Se va. Reaparece tres meses después. Cuatro meses. Un año. Hace otro poquito. Mi familia y yo nos reímos. El carpintero ya forma parte del paisaje. Y tiene sus razones. Si hablas con él, te explica despacio, cuidadosamente, todas sus razones. Y está muy bien. Es una enseñanza. Así funciona todo, a ese ritmo. Uno aprende a tener paciencia, a tener tolerancia, a vivir despacio. Y a valorar las cosas. Da igual tener un armario ahora mismo que dentro de cuatro años. Mientras tanto tengo la ropa desordenada en mi habitación. Y no importa. Nada importa. «Suave pa que se te dé», dicen en Cuba. Y yo vivo en La Habana. Si vas hacia los pueblos pequeños del interior y los poblados costeros, ya ni te cuento. Macondo se queda chiquito.


  PJ: ¿Idealizas esa situación? ¿Crees que es el paraíso?


  PJG: La acepto. Flexiblemente. Nada de rigidez porque me puede dar un infarto por el estado de ansiedad, y no puede ser porque quiero morir joven y saludable con noventa años. Y al mismo tiempo me cuido mucho de idealizarlo. Todo lo contrario. Le doy otro enfoque: creo que la vida se mueve como un péndulo. Va y viene. No creo en la idea del desarrollo lineal o en espiral ascendente, que proviene de la filosofía occidental, de la filosofía alemana. No creo que siempre vamos cartesianamente hacia delante, como un proyectil. Creo más bien en la filosofía oriental: el tiempo circular. Todo regresa a su punto de origen. Esta idea en teoría es un poco difícil de aceptar y comprender. Pero se comprueba en la praxis diaria: la gente de las zonas más desarrolladas y ricas del planeta quieren venir a relajarse en el Caribe, para olvidar el reloj, el ruido y las prisas. Y en sentido inverso: mucha gente del Caribe quiere irse «a vivir mejor» en Europa o en USA, donde algún genio del marketing inventó el concepto del American dream, para vendernos el modelo envuelto en celofán y con una cinta dorada. Así que estas corrientes migratorias son un fenómeno humano de siempre, no solo de nuestros tiempos. El cine y la literatura están saturados con este tema. Sobresaturados. Entonces, yo veo todo eso como un movimiento pendular del tiempo. Una ley de la vida. Uno siempre quiere lo que no tiene y está dispuesto a correr la aventura, a correr el riesgo, y probar suerte. Creo que es algo innato en el ser humano: lanzarse a la aventura, tentar lo desconocido, probar suerte. Como Ulises. De lo contrario seríamos gallinas aburridas, picoteando la tierra y sin poder ver a un metro más allá.


  PJ: Viajas mucho, ¿sientes la tentación de irte a vivir a otro lugar?


  PJG: Hace años que vivo la mitad del año en Europa y la otra mitad en La Habana. Es lo ideal. Al menos para mí. Creo que es todo un lujo. Siento una gran nostalgia cuando me alejo por mucho tiempo. Nunca he estado más de un año fuera de Cuba. Soy un animal de hábitos. Claro, la vida me obliga a romperlos constantemente. Pero yo insisto en restablecerlos siempre que puedo. Como otros muchos escritores caribeños, creo que escribo sobre el Caribe porque es lo mejor que puedo hacer. La gente y el ambiente que conozco en profundidad. Solo de ese modo puedo contribuir al extenso y prolongado proceso de pensamiento y reflexión que existe en el Caribe para ir acotando nuestro territorio. Por ejemplo, Derek Walcott en varios textos ha reflexionado sobre el tema del resentimiento histórico. Esa visión amarga y rencorosa. Mirar atrás, a la época colonial, para lamentarse: «Oh, mira lo que nos hicieron los españoles, los ingleses, los franceses, nos han dejado una gran pobreza. —Y dice Walcott—: Piense en la ilegitimidad en el Caribe. Pocas personas pueden jactarse de conocer a sus antepasados en línea recta. Toda la situación del Caribe es ilegítima. Si admitimos desde el principio que no nos avergonzamos de esa bastardía histórica, podremos ser hombres. Pero si seguimos enfureciéndonos y diciendo “Mira lo que hicieron los esclavistas”, y cosas así, nunca maduraremos. Mientras nos sentamos a gemir o a escribir poemas que glorifican un pasado inexistente, el tiempo pasa. Seguimos haciendo lo mismo, algo que invade gran parte de la escritura del Caribe: frotarnos una vieja herida. Y no porque uno desea olvidar, por el contrario uno lo acepta tanto como alguien puede aceptar que una herida es parte de su cuerpo. Pero eso no significa que uno debe dedicar toda su vida a cuidarla».


  PJ: Entonces, la presencia física del Caribe forma parte de tus rituales para escribir.


  PJG: Sí. Me apropio de un rincón de mi casa. Aislado, silencioso, donde no me molesten ni me puedan ver. Un escondite. Escribo a mano y a máquina. Siempre al lado de una ventana.


  PJ: ¿Por qué un escondite donde no te vean?


  PJG: Porque gesticulo mucho. Leo los diálogos actuando como cada personaje. Hablo con mis personajes, en voz alta, discuto con ellos, me concentro mucho y a veces alzamos la voz. Ellos y yo. Nos irritamos. Si la discusión es fuerte, tengo que levantarme de la silla, irme a preparar un té para relajarme. En fin…


  PJ: Es mejor que no te vean en esos trances.


  PJG: Sí, es mejor que no me vean y sigan pensando que conviven con un hombre cuerdo. Cuando las cosas marchan bien, trabajo muy rápido. Quiero decir, si he pensado bien lo que quiero escribir. Si he tomado notas antes. Entonces escribo sin parar a veces hasta siete, ocho o nueve cuartillas de un tirón. Cuartillas largas, de unas trescientas a trescientas cuarenta palabras cada una. Es mucho. Se me cansa la vista, miro a lo lejos (por eso siempre debo estar junto a una ventana) y ahí está el Caribe maravilloso, verde y azul, esmeralda y luminoso, muy tranquilo. O gris negro y furioso, según la época del año. Y más acá todo el verde de la vegetación, las matas de mango, de aguacate, de cocos y de plátanos, los pájaros. Y la luz que cambia a lo largo del día. Ese ambiente, esos olores, esa luz, esos ruidos y ese paisaje me ayudan a pensar y a entrar en situación. Tengo que pensar y meditar mucho antes de escribir. Para mí es mucho más decisivo el proceso previo a la escritura que el acto en sí de escribir. Meditar, tomar notas. Y todo eso me permite escribir después de un tirón, sin titubear. De ese modo, escribo sin parar. Cuatro o cinco horas por la mañana. Con el estómago vacío. Solo tomo café, té y agua. Para que el cerebro funcione bien. Nada sólido en el estómago. Hay que escribir con hambre. Y después me olvido. Hago ejercicios, me voy a nadar, veo a los amigos, contesto los emails. Cualquier cosa para no pensar en la escritura hasta el día siguiente por la mañana.


  PJ: ¿Corriges mucho?


  PJG: Creo que ya me lo preguntaste antes. Corrijo muchas veces, pero solo para mejorar la puntuación, tachar palabras que sobran, o frases completas. Y añadir algo nuevo. Pero solo añado cosas pequeñas. En general cada libro lo escribo una sola vez y ya está. No soporto tener que rehacer todo. Después reviso bien las galeradas y a otra cosa.


  PJ: ¿No puedes escribir fuera de tu casa, lejos de la ventana y todo eso?


  PJG: Cuando estoy de viaje tomo apuntes. A veces muy elaborados. Escribo párrafos. Pienso. En Europa he intentado escribir cuentos, alguna novela. O me he llevado un manuscrito y allí he escrito la versión final en ordenador. Sí. Hago un esfuerzo para escribir en cualquier lugar y adaptarme al cambio, al caos y el vértigo que originan mis viajes. Lo que logro muchas veces es introducir esa confusión en mi escritura. Y eso es beneficioso porque entonces soy uno y todos. A través de mí hablan los muertos y los vivos. Los ricos y los pobres. Los que mandan y deciden y los sirvientes. Todos pasan a través de mí. A veces me siento como un médium.


  PJ: ¿Crees que los seres humanos somos intrínsecamente buenos?


  PJG: Somos intrínsecamente perversos y depredadores. Ya Séneca lo aseguraba en Sobre la ira: «Dado que en el fondo no somos más que seres malvados viviendo entre seres malvados, practiquemos la amabilidad los unos con los otros. Lo único que puede devolvernos la serenidad es un pacto de indulgencia mutua». Es nuestra inclinación primigenia, básica. Somos animales, mamíferos. Logramos escalar y colocarnos en el vértice superior de la pirámide. Entonces machacamos a todos los que están por debajo. Creo que por miedo a que nos destruyan. Es bioquímico. Producimos adrenalina y el corazón se nos llena de miedo. Entonces huimos aterrados o atacamos furiosos. Una de dos. La vida salvaje perdura dentro de nosotros. En lo más profundo. Por eso inventamos religiones. Para que nos aporten un código moral de conducta, para que alguien nos ayude a ser respetuosos y a no avasallar, a no machacar. Necesitamos sacerdotes, un gurú, un chamán. Ahora modernamente sustituimos eso por libros de autoayuda. Lo que sea. Algo que nos dé un aliento esperanzador para salvarnos del infierno. Hemos cometido tantos excesos, y seguimos tercamente adelante, que hemos perdido el rumbo. Si es que alguna vez supimos cuál es nuestro rumbo. O cuál debe ser. Lo cierto es que el lado oscuro se amplía.


  Ahora se dice que estamos entrando en la Era de Acuario y que seremos más espirituales. Bueno. No sé qué pensar. Ojalá seamos más espirituales. Ojalá sea cierto todo eso porque los políticos se esfuerzan al máximo para demostrar día a día que de ellos no podemos esperar nada bueno. Se esfuerzan. Más claro ni el agua. Lo siento si parezco pesimista. Intento ver la botella medio llena, pero no podemos hacer como el avestruz y meter la cabeza en el hueco.


  PJ: ¿Y esta perversión la utilizas en la escritura?


  PJG: Es la materia prima esencial. Lo hemos comentado antes. Todos los escritores tenemos un pacto con el diablo. Toda la literatura se refiere a nuestras perversiones, a nuestra maldad, a nuestra oscuridad, a nuestros retorcimientos. La gente buena no tiene nada interesante que decir, precisamente porque son buenos, no se meten en problemas, no se colocan en situación límite. Los malditos son los protagonistas. En la vida y en la literatura. Creo que esto es un concepto básico para un escritor. Por eso cuando terminamos un libro siempre quedamos extenuados, lo ponemos a un lado y tratamos de olvidarlo lo más rápido posible.


  PJ: ¿Por qué escribes?


  PJG: Es una buena pregunta. Pero creo que no tiene respuesta. Al menos no tiene, supongo, una respuesta muy racional. Me he pasado la vida tratando de comprender de dónde viene esta necesidad de escribir. Y no lo entiendo. Escribir, de algún modo, es buscar una respuesta, analizar, estudiar algo que conoces bien. Escudriñar minuciosamente en una zona que ya conoces. Y después compartir con otros lo que has descubierto. Entonces, quizás ese es el asunto. Uno intenta comprender para no volverse loco. Para encontrar explicaciones. Un intento de racionalizar lo que sucede a nuestro alrededor.


  Quizás por eso es en la poesía donde mejor me siento. En la poesía se sueltan los demonios, me siento libre, interviene un mínimo de racionalidad. Y sale todo afuera. Claro, hay que tener un alto grado de inocencia y candidez para escribir esa larga autobiografía que está en mis libros. Hay que ser generoso e impúdico. Escribo desde la experiencia personal. De un modo exhibicionista. Es un striptease. Me desnudo ante el lector. Y lo seduzco. Porque eso es lo esencial en este oficio: el escritor tiene que seducir para convencer. Tiene que envolver al lector. Eso me trae muchos problemas porque la mayoría de los lectores están convencidos de que no hay nada de ficción en mis libros. Y se generan situaciones embarazosas.


  Por supuesto, pocos escritores están dispuestos a ese striptease. Casi ninguno. No es lo usual. Pocos se atreven. O tienen vidas grises, aburridas, repetitivas, que prefieren ocultar para que nadie se entere. Entonces inventan historias sobre personajes bien distantes de ellos. Lo cual no está mal. Usan la imaginación y ocultan sus vidas. Conozco a muchos escritores así. Con vidas muy grises. Mi proyecto es otro. Me interesa explicarme a mí mismo. Y a la gente que mejor conozco. No tengo pudor. Pero lo esencial no es el pudor. Lo esencial es que solo el arte puede expresar los infinitos matices de la vida y de la experiencia de vivir. Entonces, si no lo hago así sería solo un charlatán más.


  Es muy estimulante cuando sientes que no estás solo, que hay otros muchos que han tenido o tienen el mismo proyecto tuyo. Y leo en El escritor y sus fantasmas, de Ernesto Sábato: «para mí, como para otros escritores de hoy, la literatura no es un pasatiempo ni una evasión, sino una forma, quizás la más completa y profunda, de examinar la condición humana».


  PJ: Eres muy libre, entonces.


  PJG: Es esencial. Un sentimiento interior de libertad. Saber que algunos editores, algunos críticos, algunos lectores, y todo el sistema, intentarán ponerte límites para que repitas cómodamente lo que ellos ya conocen y han aceptado y pueden manejar. Y se irritarán si les das algo nuevo. Te odiarán porque no sabrán qué hacer con eso. No sabrán cómo clasificarlo, cómo etiquetarlo, en qué gaveta poner ese nuevo libro tuyo donde les rompes sus moldes.


  Así que eso hace aún más solitario el oficio de escritor. Un oficio que ya de por sí es solitario. Quiero decir, además de solitario tienes que ser testarudo, no ceder, y creer profundamente en lo que haces, para que no te desequilibren con sus ataques. Para que no te aplasten. Por suerte, dentro de mí hay varios hombres que a veces se pelean y se detestan, pero casi siempre colaboran y se unen cuando el enemigo se acerca a las murallas.


  Uno de esos Pedro Juan es un bravucón grosero, bruto, pendenciero, egoísta e hipersexual. El otro es un sofisticado, culto y exquisito. Y el otro es un místico que busca la iluminación, con una decidida tendencia al estoicismo, a la soledad, al aislamiento, al estudio de los textos budistas y a la frugalidad. Lo cierto es que cada vez me alejo más de ese caribeño insoportable, machista y grosero. Y me acerco más a los otros dos. El sofisticado y el místico ganan espacio. Supongo que para bien.


  PJ: Hace unos instantes me decías que a veces te consideras un médium.


  PJG: Le ha sucedido a muchos escritores. A veces tengo la sensación de ser un instrumento de los demonios. Es difícil seguir siendo la misma persona después de una experiencia tan fuerte como la que tuve escribiendo El Rey de La Habana, que ya la conté en un capítulo anterior. O al escribir Trilogía sucia de La Habana. No fue nada intelectual. No fue pensado. Todo salió por obra de los demonios. Demonios furiosos, cínicos, implacables. Me arrastraron al infierno. Me utilizaron como si yo fuera un instrumento y después, poco a poco se disolvieron. Les tomó algunos años disolverse pero al fin desaparecieron. Claro, el que lee no se imagina cómo uno escribe esos libros. Un editor italiano, de una editorial muy importante, y también la persona que durante años fue mi agente, me pidieron varias veces: «Escribe otra Trilogía. Eso es lo que queremos». Evidentemente no comprenden nada. Yo les daba la espalda y no les respondía. ¿Para qué? Son simples negociantes. Gente que solo ama el dinero y no intentan comprender al que tienen enfrente. Con gente así me ahorro las explicaciones y no pierdo el tiempo.


  PJ: Me decías que el Caribe es un cruce de caminos por donde pasa mucha gente, a lo largo de siglos, y cada uno deja algo.


  PJG: Y de ese modo el Caribe es un crisol. Genera un resplandor. Espiritual ante todo, que es el contexto esencial de la literatura. Escribir y leer son grandes despliegues del espíritu. Lees y aprendes a extender tu velamen y ves más allá. El escritor te incita. Creo que en los escritores del Caribe eso funciona así, a todo trapo.


  El sistema capitalista y la democracia anestesian y absorben todo para neutralizarlo. Lo preocupante es que esto es dañino para la literatura y el pensamiento. Paradójicamente, creo que este fenómeno se produce sobre todo en la ficción, en la narrativa. La poesía y el ensayo mantienen un vigor, una lucidez y una audacia muy estimulantes. Hay algunos estudios sobre el asunto. Pocos. Hay que tener en cuenta, además, que en narrativa está esa invasión de bestsellers de muy baja calidad que contribuyen a deformar y a simplificar el gusto de los lectores. En fin, mucho comercio y poca literatura.


  PJ: ¿Eres supersticioso cuando escribes? Truman Capote se regodeaba en reconocer que le aterraban todas las supersticiones. Y Hemingway, en París era una fiesta, cuenta que al escribir «Para la buena suerte, había que llevar en el bolsillo derecho una castaña de Indias y una pata de conejo. Hacía tiempo que la pata de conejo había perdido su pelo, y los huesos y tendones relucían de tanto frote. Las uñas rascaban a través del forro del bolsillo, y así uno se acordaba de que allí seguía la buena suerte».


  PJG: Me parece una tontería infantil. Un juego de niños. O quizás está tomando el pelo a los lectores. En fin, no soy supersticioso en absoluto.


  PJ: Entonces, no eres un caribeño perfecto.


  PJG: Soy un caribeño imperfecto. Y me alegro porque eso me da una perspectiva mayor. Tengo un pie en la racionalidad de Europa y otro en la desmesura del Caribe. Necesito la locura mágica del Caribe y la seria racionalidad europea. Un poco de aquí y un poco de allá. Muchos escritores latinoamericanos, desde el sigloXIX hasta hoy, han tenido largas etapas de su vida en Europa, y un poco en su país. Creo que es casi una tradición. Y es lo ideal.


  ORALIDAD


  PJ: ¿Escribir es entrar en un mundo oculto? ¿Un mundo que ya existe y donde cada cosa está en su sitio?


  PJG: Es el único modo de hacerlo. Uno entra por una puerta y ahí está todo. Es un gran espacio donde los personajes están esperando. Y comienzan a moverse. Cada uno con su historia. Cada uno intenta atraparte para que le prestes atención solo a él o ella y te olvides de los demás. En mi caso el problema es que me demoro años y años en encontrar la puertecita. Es muy estrecha, disimulada en algún lugar. Y cuesta encontrarla. Y después cuesta abrirla. Es un proceso largo. Un proceso subconsciente, incontrolable, inexplicable.


  Me sucedía también cuando escribía periodismo. Hacía toda la investigación sobre el terreno para un reportaje. Además de la investigación pasiva. El fotógrafo me daba seis o siete fotos. Las mejores que había hecho. Si el reportaje era muy amplio quizás eran quince fotos. En fin. Yo revisaba los apuntes. Leía todo, verificaba cifras. Unas cuantas horas en eso. Quizás había que dejarlo reposar unos días. Al fin escribía el primer párrafo, encontraba el título, sabía cuál era la foto de apertura, es decir, una foto que se despliega a buen tamaño para abrir el reportaje. Y entonces ya todo fluía y lo escribía en pocas horas. Encontrar el título y escribir el primer párrafo era la clave de todo.


  En una revista estás compitiendo con muchos materiales interesantes. Así que tienes que atrapar al lector en esas primeras líneas y sugerirle que te lea, que tu reportaje es excelente, es ameno, y no va a perder el tiempo. Te acostumbras a ser competitivo en ese sentido. Tienes que dominar los trucos del oficio o serás uno más del montón. Cosa que aborrezco. Nunca me ha gustado ser uno más del montón.


  En una ocasión estuve dos o tres meses sin poder escribir un reportaje sobre el Jardín Botánico de Cienfuegos. Es una finca con una historia muy interesante. Fue fundado por unos estadounidenses que vivían allí y trajeron plantas de todo el mundo. Una curiosidad científica. Bueno, pues no salía porque quería escribir algo atractivo, no aportar información en frío. Al fin un día recordé que un experto en botánica, que me acompañaba en el recorrido por el jardín, me contó de un pájaro carpintero que encontraron muerto al pie del árbol Strychnos nux-vomica, que es muy venenoso. También se le llama árbol de la estricnina. El ave había perdido su sentido de conservación, picoteó el tronco y se envenenó en pocos segundos. Es un árbol completamente solitario: no se le acercan los insectos ni las arañas ni los gusanos, nada.


  Esa historia no la había anotado en mi libreta. Y mi subconsciente estuvo unos tres meses escondiendo la información hasta que al fin saltó. Y pude escribir el reportaje en unas pocas horas. Un reportaje más atractivo.


  PJ: Huyes de la rutina. De escribir cosas rutinarias, quiero decir.


  PJG: Como periodista tuve que escribir mucha rutina. Noticias sobre todo. Rutinarias, con una técnica de pirámide invertida, un lead, y se acabó. Sobre todo en la radio y en la agencia de noticias hay que ser un bólido, no tienes tiempo para recrearte ni te permiten que te recrees. Es que no puedes pensar mucho porque el tiempo siempre apremia. Es un trabajo simple. Sin pretensiones.


  En una revista sí hay otro modo de hacer las cosas. Un semanario. Es diferente. Te dan tiempo para que busques ángulos novedosos, investigues, indagues un poco más. No hay prisas. Generalmente no hay prisas. A veces sí. Quiero decir, dispones de unos cuantos días, o un par de semanas. Hasta ahí. Y en la literatura funciono de ese modo. Lentamente. Y con un alto sentido autocrítico y de exigencia. El detector de mierda, que decía Hemingway.


  Al principio, cuando escribía poemas y cuentos, a partir de los dieciocho años o algo así, no me gustaba lo que escribía y tiraba todo o lo escondía. Creo que era porque escribía a la fuerza. Inventaba historias y las escribía. Claro, sonaban falsas. ¡Eran falsas! Por eso tenían que sonar mal. Y me desesperaba porque no sabía por qué aquello no funcionaba. Bueno, en realidad no me desesperaba. Lo asumía tranquilamente. Yo no necesitaba fama ni notoriedad. Nada. Ni lo necesito ahora tampoco. Para mí escribir siempre ha sido un proceso de indagación, de exploración. Creo que es un estilo de vida, una pasión. Siempre estoy leyendo y escribiendo. Estuve años, con mucha paciencia, aplicando ese método de prueba y error. Así que tal vez el factor principal en el aprendizaje de un escritor es aprender a observar la realidad y pensar, a tomar notas, a reflexionar sin prisas, durante años, sobre una historia. Creo que el oficio de escritor no es exactamente un oficio sino un estilo de vida.


  Hay algo muy acertado que sobre este tema escribe Octavio Paz en sus palabras introductorias a su libro La llama doble: «Para mí la poesía y el pensamiento son un sistema de vasos comunicantes. La fuente de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se funden: la poesía».


  Quiero decir, la enorme mayoría de los escritores funcionamos así. Hay unos cuantos que al parecer escriben automáticamente. Incansables. Lo que sucede es que uno debe analizar si es necesario, si compensa, escribir doscientos libros a lo largo de tu vida. Como un autómata. ¿Para qué? Creo que es una actitud obsesiva, paranoica. Y bastante inútil. O es que tienes un ego desmesurado y necesitas estar continuamente en los medios y bajo el acoso de los periodistas y todo eso. Escribir como un vicio irrefrenable. Como si la escritura fuera una droga. Me parece enfermizo.


  Si actúas de acuerdo con un proceso de reflexión y búsqueda interior, esa historia va tomando forma poco a poco dentro de uno hasta que ya todo está listo, ya todo tiene sentido, y uno entonces encuentra la puerta y se mete en ese mundo.


  Truman Capote lo explicó de un modo más eficaz que yo. En su prefacio de Música para camaleones: «un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse […]. Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la guerra civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y entonces cayó el látigo!».


  Más adelante explica sobre los apuntes que tomaba a diario de todo lo que veía, sobre la gente que conocía, etc. Es decir, lo que hacemos todos los escritores. Observar, fijarnos, tomar apuntes y escuchar a la gente. Eso es esencial. Lo repito siempre: saber escuchar.


  PJ: ¿Hay que aprender a escuchar?


  PJG: Aprender a callarnos. Hablar poco y escuchar. Hablar lo menos posible. Concentrarnos en el interlocutor. Es una cualidad que se desarrolla mucho en el periodismo. El periodista parlanchín ya de entrada es un pesado y un fracasado. Si tienes tendencia a ser conversador, tienes que aprender a reprimir esa tendencia y desarrollar la capacidad de prestar atención. Provocar la charla del otro, estimular al otro solo con alguna pregunta, algún comentario muy breve, a veces una interjección: «¡Ahhh! —Una frase admirativa—: ¡Uhmmm, no imaginaba eso!». El otro se siente estimulado y sigue hablando, que es lo que tú necesitas.


  PJ: ¿Te costó aprender ese método?


  PJG: Creo que es natural en mí. Quizás al nacer en una familia pobre, campesina, uno ya tiene cierta humildad, cierta necesidad de escuchar y aprender. De no ser arrogante. Gracias a esa pobreza y todo lo que he tenido que enfrentar en la vida para salir adelante he podido escribir y hacer lo que me gusta. Creo que esos obstáculos han sido un reto. Determinantes para fortalecer mi espíritu, mis músculos y mi sentido de la lucha frontal.


  Desde niño he estado en la calle vendiendo algo, luchando, buscando algo de dinero. Tengo una familia numerosa. Ocho o nueve tíos por cada rama. En total tuve —casi todos han muerto— unos dieciséis tíos y creo que unos cien primos. No sé. Me gusta eso. Y no he heredado nada. No he recibido nada de regalo. Absolutamente nada. He tenido que luchar siempre. Guerrear por cada centímetro. Creo que he sido el pobre más aristócrata del mundo. Voy por la vida con la actitud de un caballero. Jamás como un siervo de la gleba. Eso nunca. Nada de sumisión ni de resignación ante los fracasos. Determinación y coraje y seguir adelante como sea.


  En fin, te decía que en las casas de mis abuelos, tanto paternos como maternos, no había electricidad, solo tenían una radio de baterías que se ponía poco, casi nada. Para ahorrar la batería, obvio. Entonces la gente hablaba. Todos hacían cuentos. Todo el día, pero sobre todo por las noches. Creo que en los primeros dieciséis años de mi vida, que fue el tiempo en que iba allí a pasar largas vacaciones, escuché cientos de historias de todo tipo. Cosas que les pasaban a los vecinos, a otros familiares, a los antepasados de mis abuelos, a los animales. Fue un entrenamiento para quedarme en silencio y prestar atención. Era maravilloso enterarme de todo aquello.


  Yo escuchaba y además leía toneladas de cómics y de revistas que me regalaba mi tía. Ella vivía en el pueblo cercano, y tenía una pequeña agencia distribuidora de periódicos y revistas. Yo salía por el pueblo y repartía los periódicos y revistas de suscripciones, también vendía los semanarios. Me ganaba algún dinero con eso. Todo lo que no se vendía se acumulaba en la trastienda, no se devolvía. No entiendo por qué, pero era así. No devolvía nada.


  Entonces yo disponía de miles de cómics y de revistas de todo tipo. Era estupendo. Me aficioné, creo que me envicié, no solo a los cómics sino también a National Geographic y a Popular Mechanics.


  Esos fueron los componentes básicos de mi formación inicial. Leer sin parar y escuchar aquellas historias cuando estaba en el campo. El resto del año, en mi casa en Matanzas donde iba al cine casi todos los días. Entonces era muy barato. Diez centavos de dólar para los niños. Desde los ocho o nueve años veía un promedio de cuatro películas semanales. En fin. Había más cosas. Mi abuela materna era espiritista. De la línea de Allan Kardec. Y también sucedían cosas extrañas que yo percibía. Ruidos, movimientos, roces, olores. Sobre todo olores. Siempre he percibido ese mundo misterioso y oculto a través de los olores, pero no quiero extenderme porque —volvemos a lo mismo— no son historias convincentes.


  PJ: ¿Qué mundo has percibido a través de los olores?


  PJG: El mundo de los espíritus, o el mundo sobrenatural, o el mundo paralelo, no sé bien cómo decirlo. He tenido muchas experiencias pero me las guardo. Es lo mejor. Hemos creado un mundo tan materialista y racional que la gente ha cerrado toda su capacidad perceptiva. Nuestra capacidad extrasensorial. Es una pena. Con los años he aprendido que cuando no hay oídos receptivos es mejor guardar silencio.


  PJ: A muchos escritores les ha sucedido lo mismo: escuchar historias de su familia. Parece que es muy estimulante.


  PJG: García Márquez, sin ir más lejos, lo ha confesado muchas veces. Y Juan Rulfo lo contó en numerosas entrevistas. Cuando le preguntaban por qué había escrito solo dos libros, respondía con aparente ingenuidad: «Porque mi abuelo era quien me contaba esas historias. Cuando él murió ya no pude escribir más». Creo que criarse y educarse en un ambiente familiar de ese tipo genera personas espiritual y mentalmente más sanas, más imaginativas y más humanas. Quizás ese es el papel principal de los abuelos: darles alimento espiritual y amor a los nietos, contarles historias, estimular la imaginación y la capacidad de soñar.


  De esos años de mi infancia, en Matanzas, siempre recuerdo con nitidez a muchas de aquellas personas, en aquel barrio que, como ya hablamos en un capítulo anterior, era un barrio muy cosmopolita, con muchos inmigrantes. Uno de mis pequeños negocios era recoger las bolsas de papel grueso en que venían envasados los helados. Los secaba al aire, los planchaba, preparaba paquetes de cien, y los vendía en una frutería. Me ganaba un peso (un dólar) con cada paquete. Todos los días ganaba dos o tres pesos. No tenía gastos y tampoco tenía competencia. Era un monopolio perfecto.


  A veces me ayudaba Manelik, un marinero que vivía al lado del edificio donde estaba la distribuidora de helados de mi padre. Un mulato muy alto, delgado, sonriente. De padre cubano y madre libanesa. Un tipo amable, inteligente, que sabía de todo un poco. Había recorrido todo el mundo como mecánico de motores diésel en los barcos. Y se había quedado varado en Cuba porque vino de vacaciones un mes. Y en eso el gobierno de Cuba rompió relaciones con USA y cerraron los vuelos. La compañía naviera de él radicaba en New York. En fin, se quedó entrampado. Y me contaba muchas historias mientras me ayudaba con las bolsas de papel. Era un gran cuentista. Hablaba de tifones, de Japón, de New York. Bueno, no eran grandes historias porque eran para un menor de edad. No podía avanzar mucho más. Eso lo he percibido ahora. Tenía que censurarse.


  Siempre sospeché que era un perverso tremendo. Se hizo muy amigo de mi padre, le ayudaba con la mecánica de los autos. Mi padre compraba carros de uso, los reparaba bien. Los dejaba perfectos y los revendía. Pues, a pesar de esa amistad, Manelik intentaba enamorar a mi madre. Ella me lo contó al final de su vida, en los últimos meses, cuando me reveló muchos secretos de familia que yo ignoraba. Uno era ese. Me dijo: «Si tu padre se entera, lo mata». Así que ahí tienes a un personaje oscuro, libidinoso, simpático, descarado, potente. Y claro, ahora no lo puedo aprovechar porque Manelik nunca me contó la parte oscura de su vida. Se quedó en las historias infantiles.


  PJ: Y supongo que esa costumbre de escuchar también induce en el escritor una contaminación en los usos del lenguaje. Tú usas un lenguaje muy peculiar.


  PJG: No es «peculiar». Es el argot que se usa en Centro Habana. Claro, esos personajes no pueden hablar de otro modo. Sonaría falso. El castellano cubano se habla diferente en cada región del país. Te cuento algo muy ilustrativo: alrededor de 1989 hice un largo reportaje sobre el idioma que hablamos los cubanos para la revista Bohemia. Se publicó, creo recordar, con el título: «¿Qué volá, acere?».


  Entrevisté en esa ocasión a José Antonio Portuondo (1911-1996), director del Instituto de Literatura y Lingüística. Y me dijo algo genial: «El idioma es como la ropa. A nadie se le ocurre ir a la playa vestido con traje y corbata. Y por la noche ir a una recepción con un short y chancletas de goma. El idioma tiene diferentes estratos. Cada estrato social usa y desarrolla su propia fórmula. Se supone que el argot carcelario es inferior, el más bajo. Pero no es así. Cada uno es válido y cada uno funciona en su contexto».


  Creo que en Trilogía sucia de La Habana aparece por primera vez en la literatura cubana un uso intenso y extenso del argot centrohabanero empleado de un modo coherente y absolutamente libre. No me interesaba si se entendía o no. Yo sabía que esos personajes no podían expresarse de otro modo y tampoco les interesa si la gente fuera de su contexto los entiende o no. Quizás es mejor que no los entiendan, para mantener su zona de exclusividad.


  PJ: Ese argot es además muy dinámico. Siempre hay algo nuevo.


  PJG: Exacto. Por ejemplo, cuando estaba escribiendo Animal tropical cada unos pocos días Gloria usaba alguna forma nueva. Por el estilo de: «Échate el play…, —que equivale a—: Escucha esto…». Y yo inmediatamente lo incorporaba en el texto. Es que los cubanos somos muy juguetones. Con todo. También jugamos con el idioma. No lo tomamos en serio. Al contrario. Todo es objeto de burla, todo se convierte en un chiste, en motivo de risas. Sin embargo, esto es así en el lenguaje oral, pero nunca un escritor había osado utilizar ese lenguaje popular y vulgar en un libro. Sin concesiones. A muchos les cuesta leer esos libros. Los consideran demasiado groseros. Bueno, me da igual, ya se acostumbrarán.


  PJ: ¿Y los traductores?


  PJG: Prefiero no pensar en las traducciones porque son fuente de sufrimiento. Algunos de mis libros se han traducido a más de veinte idiomas. Solo unos pocos traductores han sido cuidadosos y me consultan sus dudas. Pero la enorme mayoría no pregunta nada. Expresiones cubanas que ellos no conocen, por supuesto. Trabajan a ciegas. Muy rápido, descuidadamente. Solo quieren terminar, entregar el trabajo a la editorial y a otra cosa. Hay muchos traductores que ni siquiera te escriben un email de saludo. Nada. Es brutal y decepcionante. Así que prefiero no saber nada. Milan Kundera cuenta que cuando descubrió el desastre en que se habían transformado sus libros traducidos al alemán y a otros idiomas, dedicó varios años a corregir todo eso para hacer nuevas ediciones con las correcciones.


  PJ: ¿Tú has pensado hacerlo?


  PJG: ¡No! Imposible. No puedo dedicar varios años a esa labor. Creo que no merece la pena. Además, estoy convencido, aunque no puedo demostrarlo porque no conozco los idiomas, que algunas editoriales han suavizado mis textos. Sobre todo los más crudos: Trilogía sucia, El Rey de La Habana y Animal tropical. Estoy convencido de que han usado la traducción para suavizar la crudeza salvaje de esos textos. De hecho en algunos países los editores nunca han querido publicar El Rey de La Habana, que es el más descarnado y brutal.


  No es casualidad que El Rey no se haya publicado en USA ni en Inglaterra. Hay censura. La «corrección política». Todos lo sabemos. Y lo sufrimos. Richard Ford, en el primer ensayo de su libro, Flores en las grietas, escribe:


  
    […] percibo en el ambiente norteamericano actual una desafortunada censura, algo muy distinto de lo que había cuando comencé a escribir relatos, en los años sesenta, pese a que yo pensaba haber empezado en una época de relativa agitación estética y política. En todas partes oigo a alguien que dice «no» a algún otro. […] En muchos lugares de Estados Unidos, los verdaderos dueños del poder preferirían que poseas y utilices un Mac-10 antes que El guardián entre el centeno.


    Esto, huelga decirlo, es un talante republicano, es decir, restringido y conservador, autoritario y poco caritativo, despreciativo y temeroso, un temperamento nacional al que le atrae callar el arte a gritos […], en estos momentos de impotencia, el impulso de escribir o de leer una novela debería ser un impulso salvador.

  


  PJ: Es absurdo que el escritor no pueda controlar las traducciones.


  PJG: No es absurdo. Es lógico. Si no sabes finlandés o hebreo, ¿qué control puedes ejercer sobre el texto que publican en ese idioma? Nada. No puedes hacer nada. Ya lo alerta el refrán: traduttore, traditore. Lo sufrimos todos los escritores que escribimos sobre temas escabrosos, que pueden ofender a los lectores más delicados. Tengo un buen amigo en Montreal, un negro haitiano que de joven se fue a Canadá y vive allí. Dany Laferrière. El libro que lo dio a conocer se titula Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse. Escrito en francés. Es muy autobiográfico. Él me contaba que llegó joven a Montreal y que todas las jóvenes blancas querían acostarse con él. Y lo hizo con cientos y cientos de mujeres. Es un libro fuerte, duro, alegre, desprejuiciado. Que en Quebec funciona muy bien porque allí son muy liberales, muy «franceses». Dany habla inglés y francés. Y me preguntaba por algunos detalles de la edición en español de su libro porque temía que en España le hubieran censurado algunos trozos, aprovechando que él no podía revisar la traducción. Así que es una espinita que todos tenemos clavada en el corazón, como dice la canción.


  Y además hay editores que cambian los títulos de los libros con pretextos absurdos. En Finlandia, por ejemplo, Animal tropical se publicó como La bestia del sur. En Alemania le cambiaron el título a Carne de perro. Me ahorro los comentarios porque son demasiado corrosivos.


  PJ: Entonces, ¿hay un vínculo decisivo entre oralidad y escritura?


  PJG: Por supuesto. La oralidad es la base de todo. Además de los cuentos que oía en las casas de mis abuelos y de mis tíos, también hubo un señor que fue fascinante: Naval. No sé si era un apodo o un apellido. Yo estuve de los dieciséis a los veintiún años en un Instituto Tecnológico, en La Habana, en Rancho Boyeros, a dos pasos del aeropuerto José Martí. Era una escuela militar. Al terminar teníamos grado de primer teniente de la reserva militar. En ese instituto trabajaba este señor, un poco chiflado, pero era un pedazo de pan. Se decía que había sido chofer de ambulancias y que en un accidente se golpeó en la cabeza. A partir de ahí se quedó así. No era nada grave. Solo que hacía cuentos fantásticos, mentiras enormes. Muy serio. Y nadie se podía reír. Había que respetarlo.


  Era un señor mayor, corpulento, muy educado, siempre nos trataba de «usted», con mucho respeto, aunque éramos unos jovencitos. Marcaba la distancia. Todas las tardes nos reuníamos unos cuantos amigos debajo de un laurel para hablar. Tonterías. Para pasar el rato. Disponíamos de una hora y media de asueto antes del tiempo de estudios nocturnos. Naval andaba por allí y lo llamábamos para provocarlo.


  El que lo provocaba siempre era yo. No sé por qué. Ya tenía esa vocación de cuentista. Yo contaba alguna mentira, bien exagerada. Y él enseguida se enganchaba. Recuerdo uno, que lo repetía con variaciones. Era sobre los muchos años que estuvo de explorador en África, acompañando al gran explorador inglés Fulano de Tal. Ese nombre siempre cambiaba. Lo que se le ocurriera: Thomson Allison, John McBird, cualquier nombre así, que sonara fuerte. «Pues bien, hacía horas que íbamos por un sendero estrecho en medio de la selva. Era una pequeña caravana. Solo tres jeeps. Y la selva muy tupida. Impenetrable. Yo iba delante, conduciendo el primero, y de repente hay un muro enorme, oscuro, que cierra el camino. Freno. Y entonces percibo que el muro se mueve. Tenía unas manchas negras sobre un fondo amarillo marrón. Y se movía de derecha a izquierda. Esperamos mucho tiempo. Una hora o más. Hasta que al fin pasó el final de la cola. Era una mamba gigante. De muchos kilómetros de longitud. Y ya, cuando dejó libre el sendero seguimos nuestra marcha».


  PJ: Un mentiroso de mucho cuidado.


  PJG: Sí, el viejo mentiroso típico. Divertido. Simpático. Inolvidable. Que cuenta las historias más espeluznantes con toda naturalidad, sin darle importancia. Conocí a unos cuantos así. Pero Naval era el más exagerado de todos. En esa época yo fumaba cigarrillos rubios. No había modo de conseguirlos. Escaseaban en esos años, década de los sesenta. Escaseaba todo, empezando por los alimentos. Se me ocurrió preguntarle si me podía conseguir una cajetilla. Nosotros no podíamos salir a la calle. Éramos reclutas y solo teníamos un pase de veinticuatro horas cada quince días. En fin, él me escucha y me dice, muy parco: «Ya veré qué puedo hacer».


  Al día siguiente, se nos acerca Naval al atardecer, cuando conversábamos debajo del laurel. Venía con una cajetilla en la mano. La exhibe, con el brazo en alto, muy teatral, y dice: «Aquí la tengo. Pero no hay cigarros en toda Cuba. No hay. Imposible conseguir un cigarrillo. Entonces esta mañana se me ocurrió ir al aeropuerto a preguntar a unos amigos. Y me dicen que en ese momento despegaba un avión para México, cargado de cigarrillos. Era un regalo personal de Fidel Castro al presidente mexicano. Entonces salí a la pista. Ya el avión comenzaba a correr para despegar. Pero yo me atravesé en medio de la pista y le ordené que se detuviera. Así lo hicieron. Y le dije al piloto, el comandante de la nave, que es mi amigo, que me diera una cajetilla para ti. Y entonces me dijo: “Por supuesto, Naval, no faltaba más”. Abrió una de las cajas y me dio esto. Aquí la tienes, para que fumes tranquilamente». Lo aplaudimos. Hubo frases de elogio: «Lo que Naval no resuelva no lo resuelve nadie en La Habana». Cosas así. Él sonreía, muy halagado. Y era feliz. Nosotros también éramos felices.


  PJ: Siempre ha sido así, desde Homero.


  PJG: Y en todas las culturas, en todas las épocas. Por ejemplo, Alicia en el País de las Maravillas fue antes un relato oral. Está documentado. El4 de julio de 1862, un joven diácono anglicano, fotógrafo y escritor llamado CharlesL. Dodgson llevó a pasear en barca por el Támesis a las tres hijas del deán Henry Liddell: Lorina, Alice y Edith, de trece, diez y ocho años, respectivamente. Dodgson, que era profesor de matemáticas en el Christ Church College de Oxford, improvisó un cuento fantástico, lleno de desafíos a la lógica. El relato interesó sobremanera a Alice, quien le pidió que lo escribiese. La pequeña se convirtió así en la protagonista. Dodgson utilizó el seudónimo Lewis Carroll y la obra se publicó en 1865.


  Por cierto, Dodgson adoraba a las niñas, hizo cientos de fotos de niñas, algunas desnudas, en poses provocativas. Ya al final de su vida destruyó muchas de esas imágenes y sus herederos también destruyeron una buena cantidad, para borrar los rastros. Es decir, que usaba todos los medios para atraer y seducir a las pequeñas. Hasta escribir esa historia. Precisamente Alice Liddell fue una de sus preferidas y existen numerosas fotos de ella mirando a la cámara con una expresión nada infantil. Muy retadora, muy adulta. Muchas de esas imágenes han sido reproducidas en varios libros ahora, mucho después. Y se pueden ver en internet fácilmente.


  PJ: ¿Era un obsceno?


  PJG: Evidentemente.


  PJ: Enseguida pasamos a hablar sobre la obscenidad. Pero antes: ¿ahora hablamos menos? ¿Contamos menos historias?


  PJG: El tiempo libre ahora lo ocupamos con la televisión, internet, etc. Creo que hablamos un poco menos. Se pierde el gusto por la conversación. Se requiere una vida más lenta, con menos objetivos, con menos prisa, con menos miedo, para disfrutar de la charla. Y la vida en la ciudad también es diferente. A mí me asombra lo que sucede en La Habana y en toda Cuba, donde todavía se vive con cierta lentitud. Escribo en 2021. Muy poca gente tiene computadoras, no hay acceso a internet, o está muy restringido. No hay acceso a televisión internacional, etc. Lo cual por un lado es una fuerte desventaja para los cubanos pero al mismo tiempo contribuye a mantener cierta lentitud en la vida cotidiana. De ese modo se mantiene una presencia, una memoria viva, de la cultura y la religión yoruba, que es muy compleja. Es asombroso. Son cientos de toques de tambor. Todos diferentes. Y de canciones destinadas a cada divinidad y específicas para cada ceremonia. En lengua yoruba. No están escritas. Los descendientes de aquellos negros esclavos recuerdan de memoria hoy en día todas esas canciones y toda esa música, además de los mitos e historias de cada divinidad.


  Es increíble. No ha pasado mucho tiempo. El último barco negrero, con esclavos, entró en el puerto de La Habana en 1870 aproximadamente, pero la esclavitud en la práctica continuó un poco más. Hasta los últimos años del sigloXIX. Así que han pasado unas cuatro o cinco generaciones más o menos. No es mucho. Fernando Ortiz (1881-1969) estudió toda esa cultura. Fue el primero que no la despreció y reconoció su grandeza, su valor, y la necesidad de preservarla. Es una memoria imprescindible.


  Es la memoria de los vencidos, de los esclavos, pero tan importante como la historia oficial para comprender el proceso civilizatorio cubano. Por supuesto, la historia oficial, la que se estudia en las escuelas, habla sobre todo de los grandes héroes, los grandes estrategas militares de la independencia, de las grandes batallas. Y también se recuerdan siempre las grandes sublevaciones de los esclavos. Pero hay otra subtrama de la cultura negra que se mantiene viva gracias a esta vida cotidiana, familiar, a esta religión doméstica que se desarrolla en las casas porque no tienen templos. Solo en las casas, dentro de la familia. Es importante porque mantienen su identidad, sus raíces, de un modo perfecto.


  Ellos mantienen viva en la oralidad todos los componentes de esa cultura. En la literatura se ha utilizado esa memoria, por supuesto. Ahí está Biografía de un cimarrón, un libro espléndido, de Miguel Barnet, es una memoria escrita a partir de la investigación. Los cimarrones eran los esclavos fugados de las haciendas. Se refugiaban en los montes. Y hay otros libros que se refieren a ese mundo. A mí me gusta Rancheador, de Cirilo Villaverde, sobre los asesinos cazadores de cimarrones. En las montañas de Bahía Honda, al oeste de La Habana.


  PJ: Es decir, que son conceptos muy vinculados: memoria, imaginación, oralidad.


  PJG: Creo que sí. Carlos Fuentes, en el último libro que publicó en vida, su ensayo titulado La gran novela latinoamericana, escribe:


  
    Toda esta profusa corriente de la oralidad corre entre dos riberas: una es la memoria, la otra es la imaginación. El que recuerda, imagina. El que imagina, recuerda. El puente entre las dos riberas se llama lengua oral o escrita.


    Quisiera darle la mayor amplitud posible a la literatura porque con demasiada frecuencia la limitan y empobrecen las restricciones ideológicas, cuando no la persiguen y excluyen las tiranías políticas.


    Las literaturas del continente americano se inician (y se perpetúan) en la memoria épica, ancestral y mítica de los pueblos del origen […] que poseen un extraordinario talento para recordar o imaginar sueños y pesadillas, catástrofes cósmicas y deslumbrantes renacimientos, así como los minuciosos detalles de la vida diaria, las primeras palabras de un niño, las gracejadas del payaso de la aldea, la fidelidad del perro casero, las comidas preferidas, la memorable muerte de los abuelos…

  


  IRREVERENCIA Y OBSCENIDAD


  PJ: Muchos críticos que comentan tus libros hablan de obscenidad. Y relacionan obscenidad con rebeldía. El sexo como protesta.


  PJG: El concepto de obscenidad es una categoría cultural, y por tanto tan elástico como un chicle. Además, casi siempre lo relacionamos con el sexo, pero es muchísimo más amplio. Por ejemplo, el diccionario Oxford define la palabra obscenity como «offensive or disgusting by accepted standards of morality and decency. Offensive to moral principles; repugnant». Pero ya sabemos que esas normas o standards y esos «principios morales» varían totalmente de una sociedad a otra. Y de un grupo social a otro incluso dentro de una misma ciudad. Lo que en un barrio es obsceno en otro es normal, aceptable y cotidiano. Lo que para un joven chapero («pinguero» en La Habana), que ejerce en una sauna de Chueca, en Madrid, es completamente aceptable y hasta divertido, para un señor heterosexual y conservador es algo reprobable y pecaminoso. Ya sé que me voy a los extremos pero no puedo reprimir la tentación.


  El Diccionario de la Real Academia de la Lengua intenta ser más preciso. Describe «obsceno»: «Impúdico, torpe, ofensivo al pudor». Entonces busco «pudor»: «Honestidad, modestia, recato». Y me obliga a buscar «recatar»: «Encubrir u ocultar lo que no se quiere que se vea o se sepa». Por tanto, con una lógica elemental, algo obsceno equivale a descubrir o revelar «lo que no se quiere que se vea o se sepa».


  Ya esto, creo, lo explica todo. Eres obsceno cuando escribes o pintas o fotografías, en fin, cuando muestras algo que un determinado grupo social «no quiere que se vea o se sepa», pero que, obvio, existe en la realidad. Solo que les desagrada, les molesta, les ofende e irrita ver esa situación en una novela, o en una foto o en una película, etc. Para ese grupo es mejor hacer de la vista gorda con el tema en cuestión. Y llevar una vida gris, aburrida, rutinaria, «respetuosa».


  PJ: Entonces, ser obsceno es ser retador, ser provocador.


  PJG: Evidentemente ese es el efecto. Todos mis libros son irreverentes y obscenos. Pero cuando los escribo no me pongo conscientemente en esa posición de retar o de molestar a nadie. No me interesa esa postura. Solo escribo lo que para mí es normal, lo que me interesa revelar, siempre lo digo, lo que me interesa es la zona oscura de cada personaje. Me interesa precisamente lo que tratamos de ocultar.


  Y, sin embargo, creo que a la larga todo el montaje de las normas morales es una gran comedia. Cuando hay dinero por medio, por ejemplo, todo lo perdonan. Y veneran al becerro de oro. Te cuento algo que para mí fue muy divertido. Entre 1998 y 2001 mis libros se publicaron de golpe en muchísimos países. Pero en Alemania no había modo de entrar. Mi agente intentó con siete u ocho de las editoriales más importantes y todas se negaban a publicar Trilogía sucia de La Habana y El Rey de La Habana. Al parecer, los consideraban demasiado obscenos para el gusto alemán. Pues bien, el corresponsal en América Latina de la revista Der Spiegel estuvo tres días conmigo en La Habana. Hizo un gran reportaje que ocupó cuatro páginas en la edición de la revista del 30 de abril de 2001 (se puede consultar fácilmente en el website de la revista).


  Al día siguiente tres editoriales de las más grandes estaban discutiendo agresivamente por adquirir los derechos de mis libros. Tuvieron que luchar y subir mucho los adelantos para obtenerlos. Al fin, una gran editorial de Hamburgo los obtuvo y en Alemania es donde más libros he vendido. ¿Qué pasó? Pues que el fotógrafo de la revista me pidió que posara desnudo. Yo dudé al principio, no me atrevía, pero tanto me insistieron que me soné un trago largo de ron, un añejo siete años buenísimo, encendí un tabaco, me quité la ropa y adelante.


  Ahí estoy, en la terraza, como Dios, en el crepúsculo, con La Habana a mis espaldas. Y no me arrepiento. Todo lo contrario. Yo tenía en ese momento cincuenta y un años. Así que ahí lo tienes: una simple foto «obscena» de un machito tropical abrió las puertas a mis libros en Alemania. Y tengo allí cientos de miles de lectores.


  PJ: Lo obsceno atrae.


  PJG: Más que atraer, lo obsceno es irresistible. Es magnético. Forma parte de nuestra naturaleza. Como decía El Guayabero: «Yo solo canto, el doble sentido lo pone usted». Él era un cantante popular, cubano, de bares y cantinas. Sabía lo que decía. Así que lo obsceno nos muestra el lado oculto y además nos divierte. Imagínate ante la seriedad tremenda de los escritores alemanes y austriacos. No quiero mencionar nombres porque hay unos cuantos muy valiosos y esenciales, pero todos son muy seriecitos, y algunos son aburridos y neuróticos hasta rozar la esquizofrenia.


  Entonces se aparece un mulato caribeño desnudo, con una propuesta completamente diferente. ¿Qué nos trae este negrito atrevido? ¿Sabrá escribir? ¿Tendrá algo interesante que decir además de ser un exhibicionista descarado?


  Hay un fotógrafo japonés muy obsceno, muy irreverente, Nobuyoshi Araki. Su tema básico son los barrios de prostitutas y las escenas con esas mujeres y sus clientes. Muy duro, muy revelador. Y ha logrado imponerse. Taschen lo publica a bombo y platillo y las ediciones se agotan enseguida. Pues bien, Araki en algún momento dice: «Sin obscenidad, nuestras ciudades serían lugares secos, aburridos, y la vida sin interés». Es una frase perfecta.


  PJ: Visto así, parece que la obscenidad es necesaria.


  PJG: En buena medida es imprescindible en nuestra vida porque expresa a los demonios que nos habitan. Un escritor tan coherente y cuidadoso como Alejo Carpentier escribía sobre este tema en el diario El Nacional, de Caracas, el 25 de marzo de 1952. Comentaba el estreno de la película Un tranvía llamado deseo, basada en la obra de Tennessee Williams: «se nos hace imposible aceptar la imputación de inmoralidad hecha a ciertas obras cuya osadía consiste en pintar duramente, crudamente, ciertas realidades que nuestra hipocresía quisiera silenciar. La literatura es un modo de indagación y conocimiento del hombre, y al hombre hay que seguirlo, incansablemente en sus cumbres y tinieblas, en sus ascensiones hacia la santidad, en sus caídas, en sus caminos de Damasco y en sus luchas de Jacob con el Ángel».


  PJ: Creo que ya no sabes escribir sin obscenidad.


  PJG: Es completamente inconsciente. Yo no busco a la obscenidad. Ella me encuentra. Entras en el terreno de la obscenidad no porque quieras sino porque está en tu camino de búsqueda. Forma parte del juego. La exploración que hace un escritor sobre la realidad le puede conducir a abrir una puerta y ahí se encuentra con un escenario obsceno, provocador.


  Entonces tiene que decidir si se arriesga y se apropia de todo eso, o si hace el juego hipócrita, la comedia social, de hacer la vista gorda e ignorar todo lo que acaba de descubrir. Si no lo usas y te reprimes eres un cobarde y un mediocre. Un tipo que solo se atreve a repetir lo que ya todos han dicho antes. Y si lo usas sabes que el riesgo puede ser grande.


  Hay infinidad de escritores y artistas que han ido a parar a la cárcel, o los han asesinado. Cuando menos los han silenciado. Los ignoran. Eso cuando menos. Sin ir más lejos, un escritor muy obsceno, extraordinario y demoledor como Charles Bukowski. Un renovador total. Un tipo furioso y efectivo que hizo lo que nadie se atrevía a hacer en su momento. Que se mantuvo siempre al margen y jamás intentó publicar en las revistas literarias famosas, dar clases en universidades ni escalar posiciones. Ni siquiera buscó amigos entre los escritores. Al contrario, los rehuía. Un outsider total. Contaba que prefería escribir cuentos porno para revistillas baratas por unos pocos dólares antes que ceder y entrar en el sistema.


  Bien, pues aún hoy en día, murió en 1994, no es aceptado en los medios académicos de su país. Le siguen pasando la cuenta por haber sido tan independiente. Apenas hay estudios serios sobre su obra. Es de mal gusto estudiar a Bukowski. Todavía hoy, si buscas su nombre en los archivos de The Paris Review o en The New Yorker sencillamente Bukowski nunca ha existido. Tenía «muy mal gusto» para aparecer dentro de la «gran» literatura norteamericana. ¡Increíble!


  Hay una explicación estupenda que dio William Faulkner en 1956 a Jean Stein vanden Heuvel, que lo entrevistaba para The Paris Review: «El artista es una criatura movida por los demonios. No sabe por qué lo eligen y suele estar demasiado ocupado para preguntárselo. Es completamente amoral en el sentido de que roba, toma prestado o pide de todos y de cualquiera para conseguir hacer su trabajo… La única responsabilidad del escritor es con su arte. Si es bueno será completamente despiadado. Tiene un sueño. Le angustia tanto que debe librarse de él. Y no logrará la paz hasta entonces. Hay que desecharlo todo: el honor, el orgullo, la decencia, la seguridad, la felicidad, todo, para conseguir escribir el libro. Si un escritor tiene que robar a su madre no dudará en hacerlo».


  PJ: Una afirmación tajante y brutal.


  PJG: Ernesto Sábato, de un modo mucho más melancólico, pero con una lucidez fascinante, expresa algo también revelador en sus memorias tituladas Antes del fin: «Como he dicho en El escritor y sus fantasmas: “Quedan los pocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su desdicha, su soledad. Son los testigos, los mártires de una época”. Están destinados a una misión superior, no pertenecen a ninguna capilla literaria o cenáculo y, por eso, no tienen como fin tranquilizar a individuos encerrados en una sacristía, sino el de derribar todas las conveniencias, devolviéndonos el sentido de nuestra lógica condición humana. En esta vocación, muchos han sido empujados a la locura, a las drogas, o a tantas otras formas de suicidio […]. Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella a la que pertenecen estos hombres. Quienes han unido a su actitud combatiente una grave preocupación espiritual; y, en la búsqueda desesperada del sentido, han creado obras cuya desnudez y desgarro es lo que siempre imaginé como única expresión para la verdad».


  PJ: El siglo XX ha marcado una frontera.


  PJG: Exacto. Así es. Sin las revelaciones de Sigmund Freud (1856-1939), seguiríamos todavía con demasiados tabúes y retrasos. Aunque los más críticos rechazan sus teorías y desdeñan el sicoanálisis, creo que su aporte fue esencial. Después vino Jung, Masters y Johnson, y muchísimos más. La literatura ha tenido en ese siglo desde Henry Miller, D. H.Lawrence, Céline, hasta Bukowski. Una lista muy larga.


  Algunos escritores han sido abiertamente obscenos y sinceros. Como Céline y Bukowski, por ejemplo, que utilizaban su propia vida con toda desfachatez. Otros, con una vida oscura y secreta, nunca se atrevieron. Y solo escribían de la parte luminosa. Pienso en John Cheever, que era un bisexual desesperado. Llevaba una vida familiar aparentemente muy tranquila, de clase media, y se escapaba a los bares gay de New York a buscar aventuras. Nada de esto aparece ni siquiera insinuado en sus relatos. Nunca se atrevió. Por el contrario, publicaba sobre todo en las grandes revistas de papel satinado, como Esquire y las otras. Y es que, claro, nadie está obligado a utilizar abiertamente su propia vida. Creo que la mayoría de los escritores ocultan las zonas más oscuras de sus vidas. Algunos hasta olvidan totalmente esos detalles sombríos o problemáticos. Y es humano. Los entiendo.


  Pienso que lo más absolutamente obsceno, el hecho más terrible e inmoral en toda la historia de la Humanidad, la expresión máxima de odio y violencia, fue el nazismo, que desencadenó la Segunda Guerra Mundial, lo cual significó más de sesenta millones de muertos. Es, con mucha diferencia, el siglo más sanguinario en el desarrollo humano.


  Y por este camino llego a un concepto esencial: creo que la obscenidad forma parte del concepto de democracia. Es decir, tener derecho a hablar o escribir abiertamente y sin tapujos. Por algo los nazis establecieron el concepto de «arte degenerado» y eliminaron todo el arte y a los artistas que clasificaron dentro de esa «categoría».


  Así que no se trata solo de un simple asunto técnico ni de circunstancias, ni de estética. Es mucho más profundo, serio y definitivo. No es que un escritor pueda parecernos obsceno y ofensivo. Es que tiene derecho a escribir así, a llegar al fondo, a ser publicado y respetado. Y somos los escritores, cada uno en su época y en su país, quienes estamos obligados a luchar por ese derecho. No nos podemos cansar. Nadie nos va a regalar el derecho a la libertad de expresión. Todo lo contrario. Siempre tenemos que esperar represión y censura, aunque vivamos en un país democrático. Mucho más si vivimos bajo una dictadura. Y hay que estar dispuestos a luchar por nuestro derecho a expresarnos sin coacciones. No dar la espalda y admitir la derrota. Eso nunca. No dar la espalda jamás.


  Creo que los escritores, los intelectuales, tenemos que mantenernos delante y abrir caminos. La literatura no puede ser reducida a un simple medio de entretenimiento. Todo lo contrario, es ante todo una herramienta de pensamiento y reflexión. Con una función social muy definida.


  Norman Mailer en su libro Un arte espectral, precisamente en el capítulo «Visión moral, —escribe—: No puedes tener una gran democracia sin grandes escritores. Si desaparecen las grandes novelas, como están en peligro de hacerlo, y nuestra narración de historias es cooptada por la televisión y el periodismo, entonces creo que estaremos hasta ese punto más alejados de una sociedad libre. Las novelas que revigorizan nuestra visión de la sutileza del juicio moral son esenciales para una democracia. […] Siento que el propósito final del arte es intensificar —incluso, si es necesario, exacerbar— la conciencia moral de la gente. En particular, creo que la novela en su mejor forma es la más moral de las artes morales. Estás explorando los intersticios de la conducta humana, lo cual es el primer acercamiento a la experiencia religiosa para muchos de nosotros, en especial desde que las religiones organizadas empiezan a no dar suficiente cuenta de las complejidades terribles de la experiencia moral y su hermana oscura, la ambigüedad moral. La regla general más sensata para el aspirante a moralista es: no hay respuestas. Hay solo preguntas».


  PJ: Creo que desde siempre han sido hermanos gemelos, el arte y la religión, como ofrecimiento de una visión moral, de una posibilidad.


  PJG: Y ambos, el arte y la religión, están saturados de preguntas. Y no hay respuestas. O son respuestas ambiguas. Así que una de las funciones del arte es ofrecernos la posibilidad de otra mirada sobre la realidad. Un pintor, un cineasta, un escritor, eso es lo que hace básicamente: darnos un punto de vista diferente al que teníamos. Y si uno acepta el juego, después ya tienes entrenamiento para ver fragmentos diferentes de la realidad que te rodea. Que antes no «veías».


  Por eso los regímenes totalitarios limitan, coartan y ponen reglas a los artistas. Para evitar que se extiendan y enseñen a ver la realidad de otra manera. No. En un régimen no democrático la realidad se ve solo desde un ángulo. El ángulo que conviene al gobierno. Y basta. El que intente ampliar la visión puede quedar en el intento.


  Te cuento algo muy descabellado, tonto y absurdo que me sucedió en la URSS, en abril de 1984. Yo había sido invitado como periodista. Estaba preparando un libro periodístico sobre el cosmos. Se titulaba Vivir en el espacio. Estuve primero en Moscú, entrevisté a cosmonautas y a un científico. Y después tenía un paseo relajado por Leningrado (hoy de nuevo es San Petersburgo) y Lituania. Era primavera, un tiempo bastante frío aún pero muy bonito.


  En Leningrado me quedé extasiado por el río Nevá y el Ládoga, que se descongelaban. Por el río, frente a mi hotel, pasaban, flotando a gran velocidad, crujiendo, los enormes trozos de hielo, con un ruido tremendo. Un espectáculo increíble que duraba dos o tres días. Tomé fotos y decidí hacer un pequeño reportaje gráfico, simpático, ligero, titulado «Primavera en Leningrado». Tomé más fotos de la gente en la ciudad.


  A mi lado, no se apartaba ni un minuto, ni se alejaba más de dos metros, iba un guía e intérprete asignado por la agencia de noticias que me invitaba. A veces se hacía desagradable porque me daba la impresión de que no me dejaba moverme.


  En efecto, no era paranoia mía. Su misión era vigilar cada paso que yo daba, cada foto que tomaba, cada comentario, cada pregunta que yo hacía. En fin. Cumplía más su labor de policía que de guía e intérprete. Al tercer día de estar en la ciudad comprendo que había tomado bastantes fotos, pero sobre todo de viejitos jugando ajedrez en los parques y cosas así. Necesitaba gente joven. Unas muchachas bonitas. Al mediodía, a insistencia mía, entramos a una cafetería popular, barata, a hacer un lunch ligero. Mi guía siempre quería regresar al hotel de lujo y hacer unas comidas extensas, suculentas y carísimas. Claro, era evidente que se aprovechaba de que teníamos los gastos pagados para comer bien a cuenta de «atender al visitante».


  Bien. Pues logré entrar a la cafetería de gente normal. Es decir, «no turística». Él hacía la cola para comprar unos platos de pasta y jugos de frutas. Era un lugar de autoservicio, con buena presencia y muy limpio, en una gran avenida. Yo me fui a una mesita junto a un enorme ventanal de vidrio que daba a la calle. No había sillas. Había que permanecer de pie junto a la mesita, suficientemente alta para ser cómoda. Y me dispuse a esperar por él.


  Entonces vi la imagen que me faltaba: tres rusitas jóvenes, muy bonitas, alegres, riéndose, con una luz maravillosa, suave, lateral, que entraba por el gran ventanal. Estaban de pie alrededor de una mesa muy cerca de mí. Ni lo pensé. Saqué la cámara y tomé unas cuantas fotos. Las chicas cuando me vieron tomando aquellas fotos se sintieron halagadas y se rieron más, muy simpáticas. Me recordaron El nacimiento de Venus, de Botticelli. Y yo feliz.


  Guardé la cámara de nuevo en mi mochila y de repente se me acercaron tres rusas viejas, feas, gordas, chillonas, amargadas, vestidas de blanco, con delantales, evidentemente trabajaban en la cocina, y me acosaron como si yo hubiera acabado de cometer un crimen. No sé ruso pero era evidente que les molestaba lo que acababa de hacer. Me amonestaban con el dedo índice en alto, como si yo fuera un niño malcriado. Las tres chillaban a la vez, muy alto. Todo un espectáculo en aquel lugar lleno de gente a esa hora. Yo solo entendía algo así como fotografiche. Evidentemente hacían alusión a las fotografías.


  El guía abandonó la cola cuando vio aquel show. Discutió con aquellas brujas un buen rato. Logró alejarlas y que volvieran a su trabajo tras las cazuelas en la cocina. Él no pudo almorzar. Estaba rojo de ira. Y me empezó a decir que no podía hacer fotos donde quisiera. Que él tenía que saber qué fotos yo pensaba hacer. Me regañaba. Me eché a reír, despreocupado, y le dije, para calmarlo: «No te preocupes, muchacho. Esas mujeres son la administración, el sindicato y el partido. Y como este no es un lugar para turistas pues se ponen nerviosas cuando ven a un turista…». «¡Tú sabes ruso!». «¡Yooooo, no! ¡Ni idea!». «¿Y cómo sabes los cargos de esas compañeras?». «Porque en mi país es igual. El sindicato, el partido y la administración siempre a la vanguardia, luchando por el pueblo, camarada, jajajajaja. No te preocupes, compadre, relájate». Taimado, hizo como que se tranquilizaba. Me siguió repitiendo que a partir de ese momento no podía tomar fotos donde yo quisiera y que tenía que consultar con él. Se puso bastante pesado. Pero nos quedaban algunos días juntos y me contuve. Logré controlar la furia que empezó a crecer dentro de mí. Hice un esfuerzo para ser prudente y quedarme callado, antes que formar una pelea tonta, sin sentido, en un terreno que no era el mío y donde tenía todas las de perder. Así que aquello pasó.


  Al día siguiente nos fuimos para Lituania y después regresé a La Habana. En casi tres semanas yo había utilizado todos los carretes de película que había llevado conmigo. Eran marca ORWO (de la RDA), blanco y negro. De125 y 400 ASA. Cuando los revelé ahí estaban todos. Pero aquella película de las fotos en la cafetería faltaba. No podía ser. Busqué de nuevo. En efecto. No había otra explicación. En algún momento entraron en mi habitación, se llevaron ese rollo y dejaron otro exactamente igual, pero sin las fotos que originaron el show.


  ¿Estaré hoy todavía en los expedientes del KGB? Porque evidentemente aquel señor preparó un informe para justificar su salario. ¿De qué me inculparían? ¿Cuáles serían los cargos en mi contra? ¿De ser un romántico enamorado de una ciudad tan hermosa? ¿De ser un animal tropical fascinado ante los restos de nieve y el hielo del Nevá? ¿De encontrar bellísimas a aquellas muchachas?


  Me gustaría leer algún día ese informe. Seguramente aquel señor hasta se dio gusto escribiendo un perfil sicológico de mi personalidad inquieta, indagadora, impulsiva. Ah, y todo esto sucedió ya con Gorbachov en el poder, impulsando la perestroika y la glasnost. Se suponía que se estaban relajando y abriéndose al mundo. Así que no quiero ni pensar la evolución de todo ese episodio absurdo unos años antes. Me recuerda los relatos de Milan Kundera, en la Checoslovaquia comunista, que originaban situaciones terribles a partir de cualquier malentendido, como este que te acabo de contar. En su novela La broma hay algo relacionado con estas situaciones absurdas.


  PJ: ¿Volvemos al tema de deseo y represión?


  PJG: Forma parte esencial y profunda de la condición humana. Una de las figuras más conmovedoras del cristianismo es san Antonio Abad. Acosado por las tentaciones de la lujuria y el deseo. Muchos pintores importantes lo representaron abrumado, en su ermita, alejado, autocastigado. Siempre asediado por visiones de mujeres hermosas y diablillos de todo tipo. Lo tengo muy presente porque es un símbolo de la ambigüedad moral de todos los seres humanos. Ese desequilibrio entre la tentación de saciar nuestros deseos y el llamado de la lógica, del respeto, de las convenciones morales de nuestra época.


  En el budismo desarrollado por el monje japonés del sigloXII Nichirén Daishonin, basado en el Sutra del Loto, se recoge esta dualidad en el concepto de los Diez Estados de Vida. Esa teoría supone que cada persona se puede encontrar en cada instante de su vida en un estado superior de Iluminación o Budeidad. Y en un estado inferior de Infierno. Entre una posición y la otra hay ocho situaciones posibles. La práctica religiosa te ayuda a evitar las posiciones inferiores, que solo generan sufrimiento, y alcanzar y mantenerte en los estadios superiores, más cercanos a la Budeidad. Así que si aceptamos esto, nadie se libra de ese deambular continuo, inquietante y eterno entre la Budeidad y el Infierno. Bueno, solo se libran los que acceden a la Iluminación.


  Truman Capote, en su autoentrevista publicada como Vueltas nocturnas. O experiencias sexuales de dos gemelos siameses, escribe sobre las fantasías sexuales: «Recuerdo que una vez mantuve una conversación sobre este tema con el difunto E. M.Forster, el mejor novelista inglés de este siglo. Me dijo que cuando era colegial, estaba obsesionado por los pensamientos sexuales. Me dijo: “Creía que al hacerme mayor disminuiría esa fiebre, que incluso desaparecería. Pero no fue así; creció entre los veinte y los treinta, y pensé: bueno, seguramente a los cuarenta encontraré algún alivio de este tormento, de esta constante búsqueda del objeto amoroso ideal. Pero no hubo nada que hacer; después de los cuarenta, el deseo siguió acechando en mi cabeza. Cumplí los cincuenta y luego los sesenta, y nada cambió: las imágenes sexuales continuaron girando en mi cerebro como las figuras de un carrusel. Y a los setenta, aquí me tienes, todavía prisionero de la imaginación sexual. No puedo librarme ni siquiera a una edad en que ya nada puedo hacer al respecto”».


  PJ: Tú has tenido fuertes encontronazos en tu vida. Esa lucha entre tu lado místico y soñador, que busca el silencio y la distancia, y el lado pragmático y lujurioso.


  PJG: Cientos de encontronazos. No sé. Miles. A medida que me hago mayor aumenta esa vocación mística dentro de mí. Una vocación que me inclina a escribir poesía sobre todo. A buscar la distancia y el silencio. Pero también han sucedido muchas situaciones divertidas. Hace algunos años, una tarde me llama un amigo colombiano, un señor muy burgués, con mucho dinero. Bueno no es un amigo, es solo un conocido. Pasaba unos días en La Habana, con su esposa y con una amiga de la familia. Una señora hermosa, de unos cuarenta años muy bien llevados, podemos llamarla Teresa. Pues bien, Teresa se estaba divorciando, tenía dos hijos. Es una señora de Bogotá, muy convencional, de clase acomodada. Con ganas de divertirse para olvidar un poco lo abrumada y confundida que la tenía toda aquella historia del divorcio.


  En fin, que nos encontramos en el Pico Blanco, un club céntrico. Bailamos, nos emborrachamos. Y sobre las dos o las tres de la mañana nos fuimos a mi casa. Todo iba bien. En la terraza, frente al mar, nos besamos, nos acariciamos. Había buena química. Al fin, fuimos para la cama. Y, ya desnudos, le abrí las piernas y estuve un buen rato chupando y pasándole la lengua. Ella extasiada y suspirando. Era multiorgásmica y desfallecía y pedía más. ¡Tremenda gozadora! Cuando le dije: «Ahora me toca a mí. Dame una mamada, —estalló en cólera—: ¡No, qué asco! ¡Eso solo se les pide a las mujeres de la calle!». Para mí no existe ese concepto despectivo, tan despreciativo, de «mujeres de la calle». Me molesta mucho ese concepto. Me quedé desconcertado. Primera vez que me pasaba algo así. Insistí. Recordemos que teníamos dentro más de una botella de Chivas. En fin, discutimos. Seguí insistiendo. Se echó a llorar. Y me dijo: «¡No lo repitas! ¡No lo repitas!». Con el escándalo despertamos a una de mis hijas, que dormía en otra habitación. Pasaba el fin de semana conmigo. Trató de intermediar. Bueno, en fin, fue una situación bastante embarazosa. Pero no convencí a la buena señora de que se olvidara del pecado y del sentido de culpabilidad cristiana. Hicimos lo que pudimos. Pero ya sin ese deseo eufórico que teníamos al principio. Sin el diablillo y la complicidad. Al día siguiente nos despedimos con distancia y ya. Hasta más ver.


  PJ: ¿Hay muchos libros obscenos en la literatura cubana?


  PJG: Ahora, después de mis libros, sobre todo después de Trilogía sucia de La Habana, parece que sí hay muchos jóvenes escribiendo de ese modo. Sobre temas escabrosos. Al menos eso me ha dicho una de mis editoras cubanas, que está obligada a leer manuscritos.


  Antes de mis libros creo que son unos pocos. Recuerdo ahora Hombres sin mujer, de Carlos Montenegro, que se refiere a la homosexualidad en una cárcel habanera en los años treinta. Boarding Home, de Guillermo Rosales, que lo publicó en Miami y no se ha editado en Cuba. Los libros de Reynaldo Arenas, sobre todo Antes de que anochezca, que tampoco se ha publicado en Cuba. Creo que es el más abiertamente erótico y obsceno de todos. Y algunos relatos de Severo Sarduy, que vivió en París desde inicios de la década de los sesenta. Seguro hay algunos más.


  Creo que es algo así como una literatura underground. Escasa, no muy conocida, poco estudiada, publicada a duras penas o no publicada. En fin. No es muy aceptada. Algo muy extraño porque los cubanos vivimos el sexo con alegría, con normalidad, desprejuiciadamente. Y, sin embargo, en la literatura da la impresión de que no se acepta. Causa rubor. No entiendo pero es así. Vemos la literatura como algo muy serio o muy trascendente.


  PJ: ¿Consideras muy chocantes tus libros? En el contexto cubano, quiero decir.


  PJG: No creo que sean chocantes. Son completamente orgánicos dentro del cuerpo literario cubano. Nada surge por generación espontánea. Todo está interconectado en este mundo. El cuerpo literario cubano, como sucede en todos los países con suficientes escritores, se mueve con una dinámica de yin/yang. Hay libros tan yin como los de Lezama y Dulce María Loynaz y tan yang como los de Virgilio Piñera, Reynaldo Arenas o Cabrera Infante. Y todos son necesarios para que ese cuerpo funcione de un modo natural, con su propio biorritmo.


  PJ: ¿Tus libros serían yang?


  PJG: Obvio. Pero eso no tiene importancia. Lo importante es comprender que la obra de arte es profundamente individual, en un primer momento puede ser inexplicable, fuera de lugar y hasta absurda, pero en cuanto comienza a funcionar dentro del sistema cultural —y por tanto dentro del proceso civilizatorio— se integra y busca su sitio. Siempre hay un lugar donde acomodar coherentemente a cada escritor, a cada artista, que tiene algo nuevo que decir. Si los críticos y los estudiosos vieran así las cosas se ahorrarían muchos comentarios desacertados, injustos e hirientes. Se quedan desconcertados porque no entienden y la primera reacción es atacar, ofender. Cada vez que un nuevo escritor, un nuevo creador, rebasa sus límites, se ofuscan y agreden. Que a la larga son intentos de censurar y reprimir. Es algo muy frecuente.


  Creo que esos intentos constituyen una historia secreta dentro de la historia general de la literatura. El poeta norteamericano Allen Ginsberg, uno de los rompedores y demoledores más grandes que ha dado ese país, y es un país pródigo en artistas rompedores, aclara más sobre este asunto, con mucha lucidez y precisión, entrevistado en 1965 para The Paris Review, por Thomas Clark, y cito in extenso porque merece la pena:


  
    El problema cuando se trata de literatura es el siguiente. Todos hablamos entre nosotros y tenemos entendimientos comunes, y decimos cualquier cosa que queramos, y hablamos de nuestros agujeros del culo, y hablamos de nuestras vergas, y hablamos de con quién cogimos anoche, o de con quién vamos a coger mañana, o de qué clase de relación amorosa tenemos, o de cuando nos emborrachamos, o de cuando nos metimos una escoba en el culo en el hotel Ambassador de Praga… cualquiera les cuenta esas cosas a sus amigos. Entonces… ¿qué pasa si uno hace una distinción entre lo que les cuenta a sus amigos y lo que le cuenta a su Musa? El problema es quebrar esa distinción: cuando uno se acerca a la Musa para hablar con tanta franqueza como si hablara consigo mismo o con los amigos. Así que empecé a descubrir, en mis conversaciones con Burroughs y Kerouac y Gregory Corso, en conversaciones con gente a la que conocía bien, cuyas almas respetaba, que las cosas que nos decíamos en realidad eran totalmente diferentes de las que estaban en la literatura.


    Hay muchos escritores con ideas preconcebidas acerca de lo que se supone que es la literatura, y sus ideas parecen excluir lo que los hace más encantadores en sus conversaciones privadas. Su homosexualidad, o su mariconería, o su neurastenia, o su soledad, o su chifladura, o… hasta su masculinidad, a veces. Porque creen que van a escribir algo que suene como alguna otra cosa que han leído antes, en vez de algo que suene como de ellos mismos. O que sale de sus propias vidas. En otras palabras, no hay diferencia, no debería haber diferencias entre lo que escribimos y lo que verdaderamente conocemos, para empezar. Tal como lo conocemos todos los días, entre nosotros. Y la hipocresía de la literatura ha sido…, usted sabe que se supone que hay una literatura formal, que supuestamente es diferente… en tema, en dicción y hasta en organización, de nuestras inspiradas vidas cotidianas.

  


  PJ: Cada escritor pertenece y funciona dentro de su contexto cultural.


  PJG: No solo cada escritor sino cada artista. Por eso muchos artistas que emigran hacen silencio. Es un fenómeno interesante y doloroso. La mayoría de los artistas que emigran se quedan desorientados y confundidos, una buena parte, quiero decir, no todos. Edmundo Desnoes, autor de una novela esencial: Memorias del subdesarrollo, salió de Cuba en 1979, se estableció en USA. Entrevistado por Ciro Bianchi Ross en 2003, le confiesa: «El trauma del exilio fue tal que me sumió en el silencio. Atrás quedaba la Isla y en los Estados Unidos yo era un desarraigado que se empeñaba en comprender la sociedad en la que entonces vivía. Hace solo cinco años que me hice ciudadano norteamericano».


  Siempre recuerdo algo que comentó Antonio Gades en cierta ocasión. En 1990, la gran bailarina y profesora Lorna Burdsall y yo organizamos un pequeño team de danza moderna. Montamos una performance de una hora de duración. Estuvimos meses en eso. Nos habían invitado a un festival en Ciudad de México. Y una noche, ya cuando todo estuvo listo, Lorna invitó a Gades, que pasaba unos días en La Habana. Él vio nuestro ensayo general y después aparecieron unas botellas de whisky y allí estuvimos conversando horas, hasta la madrugada. Gades era muy simpático, muy comunicativo, y Lorna era una mujer encantadora.


  De todas aquellas horas de charla solo recuerdo algo que dijo Gades: «Lo que uno hace tiene que sentirlo muy a fondo. Pero muy a fondo. Yo aprendí a bailar entre los gitanos, allí en mi barrio. Ahora doy clases de flamenco en Nueva York… Uhmmmm, no se puede bailar flamenco y después de la clase ir a la cafetería al frente y comer una hamburguesa y beber Coca-Cola. Así no funciona».


  PJ: En el caso del escritor, a esa dedicación total se añade la oscuridad, el aislamiento, el silencio. La demencia.


  PJG: Exacto. Truman Capote, en sus largas conversaciones con Lawrence Grobel, le confesó en algún momento: «para hacer un libro como A sangre fría, que tardé seis años en escribir, el escritor ha de estar solo mucho tiempo y, como ya le he dicho, en una ocasión pasé siete meses en una montaña de Suiza prácticamente solo, sin ver a nadie, escribiendo o trabajando en ese libro; y el tema y la soledad me sumieron en una densa oscuridad y en un miedo terrible. Nunca he estado tan nervioso y tan inquieto. En los siete meses no hubo noche que durmiera más de tres horas. Es que escribir es muy difícil. Le resulta difícil a cualquiera, pero yo lo encuentro sumamente duro. Si hubiese tenido elección, no habría sido escritor».


  PJ: ¿Y la crítica? ¿Lees todo lo que publican sobre tu obra?


  PJG: Una parte muy pequeña está en mi website. Hay un par de libros. Uno del brasileño Marcelo Rocha y otro de Esther Whitfield. Y cientos o miles de críticas, comentarios, entrevistas, publicados en revistas y periódicos. Y también en internet hay muchísimo. Mi webmaster tiene muchas gigas de material de ese tipo, textos teóricos, entrevistas, comentarios, etc. Hemos decidido no colocar todo eso en mi página web porque sería excesivo y abrumador. Además de que hay muchas repeticiones. Y también hay mucho que se ha perdido y nunca ha llegado a nuestras manos. Pero me sucede lo mismo que a casi todos los escritores: no me interesa nada de eso. Colaboro con los estudiosos. Me entrevistan, me hacen preguntas. Muy bien. Intento ser amable. Después me envían sus trabajos y lo cierto es que nunca los leo. A veces lo intento pero lo dejo porque me aburre. Colecciono todo lo que me envían. Claro, no vas a tirar a la basura todo ese material.


  Hay estudiosos que suponen que un escritor debe atender esos comentarios. Pero yo creo todo lo contrario. Esos trabajos pueden ser útiles para los lectores y para los profesionales de la literatura pero no para el escritor. En cambio, las entrevistas y las biografías sí son muy reveladoras. Me encanta leer entrevistas inteligentes con escritores. Uno se entera de muchos detalles de sus vidas y de su pensamiento que ayudan a comprender mejor la obra.


  Creo que he tenido una suerte excesiva en cuanto a la atención de los estudiosos, los académicos y los investigadores. Como ya te dije, solo una pequeña parte está visible en mi website. También, desde 2020, una parte de mi archivo está disponible en la colección especial de la biblioteca de Princeton University, New Jersey.


  PJ: La literatura cubana es muy joven. Está muy marcada por el «culteranismo», por la imitación de modelos conservadores.


  PJG: Y con demasiados prejuicios todavía. Además hay algo decisivo: en Cuba se dejaron de importar libros y se dejó de publicar a muchos de los mejores autores contemporáneos alrededor de 1960. Eso ha originado una realidad un poco extraña para los lectores. Cualquier escritor joven conoce bien a Balzac y a Chéjov, pero nunca ha oído hablar de Céline o de John Cheever, Philip Roth o Houellebecq o Cioran, tampoco conoce a Kerouac o a Ginsberg y un larguísimo etcétera. Lamentable. Supongo que es el único país del mundo con esa situación tan desventajosa para sus creadores. Bueno, para todos los lectores, pero en especial para los creadores.


  De todos modos, Cuba tiene un cuerpo literario amplio. Tan grande y rico como el de México, Argentina y Brasil. A mi modo de ver son los cuatro grandes cuerpos literarios en América Latina. En otros países hay uno o dos grandes escritores y el resto en formación lenta. Lo importante en el continente es la ebullición creativa a nivel más popular, muy dinámica en cuanto a cantidad y variedad, no así en calidad, que se registra a partir de los años sesenta.


  La escritura y la lectura han dejado de ser tarea de gente acomodada, de clases medias altas, de cenáculos cerrados y elitistas. En todos los países se ha registrado una explosión de pequeñas y medianas editoriales, de revistas especializadas, de ferias de libros y festivales, de centros de estudios en universidades, de escritores que se atreven a experimentar y arriesgar alegremente, lo cual potencia la creación. La multiplica. Creo que en América está la salvación de la literatura en lengua española.


  PJ: ¿Por qué dices eso?


  PJG: Creo que durante las últimas décadas se ha producido un exceso de literatura comercial. Literatura muy mala, de entretenimiento, que se ha vendido como churros. Y eso condiciona un gusto en los lectores. Un mal gusto. Y también condiciona a una enorme cantidad de escritores que se meten dentro de esa corriente comercial y no se atreven a escribir a fondo ni a experimentar ni a arriesgar. Tienen miedo a quedar fuera de los medios, a perder dinero, a salir de lo que ahora se llama mainstream. Ha sucedido lo mismo en el cine, en la música, en todo. En el caso de España por suerte hay unos cuantos narradores y una buena cantidad de poetas y ensayistas que siguen escribiendo con mucha potencia y mucha lucidez. Menos mal.


  Y no solo en España sino en todos los países europeos. Europa atraviesa una etapa poco feliz. Creo que USA ha ganado la pelea por la banalización, la edulcoración, el melodrama y la tontería. Los estadounidenses se dedicaron con ahínco a lo largo de todo el sigloXX a esa tarea. Al mismo tiempo hicieron cosas maravillosas en cine, en música, en literatura, en artes visuales. Cosas fundamentales para la cultura mundial. Ha sido la cultura más dinámica y rompedora del mundo y simultáneamente el mayor esfuerzo del planeta por producir imbecilización disfrazada de seudoarte.


  Es tan apabullante su industria del entretenimiento que pesa demasiado. Es muy decisiva. Por suerte quedan focos de resistencia. Dentro de los Estados Unidos y en Europa también. El capitalismo avanzado tiende a convertir a cada ser humano en un tornillo del sistema. Una maquinita productora/consumidora.


  Son relativamente pocos hoy en día los que quieren o necesitan dedicar tiempo para ver una buena película o leer un buen libro. En los cines es desastrosa la situación. Vas a ver una buena película de Werner Herzog, por ejemplo, y en la sala hay en total cuatro espectadores. A veces solo dos.


  Cada vez que hay una película un poco inteligente la quitan de las salas en una semana porque no tiene público. Y, además, esa película logró tener distribución porque quizás la actriz principal es muy reconocida. Pero otras cien películas se quedaron sin distribuir y dieron pérdidas a los productores, que ya no quieren saber más de películas «inteligentes» porque necesitan resarcir sus pérdidas con alguna tontería comercial.


  Ese es un síntoma pésimo porque ¿significa que el gusto del público, de la enorme mayoría del público, está condicionado solo para ver Superman, Spiderman y cosas así? Pues creo que sí. Cada vez somos menos.


  PJ: Estás un poco pesimista.


  PJG: Soy objetivo. Muchos opinan así. En los periódicos con frecuencia aparecen cifras y datos sobre todo esto. Están a la mano. También es cierto que el arte y la literatura nunca han sido un fenómeno masivo. Son actividades elitarias. Masivos son el béisbol y Disney World, ya lo sé. Y el fútbol, los conciertos de los Rolling Stones o de Marilyn Manson. Los emperadores romanos inventaron todo eso: Pane et circus. No podemos aspirar a que el vecino esté leyendo apasionadamente la poesía de Grace Paley. Además, quizás no merece la pena aspirar a eso. Los Simpson son la familia «tipo» de nuestra época.


  PJ: No lo creo. Al menos no así de un modo tajante. El espíritu predominante en la modernidad es una propuesta de irreverencia. Marilyn Manson o Amy Winehouse, por ejemplo. Son entretenidas y comerciales pero con un carisma propio.


  PJG: No. El espíritu de la época es el mercantilismo. Todos estamos contaminados por el dinero. La irreverencia es siempre la actitud de cuatro gatos, jamás ha existido toda una época irreverente. Ni existirá mientras sigamos viviendo en una sociedad montada como una gran obra de teatro, como una gran comedia. Pero siempre hay algún artista atrevido y con talento que logra meter sus pezuñas y hacer las cosas a su manera. Algún artista aislado, por aquí y por allá. Siempre aparecen y son un chorro de agua fresca en medio del desierto.


  Por ejemplo, alguien tan aparentemente inofensiva como Brigitte Bardot fue quizás la primera despeinada y desaliñada en la historia del cine. Ya en los años cincuenta. Cuando Marilyn Monroe, Jayne Mansfield, Elizabeth Taylor, todas ellas se despertaban en sus camas cuidadosamente peinadas, sin un mechón fuera de lugar y con un maquillaje completo y espeso, la BB parecía que siempre estaba dispuesta a desnudarse en un segundo y que nunca se peinaba. Era una propuesta insinuante, obscena, irreverente y refrescante. Otra «loca» maravillosa, Marguerite Duras, escribía en 1958 en FranceObservateur: «La reina Bardot se halla precisamente donde puede acabar la moral, y a partir de donde se puede abrir la jungla de la amoralidad amorosa. Un país donde el aburrimiento cristiano ha sido desterrado… Mientras Ava Gardner y Rita Hayworth despertaban la tentación de la pasión trágica y mortal, la reina Bardot despierta la del amor adúltero, de ganga. Hace creer que cualquiera puede encontrar a su reina Bardot. No tiene la belleza fatal sino amable».


  PJ: Un cambio de estética.


  PJG: Y un cambio, sobre todo, de moral y de ética, que son los valores que, supongo, subyacen en el origen de toda estética. Creo que después de la Segunda Guerra Mundial, a partir de 1945, se intensifica esa propuesta de la modernidad, que de algún modo había comenzado en las primeras décadas del sigloXX, con las vanguardias europeas. Los dadaístas, los surrealistas, los letristas, etc. Hubo un largo paréntesis de inmovilidad, desastre y miedo, con la guerra.


  En la posguerra hay un retroceso gradual en las religiones al mismo tiempo que un enorme impulso en tecnología, en pensamiento materialista y en mejoramiento del nivel de vida en Europa y América del Norte. Se intensifica el abismo entre países ricos y pobres. Y entonces, poco a poco y a pesar de la tensión generada por la Guerra Fría, y las represiones, comunista por un lado y anticomunista por el otro, de nuevo muchos creadores retoman como gran herramienta expresiva la irreverencia y la obscenidad.


  Creo que eso juega muy bien con el vértigo y el caos que ya comienza a intensificarse en el mundo en esos años cincuenta. Esta ola alcanza su apogeo en los sesenta y los setenta. Y después hacia los ochenta comienza a opacarse y a ser sustituida por esta calma chicha que sufrimos hoy de comercialismo repetitivo, de entretenimiento y de edulcoración hipnótica. De rutina, de carencia de experimentación y búsqueda. De sacralización del fútbol. Adoran a unos cuantos millonarios corriendo atrás de una pelota. Es decir, una imbecilización mejor no podía diseñarla ni Goebbels.


  Da la impresión de que estamos sobre una balsa de aceite. Ya te digo, quedan algunos focos de resistencia. Focos que debemos incrementar. Hay que desarrollar la capacidad de pensamiento con criterios propios. Oponernos al condicionamiento de borregos que tratan de inculcarnos los medios y los políticos. Todos los políticos. Sin excepción. Unos lo hacen de manera más sutil y otros son más delincuentes, groseros y bastos.


  PJ: Este tema es una preocupación de muchos.


  PJG: Es demasiado evidente para cualquiera que asome su nariz a la calle. Octavio Paz, en 1993, escribía en su libro La llama doble:


  
    No soy pesimista ni nostálgico. El período que ahora vivimos no ha sido estéril, aunque la producción artística ha sido dañada gravemente por las plagas del mercantilismo, el lucro y la publicidad. La pintura y la novela, por ejemplo, han sido convertidas en productos sometidos a la moda, la primera a través del fetichismo del objeto único y la segunda por el mecanismo de la producción en masa. Sin embargo, desde 1950 no han cesado de aparecer obras y personalidades notables en los campos de la poesía, la música, la novela y las artes plásticas. […]


    Repito: la segunda mitad del siglo XX no es pobre en obras notables; sin embargo, incluso por su naturaleza misma, esas obras representan algo muy distinto y aun contrario a las de la primera mitad de siglo. No las ilumina la luz ambigua y violenta de Lucifer: son obras crepusculares […] nuestro tiempo es simplista, sumario y brutal. Después de haber caído en la idolatría de los sistemas ideológicos, nuestro siglo ha terminado en la adoración de las Cosas. ¿Qué lugar tiene el amor en un mundo como el nuestro?

  


  PJ: Bueno, si es cierto que estamos entrando en la Era de Acuario, seremos más espirituales en los próximos siglos y menos materialistas.


  PJG: Nos vendría bien un cambio hacia una actitud con más amor y compasión. Más generosidad. Lo que conduciría, entre otras cosas, a un aumento en la vocación humanista de la cultura. Hoy en día hay una deriva total hacia la tecnocracia que es muy inquietante y peligrosa. La NASA, por ejemplo, ha anunciado su proyecto de llevar hombres a Marte. Hacia 2027 aproximadamente. Pero es tan complicado y peligroso que las posibilidades de éxito son pocas al parecer. En ese caso tendrían que permanecer quinientos días en Marte antes de poder intentar el regreso a nuestro planeta. Claro, el ansia por ir a Marte es solo para encontrar más minerales, más material para consumir y expandirse.


  No se detienen un minuto a reflexionar, solo se expanden, quieren crecer y ser los primeros, cueste lo que cueste. Como un gran monstruo irracional y descerebrado que solo sabe devorar lo que tiene cerca y crecer inexorablemente. Es abominable. Creo que el sigloXX, y lo que va delXXI, ha sido un fracaso en el proyecto civilizatorio humanista. Un fracaso total. Tanta sangre y tanta locura criminal no pueden conducir a nada bueno. Nos estamos autodestruyendo y seguimos adelante, implacables y orgullosos, sin sacar el pie del acelerador, atontados por nuestra vanidad, como si nada. Es necesario reaccionar, a nivel individual, ya que de los políticos no se puede esperar que actúen con sentido común y sensatez.


  PJ: ¿Vivimos en situación límite? ¿Cada día?


  PJG: Definitivamente. Ernesto Sábato, ya desde 1963, en El escritor y sus fantasmas lo expresa de un modo impecable:


  El hombre de hoy vive a alta presión, ante el peligro de la aniquilación y de la muerte, de la tortura y de la soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado o está frente a los límites últimos de su existencia. La literatura que lo describe e indaga no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones excepcionales.


  Y más adelante, en el acápite titulado «Austeridad de lenguaje»:


  
    El derrumbe de los mitos burgueses enfrentó al escritor con una realidad dramática que le exigió una voluntad de verdad y purificación más que de simple belleza. De pronto, los dioses no eran más los luminosos dioses del Olimpo que habían alumbrado al artista occidental desde el Renacimiento y que tantas veces nuestros literatos del modernismo americano invocaron en sus poemas: eran los dioses enigmáticos que presiden el fin de una civilización. Y el acento, que en aquella literatura a menudo se colocaba sobre lo estético, ahora se ponía sobre lo ético y lo metafísico.


    Este desplazamiento hace fracasar todos los intentos de juzgar la literatura actual desde el punto de vista puramente formal. La repugnancia que se siente hoy por la grandilocuencia o el preciosismo es, en efecto, más ética que estética, obedece más a una cuestión de contenido que de forma; es parte de la vocación de autenticidad que anima al escritor contemporáneo, de su rechazo de todo lo que suene a falso y oropel, a mera «literatura». Nunca como en nuestro tiempo esta palabra ha despertado tanta desconfianza en los propios escritores.


    Por otra parte, la literatura de hoy no se propone la belleza como fin (que además la logre, es otra cosa). Más bien es un intento de ahondar en el sentido general de la existencia, una dolorosa tentativa de llegar hasta el fondo del misterio. Este deseo de autenticidad, que en hombres como Artaud llegó hasta la misma locura, demuele el sentimentalismo convencional que plagaba buena parte de la vieja literatura. Y cada palabra está respaldada por el escritor-hombre, nada está dicho en vano, por simple juego o por pura destreza lingüística. Y cuando lo está, como muchas veces en Joyce, constituye un defecto, no una virtud como imaginan candorosos admiradores.

  


  PJ: ¿Crees que tus libros perdurarán en el tiempo como sucede con los libros de los grandes escritores?


  PJG: Esa es una pregunta absurda. Me atrevo a decir que me gustaría que se siguieran reeditando al menos durante algunas décadas. Mientras que interesen a los lectores. Pero nadie tiene idea de qué puede querer leer la gente en 2050 o en 2100. Si es que todavía quieren leer libros. O si todavía existen los libros como los conocemos hoy en día, que lo dudo. Quizás mis libros les parezcan ingenuos o insuficientes. O ya no les digan nada. No sé. En estas predicciones el futuro solo es una gran masa de incertidumbre y opacidad. Mira, un pequeño test: ¿sabes quiénes son Carl Spitteler, Halldór Laxness, Harry Martinson y Odysséas Elýtis?


  PJ: Ni idea.


  PJG: Fueron los premios Nobel de Literatura en 1919, 1955, 1974 y 1979, respectivamente. En su momento evidentemente eran muy valiosos y conocidos. Ya hoy no son ni un fantasma. Es imposible encontrar uno de sus libros, a no ser en alguna gran biblioteca. Hay muchos más. Si revisas la lista de esos premios, que comenzaron en 1901, hasta la fecha, encontrarás que la mitad ya hoy están absoluta y definitivamente olvidados. Y en su época alcanzaron la cumbre. Me ahorro los comentarios. Así que prefiero vivir el presente. El día de hoy. Disfrutar con lo que hago.


  PJ: Eres muy pragmático.


  PJG: Es que no creo en los valores eternos de nada. No hay nada definitivo. Todo cambia. Todo es impermanente. Lo que hoy está muy bien, mañana no nos sirve y hay que buscar otra cosa. Es la dialéctica de la vida. Por ejemplo, comprendí algo muy importante sobre mi escritura en marzo de 2012. En La Habana, mi amiga Marilyn Bobes me invitó a hacer una lectura de mis cuentos en un lugar público. Una tertulia muy amena en el Centro de Estudios Dulce María Loynaz. En ese momento se preparaba la edición cubana de Carne de perro. Pues bien, yo quería leer algunos cuentos de ese libro, publicado por primera vez en 2003 por Anagrama. En Cuba saldría con diez años de retraso. Y quería leer alguno de esos relatos para que los lectores tuvieran un sabor de boca. Me pongo a releer para escoger alguno y lo cierto es que todos me parecían demasiado impúdicos para leer en voz alta delante de un público. Para una lectura personal, privada, muy bien. Pero en público…


  PJ: ¿Te daba vergüenza?


  PJG: Sí. Evidentemente, yo he cambiado. Ya no soy el mismo tipo desesperado y furioso que escribió ese libro en 2002.


  PJ: Ahora eres otro.


  PJG: No tanto. Pero una parte de mí sí ha cambiado. Ya no tengo las mismas necesidades expresivas que diez años atrás. Y hay que pensar que si el escritor ha cambiado tanto, los lectores también cambian continuamente y sus necesidades de lectura son diferentes siempre. Observa que de un día a otro te apetece leer libros diferentes. O en el mismo día, no escoges el mismo libro por la mañana que por la noche. Yo al menos. Por la mañana me puedo concentrar más, pero por la noche quizás me apetece leer solo unos poemas o un cuento corto, pero no enfrascarme en una novela.


  PJ: Se supone que la buena literatura es intemporal y universal.


  PJG: Eso suena muy bonito, pero recordemos que nunca antes se escribió más, se publicó y se leyó más que en el sigloXX y lo que va delXXI. Es una avalancha tan enorme y aplastante que origina mucho caos y vértigo en los lectores. Es difícil y muy improbable que algunos libros logren sobrevivir a esa tormenta editorial. Es como sobrevivir a un tsunami. Una ola gigantesca que se lanza sobre los lectores. Una ola que no cesa. Que todos los años aumenta más. Crece más. Y se lo traga todo.


  De ese modo los lectores estamos sumergidos en el caos, el vértigo y la confusión. Ya no son los tiempos de Chéjov, de Dostoievski, de Balzac. En esa época eran poquísimos escritores, escasos editores y muy pocos lectores. Además el volumen de lo publicado hasta ese momento era pequeño, concentrado en unos pocos países. Prácticamente era solo lo publicado en los siglos XVII, XVIII yXIX. No tenían el gigantesco background que tenemos nosotros ahora. Creo que era más fácil detectar, conservar y destacar lo que era verdaderamente valioso.


  Hoy el factor comercial influye y confunde a la gente. Intentan convencerte de que el último bestseller de puro entretenimiento es una obra maestra absolutamente trascendental y que si no la compras y la lees estás desinformado. Pero además, hay algo esencial también y es que la gente siempre quiere saber qué le pasa al vecino. Yo prefiero leer una buena novela, aunque sea menor, que me cuente algo de la gente que ahora mismo vive en un país que no conozco. ¿Qué piensa esa gente, qué siente, qué está haciendo? Prefiero releer, por ejemplo La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe, que Hamlet. Quizás leo algunos pedacitos de Sueño de una noche de verano, pero me puedo leer completa, y con placer, toda la obra de Raymond Carver o de Richard Ford y de Truman Capote, por ejemplo.


  PJ: Has escrito y publicado más de veinte títulos desde 1994, entre poesía, cuento y novela. ¿Seguirás escribiendo después de esa descarga tan intensa?


  PJG: Sigo escribiendo siempre, pero no tengo prisa en publicar. Ahora pienso un poco más antes de entregar al editor. Los tiempos de la locura ya pasaron. Hay que hacer como Juan Rulfo y Sábato. Escribir solo lo absolutamente imprescindible, lo que sale de las entrañas. No más. Resistir al vicio de escribir. No aburrir a los lectores con tonterías. No molestar. No llamar la atención. Resistirse al vicio de la escritura. No añadir más confusión al caos en que vivimos. Guardar silencio.


  Claro, esto va completamente a la contra del espíritu de la época, que es un espíritu mercantil. Entonces cuando pasan dos o tres años y no publicas un libro y no sales en los medios, y no escribes chistecitos simpáticos en un blog, se supone que el público se olvidó de ti. Y todos se inquietan: ¿qué pasa contigo? ¿No vas a escribir más? ¿Eres un escritor acabado? ¿Estás bloqueado? Y no saben qué pensar. No entienden. No puedes estar escondido y tranquilo en la trastienda. No. Tienes que estar siempre en el mostrador, dando la cara a los clientes. Que te vean sonriente y saludable, diciendo cosas inteligentes y agudas, haciendo el payasito, vendiendo. Así que detesto esa actitud. Disfruto el silencio y la soledad. Trato de viajar lo menos posible y de cultivar la paz y el sosiego. Intuitivamente sé que escribiré unos cuantos libros más. De hecho, estoy en eso. Pero sin prisas.


  PJ: ¿Te preocupa la avalancha de libros? ¿Las descargas de libros en internet?


  PJG: No solo a mí. Umberto Eco, entrevistado por la revista XLSemanal, de 1 de julio de 2012, con motivo de su cumpleaños ochenta, dice: «Internet todavía es un mundo salvaje y peligroso. El exceso de información provoca la amnesia. Demasiada información hace mal. Cuando no recordamos lo que aprendemos, acabamos pareciéndonos a los animales. Conocer es cortar y seleccionar. A largo plazo, el resultado pedagógico será dramático. Veremos multitudes de ignorantes usando internet para las estupideces más diversas: juegos, conversaciones banales y búsqueda de noticias irrelevantes».


  En esa misma entrevista le preguntan más adelante: «¿Defiende, entonces, la vigencia absoluta de la novela? —Y él responde—: Escribir ficción sigue teniendo todo el sentido del mundo. Ha habido un retroceso, eso sí, hacia la narrativa lineal y clásica. Yo comencé a escribir ficción, precisamente, en ese contexto de restauración de la “narratividad” llamado posmodernismo. Soy considerado un autor posmoderno, y estoy de acuerdo con la consideración. Me muevo entre las formas y los artificios de la novela tradicional. La novela es la realización máxima de la narratividad. Ella abriga el mito, la base de nuestra cultura. Contar una historia que emocione y transforme a quien la absorbe es algo que se trasmite entre padres e hijos, del novelista a su lector, del cineasta a su espectador. La fuerza de la narrativa es más eficaz que cualquier tecnología».


  PJ: ¿Relees mucho?


  PJG: Creo que todos los lectores cuando llegamos a determinada edad más bien nos dedicamos a releer. Los libros son como los amigos. Hay unos pocos que los conservas toda la vida. Y nunca te cansas de encontrarte con ellos y hablar. Hay otros que son más recientes. Y es difícil que perduren. Los libros, como los amigos, te marcan. Yo tengo mi lista de preferidos, que no son veinte. Son unas cuantas decenas. Sobre todo por autores. Más que libros independientes. Cuando me gusta un autor quiero saberlo todo, leerlo todo y tenerlo todo.


  PJ: ¿Cuál es esa lista?


  PJG: Bueno, sin orden de prioridad. Solo según llegan a mi mente. Los más esenciales: Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Eliseo Diego, Guillermo Rosales, Carlos Montenegro, Raymond Carver, Hemingway, Grace Paley, Sherwood Anderson, Faulkner, Juan Rulfo, Borges, Cortázar, Kafka, Nicanor Parra, Sábato, Bukowski, Truman Capote. Y después hay una larga lista de poetas de los que leo algún libro pero sin esa insistencia diríamos profesional que tengo con estos que acabo de citar. Y entre esos poetas está desde Bashō y otros poetas de haikús hasta Kavafis, Juan Gelman, Cardenal, Ginsberg y Updike. Y también libros fundamentales del budismo, el Sutra del Loto. El Tao Te Ching, la Biblia, la Odisea, que siempre tengo a mano. De todos modos, es una lista personal. Que se ha ido depurando poco a poco. Creo que no sirve a otros. Cada lector tiene su lista privada.


  PJ: Sobre las máscaras del escritor, ¿vas a comentar algo? Tú eres un gran enmascarado.


  PJG: La palabra persona significa máscara. De ahí los personajes en el teatro y el cine y en general en la narrativa. Así que todas las personas tenemos una máscara para desempeñar mejor nuestro rol social. Ahora bien, lo primero que se me ocurre es que de niño siempre me disfrazaban de payaso en los carnavales. Y me daba vergüenza. Quería desaparecer. A mi hermano siempre lo disfrazaban de cowboy, con revólveres y todo. Y a mí me tocaba la payasería. No me gustaba. Rechazaba ser un payaso. Bueno, era un payaso muy serio. No me reía. Era un mecanismo de defensa para evitar el ridículo.


  Después sí me divertía mucho, ya adolescente, en los carnavales en Matanzas. Teníamos un grupo que nos disfrazábamos y fueron noches inolvidables. Hasta que a mediados de los sesenta prohibieron disfrazarse y finalmente los carnavales fueron perdiendo su alegría y su espontaneidad, ganaron grisura y desaparecieron prácticamente. Hasta convertirse en lo que son hoy: una enorme catarata de alcohol. Un baño de ron para engrosar las arcas del gobierno, que produce esa bebida. Y poco más.


  Ahora, ya adulto, escritor, la única máscara que conservo y utilizo es la de Pedro Juan. Me disfrazo de Pedro Juan. Me apropio de mi sombra porque es conveniente para escribir desfachatadamente, sin inhibiciones. Soy yo pero no soy yo. O el lector puede imaginar que soy yo o puede imaginar que lo invento todo. Y se confunde. Esa es siempre mi intención: confundir al lector, que nunca sepa dónde están las fronteras de los dos territorios: realidad y ficción.


  PJ: Hay muchos casos de escritores que hacen lo mismo: enmascararse para poder escribir con más libertad.


  PJG: Las hermanas Brontë, por ejemplo. Anne publicó la novela Agnes Grey, Charlotte fue la autora de Jane Eyre, y Emily de la magistral Cumbres borrascosas. Tuvieron gran éxito de ventas, no así de críticas. Los críticos fueron muy agresivos con esos libros. Pero ni sus editores sabían que los autores eran unas muchachas de provincia. Usaron los seudónimos masculinos de Acton, Ellis y Currer Bell, respectivamente. Ellas tuvieron una vida especialmente desafortunada, lúgubre y triste. Huérfanas de madre desde muy niñas, hijas de un pastor evangelista especialmente seco y autoritario que murió joven. Todavía hoy en día se puede visitar la casa donde vivieron en Haworth, Yorkshire, al norte de Inglaterra. Para mi gusto es un lugar espeluznante y estéril donde no se debe vivir. Merece la pena leer alguna de las numerosas biografías que se han escrito sobre estas mujeres que prefirieron utilizar máscaras de hombres para publicar sus libros. Murieron relativamente jóvenes, de tuberculosis, anoréxicas. Unas vidas angustiantes. Así que prefirieron ocultar sus vidas sufridas tras esas máscaras protectoras.


  PJ: ¿Ayuda a escribir ese recurso?


  PJG: Es lo que hace siempre un escritor. La mayoría de las veces inconscientemente. Uno se desdobla. Se mete bajo la piel del personaje o de los personajes principales. No hay otro modo. Por eso siempre pienso que el oficio de escritor no es muy sano mentalmente. Cuando estás escribiendo una novela llevas una doble vida durante mucho tiempo. Es decir, mientras dure la escritura eres tú y al mismo tiempo eres el otro. Y siempre «el otro» o «la otra» es un personaje en situación límite. Es decir, en alguna situación estresante. Siempre puedes decirte a ti mismo: «Soy un profesional, como un siquiatra o un sicólogo, o un cirujano, que no se pueden identificar con su paciente. Pues yo tampoco me puedo identificar con este personaje».


  Bueno, pues eso suena muy bonito y muy racional, pero en la práctica no funciona, porque si realmente escribes tomando tanta distancia, el personaje saldrá demasiado frío y superficial. Así que hay que mojarse. Yo lo tengo claro: empiezo a escribir cuando lo tengo todo listo porque eso me garantiza que no voy a permanecer demasiado tiempo escribiendo. No puedo pasarme dos años escribiendo un libro. No lo soportaría. Entre seis meses y un año es mucho para mí. Si puedo escribir la primera versión en cuatro o seis meses mucho mejor.


  Después me relajo un poco, es decir, ya no me siento a escribir todos los días, sino que viajo, me alejo de casa, hago más deporte, sobre todo el mar. Necesito mucho la presencia del mar. Cualquier cosa que me aleje un poco del libro, para enfriarlo. Hay que enfriarlo para revisar y corregir con objetividad.


  Claro, mientras escribes estás convencido de que es un libro perfecto, el mejor que se ha escrito en el mundo. Si no piensas así no puedes escribir. Y eso es ser subjetivo. Para corregir y limpiar la primera versión necesitas alejarte mentalmente del libro. Enfriarte, tomar distancia. Es una fase muy importante porque lo ideal es olvidar para que puedas revisar como si fuera escrito por otra persona. El bisturí solo funciona de ese modo. Ya es una fase en que necesitas la frialdad del cirujano. Dicen que los cirujanos no pueden operar a un familiar.


  PJ: ¿Las máscaras proporcionan un escondite seguro?


  PJG: Sí. Creo que peor que usar máscaras y camuflajes es ocultarse, alejarse, buscar un escondite y tratar de desaparecer. Uno de los casos más notables de exhibicionismo en el sigloXX —y hubo muchos— fue Céline, que disfrutaba exhibiendo su cinismo, sus payaserías y su sarcasmo ante los periodistas.


  En el extremo opuesto tenemos a J. D.Salinger. Hay varias biografías muy buenas sobre este hombre. Una de las últimas es J. D.Salinger, una vida oculta, de Kenneth Slawenski. Ahí vemos cómo su propio carácter y el efecto desastroso de la guerra —fue soldado y participó en la invasión de Europa en 1944— lo sumieron en una profunda depresión que lo afectó toda la vida. Y vivió noventa y un años. Existe una famosa carta que Salinger escribió a Hemingway el 27 de julio de 1945 donde le asegura que se encontraba «en un estado casi continuo de abatimiento».


  Él había visto horrores terribles durante los combates en que participó sobre suelo francés y alemán. Esto lo envenenó definitivamente y lo llevó a aislarse del mundo, a esconderse, cuando la fama y el éxito irrumpieron sorpresivamente en su vida en 1951, al publicar El guardián entre el centeno. Construyó un búnker de cemento, al fondo de su casa, y allí se encerraba a escribir todos los días. Una vida muy atormentada y depresiva. Así que cada escritor hace lo que puede para convivir con sus pesadillas y sus fantasmas. Unos se inventan máscaras y otros construyen refugios donde esconderse. Son muy pocos los que logran vivir de un modo normal y equilibrado.


  PJ: Entonces, ¿seguiremos juntos siempre? ¿No puedes prescindir de mí?


  PJG: No creo que pueda envenenarte ni matarte porque te quiero demasiado, y sería un suicidio. Necesito desprenderme de ti. No sé cómo lo haré, pero quisiera despegarme de ti. Liberarme de tu presencia. Eres demasiado violento, demasiado grosero, demasiado torpe, demasiado bruto. Estoy cansado de convivir contigo.


  PJ: Pero es una trampa. Yo soy tú y tú eres yo. Soy tu sombra. Así que somos inevitables. ¿Y quieres saber algo? Yo también te detesto: eres arrogante, te crees mejor que yo, te crees superior. Crees que eres más culto, más viajado, más sofisticado. Crees que puedes manipularme a tu antojo como si yo fuera una marioneta. Y en el fondo solo eres un pedante insoportable y un perfeccionista.


  PJG: No imaginaba que me despreciaras tanto.


  PJ: Nos despreciamos mutuamente, querido. Pero somos hermanos siameses. Juntos hasta el final. Acéptalo. Yo soy un diablo y tú eres un ángel. Pero en el fondo ni yo soy tan diablo ni tú eres tan angelical.


  APÉNDICE


  En 2010 sostuve un diálogo con el escritor y cineasta mexicano Guillermo Arriaga sobre las patologías en su papel de germinadoras de la escritura. Al menos de germinadoras de nuestras respectivas escrituras. Este diálogo fue provocado por la revista mexicana Número Cero, que lo publicó en una edición dedicada íntegramente a ese tema. Agradezco el permiso de Guillermo y de esa revista, en la figura de la escritora Guadalupe Nettel, para reproducirlo ahora:


  A dos tintas: Diálogo entre Pedro Juan Gutiérrez y Guillermo Arriaga


  EL ORIGEN DE LA CREACIÓN


  Pedro Juan Gutiérrez


  Nació en Matanzas, Cuba, en 1950. Él y su familia vivían a dos pasos de La Marina, que casualmente era también el barrio de las putas. Durante su infancia, uno de sus pasatiempos favoritos era sentarse por las tardes a observarlas en su búsqueda de clientes. Durante sus estudios de periodismo en la Universidad de La Habana, ejerció oficios muy diversos: heladero, diseñador industrial, soldado, dirigente sindical, locutor de radio, entre otros. Autor de libros tan indispensables como El Rey de la Habana, la Trilogía sucia de La Habana, El nido de la serpiente, Animal tropical, que han sido galardonados con prestigiosos premios. Su literatura aborda con una fuerza sorprendente, un humor bastante negro y un estilo original temas como la violencia, el hambre y sus estrategias, el sexo o la muerte. Desde hace varios años, Pedro Juan Gutiérrez colabora con varias revistas de América Latina y de Estados Unidos y vive entre La Habana y las islas Canarias, alternando su tiempo entre la pintura y la escritura.


  Guillermo Arriaga


  Nació en 1958 en Ciudad de México. Desde muy chico se aficiona a las peleas callejeras y más tarde a la caza con arco o con puñal que practica apasionadamente. De pequeño no leía novelas sino enciclopedias y libros de historia. En la secundaria, estudió teatro, y solo más tarde se acercó a la literatura intentando compensar su increíble timidez.


  Es autor de varios libros de cuentos y novelas, entre ellos Escuadrón Guillotina y Un dulce olor a muerte. En 2000 se editó El búfalo de la noche y Retorno201. Precisa que su desempeño en el mundo del cine ha sido siempre como «escritor», y no como «guionista». Ha recibido reconocimientos de la crítica en más de diez países por su colaboración con el director de cine Alejandro González Iñárritu, para el cual escribió Amores perros (2000), ganador del Gran Premio de la Semana Internacional de la Crítica del Festival de Cannes 2000, y 21 gramos (2003), ganador del British Awards al mejor guion.


  Guillermo Arriaga también es director de documentales y cortometrajes, y productor de programas radiofónicos y televisivos.


  Pedro Juan Gutiérrez: Supongo que hablar de patologías puede generar un diálogo infinito que podríamos continuar en nuestras próximas vidas. Así que propongo concentrarnos en nuestras patologías personales, propias, aplicadas a la creatividad, usadas en la creación.


  Creo que «patología» es, para muchos, sinónimo de infierno. Para mí no. Pienso que es como el yin y el yang de mi vida. No puedo vivir ni escribir sin mis patologías. I love you, pathologies!!!! Yo sé que vas a hacer lo que te dé la gana, como buen mexicano, al fin y al cabo, pero yo me ceñiré rigurosamente, como un suizoalemán, a esa frontera que me impongo.


  Recuerdo que el primer libro que me proporcionó un pánico patológico, miedo y angustia, fue La metamorfosis, de Kafka. Siempre he leído ad libitum. Nunca tuve, en mi infancia y adolescencia, quien me guiara, así que con trece años leía a Kafka, Sartre, Engels, Wright Mills, Arnold Hauser, Marcuse y un largo etcétera que incluye a Capote, Hemingway, Faulkner y Caldwell. Puede sonar pedante que a esa edad leyera todo eso y más. No es así. Era solo ignorancia, inocencia, ingenuidad y una ansiedad permanente por alejarme, por la vía intelectual, del pequeño pueblo provinciano donde nací, Matanzas, que, aunque era llamada la Atenas de Cuba, era un lugar aldeano más. En esa locura de lecturas disparatadas cae en mis manos el libro de Kafka. Cuando leí las dos primeras líneas: «Gregorio Samsa despertó en su cama convertido en un cucarachón», me aterré tanto que escondí el libro para no verlo más. Solo me recuperé veinte años después y entonces me atreví a cogerlo de nuevo y leí desesperado hasta el final. Y seguí leyendo todo el resto de su obra hasta la muy traumática Carta al padre. Adoro a Kafka y a Cortázar (pero el cronopio argentino es otra historia). Kafka es uno de los escritores más patológicos del mundo, título difícil de obtener porque creo que en nuestro gremio todos estamos medio quimbaos o quimbaos completos. Basta recordar que es el oficio que más finales atroces genera. Una buena parte de los escritores terminan sus días con el suicidio, o con cirrosis hepática o locos como una cabra. Es el oficio más destructivo que se ha inventado. Y es que todos utilizamos nuestras pesadillas, fobias, miedos, aversiones y terrores para producir nuestra obra. Lo cual es masoquista e hipermachacante. Al menos en mi obra están presentes de manera continua. A veces los disfrazo y pongo a los personajes a templar entre ellos para que se diviertan un poquito con el sexo y no se me agoten demasiado en medio de mi obsesión patológica fundamental que es el miedo a la pobreza total.


  Estoy marcado desde la infancia por el fracaso económico de mi familia (y mi país). Y ese miedo a ser pobre, a no tener comida, a no tener nada, a tener que aguantar humillaciones de todo tipo, a vender el cuerpo de la mujer que vive conmigo para poder sobrevivir y yo tener que ser el chulo, simplemente. Esa huida constante de la pobreza me marca y se expresa en tantos caminos dentro de mis libros que a veces hasta yo me pierdo en el laberinto. Me joden mucho los lectores que solo ven sexo en mis libros porque no entienden. Leen lo que quieren leer y no lo que yo quiero que lean, los muy cabrones. Les estoy hablando del horror de la pobreza, de lo humillante que es la miseria total, y los muy cabrones se regodean solo con los personajes quimbando y bebiendo ron y no comprenden nada más.


  Y peor son los otros, los que solo ven política y creen que yo estoy contra fulanito y menganito. No estoy en contra de nadie ni a favor de nadie. Estoy contra el proceso civilizatorio depredador de la humanidad, que es una mierda. Nos hemos convertido en nuestros propios depredadores desde que salimos de la cadena ecológica. Ya nadie nos come pero nosotros nos comemos a todo el resto de los seres vivos. Nada se salva cuando llegamos nosotros.


  Así que por ahí van los tiros de mis patologías asociadas: a toda el hambre que he pasado en mi vida, que ha sido mucha. Ya algún día lo contaré en unas memorias si tengo tiempo para escribirlas.


  Guillermo Arriaga: Si algo me ha sorprendido de tu literatura, Pedro Juan, es la inmensa humanidad que desparrama por todos lados. A la mayor parte de los escritores contemporáneos no les creo. Falta algo en sus páginas que a ti te sobra: dolor, solidaridad, amor, sexo, semen, vaginas, odios. Repito: humanidad.


  Yo agradezco mis patologías. La primera, la que de verdad me permitió escribir, es lo que ahora llaman «trastorno del déficit de atención». Una incapacidad total de niño por entender procesos lógicos, mi constante eran saltos mentales de un lugar a otro sin orden ni secuencia, una impulsividad a veces fuera de control, lo que ocasionaba que no tuviera medida del peligro y que hiciera lo que no debía. Resultado de ese caos fue la pérdida casi total del olfato a los trece años. Demasiadas peleas contra más grandes o varios. También reprobé diversas materias en la primaria, sobre todo aquellas donde había que aplicar reglas: matemáticas, gramática. Mis maestros me daban por caso perdido y consideraban mi coeficiente intelectual como definitivamente bajo. La consecuencia más terrible del déficit de atención no es la incapacidad de entender procesos lógicos, sino una autoestima mutilada y difícil de rehacer. Es tal la frustración, son tales las humillaciones, sobre todo en esa época donde un trastorno como el que me afectaba no era entendido en lo más mínimo, que la conciencia de ti mismo queda estallada en pedazos que luego es imposible volver a pegar. Pero tuve suerte. Varias personas me ayudaron a reconquistar la autoestima, entre ellos reconozco a mi hermana Patricia y a Fernando Alarid, mi profesor de deportes en primero de secundaria. Ambos me ayudaron a descubrir qué fortalezas había detrás de mis debilidades.


  Y lo bueno de este famoso trastorno es que, si bien no entiendes la lógica de nada, puedes resolverlo por intuición. La lógica se resuelve por pasos. La intuición por saltos. Y así, a saltos mentales, es como he llegado a escribir y construir todo lo que he hecho.


  PJG: Por cierto, hablando de patologías compulsivas, y de depredadores, supongo, Guillermo, que tienes mucho que contar porque tú eres un cazador compulsivo. Supongo que tienes tus patologías más o menos identificadas en relación con la pulsión de matar. Hace poco me decías que la última onda es lanzarte contra un jabalí solo con un puñal en la mano y que los chorros de adrenalina te inundan el cerebro y te vuelven loco en ese momento en que te lo juegas todo. Yo pensé: Guillermo es tremendo mentiroso o tremendo cojonú. Una de dos. Seguramente fuiste un tigre de Bengala en una vida anterior, digo yo. Supongo que también tendrás vicios patológicos como el de tocar el cadáver caliente o abrirlo con un puñal para sacarle las entrañas y lanzarlas a los zopilotes que se acercan nerviosos y a saltos sobre la hierba mientras tú te alejas en la camioneta, con la pieza dando tumbos atrás, satisfecho como un depredador astuto y superior…


  GA: Coincido contigo: somos los grandes depredadores. No hay acto humano que no escurra sangre. Estamos sentados en un trono de sangre. Pero lejos de horrorizarme, lo asumo. Y la paradoja en ello es que me ha hecho respetar más la vida. Cazar es una actividad terrible, quitas la vida a animales hermosos que nada te han hecho. Pero entiendes también que la naturaleza es terrible. Y cazando se aprende una lección honda: también los seres humanos somos naturaleza. Cuando cazas entras al territorio profundo de las contradicciones: muerte-vida, belleza-crueldad, civilización-naturaleza. Al cazar descubres tu identidad en el mundo, reconoces que perteneces a un orden natural de las cosas. Para mí cazar es mi antídoto contra la alienación que te impide cerrar círculos. El cazador va a la tierra, busca al animal, lo persigue durante días, lo halla, trata de acercarse, le apunta, le dispara, le hiere, el animal huye, sigues el rastro de sangre, lo hallas, lo rematas, lo abres en canal, lo limpias, lo pones al fuego y te lo comes. He conocido decenas de personas que comen res y nunca en su vida han tocado una. No saben a lo que huele un animal de cerca, no ven sus cicatrices, los parásitos que corren por su piel. No saben lo que son los estertores, el viscoso olor de la sangre, la carne caliente que se enfría con la muerte. No saben del dolor que los seres humanos causamos a otros seres. Un cazador sí lo sabe. Uno de verdad, porque también hay quienes asesinan animales, no los cazan. Los masacran a mansalva sin darles oportunidad de nada. Un cazador respeta la vida porque sabe de dónde viene, sabe que duele quitarla, sabe que ha creado una herida en el mundo.


  Yo no podría escribir si no cazara. Mis personajes, todos, en novelas, cuentos o películas, actúan como cazadores. Están llenos de paradojas, acechan, atacan. Y caminan sobre el borde de la vida y la muerte.


  Solo cazo con arco y flecha. Me tardé en hacerlo y hoy me parece inconcebible volver a cazar con un rifle. Cazar con arco requiere paciencia, conocer a fondo al animal que persigues. Requiere que a veces te arriesgues de verdad. Es tal la cercanía con la presa que en cualquier momento puede volverse a ti y arremeter con su justificable furia. He llegado a estar rodeado de marranos alzados, esa fiera combinación de jabalíes europeos y puercos que escaparon hace siglos, a menos de cinco metros de distancia. Un error y la piara descarga en unísono contra ti. No puedes cometer estupideces.


  PJG: Yo de niño me escapaba cuando mataban un cerdo en casa de mis abuelos, en el campo. Era terrible. Veía cómo le metían el puñal hasta el corazón y cómo se desangraba entre berridos espeluznantes, y después lo abrían y lo limpiaban y sacaban sus mondongos. Uf. Después no podía ni comer un pedacito de aquella carne porque me caía mal y agarraba una indigestión. Es una de mis fobias patológicas: la muerte violenta. No sé si te has fijado que en mis libros casi no hay muertes violentas. Para escribir el final de El Rey de La Habana estuve cuatro días escribiendo y llorando como un bebé por lo que estaba pasando y ya no podía remediarlo. Fue tan terrible escribir eso que jamás he podido leer el libro de nuevo.


  GA: No hay historia tuya, Pedro Juan, que no me haya conmovido. Has dicho que el hambre, la pobreza, la desesperación, han marcado tu vida y por tanto tu literatura. Solo leer esas líneas tuyas me han conmovido. Y lo que más sorprende es que lejos de ser un nihilista, dotas a la vida de infinitas posibilidades. Tus personajes no se derrotan. En cambio van al lado más profundo de la naturaleza: el sexo, el encuentro con el otro, el amor, la amistad. Tus personajes no se aíslan, no son autistas sociales. Al contrario, buscan al otro. Encuentro que el sexo para ti es el conductor más poderoso hacia la ternura y la solidaridad. Sexo, amor, muerte y poder son los únicos temas de la literatura según Faulkner. De esos cuatro, el poder es el que menos creo que a ti y a mí nos interesa.


  Y dije que te creo. No es fácil creerle a un autor. Puedes admirar lo que escribe, pero no creerle. Escribes no solo desde la experiencia personal, sino desde el matiz único de tu mundo interior. Tu obra tiene tus huellas digitales por doquier. Se sabe que es tuya y únicamente tuya. Cuántos autores leo ahora que carecen de identidad. Sus libros pueden haberlos escrito uno o el otro. No los tuyos.


  PJG: Sí, Guillermo, como dijo alguien: «La infancia es la única patria que tenemos». Para continuar con el striptease: yo fui gordito y tímido hasta los trece años. A esa edad lo único que hacía en cuanto a sexo era masturbarme cuatro o cinco veces al día mirando a la vecina. Una mujer alta y delgada, con dos niños pequeños, un marido que nunca estaba en casa, y abundante vello negro en las axilas y el pubis. Teníamos los patios aledaños y una verja muy baja. Ella, todo el día con una bata blanca casi transparente. Tenía que lavar muchos pañales. Y yo, entre las plantas de mi casa, mirándola con sus grandes pechos chorreando leche y masturbándome como un loco, deseando oler sus axilas sudadas y peludas.


  A esa edad, a los trece, un amigo me invitó a remar en un kayak doble, en el río San Juan, a unos pasos de la escuela secundaria. Y esa fue mi salvación, porque pude haber acabado loco, con aquella obsesión sexual enfermiza. Todas las tardes, después de clases, nos íbamos a la casa de botes, en el río, y remábamos, hacíamos ejercicios y nos cansábamos. De ese modo dejé mi timidez. En seis meses me puse atlético, fuerte y atractivo. Las muchachitas de la secundaria empezaron a salir conmigo, y me liberé de la timidez y del gordito poco atractivo. Me puse tan macho y arrogante que siempre tenía varias novias al mismo tiempo.


  Claro que esos años marcan también mi literatura, creo yo: el deseo de seguir siendo atractivo, de tener una capacidad sexual desmesurada, de sentir alegría por la vida, impregna a buena parte de mis personajes.


  En cambio, algo muy diferente es lo que me intriga en tus libros y películas. Por un lado la violencia extrema e implacable. Por ejemplo en Amores perros y 21 gramos. Y, por otro, el laberinto perfecto en que a veces caemos los seres humanos, con un destino de tragedia griega, es decir, inapelable, como en El búfalo de la noche, y sobre todo en tu última película: Lejos de la tierra quemada. Es una historia tan implacable como la vida. Con la ruptura del hilo narrativo lineal formas un prisma con muchas caras. Das una visión de conjunto desde muchos ángulos diferentes que permite expresar totalmente a cada personaje dentro del todo. Es una película difícil para el espectador, pero inolvidable y brutal.


  GA: Pues mi querido Pedro Juan, yo también tengo alguien enterrado. Yo no fui gordito, pero sí de una timidez tremenda. Te digo que el mayor riesgo de los que tenemos trastorno del déficit de atención es la manera desmesurada en que se erosiona la confianza en uno mismo. Llegas a creer que de verdad eres retrasado mental. No entiendes nada, mientras tus compañeros de clase todo lo resuelven con exactitud y rapidez. Así que poco a poco me fui enconchando. Además resulté muy malo para los golpes, con una torpeza tal que terminé perdiendo el olfato. Para colmo a los trece años medía lo que mido ahora, 1,86, así que llegaban los grandes a ponerme tales golpizas. Y si a ti te salvó el canotaje, a mí me salvó el basquetbol. Fui expulsado de la primaria después de haber reprobado casi todas las materias, incluida deportes. El maestro de educación física me hizo marchar toda la primaria y me hizo creer que yo no serviría nunca para el basquetbol, el futbol o nada. Todo cambió en la escuela secundaria a la que llegué. Fernando Alarid, tío lejano —porque todo Alarid del mundo es pariente mío—, se pasó varias clases enseñándome lo que el otro imbécil no me enseñó y terminó por convertirme en un muy buen basquetbolista. Y como había torneos y competencias, las niñas se sentaban alrededor de la cancha y los que jugábamos disfrutamos de nuestros quince minutos de fama. Y con el tiempo aprendí a pelear. Y a pelear bien también. Y a no tener miedo. Como a los dieciocho descubrí el valor que tiene la rapidez de puños. Con mi tamaño, mi peso y mi rapidez me convertí en un muy buen peleador. Y cometí la estupidez mayor: empecé a disfrutarlo. No importaba cuántos eran los rivales, yo me aventaba a pelear y ganaba. Ya nunca más volví a perder. Adicción a la adrenalina del pleito: patología imbécil, pero que de alguna manera reivindicaba los abusos a los que fui sometido. La entrada directa al mundo de los Alfas.


  Y en esta época entran mis otras patologías. Una: la rebeldía continua. Dos: un incansable y absurdo deseo de competir. La rebeldía la traigo desde chico. No me gusta que me digan qué hacer. No lo soporto. Esa es la razón por la que no bebo, no fumo y nunca jamás me he metido una droga. No por moralista, sino por rebeldía a la moral del cliché y el lugar común. Que si para ser hombre había que tomar, pues en adelante demostraría ser hombre sin una gota de alcohol. Y me negué a ir a antros. Le rehúyo a todo lo que apesta a lugar común, a diversión programada, a hombría acartonada. Que los demás se metan heroína, alcohol, lo que sea, me tiene sin cuidado. Es más, defiendo el libre derecho de cada individuo por introducir a su cuerpo lo que desee. Pero no me interesa a mí alterar mi estado mental solo para demostrar que estoy en la corriente de los demás. No soporto que me impongan nada.


  Y lo de competitivo raya en lo ridículo, pero no lo puedo evitar. No soporto perder. Cuando subo a un avión tengo que ser el primero en hacerlo. El primero en bajar. El primero en la fila. Hasta con mi hijo Santiago, con todo el inmenso amor que le tengo, nunca le permití ganar. Nunca. Lo peor del caso: lo hice tan competitivo como yo. La última vez que jugamos luchitas casi me mata. Me hizo una llave que por poco me rompe la tráquea y que me dejó sin poder hablar y sin poder tragar varios días. Cuando se le pasó el susto de verme sin respirar, se paró desafiante y me dijo: «Ahora si me la pelas, cabrón». A sus dieciséis años se vengó de todas las veces en que le gané.


  PJG: Los dos sabemos que es mejor no tratar de entender lo que hacemos, lo que escribimos. Pero cuando se llega a cierta edad (acabo de cumplir sesenta el 27 de enero), es inevitable comprender parte de lo que hacemos. Porque escribir es un proceso continuo de pensamiento y reflexión sobre nosotros mismos y quienes nos rodean. La literatura es conflicto y antagonismo. Yo al menos estoy en ese punto: quiero entender mejor mis antagonismos y conflictos porque estoy entrando en una etapa de mi vida donde necesitaré más sosiego, serenidad, paciencia y ecuanimidad. De joven, lo que predominó fue el impulso, la energía física ciega, la locura hasta el abismo, el ansia de vivir en el infierno como único modo de romper todos los límites, todas las fronteras, todas las amarras. Una locura patológica por alejarme de aquel muchachito gordo, tímido, educado y amable que aprendía arqueología de los indios caribes, en La Habana, con un tío millonario y profundamente culto. Me he pasado la vida jugando con muchos naipes menos con ese. El naipe del niñito tímido lo escondí en la manga y me alejé de la mesa de póquer para que no me descubrieran el truco y me dediqué a jugar solo a la ruleta americana. Creo que todos ocultamos nuestras patologías más oscuras. Del mismo modo que ocultamos nuestras fantasías eróticas, que probablemente son síntomas de esas patologías. Nos avergüenza reconocer los abismos negros en que nos escondemos.


  A veces los periodistas me preguntan si escribir funciona como una catarsis curativa. Les digo que no. Todo lo contrario. Creo que es masoquista escribir sobre esas oscuridades que debíamos olvidar y ocultar. Pero al final parece que viene bien sacar la basura a la calle y no seguir escondiéndola en el patio trasero. Iluminar de ese modo la oscuridad. Después de todo aquel niño gordito y educado era un muchacho inteligente y maravilloso, que se escondió asustado ante aquel tipo fuerte y musculoso, de 1,80 m de estatura, que apareció y lo suplantó en pocos meses. Y que además lo trató despreciativamente y en algún momento aprovechó que yo no estaba presente y lo amenazó: «¡Piérdete de aquí y que no te vea jamás, mira a ver dónde te metes porque te voy a rebanar el pescuezo!». Así que nadie sabe. Quizás ahora, al cumplir los sesenta años, emprendo una excursión lenta, sin prisas, para encontrar y rescatar al gordito. Y sobre todo protegerlo del grandulón abusador. Los tres tenemos derecho a irnos juntos a la playa y nadar por las tardes cuando el agua está tibia.


  GA: Hay escritores que derivan su literatura de otros libros, de la experiencia de la palabra escrita por otros. Nosotros no. Creo que no podemos evitar colar entre nuestras líneas quiénes somos y por qué, qué queremos y qué deseamos.


  Escribir es un acto de arrogancia. Es creer que lo que expresas vale tanto que merece ser leído por otros. Pero no nos fustiguemos aún. Hay una gran variedad de arrogancias en la especie humana. El maestro que cree que sabe demasiado y puede enseñar a otros. El policía que cree estar del lado de la rectitud y el decoro. El actor, convencido de que su rostro y sus gesticulaciones nos interesan. El político, que cree poseer la autoridad para gobernar. Y así podemos seguir y seguir. Pero la arrogancia del escritor es derrotada por dos hechos demoledores (y esto lo dijo un brillante crítico francés cuyo nombre en este momento se me escapa): en el arte no hay voluntad y en el arte no hay progreso. Si hubiera voluntad cualquiera se apartaría un momento para escribir una obra maestra. Si hubiera progreso, el último libro publicado sería mejor que El Quijote o Hamlet. Así, nuestra arrogancia queda a merced de fuerzas inexplicables. No hay lógica en la creación, no es un acto racional. Se nos escapa a ti y a mí y a cualquier filósofo que ha intentado explicarla. Y como bien dijo Marguerite Duras: nada nos prepara para la hoja en blanco, ni siquiera nuestras obras previas. Todo acto de creación empieza desde cero, no importa si antes has ganado un Premio Nobel. Hemingway lo supo mejor que nadie. Rulfo lo supo. William Faulkner lo padeció de manera terrible: sus mejores obras las realizó en el breve período comprendido entre los treinta y los cuarenta años.


  PJG: El escritor es un explorador que va delante y debe abrir nuevos caminos. Solo el cobarde o el mediocre no se atreve y se queda en las ramas. Dicho de otro modo: toda persona está construida con luz y oscuridad. Tú has tenido la suerte —por terquedad y rebeldía— de no beber, no fumar, no consumir drogas. Tu camino oscuro va por otro lado. Pero has sido afortunado. Yo, en cambio, escribí la Trilogía sucia de La Habana a lo largo de tres años, de 1994 a 1997, borracho siempre, por las noches y madrugadas. Igual El Rey de La Habana y los otros libros que siguieron, al extremo de que muchas veces me parece que no fui yo quien escribió sino alguien que me utilizaba. Sobre todo en esos dos y en Animal tropical. Estoy convencido, pero no quiero hablar de ese tema aquí ni en este momento. Ahora he logrado controlar bastante el alcohol y de paso la furia y agresividad asociada. No quiero dejar esta vida tan pronto. Así que lo estoy logrando. Me tomo una cerveza, un poco de vino. Y nada más. Creo que me quedan muchas historias que contar. He vivido tan intensamente que mis sesenta años a veces me parece que son ciento veinte o doscientos. La vida es tan maravillosa que la agradezco infinitamente día a día.


  Después de hablar un poco de nuestras patologías particulares y cómo se erigen en la base de la creación, hay una pregunta que me ha inquietado siempre: ¿es necesario alimentar al demonio para poder crear? Y sobre todo: los lectores o los espectadores ¿necesitan realmente de esos libros o películas violentos, agresivos, escritos desde la furia? Hace poco encontré la respuesta, que es simple: sí, es necesario. Hay que bajar al infierno como parte del aprendizaje. Hay que transitar entre el fuego como parte de este camino mágico y misterioso que es la vida. Si uno es escritor está en la obligación de descender al infierno, enfrentar a los monstruos y después escribir y arrastrar a los lectores. Eso fue en esencia lo que hizo Homero en la Ilíada. A partir de ese libro toda la literatura es un remake continuo. Después, cada uno decidirá si debe quedarse para siempre en el infierno o si, en cambio, necesita una recuperación espiritual a través de la religión o «con medios propios», sean los que sean, y que habitualmente consisten en crear una religión particular para uso privado. Creo que todo ser humano es un místico. Lo que sucede es que es más fácil y divertido —y necesario cuando se es joven— dejarse caer hasta el infierno a gozar de todo lo prohibido, que es muy sabroso.


  Solo después que pasan los años y comienzan los achaques físicos y mentales algunos se deciden a hacer un esfuerzo espiritual y ascender desde la bestialidad hasta la luz, la compasión, el amor, el Buda, o como se llame esa fase superior de nuestra Naturaleza. Hace años leí en un libro de Deepak Chopra que el alcoholismo es una búsqueda espiritual por un camino equivocado. Ese concepto me ayudó mucho. Esa búsqueda mística, poética, misteriosa, inexplicable, es lo que ha guiado siempre a los seres humanos. De un modo u otro. Por una u otra vía. Muchos lo hacen inconscientemente, otros sin comprender a fondo por qué intentan ser mejores personas. Y hay otros muchos que jamás descubren esa veta mística en su interior y continúan por su estrecho camino infernal hasta tener una muerte atroz. Ejemplos de esto último hay miles en el mundo del arte y la literatura, pero siempre recuerdo con especial amor y compasión a la extraordinaria fotógrafa neoyorquina Diane Arbus. Como todos los artistas de verdad, se hizo a sí misma, pero se obsesionó de un modo tan feroz con su arte que hacía lo que fuera necesario para obtener una foto tremenda de la oscuridad de un ser humano. No abundo en el tema porque hay una excelente biografía sobre ella. Llegó un momento en que estaba tan decepcionada y asqueada que no pudo más y se cortó las venas dentro de una bañera. Y es que el escritor verdadero, el artista verdadero, lo menos que pretende es entretener a su público. No quiere entretener a nadie. Para entretener están los artesanos, es decir, los fabricantes de novelitas falsas de amor o de misterio o de suspense. Yo al menos solo quiero coger al lector por el pescuezo y sumergirlo en la mierda social, en los basureros de la ciudad: «¡Ven, ten valor, ven conmigo! Para que veas los límites últimos a los que puede descender un ser humano. Y después sí hay camino de regreso. Tú solo te fortalecerás y llenarás tu corazón de amor y compasión, fuerza y coraje y piedad. Porque entonces sabrás que no merece la pena vivir como una bestia si podemos hacer algo mejor. Tú eliges, tú decides. Y lo tienes que hacer tú solo porque lamento decirte que no hay nada fuera de ti. Todo está en tu interior. La luz y la oscuridad, el infierno y el Buda».


  GA: Tienes razón Pedro Juan, el escritor tiene que ir a donde nadie va. Un amigo mío lo describía como un explorador que se interna en lo más profundo del bosque, adonde nadie ha ido y regresa con una cubeta llena de algo que nadie ha visto antes. La creación es un misterio incluso para quien crea. No sé si necesariamente escribir sea lidiar con tus demonios. A veces es de las circunstancias más felices de donde surgen las obras.


  La oscuridad entonces no siempre viene de los mismos infiernos, ni de los mismos abismos o túneles. Cada quien entra a lo más oscuro de su propio bosque y está en tu decisión saber cuánto arriesgas. Alguna vez llevé a mis hijos, cuando eran pequeños, a peregrinar a la casa de William Faulkner en Oxford. La legendaria Rowan Oak. Como se hallaba en reparación, el acceso a la casa se encontraba cerrado. No nos importó. Nos brincamos la cerca y fuimos a tocar a su puerta. Es una sensación extraña estar parado frente al mismo pórtico donde mi tocayo contemplaba el mundo de linchamientos, asesinatos, incestos, degradación humana. Miramos a nuestro alrededor: un bosque no muy amenazante circundaba la casa. En el camino trasero del jardín varios estudiantes pasaban caminando o trotando.


  Al terminar fuimos al centro de Oxford. En una librería compré un raro volumen: las memorias de John Faulkner, el hermano de William. Leí con asombro. Para John el mundo desgarrado de William era un producto más de su imaginación que de la realidad. Los negros y los blancos eran amigos, no había gran violencia. Quizás fue una lectura apresurada, pero así lo recuerdo.


  ¿Qué había en los ojos de William Faulkner que veía un territorio de sangre y muerte y hombres desesperados, confundidos por la raza y la religión y el peso de la historia, diferente a los ojos de su hermano John, que veía amistad, buenos muchachos, gentileza sureña, negros alegres y blancos compasivos? ¿La patología de William Faulkner? Si es así, bendita patología.


  Se dice que todo escritor cuenta solo con un galón de tinta. Y varios vivimos con la angustia de que algún día se nos acabe. De que alguien descubra que en realidad somos un fraude y termine por desenmascararnos. ¿Se puede rellenar ese galón de tinta? Hemingway decía que sí, que las experiencias vitales le inyectan del preciado líquido con el que escribimos. Mentira. Sentado en la sala de su casa en Idaho apenas amaneció, el buen Ernest supo que nada le devolvería la tinta desparramada en tantas y tantas páginas. Esa mañana tomó su escopeta de dos cañones para poner el punto final.


  No sé tú, querido Pedro Juan. Pero a mí las historias se me agolpan en la garganta y si no las escribo se me oxidan en la garganta y entonces me atenaza una mano envenenada que no me deja vivir en paz. Las historias están ahí adentro, furiosas, añejándose por años hasta que por fin dejas que salgan. Todas mis historias son profundamente personales. Las que escribo en forma de novelas, las que escribo en forma de películas. Eso es algo que nunca entendió González Iñárritu.


  En algún momento alguien descalificó la novela como un entretenimiento burgués. Si así fuera hace rato que yo —y tú, seguramente— hubiera dejado de escribir. La vida me ha demostrado que los lectores aparecen en los lugares más alejados del cliché del lector. He recibido cartas de reos en remotas cárceles de la selva brasileña. De niñas francesas que no deberían leer mis libros y que descubren con terror el mundo al que quizás vayan a pertenecer, viejos que han visto en mis libros espejos donde la muerte se distingue de manera más nítida y cierran los ojos para imaginarse como náufragos próximos en el inmenso mar de la nada. Nunca jamás he recibido una carta que cumpla con el dogma del lector burgués que imaginan los críticos de la novela. Nunca. Les haré a esos lectores la pregunta que formulas: ¿necesitan realmente de esos libros, de esas películas?


  Yo, como tu lector, te voy a contestar a ti, escritor: tus libros me son necesarios. Todos. Cada uno de ellos. Y aún me sacude la hermosa imagen del pasaje de una novela tuya que parafraseo desde la memoria: las hormigas entraban al condón lleno de semen y devoraban con sus tenazas a los pequeños seres humanos (sé que no la escribiste así, solo la recuerdo así). Ese breve pasaje tuyo lo he repetido decenas de veces. Dentro de mi cabeza y en conversaciones y en cenas y en momentos en que no sé cómo explicar qué es la naturaleza y cómo pertenecemos a ella. Seguiremos escribiendo libros, mi hermano cubano. Creo que no nos queda de otra.
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    PEDRO JUAN GUTIÉRREZ (27 de enero de 1950 en Matanzas - Cuba). Estudió en el colegio de la ciudad pero la calle era otro de sus espacios favoritos en búsqueda de experiencias intensas. En 1961 el padre de Pedro Juan Gutiérrez perdió su pequeño negocio de helados a causa de la nacionalización del Gobierno Revolucionario, sin compensaciones. Realizó el Servicio Militar Obligatorio y hasta los veinticinco años, Pedro Juan Gutiérrez trabajó sucesivamente como obrero agrícola y de la construcción, soldado, profesor de dibujo técnico, dirigente sindical, constructor, locutor, periodista y actor de radio, entre otros oficios. En 1978 obtuvo el título de Licenciado en Periodismo por la Universidad de La Habana, mediante un curso especial para trabajadores. Trabajó como periodista en radio, televisión, una agencia de noticias y en la revista semanal Bohemia. Entrevistó en Moscú al cosmonauta ruso Yuri Romanenko, durante la primavera de 1985. En la década de los ochenta realizó investigaciones en varias cárceles y también en favelas de Brasil, en la frontera entre Estados Unidos y México y en el sur de España. Con estos materiales elaboró diversos reportajes que le valieron algunos premios nacionales de periodismo. Durante esos años visitó la Unión Soviética, Alemania Oriental, México, Brasil y otros países.


    Comenzó a escribir Melancolía de los leones, libro que le llevó unos trece años de elaboración. Desde 1980, aproximadamente, comenzó a experimentar con la poesía visual, la cual desarrolló intensamente y participó en cientos de exposiciones en más de veinte países con sus obras de pequeño formato aunque actualmente está más volcado en su faceta de pintor abstracto matérico.


    En octubre de 1998 la editorial Anagrama, de Barcelona, publicó su Trilogía sucia de La Habana. El éxito de crítica y público fue instantáneo. El11 de enero de 1999, sin explicaciones, la revista Bohemia prescindió de los servicios de Pedro Juan Gutiérrez. De esa forma concluía una larga etapa de veintiséis años.


    Entre 1998 y 2003 publicó los cinco libros del Ciclo de Centro Habana, escribió tres libros de poesía y una novela policial. Animal tropical ganó el premio español Alfonso García-Ramos de Novela 2000, y Carne de perro, el premio italiano Narrativa sur del mundo de 2003.
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