
  [image: ]


  
    ¿Es cierto que el Real Madrid contrató a Edwin Congo gracias a la carta de recomendación escrita por un joven aficionado? ¿Qué llevó a Jesús Gil a traer al Atlético a un costamarfileño llamado Maguy? ¿Por qué Stan Collymore, que en su día fue el fichaje más caro en la historia de la Premier, duró solo treinta y cuatro días en el Real Oviedo? Y si el Barça tenía tan clara su identidad como club de cantera, ¿por qué derrochó tantos millones en Rochemback o Chigrinskiy?


    Este libro vuelve sobre los pasos de algunos de los fichajes más desconcertantes del fútbol español, cuya historia puede repasarse también a través de jugadores enterrados en la memoria pero no por ello menos reales. Romerito, Prosinecki, el Tren Valencia, Renaldo… Fichajes fallidos en unos casos o directamente inexplicables en otros, especialmente abundantes en la década de los noventa, cuando la ley Bosman y el dinero fresco de las televisiones incitaron a los clubes a abrir una espiral de gasto desmedido cuyos efectos siguen siendo palpables casi dos décadas después.
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    «Cuando se escribe sobre fútbol se escribe sobre personas. Sobre los héroes de la cancha, mimados y zarandeados, adorados y vilipendiados, sometidos a presiones tan brutales como absurdas, y sobre la masa anónima de la grada, que vuelca en el deporte pulsiones complejísimas: desde la voluntad de pertenencia a la sublimación de la propia existencia a través de héroes en calzón corto.»


    ENRIC GONZÁLEZ

  


  Prólogo


  Empecemos con una confesión: durante un tiempo mi jugador favorito fue Emmanuel Amunike.


  Tenía mis razones. Le había visto jugar con la maravillosa Nigeria del Mundial 94 y los Juegos Olímpicos del 96, y Bobby Robson (a quien adoraba) lo había fichado nada menos que para el FC Barcelona, equipo que siempre me ha sido simpático. Antes de que firmara el contrato, cuando su traspaso desde el Sporting de Portugal era puesto en duda, yo afirmaba ante quien me quisiera escuchar que aquel completísimo interior zurdo, que no destacaba en ninguna faceta del juego en particular, era la pieza que le faltaba al puzle de nueva creación que era el Barcelona post-Cruyff para ser un equipo invencible. En aquellos tiempos sin parabólicas ni Internet, conocer a un jugador nigeriano y hablar de él con convicción empírica era toda una boutade, y yo me la permitía sin rubor. Así, cuando en diciembre de 1996 Amunike pasó finalmente a formar parte de las filas azulgranas, yo lo dije bien alto: es un muy buen fichaje.


  La historia que vino después es conocida. Amunike pasó cuatro temporadas en el Barça sin llegar a disputar una veintena de partidos, convertido en un Sísifo zurdo que apenas llegaba a (re)debutar tras una lesión grave y volvía a recaer en su dolencia. Recuerdo que leía sus partes médicos como si afectaran a mis rodillas, que me decía a mí mismo que la próxima sería la temporada de Amunike. Incluso hoy, si tuviera que escribir su historia en Can Barça, no sabría muy bien dónde poner el peso de las razones que explican su fracaso; en la incapacidad del jugador para el reto, en la mala suerte (casi fatalidad), en los poderes fácticos (ay, esa prensa, ese entorno)…


  Este libro está lleno de amunikes, jugadores no sé si buenos (de algunos no me cabe ninguna duda de que eran fantásticos), pero probablemente mejores de lo que pudieron demostrar en los clubes a cuya historia pasaron, a su pesar, en el reverso tenebroso; hoy son recordados por los aficionados como los peores fichajes posibles, sus nombres son evocados en las gradas como sinónimos de fraude, impostura, incapacidad.


  Por suerte para ellos, Miguel Gutiérrez no comete los dos errores clásicos cuando se habla de estos jugadores: ni se ceba en ellos al retratarlos, ni se queda en la anécdota al contar su historia. Partiendo de la idea de que cada uno de los jugadores que aparecen en este libro es una persona (la cita de Enric González que abre el volumen es explícita en este sentido), hace suya la máxima de Ortega y Gasset y reconstruye la circunstancia de cada cual, el relato que le llevó de la presentación estelar en el centro del campo a la puerta trasera del estadio, a veces a vertiginosa velocidad. Así, al recordar cada una de estas historias de la mano de Miguel Gutiérrez, la sensación que nos queda es la de que los jugadores aquí mentados poco o nada pudieron hacer contra su destino. Como el parricida Edipo, estaban sin saberlo en el lugar equivocado en el momento equivocado.


  Más allá de los casos particulares, el presente volumen sirve para ir completando la historia reciente del fútbol español. Como ya hiciera en Frases de fútbol, Miguel Gutiérrez viaja de lo particular a lo general, de la anécdota a la norma. Y si en el brillante libro con el que debutó la conclusión podría ser que la relación entre la palabra (las ideas) y el balón ha sido históricamente más brillante (e hilarante) de lo que cabe pensar, después de leer Parecía un buen fichaje es muy difícil no concluir que en el mundo del fútbol, ferozmente competitivo, donde prevalecen el talento y la excelencia (el jugador de fútbol es un trabajador continua y severamente evaluado) y se invierten millones de euros en intentar ser mejor que el rival… las cosas se han hecho muy mal. Soberanamente mal. Al menos, en lo referente a la gestión de las primeras plantillas de los clubes. Las siguientes páginas están llenas de advertencias por parte de direcciones deportivas, de entrenadores que reconocen públicamente su desconocimiento absoluto de quién será su nuevo pupilo, de gradas escépticas ante la llegada de un brasileño más… etcétera. Señales evidentes que, como veremos, no llevaron en ninguno de los casos al presidente de turno a desistir de ese fichaje.


  En ese sentido, merece particular atención un momento clave en el desarrollo del fútbol europeo de los últimos años, en el que el autor de este libro ha encontrado una auténtica mina de fichajes fallidos. Hablamos de la época inmediatamente posterior a la entrada en vigor de la conocida Ley Bosman, en la que la falta de visión a medio plazo de los dirigentes de los clubes españoles convirtió lo que se suponía que era un paso más en el reconocimiento del jugador de fútbol como trabajador en una carrera excéntrica y absurda, digna de la clásica cinta El mundo está loco, loco, loco (Stanley Kramer, 1963), en pos del fichaje de oro: bueno, bonito y comunitario, ya que no necesariamente barato (a veces las comisiones tienen razones que la razón no entiende).


  Lo curioso es que, en aquel momento nadie, absolutamente nadie (ni dirigentes, ni entrenadores, ni prensa, ni aficionados), quedó al margen de esa suerte de fiebre del oro y todos creían ver «la gran W» en cada nuevo y exótico desconocido que se presentaba en la sala de prensa. En aquella locura masiva tuvo tanto que ver la condición de nuevos ricos de los clubes españoles (el dinero proveniente de las televisiones se multiplicó al entrar Antena 3 a competir con Canal +) como un precedente histórico que hizo tener fe hasta a los más descreídos. La temporada inmediatamente anterior a la entrada en vigor de la Ley Bosman, el Atlético de Madrid se hizo con la Liga gracias a un jugador que tenía todos los boletos para estar en este libro en letras mayúsculas. Atentos al retrato tipo del fichaje destinado al fracaso: nadie lo conocía, era mayor (veintinueve años), compartía nacionalidad con su entrenador —de quien además se decía buen amigo—, llevaba cuatro años en el modestísimo Panionios de la liga griega y lo fichaba un club que en los últimos años había hecho de los fichajes errados su bandera. De hecho, hasta tal punto olía mal lo de aquel jugador que su valedor, Radomir Antic, prometió pagar su sueldo si la rana no se convertía en príncipe. Hablamos, lo habrán supuesto, de Milinko Pantic, un caso excepcional, único, que ayudó a volverse loco, loco, loco a todo un país balompédico.


  ¿Ha pasado ya aquella época? ¿Vivimos por fin un tiempo en el que errar en un fichaje es eso, un error, y no la norma general? La crisis económica, la democratización del conocimiento gracias a las nuevas tecnologías (que permiten hacer un informe técnico casi a cualquiera sobre casi cualquier jugador del planeta) y la modernización de la gestión en los clubes de fútbol (que se alejan ya del clásico modelo presidencialista, tan cañí) hacen pensar que sí. Sin embargo, la pasión desmedida con la que prensa y público (la opinión) reciben recurrentemente a casi cualquier jugador que vista sus colores, retratándolo sin rubor como el Messi del futuro, el centrocampista de oro a precio de hojalata, la mejor inversión de la historia del club y las expectativas cósmicas que cada director deportivo parece depositar en cada nuevo fichaje, nos hace pensar que si hay una frase que no caducará a medio plazo en nuestro fútbol es precisamente la que titula este libro y la que tantos y tantos (incluido el que suscribe) se han visto obligados a utilizar, a su pesar, para justificar su falta de visión: ¡Parecía un buen fichaje!


  GALDER REGUERA


  ROBERTO DINAMITA


  El goleador que llegó al frío


  «Yo solo puedo prometer que marcaré muchos goles.»
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  ROBERTO DINAMITA llegó a Barcelona en enero y se marchó en marzo. Le dio tiempo a jugar doce partidos y marcar tres goles.


  Roberto Dinamita se pelaba de frío. Recién llegado del verano austral, no había traído una sola prenda de abrigo en la maleta. Pensándolo bien, es posible que no tuviera ninguna; Río no es ciudad para pasearse con bufanda. En Barcelona lo recibió un enero especialmente plomizo, a juego con las perspectivas del Barça en la Liga. El utilero, cumpliendo con su deber, le hizo el mejor regalo posible: un chándal de manga larga que empezó a vestir en cada entrenamiento. No se lo quitaba ni a tiros.


  Carlos Roberto de Oliveira se ganó su estruendoso apodo[1] a los diecisiete años, el mismo día de su debut con el Vasco da Gama. Se estrenó a lo grande, con un gol al Internacional de Porto Alegre. Jornal dos Sports tituló: «El chico dinamita explota en Maracaná». Así de sencillo. Puede dar gracias Roberto de no haber chutado fuera: quién sabe qué otro mote le hubiera acompañado de por vida.


  Nueve años después, cuando se anunció el traspaso de Roberto al Barcelona, las explosiones adoptaron un cariz bien distinto: el Vasco recibió amenazas de bomba en sus oficinas. Roberto se había convertido en el gran ídolo de la torcida, así como de un preadolescente llamado Romário,[2] que una década más tarde también iba a jugar en el Barcelona.


  En España, una de las primeras curiosidades de los periodistas antes de que Roberto empezara a tiritar fue el origen de su nombre de guerra. «Me llaman Dinamita, por algo será», respondió haciéndose el interesante. «La potencia de mi chut con las dos piernas es grande», aclaró luego, aunque guardaba en la manga otra frase aún más contundente para disparar las expectativas: «Mi dinamita estallará en el Camp Nou».


  El presidente, José Luis Núñez, pagó 40 millones de pesetas y le presentó un 3 de enero. «Roberto es mi regalo de Reyes para toda la afición barcelonista», proclamó dadivoso. Sí, parecía un buen fichaje.


  Un sustituto para Krankl


  A un lector del siglo XXI, especialmente si es joven, conviene explicarle cómo era el FC Barcelona nada más empezar aquel año 1980. Por palmarés, el Barça estaba más cerca del Atlético que del Real Madrid. Contaba nueve Ligas —una más que el Atlético—, siete de ellas conseguidas en los años cuarenta y cincuenta. Había ganado la Recopa solo unos meses antes pero, aunque se había quedado cerca una vez, nunca había levantado la Copa de Europa. También en eso se parecía al Atlético.[3]


  Núñez, un empresario enriquecido gracias a la construcción —parece requisito para regir un club de fútbol en España—, había alcanzado la presidencia un año y medio antes, en plena transición. Su primera apuesta, el entrenador francés Lucien Müller, fue todo un fracaso. Su sustituto, Joaquim Rifé, no mejoró la cosa y además se enfrentó a una de sus estrellas, Hansi Krankl. «El míster me pide cosas sobrenaturales», protestaba el goleador ante los periodistas. Núñez apoyó a Rifé y envió al díscolo Krankl de vuelta a Austria. Dejó claro quién mandaba en el Barça, pero el problema seguía sin resolverse: necesitaba un delantero centro. Y cuanto antes.


  Resultaba imposible encontrar un goleador en Europa en pleno diciembre. Rifé llamó a Evaristo,[4] una vieja gloria del Barça —y también del Real Madrid— que había regresado a su país y entrenaba al Santa Cruz, de la ciudad de Recife. Evaristo le cantó las excelencias de Roberto, lo que animó a Rifé a cruzar el Atlántico para comprobar en persona sus virtudes. Lo vio dos partidos y eso fue suficiente. Le convenció. Además, el Barça no podía permitirse buscar mucho más.


  En Brasil, aquel Chico Dinamita era ya un ariete reputado. Fuera de su país, era conocido gracias al Mundial de Argentina 78, que le había deparado su momento de gloria: salvó a Brasil de un ridículo histórico con un gol a Austria que evitó la eliminación en la primera fase (y que, de rebote, propició la eliminación de España). Pese a lo que pudiera sugerir su pasaporte, no era un delantero imaginativo, sino potente y oportunista, con buen disparo, como él mismo se encargaba de publicitar. Al Lobo Carrasco, entonces un joven extremo que llevaba dos temporadas en el Barça, le impresionó su técnica: «Era increíble cómo bajaba la pelota con el pecho; parecía que tenía ahí una almohada. Me impactó mucho en los entrenamientos. Por su perfección técnica, salvando las distancias, me recordaba a Pelé. En cuanto le vi, pensé: tenemos delantero para mucho tiempo».


  Alarde de sinceridad


  El recurso de la dinamita dio mucho juego a los periodistas. El Mundo Deportivo tituló en portada: «Booomm!! Se va Krankl; llega Roberto». A rey muerto, rey puesto.


  Roberto, pelo abundante y rizado, llegó a su presentación con una americana color crema y una camisa con un enorme cuello hacia fuera. Parecía más una estrella del flamenco o de la rumba que un cazador de goles. Al tomar la palabra, se volvió a saltar los lugares comunes. Hizo alarde de sinceridad («Aquí voy a ganar más dinero de lo que podría soñar en Brasil») y cambió el tópico «yo solo puedo prometer trabajo» por un «yo solo puedo prometer que marcaré muchos goles». Literal. Y de paso, mandó un recado a sus futuros rivales: «Nunca he tenido ninguna lesión importante; más bien se lesionan los defensas que tropiezan conmigo».


  Solo unos días después, el Barça visitó al Rayo Vallecano. Roberto no estaba aún preparado, pero viajó a Madrid para presenciar el partido, que acabó sin un solo gol. A la salida, volvió a elegir la sinceridad antes que la diplomacia: «No me gustó el Barcelona. Fue demasiado conservador, arriesgó muy poco y le faltó fuerza. Mis compañeros no estuvieron muy afortunados, no me gustó casi nadie. Solo me convencieron Migueli, Carrasco y Simonsen».[5]


  «Tenía mucha personalidad —recuerda el propio Carrasco—. Secundo totalmente sus palabras, y no porque me salvara —sonríe—; hablaba con objetividad y un punto de madurez en medio de las dificultades.» Carrasco recuerda que, pese a aquellas declaraciones, Roberto encajó a la perfección en el vestuario: «Donde nunca estuvo cómodo fue en el campo».


  Un debut engañoso


  Dos semanas más tarde, Roberto debutó al fin como azulgrana y la prensa volvió a estar a la altura de lo esperado: «El Barça, a dinamitar», animaban los titulares ante la visita del Almería al Camp Nou.[6] Y así sucedió. El Barça ganó (2-0) con los dos goles del recién llegado, que para mayor épica anotó ambos en los últimos diez minutos. No obstante, el estreno distó mucho de ser una actuación memorable. Roberto marcó el primer gol de penalti; y el segundo, con mucha suerte, tras pegar la pelota en la espalda de un defensa y en el poste.


  La prensa local no se deshizo en elogios, precisamente: «Sus intervenciones se mantuvieron en un nivel homeopático», escribió Farreras, una de las firmas más mordaces de la época.[7] Mucho más entusiasta se mostró el enviado especial de Jornal do Brasil, que sin duda vio un partido distinto: «Roberto ha demostrado ser digno de la alta inversión realizada por la directiva del Barcelona, a pesar de estar siempre marcado por dos o tres adversarios, y a pesar del fuerte frío».


  «La sensación térmica le afectaba bastante», confirma Carrasco. A Roberto le habían hablado de la Costa Brava, de Castelldefels… y se encontró con el frío del invierno y con la humedad de la ciudad. Y aunque no tardó en ponerse guantes —costumbre muy arraigada entre los brasileños que llegan a España en cuanto baja la temperatura—, Roberto no llegó a entrar en calor. Los dos goles de su debut fueron los únicos que logró en la Liga. Solo marcó una vez más: en la Supercopa de Europa, ante el Nottingham Forest,[8] y gracias a otro penalti. El partido acabó en empate (1-1) y no sirvió para remontar el 1-0 del partido de ida.


  La llegada de Helenio Herrera


  En su segunda actuación en la Liga, contra el Real Zaragoza, Roberto falló un penalti. En aquel partido, y en los sucesivos, los cronistas hablaban de un jugador desdibujado y fuera de sitio al que los defensas sujetaban sin grandes esfuerzos. «Tal vez sea un poco estático», concedía Rifé, que no obstante seguía confiando en él… hasta cierto punto: «Roberto fue una solución de emergencia. Triunfará en el Barça pero jamás será un crack».


  Tres décadas después, Carrasco coincide con aquel diagnóstico de Rifé: «Era un Barcelona de muchas urgencias. Cuando un jugador llega en medio de esas circunstancias, cuesta que el equipo le entienda, y más a un delantero centro. Roberto era un rematador, pero también un jugador con el que podías tirar paredes. Pagó nuestra producción ofensiva. Se sintió extraño sobre el campo. Eso a un jugador se le detecta enseguida».


  Roberto tenía su propia opinión sobre por qué no estaba a gusto en Barcelona. Las cosas no eran como en Brasil y no solo por el frío: «Algunos jugadores intentan decidir las cosas y abusan del individualismo. Creo que eso es malo para el equipo. Si adelantasen más el balón, como yo estaba acostumbrado en Brasil, tal vez las cosas serían más fáciles».


  El Camp Nou estalló antes que la dinamita. El público comenzó a silbar a Roberto y circuló el rumor de que Núñez, arrepentido, pretendía devolver a la tienda su regalo de Reyes. El Barça penaba por mitad de la tabla en la Liga, pero la situación se agravó cuando el Valencia lo eliminó de la Recopa. Núñez, una vez más, quiso demostrar que no le temblaba el pulso. Solo una semana después de anunciar «Rifé seguirá hasta que él quiera», le sustituyó por el veterano Helenio Herrera. Entonces sí, la salida de Roberto era ya cuestión de días. «A Helenio Herrera no le gustaban los sudamericanos. Me apartó del equipo. Se habló poco de eso», recordaba el propio Roberto muchos años más tarde; «eran otros tiempos. No había muchos brasileños que jugasen en Europa y los pocos que había, incluido yo, eran vistos con cierta desconfianza. Creo que podría haber rendido mucho más, pero fue una buena experiencia».[9]


  El repudiado Krankl regresó al Barça y Roberto, al Vasco. Núñez convenció a los brasileños para dar marcha atrás y convertir el traspaso en una cesión de unos meses. En el Vasco, Roberto marcó 708 goles en 1.110 partidos. Al retirarse, como tantos futbolistas brasileños, inició una carrera política que le llevó a convertirse en diputado estatal por el Partido de los Trabajadores (el mismo que Lula da Silva) y en presidente del Vasco. La biografía que consta en su blog oficial[10] pasa de puntillas sobre su etapa en Barcelona, que tan solo se enumera como preámbulo para relatar su regreso triunfal a Brasil. Sucedió en Maracaná, el templo donde la dinamita estalló por vez primera. Más de 107.000 espectadores celebraron el feliz reencuentro. El Vasco aplastó por 5-2 al Corinthians con los cinco goles, cinco, de Roberto Dinamita. Sucedió un 4 de mayo. En Barcelona ya no hacía frío, pero al leer la noticia más de uno se debió de quedar helado.


  ROMERITO


  Nacido para jugar contra el Real Madrid


  «Si Dios y la Virgen de Caacupé me ayudan, debutaré y venceremos al Madrid.»
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  JULIO CÉSAR ROMERO ROMERITO jugó siete partidos en el Barça y marcó un gol, el día de su despedida.


  Julio César Romero aterrizó en España un miércoles. No había logrado dormir la noche anterior, durante el vuelo transatlántico que lo había transportado desde Brasil. A la noche siguiente, acomodado ya en un hotel de Barcelona, tampoco pudo pegar ojo. Él lo achacó al jet lag, tan habitual cuando se viaja de oeste a este, pero también al estrés de las negociaciones. Al día siguiente, jueves, el insomne delantero fue presentado como nuevo jugador del Barça y pudo conocer a sus compañeros. Aunque no había descansado como es debido, se entrenó por primera vez con ellos. Un día después, el viernes, fue requerido por los servicios médicos del club y no pudo ejercitarse. Aun así, cuando el entrenador, Johan Cruyff, dio su lista de convocados para el gran partido del sábado, en ella figuraba el nuevo nombre, más propio de un torero que de un futbolista: Romerito.


  Cualquiera podía pensar que, después de varias noches en vela y un solo entrenamiento, aquel paraguayo de pelo ondulado y tez morena no estaba en las mejores condiciones para debutar ese sábado con el Barça, menos aún cuando una lesión le había mantenido en blanco los últimos meses de su estancia en el Fluminense. Sin embargo, Cruyff nunca se ha tomado a sí mismo por un cualquiera. El holandés no solo incluyó al recién llegado en la convocatoria, sino también en el once titular. Para hacerle hueco dejó en el banquillo nada menos que a Gary Lineker, la gran estrella del equipo. No se trataba, precisamente, de un partido propicio para experimentar con gaseosa. Enfrente estaba el líder de la Liga y campeón de los tres últimos años, el Real Madrid. Romerito no parecía preocupado, pero por si acaso se encomendaba a la providencia: «Si Dios y la virgen de Caacupé me ayudan, debutaré y venceremos», se ilusionó horas antes del partido que iba a marcar su cortísima estancia en Can Barça.


  El Motín del Hesperia


  A la espera de que su familia llegase de Brasil, Romerito se alojó en el Hesperia, un hotel que había tenido un protagonismo especial en la historia reciente del FC Barcelona. No había pasado ni un año desde que, en uno de sus salones, la plantilla azulgrana firmara un manifiesto de siete puntos para exigir la dimisión del presidente, José Luis Núñez. Los jugadores, apoyados por el entrenador, Luis Aragonés, recriminaban a Núñez su mala gestión y el trato «humillante» que les dispensaba. La insurrección se produjo el 28 de mayo de 1988 y quedó para la posteridad como El Motín del Hesperia.[1]


  «¡Esto es tremendo!», declaró Cruyff, boquiabierto, desde Holanda. Su nombre sonaba como candidato número uno al banquillo del Camp Nou la temporada siguiente, de ahí que un periodista de El Mundo Deportivo se apresurase a llamarle para conocer su reacción. Una vez informado de la rebelión, Cruyff pidió al periodista que se lo repitiera, pues no podía dar crédito.[2]


  La plantilla perdió el órdago. Núñez no solo no dimitió, sino que cortó por lo sano. Para muchos de los amotinados, suscribir el manifiesto supuso también firmar su defunción como jugadores del Barça: Covelo, Víctor, Calderé, Urruti, Clos, Gerardo, Moratalla, Cristóbal, Rojo… Y por supuesto, Luis Aragonés. Solo una semana más tarde, Cruyff llegaba a Barcelona y Núñez lo presentaba como entrenador y mánager para la siguiente temporada. Con un encargo: obrar la revolución.


  El primer año de Cruyff


  Núñez no convocó elecciones hasta casi un año más tarde, en plena recta final de la temporada 1988/89. En el momento de acudir a las urnas, el primer año de Cruyff transcurría sin demasiado brillo. El Real Madrid de la Quinta del Buitre, que había ganado las tres Ligas anteriores, había vuelto a tomar la delantera en la tabla y daba la sensación de caminar sin grandes dificultades hacia el cuarto título seguido. Ahora además contaba con Bernd Schuster, que había salido del Camp Nou por su mala relación con Núñez. El Barça bastante tenía con seguir la estela del Madrid y avanzar en la Copa del Rey y la Recopa mientras trataba de acoplar sus nuevas piezas, que eran muchas.


  En verano habían llegado Bakero, Julio Salinas, López Rekarte, Eusebio, Beguiristain, Aloisio, Serna, Valverde, Soler y Unzué. Casi un equipo completo. Sobrevivieron al motín jugadores como Zubizarreta, Carrasco, Roberto, Lineker o el capitán, José Ramón Alexanko, que permaneció en el club contra todo pronóstico pese a ser uno de los cabecillas.


  La catarsis había renovado las caras, pero no había acortado las distancias con el Madrid. El calendario deparaba un duelo inminente entre ambos el día de las elecciones. Si el Madrid ganaba, sentenciaba la Liga. Si vencía el Barça, podría seguir soñando con el título.


  A pocas semanas del duelo, en plena campaña electoral, Cruyff recibió una mala noticia: Bakero debía operarse y permanecer de baja el resto de temporada. El entrenador convenció a la directiva en funciones de que necesitaba un refuerzo. El Barça ya tenía atado a Ronald Koeman para la siguiente campaña, pero el PSV Eindhoven se negó a adelantar su salida. El Barça tenía libre una plaza de extranjero y Cruyff decidió cubrirla con un centrocampista ofensivo. Los periódicos especularon con la llegada del portugués Joao Pinto, del danés Brian Laudrup o del uruguayo Enzo Francescoli, un jugador ya consagrado. Entre tanto rumor, nadie acertó a adelantar la identidad del elegido. «Hemos hecho un quiebro a la prensa», presumió Cruyff nada más anunciarse la llegada del semidesconocido Romerito: «Es un centrocampista que actúa en posiciones adelantadas, un tipo de jugador que nos hacía falta».


  «Soy un jugador de ataque —se presentaba a sí mismo Romerito—; tengo buena técnica, también sé marcar, mi condición física es buena… Pero, sobre todo, destacaría mi espíritu de lucha. Por si les sirve, en América siempre me han acusado de ser un sudamericano con estilo europeo.»


  Un pasado en el Cosmos


  Cruyff conocía a Romerito de su estancia en Estados Unidos. Mientras Cruyff jugaba en los Washington Diplomats, Romerito lo hacía en el New York Cosmos, donde no llegó a compartir vestuario con Pelé pero sí con Beckenbauer, Chinaglia, Neskeens o Carlos Alberto.[3] Llegado desde el modesto Sportivo Luqueño, el equipo de su ciudad, Romerito no tenía ni mucho menos un papel marginal en aquella constelación; al contrario, era uno de los jugadores que más minutos disputaban. Con el pendenciero Chinaglia estuvo a punto de llegar a las manos en un partido contra el Chicago Sting. Romerito falló una clara ocasión y Chinaglia, que estaba desmarcado, acudió encendido a recriminarle su acción. Se enzarzaron y la discusión siguió hasta el vestuario. Pudo dar gracias Romerito de que Chinaglia hubiese abandonado el hábito de llevar siempre consigo una pistola, como tenían por costumbre él y casi todos sus compañeros de la Lazio de mediados de los setenta.[4]


  Tras cuatro campañas en el Cosmos, Romerito continuó en Brasil su carrera. Llegó al Fluminense, donde supo ganarse a una hinchada y un vestuario que no le recibieron bien. El Flu ganó dos veces el Campeonato Carioca y una vez el Brasileirão, el segundo en la historia del club.[5] Aunque era un ilustre desconocido para la afición del Barça, tenía cierto currículum: Balón de Plata del Mundial juvenil de Tokio 1979 detrás de Diego Armando Maradona; futbolista del año en Sudamérica en 1985; mundialista en México 86; y, durante dos años consecutivos, máximo goleador del Campeonato Carioca.


  Amenazado el Fluminense por la bancarrota, Romerito supo que no iba a poder renovar y no se lo pensó dos veces cuando Cruyff le ofreció un contrato de unos meses. «Se me presentó la oportunidad en una transacción un poco… extraña, digamos. Fluminense tenía una gran deuda conmigo y el Barcelona pagó una deuda que Fluminense tenía con un empresario», recordaba el jugador años más tarde.[6] El Barça pagó por su traspaso los 40 millones de pesetas obtenidos por la retransmisión de la semifinal de Recopa ante el Sredets de Sofía, un partido que Romerito no iba a poder jugar, ya que solo pudo ser inscrito en el campeonato de Liga.


  Una edad dudosa


  Presuntamente, Romerito tenía veintiocho años cuando llegó a Barcelona. Eso era al menos lo que él mantenía. La prensa, en cambio, le adjudicaba dos años más, tal vez porque así constaba en algunos documentos, como los anuarios oficiales del fútbol sudamericano. En aquella época, además, la prensa alertó sobre la manipulación de la partida de nacimiento de varios futbolistas paraguayos, algo que a él no pareció incomodarle. «Estoy tranquilo, no hay ninguna trampa», replicó Romerito, que en su defensa apeló a su certificado de estudios y su servicio militar.


  Pasado el tiempo, sus compañeros en el vestuario del Camp Nou le recuerdan más como un veterano de guerra que como un jugador en plena madurez: «Creo que llegó con treinta y cuatro o treinta y cinco años», evoca —erróneamente— Roberto Fernández, uno de los supervivientes del Motín del Hesperia: «Tuvimos la sensación de que era un tipo excepcional, muy buena persona y muy buen profesional. Era bastante mayor, muy veterano. Su adaptación fue muy complicada. Llegar al Barcelona con la temporada comenzada no es fácil».


  «Era un tipo muy, muy, muy simpático —recalca Lobo Carrasco—. Desde que llegó quiso ayudar y agradar, con una humildad tremenda. No vino con el pecho henchido pese a ser una estrella en su país. Tenía muchas ganas y era muy profesional, pero le recuerdo a un ritmo por debajo de lo que requería el momento. Bastante hizo.»


  La prensa le recibió con tratamiento de crack: «Romerito Superstar», tituló en portada El Mundo Deportivo, que le presentó como «un ídolo en Paraguay y en toda Sudamérica» y le definió como «un mediapunta al estilo de Francescoli». No satisfecho con esto, el diario subrayaba también su «mirada clara y tranquila» el día de su presentación y prevenía al eterno rival: «El paraguayo ya le ganó al Madrid en un Teresa Herrera». Romerito también avisó: «Mental, física y técnicamente, estoy preparado para jugar contra el Madrid».


  El Madrid, entrenado por Leo Beenhakker, se presentó en el Camp Nou como líder con tres puntos de ventaja[7] y un partido menos. En el palco estaba el seleccionador inglés, Bobby Robson,[8] que había viajado en vano desde Londres para ver en acción a Lineker. Antes del partido, las dos noticias que corrieron de boca en boca eran la titularidad de Romerito y la victoria de Núñez, reelegido con menor ventaja de la esperada sobre el otro candidato, Sixte Cambra.


  El partido acabó en empate (0-0). El Barça tuvo oportunidades para ganar y apretar la lucha por la Liga, pero no acertó a batir a Buyo. Las mejores ocasiones del partido fueron para el debutante Romerito. «Tuvo la oportunidad de marcar un par de goles», recuerda Roberto, que compartió habitación con él la víspera de su estreno. «De haber marcado, aquello habría sido un boom impresionante.» Pero, al contrario, con su debut, Romerito empezó a labrarse fama de fiasco. Ese mismo día, el público del Camp Nou coreó con añoranza el nombre del ausente Lineker. Romerito no lo oyó: «Estaba concentrado», se excusó cuando le preguntaron al final del partido. «Con el tiempo me adaptaré mejor al sistema de juego. Lo que más lamento son las dos oportunidades que he fallado. Normalmente no las fallo.»


  Cruyff, en cuyo vocabulario no existía la palabra «autocrítica», calificó de «sobresaliente» la actuación de su último fichaje y justificó la suplencia de Lineker: «El Madrid cierra muy bien los espacios atrás, y Lineker necesita espacios». Por más que siguió alineando a Romerito casi siempre que le fue posible, Cruyff nunca logró disipar la sensación de que lo había traído para dar un golpe de efecto ante el Real Madrid.


  «Hacerle debutar así fue como arrojarlo a un precipicio —recuerda Lobo Carrasco—. En el Barça, un clásico contra el Real Madrid no es un partido más. Es como una final. Todo lo que sucede, lo bueno y lo malo, se queda en la retina.»


  La fama de gafe


  Tras su precipitado estreno, Romerito jugó en La Romareda su segundo partido como barcelonista, que fue también su segundo empate a cero. Además, volvió a fallar de forma clamorosa, esta vez en un remate de cabeza con toda la portería para él. «No estoy preocupado», declaró al final. «Estoy rindiendo bien, pero me falta presencia en el área, que es mi fuerte.»


  Un año más, el Barça veía cómo se le escapaba la Liga. En la Copa del Rey, el Atlético ahondó en la herida al endosarle un 4-0. Romerito no estaba inscrito en el torneo, pero no por ello se libró de la tormenta. Núñez, que había recuperado el mando, criticó abiertamente su fichaje, del que responsabilizó a Cruyff: «Me gustaría que Romerito fracasara para así tener más fuerza en las próximas decisiones sobre fichajes ante el actual técnico del primer equipo», deseó sin el menor reparo.[9]


  Abierta la veda por el presidente, los periódicos no tardaron en sumarse. En El Mundo Deportivo, Eduardo Mauri[10] afirmó que los tres extranjeros del Barça —Aloisio, Lineker y Romerito— conformaban «una troika con ribetes de paranoia». En opinión de Mauri, Romerito tenía «aires de fichaje folklórico». «Un trotamundos del fútbol al que nadie va a discutir su clase pero que es lícito preguntarse si el momento de su incorporación era el más adecuado.» En La Vanguardia, Enric Banyeres creía que «a falta de una bomba» como Koeman, la directiva había preferido «probar con un petardo».[11]


  En su tercer partido con el Barça, ante el Real Valladolid, Romerito cayó lesionado. Al disputar un balón, sufrió una rotura de ligamentos que le tuvo parado dos semanas. Como el Barça ya había agotado los cambios, aguantó como pudo la última media hora. Con pundonor, pero sin rascar bola. El partido, como los dos anteriores, acabó cero a cero. Un dato que no pasó inadvertido. Romerito ya no era solo una rareza made in Cruyff, ahora también era gafe.


  Romerito Superstar


  Con Romerito de baja, el Barça mejoró de inmediato sus resultados en la Liga y se clasificó para la final de la Recopa, que acabaría ganando a la Sampdoria en Berna. En plena convalecencia, Romerito recibió a los periodistas tumbado en la cama, con una camiseta negra de tirantes y la pierna escayolada. Pese a todo, se le veía animado: «Es cierto que soy un trotamundos, porque no tengo ninguna dificultad para acostumbrarme rápido a cualquier ambiente», confesaba.[12] En menos de un mes, su discurso iba a variar rotundamente: «No resulta fácil aclimatarse rápidamente a otro país y a otro fútbol. Aún no conocen al verdadero Romerito. Solo he podido rendir hasta ahora al sesenta por ciento. Quiero demostrar que no soy ningún bluff y que Cruyff ha acertado al ficharme. Aún quedan seis jornadas de Liga para poder justificar mi contratación».[13]


  Nada más recibir el alta médica, los periódicos filtraron que no iba a continuar la próxima temporada. Bastaron tres partidos —todos sin goles— para ponerle la cruz. ¿Qué fue de Romerito Superstar? El Mundo Deportivo no aguarda a su regreso y propone un onomatopéyico debate a cinco columnas: «Romerito, ¿crack o bluff?».[14] El diario apostilla: «Puede convertirse en el fichaje menos rentable de los últimos años, junto a Roberto Dinamita, Cleo y Gabrich».[15]


  Romerito regresó contra el Athletic y además como titular, aunque Cruyff decidió cambiarle en el descanso. En el momento de la sustitución, el marcador era —sí— de empate a cero. En la segunda parte, ya sin el paraguayo, el Barça goleó (3-0). Para rematar la leyenda negra de Romerito, el jugador que lo sustituyó, Miquel Soler, fue destacado en las crónicas del día siguiente como «el gran revulsivo»: «Con Romerito en el campo, la inquietud por un 0-0 no solo era patente sino también legítima. Cruyff decidió dejarlo en el vestuario en el descanso y el camino hacia la victoria quedó franco».[16]


  Cinco partidos, nada menos, tardó el Barça en marcar un gol con Romerito en el campo. El acontecimiento tuvo lugar en el Ramón Sánchez Pizjuán, donde el Barcelona arrancó un empate (1-1) ante el Sevilla. Romerito solo jugó la primera parte, pero a falta de goles propios pudo al menos abrazar por fin a un compañero; en este caso, el Txingurri Valverde.


  Al fin, un gol


  La primavera se le hizo muy larga al Barcelona. Cruyff había salvado su primera temporada ganando la Recopa, pero cada jornada de Liga era un recordatorio de que el Real Madrid seguía por delante en España.


  El Barça, que ya tenía atado a Koeman, fichó también a Michael Laudrup, de la Juventus. Eran dos contrataciones llamadas a marcar un futuro esplendoroso y que, por su condición de extranjeros, cerraban el paso a Romerito. Así se lo comunicó Cruyff. «Me marcho con la decepción de no haber podido ganar la Liga. Allá donde fui, la gané siempre. Aquí ni siquiera he podido marcar un gol.»[17]


  El Barça cerró el curso recibiendo al Málaga, un partido que sirvió como adiós masivo. Tras unos cuantos desencuentros con Cruyff, Lineker se despidió del Camp Nou antes de regresar a Inglaterra. En el Málaga, Juanito abandonaba el fútbol de élite. Y por supuesto, el partido había de servir para desearle suerte a Romerito. E incluso para verle marcar su único gol como barcelonista.


  Romerito dijo adiós al Camp Nou con un 4-0. Marcó el primer gol tras un pase de la muerte de Roura, que le vio solo en el punto de penalti. Romerito hizo un mal control. El balón salió despedido, pero estaba tan solo que le dio tiempo a alcanzarlo y chutar. Tras batir a Jaro, saltó de alegría sobre Julio Salinas, que le sostuvo en alto. Ambos alzaron el puño. «Sus compañeros lo abrazaron y lo estrujaron como si de un ídolo legendario se tratara», reflejó con sorna El Mundo Deportivo. El Camp Nou no escatimó aplausos para despedirle. «He sentido una alegría especial», se desquitó Cruyff. Durante muchos años, Romerito fue un arma arrojadiza muy socorrida para todo aquel que se atreviera a discrepar de la pretendida infalibilidad del entrenador holandés.


  «No era fácil que encajara cuando no tenía experiencia en Europa y venía de jugar en altura, sobre ocho centímetros de hierba y con todos jugando para él —resume Carrasco—. Y luego, encima, está la presión de mirar al banquillo y ver sentado a Gary Lineker.»


  «La sensación es que se fue muy agradecido a la ciudad, al club y a todo lo que había vivido aquí —recuerda Roberto—. Una experiencia muy buena de conocer otra ciudad, otro país y otra forma de entender el fútbol. Allí donde esté, seguro que la considera fructífera.»


  ¿Y dónde está Romerito? Siempre quiso retirarse en su ciudad, Luque, de la que fue concejal de la Asociación Nacional Republicana (Partido Colorado) entre 2001 y 2006. Tras salir del Barça, anunció su intención de seguir en España «tres o cuatro años más». Sin embargo, tuvo que conformarse con jugar un año en el Puebla mexicano antes de regresar a Paraguay. Allí pasó por diversos equipos, incluido el Sportivo Luqueño, en el que había empezado su carrera y donde había prometido terminarla. Así lo hizo, en 1998, con treinta y ocho años… O eso al menos asegura él.


  PREDRAG SPASIC


  El madridista que puso en pie al Camp Nou


  «El Camp Nou fue mi tumba.»


  [image: ]


  PREDRAG SPASIC jugó con el Real Madrid 22 partidos de la Liga 1990/91 y marcó un gol… en propia meta.


  En el fútbol existen algunas tradiciones especialmente arraigadas: los ingleses juegan partidos entre Navidad y Año Nuevo, los italianos permiten lucir una estrella en el pecho al equipo que gana diez scudettos, la afición del Liverpool canta You’ll never walk alone antes de los partidos y el Real Madrid ficha un central todos los veranos.


  En 1990, tras conquistar su quinta Liga consecutiva y batir el récord de goles, el Real Madrid decidió buscar sustituto al defensa argentino Óscar Ruggeri, aquejado de problemas físicos. Ruggeri, por supuesto, había llegado a Chamartín el verano anterior como solución para el centro de la defensa. Las tradiciones son las tradiciones.


  Los técnicos decidieron que el sustituto de Ruggeri, campeón del Mundo con Maradona en México 86, saldría de otro Mundial: Italia 90. Durante el torneo, tres centrales llamaron la atención de la secretaría técnica: el inglés Des Walker, del Nottingham Forest; el rumano Gica Popescu, del Universidad de Craiova; y el yugoslavo Predrag Spasic, del Partizan de Belgrado. En un primer momento, el Madrid descartó a este último por una mera cuestión de edad. «Creíamos que tenía más de treinta años debido a su calvicie», reconoció el presidente, Ramón Mendoza. Nadie podrá acusarle de tener mal ojo. El gigantón Spasic, con su dentadura mellada y su escaso pelo rubio y alborotado, aparentaba bastante más de veinticuatro años. Cuando el Madrid descubrió su inopinada juventud y comprobó que su fichaje era el más barato de los tres, no se lo pensó dos veces.


  Alfredo di Stéfano —que comentó para Televisión Española aquel Mundial— y el sempiterno Ramón Martínez —recién llegado— habían anotado el nombre de Spasic ya antes del torneo, en un amistoso que España y Yugoslavia disputaron en Ljubljana. Un mes más tarde, ambas selecciones coincidieron en octavos de final del Mundial. España cayó eliminada y la actuación de Spasic, con su metro noventa, acabó de convencer a los técnicos. Según hicieron saber al presidente, el defensa aportaría «velocidad, excelente técnica, buen juego aéreo y anticipación». Un informe demasiado elogioso, como pudo comprobarse después.


  Mendoza, fiel también a sus propias tradiciones, disfrutaba del verano en su yate América al sol del Adriático, cerca de Yugoslavia. Aprovechando la ocasión, dejó el barco amarrado durante unas horas y cerró el traspaso con el presidente del Partizan por una cantidad próxima a los 150 millones de pesetas. Spasic, que firmó un contrato por cuatro años, solo había jugado dos temporadas en la élite. Antes de llegar al Partizan, jugaba en el Radnički de Belgrado, de Segunda División. Sin embargo, su buena actuación en el Mundial hizo pensar al Madrid que estaba preparado para triunfar en el fútbol de primer nivel.


  El nuevo Camacho


  «Spasic será un digno sucesor de José Antonio Camacho», profetizó Miljan Miljanic, exentrenador del Madrid y entonces director técnico de la Federación Yugoslava.[1] «Puede actuar en cualquier posición de la defensa. No es un hombre espectacular, pero es combativo y un excelente marcador.»


  El diario Marca lo bautizó de inmediato en una portada como el agente Spasic, por su planta de agente del orden. Le enfundó en una gabardina y le fotografió en las calles de Madrid para el reportaje.


  El presidente del Atlético de Madrid, Jesús Gil, interpretó la metáfora a su modo y le lanzó una bravata de bienvenida: «Al coronel Spasic lo vamos a dejar en cabo raso, porque tiene menos cintura que una aceituna». Cuando le intentaron traducir la andanada en la vieja Ciudad Deportiva, Spasic no entendió por qué el presidente de otro equipo se refería a él, y aún menos de esa forma tan extraña.


  Sin embargo, los primeros partidos de Spasic con la camiseta blanca mostraron a un jugador más próximo al tronco descrito por Gil que al maravilloso defensor de Miljanic. El estreno ante su nueva afición, en el trofeo Santiago Bernabéu, no pudo ser más exigente: un amistoso ante el mejor equipo del mundo, el Milan, y el mejor delantero, Marco van Basten. El Madrid perdió (1-3) y Spasic no tuvo su mejor noche. Cometió un penalti sobre el goleador holandés y confirmó que la flexibilidad no era una de sus virtudes.


  Para colmo, el Madrid arrancó mal la temporada. La revolución planeada por Mendoza para hacer olvidar la marcha de Schuster y Martín Vázquez no pudo salir peor. La escasa aportación de los nuevos —Hagi, Milla, Villarroya, Jaro, el propio Spasic—, la lesión de Gordillo y la baja forma de Hugo Sánchez hicieron que, por primera vez en seis años, el título de Liga comenzara a alejarse del Bernabéu. Spasic fue uno de los señalados. A la presión del estadio el nuevo central respondió con nervios y un ímpetu excesivo que dejaba al descubierto todas sus carencias, que no eran pocas.


  El entrenador, John Benjamin Toshack, no le ayudó, precisamente; a las pocas semanas reconoció sin tapujos que Spasic no encajaba en el equipo. Y el mencionado Camacho, que acababa de regresar al Madrid en calidad de segundo entrenador, abundaba en esa línea: «Spasic no ha caído bien. Está descentrado». El presidente fue aún menos discreto. En plena asamblea de socios, Mendoza aireó sin pudor la tensión que atenazaba al yugoslavo: «Este chico está aterrorizado de jugar en el Bernabéu y sé que la otra noche no pegó ojo. Habrá que darle pastillitas para que se le quite el miedo».


  Fuera de casa, las cosas no iban mucho mejor. En plena crisis, el Madrid visitó al Real Burgos, cuyo delantero, Predrag Juric, conocía bien a Spasic. En vísperas del partido, Juric presumió: «Siempre que juego contra Spasic, acabo marcando dos goles». Tras el gol inicial de Hugo Sánchez, el Burgos dio la vuelta al partido y acabó ganando (2-1) con dos goles de Juric.


  Tras alguna prueba como lateral izquierdo, con resultados aún más desastrosos, Spasic desapareció de casi todas las convocatorias. «Está hundido moralmente —explicaba Toshack—, estamos trabajando para recuperarle.» Se filtró entonces que el club deseaba deshacerse de él, incluso pagándole el contrato íntegro si hacía falta, para poder liberar una plaza de extranjero y contratar un defensa de garantías con el que afrontar las eliminatorias decisivas de la Copa de Europa. Y eso hizo explotar a Spasic: «Estoy hasta las narices de las críticas y los rumores. Si se tiene algo contra mí, se me debe decir a la cara».[2]


  Sin embargo, lo peor aún estaba por llegar.


  Un gol de leyenda (negra)


  En enero de 1991, con el Barça como líder destacado de la Liga, el Madrid visitó el Camp Nou ya sin Toshack en el banquillo. Al galés, despedido por los malos resultados, le había sustituido de forma interina Alfredo di Stéfano, uno de los valedores de Spasic.


  El Madrid, a ocho puntos,[3] necesitaba ganar aquel partido para recortar distancias. Y pese a la enorme diferencia futbolística mostrada entre ambos equipos a lo largo del curso, hizo méritos para conseguirlo. Laudrup adelantó al Barcelona en la primera parte, pero Butragueño empató poco después. Mediada la segunda mitad, cuando todo estaba por decidir, apareció Spasic. Él nunca podrá olvidarlo: «Todo cambió en mi vida tras aquel partido. Fue terrible para mí».[4]


  Eusebio cuelga un centro desde la derecha. Nando[5] y Maqueda saltan para cabecear, pero ninguno alcanza la pelota. Tampoco el portero Jaro, que amaga la salida y acaba en el suelo. La meta está desguarnecida, pero no importa, porque en el segundo palo está Spasic completamente solo para despejar el peligro. O eso parecía. Para asombro de todos, Spasic improvisa un escorzo y acomoda la cabeza para poner, no sin cierto mérito, el balón dentro de su portería.


  Durante unos segundos, mientras el estadio entero rugía, Spasic se quedó inmóvil, con una rodilla flexionada y la otra clavada en el suelo. Posiblemente aprovechó la postura para implorar a la tierra que le tragara allí mismo, al borde del área chica. «Yo no quería meterlo. Lo juro. El balón me dio en la cabeza, entró y yo creí morirme. El Camp Nou fue mi tumba como jugador del Real Madrid. Nunca olvidaré al Camp Nou gritando a coro: “¡Spasic, Spasic, Spasic!”.»


  Cuando al fin se levantó, el capitán del Barcelona, José Ramón Alexanko, trató de consolarle con una carantoña. Ningún jugador del Madrid hizo nada parecido. El entrenador, Di Stéfano, se mostró comprensivo: «Cuando se está gafado suceden cosas así. Se ha marcado un gol inexplicable. No sé lo que ha querido hacer; puede que le haya cogido en mala posición, no lo sé». Jaro tampoco se lo explicaba: «El balón iba fuera y no sé si le dio o si fue al intentar despejar. Cuando la desgracia se ceba con alguien, no se la quita de encima».


  El Camp Nou, en efecto, fue la tumba de Spasic, que no obstante aún tuvo tiempo para protagonizar algunas actuaciones desgraciadas más y se convirtió en una máquina de regalar penaltis. Durante un partido en Cádiz cometió dos, uno en la primera jugada del partido y otro en el último minuto. Buyo paró el segundo, pero eso no le alivió demasiado. El Real Madrid perdió. También tuvo tiempo de lesionar a Ogris, del Espanyol.


  Mendoza sustituyó a Di Stéfano por Radomir Antic en un último —y acertado— esfuerzo por acabar la temporada lo mejor posible. El entrenador serbio enderezó al equipo, se ganó la renovación y supo estimular a su paisano, que dio lo mejor de sí en la recta final del curso, cuando ya estaba sentenciado. Su último partido como madridista fue ante el Barcelona, que se había proclamado campeón varias jornadas antes y fue recibido en el Bernabéu con el tradicional pasillo de honor. Ganó el Madrid (1-0). Spasic no solo no volvió a marcar en propia meta, sino que jugó uno de sus mejores partidos y hasta arrancó alguna ovación de la grada.


  Ya se sabía que su futuro estaba en Osasuna, con el que jugó las tres siguientes temporadas con un rendimiento mucho más satisfactorio. Después pasó fugazmente por el Atlético Marbella, de Segunda División, en 1994. Su llegada coincidió con la de Slobodan Bob Petrovic, un empresario serbio que se alió con Jesús Gil y fichó dieciséis jugadores de una tacada para tratar de ascender a Primera; entre ellos, el cabo raso con menos cintura que una aceituna. Solo un año después, Petrovic se dio a la fuga. El Atlético Marbella bajó a Segunda B, después a Tercera y acabó desapareciendo.


  Castigado por las lesiones, Spasic solo llegó a jugar cinco partidos en Marbella antes de regresar a su país —convertido ya en Serbia— y despedirse del fútbol como jugador del Radnički, su primer club. Guarda un buen recuerdo de sus compañeros en el Madrid, aunque admite que la presión pudo con él: «Reconozco que no me fue demasiado bien en el Madrid. Del vestuario no tengo queja porque Tendillo, Chendo, Gordillo o Hierro me apoyaron en todo momento para que no me hundiera, pero no niego que me afectaron mucho las críticas».


  El verano siguiente, por supuesto, el Real Madrid fichó otro central: Ricardo Rocha. Y el verano siguiente, otro más: Nando. Y el verano siguiente…


  ROBERT PROSINECKI


  La vida entre algodones


  «Yo quiero pegar a la pelota con fuerza pero, cuando llega el momento, no puedo.»
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  ROBERT PROSINECKI pasó tres temporadas en el Real Madrid, la primera casi en blanco por culpa de las lesiones.


  Un grupo de músicos daba ambiente al salón. Los futbolistas se mezclaban con técnicos, directivos y adláteres de diverso pelaje, todos abrazados girando en corro alrededor de las trompetas y los trombones. La noche era joven en Bari, donde el Estrella Roja acababa de alcanzar el mayor éxito en la historia del fútbol yugoslavo al ganar la Copa de Europa frente al Olympique de Marsella en la tanda de penaltis. No costaba distinguir a los jugadores, vestidos con camisa de manga corta color salmón. La mayoría se había aflojado o quitado la corbata y uno llamaba especialmente la atención con el brazo en alto. En medio del gentío, agitaba una gorra roja a un lado y a otro, como si fuera una bandera. Era el mejor jugador del equipo.


  Era mayo de 1991. Solo unas semanas después de aquella escena digna de una película de Emir Kusturica, una guerra de amplio trasfondo —político, étnico, religioso…— comenzó a desmembrar Yugoslavia. El conflicto duró una década y terminó de remodelar el mapa de Europa oriental, fragmentado también por la caída de la Unión Soviética aquel mismo año. Para el chico de la gorra roja, nacido en Alemania, de madre serbia y padre croata, la guerra resultó especialmente compleja. Se llamaba Robert Prosinecki.


  Prosinecki había sido campeón del Mundial juvenil de Chile 87 y elegido mejor jugador del torneo, en el que también participaron Boban, Suker o Mijatovic. Tanto con la camiseta de Yugoslavia como con la del Estrella Roja, Prosinecki era el motor: acaparaba la pelota y la conducía mucho, pero siempre con cabeza. Su técnica y golpeo eran envidiables. Ponía el balón donde quería; fintaba y lo escondía como nadie. Cualquier experto de la época lo habría incluido sin lugar a duda entre los jugadores llamados a marcar el fútbol europeo durante los siguientes años. Los grandes del continente lo vigilaban. El problema es que tenía solo veintidós años y las leyes proteccionistas que regían el fútbol en la Europa del Este, también en Yugoslavia, impedían a cualquier jugador salir al extranjero hasta cumplir los veinticinco.


  Eso no fue obstáculo para el presidente del Real Madrid, Ramón Mendoza, que meses antes del triunfo del Estrella Roja en aquella final de Bari había cerrado ya un precontrato con la joven estrella. La normativa yugoslava no logró disuadir a Mendoza ni al futbolista: «Prosinecki va a jugar en el Real Madrid por las buenas o por las malas», anunciaba su agente en España, Zoran Vekic.


  Mendoza desafió a la Federación Yugoslava, que se negaba a aprobar el traspaso, y pagó al Estrella Roja cerca de 500 millones de pesetas, el fichaje más caro en la historia del Madrid hasta esa fecha. El presidente reveló que incluso había negociado una prórroga para aplazar unos años el servicio militar de Prosinecki. «Me gustaría que se valorara en su justa medida la llegada de este jugador, que quizá marque una época en el fútbol —reclamó Mendoza—. La manera como hayamos conseguido que venga es problema nuestro.»


  «Prefiero estar muerto antes que conceder el transfer a Prosinecki», anunció Miljan Miljanic,[1] responsable deportivo de la Federación de su país. Otro yugoslavo ocupaba entonces el banquillo blanco: Radomir Antic, gran hincha del Partizan pero encantado con la posibilidad de convertir al recién llegado del Estrella Roja en el faro de su equipo.


  Sin la bendición ni el transfer de la Federación Yugoslava, Prosinecki fue presentado en el Bernabéu una tarde de lunes con la expectación que solo levantan los grandes nombres. La prensa no le quitó ojo durante su primer e intenso día en Madrid:


  «En compañía de su novia y de su representante, Prosinecki cenó en el restaurante donde suelen hacerlo los que serán a partir de ahora sus compañeros de equipo. En este local probó el jamón. “Es pata negra”, le dijo alguien, y él, que no lo entendió muy bien, exclamó: “Prosciutto”. Luego, al ver que no era exactamente prosciutto, quiso aprender a decir: “Jamón, jamón, jamón… pata negra”. […] Aún tuvo tiempo para las compras. En una tienda se interesó por un casete de Julio Iglesias, del que se declara ferviente admirador.»[2]


  Entre lonchas de jamón y estrellas de la canción melódica, Prosinecki también tuvo tiempo aquel día para pasar el reconocimiento médico. Un trámite aparente que, sin embargo, iba a ser largamente recordado durante sus tres temporadas en Chamartín.


  «Se nota que ha recibido muchos golpes», observó el médico del Real Madrid, Miguel Ángel Herrador, que sin embargo no opuso mayores reparos: «Su estado es satisfactorio, salvo un golpe en un tobillo. Le haremos una resonancia magnética por simple rutina, no porque tenga problemas».


  Un verano interminable


  El Real Madrid vivió un verano de intensas gestiones diplomáticas a tres bandas con la Federación Yugoslava y con la FIFA, que concedió a Prosinecki un pase provisional. Miljanic no daba su brazo a torcer, pero la realidad política del país debilitaba su postura. Croacia y Eslovenia se habían desgajado ya de la Federación Yugoslava, cada vez menos representativa.[3] Era solo cuestión de tiempo que la UEFA echara abajo las leyes, pero Prosinecki vivió todo ese periodo con angustia e incertidumbre. ¿Podría finalmente jugar en el Madrid? Durante semanas ocupó casi todas las portadas e informativos, por si su elevado precio y las enormes esperanzas depositadas en él no fueran ya presión suficiente.


  Cuando la UEFA tramitó al fin su pase definitivo avanzado el mes de septiembre, los asuntos legales eran la menor de sus preocupaciones. Para entonces, Prosinecki había encadenado ya dos problemas musculares. Podría parecer el colmo de la mala suerte, pero era solo el inicio de una serie de lesiones que iban a impedirle seguir jugando al fútbol con la facilidad con la que había encandilado al mundo entero.


  Solo unas semanas más tarde, cuando se produjo la tercera lesión muscular, Prosinecki entró en el vestuario llorando. En Utrecht, en un partido de la Copa de la UEFA, el mundo se le vino encima. «Está muy responsabilizado consigo mismo por los millones que ha costado, lo que le lleva a querer jugar en cuanto se le dice que está a punto», explicaba Herrador y convenía el propio futbolista: «Hubo demasiada tensión con el tema de mi transfer, demasiadas expectativas a favor y en contra. Todo se desbordó y provocó en mí un sentimiento de obligación muy fuerte».[4]


  Prosinecki solo pudo disputar cinco partidos oficiales en sus dos primeros meses con el Real Madrid. Pese a todo, lo peor estaba por llegar. Corría el mes de octubre, pero ya no iba a volver a jugar hasta la siguiente temporada.


  Miedo a la pelota


  Cada vez que la recuperación parecía completa y la reaparición cercana, Prosinecki sufría una nueva lesión. Primero padeció una tendinitis. En enero, cuando otra vez parecía a punto, se le rompió la cicatriz; otra lesión muscular, la cuarta. Y en abril, exactamente lo mismo: la quinta. En ambos casos, Prosinecki se lesionó entrenándose, al golpear el balón. Incubó así un miedo atroz a pegar con fuerza a la pelota, un lastre para cualquier jugador y un obstáculo insalvable para él, un maestro en ese arte.


  Los médicos del Madrid no eran capaces de dar con la raíz del problema. Lo habían probado todo. Sometían al jugador a análisis constantes para detectar infecciones que pudieran explicar por qué sus músculos se rompían con tanta facilidad. Diseñaron un plan de trabajo específico que transformó su morfología y aumentó su musculatura. Estudiaron su forma de andar y de correr. Consultaron con un especialista alemán y otro suizo. Le llevaron a un dentista que le extrajo una muela del juicio, por si acaso, y a un endocrino, que le impuso una dieta y le recetó unos suplementos vitamínicos. Solo su escaso dominio del español le evitó pasar también por la consulta de un psicólogo, ya que según Herrador el hecho de estar afectado mentalmente provocaba que se lesionara con mayor facilidad.


  «He visto a pocos jugadores que hayan recibido tantos golpes como él», dijo el médico del Real Madrid. Sus colegas del Estrella Roja, de quienes no habían llegado noticias hasta ese momento, desvelaron entonces que Prosinecki había sufrido once lesiones musculares en los cuatro años que jugó allí, que cada seis meses se le sometía a un severo examen y que Mendoza estaba al tanto de todo ello.[5]


  Otro de los médicos del Real Madrid, el exfutbolista José Martínez Pirri, acusó a Prosinecki de incumplir los programas de recuperación y deslizó incluso que sus hábitos de vida no eran los más recomendables: «Los jugadores necesitan un descanso adecuado, una alimentación acorde con un deportista, no beber, no fumar…».


  A diferencia de la mayoría de jugadores que abrazan el tabaquismo, Prosinecki no se escondía. A veces salía incluso del vestuario con un cigarrillo humeante en la mano y las cámaras de televisión llegaron a grabarle echando un pitillo con el chándal del Real Madrid puesto. Según él, fumaba menos de un paquete diario. Su fama de juerguista y trasnochador no tardó en extenderse, de forma injusta en su opinión: «Me bebía una cerveza y se decía que me lo bebía todo. Salía, sí, como todos. Puede que a veces más que los demás, pero no soy un vividor».[6]


  Una cicatriz en la cabeza


  En su segunda temporada, con Benito Floro en el banquillo, Prosinecki fue entrando en la dinámica del equipo. Disputó 29 partidos de Liga y 23 en la campaña siguiente. Sin embargo, las secuelas —no solo físicas— de su primer año y algunas nuevas dolencias lastraron su rendimiento de forma irremediable. «Lo que necesita es que la gente deje de hablar de él», pidió Floro. El calvario no tenía fin. «A veces no sé dónde estoy en el campo —se sinceró Prosinecki—. Hay algo que me impide pegar a la pelota con fuerza. No sé qué es pero es psicológico. Yo quiero pegar con fuerza pero, cuando llega el momento, no puedo. Tengo miedo.»


  En aquel momento, Floro era considerado en España algo así como un revolucionario; por sus tácticas, por sus jugadas ensayadas —o, para ser exactos, por las señas que obligaba a memorizar a sus jugadores, y que tanto odiaba el propio Prosinecki— o por contar con un psicólogo en su equipo de trabajo. Emilio Cidad, que así se llamaba, tenía claro que la actitud de Prosinecki, reacio a dialogar con él, tampoco ayudaba: «El comportamiento de Robert es muy reservado. Viene de otro país, otras costumbres y otro lenguaje. Eso genera de entrada un problema de adaptación pero, si uno no se esfuerza en integrarse en la cultura que le acoge, el problema se agudiza».[7]


  Mendoza, el hombre que tan fuerte había apostado por él, diseccionó la situación con menos tacto: «Prosinecki se rompió físicamente y tiene una lesión en la cabeza. No está majara pero tiene una cicatriz muy gorda. Él mismo cree que se va a romper de nuevo». «Está semirretirado», ahondó en la herida el director general del club, Inocencio Arias. «¿Qué hacemos con él ahora?»


  El Bernabéu perdió la paciencia. Un murmullo recorría la grada cuando Prosinecki empezaba a sobar la pelota sin destino claro. «Empezaron a decir que yo era de cristal y estaba siempre lesionado», recuerda el propio Prosinecki. «Mucha presión para un jugador joven.»[8]


  Así, al cabo de tres años y ocho lesiones musculares, Prosinecki dejó el Real Madrid. El club estaba dispuesto a concederle la carta de libertad, hasta que se enteró de que Johan Cruyff andaba tras él y prefirió retenerle una temporada más. Así fue como Prosinecki llegó cedido al Real Oviedo, donde se reencontró con Radomir Antic y jugó la mejor de sus seis temporadas en España:[9] «No se juega igual cuando tienes a la afición en contra», suspiró aliviado el jugador. Antic tenía muy claro que en el Real Madrid Prosinecki había sido una víctima, no un culpable: «Nunca se le dejó jugar con continuidad. Ha sido siempre el cabeza de turco para tapar otras carencias del equipo».[10]


  El verano siguiente, entonces sí, Cruyff consiguió llevárselo al Barcelona. Le hizo debutar oficialmente en La Romareda, en partido de Liga, y el estreno resultó terrible. Cuando solo habían transcurrido siete minutos, Prosinecki hizo un gesto al banquillo para pedir el cambio. Se había lesionado.


  CLAUDEMIR VITOR


  Sucedáneo de Cafú


  
    «Vitor es una castaña.»


    (Ramón Mendoza)
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  CLAUDEMIR VITOR fue cedido por el São Paulo al Real Madrid a cambio de 75 millones de pesetas. Jugó 237 minutos en tres partidos oficiales.


  En el verano de 1993, el Real Madrid se embarcó en la búsqueda de un nuevo central —que acabó siendo Rafa Alkorta— y también de un lateral derecho. El jugador que más prometía en ese puesto era el joven Cafú, del São Paulo, una locomotora de apenas 23 años que subía y bajaba la banda como un futbolista de otra época.


  Pese a su juventud, Cafú era pieza clave en aquel equipo entrenado por Telé Santana —seleccionador de Brasil en el Mundial 82— en el que también brillaban Raí, Muller, Palinha o Toninho Cerezo. El São Paulo tenía derecho a sentirse el mejor equipo del mundo en aquel momento. Había conquistado las dos últimas ediciones de la Copa Libertadores y también la Copa Intercontinental ante el FC Barcelona. Media Europa se interesaba por sus futbolistas y el Real Madrid, con buen criterio, puso sus ojos en Cafú. Después de tres años sin ganar la Liga, padeciendo la dictadura del Barça de Cruyff, apremiaba la necesidad de acertar con los fichajes.


  Cuenta la leyenda que Ramón Mendoza tomó un avión a Brasil para cerrar el fichaje, pero no aterrizó en São Paulo, ciudad interior, sino en Río de Janeiro. Cafú jugaba a 350 kilómetros de la playa, pero el presidente prefirió llevar la negociación por teléfono desde allí.


  Aunque Mendoza llegó a confirmar a la prensa española que el fichaje estaba hecho, el São Paulo se cerró en banda. Necesitaba a Cafú para defender el título en la siguiente edición de la Intercontinental, a finales de año. Ante la insistencia de Mendoza, el presidente brasileño, José Eduardo Mesquita, se salió por la tangente y propuso al Madrid una solución imaginativa, un plan B: aplazar la negociación hasta diciembre, garantizar al Madrid una opción preferente por Cafú y, entre tanto, durante cinco meses, cederle a otro futbolista capaz de desenvolverse en esa demarcación. Así fue como llegó a España Claudemir Vitor.


  ¿La Quinta del… qué?


  Vitor, dos años más joven que Cafú, potente pero no muy alto, recaló en el Madrid pese a la desconfianza del nuevo entrenador, Benito Floro. «Puede decir lo que quiera; la doctrina del club la expresa el presidente», zanjó Mendoza. Según se publicó, el Real Madrid pagó al São Paulo unos 75 millones de pesetas por el préstamo.


  Pese a su juventud, el nuevo lateral blanco había disputado ya dos partidos con la selección de Brasil. Algunos periodistas saludaron su llegada como si se tratara de un cruce entre Carl Lewis y el mismísimo Garrincha: «El fichaje de Claudemir Vitor promete. Un disciplinado apóstol de la secta de los Atletas de Dios[1] amenaza con dejar sin efecto la encarecida opción adquirida por el Real Madrid sobre Cafú. Vitor tiene a su favor una edad (veinte años), unas condiciones atléticas (corre los cien metros en once segundos) y técnicas (centra de rosca con ambas piernas con la precisión propia de todos los jugadores brasileños) que permiten creer en el acierto de esta contratación».[2]


  Y todo esto, sin haber debutado ni tan siquiera haberse entrenado.


  En su presentación, para sorpresa de los asistentes, Vitor no se ciñó al guion que suele presidir este tipo de actos. «No sé qué es eso de la Quinta del Buitre», reconoció cuando le preguntaron por los miembros más ilustres de su nuevo vestuario. «No sé qué papel representa el Madrid en la Liga española, ni cuántos títulos de Liga y Copas de Europa tiene. Sé que juegan Michel y Butragueño, nada más.»


  Al hablar de sus virtudes como lateral, Vitor se tomó una licencia: «Subo la banda a ochenta por hora y la bajo a cien. Si estoy bien físicamente, me resulta muy fácil».


  El físico no le ayudó. Una lesión muscular le impidió disputar casi toda la pretemporada, a excepción del trofeo Santiago Bernabéu, el mismo que tres años antes había servido para comenzar a enterrar a Spasic. El rival esta vez fue el Inter y, a diferencia del yugoslavo, Vitor dejó una buena impresión y arrancó aplausos del público al incorporarse al ataque. Aunque se retiró con molestias a media hora del final, su actuación aquella noche hizo presagiar una buena sociedad con Michel en la banda. «Se ha demostrado el acierto en los fichajes», se apresuró a sentenciar Mendoza tras el partido. No opinaría lo mismo unas semanas más tarde.


  Sentenciado en dos partidos


  Tras su esperanzador debut ante el Inter, Vitor solo vistió tres veces la camiseta del Real Madrid en partido oficial. Bastaron dos de ellas para sentenciarle. En sus dos primeros partidos del campeonato en el Bernabéu, el Madrid fue derrotado de forma vergonzosa por el Real Valladolid (1-3) y el Real Oviedo (0-1). Vitor, además de dar facilidades en defensa, fue incapaz de sumarse al ataque. Aunque los problemas del equipo no comenzaban ni terminaban en él, el público le retiró el afecto con la misma rapidez con que se lo había entregado. Y lo más importante: Floro le puso la cruz y nunca más volvió a alinearlo. Mendoza esta vez no puso objeciones, todo lo contrario. Semanas más tarde, en una charla con los estudiantes de un colegio mayor de Madrid, el presidente fue tan claro como coloquial, pensando que no había ningún periodista en la sala. Pero allí, acodado al fondo del auditorio, estaba Iván Castelló, joven redactor de la agencia EFE. Unos minutos más tarde, toda España conocía la opinión del presidente del Real Madrid sobre su último fichaje: «Vitor vino a préstamo con veinte años a una ciudad extraña para él y se irá en diciembre. Ha sido una castaña».


  A Vitor, como es lógico, la metáfora no le hizo gracia: «Si me dejan, hoy mismo me vuelvo corriendo a Brasil». El Madrid no habría tenido gran problema en abrirle la puerta, pero el contrato con el São Paulo le obligaba a pagar una penalización en caso de concluir la cesión antes de tiempo. Aunque casi dos décadas después considera que la experiencia resultó «muy positiva»,[3] Vitor tuvo que pasar en Madrid dos meses más, trabajando con un entrenador que ya no le dirigía la palabra y recibiendo su nómina con retraso. En diciembre pudo al fin hacer las maletas: «Me marcho del Real Madrid triste, pero al menos he cobrado todo el dinero».[4]


  Vitor regresó a Brasil y el Madrid, que había invertido 500 millones de pesetas en Peter Dubovski poco antes del cierre del mercado, se olvidó de Cafú para siempre. Mendoza resumió el episodio con una de sus célebres frases: «Pedí un café y me trajeron un cortado».


  A Vitor, por cierto, no le fue nada mal tras su breve aventura madrileña. Sin acercarse ni de lejos al nivel de Cafú, jugó hasta los treinta y siete años y ganó la Copa Libertadores con otros dos equipos: Cruzeiro y Vasco da Gama. Con este se enfrentó al Real Madrid en la Copa Intercontinental de 1998, la del célebre aguanís de Raúl. De hecho, Vitor es el primero de los defensores a los que el delantero madridista hipnotizó con su maniobra. No es para fustigarse: Cafú, probablemente, también hubiese caído.


  SERGE ALAIN MAGUY


  El diamante en bruto de Jesús Gil


  
    «El fichaje de Maguy es una operación política.»


    (Jesús Gil)

  


  [image: ]


  SERGE ALAIN MAGUY jugó con el Atlético de Madrid 470 minutos en ocho partidos, cuatro de ellos como titular.


  A principios de los noventa, y no digamos antes, cualquier africano que llegaba a España era considerado un fichaje exótico. No existían muchos precedentes, pero sí algunos insignes.


  Dos marroquíes abrieron el camino a mediados del siglo XX, especialmente Larby Ben Barek, una de las grandes leyendas del Atlético de Madrid. La afición del viejo Metropolitano disfrutó de él entre 1948 y 1954. En esa misma época, su paisano Mohamed Mahjoub jugó tres años en el Racing de Santander con mucho menos ruido.


  Tras México 86 llegaron dos mundialistas marroquíes: el portero Ezaki Badou, que fichó por el Real Mallorca, y Mohamed Timoumi, que probó fortuna en el Real Murcia pero no la encontró. También en el Mallorca jugó dos años Hassan Nader, mientras que el argelino Rabah Madjer, delantero del Oporto campeón de Europa en 1987, pasó fugazmente por el Valencia.


  Los subsaharianos son capítulo aparte. En los setenta, el senegalés Salif Keita y el gambiano Biri Biri dejaron buenos recuerdos en el Valencia y el Sevilla respectivamente. Sobre Keita se cuenta que, al conocerse su fichaje, un diario tituló: «El Valencia va a por alemanes y vuelve con un negro». En el caso de Biri Biri, que jugó cinco años en el Sánchez Pizjuán, basta decir que la peña más conocida del Sevilla adoptó su nombre.


  Ya en los ochenta, el portero camerunés Tommy N’Kono llamó la atención del Espanyol por su actuación en el Mundial de España 82 y ocupó su portería durante ocho temporadas. Algo parecido sucedió tras Italia 90 con su compatriota Makanaki, que fichó por el Málaga. El Rayo Vallecano también se hizo con un portero africano, el nigeriano Wilfred.


  Si en esa época contratar a un africano era toda una rareza, en España fichar a un marfileño ya era rizar el rizo. Costa de Marfil, hoy en día un asiduo de la Copa del Mundo y ya entonces con algunos de sus jugadores destacando en Francia, como Youssouf Fofana o Joel Tiehi, ha visto nacer a uno de los mejores delanteros del siglo XXI, Didier Drogba, además de a otros muchos estupendos futbolistas que han pasado por la Primera División: Didier Zokora, Touré Yayá, Arouna Koné… Pero antes que todos ellos, Serge Alain Maguy fue el primer marfileño en vestir la camiseta de un equipo español: la del Atlético de Madrid, en 1993. Su llegada fue objeto de burla y no solo por los prejuicios de aficionados y periodistas hacia un país cuyo fútbol desconocían por completo, sino porque el propio presidente del Atlético, Jesús Gil, se encargó de poner su talento bajo sospecha: «Maguy es un fichaje político».


  Desde un principio, Gil reconoció sin rodeos que el traspaso obedecía a sus populares chanchullos. Unos meses antes había sido nombrado cónsul de Costa de Marfil. El embajador marfileño en España, Jean-Vincent Zinsou, era hermano del presidente de un club de fútbol, el Africa Sports de Abiyán. La cadena no acababa ahí. Simplice Zinsou, que así se llamaba el dirigente, estaba casado con la hija del presidente del país, Félix Houphouet-Boigny, recién fallecido. De aquel entramado surgió la contratación de Maguy: «Es una operación política. No arriesgo nada. Maguy viene a prueba. Si me interesa, se queda y, si no, con devolverle a casa he cumplido».


  Gil no contaba entre sus costumbres con la de rendir cuentas a nadie. Con Maguy, sus conexiones africanas fueron suficiente. La decisión no pasó por los técnicos del club («No le conocen; le verán donde hay que verle: en el campo», dijo Gil), sino que le correspondió únicamente a él: «Las referencias que tengo no pueden ser mejores. Me han dicho que es un diamante en bruto. Lo he visto yo en dos vídeos y eso basta».


  Sueldo, coche y calcetines


  Maguy llegó a Madrid con la temporada empezada, cuando el Atlético trituraba ya al tercer entrenador del curso. Emilio Cruz había sustituido a Cacho Heredia, que a su vez había sustituido a Jair Pereira. Pese a todo, corría aún el mes de diciembre. La barrera psicológica de comerse el turrón no regía en aquel club.


  A sus veinticinco años, Maguy firmó un contrato a prueba y en menos de un mes se convirtió no solo en jugador del primer equipo, sino en uno de los mejor pagados: ochenta millones de pesetas al año, aunque sus representantes llegaron a pedir cien. Para tramitar su ficha, el Atlético tuvo que dar la baja a otro extranjero. A Gil no le costó señalar al brasileño Moacir, cuya salida fue acompañada por una humillante nota de prensa con membrete del club: «Moacir se compró un coche último modelo y vivía mejor que los parados españoles, que no necesitan niñera. Era un mal negocio».


  Para evitar que se repitiera la historia de Moacir, el Atlético confió a Maguy un discreto Peugeot 205. También le entregó unos calcetines de lana con los que combatir el frío. Ya estaba listo para firmar su millonario contrato por dos temporadas y media.


  «Ahora somos el Atlético de Maguy», bromeaban sus nuevos compañeros. La noticia pilló a todos por sorpresa en el equipo, incluido el entrenador: «El presidente no me ha dicho nada, no sé quién es Maguy», reconocía Emilio Cruz, que con un punto de ingenuidad añadía: «Si va a estar a prueba quince días, será porque el presidente quiere contar con mi visto bueno».


  Al nivel de Maradona


  Tal vez alertado sobre el verbo explosivo de su nuevo jefe, Maguy entró fuerte en España para no desentonar: «Con mis actuaciones sobre el terreno de juego acabaré con los prejuicios». «Mi nivel es el de Maradona. Voy a reventar hasta triunfar en el fútbol español.»


  Zurdo como el Pelusa y tan religioso como él («Mi amuleto es Dios»), Maguy se definía como «un fabricante de jugadas de gol», aunque reconocía que no marcaba muchos. El mayor éxito en su palmarés era la Copa de África 1992, la única en la historia de Costa de Marfil. Según el embajador de su país, unos mil aficionados habían acudido al aeropuerto de Abiyán a despedirle y desearle suerte en su etapa en el Atlético. A su llegada a Madrid tampoco estuvo solo: le recibieron seis trabajadores de la embajada: «Soy consciente de la responsabilidad que he contraído con la gente de mi país, que aguarda con expectación el desenlace de la prueba».


  Maguy superó el periodo de prueba, sí, pero solo disputó con el Atlético 470 minutos en ocho partidos, cuatro de ellos como titular. Conoció a Emilio Cruz y a tres entrenadores más antes de poner fin a su aventura.


  En marzo se marchó a defender el título de la Copa de África y aprovechó una entrevista a la revista francesa Onze Mundial para criticar el fútbol español: «Solo saben jugar al patadón y dar patadas. Mi único objetivo es ganar un poco de dinero ahí antes de marcharme a Francia». De vuelta a Madrid, los periodistas le preguntaron por esas declaraciones, probablemente pensando que Maguy —como suele hacerse en estos casos— achacaría la polvareda a una mala traducción o a la ausencia de contexto. Al contrario, no se movió ni un milímetro: «Estoy muy desilusionado. En España solo el Real Madrid, el Barcelona y el Deportivo juegan la pelota. Mis compañeros no me pasan el balón, no juegan conmigo».


  Estafado


  Al acabar la temporada, el Atlético rescindió su contrato. Maguy regresó a Abiyán, pero no al Africa Sports sino a su rival, el ASEC. Lo hizo para «ofender» al presidente del Africa Sports, Simplice Zinsou. Según reveló años después,[1] Maguy nunca llegó a cobrar un solo franco de su millonario contrato con el Atlético. Simplice Zinsou y su familia le habían engañado: «De todo lo que me dijeron en Abiyán antes de volar a España no he visto nada con mis ojos». Maguy eligió el ASEC «para hacer entender a Zinsou que el dinero no es nada»: «Él me metió en la mierda. Estoy vivo, gracias a Dios, a pesar de todo lo que me quitaron. No sé qué decir. No recibí ni un céntimo. Firmé ese contrato en presencia de Vincent Zinsou [el presidente de la Federación, hermano de Simplice]. Le entregaron un cheque y luego yo no recibí nada. Hasta que rescindieron el contrato».


  Maguy nunca denunció a los hermanos Zinsou: «Entonces yo era muy ingenuo. Estaba feliz por estar en Europa. Y en tiempos del presidente Houphouët-Boigny, ellos eran intocables».


  Tras su paso por el ASEC, donde jugó sin contrato, solo por despecho, pasó por Arabia Saudí y Guinea antes de regresar a Europa. En su segunda etapa tuvo bastante más suerte. Jugó seis años en el Chênois suizo, donde se retiró en 2005.


  Caso Negritos


  Maguy no fue el único fichaje africano de conveniencia en el Atlético de Madrid. Una década más tarde, Jesús Gil y su hijo Miguel Ángel fueron condenados a un año y medio de prisión[2] por estafa de simulación de contrato. En 1998, según destapó la Fiscalía Anticorrupción, una empresa controlada por los Gil otorgó al Atlético el contrato de cuatro jugadores como pago de una deuda de 2.740 millones de pesetas. Según el juez Manuel García Castellón, la operación fue «una compensación con un activo ficticio consistente en los derechos sobre cuatro supuestos jugadores profesionales de fútbol que no eran tales».


  Abbas Lawal, el más conocido, fue valorado en 1.000 millones, IVA aparte. Llegó a jugar seis partidos con el primer equipo y es el único que logró hacer cierta carrera. Peregrinó por Córdoba, Leganés, Albacete… En ningún club pasó más de un año.


  El senegalés Limamou Mbngue, conocido como Lima, fue valorado en 290 millones. Jugó tres años en Segunda con el Badajoz y de ahí pasó a Tercera, donde jugó en un rosario de equipos (Algeciras, Mar Menor, Noja, Daimiel…). «El Atlético me engañó. Me hicieron un contrato diciéndome que la libertad de los dueños del club dependía de mí y después se rieron en mi cara.»[3]


  Bernardo Matías Djana asegura que jamás cobró un duro por jugar de rojiblanco, y eso que fue valorado en 350 millones. «Nunca supe lo del contrato. No firmé nada ni fui consciente de nada.» Djana había emigrado de Angola a Portugal tras quedarse huérfano y con dieciséis años cruzó la frontera. En Madrid fue acogido por los Padres Mercedarios. El Atlético le reclutó mientras aprendía carpintería en el barrio de San Blas y jugaba al fútbol «en los ratos libres». Uno de sus profesores en la escuela le animó a probar con el Atlético y superó la criba, sin sospechar nunca el elevado precio que alguien le había asignado. Fue cedido al Rayo Majadahonda, pero pronto comprendió que no se ganaría la vida con la pelotita. «Cuando todo terminó, se olvidaron de nosotros.» Jugaba por 50.000 pesetas al mes más el abono de transporte.


  El cuarto hombre, no africano sino brasileño, era Maximiliano de Oliveira, Maxi. Pese a ser el que más le costó al Atlético (1.100 millones), solo llegó a jugar en Suiza, Caravaca, Nules, Benicàssim y Oropesa. En esta localidad comenzó a trabajar como albañil, en la construcción del complejo Marina d’Or. Su caso es el más rocambolesco. Al ser menor de edad, su madre había firmado un documento para ceder sus derechos al Atlético, que podría haberle incorporado sin necesidad de pagar los 1.100 millones que el club dedujo de la deuda de los Gil.


  «A Maxi lo pienso vender por más de 3.000 millones de pesetas. Por Lawall puedo sacar más de 2.000 millones», se defendía Gil Marín.[4] «En el fútbol hay que correr riesgos. Y cuando aciertas, ganas mucho dinero. […] ¿Por qué Lawall no puede valer dos y tres mil millones de pesetas? ¿Por qué Maxi no va a valer 5.000 millones? ¿Quién es la fiscalía para determinar el precio de un jugador?»


  ADOLFO TREN VALENCIA


  Descarrilando por el Manzanares


  
    «Valencia no es tan malo como parece.»


    (Miguel Ángel Gil Marín)
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  ADOLFO TREN VALENCIA llegó al Atlético como máximo goleador del Bayern de Múnich. Unos meses después, su presidente amenazó con «cortarle el cuello».


  Jesús Gil levantó el teléfono. La Liga 1994/95 estaba a punto de empezar y el Atlético necesitaba un delantero. En nueve partidos de pretemporada, sus jugadores solo habían marcado tres goles. El nuevo entrenador, Pacho Maturana —decimoctavo técnico en ocho años de mandato—, había dado su visto bueno a un nombre en concreto: Adolfo Valencia, jugador del Bayern de Múnich y apodado «el Tren». Le conocía bien, pues le había tenido ya a sus órdenes en la selección de Colombia. Al otro lado de la línea, un empresario de la comunicación respondió a la llamada de Gil. El presidente del Atlético necesitaba liquidez. Había llegado a un acuerdo con los alemanes, pero le estaban apretando; querían el dinero por delante. Y Gil tenía prisa. La presentación de Valencia se había anunciado para esa misma tarde, en los prolegómenos del Trofeo Villa de Madrid, que servía como estreno ante los aficionados del enésimo proyecto de su peculiar presidente. La conversación no duró mucho y el empresario extendió un cheque a Gil: cien millones de pesetas a cambio de televisar cinco partidos amistosos, cinco partidos que nunca llegaron a jugarse.


  Gil presentó esa misma noche a Valencia, cuya piel negra contrastaba con la palidez de los otros dos refuerzos: Delfí Geli, del FC Barcelona, y otro delantero, el ruso Igor Dobrovolski, cedido por el Dinamo de Kiev. «Aquí no tenemos un duro pero hacemos las cosas a lo grande», proclamó el presidente junto a los tres con su populismo característico. Para rematar la fiesta, el Atlético ganó 5-1 al Colonia y el Tren, en sus primeras declaraciones como colchonero, vaticinó que su nuevo equipo estaba en disposición de pelear por la Liga junto al Real Madrid y el Barcelona. Gil corroboró el augurio: «Con Valencia, Geli y Dobro, aspiramos a todo».


  «Tren» Santa Fe-Múnich


  A Adolfo Valencia le llamaban Tren por su presencia presuntamente arrolladora en el frente de ataque. «Me pusieron ese remoquete por mi velocidad, mi seguridad para entrar al área y mi habilidad para hacer goles.»[1] Alto y potente, se le atribuye una frase que revela la seguridad que profesaba en sí mismo al inicio de su carrera. Más de una vez se le oyó pedir a algún compañero: «A mí póngame la pelota en el área y empiece a celebrar».


  Valencia dio el salto a Europa ya con veinticinco años, tras la Copa América de 1993. El Bayern pagó 2,5 millones de dólares al Independiente de Santa Fe. Según el mítico Uli Hoeness, entonces mánager general del club alemán,[2] la negociación con los representantes de Valencia es la más dura que ha vivido en toda su carrera. Tiempo después, se enteró de que uno de esos agentes había sido asesinado. Era narcotraficante.[3]


  El Tren brilló en su debut en la Bundesliga. No necesitó ni media hora para endosarle un doblete al Friburgo en el viejo Olímpico. El Bayern ganó 3-1. Solo unos días más tarde, fue convocado por su seleccionador, Maturana, para participar en un duelo histórico: el 0-5 a Argentina en el Monumental de Buenos Aires. No solo fue titular, sino que tuvo además el privilegio de marcar el último gol del partido, el que redondeaba tan legendario triunfo a pocos minutos del final.


  Lo lógico entonces era pensar que el Bayern había acertado con Valencia. No había otra lectura posible y más aún cuando aprovechó el mes de octubre para marcar tres goles más. Pero de repente el Tren se quedó seco. En Múnich pasaron del optimismo al escepticismo en cuestión de semanas, las mismas que se sucedían sin que Valencia celebrara un gol. Afloraron las primeras críticas: «Nos hemos gastado tres millones de dólares y por ahora no ha cumplido nuestras expectativas», censuraba el entrenador, Erich Ribbeck. Otro delantero, Marcel Witezek, también empezó a quejarse: «Es difícil jugar con él, porque muchas veces es egoísta. Tiene otra mentalidad futbolística. Me resulta raro cómo se mueve y las cosas que hace, con la pelota o sin ella».


  Un exótico experimento


  Tras su prometedor arranque, Valencia pasó casi cuatro meses sin marcar un gol. Se perdió bastantes partidos por lesión, aunque la prensa le acusaba de fingir o exagerar para escaquearse de los entrenamientos. Le colocaron un nuevo apodo: Dolores. No volvió a marcar hasta finales de febrero. Los malos resultados habían condenado a Ribbeck, en cuyo lugar se sentó en el banquillo un entrenador interino. Se trataba de un tal Franz Beckenbauer, bajo cuyo mando el Bayern acabó ganando la Bundesliga. Con el Kaiser en la banda, Valencia espabiló y marcó cuatro goles en poco más de un mes. El sprint de final de temporada le valió no solo para maquillar sus números, sino para cerrar el curso como máximo goleador del Bayern: once tantos.[4] Pero eso no sirvió para que el club bávaro suavizara su postura. Fichó a un delantero centro contrastado, Jean-Pierre Papin, y perdió la fe en Valencia, al que empezó a buscar equipo.


  El Mundial de Estados Unidos 94 debía ser su gran escaparate. Tras el 0-5 del Monumental, muchos expertos habían incluido a la Colombia de Maturana en el pelotón de los favoritos a levantar la Copa del Mundo. Unas expectativas exageradas, como se acabó demostrando. Colombia se erigió en decepción y cayó en la primera fase. Valencia deambuló por el torneo con más pena que gloria. Sin compradores a la vista, el Tren regresó a Múnich… Hasta que el Atlético, aconsejado por el propio Maturana, se puso en contacto con Hoeness.


  El Bayern obtuvo en el traspaso una cantidad similar a la que había pagado un año antes. La entrada y salida de Valencia resultó indolora, al menos en lo financiero. Una vez cerrada la venta, en Múnich se quedaron a gusto. Klaus Augenthaler, histórico líbero del Bayern convertido en entrenador auxiliar, se cebó con el Tren: «Algunos lo llaman mentalidad sudamericana, otros lo llaman falta de voluntad… Lo único que sé es que el comportamiento de Valencia no tiene nada que ver con nuestros criterios de un profesional del fútbol». Hoeness coincidía: «Últimamente, a Valencia le faltó la voluntad de darlo todo por su camiseta». «Valencia es un fenómeno inexplicable. Jamás he visto un jugador más extraño», explicaba Beckenbauer. «Lo hemos traspasado porque llegamos a la conclusión de que nunca se iba a integrar», añadía Hoeness. «Valencia no sabe construir ni una sola frase en alemán, y eso que pusimos a su disposición un profesor particular. Ha sido el último experimento del Bayern con un futbolista exótico.»[5]


  Carne de banquillo


  En Madrid, Valencia parecía liberado de esos obstáculos de adaptación. «Vengo a un país que tiene mi clima, mi ambiente, mi lengua… ¿Qué más puedo pedir?», se preguntaba de forma retórica a su llegada. Años más tarde, al recordar su paso por el Atlético, reconocía que sí podía haber pedido algunas cosas más: «Yo me esperaba que en España hubiese más cachondeo. Los europeos llevan una vida más ordenada. En España te tomas un vinito y tienes que estar pendiente del carro y de soplar en los controles; en Colombia no ocurre lo mismo».[6]


  Su estreno con el Atlético se precipitó por las bajas que sufría el equipo. Maturana se vio obligado a alinearle ya en la primera jornada de Liga, ante el Valencia CF. Seguramente por las prisas, el Tren dejó una primera impresión muy mejorable. Tras el debut, fue directo al banquillo y le costó entrar en el equipo. En Colombia, Maturana ya le había acusado en alguna ocasión de ser poco disciplinado. Esta vez no hubo enfrentamiento entre ellos. Lo evitó Gil, y no por su talante conciliador, sino por su facilidad para despedir entrenadores. La aventura rojiblanca de Maturana finalizó en noviembre. Si Valencia tenía poca paciencia, Gil era plusmarquista mundial en esa modalidad. El Atlético coqueteaba con el descenso. Desde luego, no estaba para competir por la Liga, ni mucho menos.


  Pese a sus desencuentros con Maturana, la salida del entrenador disgustó mucho a Valencia, que insinuó a algunos periodistas colombianos que quería marcharse también. No lo hizo. El nuevo entrenador, Jorge D’Alessandro, le tendió la mano nada más llegar: «Aunque todavía no ha dado la talla, el Tren Valencia es un crack. Pero me lo tiene que demostrar».


  Valencia siguió sin demostrar nada, reivindicándose solo desde fuera del campo. Sus números dejaban mucho que desear, aunque no tanto como sus actuaciones, calificadas en los diarios habitualmente con un cero. Jesús Gil, en uno de sus habituales arranques contra la plantilla —«Se está haciendo el más espantoso de los ridículos y, si a algún jugador no le gusta, que se vaya a la mierda»—,[7] se detuvo a hablar del Tren: «Le voy a decir: mira muchachito, si quieres que no te ponga blanco tienes que hacer en los partidos lo mismo que en los entrenamientos. Si no, a la grada y a traerme un equipo que te lleve, que no te queremos ni ver».


  Solo unos días después, presidente y futbolista mantuvieron eso que Gil llamaba «un tez a tez». El presidente le dio un ultimátum: «O demuestra algo en los próximos partidos o le pongo en la calle». «A él no le interesa fracasar y a mí me interesa que triunfe», resumió Gil. Valencia salva la cara con un gol que evita una vergonzosa victoria del Compostela en el Calderón (1-1). Sin embargo, D’Alessandro lo manda al banquillo en el siguiente partido. Pone en su lugar a Kiko, del que además dice que es «infinitamente superior» a él. Y, por supuesto, el Tren estalla: «Con un entrenador como D’Alessandro dan ganas de marcharse. Nunca sale a ganar los partidos. Juega con un delantero cuando tiene cinco en la plantilla. ¡Qué se puede esperar!». El consejero delegado e hijo del presidente, Miguel Ángel Gil Marín, censura al entrenador. El capitán, Tomás Reñones, adopta la postura opuesta y pide a Valencia «más respeto» a la plantilla. Y en este punto, cuando la situación parece insostenible, el Tren alcanza su momento de gloria con la camiseta de rayas rojas y blancas.


  Gloria efímera en el Camp Nou


  Fue en el Camp Nou, en partido de Copa. El Atlético goleó (1-4) y Valencia, que salió en la segunda parte, marcó dos goles. Fue uno de los pocos partidos en los que pudo lucir sus condiciones. D’Alessandro le felicitó, pero también se puso una medallita: «Le dije: “Adolfo, ahí está tu oportunidad, machácate”. Puse el equipo a su servicio. Ahora espero que se reforme y mantenga la línea».


  De repente, una ola de optimismo invadió el club. El Tren era un acierto. «Valencia empieza a demostrar que no nos equivocamos con su fichaje; no es tan malo como parece», declara Gil Marín. Gil padre también saca pecho tras el partidazo de su delantero en el Camp Nou: «Lo del Tren Valencia es un milagro. Ya me había dicho Maturana que como jugador merecía un diez, pero que debía tener un trato especial. He hablado con él y ya habéis visto el resultado. Son temas personales. Cuando pasen diez partidos os lo contaré». Gil presumía de haber «reciclado» a Valencia en su «tez a tez». ¿A qué se refería Gil al hablar de «trato especial»? La respuesta la dan solo unos días después algunos miembros de la plantilla, que filtran el malestar del vestuario por el trato de favor al colombiano, el único al corriente de pago. «Así nos reciclamos todos», se quejan.[8]


  Con Jesús Gil de por medio, las lunas de miel duraban poco. Solo un mes más tarde, en un partido contra el Albacete, Valencia falló tres ocasiones claras de gol y acabó pidiendo el cambio. Esto irritó a Gil: «Le conozco y estoy seguro de que ha simulado una lesión para irse del campo», diagnosticó. El médico vino a darle la razón cuando certificó una «discreta elongación» en el aductor.


  Poco después, en una derrota (0-2) con el Celta, Valencia concentró la mayoría de las iras del Vicente Calderón. Y por supuesto, también la de su presidente: «Valencia es un pájaro raro. Maturana me decía que le alinearía si yo antes le arreglaba la cabeza. Es un tipo imposible. Contra el Celta daba vergüenza verlo. Tengo decidido que voy a venderlo, pero no sé qué equipo me va a dar algo por él. A partir de ahora, antes de fichar voy a encargarme de estudiar la personalidad de los jugadores que lleguen al Atlético. Investigaré los genes de mis fichajes, a sus padres… todo lo que pueda, para saber qué tipo de personas son».[9]


  «Al negro le corto el cuello»


  Para entonces, Gil ya había cambiado otra vez de entrenador. D’Alessandro no había conseguido alejar al equipo del descenso, misión que recaía ahora en Alfio Coco Basile. Ya con él en el banquillo, Adolfo Valencia y el Atlético juegan en Las Gaunas uno de los peores partidos del año, que ya es decir. Gil da una vuelta de tuerca más y descarga su ira sobre el Tren con mayor fuerza que nunca: «Dice que se va. A ver si no lo volvemos a ver más —empieza a calentarse—. Ya está bien de que quiera tomarme el pelo. Eso se ha acabado. No me engañará más. En el vestuario, después del partido, Valencia era uno de los jugadores que se mostraban más desafiantes conmigo. Era lo que me faltaba. Cinco goles que falló el negro en Albacete, y todavía se pone gallito el negro», estalló recordando un partido anterior; pero eso no fue lo peor: «Al negro le corto el cuello. Me cago en la puta madre que parió al negro».


  Se formó tal revuelo social que Gil se vio obligado a pedir disculpas. Eso sí, a su manera: «Cuando dije que le iba a cortar el cuello, fue en sentido deportivo».


  Valencia había quedado señalado. Al estallido racista de Gil le siguieron pintadas del mismo tinte en el estadio. Tras una victoria ante el Real Zaragoza, la que garantizaba la ansiada permanencia, el Tren vivió otra triste experiencia:


  
    Insólito incidente el que se produjo en la M-30 al terminar el partido de ayer. El automóvil conducido por Valencia, el jugador del Atlético, se emparejó con otro en el que iban aficionados rojiblancos, que, al reconocerle al volante, empezaron a increparle por su actuación en el partido.


    Los acompañantes de Valencia contestaron y las cosas fueron a más mientras ambos coches circulaban. Al final, el jugador colombiano empezó a dar volantazos, intentando echar de la carretera al automóvil de los aficionados rojiblancos. También se puso delante, a baja velocidad, para que sus compañeros pudieran continuar la agria discusión, que degeneró en graves insultos y pudo acabar en algo peor.[10]

  


  El Atlético le entregó la carta de libertad y regresó a Colombia. Él se prometió no volver a jugar nunca más en Europa, aunque no llegó a cumplirlo. Jugó una temporada en el Reggiana italiano y otra en el PAOK griego. Antes de retirarse, pasó también por Estados Unidos y China. Con el tiempo, el recuerdo de su estancia en el Manzanares no puede ser más distinto de lo que vivió: «Tengo mucho agradecimiento al Atlético. Hay muy buenos directivos y en Madrid lo pasé muy bien».


  El Barça de SÁNCHEZ JARA, ESCAICH Y KORNEIEV


  Los excesos del tardocruyffismo


  
    «Cruyff confía en que Korneiev siga las pasos de Laudrup o de Romário.»


    (Josep Maria Serra)
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  IGOR KORNEIEV no tenía sitio en un recién ascendido como el Espanyol, pero Cruyff le hizo hueco en el campeón de Liga y subcampeón de Europa.


  Es posible que el 16 de mayo de 1994, cuando aterrizó en el aeropuerto de Atenas, el Barça contara con el mejor equipo de su historia hasta ese momento. El grupo fracturado y con mentalidad segundona que Johan Cruyff recogió seis años antes se había transformado en un coloso capaz de conquistar cuatro Ligas consecutivas y una Copa de Europa. Además, vislumbraba una nueva final —ante el AC Milan en la capital griega— que Cruyff ya daba por ganada sin el menor rubor. Sus cuatro extranjeros eran la envidia del fútbol europeo, hasta el punto de que Michael Laudrup se había pasado los últimos meses calentando banquillo[1]. Los titulares eran Ronald Koeman, Romário —que apenas dos meses después iba a ser proclamado mejor jugador del Mundial 94— y Hristo Stoichkov —el siguiente ganador del Balón de Oro—. Por si eso fuera poco, el Barça había goleado 5-0 al Real Madrid apenas unos meses antes. ¿Qué más se podía pedir? Ganar al Milan, solamente.


  Apenas nueve meses después de aquel partido de Atenas, el Barça era un equipo muy distinto. Sus alineaciones ya no padecían overbooking de talentos, sino que era frecuente encontrar en ellas a jugadores que en años precedentes luchaban por la permanencia, no siempre con éxito. Era frecuente ver jugar al hijo del entrenador y en ocasiones hasta al yerno. Del Barça que llegó a Atenas, menos de un año después, no quedaba casi nada. Pocas veces un equipo tan luminoso se desmoronó en menos tiempo.


  ¿Qué sucedió? Algo tan sencillo como que Cruyff decidió sustituir a algunos de sus mejores jugadores por otros manifiestamente peores; y, en algunos casos, sangrantemente peores. Como si, bajo sus órdenes, cualquier futbolista pudiera crecer hasta alcanzar límites insospechados que en otro equipo nunca podría explorar.


  El 4-0 con que el Milan aplastó al Barça amargó de forma inesperada el final de una temporada feliz. Tras semejante afrenta, Cruyff acometió su segunda gran revolución, la mayor tras la que emprendió a su llegada en 1988. «Si no renuevo ahora la plantilla, el año que viene acaban contrato diez jugadores, gente de treinta y uno, treinta y dos y treinta y tres años. ¿Qué queréis? ¿Que los eche a todos de golpe? No puede ser», dijo el holandés a los periodistas.


  Apenas veinticuatro horas después de la debacle de Atenas, comenzaron a aparecer nombres en los diarios. «Las Ligas se ganan en esta época del año», avisó el vicepresidente Joan Gaspart en pleno verano. Se le olvidó añadir que también se pueden perder.


  Lopetegui por Zubizarreta


  La revolución se gestó en caliente, a la mañana siguiente de la goleada, antes incluso de abandonar el hotel. Allí se produjeron las primeras reuniones y Cruyff cortó la primera cabeza. En el autocar, de camino al aeropuerto, Andoni Zubizarreta se enteró, por boca de Gaspart, de que el club no renovaría su contrato, pese a lo prometido meses antes. «Soy consciente de que es una decisión dura e impopular, como cuando prescindí de Lineker y fiché a Laudrup», trató de defenderse Cruyff. «La gran mayoría me catalogó de loco, pero era una apuesta que debía hacer, como esta.» El repentino despido impidió a Zubizarreta despedirse de la afición del Camp Nou después de ocho temporadas guardando sus palos.


  Carles Busquets, hasta entonces segundo portero, pasó al primer plano. Dos rasgos le caracterizaban: el más visible, su pantalón largo, al estilo de los guardametas africanos; el segundo, puramente futbolístico, su osadía para jugar el balón con el pie, más pronunciada que su talento para hacerlo. Cruyff era consciente de ello: «El míster me ha pedido que haga menos regates y arriesgue menos. A partir de ahora haré sufrir menos a la afición. Si por mí fuera, haría caños en el centro del campo, pero entiendo que haya que mirar por el bien del equipo».


  Busquets se tuvo que ganar el puesto. Cruyff fichó a Julen Lopetegui, vasco como Zubizarreta, aunque formado en la cantera del Real Madrid. Tan sobresalientes habían sido sus dos últimas temporadas en el CD Logroñés que se había convertido en un asiduo de la Selección, de la que fue tercer portero en el Mundial 94. Si dos polos opuestos como Clemente y Cruyff se habían puesto de acuerdo en algo, no podía salir mal.


  Hagi por Laudrup


  Icono de la elegancia, paradigma de la exquisitez, pocos futbolistas han sido capaces de proyectar la belleza del fútbol como Michael Laudrup. No solo era una de las banderas del Dream Team, sino una declaración de intenciones: quien tuviera a Laudrup en su equipo, necesariamente, quería jugar bien.


  Cruyff, que —como bien se encargaba de recordar— lo había rescatado de una Juventus con propósitos mucho menos líricos, fue dejándolo de lado gradualmente en beneficio de sus otros tres extranjeros. Laudrup, que no aguantaba más en el banquillo, no solo tenía decidido mudarse desde antes de la final de Atenas, sino que además tenía previsto hacerlo al Real Madrid.


  Cruyff no pareció lamentarlo: «Ha tenido una trayectoria excelente, pero tampoco puede olvidar que ha sido gracias a nosotros», ni tampoco Núñez: «El Madrid es casi el filial del Barcelona, porque varios de nuestros jugadores acaban allí», trató de desdramatizar el presidente, en referencia a Bernd Schuster, Luis Milla o Nando. «Me parece bueno, porque de alguna manera estamos exportando jugadores catalanes a Madrid y creo que eso es positivo.»


  Para ocupar la plaza de extranjero que Laudrup dejaba libre, el Barça se fijó precisamente en un exmadridista: el rumano Gheorghe Hagi, que había aprovechado el escaparate de Estados Unidos 94 para resucitar ante la mirada de todo el mundo.


  «Si quieres firmar por el Barça, tú aquí te llamarás Jordi Hagi, no Gheorghe», le avisó Gaspart.[2] «Estarás en un gran club, en una gran familia. Aquí a los jugadores se les respeta, quedan integrados y no son jugadores mercenarios, son jugadores queridos y amados. ¿Vale, Jordi?»


  Hagi, que rozaba ya la treintena y costó 400 millones, debió de sentirse algo más que querido y amado al leer en la prensa el recibimiento que le brindó el segundo entrenador, Charly Rexach: «Me recuerda al Puskas de los buenos tiempos en el Madrid».[3]


  Eskurza por Goikoetxea


  A sus veintinueve años, los mismos que Jordi Hagi, Jon Andoni Goikoetxea vivía uno de los mejores momentos de su carrera tras disputar el Mundial 94, gol a Alemania incluido. Con tres años de contrato por delante, su futuro azulgrana admitía pocas dudas. Sin embargo, Cruyff se había encaprichado del joven Xabier Eskurza, del Athletic, cinco años más joven.


  El Barça ofreció un trueque al Athletic, que cedió tras dos meses de negociaciones repletas de giros capaces de aburrir al más avezado lector de prensa deportiva. El intercambio se consumó como si de un canje de prisioneros en la frontera se tratara. El escenario fue la puerta del hotel Sheraton de Bruselas, donde el Athletic se alojaba a esas alturas de pretemporada. Allí llegó Goiko procedente de la concentración del Barça en Holanda, hacia la que minutos después partió Eskurza. Las cámaras fueron testigos de un simbólico intercambio de camisetas entre ambos. La naturalidad del veterano Goiko, sonriente, contrastaba con la seriedad de su reemplazo.


  Escaich por Salinas


  Un año antes, el Barça había emprendido una operación subterránea. El joven delantero Xavier Escaich abandonó su club de toda la vida, el Espanyol, y fichó por el Sporting. Los 25 millones de pesetas con los que compró la carta de libertad no salieron de su bolsillo, sino de las arcas del Barça, que acordó con el Sporting poder disponer del jugador cuando quisiera. Y ese momento había llegado ahora que el contrato del veterano Julio Salinas acababa de expirar.


  Escaich tenía veinticinco años, siete menos que Salinas, y un cierto parecido sobre el campo: no demasiado habilidoso, por no decir torpón, y con una cualidad por encima de todas: el oportunismo. Aun así, nunca había sido titular indiscutible en sus anteriores clubes[4]. «No se me ha valorado suficiente en el Espanyol ni en el Sporting, pero al parecer había gente que se estaba fijando en mi trabajo», contaba él al llegar al Barça.


  Cruyff le dejó las cosas claras. Desde el primer momento, Escaich supo que sería suplente: «Sus cualidades se verán en los momentos difíciles, cuando deba intentar resolver partidos complicados», anunció el entrenador. Escaich no pudo evitar algo tan humano como hacerse ilusiones, siquiera mínimas: «El Barça tiene cuatro extranjeros, así que alguna vez tendrá que descansar Romário».


  Rexach, sin recurrir esta vez a ninguna vieja gloria del Real Madrid, contribuyó también a darle esperanzas: «Seguro que al final de año, como en el Sporting, sin jugar demasiados partidos será uno de los máximos goleadores del equipo».[5]


  Sánchez Jara por Juan Carlos


  Para completar la plantilla, Cruyff repescó a un lateral crecido en La Masía que había pasado las dos últimas temporadas cedido en Osasuna. Francisco Javier Sánchez Jara, de veinticinco años, cuatro más joven que Juan Carlos, ocupó el lugar de este en el fondo de armario de la defensa.


  Aunque había pertenecido a la generación de Els Golafres,[6] su experiencia con el primer equipo antes de mudarse a Pamplona se reducía a un viaje a Bilbao en el que no llegó a jugar. Su regreso fue una sorpresa para todos, incluido él. ¿De verdad tenía sitio en el Dream Team? Era un defensa ardoroso llegado de un equipo recién descendido en el que además había tenido un papel de reparto.[7] «Después de un año tan difícil como el que he pasado no esperaba volver», admitía él mismo. El generoso Rexach tampoco racionó esta vez los elogios: «Sirve para todo; es polivalente, rápido y resistente. Puede jugar en cualquier momento y en cualquier posición del campo».[8]


  Por encima de su pedigrí y de su experiencia, e incluso de sus cualidades, había algo que llamaba la atención en él, un rasgo que le retrataba como un futbolista de otra época: Sánchez Jara pertenecía a una especie en extinción, la de los futbolistas con bigote. El mostacho le confería cierto toque marcial, acentuado por su entrega y su espíritu defensivo. A los catorce años, cuando entró en la escuela del Barça, ya lo lucía. «De hecho, había gente que no sabía cómo me llamaba y me conocían por el Bigotes», cuenta.[9] Se quedó con ese apodo y, una década después, una emisora de radio consiguió arrancarle una promesa: afeitarse si el Barça ganaba la quinta Liga consecutiva.


  Korneiev, el quinto extranjero


  El nuevo Barça estaba completo… o eso parecía. El 31 de agosto, a pocas horas del cierre del mercado, el Barça anunciaba una última incorporación, un fichaje con el que nadie había especulado en la catarata de nombres que había sucedido a la final de Atenas. El agraciado fue Igor Korneiev, mediapunta ruso de veintisiete años que acababa de marcharse del Espanyol. Allí había jugado tres temporadas y media, la última de ellas en Segunda División. ¿Quién iba a sospechar que Cruyff estuviera interesado en él?


  «A veces ocurren milagros y creo que es un milagro que yo esté aquí», decía el jugador abiertamente.[10] «Solo un loco podía predecir que ficharía por el Barça», fueron sus primeras declaraciones tras firmar por una temporada con opción a tres más; «fue uno de esos golpes de suerte que de vez en cuando te da la vida». Un día después de quedar libre, Korneiev coincidió en un restaurante con uno de los ayudantes de Cruyff, Tony Bruins Slot, que le preguntó qué era de su vida. Bruins puso al corriente a Cruyff y acto seguido volvió a hablar con Korneiev, esta vez por teléfono: «Me ofreció unas condiciones que consideré interesantes y llegamos a un acuerdo —recuerda el jugador—; esa es toda la historia».


  Korneiev llevaba semanas sin entrenar y Cruyff decidió que empezara la temporada con el Barça B, en Segunda, para recuperar la forma física y subir al primer equipo en diciembre, cuando el reglamento lo permitiera. Eso no impidió que a la mañana siguiente Mundo Deportivo calificara el fichaje como un «golpe de efecto» y al jugador como un «genio». «Cruyff confía en que Korneiev siga los pasos de Laudrup o de Romário, que llegaron al Camp Nou casi sin cartel y que luego, bajo su dirección, se revalorizaron hasta límites insospechados», escribió Josep Maria Serra.[11]


  Pedro de Felipe, secretario técnico del Espanyol, veía con ojos bien distintos los fichajes Korneiev y Escaich: «Ahora el Barça ya tiene a la delantera que nos bajó a Segunda División».


  Las vacaciones de Romário


  Con la complicidad de Núñez, Cruyff había ventilado el vestuario a su antojo. El nuevo proyecto se cimentaba en una aleación compuesta por veteranos (Ferrer, Koeman, Guardiola, Amor, Bakero, Stoichkov…) y recién llegados, entre los que también había que incluir al central Abelardo, del Sporting. Cruyff presumía de haber modelado «la mejor plantilla de la historia del Barça», eslogan que repitió varias veces a lo largo de la temporada, incluso cuando el juego y los resultados empeoraban jornada a jornada.


  Las cosas comenzaron a torcerse en verano, y no solo porque el Valencia arrasara en el Gamper (1-4). Romário, la gran estrella del equipo, había empezado a dejar claro que cumplir su contrato le producía una notable pereza. Recién coronado campeón del mundo, recorría Río de homenaje en homenaje sin la menor prisa por regresar. Actos, celebraciones, partidos benéficos —entre ellos uno organizado por su gran ídolo, Roberto Dinamita—… De él solo llegaban fotos en playas o discotecas junto a algunas declaraciones desafiantes: «Tengo dinero para pagar cualquier multa. Solo pido los mismos derechos que los jugadores que no fueron al Mundial: cincuenta días de vacaciones».


  Romário volvió a Barcelona con veintitrés días de retraso y pidió perdón a la afición desde el mismo aeropuerto de El Prat. Cruyff miró para otro lado y le puso como titular en el siguiente partido. Romário, con menos prisas que su entrenador, no se veía en forma y se autodescartó durante varias semanas. La prensa brasileña ya daba por hecho que tenía en mente regresar a su país más pronto que tarde, y no de vacaciones.


  Balones modernos


  Busquets y Lopetegui se lo ponían difícil a Cruyff: enfrascados ambos en una pretemporada horrible, resultaba difícil dilucidar quién estaba haciendo menos méritos. Al final, la titularidad recayó en el portero del pantalón largo, una seña de identidad que dio vidilla a sus críticos: a medida que los fallos de Busquets se sucedían, eran más quienes se referían a él como un «portero de balonmano».


  El Barça inició la defensa del título con una derrota (2-1) en El Molinón. Busquets falló en los dos goles y se excusó como pudo: «Mis imprecisiones fueron más por el balón que por mi culpa. Las pelotas actuales son tan modernas y tan buenas que cuando chutan fuerte se desvían un poco. A veces no sabes si van hacia arriba o hacia abajo».


  Lopetegui, que había encajado nueve goles en dos partidos,[12] permaneció en el banquillo hasta febrero. Reapareció en la Copa del Rey ante el Atlético y fue expulsado a los doce minutos. No debutó en Liga hasta finales de abril. Cuando lo hizo, encajó otros cuatro tantos.


  Símbolos y realidades


  La visita del Barça a Sarriá en la tercera jornada deparó una imagen de simbolismo brutal: Sánchez Jara debutó en Liga luciendo el 9 de Laudrup a la espalda.


  Aunque el juego había perdido brillo y Romário aparecía con cuentagotas, los resultados del Barça aún no eran desastrosos. Cruyff hizo debutar a su hijo Jordi, que comenzó a ocupar algunas de las páginas que los diarios barcelonistas no podían dedicar a los nuevos fichajes. Eskurza se rompió para tres meses en el primer partido de Liga y el otro Jordi, Hagi, inició una racha de siete lesiones en ocho meses.


  A punto de llegar al ecuador de la Liga, el Barça visitó al Real Madrid entrenado por Jorge Valdano, líder a tres puntos de distancia. Con Laudrup como figura y el delantero chileno Iván Zamorano como ejecutor, el Madrid devolvió al Barça la afrenta sufrida un año antes. Un 5-0 humillante que certificaba el fin de una era. Del simbolismo se había pasado a la obviedad.


  La reacción del Barça fue apoyar a Cruyff y prorrogar su contrato un año más, hasta 1997. Además, le concedió un nuevo refuerzo: José Mari, un joven centrocampista bregador de Osasuna que encajaba en la línea de fichajes de perfil bajo instaurada por el entrenador y mánager. La otra cara nueva fue el ascenso al primer equipo del portero Angoy, que pese a tener veintiocho años aún jugaba en el filial rodeado de críos. Angoy era el yerno de Cruyff.


  Korneiev, mejor que Romário


  El 5-0 del Bernabéu fue el triste epílogo a la breve carrera de Romário en el Barça. El delantero aprovechó el mercado de invierno para huir al Flamengo por la puerta de atrás, como llevaba meses planeando. Algunos periodistas acuñaron la expresión «Barça de pana» para referirse a un equipo menos glamuroso pero más modesto y esforzado. Nuevos tiempos.


  En este contexto de sudor y batalla… ¿le llegaría al fin el turno a Escaich? No es que la afición le reclamara a gritos precisamente, pero corría el mes de enero y el joven delantero permanecía inédito. Tuvo que esperar pacientemente sentado en el banquillo durante casi seis meses antes de estrenarse en la Liga. Fue ante su exequipo, el Sporting, y salió mejor de lo previsto: marcó un gol y dio el pase de otro. De repente, el debutante se vio en las portadas: «Mágico Escaich», tituló Mundo Deportivo. Cruyff no dudó en apuntarse el tanto («Le puse porque la pelota estaba en el área del Sporting y Escaich es un hombre de área») pero siguió sin darle bola. Escaich solo jugó dos partidos más con el Barça.


  Más oportunidades tuvo su pareja en la delantera del descenso del Espanyol, Korneiev, al que la fuga de Romário y su plaza de extranjero facilitaron la vida tras su periodo de rodaje en el filial. Aunque había hecho carrera como segundo punta, Cruyff decidió que Korneiev debía jugar pegado a la banda, como extremo derecho. El cambio no pareció perjudicar al jugador. Un acertado debut ante el Logroñés hizo que durante algunas semanas pululara por el entorno barcelonista la idea de que cambiar a Romário por el ruso había sido una jugada maestra de Cruyff. El propio Korneiev señalaba que, sin Romário, el Barça gozaba de «más capacidad para sorprender al rival, al no tener un hombre fijo en punta». «Con Romário fuimos campeones de Liga, pero condicionó mucho el equipo», deslizaba Núñez, metido a analista. «Nos hacía actuar con un hombre menos en el centro del campo y a veces era impensable dominar. Hacía años que no veíamos a un “7” con tanta calidad como Korneiev. Hemos ganado a un jugador que ya teníamos y que habíamos preparado durante tres meses.» De golpe y porrazo, se empezó a vender al barcelonismo que Romário no había sido más que un vistoso lastre táctico. «Korneiev tiene todo lo necesario para triunfar tranquilamente en el Barcelona», opinaba Stoichkov. «Su juego es muy parecido al de Butragueño», comparaba Cruyff.


  Las cosas ya no fueron tan bien en su segundo partido, un empate (2-2) en Albacete tras el que Korneiev reconoció que no había comprendido las órdenes tácticas del entrenador: «Nunca había jugado de extremo y es lógico que ahora me cueste un poco acoplarme a este nuevo puesto». Jugó varios partidos más —incluido uno de Champions League ante el Paris Saint-Germain en el que marcó un gol de churro, según reconoció— y fue poco a poco desapareciendo de los planes de Cruyff. «Me siento un poco desaprovechado —declaró[13] instalado ya en la suplencia—; la posición de extremo es extraña para mí, nunca jugué en ese lugar y eso está reduciendo bastante mis posibilidades.»


  Su momento de gloria se esfumó tan rápido como le había llegado. En un viaje a Santander, un policía estuvo a punto de golpearle al confundirle con un aficionado que se había colado entre la expedición del Barça. Menos mal que no lo hizo: «Si me llega a pegar, acabo en comisaría, porque yo se la devuelvo».


  Derrotas dolorosas


  El 5-0 no fue la única derrota humillante sufrida por el Barça aquel curso. Fue la más trascendente, pero estaban por llegar sonados descalabros: el 1-4 ante un Atlético en horas bajas —con dos goles del Tren Valencia— y el 5-0 ante el Racing, que luchaba por la permanencia. «A veces somos un equipo vulgar y ya no tenemos un jugador que marque la diferencia», resumió José Mari Bakero.


  Stoichkov, el jugador más determinante, no disimulaba su divorcio con Cruyff, que acostumbraba a señalarle tras las derrotas y empezó a apartarle del equipo. En las alineaciones se hicieron cada vez más habituales jóvenes como Iván de la Peña, Roger García, Óscar Arpón…


  Durante más de dos meses, de marzo a mayo, el Barça ganó solo uno de sus diez partidos de Liga, de los que además perdió cuatro. Tocó fondo ante el Albacete, que se llevó (0-1) el último partido del curso en el Camp Nou. Un año después de jugar la final de la Copa de Europa, el Barça logró a duras penas clasificarse para la UEFA al acabar cuarto tras Real Madrid, Deportivo y Betis. La renovación planeada por Cruyff había acabado en desastre. Tocaba volver a empezar.


  Cambio de aires


  Aunque Cruyff se negó a aceptar que se había equivocado en la portería,[14] deshizo parte del cambio emprendido. Se marcharon dos históricos como Begiristain y Eusebio. Koeman regresó a Holanda para retirarse en el Feyenoord tras seis años de servicio y Stoichkov, repudiado por su entrenador, tuvo que buscarse la vida en el Parma. Un verano más, el Camp Nou volvió a ser un carrusel de presentaciones. Llegó un superclase, Luis Figo, pero también jugadores que no devolvieron al Barça a los mejores días del cruyffismo: Prosinecki, Kodro, Cuéllar y Popescu. Fue la temporada en la que Núñez se hartó de Cruyff y decidió ponerle en la calle solo unas semanas antes de que acabara el curso.


  La mayoría de fichajes llegados tras el trauma de Atenas abandonaron el club solo un año después de ser reclutados. Todos recalaron en equipos de menor exigencia y fueron bajando peldaños. Eskurza pasó por Valencia, Mallorca y Oviedo. Sánchez Jara se fue al Betis, de donde pasó al Racing y al Sporting antes de retirarse en el Balaguer, de Tercera División. José Mari le acompañó en su salto al Villamarín y siguió su carrera en el Athletic, el Leganés, el Burgos y el Reus. Korneiev optó por Holanda y pasó sin hacer ruido por Herenveen, Feyenoord y NAC Breda. Cruyff aún tuvo tiempo de tirarle una chinita antes de dejarle marchar: «Korneiev podría haber dado más, sobre todo en los momentos decisivos».


  Escaich se consoló en la prensa poco antes de despedirse rumbo al Albacete: «He demostrado que soy capaz de jugar en el Barça y que no desentono nada. Eso es lo que todo el mundo se preguntaba y cumplí. Tengo la conciencia tranquila y estoy contento conmigo mismo». Tras dos años en el Albacete (uno en Primera y otro en Segunda) y con varias lesiones en el cuerpo fichó por el Real Murcia, de Segunda B. En La Condomina recuerdan su profesionalidad, y también cómo le costaba moverse. Se retiró al final de esa temporada con nueve goles y solo treinta años.


  Sánchez Jara también se marchó en paz consigo mismo: «Siempre que he jugado he intentado hacerlo lo mejor posible; a veces ha salido bien y otras no tanto, pero creo que he cumplido. Aquí me he encontrado con profesionales de muy alto nivel. ¿Un año perdido? En absoluto. He vivido una experiencia que no volveré a vivir en ningún otro sitio». Desde su retirada del fútbol, Sánchez Jara regenta una tienda de artículos de decoración y muebles de jardín en la provincia de Lérida. Y aunque el Barça no ganó aquella Liga y no tuvo que pagar la apuesta, ya no lleva bigote.


  De MADAR al MANTECA pasando por RENALDO


  La traumática sucesión de Bebeto


  
    «Soy como Ronaldo, pero con e.»


    (Renaldo)
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  RENALDO fue uno más en la larga lista de delanteros que desfilaron por Riazor entre Bebeto y Makaay: Madar, Manteca Martínez, Abreu, Luizão…


  Un goleador fiable es la diferencia entre el bien y el mal. El técnico inglés John Gregory estableció aquella máxima de que «los delanteros ganan partidos pero las defensas ganan campeonatos». Entendido su elogio al engranaje defensivo, tantas veces olvidado, habría que añadir que no es posible ganar campeonatos sin ganar partidos. Y esos, como bien subraya Gregory, los suelen resolver los delanteros.


  Durante cuatro años, el Deportivo de La Coruña disfrutó de uno de los mejores delanteros de la Liga y del planeta: el brasileño Bebeto. Campeón del mundo en Estados Unidos 94 formando pareja con Romário, su llegada a Riazor en 1992 coincidió con la creación del Superdepor y su estancia, con los primeros éxitos del club. Tras la conversión en sociedad anónima, el presidente, Augusto César Lendoiro, diseñó un ambicioso proyecto que revolucionó el fútbol español. Solo un año después de ascender, el Deportivo se empezó a codear con el Real Madrid y el Barcelona en las alturas de la Liga. El éxito de aquel equipo entrenado por Arsenio Iglesias radicó fundamentalmente en el acierto de Lendoiro a la hora de cerrar fichajes de relumbrón —Mauro Silva o el propio Bebeto— y otros bastante menos glamourosos, con descartes del Real Madrid, el Barcelona o el Valencia.


  Bebeto ganó el Pichichi en 1993 y la Copa del Rey en 1995, aunque entre ambas cimas se escondió cuando más falta hacía. Fue en aquel penalti que acabó asumiendo —y fallando— Djukic y privó al Depor de levantar su primera Liga. La afición coruñesa tuvo que esperar seis años para celebrar algo así. Cuando Riazor pudo al fin cantar el alirón, el equipo tenía otro goleador de garantías, el holandés Roy Makaay. Entre uno y otro, de Bebeto a Makaay, el Deportivo fue dando tumbos. Lendoiro contrató un rosario de delanteros, cada cual más fallido. En ese recital de bandazos, desfilaron fugazmente por Riazor delanteros robustos sucedidos por otros presuntamente habilidosos y alguno, directamente, inclasificable. La marcha de Bebeto resultó una pésima noticia no tanto por su ausencia como por las pobres prestaciones de sus numerosos sucesores.


  Madar, un ariete de los de antes


  Tras una Copa y dos subcampeonatos de Liga, Lendoiro prescindió de Arsenio y contrató a John Toshack, cuya primera temporada (1995/96) se cerró con un decepcionante noveno puesto. Bebeto abandonó entonces La Coruña rumbo al Flamengo. Y comenzó el desfile.


  Lendoiro se hizo con una jovencísima promesa del fútbol francés, el entonces desconocido y a la postre estrella mundial Sylvain Wiltord, al que dejó cedido un año más en su club, el Rennes. Toshack no contaba aún con él y apostó por un delantero que nada tenía que ver con Bebeto: el francés Mickael Madar, que llegaba gratis procedente del Mónaco. Un delantero centro muy alto, fuerte y corpulento, pero justito de técnica. Un ariete en el sentido original del término, aquel que en los albores del fútbol y con la permisividad del reglamento tenía como misión chocar con el portero rival si era necesario para que balón y guardameta entraran en la portería.


  El único competidor de Madar por el puesto parecía el ruso Dimitri Radchenko, pero fue cedido al Rayo Vallecano. Había llegado un año antes procedente del Racing, con el que se hizo un nombre en la Liga tras marcarle dos goles al Barcelona en la histórica goleada (5-0) de Santander. En Riazor no dejó el mismo recuerdo que en El Sardinero.


  Toshack y Lendoiro lo fiaron todo al tosco Madar, que se convirtió en el único delantero centro de la plantilla. Aunque no faltaban centrocampistas y mediapuntas de calidad —Fran, Manjarín, Rivaldo—, por detrás de Madar solo estaban los imberbes Deus y Maikel, salidos de la cantera. Pese a la excelente marcha del equipo —que se mantuvo invicto hasta la jornada dieciocho—, las críticas a Madar afloraron pronto. Toshack se defendía e insistía en que su delantero poseía virtudes que el ojo profano no era capaz de apreciar: pundonor, brega, presión, apertura de espacios…


  Lo irrefutable, a la vista de cualquiera, era la escasa productividad de Madar —marcó tres goles en los 17 partidos de su primera temporada— así como sus salidas de tono. En uno de sus primeros partidos, fue expulsado por agredir con un codazo a César Gómez, defensa del Tenerife, cuando apenas había transcurrido un cuarto de hora de partido. «El extranjero de peor calidad que ha llegado a España: un “tronquito” apellidado Madar», le definió el periodista José María Sirvent.[1]


  Antes de Navidad, el ruso Nikiforov, del Sporting, le fracturó la tibia en pugna por la pelota. Con más de media temporada por delante y las opciones de ganar la Liga intactas, el Depor se quedaba sin su único delantero. Lendoiro debía actuar. Estaba al caer un nuevo fichaje.


  Renaldo, el gran optimista


  Para encontrar al delantero capaz de enjugar el recuerdo de Bebeto, Lendoiro volvió a mirar a Brasil. Allí, en aquel momento, el jugador de moda era un delantero pequeño y endeble —nada que ver con Madar— que acababa de proclamarse máximo goleador del Brasileirão e incluso había recibido la bendición del seleccionador, Mario Zagalo, para jugar con la selección por primera vez. Jugaba en el Atlético Mineiro, se llamaba Renaldo y Lendoiro pagó por él 300 millones de pesetas contra la opinión de Toshack.


  Renaldo quedó marcado por dos frases que osó pronunciar nada más llegar a España y firmar su contrato por cuatro años y medio, de los que solo cumplió el medio:


  «Soy una mezcla de Rivaldo y Ronaldo».


  «Soy como Ronaldo, pero con e.»


  Toshack mostró con sorna su escepticismo: «Como Renaldo juegue la mitad de lo que habla…». El entrenador galés no pudo comprobarlo en persona, ya que fue despedido solo unas semanas después, cuando los resultados comenzaron a empeorar y su relación con la grada se tensó más de la cuenta. Muchos años más tarde, Toshack seguía creyendo que al Deportivo no se le escapó aquella Liga en ningún campo, sino en sus propias oficinas: «Estuvimos diecisiete partidos sin perder, codo a codo con el Madrid de Capello. Si hubiéramos fichado un delantero comunitario habríamos ganado la Liga, pero el club fichó a Renaldo, que, si llega a jugar como habló al llegar, no hubiera habido problemas».[2]


  Aunque las cualidades de Renaldo ni siquiera se acercaban a las de los mejores brasileños de la Liga, no lo tuvo nada fácil. Primero, porque no estaba acostumbrado a calzar botas con tacos de aluminio, lo que le hizo rodar por el suelo más de lo deseado en sus primeros partidos. Y en segundo lugar, y más importante, por la cadena de desdichas familiares que se sucedieron tras su fichaje.


  Nada más llegar a España, su hijo tuvo que ser operado. Logró un par de goles en su primer mes, incluida una vaselina fantástica en un derbi contra el Celta, pero en febrero tuvo que regresar a Brasil para asistir al entierro de su madre.


  Volvió a España, le marcó dos goles al Real Oviedo y, a mediados de marzo, tuvo que repetir viaje: su padre había entrado en coma.


  Con su padre aún en el hospital, regresó y firmó su mejor partido. Fue en Riazor, ante el Racing. Dio el primer gol y marcó el segundo. Sus compatriotas Donato y Mauro Silva le auparon en hombros para que Riazor le ovacionara.


  Solo unos días después, su padre falleció. Vuelta a Brasil. Definitivamente, no eran las mejores condiciones para triunfar, por mucho que le separara de Ronaldo bastante más que una vocal.


  Aunque marcó algunos goles más en plazas de renombre —Mestalla, Camp Nou—, la recuperación de Madar y las llegadas de su paisano Djalminha y del marroquí Bassir le empujaron lejos de Riazor. Se marchó cedido al Corinthians y Lendoiro trató de usarlo como moneda de cambio en una operación sintomática: el regreso frustrado de Bebeto.


  Luizão, víctima de la saudade


  Lendoiro también importó de Brasil al sustituto de Toshack: Carlos Alberto Silva. Tras enderezar el rumbo en el tramo final de campaña hasta alcanzar la tercera plaza, Silva se ganó la renovación y afrontó la temporada 1997/98 como entrenador del Deportivo.


  A Silva no le gustaba Madar —en realidad, Madar no le gustaba a casi nadie—. Tras pinchar en hueso con Renaldo, Lendoiro volvió a preguntarse: ¿quién es el goleador del momento en Brasil? Y ese era Luiz Bombonato Goulart, apodado Luizão, delantero de veintiún años del Palmeiras. Su precio, 800 millones de pesetas.[3]


  Escuchándole en su presentación parecía que Luizão, amigo de Djalminha desde la infancia, no podría sentirse más a gusto en ningún otro equipo del mundo: «Cualquier jugador brasileño sueña ahora mismo con jugar en el Deportivo. Estoy muy feliz de fichar por un equipo en el que reina un ambiente tan brasileño porque me sentiré como en casa». Pero no fue así, precisamente. Luizão firmó un contrato por siete temporadas, pero pronto descubrió que La Coruña, y especialmente su clima, no eran para él. Tímido e introvertido, no tardó ni cinco meses en abandonar la ciudad apelando a la saudade: «Los futbolistas también necesitamos el cariño de la familia, de los amigos… Y yo ni siquiera estoy casado, como otros compañeros brasileños. No sé si merece la pena dejar tu país para vivir así».[4]


  Le dio tiempo a jugar trece partidos, en los que marcó cuatro goles. Engordó bastante y se ganó más de una regañina de Carlos Alberto Silva; incluso se negó a seguir subiendo a la báscula para que le controlaran el peso diario, como al resto de la plantilla.


  Fue enviado al Vasco da Gama, con el que ganó la Copa Libertadores solo unos meses después. Cuatro años más tarde, formó parte de la selección brasileña campeona del Mundo en el Mundial 2002. Era el suplente de Ronaldo. Con o.


  En una ocasión, tuvo que regresar a La Coruña reclamado por un papeleo y los periodistas aprovecharon para preguntarle por la situación del Deportivo: «No sé cómo está el equipo —se excusó—; yo he venido porque me encanta el arroz con bogavante».


  Ni Wiltord ni Bebeto


  El mismo verano de la llegada de Luizão se produjeron cuatro circunstancias fundamentales para el devenir inmediato del club.


  La primera tenía de nuevo como protagonista a Wiltord. Tras finalizar su temporada de cesión en el Rennes, debía incorporarse al Deportivo. El futbolista llegó a viajar a La Coruña y presentó junto a Lendoiro la nueva camiseta, prenda que nunca llegó a vestir. Ese mismo verano, el Girondins de Burdeos le ofreció un sueldo mucho mayor y Wiltord apretó a Lendoiro para salir antes siquiera de entrar. El presidente le abrió la puerta cuando el Girondins le aflojó 400 millones de pesetas por un jugador que le había costado 300 y no había llegado siquiera a participar en un rondo como deportivista. Tan llamativas como la plusvalía resultaron las declaraciones de Wiltord al llegar a Burdeos: «Menos mal que se arregló todo; antes que jugar en el Deportivo, prefiero retirarme».[5]


  La segunda novedad fue la llegada de Salaheddine Bassir, apodado «la avioneta de desierto» o, para los más atrevidos, «el Maradona del desierto». Tras el traspaso de Wiltord, Lendoiro pagó 300 millones al Al Hilal Riyad, un club de Arabla Saudí, por un futbolista al que se atrevió a comparar con un mito del fútbol español: «Bassir tiene cosas de Amancio —le presentó el presidente—: Va a romper la Liga».


  La tercera y más importante fue la fuga de Rivaldo. Solo unas horas antes de que se cerrara el mercado, el Barcelona depositó en un banco los 4.000 millones de pesetas necesarios para rescindir el contrato del brasileño, el mejor de la temporada anterior. La apuesta de Lendoiro, que había logrado reunir al llamado «rombo mágico» del Palmeiras —Flavio Conceição, Rivaldo, Djalminha y Luizão—, apenas le duró un Teresa Herrera. La baja repentina de Rivaldo dejó al equipo hecho trizas.


  La cuarta historia fue el regreso frustrado de Bebeto. La misma noche de la marcha de Rivaldo, Lendoiro le inscribió a solo cinco minutos de que se cerrara el plazo. Pese a la inscripción, había mucha tela que cortar. Lendoiro pasó varias semanas negociando con diversas empresas y entidades financieras. La vuelta del ídolo no era solo un refuerzo deportivo, sino un rearme moral. Así lo demostró la afición, al cabo de un mes, cuando Bebeto fue recibido en La Coruña con honores que para sí quisieran los jefes de estado. «¡Bebeto, eres Dios!», le jaleaban. Pasó el reconocimiento médico, pero solo unas horas más tarde las negociaciones se rompieron y dejó a los aficionados con el cántico en la boca.


  A Lendoiro al menos le quedaba un consuelo: los 4.000 millones frescos ingresados por Rivaldo, que atrajeron a numerosos vendedores e intermediarios. Había que pensar cómo invertirlos.


  Abreu y el Manteca Martínez


  Bebeto no regresó. Madar tuvo problemas con Carlos Alberto Silva —destituido en la sexta jornada— y con su sucesor, José Manuel Corral. En diciembre fue traspasado al Everton. Luizão también había hecho las maletas. Así que el Deportivo, después de fichar cuatro delanteros en un año y medio, necesitaba de nuevo reforzar la delantera.


  Lendoiro miró esta vez a Argentina y contrató a dos uruguayos representados por el mismo agente, Paco Casal: Sergio Manteca Martínez, de Boca Juniors —300 millones—, y Sebastián Abreu, de San Lorenzo de Almagro —1.000 millones de pesetas y… ¡diez años de contrato!—.


  Con el equipo en puestos de descenso, Corral se juntó en la caseta con una réplica de las Naciones Unidas: cinco españoles, cinco brasileños, tres franceses, tres marroquíes, dos portugueses, dos uruguayos, dos argentinos y un camerunés. Lendoiro parecía haber confundido la posibilidad de contratar extranjeros con la obligación de hacerlo. El seleccionador nacional español, Javier Clemente, no encontraba ya demasiados motivos para frecuentar el palco de Riazor: «A este paso, todos serán de fuera. Me sorprende que Lendoiro sea del PP y fiche tanto extranjero».


  Pese a su relativa juventud —veintiocho años— y pese a ser el máximo goleador del último torneo Clausura del fútbol argentino, Manteca Martínez parecía haber dejado atrás sus mejores días. Su estado físico, desde luego, distaba mucho de ser óptimo. De él se contaba una anécdota de cuando llegó al Boca procedente de Peñarol de Montevideo. Su primer compañero de habitación, Carlos Mac Allister, vio la cantidad de cartones de tabaco que almacenaba en el armario del hotel, y le espetó: «¡Manteca, acá en Argentina también venden cigarrillos!».


  A diferencia de Manteca, el Loco Abreu sí era conocido en España, aunque gracias a un programa de Canal+, El día después, que había popularizado el vídeo de un fallo clamoroso a puerta vacía. El error de Abreu era garrafal, pero la locución sobreactuada del narrador argentino elevaba el ridículo hasta lo grotesco.


  Los dos uruguayos entraron con buen pie ante el Sporting. El Depor perdía 0-1 cuando Corral recurrió al Manteca, que participó en la jugada del gol del empate. Abreu marcó el segundo. Sin embargo, fue pura efervescencia. Manteca empezó a estar pronto bajo sospecha. Entre lesiones y decisiones del entrenador, solo jugó tres partidos más, suficientes para que la prensa escribiera cosas como la de esta crónica de Xosé Hermida correspondiente a un Deportivo-Alavés de Copa del Rey:


  «Corral trató de insuflar rapidez al Deportivo con un doble cambio que tuvo al menos la virtud de quitar de en medio al Manteca Martínez, un espectro de pelo rizado del que, por lo visto hasta ahora, hace dudar incluso si algún día fue futbolista».[6]


  Tras su retirada, Manteca cambió el fútbol por las motos acuáticas.


  Abreu —que hizo que le serigrafiaran el apodo «Loco» junto al apellido sobre el dorsal— jugó el resto de la Liga, pero solo marcó tres goles. Uno de ellos le salió caro. Una de sus botas salió por los aires y, empujado por la euforia, le pegó una patada en el aire a su propia bota con el pie descalzo. Tuvo la mala suerte de contactar con la zona de los tacos y se rompió un hueso del pie. En otro encuentro, en Son Moix, se tiró al suelo para fingir una falta sin que nadie le tocara. Aun así, fue retirado del campo en camilla y aprovechó el trayecto para lanzar saludos y besos a la grada.


  En verano, con la llegada de Javier Irureta al banquillo, Abreu fue descartado e inició un largo peregrinaje por Brasil, México, Argentina y Uruguay. No olvidemos que le restaban nueve años de contrato. Cada verano, el Deportivo le cedía a un club, aun cuando parecía que iba a concederle una segunda oportunidad. Eso al menos decía Abreu que le había prometido Irureta un verano. «Pinocho existe en la vida real», dijo al verse fuera de nuevo.[7]


  Abreu no disimulaba su inquina hacia Irureta. En las concentraciones estivales del equipo en Villalba (Lugo), el argentino Lionel Scaloni ponía en el autocar una canción del grupo La Mosca cuyo estribillo rezaba «Yo romperé tus fotos, yo quemaré tus cartas». Abreu se desgañitaba interpretando una versión alternativa dedicada a Irureta: «¡Yo romperé tus fotos, yo romperé tus gafas, para no verte más, para no verte máaas!».


  Abreu e Irureta no se vieron mucho. El Loco jugó luego en un sinfín de equipos[8] en Brasil, México, Argentina y Uruguay. Llegó a pasar también por Grecia e Israel. Y también, por supuesto, ha vestido la camiseta de la selección de Uruguay, con la que alcanzó las semifinales del Mundial de Sudáfrica 2010 y además con un papel estelar: transformando a lo Panenka uno de los cinco penaltis de la tanda de cuartos ante Ghana.


  Para la temporada 1998/99, Lendoiro fichó dos delanteros más, Turu Flores y Pauleta, a los que el diario Marca bautizó como la delantera Turuleta. El Deportivo fue duodécimo. Solo un año más tarde, llegó Makaay. Marcó 22 goles y el Deportivo ganó la Liga 1999/2000. Fueron los mejores años en la historia del club. Con Irureta en el banquillo, el Depor conquistó casi todas las grandes plazas europeas: Manchester, Múnich, Turín, Milán… además del Camp Nou y el Santiago Bernabéu, donde se permitió el lujo de birlarle al Real Madrid la Copa del Rey el mismo día de su centenario, el 6 de marzo de 2002. Estuvo incluso a punto de alcanzar la final de la Liga de Campeones en 2004, pero se interpuso en su camino el Oporto de un entrenador que empezaba a dar que hablar, José Mourinho.


  Tras aquella oportunidad perdida, el ciclo se empezó a deshacer. Como un péndulo, las fuertes inversiones realizadas durante más de una década golpeaban ahora en forma de deuda. Lendoiro, que nunca había creído conveniente contar con un director deportivo para peinar el mercado, ahora tampoco tenía dinero para comprar. El resultado fueron fichajes cuyo rendimiento bien podría competir con el de los reseñados en este capítulo: el uruguayo Sebastián Taborda (2005/06), Rodolfo Bodipo (2007/08), Mista (2008/09), el mexicano Omar Bravo (2008/09) o el argentino Pepe Sand (2010/11), que tuvo una presencia testimonial en el descenso a Segunda División, justo veinte años después del anterior regreso a Primera. Dos décadas durante las cuales el público de Riazor fue acumulando argumentos por si algún día John Gregory se deja caer por La Coruña y le apetece discutir un poco sobre la importancia de los delanteros. Ese día, seguramente, también él preferirá centrarse en el arroz con bogavante.


  PETKOVIC, OGNJENOVIC y otros fichajes de Lorenzo Sanz


  De Rambo al Átomo


  
    «Los córneres de Petkovic son medio gol.»


    (Ángel Félix)

  


  [image: ]


  PERICA OGNJENOVIC, apodado el Átomo, pasó en el Real Madrid dos temporadas y media. Jugó doce partidos y marcó un gol.


  La historia tal vez recuerde a Lorenzo Sanz como el primer presidente del Real Madrid que logró la Copa de Europa después de Santiago Bernabéu. Y estará en lo cierto. Sanz gobernó el Madrid durante casi cinco años sin necesidad de pasar por las urnas. Heredó el cetro de Ramón Mendoza a finales de 1995 y lo sostuvo hasta las elecciones del año 2000. Florentino Pérez lo desalojó de Concha Espina usando como ariete el fichaje de Luis Figo, mientras Sanz, confiado, reducía su programa electoral a dejarse fotografiar con las dos orejonas conseguidas en Ámsterdam y París. No fue suficiente.


  Con Sanz, el Madrid ganó dos Champions y una Liga. También se endeudó hasta el cuello o más arriba y cerró algunas de las contrataciones más sorprendentes e inútiles que se recuerdan; al menos, desde el punto de vista deportivo. Económicamente, aquellos fichajes inexplicables hicieron feliz a más de uno, empezando por los clubes de origen y siguiendo por todo aquel que intervino y cobró su correspondiente remuneración. En los aficionados, en cambio, aquellas estrellas surgidas de la nada produjeron incredulidad, cuando no asombro. Y en el caso de algunos, como Rambo Petkovic, también una chispa de ilusión. Para qué negarlo.


  1995/96: Dejan Rambo Petkovic


  Al inicio de la temporada 1995/96, tras cuatro años de ausencia forzosa, el Real Madrid regresó a su competición favorita, la Copa de Europa, reconvertida en la Champions League.[1] Con Jorge Valdano en el banquillo, había roto el dominio del Barça de Cruyff en la Liga. Para regresar a Europa, el Madrid repescó a Esnáider tras su gran temporada en el Real Zaragoza —título de la Recopa incluido— y apostó por Freddy Rincón, uno de los motores de la selección colombiana de Pacho Maturana —y del Tren Valencia—. Rincón había desembarcado en Europa un año antes para jugar una temporada más que aceptable con el Nápoles, pero en Madrid cayó pronto en desgracia. El sector radical de la afición lo recibió con pintadas racistas y, tras unos primeros partidos poco convincentes, Lorenzo Sanz, aún vicepresidente, se apresuró a afirmar que Rincón había sido «un error de los técnicos».


  Solo unas semanas más tarde, con el equipo en crisis y su gestión económica censurada por los socios, Ramón Mendoza abandonó la presidencia. Corrió el escalafón y su segundo, Sanz, ascendió al trono. El nuevo mandamás aceleró las gestiones para incorporar a un futbolista al que ya había atado unos meses antes, en plena pretemporada, en dura pugna con el Celta: Dejan Petkovic, centrocampista yugoslavo al que apodaban Rambo por su nariz aplastada. Tenía veintitrés años y jugaba en el Estrella Roja, venido a menos por la guerra y el éxodo de los grandes artífices de la Copa de Europa de 1991, con Prosinecki a la cabeza.


  En la misma asamblea de socios en la que asumió el cargo,[2] Sanz aseguró que había puesto dinero de su bolsillo para asegurarse una opción de compra por Petkovic: «Pero jamás haré negocio con jugadores», advirtió.


  Ni Valdano ni su segundo, Ángel Cappa, sabían nada sobre Petkovic. La secretaría técnica sí le conocía, pero su informe era bastante negativo. Aun así, Sanz estaba decidido. Primero intentó que llegara cedido, pero el Estrella Roja se negó. Luego trató de incluir una cláusula para devolverlo en junio si no les convencía, y tampoco coló. Acabó cerrando la operación, un traspaso puro y duro, por una cantidad próxima a los 400 millones de pesetas.


  Petkovic llegó a Madrid en diciembre, con el equipo alicaído y muy lejos del líder, el sorprendente Atlético de Madrid. El jugador del momento era Milinko Pantic, yugoslavo como Petkovic, centrocampista como Petkovic y también especialista a balón parado. De ahí algunas de las comparaciones que en aquellas fechas pudieron leer los aficionados madridistas en los diarios.


  El tercer entrenador del Madrid, Ángel Félix, era uno de los pocos partidarios de Petkovic en el club, aparte del propio Sanz. Tal vez demasiado partidario: «Su especialidad son los saques de esquina y de falta —le analizó—; a balón parado, se parece a Pantic, pero es mejor. Es más potente y sus córneres son medio gol».[3]


  Con semejantes elogios, no es de extrañar que, ya en su primer entrenamiento, Petkovic recibiera una ovación de los aficionados nada más salir al campo. Eran los tiempos en los que cualquiera con pocas cosas que hacer podía acercarse tranquilamente al paseo de la Castellana para ver trabajar a su equipo en la vieja Ciudad Deportiva. Unos cuantos de los allí presentes comenzaron a corear el nombre del recién llegado, aunque les bailó una consonante: «¡Petrovic, Petrovic!».


  Petkovic debutó esa misma semana en una insípida victoria (1-0) ante el Celta, precisamente. Salió al campo en la segunda parte y despertó la curiosidad del Bernabéu, que no tardó en volver a corear su nombre. El árbitro señaló una falta favorable al Madrid junto a la frontal del área y el público, ansioso por ver a ese jugador que lanzaba «como Pantic, pero mejor», gritó al unísono. Esta vez no hubo confusión con su apellido. De la grada salió un nítido: «¡Raaambo, Raaambo!», que animó a Petkovic a agarrar la pelota. En esas estaba cuando se encontró con Fernando Hierro, que tenía la misma intención. Hierro no solo era el lanzador habitual, sino uno de los capos del vestuario. Pocos podían ganarle a galones y mucho menos Rambo. Hierro tomó el balón y chutó la falta. No fue gol y el público le abroncó. ¿Para eso les había privado de ver tirar al infalible Rambo?


  El Bernabéu no tuvo muchas ocasiones de ver a Petkovic, que jugó sesenta minutos más repartidos en cuatro partidos y fue cedido al Sevilla solo un mes después de su debut, como parte del futuro traspaso de Davor Suker.


  Regresó al año siguiente, ya con Capello como entrenador: «No tiene calidad para el Madrid. Es el único jugador al que he recomendado vender», certificó el italiano. El Madrid le buscó acomodo en el Racing, con el que jugó nueve partidos en todo un año.


  España no era lugar para Petkovic, pero aquellos reveses, lejos de ser el final de su carrera, fueron solo el principio. Se retiró década y media más tarde, en 2011, con treinta y nueve años, convertido en todo un mito del fútbol brasileño. Para muchos, Pet —así le conocen— es el mejor extranjero que ha pasado por allí. Jugó en el Vitória de Bahía, el Flamengo (en dos etapas), el Vasco da Gama, el Fluminense, el Goias, el Santos, el Atlético Mineiro… Y entre tanto vuelo doméstico por Brasil, aún tuvo tiempo para pasar un año en el Venecia y marcarse dos escapaditas a las ligas de China y Arabia Saudí.


  Aunque su paso por el Bernabéu fue breve, la ciudad le caló hondo. Cuando le preguntan cuál es su lugar preferido para vivir, se resiste a escoger solo uno: «Río y Madrid», responde.


  1996/97: Carlos Secretário


  La temporada que vio pasar a Petkovic fue un desastre para el Madrid, que no logró siquiera clasificarse para competiciones europeas. Sanz despidió a Valdano a mitad de temporada y sacó de su retiro a Arsenio Iglesias, con quien el Madrid cayó eliminado de la Copa de Europa por la Juventus y acabó la Liga en sexta posición, por detrás de equipos como el Espanyol y el Tenerife.


  Podría decirse que semejante descalabro tuvo un efecto catártico y convenció a Sanz de que debía acometer cambios profundos, pero estos no habrían sido posibles sin el inmenso horizonte que abrían la Ley Bosman y los nuevos contratos televisivos, una mezcla explosiva. El verano de 1996 fue la bisagra del cambio, la fecha a partir de la cual el fútbol español se sintió poderoso y empezó a autodenominarse propietario de «la mejor liga del mundo».


  Sanz firmó un contrato con Antonio Asensio, presidente de Antena 3, que contemplaba la emisión de partidos y la organización de giras por el extranjero. La relación entre ambos no había hecho más que empezar. Un año después no solo se unieron para comprar el Hipódromo de La Zarzuela de Madrid, sino que se convirtieron en consuegros. Fernando Sanz, uno de los hijos futbolistas del presidente, se casó con una de las hijas del empresario. Y el otro, Paco Sanz, encontró acomodo en el Real Mallorca —propiedad del propio Asensio— tras pasar con más pena que gloria por el Oviedo y el Racing. La expresión «encontrar acomodo» debe interpretarse aquí de manera literal: Paco Sanz no llegó a debutar en Liga con el Mallorca hasta la tercera y última temporada que militó allí (1999/2000), en la que jugó cinco minutos.[4]


  Tras la mencionada catarsis, Lorenzo Sanz sacó de Italia a Fabio Capello, el entrenador del Milan que había apalizado al Barça en la final de la Copa de Europa, e invirtió 3.800 millones de pesetas en fichajes, todo un dispendio. El Madrid conformó un equipo casi nuevo con algunos de los mejores jugadores de la Liga —Mijatovic, del Valencia; Suker, del Sevilla— y dos de los más prometedores del Scudetto —Seedorf, de la Samp-doria, y Roberto Carlos, del Inter—. Entre tanta estrella, pasaba desapercibido un lateral portugués de carnosos mofletes y perfil bajo. Hasta su nombre sugería que estaba llamado a desempeñar un papel auxiliar en semejante constelación: Carlos Secretário.


  A sus veintiséis años, Secretário acababa de disputar la Eurocopa de Inglaterra 96. Había ganado dos veces la Liga en su país con el Oporto a las órdenes de Bobby Robson, que solo unas semanas antes había aceptado el reto de sustituir a Johan Cruyff en el Barcelona. Se llegó a publicar que el portero Vitor Baia, recién llegado también al Camp Nou, trató de convencerle para que le acompañase en la aventura con una llamada de última hora. Pero Secretário, por el que el Madrid ya se había comprometido a pagar 250 millones de pesetas, firmó por cuatro temporadas.


  El gran mérito de Secretário en su breve paso por España fue desesperar lo mismo a aficionados que a compañeros o a rivales. Cada vez que recibía la pelota, dejaba claro que la situación le superaba. En el césped y la grada afloraban distintos tipos de nervios: él temblaba como un flan y los espectadores optaban por la histeria. Sus compañeros no estaban más tranquilos; el resto de la defensa se volvía loca para corregir sus desmanes tácticos. Y enfrente, los rivales le echaban en cara la dureza con la que trataba de enmendar sus limitaciones, aunque también encontraban con frecuencia motivos para perdonarle. Secretário dejaba a sus espaldas amplios espacios por los que avanzar hacia la portería.


  «Aún no he dado mi verdadera talla y sé que en el Madrid no hay tiempo para estar de prueba», asumió cuando el Bernabéu empezó a recriminarle, que fue pronto.


  El veterano Chendo, diez años mayor que él, se acostumbró a sustituirle en los descansos. En Navidad, Capello se hartó y pidió a Sanz el fichaje de Christian Panucci, del Milan. En cuanto quedó sellado, Secretário desapareció del equipo.


  «Estoy triste, me siento mal. Son momentos difíciles para mí», se lamentó. «Creo que se me ha tratado injustamente. La prensa la tomó conmigo desde que llegué y la afición adoptó sus tesis para ir contra mí. Todo el mundo ha sido muy duro conmigo», volvió a defenderse. Pero su historia en el Madrid ya había quedado escrita.


  Secretário añadió la Liga española a su currículum y regresó al Oporto avanzada ya la siguiente temporada. Allí jugó seis años más y formó parte de la plantilla que ganó la Copa de la UEFA y la Champions League con José Mourinho. El sustituto de Capello en el Madrid, Jupp Heynckes, tampoco contó con él. Según el entrenador alemán, a Secretário le costaba «expresar lo que tiene dentro»: «Es demasiado introvertido».


  1997/98: Manolo Canabal


  Solo un año después de llegar al Real Madrid, y apenas unos días después de ganar la Liga, Capello rompió su contrato para acudir a la llamada de Berlusconi y regresar al Milan. Heynckes, que había entrenado con éxito al Athletic y el Tenerife, fue el elegido.


  Aquel verano Sanz no puso sus ojos en Portugal, sino un poco más cerca: en Extremadura. El Mérida acababa de ascender a Primera División con diez goles de un gigantón que, más que un mediapunta, parecía un jugador de baloncesto. Tenía veintidós años, se llamaba Manolo Canabal y, tal vez para justificar tan extraña incorporación, se dijo que había sido una petición de Fabio Capello.[5]


  Canabal, desde luego, no encajaba en el patrón del italiano. Su corpulencia se ajustaba al fútbol físico tan de su agrado, sí, pero no era un gran cabeceador —pese a rozar los dos metros— y su virtud más reconocida era la capacidad para jugar el balón a ras de suelo. Eso por no mencionar que Capello se había distinguido siempre por pedir jugadores contrastados o de su confianza, y no por descubrir talentos incipientes, aún menos en la Segunda División española. Y un pequeño detalle más: hacía ya dos meses que Capello había pegado la espantada.


  En todo caso, Canabal aseguraba que el Madrid había empezado a seguirle tiempo atrás. El Mérida vio el negocio. «A raíz de eso, el club me amplió el contrato. Luego todo fue muy rápido.» El Madrid pagó 800 millones de pesetas; 200 más de los que un año antes había pagado por Seedorf o Roberto Carlos.


  Canabal empezó a sentirse extraño en la misma concentración de pretemporada, descolocado. Sus compañeros bromeaban con él cada vez que le veían llegar a la Ciudad Deportiva en un discreto Volkswagen Golf. Y Heynckes, desde luego, no le veía sitio en el equipo. «El interés había sido de Capello, que ya no estaba», explicaba el jugador; «y además el salto era muy grande. Demasiado grande».[6]


  Canabal jugó cuatro amistosos con el Madrid, incluida una humillante derrota (4-0) en un partido de pretemporada ante el Móstoles. No llegó a debutar en partido oficial y fue pronto cedido al Valladolid. «Hay que ser realistas», asumió.[7] Luego hizo carrera en el Alavés, el Rayo Vallecano y el Málaga. No hay constancia de que nadie allí volviera a reírse de su vehículo.


  1998/99: Federico Magallanes


  Heynckes fue despedido pese a conquistar la Copa de Europa ante la Juventus, con un gol de Mijatovic. El flojo rendimiento del equipo en el resto de las competiciones así lo aconsejó. Para la 1998/99, Sanz recurrió a un madridista fuera de toda duda, José Antonio Camacho, pero el impetuoso entrenador apenas duró veintidós días en el club, lo que tardó en enfrentarse a la directiva y presentar su dimisión sin llegar a dirigir un solo entrenamiento.[8] Guus Hiddink, que acababa de conducir a Holanda a las semifinales del Mundial 98, se convirtió en el sexto técnico en menos de tres años. No fue esta, sin embargo, la historia más rocambolesca de aquel verano en el Bernabéu.


  Al estruendoso portazo de Camacho le siguió el sigilo con que Federico Magallanes, delantero uruguayo de veintidós años, puso el pie un buen día en la Ciudad Deportiva. Hiddink fue el primer desprevenido: «Soy honesto: no lo he visto jugar nunca», reconoció tras conocerse la noticia. Tras algunas llamadas a Montevideo, los periodistas comenzaron a saber algo más sobre él. Para empezar, que tras formarse en el Peñarol había jugado dos años en el Atalanta, con resultados más bien pobres.[9] También descubrieron que le apodaban Pelusa, aunque tuviera poco que ver con Maradona.


  «Magallanes se puso ayer a firmar autógrafos —relataba el periodista Carlos Carbajosa tras el primer día de entrenamiento—; el caso es que la mayoría de los aficionados preguntaron quién era antes de solicitar la rúbrica. Tiene pinta de torero de moda, gasta melena negra y lleva la ropa más apretada que la agenda de Lorenzo Sanz.»[10]


  El presidente aseguró que Magallanes llegaba al Madrid cedido por el Mallorca, aunque el jugador no lo confirmaba: «Eso yo no lo sé, no tengo ni idea». Según fue publicado,[11] la mitad de sus derechos pertenecían al empresario uruguayo Paco Casal y la otra mitad a… Antonio Asensio, el consuegro de Sanz y propietario del Mallorca. El Madrid pagó 600 millones por la cesión y una opción de compra que nunca ejerció. Magallanes jugó un bolo veraniego ante el Hércules y fue cedido al Racing de inmediato.


  Un inciso: sobre los negocios de Paco Casal se podría escribir mucho. Con el objeto de evitar demandas, invitamos al lector a teclear su nombre en algún buscador de Internet, donde encontrará numerosas referencias a sus actividades.


  Sigamos con Magallanes. Tras Madrid y Santander, regresó una temporada a su país para jugar en el Defensor Sporting y luego a Italia, donde primero descendió con el Venecia y luego con el Torino. Cuentan que el presidente de este último club, Attilio Romero, lo definió una vez como «una mezcla de Best, Gento y Meroni», pero es demasiado disparatado como para creerlo.


  Magallanes se quedó sin equipo y Paco Casal logró que el Sevilla aceptara tenerle en nómina durante unos meses. El club andaluz mantenía una deuda con el empresario, aunque su presidente, José María del Nido, se apresuró a desmentir cualquier relación entre una cosa y la otra: «El riesgo con Magallanes es cero porque su coste es cero euros: nada de traspaso y nada de ficha. Lo único que se le da es una pequeña cantidad de sueldo para su manutención en los seis meses que va a estar en el Sevilla. Si triunfa, miel sobre hojuelas».[12]


  Esta vez tampoco hubo triunfo, miel ni hojuelas; solo cinco partidos y un gol. El Sevilla, al menos, no descendió.


  Pelusa se volvió a quedar parado y pasó tres meses entrenando con el filial del Albacete gracias a José Luis Salazar, vieja gloria del equipo manchego y hombre de confianza de Casal. En enero de 2005 le fichó el Eibar, con el que también descendió. Jugó en el Dijon francés y se retiró en el Mérida, en Segunda B, justo una década después de su inexplicable llegada al Bernabéu.


  Invierno de 1999: el Átomo Ognjenovic


  Cuatro años después de traer a Rambo Petkovic, Sanz volvió a hacer negocios con el Estrella Roja. Esta vez fue en el mercado de invierno, cuando importó un extremo derecho tan engominado como Mijatovic pero mucho más bajito y ligero, tanto que le apodaban el Átomo. Perica Ognjenovic, de veintidós años, era una estrella precoz a la que algún entrenador había tenido ya que bajar los humos. Internacional absoluto con Yugoslavia desde los dieciocho, había disputado el Mundial de Francia 98. «No llegué al Real Madrid como un jovencito más; yo llevaba cinco años jugando en la primera división de Yugoslavia —se defiende el jugador—. Además, yo no fui un fichaje de Sanz; a mí me fichó el Madrid.»[13]


  Los técnicos debían de adivinar cierto potencial en él, ya que para hacerle hueco cedieron al camerunés Samuel Eto’o al Espanyol para liberar una ficha. Aun así, Hiddink no parecía entusiasmado con el Átomo: «Es un jugador de futuro, pero ahora no tiene sitio en el equipo».


  Quien no tuvo futuro ni sitio en el Madrid fue Hiddink, que pagó el desmadre en el que se había convertido el vestuario. Ognjenovic debutó ya a las órdenes de John Benjamin To-shack. Fue convocado por primera vez en mayo y solo jugó un partido aquella temporada. «Desde el primer día todo fueron adversidades —recordaba él—. En el contrato había cosas raras que no me dejaban estar tranquilo y que nunca se arreglaron. Luego, me lesioné en el tercer entrenamiento. En mi vida me había lesionado y al tercer día de estar en el Real Madrid me lesioné en la espalda. Estuve meses con molestias que no se iban y que no me permitían entrenarme ni al cincuenta por ciento.»[14]


  Toshack no duró mucho más que Hiddink. Aunque acabó la temporada y comenzó la siguiente —para la que Sanz le concedió caprichos como Geremi o Balic, que tendrá sus párrafos de gloria más adelante—, el entrenador se hartó y provocó su despido en noviembre.


  Del Bosque, al que se suponía un técnico interino, comenzó a tocar teclas para tratar de encontrar la correcta. Una de ellas fue la de Ognjenovic, al que rescató del olvido y colocó en una de sus primeras alineaciones. A juzgar por sus declaraciones posteriores, el entrenador debió de quedar contento: «Chamartín necesita jugadores como él»; aunque por la posterior trayectoria de Ognjenovic en el Madrid, esa primera impresión de Del Bosque duró poco. «Creo que aproveché las pocas oportunidades que me dieron», se defiende el Átomo; «lo poco que jugué fue cuando el equipo estaba decimocuarto en la clasificación y creo que aporté algunas soluciones».


  El secretario técnico, José Martínez Pirri, aconsejó su venta en un informe interno: «No es para el Real Madrid. Su juego no es para un equipo grande. Traspasar».[15]


  Ognjenovic nunca quiso ir cedido a otro equipo, pese al interés de Málaga o Real Valladolid. Jugó doce partidos —en los que hizo un gol— y permaneció en el Madrid dos temporadas y media, la última de ellas sin ficha. Lo intentó en el Kaiserslautern, con el que jugó un par de partidos, y en el Dinamo de Kiev, pero su carrera quedó ligada a equipos desconocidos y ligas menores: China, Malasia, la segunda división francesa…


  «Mi paso por el Real Madrid fue una pesadilla. Muchas veces me he preguntado por qué firmé. Seguramente fue porque me hacía ilusión jugar en un equipo con una historia tan tremenda. Pensé que elegía lo mejor y, evidentemente, fallé. Pesó más la ilusión de una camiseta que el dinero y, al final, ni camiseta ni dinero: me fui perdonándoles tres temporadas de contrato y muchos millones en atrasos.»


  1999/2000: Elvir Balic


  Durante veintiséis días, los que separaron su llegada de la de Nicolas Anelka, Elvir Balic pudo presumir de ser el jugador más caro jamás contratado por el Real Madrid. Todo un honor para un futbolista desconocido lejos de su patria, Bosnia, y de su tierra adoptiva, Turquía, con cuya selección estuvo cerca de jugar. Balic, de familia musulmana, vino al mundo en Sarajevo, pero hizo carrera en Bursa y Estambul. Fue allí donde se casó, obtuvo la doble nacionalidad y se convirtió en una estrella del fútbol por la que uno de los clubes más importantes de todo el mundo pagó 2.500 millones de pesetas.


  Balic, mediapunta zurdo de veinticuatro años, era una figura reconocida en Turquía. Su fichaje por el Madrid no era su primer récord económico: ya había sido el traspaso más caro en aquel mercado:[16] el Fenerbahçe había pagado 1.400 millones al Bursaspor y él había respondido a las elevadas expectativas. «Después de ese traspaso jugó maravillosamente bien, muy bien. Es un jugador suficientemente bueno para asumir el reto de ir a España», aventuraba el periodista Yokan Gojan, del diario Sabah.[17]


  Toshack se enamoró de Balic mientras entrenaba al Besiktas, el equipo del que Sanz le sacó para sustituir a Hiddink. Toshack no solo pidió su fichaje sino el del camerunés Geremi Njitap, que se desempeñaba en otro club turco mucho más modesto y difícil de escribir, el Gençlerbirligi. Sanz sacó el talonario y le financió ambos caprichos.


  Según publicó el diario El Mundo[18], el fichaje de Balic por el Madrid dejó una estela de 176 millones de pesetas en comisiones; una minucia, eso sí, en comparación con los 722 que arrojó el traspaso de Anelka por 5.500 millones de pesetas procedente del Arsenal.


  Los periódicos turcos no mostraban dudas: Balic estaba preparado para el salto: «La decisión del Madrid es acertada», coincidía otro periodista del Sabah, Isat Yilmaer: «Balic tiene velocidad, técnica y tira muy bien. Es un gran jugador. Además es joven, tiene veinticuatro años y su valor en el mercado seguramente aumentará. Algún día valdrá 8.000 millones de pesetas, como Vieri o Denilson».


  A Balic no le faltaban admiradores, pero él mismo era su mejor vendedor: «Le pego bien al balón con la izquierda, como Suker, y regateo y doy un buen trato al balón, como Rivaldo». Rivaldo era en aquel momento la gran estrella del Barcelona y posiblemente el mejor jugador de la Liga. Tras contratar a Balic, Sanz alimentó la comparación entre ambos zurdos: «Balic puede ser un jugador importante para el Madrid; puede ser un Rivaldo para nosotros». Tenía seis temporadas para demostrarlo.


  Balic no parecía afectado por la presión que bullía a su alrededor: «Valgo lo que han pagado por mí», aseveró en su presentación. «Es cierto que la Liga española es más fuerte, pero aquí voy a estar rodeado de jugadores de mayor calidad y jugar va a ser más fácil.»


  «La noticia sobre mi llegada al Real fue un boom», recordaba años más tarde. «Llegué al mejor club del mundo, el destino de pocos, me atrevo a decir que solo de los mejores jugadores del mundo. Yo tenía grandes ilusiones, creía en mí y quería convertirme en alguien a quien los hinchas del Real recordasen por largo tiempo.»[19]


  ¿Podía Balic ser una estrella también en España? La duda nunca pudo resolverse. En la pretemporada sufrió una lesión de rodilla que retrasó su adaptación. «Le veo nervioso. Está ansioso y eso no es bueno. Tiene que tomarse las cosas con calma. Está bajo de moral y es mejor que no juegue», le dio aire Toshack. A los pocos días, durante un entrenamiento, Balic giró la rodilla izquierda y estalló de dolor. Su menisco gritó y sus ojos lloraron. «Estoy desesperado», sollozó a los médicos en el vestuario, del que salió apoyado en unas muletas, hundido por completo. Poco antes, Toshack le había dado una buena noticia: iba a ser titular en el Camp Nou, en el primer Barça-Madrid de la temporada.


  «Estoy seguro de que habría hecho mucho si no hubiese sufrido esa lesión. Con la llegada al Real me lancé a la cumbre, pero no he dejado huella en el club.»


  Su contador de minutos jugados se detuvo en 87 hasta que reapareció seis meses después, en marzo. Para entonces, Vicente del Bosque ya se había hecho con el mando. Reapareció ante el Rosenborg, con tan mala suerte que recibió un golpe y tuvo que ser sustituido.


  Su jugada más recordada tuvo lugar en un partido ante el Espanyol, en semifinales de Copa. El Madrid perdía (1-0) en Montjuïc pero solo necesitaba un gol para meterse en la final. En el último minuto, Balic recibió el balón solo delante del portero Mora. Era su gran oportunidad. Si embocaba, parte de esos 2.500 millones quedarían amortizados y comenzarían a pesar menos. Balic chutó, y chutó fuera.


  El Madrid se quedó sin final, pero no acaba aquí la historia. Cuatro días después, volvió a rendir visita al Espanyol, esta vez en partido de Liga. A los diez minutos, Balic recibió un balón en idéntica situación, también con Mora como único escollo entre el balón y la red. Tan parecida era la jugada que un telespectador despistado podría pensar que se trataba de una repetición. La diferencia es que Balic eligió chutar por abajo y, esta vez sí, fue gol. El único que marcó en sus once partidos como madridista.


  Al año siguiente, con la vitola de campeón de la Champions conquistada en París ante el Valencia, regresó al Fenerbahçe como cedido. «Las lesiones y mi mala suerte han impedido que en España se vea al jugador que llevo dentro», dijo al despedirse con la esperanza de volver más pronto que tarde. Padeció nuevos problemas de rodilla y se rumoreó que podría verse obligado a retirarse con apenas veintiséis años. Su rendimiento no fue el mismo y el Madrid, presidido ya por Florentino Pérez, le buscó un nuevo destino: el Rayo Vallecano, que accedió a pagar parte de su ficha de 1,2 millones de euros.


  Más que por los diez partidos que jugó con el Rayo, o por el único gol que marcó con la camiseta franjirroja, Vallecas recordará a Balic por su aportación meramente fonética: durante aquella temporada, el equipo pudo presumir de tener en nómina a Bolo, Bolic y Balic. Menos gracia hicieron en el vestuario sus quejas sobre su suplencia: «Si sigo sin jugar, nunca podré volver al Real Madrid», protestó. Eso era lo único que le importaba. «Quizá le falta un grado de madurez para filtrar sus circunstancias personales y lo mucho que costó…», explicaba su entrenador, Gregorio Manzano. Balic se negó a calentar banquillo y, pocos días después, el Rayo lo apartó del equipo y lo despidió por falta de profesionalidad. El Madrid lo devolvió de forma definitiva a Turquía, donde jugó el resto de su carrera sin asomo del resplandor que un día lo elevó. Pasó por el Galatasaray, el Konyaspor, el Ankaragücü y el Istanbulspor, en el que se retiró con 34 años.


  A diferencia de Ognjenovic, y aunque su fichaje por el Madrid fue el inicio de su cuesta abajo, Balic no lamenta aquella aventura: «El Real es un equipo en el que nadie tiene tanto crédito, a nadie se le espera. Debía tener paciencia, esperar mi recuperación y mi oportunidad, que seguro que habría llegado, pero mi deseo de jugar fue tan fuerte que lo hice todo con demasiada rapidez».


  EDWIN CONGO


  Tengo una carta para ti


  «Debería tener al menos la oportunidad de fallar y que me digan que soy malo.»


  [image: ]


  El Real Madrid pagó por EDWIN CONGO 5,5 millones de dólares. En tres temporadas fue cedido a cuatro equipos y no llegó a jugar con los blancos en partido oficial.


  «¡Qué rico!», grita Congo como agradecimiento al compañero que le envía un buen pase. Ha estado a prueba en el Castellón, un club histórico al que un cúmulo de calamitosas gestiones ha enterrado en Tercera División. Tiene treinta y cuatro años y reconoce que no está para jugar más de media hora, pero eso no le ha impedido tratar de negociar una ficha que duplica la del jugador mejor pagado de la plantilla. Parece que no se quedará y deberá buscar un nuevo destino, otro más. La incertidumbre no le pilla desprevenido. Al contrario, ha sido una constante durante toda su carrera.


  El delantero colombiano Edwin Arturo Congo Murillo es uno de los fichajes más desconcertantes en la historia del Real Madrid; lo cual —y más en los años noventa— tiene su mérito. Odontólogo de titulación, llegó a Chamartín en 1999, con veintidós años, procedente de un equipo casi desconocido en España, el Once Caldas. La secretaría técnica del Madrid lo descubrió gracias a la carta de recomendación escrita por un adolescente. Puede a sonar a leyenda urbana, pero no lo es.


  «Lo vi por primera vez en un resumen de un canal mexicano, creo que era Galavisión», recuerda ese chico trece años después. La perspectiva que otorga el tiempo no ha devaluado el impacto de aquella primera impresión de un atacante alto y corpulento, muy potente: «Le marcó dos golazos al River Plate en la Copa Libertadores con el Once Caldas. Yo pensé: “¡Vaya delantero!”».


  Conga a la fama


  Durante su juventud en Manizales, una ciudad de los Andes, capital del departamento de Caldas, Congo compaginó fútbol y universidad. Según contaba él mismo, estuvo un año y medio dando largas al Once Caldas. Sus estudios eran lo primero y —siempre conforme a su versión— se permitió rechazarles hasta tres veces. Tuvo que ser el presidente en persona quien le arrancara un «sí», como quien extrae con denuedo una muela. Así, Congo pudo participar de un hito en la historia del club: el subcampeonato de 1998 y la clasificación por primera vez para la Copa Libertadores. La misma en la que deslumbró a un joven madridista con su doblete en el 4-1 a River.


  En aquella época, seguir el fútbol internacional desde España no era precisamente tarea fácil. Requería de antenas parabólicas, intercambio —no siempre legal— de casetes VHS y suscripciones a revistas extranjeras. La argentina El Gráfico, lectura obligada según los cánones del buen parabólico, dedicó una noticia muy breve a la actuación de Congo ante el River. «Se titulaba algo así como “Congo quiere conga”», evoca su descubridor, al que en adelante denominaremos «nuestro hombre». Como se habrá notado, nos ha pedido que no desvelemos su identidad. En la oficina le caería más de un vacile.


  La primera tentación de nuestro hombre fue escribir al Real Oviedo, y no porque le uniera ninguna afinidad con el club, sino porque «en ese momento se comentaba que necesitaba un delantero». Así de sencillo. Sin embargo, el madridismo se impuso a la filantropía. «Yo era un chaval de dieciséis años —alega en su descargo—; envié una carta escrita a boli, ni siquiera a ordenador, a nombre de Lorenzo Sanz, que era el presidente entonces. Con la liturgia de la época, nuestro hombre selló sus ilusiones y las depositó en un buzón amarillo de correos. Unos días después me respondió el gerente, Manuel Fernández-Trigo. Me dio las gracias y me dijo que no conocían a Congo, pero que le seguirían. Al cabo de unos meses, vi el fichaje en la portada del As.» Esto último sucedió en el mes de julio. Es de suponer —al menos eso, suponer— que el Madrid siguió a Congo a raíz de aquel soplo y no se limitó a ficharlo por su colosal actuación ante el River, relatada por un seguidor deslumbrado. Lo que resulta irrefutable es que entre la carta de Fernández-Trigo asegurando que el club no tenía el gusto de conocer a Congo y su fichaje por 5,5 millones de dólares solo transcurrieron cuatro meses.


  Nuestro hombre aún conserva la carta.


  Como muestra, un tacón


  Recién contratado por el Real Madrid, Congo firmó en Paraguay una Copa América más que notable con su selección. Contra Argentina, en el partido que ha pasado a la historia por los tres penaltis fallados por Martín Palermo, Congo llegó a marcar un golazo de tacón que añadió un mínimo de esperanza a su sorprendente aparición y propició un nuevo juego de palabras con su apellido en la prensa: «Congol», tituló As.[1] «Este es solo un ejemplo de lo que puedo hacer», avanzaba el delantero a su nueva parroquia.


  Firmó por seis años, nada menos; tiempo de sobra para hincharse a marcar goles, incluso de tacón. En Colombia había logrado una cifra nada espectacular pero sí respetable: 30 en 110 partidos. Fue presentado junto a Julio César, un central brasileño procedente del Real Valladolid que pasó por el Bernabéu como otro defensa fallido. La historia de la carta había aparecido ya en algunos medios y, tras la puesta de largo, una televisión reunió a Congo con su joven mentor, que aún lo recuerda: «Fue muy majo conmigo y muy agradecido de primeras. Me pidió el teléfono y dijo que me llamaría, pero no lo hizo».


  En defensa de Congo diremos que, antes de fijar su residencia en la capital de España, iba a deambular por unas cuantas ciudades. Solo unos días después de presentarle, el Madrid anunció la contratación de otro delantero, el francés Nicolas Anelka, procedente del Arsenal. Fue un traspaso récord, el más caro hasta entonces en la historia del club: 5.500 millones de pesetas. En una plantilla con Anelka, Raúl y Morientes, Congo tenía poco que hacer. «Estaba clarito que yo no podía jugar.»[2] Sus goles de tacón tendrían que esperar.


  El Madrid, entrenado entonces por John Benjamin Toshack, le envió cedido al Real Valladolid; curiosamente, como parte del traspaso del mencionado Julio César.[3] La experiencia no resultó demasiado esperanzadora. En su primera temporada en España, Congo marcó un gol en doce partidos. El entrenador, Gregorio Manzano, solo le utilizó cinco veces como titular. Según el futbolista, el trato entre ambos no llegaba siquiera a ser frío. Apenas se hablaban.


  En la siguiente campaña, Congo hizo doblete… de cesiones. El Madrid siguió sin contar con él. Empezó el curso a préstamo en el Vitoria de Guimaraes (once partidos, cuatro goles) y lo acabó en el Toulouse (ocho partidos, un gol), que no pudo evitar el descenso. Dos temporadas, tres equipos y tres decepciones; prestaciones pobres y una participación demasiado escasa como para achacarla únicamente a la mala relación con el entrenador de turno.


  En Madrid pero sin jugar


  En julio de 2001, el Real Madrid pagó a la Juventus 80 millones de euros por Zinedine Zidane; más o menos, el doble de lo que costó Anelka. Tras lo que dio de sí Zizou, cuesta defender que fuera un fichaje caro.


  Ese mismo verano, Congo aterriza en Barajas por tercer verano consecutivo. Se acabaron las cesiones. El entrenador, Vicente del Bosque, le alinea en algunos bolos veraniegos y, para sorpresa general, marca cuatro tantos y acaba la pretemporada como máximo goleador del equipo.


  Ni siquiera esa distinción le sirve para hacerse un hueco. El Madrid le deja sin ficha, descartado. Una decepción más, según recordaba al año siguiente: «Cuando uno trabaja bien, al menos debe tener la posibilidad de fallar, tener la oportunidad de que digan que soy malo porque me han visto. La palabra “descarte” no debería existir, porque suena a desecho, a que no sirves, y en el fútbol todo el mundo tiene algo que es válido. Cuando llegué a Madrid [en 2001] estaba muy esperanzado, pero a los cinco días me exiliaron y había hecho una pretemporada buena, en la que marqué muchos goles».[4]


  Congo se quedó sin ser inscrito y sin aparecer en la foto oficial de la temporada. Seguía siendo un elemento extraño. Ni siquiera los porteros del Bernabéu le reconocían cuando se identificaba como jugador del primer equipo para acceder al estadio.


  Otros, en cambio, no podían olvidarse de él.


  El reencuentro


  «Le volví a ver un par de años después del fichaje», sigue encajando las piezas nuestro hombre. Fue en un partido contra el Barcelona. Aunque no tenía entrada, se acercó al Bernabéu con un amigo a respirar el ambiente. Y allí, en los alrededores del estadio, minutos antes de eso que ahora llamamos «clásico», su vida y la de Congo volvieron a cruzarse. «Yo, al principio, no quería decirle nada, pero mi amigo me animó a saludarle.»


  —¿Te acuerdas de mí? —le asaltó.


  Congo sonrió:


  —Claro que sí. ¿Te compraste al final las zapatillas?


  Ante el gesto estupefacto de su descubridor, Congo amplió la pregunta:


  —Tú eres el que estaba ayer en la tienda probándose las zapatillas, ¿no?


  Definitivamente, Congo no recordaba del todo bien a su descubridor madrileño.


  Aclarada la identidad, acordaron retomar el contacto. Congo le invitó a comer en la casa que compartía con una familia colombiana a la sombra del Pirulí. Allí se vieron y, pocos días después, el futbolista devolvió la visita. Llegó una hora tarde a casa de su valedor, que le mostró algunos de los tesoros de parabólico que conservaba en su habitación. A Congo le interesaron especialmente sus cintas VHS de Maradona y la colección de El Gráfico; la misma en la que, un par de años antes, Congo quería «conga».


  El jugador quedó prendado y le pidió prestados los vídeos y las revistas. Trece años después, nuestro hombre aún recuerda la imagen de Congo abandonando su domicilio con unas cajas de cartón en los brazos. Nunca más las volvió a ver.


  De Congo a Edwin


  Congo no tenía problemas de tiempo; le sobraba para leer y revisar viejos partidos. El Madrid le había dejado sin ficha, pese a lo cual se entrenó a las órdenes de Del Bosque una temporada completa, la 2001/02. El Madrid de los galácticos se hallaba en plena gestación. Sus recuerdos de aquellos meses de convivencia, como se apreciará, resultan un tanto contradictorios: «Me sentí cómodo, parte de ellos. Cuando jugué con gente como Raúl me sentí como un tonto. Era como si estuviera en otra dimensión, jugaba y me salía todo bien».


  Ese año intentó —sin éxito— obtener la carta de libertad. Se publicó incluso que fue suspendido durante tres días de empleo y sueldo por viajar a Alemania sin permiso del club para probar con el Kaiserslautern. Aunque adoptó Edwin como nombre artístico para pasar desapercibido, no lo logró. «Hay una mano negra que no me deja jugar. No quiero pensar que detrás de todo está una persona, porque me iría a por él. Está jugando con mi futuro y el pan de mi familia», se lamentaba.[5]


  En el verano de 2002, tras un curso completo en blanco, el Real Madrid traspasó a Congo al Levante —entonces en Segunda División— a cambio de cero euros. Como única contraprestación conservó un veinte por ciento de sus derechos para asegurarse algún beneficio si su nuevo club decidía venderlo más adelante. En total, había pasado tres años como madridista, pero nunca llegó a vestir la camiseta blanca en un solo partido oficial.


  Broncas y premios


  Congo jugó cuatro años con el Levante, su etapa más estable pero no por ello exenta de turbulencias con entrenadores («Espero no coincidir nunca más con Cantarero») y aficionados. En el estadio Ciutat de Valencia aún se recuerda la tarde en que lanzó un pulso a la grada, en vivo y en directo. Los silbidos que el público le dedicaba se habían recrudecido después de que Congo reaccionara a ellos con desplantes. Durante un partido en que fue sustituido, la tensión fue a más. En lugar de retirarse del campo por la banda donde se hallan los banquillos, salió por la opuesta. Sin la menor prisa, recorrió caminando el perímetro del campo. A su paso, los aficionados bajaban hasta las primeras filas del graderío para increparle, mientras que él seguía impasible, caminando a su ritmo y paladeando la bronca. La situación no acabó cuando, al fin, llegó al banquillo. En vez de sentarse entre los suplentes, o de marcharse al vestuario, prefirió tomar asiento en una de las banquetas destinadas a la Cruz Roja, al descubierto, para que la gente siguiera cebándose en él. Pasaron varios minutos hasta que le convencieron de que era mejor no calentar más al personal e ir a darse una ducha.


  El Levante regresó a Primera en 2006 de la mano de Manolo Preciado. Congo acabó su contrato ese verano y el club decidió no renovarle. Con veintinueve años, hacía ya tiempo que no era citado por Colombia y fue el propio Preciado quien le echó una mano. El Sporting le contrató para repetir la hazaña del ascenso. Y aunque Congo no había sido un jugador imprescindible en el Levante, Preciado no dudó en llevárselo con él a Gijón.


  Con el aval del nuevo técnico, Congo firmó por una temporada y respondió a la confianza recibida; logró once goles en treinta y cuatro partidos, incluido uno histórico. Fue ante el Numancia, cuando el descenso a Segunda B era una amenaza más que creíble. El Sporting ganó 1-0, gol de Congo, y Preciado declaró en rueda de prensa que aquel día, desde el banquillo, pudo sentir el suelo temblando bajo sus pies. El Sporting no logró el ansiado ascenso, pero Congo se ganó el aprecio del público de El Molinón. Tras muchos años de espera y unos cuantos equipos, había conseguido hacerse un hueco. Sin embargo, cuando el Sporting le ofreció la renovación, no se le ocurrió otra cosa que hacerse el interesante. Regresó a Valencia e hizo la pretemporada por su cuenta. Se pasó todo el verano dando largas, aguardando la oferta de un club de Primera. Y al final, los dejó tirados. «Congo ha defraudado al Sporting y a la ciudad», dijo un consejero del club. En su mejor momento, la ambición le perdió.


  La votación organizada anualmente por la Federación de Peñas Sportinguistas le había distinguido con el trofeo Molinón de Plata al mejor jugador de la temporada 2006/07. Pero Congo, tras su espantada, no acudió a recogerlo. En su lugar, un empleado de la empresa de mensajería Seur se personó en el acto de entrega. Allí recogió la placa conmemorativa y posó para los fotógrafos como si fuera el ganador con su uniforme azul de trabajo y el logo de Seur en el pecho.


  Congo recibió el trofeo en Huelva. La oferta de un club de Primera había tardado en llegar, pero lo había hecho. Se la brindó el Recreativo con la temporada ya empezada y debido a las bajas de varios delanteros. Su participación en el equipo fue nula y en el mercado de invierno se quedó sin ficha. Volvieron a inscribirle en abril debido a más bajas, pero dio lo mismo. Jugó en total seis partidos, siempre como suplente.


  El Blue Marlin


  Tras salir del Recreativo, Congo no volvió a jugar en la élite. Intentó reengancharse al Sporting, que al fin había logrado el ascenso, y lo hizo de una forma inaudita. En plena fiesta del regreso a Primera, Congo apareció sobre el césped de El Molinón, como salido de la nada, o de un agujero espacio-temporal, y envió saludos a la grada como un miembro más de la plantilla. No había pasado siquiera un año desde su espantada, pero eso no le impidió reclamar los honores desde el centro del campo como un héroe más del ascenso. Aún hoy, en Gijón, nadie sabe explicar cómo llegó hasta allí. Todo se quedó en algunos pitos. Si no se produjeron incidentes fue por la euforia del momento y, especialmente, porque nadie podía creerse que ese fuera Congo. ¿Cómo iba a ser él? ¿Qué pintaba ahí?


  Sin equipo ni perspectivas, Congo regresó a Valencia. Pasó varios meses entrenándose con el equipo de la Universitat a la espera de alguna oferta interesante. A finales de ese año se unió al Olímpic de Xátiva, un club de Regional Preferente, y luego a la U. D. Benissa, de la misma categoría. Mientras tanto, puso en marcha en Valencia un restaurante caribeño llamado Blue Marlin, que acabaría cerrando de un día para otro, con la luz cortada y una denuncia por impagos. No fue la única vez que el restaurante apareció en los diarios: también fue noticia cuando un funcionario del Ayuntamiento de Valencia resultó detenido por cobrar comisiones a comerciantes a quienes prometía agilizar sus licencias. Entre ellos, un tal Edwin Arturo Congo Murillo.


  Aunque son conocidos los sacrificios que exige la hostelería, mientras trataba de sacar adelante el Blue Marlin con ayuda de su hermano y de su madre, Congo siguió buscándose la vida en el fútbol. Probó con el Albacete, entonces en Segunda, pero el técnico, David Vidal, descartó su fichaje. Tampoco tuvo suerte en su negociación con el Castellón, comentada al inicio, y tras una nueva ronda de ofrecimientos por la costa valenciana llegó a Paiporta, una localidad a cinco kilómetros de Valencia cuyo equipo jugaba en Primera Regional. Como el Olímpic de Xátiva y la U. D. Benissa, le ofrecieron entrenarse y jugar con el equipo para no oxidarse, él no pierde la fe: «Espero tratar de volver a un equipo de Segunda o, por qué no, de Primera».[6]


  Allí, en Paiporta, tras una sesión de trabajo, tenemos un breve encuentro con él. Han pasado trece años desde aquella famosa carta a Lorenzo Sanz, pero se acuerda de su descubridor —y esta vez, además, no le confunde con ningún comprador de zapatillas—. Se declara eternamente «agradecido» a nuestro hombre, pero resta trascendencia a su recomendación y prefiere poner en valor sus propios méritos: «Eso de la carta es lo que dice la gente, pero tiene que haber un veedor, alguien que te esté viendo. Yo durante todos esos años estuve con la selección de Colombia y con el Once Caldas, y me fue muy bien. Si el Madrid me fichó fue gracias a ese bagaje futbolístico». De todos modos, Congo concede que «sí hubo una carta»: «Conocí al chico que la envió, y también a su familia, muy agradables, pero no me trajeron por él. Eso solo fue una de las anécdotas de mi fichaje».


  ROCHEMBACK, GEOVANNI y otras compras de Joan Gaspart


  Los «canteranos» del Barça


  
    «Mi fútbol es mágico.»


    (Fabio Rochemback)

  


  [image: ]


  El Barça vio en ROCHEMBACK al sucesor ideal de Pep Guardiola, y no dudó en pagar por él 2.430 millones de pesetas.


  El 9 de enero de 2011, tres jugadores formados en la cantera del FC Barcelona coparon el podio del Balón de Oro. Al ganador, Leo Messi, le acompañaban sus compañeros Andrés Iniesta y Xavi Hernández. El trofeo, que desde 1956 distinguía de forma oficiosa al mejor jugador del mundo, comenzó a entregarse ese año bajo el manto de la poderosa FIFA, que no escatimó en medios para darle más pompa. La gala de entrega, emitida para una audiencia planetaria, se convirtió en el mejor spot de La Masía, la prestigiosa refinería azulgrana. Ningún aficionado en ningún continente podía tener dudas de que el Barça era el club que mejor cuidaba a sus jóvenes en todo el mundo, algo así como el dueño de una receta infalible para modelar campeones.


  La Masía fue inaugurada a finales de 1979 y en sus tres décadas de existencia ha recibido diversos impulsos. Apartados de los focos, sentando las bases, trabajaron pioneros como Oriol Tort, el hombre cuyo nombre luce en la fachada del nuevo edificio de La Masía —inaugurado en 2012— o Laureano Ruiz, que arrancó de la entrada de la secretaría técnica un cartel que invitaba a dar media vuelta a los chicos que soñaban con vestir de azulgrana pero no llegaban al metro ochenta. Años más tarde, dos históricos como Cruyff y Guardiola apostaron sin reservas por los jóvenes de la casa, con los resultados de sobra conocidos por todo el mundo, incluidos los espectadores de la gala de la FIFA.


  La apuesta del Barça por su cantera no es nueva pero, lejos de mantenerse siempre firme, ha atravesado periodos de dudas. De muchas dudas. En primer lugar, porque no todos los años se puede hornear un Messi, un Xavi o un Iniesta.


  La llegada masiva de holandeses —ocho en dos temporadas—,[1] auspiciada por Louis van Gaal, fue una buena muestra de ello. También la presidencia de Joan Gaspart (2000 a 2003), un ciclo que no será recordado por sus títulos —no se alcanzó ninguno— sino por la elevada inversión en jugadores, muchos de ellos tan imberbes como cualquiera de los jóvenes de La Masía pero pagados a precio de crack mundial.


  Cómo gastar 10.000 millones en menos de una semana


  No habían pasado veinticuatro horas desde que Gaspart fuera declarado ganador de las elecciones del Barça cuando Florentino Pérez —que había ganado las del Madrid una semana antes— presentaba a Luis Figo en el Santiago Bernabéu. La huida del portugués, uno de los jugadores más queridos por el público del Camp Nou, abrió una herida que Gaspart se apresuró a suturar. En apenas tres días, el nuevo presidente se fundió los 10.000 millones de pesetas con los que Figo había comprado su libertad. Invirtió 4.000 en repescar a Gerard, un talento de La Masía que había tenido que irse al Valencia para buscarse la vida, y llenó las arcas del Arsenal, que ingresó de golpe 9.000 millones por desprenderse de Marc Overmars (6.500) y el veterano Petit (2.500). «La peor forma de comprar es ir de rico por la vida», se lamentó Gaspart cuando le recordaron la operación un año más tarde. Aquel verano, el Barça también pagó 650 millones por Richard Dutruel, portero francés del Celta que dejó un infausto recuerdo en el Camp Nou, y 2.500 millones más por Alfonso, del Real Betis. Madridista de cuna, nadie creyó a Alfonso cuando cumplió con el ritual del recién llegado y trató de convencer a su nueva afición de que él llevaba al Barça muy dentro desde pequeñito.


  Con Lorenzo Serra Ferrer en el banquillo en lugar de Van Gaal, el Barça acabó la Liga en el cuarto puesto y fue dos veces eliminado en Europa: no pasó el grupo de la Champions y cayó ante el Liverpool en semifinales de la Copa de la UEFA. La era Gaspart no había hecho más que empezar.


  De Guardiola a Rochemback


  En abril de 2001, una semana antes de caer ante el Liverpool, Pep Guardiola sorprendió al barcelonismo anunciando su marcha tras diecisiete años en el club y más de una década en el primer equipo. Aunque su figura se ha agigantado aún más con el tiempo debido a su imponente ciclo como entrenador (2008-2012), Guardiola era ya entonces uno de los grandes símbolos del barcelonismo. Culé de nacimiento, catalán y catalanista, se había educado en La Masía. Es probable que sus cualidades, nada aparatosas, pasaran inadvertidas para más de un ojeador, empezando por un físico endeble, pero sus pies y, sobre todo, su cabeza procesaban y ejecutaban las ideas con las que Cruyff alteró la historia del club.


  Para sustituir a Guardiola, estandarte de la casa, el Barça no miró a la cantera, sino al mercado. Charly Rexach, nuevo entrenador en sustitución de Serra Ferrer, habló a Gaspart de un joven brasileño al que había descubierto meses antes, en su etapa como secretario técnico. Descartó incluso recuperar a Mikel Arteta, que tras pasar por La Masía había sido cedido al Paris Saint-Germain: «Están hablando de fichar a un brasileño que es el nuevo Guardiola, señal de que creen que no estoy para jugar allí», se resignó el joven guipuzcoano.


  Aquel brasileño se llamaba Fabio Rochemback, jugaba en el Internacional de Porto Alegre y tenía solo diecinueve años, los mismos que Arteta. Costó 2.430 millones de pesetas —cifra ofrecida por el propio Barcelona— y fue presentado por la prensa local no solo como el mejor sucesor posible de Pep, sino como la reencarnación de algunos jugadores históricos, e incluso como un retrato robot con lo mejor de cada uno.


  Algunos hablaban de él como «el Dunga del tercer milenio» y hasta le consideraban el heredero natural de Falcao.[2] «Le avala Rexach y parece que Charly es el único que le ha visto jugar. Dicen que será como el Schuster pletórico que llegó al Barça», escribía Xavier Bosch.[3] Según Mundo Deportivo, Rochemback aunaba «la fuerza de Schuster y el talento de Guardiola»: «El brasileño puede marcar época en el club».[4] Este diario también le presentó como «el nuevo Neeskens: Fábio Rochemback comparte con aquel carismático jugador rasgos futbolísticos (es centrocampista, posee una fortísima pegada al balón y un potente físico que aprovecha para entregarse en cada balón) y estéticos (no lleva las patillas ni las greñas propias de los setenta pero sí se anuda los tobillos con una venda blanca por fuera de la media)».[5]


  «Es más alemán que brasileño —explicaba Rexach—; es un jugador de empuje que corre, trabaja, defiende, tiene llegada y chut.» No había dudas: Rochemback lo tenía todo. Según su mentor, ni siquiera le faltaba experiencia: «Es un jugador que ya está hecho; quizá deberíamos haberlo fichado antes».


  Rochemback, el hombre llamado a heredar un puesto con tanta identidad como el de Guardiola, admitió no saber «nada» sobre el estilo de su predecesor, aunque confianza en sí mismo no le faltaba: «No sé si Guardiola y yo nos parecemos. Sé que es uno de los mejores del mundo en su puesto. No será fácil suplirle, pero mi fútbol es mágico: organizo los ataques y disparo bien con ambas piernas. La gente dice que todo me sale bien y los resultados lo confirman. Sé hacer otras muchas cosas, me adapto a cualquier posición. ¿Excesiva presión? Me consta que se pagará mucho dinero por mí, pero yo nunca he fracasado».


  Los primeros partidos desnudaron a Rochemback como un jugador que poco tenía que ver con lo que se había vendido en verano. El sucesor de Guardiola era tosco con el balón en los pies y su mayor virtud consistía en perseguir el balón sin desmayo. Además era excesivamente duro, no solo en los partidos sino también en los entrenamientos. Su compañero Patrick Kluivert fue duda hasta última hora en un partido contra el Madrid por una entrada de Rochemback tres días antes. Luis Enrique y Reiziger también tuvieron roces con él por entradas a destiempo. Con los rivales, claro está, no bajaba el pistón. En su primer partido contra el Real Madrid, saliendo desde el banquillo, tardó apenas unos segundos en ensañarse con Iván Helguera. Y en la segunda vuelta repitió, también como suplente, clavando los tacos en el muslo de Guti. «Se está siendo injusto conmigo porque no soy un futbolista duro. Es cierto que mi modo de jugar es fuerte, sí. Pero no lo voy a cambiar», se defendía el brasileño.[6]


  En su segunda y última temporada en el Barça, ya con Van Gaal de vuelta al banquillo, Rochemback tuvo menos oportunidades. En total jugó 69 partidos y marcó tres goles. Se marchó al Sporting de Portugal, donde jugó en dos etapas. Entre una y otra, pasó tres temporadas en el Middlesbrough. En ambos clubes sus cualidades fueron mucho mejor recibidas que en Can Barça: «Mi mayor virtud es mi físico. Tener suficiente fuerza para cubrir bien mi demarcación. Para poder llegar siempre a los balones antes que el rival».


  Contra Zidane, Saviola


  «Estamos construyendo un gran equipo y, si no, al tiempo», avisaba el director general deportivo, Antón Parera. Entre las incorporaciones, además de Rochemback, también estaban un joven central francés llamado Philippe Christanval, que pasó con más pena que gloria pese a costar 2.800 millones y ser presentado por la prensa como «el nuevo Blanc»,[7] o el argentino Javier Saviola.


  En Madrid, Florentino Pérez comenzaba a coleccionar galácticos. Tras la jugada de Figo, el siguiente de su lista fue Zinedine Zidane. La implantación del star system blanco hizo mella en Gaspart, que se dejó una millonada en Javier Saviola, joven delantero de River Plate por el que ya se había interesado sin éxito un año antes. Saviola, azulgrana por 6.000 millones de pesetas, fue empleado como contrapeso mediático a la nueva jugada de Florentino, aunque la comparación solo resistió unas semanas y sirvió para demostrar una vez más que el papel lo aguanta todo. Leída en perspectiva, la columna titulada «Prefiero a Saviola antes que a Zidane», escrita por el director de Mundo Deportivo, Santi Nolla, resulta incluso hilarante:


  La contratación de Zidane se ha hecho a través de un estudio de marketing. […] Zidane es un negocio que juega al fútbol. Saviola es un jugador de fútbol que hará negocio. […] Prefiero a Saviola, un chaval que está jugando el Mundial Sub-20, preocupado en llevar a su padre a París para que se recupere de su enfermedad. […] Saviola me evoca la épica del fútbol. Zidane, el negocio. Hasta me gusta más el apelativo. Es cierto que «Conejo» es menos sofisticado que «Zizou», pero nadie podrá negar que sea más claro. Saviola es cancha de River, fútbol de calle, magia, el chaval bajito haciendo un puente al largo: es el maradonita que nace en la miseria y toca la gloria con el pie. Zidane vende camisetas, Saviola vende ilusión. […] Prefiero a Saviola por todo eso, pero es que, además, Saviola va al Barça y Zidane, al Madrid.[8]


  El escándalo Geovanni


  El extremo Geovanni Deiberson Maurício, paisano de Rochemback y solo un año mayor que él, fue otro de los refuerzos del Barça ese verano. «Es ya casi una estrella y tiene todas las condiciones para convertirse en algo importante», apuntaba Josep Maria Minguella, uno de los agentes que intervinieron en la operación. «El mercado manda y está así. Si quieres llevarte a un buen jugador, hay que pagar», justificaba el intermediario. Geovanni, «casi una estrella» según uno de sus mayores valedores, le costó al Barça 3.600 millones de pesetas.


  «Soy un jugador muy rápido y habilidoso», se vendía el futbolista. Firmó por cinco temporadas, pero le parecían pocas: «Espero que sean diez o quince, como Mauro Silva».[9] Según la web del Barça, su fútbol bebía del «estilo de los antiguos delanteros del fútbol brasileño como Zico, Dida o Rivelino». Chus Pereda, exfutbolista del Barça que también decía apadrinar el fichaje, ponía ejemplos más cercanos: «Lanza las faltas como Rivaldo y centra como Figo».


  Semanas más tarde, unas nuevas palabras de Pereda sobre Geovanni pusieron en duda los métodos de la junta de Gaspart y provocaron una fuerte tormenta en el barcelonismo. Pereda, que reclamaba una comisión por su participación en el traspaso, acusó al club y en concreto a Antón Parera de encarecer la operación en 1.200 millones para pagar comisiones a intermediarios afines a Minguella, por aquel entonces asesor externo del club. Para la historia quedó la frase con la que Parera, siempre según esta versión, le apartó de las negociaciones antes de rematarlas por su cuenta: «Chusín, el precio lo pongo yo».


  Geovanni llegó a Barcelona con ese estigma. «¿Y tú cuánto has trincado?», le increpó algún aficionado. Los periodistas fueron menos directos: «¿Por qué crees que el Barça ha pagado 3.560 millones de pesetas por ti?». «Por mi potencial», respondió. Nada más pisar por primera vez el Camp Nou, se arrodilló en el césped y rezó una oración. «Dios lo es todo para mí. Es mi fuerza y me ayudará a triunfar en el Barça. Algún día seré uno de los mejores jugadores del mundo porque él siempre está a mi lado.» En sus autógrafos siempre añadía la frase «Jesús te ama».


  Su primera temporada fue más que discreta: solo jugó ocho partidos como titular en Liga, con un gol. Él lo achacó a la polémica suscitada por su fichaje: «El problema de mi contrato me afectó mucho, no podía jugar bien. Lo peor ha pasado y ahora ha llegado mi momento», presagiaba. El sucesor de Rexach, Louis van Gaal, tampoco contó con él y el club le buscó salida en el mercado de invierno. «Tengo interés en salir, pero no en que bajen mi sueldo», admitió Geo; «aquí gano mucho».[10] Contratado con estatus de «casi una estrella», había cobrado 200 millones de pesetas por su primera temporada y su contrato recogía una generosa subida de 20 millones al año.


  Acabó cedido al Benfica mientras el Barça seguía pagando la mayor parte de su ficha. Los analistas coincidieron en señalar su fichaje como una perfecta síntesis de la política deportiva de la era Gaspart: por su captación, precio y rendimiento.


  STAN COLLYMORE


  Treinta y cuatro días en Oviedo


  
    «A los dieciséis años, Stan ya tenía ideas propias sobre cualquier cosa. Por desgracia, casi todas eran equivocadas.»


    (Tommy Coakley)
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  STAN COLLYMORE jugó con el Real Oviedo setenta y un minutos repartidos en tres encuentros. Y aunque su fichaje no costó un duro, acabó saliendo muy caro.


  Había terminado la primera vuelta y el Real Oviedo no había marcado ni un solo gol fuera de casa. Oli, su mejor delantero, necesitaba refuerzos. A su compañero en la delantera, el Chino Losada, le esperaba un año de baja —sí, un año— después de haberse destrozado la tibia y el peroné. Además, el club acababa de ceder al gigantón danés Peter Møller al Fulham. Aunque el Oviedo no estaba mal clasificado, el futuro inmediato pintaba feo. Pero el entrenador, Radomir Antic, creyó haber encontrado una solución.


  La respuesta de Antic estaba en una ciudad del norte de Inglaterra: Bradford. Allí, en esos momentos, su principal equipo, el Bradford City, se despeñaba por la clasificación de la Premier League. Setenta y siete años le había llevado alcanzar la máxima categoría del fútbol inglés, pero solo necesitó dos para descender. Ni siquiera el último fichaje había podido aportar al equipo nada más que falsas esperanzas, y eso que contaba con el honor de haber protagonizado en su día el traspaso más caro en la historia del fútbol inglés.


  En 1995, un lustro antes de las referidas penurias del Oviedo y del Bradford, el Liverpool pagó 8,5 millones de libras al Nottingham Forest por Stan Collymore. El joven delantero, por el que también se había interesado el Manchester United, lo tenía casi todo. Era una bestia: potente, bastante técnico y dotado para el gol. Le llamaban Stan The Man y no parecía solo cuestión de rima. El tipo imponía.


  Collymore había comenzado su carrera en el Crystal Palace y el Southern United, hasta que fue contratado por Frank Clark, el entrenador que asumió el banquillo del Forest tras los dieciocho años del mítico Brian Clough, cerrados con un amargo descenso a la First Division. Collymore fue decisivo en el ascenso del Forest, solo un año más tarde. Y a la siguiente temporada, ya en la Premier League, se abrió un hueco entre los mejores delanteros del campeonato: marcó veintidós goles. Por entonces mostraba algunos tics que se iban a convertir en constantes a lo largo de su carrera. Faltaba a los entrenamientos sin motivo aparente y en el vestuario, según Clark, era frío y distante con sus compañeros: «No me pidas que explique qué pasa por su cabeza. Creo que no viviré lo suficiente para comprender cómo funciona su cerebro».


  Con todo, sus virtudes parecían compensar sus defectos. Tras aquel año en el Forest toda Inglaterra se fijó en él. El Liverpool dio un paso más y se arriesgó a tirar la casa por la ventana. Los Reds llevaban cinco años sin oler el título de Liga y, aunque ahora se aprecie con mayor perspectiva,[1] eso entonces se antojaba una eternidad, una vergüenza que el club no podía permitirse.


  El túnel de Mersey


  Pese a tan decidida apuesta, Collymore solo pasó dos temporadas en Anfield. No entró al vestuario por la puerta grande, precisamente, después de declarar en público que la calidad de sus nuevos compañeros no estaba a la altura que esperaba. Neil Ruddock, un durísimo central del Liverpool de aquellos años, recordaba que Collymore se limitaba a llegar, entrenarse, cambiarse y marcharse. «Aunque solía sentarme junto a él y trataba de entablar conversación, nunca llegué a conocerle. Ni yo ni nadie.»


  Ni siquiera le motivó la convivencia con dos dinosaurios de la última edad dorada del club, Ian Rush y John Barnes. Lejos de reverenciarlos como depositarios de la leyenda del Liverpool, Collymore los consideraba dos lastres ilustres para un equipo necesitado de nuevos bríos. Cometió un error de cálculo. Una cosa era sugerir en la caseta del Forest que el equipo debía adaptarse a su estilo —cosa que también reclamó— y otra entrar en el vestuario del Liverpool —¡del Liverpool!— a voces y sin la menor muestra de respeto a sus símbolos. La discreción y la prudencia nunca fueron con él. Tommy Coakley, su primer entrenador, destacaba que «a los dieciséis años ya tenía ideas propias sobre cualquier cosa. Por desgracia, casi todas eran equivocadas».


  La primera temporada de Collymore en el Liverpool fue, en sus propias palabras, el mejor momento de su carrera. Al argumentar esta elección en sus memorias, el fútbol solo aparecía en segundo plano. Jugar en el Liverpool le permitía seguir residiendo en Cannock —su ciudad— y disfrutar de sus pubs entre semana. Y los sábados, solo unas horas después del pitido final, volaba a Londres para disfrutar de la noche en el Soho y el West End.


  En su segunda temporada, empezó a faltar a los entrenamientos. Ronnie Moran, asistente del entrenador Roy Evans, le apodó «Niebla en el túnel». Cada vez que llegaba tarde al entrenamiento, Moran le preguntaba con sorna: «¿Cuál es la excusa de hoy, Stan? ¿Había niebla en el túnel?».[2]


  Su actitud y el ascenso de un nuevo ídolo local, Michael Owen, llevaron al Liverpool a buscarle equipo. Tras 81 partidos y 35 goles, solo se había devaluado ligeramente. El Aston Villa, dispuesto a concederle una segunda oportunidad, pagó por él siete millones de libras que resultaron una inversión ruinosa. A diferencia del Liverpool, el Villa no pudo recuperar una sola libra cuando se cansó de él, también al cabo de dos años. Empezó cediéndolo al Fulham (con el que jugó seis partidos) y lo acabó regalando al Leicester City (con el que disputó once). Este, a su vez, se lo acabó endosando al Bradford. Y cuando era el Bradford el que estaba loco por deshacerse de él, apareció el Oviedo.


  La apuesta de Raddy Antic


  Antic es un enamorado del fútbol británico. Tras su paso por el Real Zaragoza, a finales de los setenta, jugó cuatro temporadas en el Luton Town, muchos años antes de que el transporte aéreo de bajo coste colocara en el mapa de Europa esa pequeña ciudad a 50 kilómetros de Londres. En Luton idolatran a Raddy —así le llaman— desde que un gol suyo al Manchester City, a solo unos minutos del final del campeonato, evitara el descenso a Segunda en 1983.


  Raddy Antic apostó por Collymore. Sin reservas. Convenció a los directivos de que, con la terapia adecuada —la suya—, el goleador era recuperable. «Puede que haya tenido problemas en el pasado —concedió Antic— pero confío en que aquí recupere su entusiasmo por el juego.» Para un equipo como el Oviedo —que pese a sus problemas para marcar fuera navegaba en la zona templada— un fichaje así supondría mirar a Europa antes que a Segunda. El problema es que, mientras hacía planes, Antic tenía en mente al futbolista que vendió el Nottingham Forest, no al que contrató el Oviedo.


  Antic tenía por costumbre elevar las expectativas cuando conseguía algún refuerzo que consideraba de postín. Años antes, cuando obtuvo del Real Madrid la cesión del croata Robert Prosinecki, vaticinó que el Oviedo iba a levantar en el ayuntamiento la Copa del Rey. Y cayó eliminado en treintaidosavos de final ante el Compostela, que ganó los dos partidos.


  «Con mis criterios y la credibilidad que cada día estoy ganando en esta profesión, pienso que no traemos un cadáver deportivo; todo lo contrario», sentenció esta vez Antic. «Va a ser un lujo para el Oviedo. Si viene, hablaremos del fichaje más barato en la historia del club. […] Es una persona muy equilibrada, culta, que nos va a hacer disfrutar.»


  El periodista británico John Carlin discrepaba de Antic y lanzaba un aviso en forma de columna: «Comparado con Collymore, el escandalosamente autodestructivo Paul Gascoigne es un perfecto Bobby Charlton, un correctísimo gentleman, un impecable profesional».[3]


  Sobre la vida de Collymore se pueden escribir casi tantas páginas como uno desee. En 1998, durante el Mundial de Francia, pegó a su novia de entonces en un bar de París. Un año más tarde ingresó en una clínica psiquiátrica y le diagnosticaron una depresión severa. Admitió que había pensado en el suicidio.


  Nada más llegar al Leicester City, el equipo al completo fue expulsado de un hotel de La Manga del mar Menor donde estaba concentrado por los altercados provocados por sus jugadores. Collymore, a la cabeza de la gresca, se dedicó a rociar con un extintor de incendios a todo aquel que se cruzaba en su camino. Si el individuo era hombre, le insultaba; si era mujer, le obligaba a bailar con él.


  Hay más detalles y aún más escabrosos, pero lo relatado parece suficiente para hacerse una idea.


  Un futbolista desencantado


  Cuando el Oviedo llamó a la puerta del Bradford, se encontró con que —como el Leicester unos meses antes— estaba dispuesto a regalarlo. El descenso del Bradford estaba cantado. Rendido a su suerte, el club metió la tijera para adelgazar plantilla y nóminas. Eso incluía a Collymore. El traspaso más caro de la historia del fútbol inglés no llegaba ya ni a moneda de cambio y vagaba de mano en mano, regalado por tercera vez en un año. Todo un síntoma de su imparable cuesta abajo.


  A su llegada a Asturias, Collymore era ya un hombre más que desencantado con el fútbol. «No sé qué buscaba ni por qué seguía jugando. Por convención, probablemente», se sinceró años después en su autobiografía. «Se supone que un futbolista no se retira hasta los treinta años, a menos que esté lesionado. Yo estaba herido, solo que no era el tipo de herida que te hace cojear. […] Estaba lleno de resentimiento, amargura y desilusión hacia el fútbol.» Según confesión propia, hacía ya mucho tiempo que no veía en el deporte belleza, amistad ni fraternidad, tan solo «un desierto de soledad y dolor». ¿Por qué, entonces, decidió decir sí a la llamada de Raddy Antic? «Pensé que quizá, solo quizá, podría funcionar. Volver a empezar fuera, lejos de todo lo malo y de las polémicas, lejos de los entrenadores ingleses y de la gente con ideas preconcebidas sobre mí, lejos de los parásitos y de las gilipolleces.»


  En su autobiografía,[4] el título del capítulo dedicado a su breve paso por España lo dice todo: «Real Oviedo: so this is the end», parafraseando a The Doors.


  Su presentación con la camiseta del Oviedo despertó gran interés y tuvo cierto regusto a manifestación: según la BBC acudieron a darle la bienvenida 1.500 aficionados; según él, fueron 6.000. Antic le acompañó sobre el césped del Tartiere y se refirió a él como «un auténtico crack» capaz de dar al equipo «un salto de calidad».


  Collymore firmó por la media temporada que restaba y otra más. El Oviedo intentó incluir en el contrato una cláusula para pagarle parte del sueldo en función del número de partidos disputados. Collymore se negó. Lógico.


  Anhelos cosmopolitas


  Desde el primer momento, Collymore tuvo la sensación de haber plantado el pie en otro planeta. «Nunca me sentí bien —lamenta—. El Real Oviedo no era un club cosmopolita como el Madrid o el Barcelona», aclara en sus memorias a quien pudiera pensar lo contrario. En su biografía confiesa que la desazón le atrapó cuando conoció El Requexón, el estadio en el que se entrenaba el equipo, que definió como «una pocilga».[5]


  Acostumbrado a que se lo dieran todo mascado, Collymore se topó de golpe con una colección de desafíos que no estaba capacitado para afrontar. A la hora de explicar su fracaso, acusó al club de no prestarle la ayuda necesaria para abrir una cuenta bancaria, ni a encontrar una casa o al menos «un hotel decente». Al parecer, el establecimiento de tres estrellas en el que se alojaba no cumplía con sus estándares de dignidad.


  «Probablemente estaba acostumbrado a que la gente le tratara de otra manera, como a una estrella», deduce Veljko Paunovic, que llegó al Tartiere solo unas semanas antes que él, durante el mismo mercado de invierno. «En Oviedo también se le trataba como a una estrella, sí, pero de otra manera.»


  Otro varapalo para Collymore fue comprobar que casi ninguno de sus nuevos compañeros hablaba inglés. Aun así, la relación humana no fue el problema. «No hablaba ni papa de castellano, pero se integró bien. Entraba en las bromas, hacía vestuario. Era un tío majo», recordaba el centrocampista Iván Ania.[6] Con Joyce Moreno, un defensa de raíces panameñas formado en la cantera del Real Madrid, empatizó de inmediato: «Me miró, me señaló y me dijo: “Tú eres mi amigo”. No sé, quizás era porque yo tenía una estética similar a la suya, pero le caí bien desde el primer momento». Moreno define a su “amigo” como «un niño grande, algo pueril pero sin maldad».


  Collymore compartió habitación con Paunovic, serbio y uno de los pocos que hablaban inglés, que le recuerda como un tipo «abierto, alegre y positivo, aunque en su interior tal vez no estuviera del todo contento». En sus charlas durante las concentraciones hablaban «de fútbol y poco más»: «Yo le preguntaba mucho por los métodos de entrenamiento en Inglaterra. Él me preguntaba sobre fútbol, o me pedía que le recomendara sitios para ir a comer».


  El gordo y el flaco


  Stan Collymore perteneció al Oviedo tan solo treinta y cuatro días. En ese periodo jugó setenta y un minutos repartidos en tres encuentros, siempre como suplente y siempre con derrota para su equipo, que acabó bajando a Segunda División. Cuando se consumó el descenso, él ya estaba de vuelta en Inglaterra. Tras su espantada, el diario El País resumió su paso por la Liga con el siguiente balance: «Dos remates de cabeza sin trascendencia alguna; seis balones perdidos, tres faltas cometidas y un fuera de juego».[7]


  Según Collymore, durante las negociaciones con el Oviedo, Antic le prometió que jugaría desde el principio. Su debut se produjo en el viejo Estadio Insular de Gran Canaria, frente a la UD Las Palmas. Saltó al campo en el minuto 66, con 0-0 en el marcador. Salvo pedir la pelota con insistencia, no hizo mucho más. Las Palmas ganó 1-0. En su biografía, Collymore recuerda con especial desagrado las siete horas de viaje entre Asturias y Canarias.


  En el Insular se encontró con un viejo conocido: Vinnie Samways, exjugador del Tottenham Hotspur, centrocampista de pierna fuerte, todo un pitbull. «Te va a gustar España», le animó Samways. «No creo», pensó Stan, según recoge en su libro.


  Una semana después, Collymore debutó en el Tartiere. Tampoco esta vez fue titular. El Oviedo ganaba 1-0 al Villarreal cuando Antic le dio entrada con algo más de media hora por delante. Con el viento a favor, parecía el momento propicio para ir cogiendo el aire al equipo. Pero el Villarreal, pese a jugar toda la segunda parte con uno menos, marcó tres goles en once minutos y se acabó llevando el triunfo (1-3).


  Aunque Collymore presume de que su sola presencia hizo vivir al Tartiere el primer lleno en muchos años, en Oviedo comenzaban a darse cuenta de que el nuevo fichaje no solo no se enteraba de nada, sino que además había llegado en unas condiciones lamentables.


  «Llevaba tiempo inactivo y se notaba —cuenta Paunovic—. Trabajaba para coger la forma poco a poco. Las primeras semanas son jodidas. El periodo de adaptación te puede afectar mentalmente, pero solo es un mes. Si hubiera aguantado un poco más…»


  En vez de apretar, Collymore faltó a algún entrenamiento. Su baja forma obligó a Antic a apartarle de las convocatorias y someterle a un plan especial de preparación. También le diseñaron una dieta a medida que, como las lecciones de español, no llegó a empezar. Llegó con 102 kilos y se marchó con 106. Antic podía ya permitirse juntar en la delantera a Stan y Oli, el gordo y el flaco.


  Joyce Moreno relata una anécdota reveladora: «Después de un entrenamiento, le llevaba en coche a su hotel y me mandó parar. Se bajó y entró en una tienda de alimentación. Al poco salió con una botella de Coca-Cola de dos litros y una bolsa llena de Kit-Kat. Habría unos cuarenta o cincuenta». Al ver la cara de sorpresa de Moreno, Collymore espetó: «¿Qué pasa? Es mi comida».


  El fin de la tierra… y del fútbol


  Corría la jornada veintitrés cuando, con Collymore fuera de la convocatoria, el Oviedo marcó al fin fuera de casa; y no uno, sino dos goles. Una gran noticia de no ser porque el Zaragoza marcó cinco. Collymore no parecía especialmente afectado por haberse perdido el partido: «Era un viaje de seis horas en autobús, no me apetecía mucho». Las distancias parecían atormentarle.[8]


  Tras dos partidos sin jugar —tampoco estuvo en la derrota (2-3) ante Osasuna— reapareció en Vigo. La ciudad gallega también le resultaba remota: «Está en el fin de la tierra», relata en sus memorias. «El cabo de Finisterre, que significa ‘el fin de la tierra’, está a pocas millas del ruinoso estadio de Balaídos». Entre Vigo y Finisterre hay ciento cincuenta kilómetros —una hora y media de coche— pero los compradores de la biografía de Collymore difícilmente podrán reprocharle la exageración.


  En Balaídos, Collymore jugó los últimos veintitrés minutos de su carrera. Salió al campo con un 1-0 recién encajado y con ese marcador acabó. Su actuación estuvo en la línea de las dos anteriores. Mientras se dirigía al vestuario, pensó: «Ya está». Y asegura que no se giró a mirar el césped pese a saber que aquella vez sería la última: «No había sentimiento».


  Vive y deja morir


  Horas más tarde cogió un avión. Un aficionado le vio en el aeropuerto de Asturias empujando un carro con cinco maletas, demasiadas para una de sus ya frecuentes escapaditas a Londres. El aficionado avisó por teléfono al club. Estaba en lo cierto. Collymore se marchó sin despedirse ni recoger siquiera el material del vestuario. Diego Cervero heredó sus botas. Su agente, Ian Monk, anunció desde Londres su retirada. «Es una sorpresa para todos —reaccionó Antic— aunque era evidente que tenía problemas físicos.» El técnico tuvo que cargar con el fracaso, aunque trató de sacudírselo: «A Collymore lo trajo el Oviedo, no Antic. No fue una apuesta personal».


  En el vestuario no le echaron de menos. Ni les había dado tiempo a encariñarse con él ni —aún menos— había dejado la menor huella futbolística. «Tan pronto como vino, se fue —resume Paunovic—; nos pilló de sorpresa, pero no nos afectó porque en ningún momento había llegado a ser importante para el equipo. Lo recordamos como una anécdota.»


  En un primer momento, el Oviedo elogió la «honradez» de Collymore, que había preferido marcharse sin cobrar su ficha íntegra en lugar de seguir ganando dinero por vegetar. Sin embargo, solo unos meses después, el club cambió de opinión y le demandó por rescisión unilateral de contrato.


  Pasado un tiempo, Collymore habló con Moreno desde Nueva York, donde recibía clases en una academia de arte dramático. «Solo repetía una cosa: “Joyce, voy a ser el primer James Bond negro”», contaba su excompañero. Tuvo que conformarse con participar en la segunda parte de Instinto básico. Collymore aparecía en la secuencia inicial de la película, en la que moría asesinado por Sharon Stone.


  En otoño de 2006, unos meses después del estreno, amagó con volver al fútbol. Tal vez consciente de que el cine no era lo suyo, o quizá disgustado por la elección de Daniel Craig como nuevo 007, su nombre regresó fugazmente a los titulares después de cinco años inactivo: «Estoy más rápido, más fuerte y más en forma que nunca. Garantizo que en un mes podré estar a la altura de cualquier delantero del país». Nadie tragó y tuvo que conformarse con trabajar como comentarista.


  En 2011 volvió a sufrir depresión, como relató en una profusa nota publicada en Internet: «Hace diez días empecé a sentir ansiedad, que deparó en un miedo irracional y se convirtió después en insomnio durante tres días. Mis niveles de energía se hundieron hasta cero y pasé de dormir ocho horas a dieciocho. Tu mente está vacía, tu cerebro deja de funcionar y tu cuerpo está sujeto a la cama; el futuro es una habitación oscura».


  El pozo del Oviedo


  Mientras tanto, el Real Oviedo sigue luchando por salir de su propio pozo. Dos años después de aquel descenso a Segunda, prosiguió su caída hasta la Segunda B. Los jugadores denunciaron al club por impago, lo que propició el descenso administrativo a Tercera. El Ayuntamiento retiró su apoyo y se sirvió del Astur CF para tratar de crear un clon, el Oviedo-Astur. En 2007, con el Oviedo de vuelta a Segunda B, el Ayuntamiento reculó y el Astur recuperó su identidad tras cuatro años de coexistencia.


  Sergio Cortina, periodista y carbayón de pro, que en todos estos años ha seguido apoyando en el campo al equipo en la categoría que tocara, guarda su propia anécdota de aquellos treinta y cuatro días: «Aficionado al fútbol inglés como soy desde pequeño, conseguí que Stan el nuevo Maradona Collymore me firmara la camiseta de ese año. Tras verle en algún entrenamiento y durante los poquísimos minutos que jugó, tardé un suspiro en lavar la firma y dejar la camiseta como estaba. Después bajamos de la manera más tonta y ya nunca más me he vuelto a poner esa camiseta. De todas las que tengo del Oviedo, es la única que nunca llevo al campo. Da mal rollo. Es la maldición de Collymore».


  MARCELO PATO SOSA


  El antihéroe caído


  «Los jugadores del Madrid, que hagan moñas, que yo les trancaré abajo.»


  [image: ]


  MARCELO PATO SOSA jugó una temporada en el Atlético. Dejó huella, eso sí, por caerse durante su presentación.


  Una enorme araña azul sobresalía del pecho de Marcelo Sosa por encima de las rayas rojas y blancas de su nueva camiseta. La publicidad puede ser muy cruel, como demostraba el inminente estreno de la película Spiderman. Aun así, Sosa, con el pelo tintado de rubio y algún kilo de más, no pasaba por ningún superhéroe. En la tradicional sesión de fotos que acompaña a una presentación, el Pato se coronó. Dio dos toques al balón con la cabeza. En el segundo, la pelota se alejó más de lo esperado. Pudo reaccionar, pero la pierna de apoyo le traicionó. A un metro de las cámaras de televisión, Sosa resbaló. Su costalazo resultó toda una premonición. Tras un segundo tendido en el suelo, se levantó con una sonrisa obligada. Había quedado marcado.


  «Estoy convencido de que Marcelo Sosa va a deslumbrar a todos», aventuró, pese a todo, el presidente del Atlético de Madrid, Enrique Cerezo. «Mi amigo José Luis Garci fue el primero que me habló de él, ya que le había entusiasmado en los partidos de la Copa América».[1]


  Garci, además de ser ganador de un Oscar a la mejor película en habla no inglesa,[2] también es un enamorado del fútbol argentino. Cuando cree olfatear un talento, pega un telefonazo a Cerezo. Eso hizo en el verano de 2004. El Atlético contrató a Sosa a las pocas semanas, después de que su selección, Uruguay, lograse la tercera plaza en la Copa América disputada en Perú. Durante el verano se había rumoreado que el gran fichaje del Atlético podía ser Samuel Eto’o. Se habló también de Patrick Kluivert y de Javier Saviola. Ninguno llegó y el aficionado atlético debió conformarse con otro perfil: el de un centrocampista poco dotado para jugar la pelota, más propenso a embarullar partidos que a ordenarlos.


  Sosa es uno de esos jugadores que no ocultan su dureza: «Si le entro duro a un rival, me disculpo; si no me aceptan las excusas, arrimo otra patadita para que se avive». Su entrenador en el Atlético, César Ferrando, le retrataba así: «Es un buen chico pero, si le tiene que meter un tiro a alguien por defender a su familia, lo hará».


  Su apodo procede de su similitud con el animal, resumida en un dicho uruguayo: «Un paso, una cagada». «Me dediqué al fútbol para ganar dinero, no para ser campeón del mundo», admite. Criado en Montevideo, empezó a jugar en las categorías inferiores del Nacional, hasta que fue expulsado por robar golosinas en un quiosco. «Yo hice cagadas hasta los diecisiete años, pero después me di cuenta de que, si seguía así, terminaba en la cárcel.»


  Creció como jugador en el Danubio, donde jugó ocho temporadas, y llegó a la selección. En invierno de 2004 recaló en el Spartak de Moscú, donde chocó con el técnico, Nevio Scala. Solo unos meses más tarde, Sosa caía de culo sobre el césped del Vicente Calderón.


  Calentando el derbi


  A falta de méritos futbolísticos, Sosa trató de ganarse al público de boquilla. En vísperas de un derbi madrileño, se dedicó a alabar a la afición del Atlético —y con especial cariño a su sector más radical— y a avisar a los jugadores madridistas de que les esperaba en el Calderón con la lija a punto: «Hay que hacerles sentir el rigor, les guste o no. Ellos que hagan moñas [florituras], que yo les trancaré abajo».


  «No es lo mismo jugar contra el Real Madrid que contra el Zaragoza, porque por una patadita ya te sacan amarilla.»


  «Hay diez mil jugadores mejores que Beckham, para mí él nunca existió como futbolista. Lo que pasa es que sale en la prensa y en las revistas de modelos. Existe porque es lindo y le pagan 50 millones de euros por pelarse o por mostrar un vídeo durmiendo.»


  «A Figo apenas lo tocas ya te mira diciendo “¿Qué haces?” Pero será un problema de él, porque si yo le pego después ni le miro y, si le gusta, bien y, si no, mala suerte. Esto es fútbol y el fútbol es para hombres, no para nenitas.»


  Tanto se creció el Pato que no parecía conformarse con desplegar su habitual rudeza: «Ganaremos 2-0 y yo marcaré el segundo», vaticinó.


  El Real Madrid no halló rival en aquel derbi (0-3).


  Un ojo morado


  Sosa dejó de hacer gracia en el Calderón, si es que alguna vez la había hecho. Solo un mes más tarde, tras un empate (0-0) en casa con el Levante en el que jugó especialmente mal, un aficionado se acercó a increparle a la salida. La osadía le costó un ojo morado. Denunció al jugador y las peñas pidieron que se le diera puerta. Pasó la temporada siguiente cedido en Osasuna, que alcanzó el mayor éxito de su historia al clasificarse para la previa de la Champions. No fue por Sosa, que solo jugó once partidos antes de regresar a América.


  Cuatro años más tarde, cuando militaba en Peñarol, Sosa volvió a la capital española para enfrentarse al Real Madrid en el Trofeo Santiago Bernabéu. Hacia el final de la primera parte, en mitad de una discusión entre su compañero Pacheco y Cristiano Ronaldo, Sosa se acercó a este y le revolvió el pelo. En cuanto el portugués sintió los dedos del Pato sobre la gomina, le apartó de un empujón y hubo que separarlos. Sosa se había salido con la suya. La víspera del partido, un periodista le había preguntado cómo iba a parar a Cristiano Ronaldo. La respuesta del Pato, entre risas pero no en broma, fue: «Le despeinaré para fastidiarle un poco».[3]


  LUCARELLI, DI VAIO, FIORE y TAVANO


  Cuando Mestalla fue Little Italy


  
    «Fiore tenía razón: en Valencia hay hostilidad hacia los italianos.»


    (Francesco Tavano)

  


  [image: ]


  A FRANCESCO TAVANO se le recordará más por la camiseta de su presentación que por sus logros con la del Valencia. Costó 10 millones de euros y jugó doscientos dieciséis minutos.


  Amedeo Carboni apestaba a pufo cuando llegó a Valencia en el verano de 1997. Pocos —por no decir nadie— comprendieron el fichaje de un lateral de treinta y dos años que parecía de vuelta, caduco y con pocas probabilidades de adaptarse con éxito a un nuevo país y a un nuevo fútbol. Las sensaciones se acentuaron tras su debut, en el que fue expulsado por una entrada a Luis Figo. Lo más razonable era pronosticarle un trayecto corto y calamitoso, digno de contar con un capítulo propio en un libro como este. Pero sucedió justo lo contrario: Carboni jugó en Mestalla nueve temporadas. Cuando decidió colgar las botas, a los cuarenta y un años, el club le reservó de inmediato un despacho y un cargo relevante en el organigrama, el de director deportivo.


  Antes de Carboni, pocos italianos habían pisado la Primera División española. El primero del que se tiene constancia es Aridex Calligaris Carneluti, un centrocampista nacido en la provincia de Udine que jugó dos partidos con la Real Sociedad en 1949. Poco después se retiró en el Real Murcia Angelo Bollano, un veterano que había hecho callo en el Milan, la Fiorentina y el Olympique de Marsella. Por esas mismas fechas, al inicio de los años cincuenta, el romano Sergio del Pinto vistió la camiseta del Lleida. Como se ve, ninguno estaba en condiciones de hacer historia.


  El precedente anterior a Carboni había tenido lugar solo un año antes y fue tan breve como mustio: Damiano Longhi apenas duró media temporada en el Hércules. Al amparo de la Ley Bosman, un goteo comenzó a reparar la ausencia histórica del futbolista italiano en la Liga, con el Valencia como máximo contribuyente. Ningún otro club español ha tenido en nómina a tantos italianos[1] y, visto el rendimiento de los que vinieron después de Carboni, cuesta entender esa apuesta.


  Cristiano Lucarelli, el toro de Livorno


  A finales de la temporada 1997/98, Carboni ya no era el único italiano en Mestalla. En el banquillo se sentaba Claudio Ranieri, que había llegado unos meses antes como sustituto de urgencia para Jorge Valdano, destituido tras la tercera jornada de Liga.[2]


  El secretario técnico, Javier Subirats, comenzó a planificar la siguiente temporada y viajó a Italia para cerrar el fichaje de un delantero desconocido en España. Se llamaba Cristiano Lucarelli, tenía veintidós años y jugaba en el Atalanta. Le apodaban el toro de Livorno su fuerza y corpulencia. Solo tenía un año de experiencia en la Serie A, ya que se había dado a conocer con goles en equipos modestos como el Cosenza y el Padova. El Valencia llevaba meses siguiéndole y consultó a Ranieri antes de decidirse a pagar por él 700 millones de pesetas.


  Lucarelli fue de inmediato comparado con un paisano suyo, Christian Vieri, fortachón como él, que había sido el pichichi de la última Liga: veinticuatro goles en veinticuatro partidos con el Atlético de Madrid. Aunque Lucarelli se esforzó en atajar de raíz las comparaciones, no hubo manera. Cuando Mestalla descubrió las limitaciones de Lucarelli —su lentitud, su vaivén atropellado, sus embestidas al bulto—, el globo ya estaba más hinchado de la cuenta.


  «Recuerda a un Vieri mal acabado», le definió Quique Sánchez Flores, exjugador del Valencia metido a columnista; «Este grandullón italiano necesitará de un libro que se titule Manual del contragolpe para facilitar su integración», recetó.[3] Cayetano Ros, cronista de El País, no fue más indulgente: «Lucarelli se quedó en la ducha durante el descanso dejando en el aire la duda de si detrás de su aspecto de fornido remero se esconde alguna cualidad futbolística».[4]


  «Me he dado cuenta de que la gente no confía en mí», aceptó Lucarelli a las pocas semanas. «Antes de venir ya dije que no soy un fenómeno. No soy ni Ronaldo ni Vieri. Debo aprender mucho y quien quiera entenderlo, que lo entienda.» Él mismo se definía como «un gregario, el que lleva el agua». Y más de diez años después, a punto ya de retirarse, no le cuesta tampoco reconocer que aquella fue la gran oportunidad de su carrera, y que fue él solito quien la desperdició.


  Lucarelli solo fue titular dos veces, ambas en la desaparecida Copa Intertoto. Marcó un gol en doce partidos de Liga, pero no aprovechó el acontecimiento para reeditar su celebración más famosa, la que había protagonizado en un partido de la selección italiana sub-21 contra Moldavia. Lucarelli, hombre de izquierdas —como tantos y tantos en su Livorno natal— se despojó de la camiseta azzurra para mostrar otra del Che Guevara, con la que acostumbraba a jugar debajo cuando el calor no apretaba. Le daba fuerzas, decía él, pero el amuleto no le funcionó en su paso por España.


  De vuelta a Italia, Lucarelli dejó de comportarse como un estudiante de Erasmus y volvió a sentirse futbolista. La gloria le esperaba en su propia ciudad, donde protagonizó una hermosa historia en su equipo de siempre: tras rechazar ofertas más jugosas de otros clubes, colaboró con veintinueve goles en el ascenso del Livorno, que regresó a la Serie A cincuenta y cinco años después. La temporada siguiente fue máximo goleador del campeonato y sucedió en el palmarés nada menos que al entonces Balón de Oro, Andrei Shevchenko. Cuesta creer que se tratara del mismo delantero que en Valencia necesitaba un manual para deambular por el campo.


  El regreso y el desembarco


  Ranieri se marchó con la satisfacción de haber dado al club su primer título en casi veinte años.[5] Fue la Copa del Rey 1998/99, la temporada de Lucarelli. Curiosamente, este se hallaba en Italia y no respondió siquiera a los mensajes del club en los que le invitaba a presenciar la final, disputada en Sevilla.


  Aquella Copa fue el inicio de la edad dorada del Valencia. Ranieri se marchó al Atlético y su sucesor, Héctor Cúper, condujo al equipo a dos finales de la Liga de Campeones. Cúper se fue al Inter y su sustituto, Rafa Benítez, logró dos títulos de Liga y una Copa de la UEFA. Cuando Benítez, considerado el entrenador más exitoso en la historia del club, decidió marcharse al Liverpool en el verano de 2004, Mestalla sintió un vacío enorme. El nuevo presidente, Juan Soler, volvió a recurrir a Ranieri, que acababa de ceder a José Mourinho la batuta del Chelsea.


  Ranieri pudo optar por regresar al Valencia con cierto sigilo. El equipo funcionaba y no parecía precisar grandes cambios ni refuerzos. Sin embargo, prefirió introducir algunas novedades para imprimir su sello y prevenir que el grupo se acomodara.


  La rapidez con la que fueron atendidos sus deseos contrastó con las batallas que en años anteriores había tenido que librar Benítez con la secretaría técnica, que fichaba por su cuenta sin tomar en consideración la opinión del entrenador. Una situación que Benítez definió con una frase instalada ya en la antología: «Esperaba un sofá y me han traído una lámpara».


  Soler dio a Ranieri lámparas, sofás y todo cuanto pidió. Y en más de un caso, el rendimiento de sus refuerzos fue similar al que hubiera podido dar un mueble colocado sobre el césped.


  Como contraprestación a la deuda contraída por el fichaje de Mendieta (48 millones en el verano de 2001, de los que faltaba aproximadamente un tercio por satisfacer), la Lazio ofreció al Valencia la posibilidad de llevarse a dos jugadores a un precio menor al de mercado: el centrocampista Stefano Fiore y el delantero Bernardo Corradi. Ambos rondaban la treintena y venían de disputar solo unas semanas antes la Eurocopa de Portugal 2004.


  Los técnicos se habían fijado también en Marco Di Vaio, rapidísimo delantero de la Juventus, internacional, perfecto para el juego vertical y contragolpeador del gusto de Ranieri. El Valencia aprovechó el enfado de Di Vaio con la Juve y su entrenador, Marcello Lippi, y le convenció para jugar en España ganando menos dinero pero jugando más minutos, sintiéndose importante. Daba igual que el delantero titular, Mista, acabara de firmar la mejor temporada de su vida con veinte goles.


  En total, el Valencia invirtió aquel verano cerca de 30 millones de euros en el fichaje de cuatro italianos. El cuarto fue el defensa Emiliano Moretti; curiosamente, el que menos expectativas creó y el único que no acabó en rotundo fiasco.


  De «enchufados»…


  Di Vaio fue muy bien recibido en el vestuario. Varios compañeros se raparon la cabeza como él y, más importante, los goles empezaron a caer pronto y en abundancia: cinco en las siete primeras jornadas. «Di Vaio iguala el mejor arranque de Kempes», avisaban los titulares. Palabras mayores.


  La racha de Di Vaio se detuvo de golpe; durante los cuatro meses siguientes no volvió a marcar un solo gol en la Liga. Su compañero Corradi no contribuyó precisamente a aliviar la sequía. Pese a su espléndida planta y su metro noventa, se ganó pronto entre sus compañeros el apodo de Cobardi, pues ante la cercanía de un rival no había manera de que metiera el pie ni la cabeza para luchar por la pelota. El desempeño de Fiore tampoco era ejemplar y los tres italianos se ganaron pronto la etiqueta de enchufados. A Ranieri le costaba mandarles al banco, aunque al final no tuvo más remedio que renunciar a la revolución italiana que había planeado en su regreso a Mestalla. La alineación empezó a parecerse más a la de la temporada anterior.


  Di Vaio y Fiore empezaron a visitar la grada y el banquillo. En un partido de Champions ante el Inter, en San Siro, Ranieri ordenó a Fiore salir al campo a falta de diez minutos y este se negó. Pasó varios meses castigado y, a su regreso, se empezó a rehabilitar con varios partidos más que decentes. Hasta le marcó un gol al Barcelona que dio esperanzas a Ranieri: «Nos ha mostrado lo que es capaz de hacer: poner el balón donde quiere con uno o dos toques, correr, presionar, hacer goles…».


  Ranieri presumía de haber recuperado al mejor Fiore. Y en esas estaba cuando el Valencia decidió que había llegado el momento de volver a cambiar de entrenador.


  … a «discriminados»


  Di Vaio falló su penalti y los jugadores del Steaua de Bucarest corrieron a celebrar su victoria en la tanda y el pase a la siguiente ronda de la Copa de la UEFA. Acababan de eliminar al vigente campeón, que poco o nada se parecía ya al de un año antes. Eliminado dos veces en Europa (primero en la Champions, luego en UEFA), sin rumbo en la Liga (sexto), apeado de la Copa por un equipo de Segunda División (el Lleida), el Valencia optó por la destitución, la primera en siete años. La anterior había sido, curiosamente, el relevo de Valdano por Ranieri.


  Antonio López, director de la escuela de jugadores, asumió el cargo con poca intención de contar con los italianos. «Nos está tomando el pelo», protestó Fiore, que se cansó de esperar su turno: «Los únicos que no han jugado aún en mi sitio son Cañizares y Palop», dijo en referencia a los porteros. «Iba todo bien hasta que fueron a la caza de Ranieri —denunció Di Vaio—; ahora los italianos estamos discriminados. Antonio López nos ha marginado.»


  Di Vaio fue titular en un partido ante el Mallorca, pero López le sustituyó en la segunda parte. El delantero se marchó irritado y nada más llegar al banquillo estrelló un bote de agua en el suelo. Antes, a grito pelado, se había desahogado con el entrenador: «¿Quién eres tú para darme instrucciones? ¡Si no has hecho nada en el fútbol! ¡Déjame jugar en paz!».


  Se le impuso un castigo ejemplar, que se quedó en nada cuando se disculpó al cabo de dos días: «Fue un momento de ira. Estaba caliente y nervioso. Yo solo quería jugar». Su carrera en el Valencia, como la de Fiore y Corradi, había acabado.


  Corradi fue facturado al Parma y Fiore se marchó un año cedido a la Fiorentina. Regresó, se entrenó en solitario durante semanas y acabó en el Mantova, de la Serie B. Pocas carreras se devaluaron tanto en tan poco tiempo.


  Di Vaio acabó el curso como máximo goleador del equipo[6] y el nuevo técnico, Quique Sánchez Flores —que había dejado atrás su faceta de columnista—, trató de rehabilitarle. Varias broncas después, desistió en el empeño y a mitad de temporada el delantero fue cedido al Mónaco. «Espero no encontrarme nunca más con un entrenador español, porque no les gusto», dijo Di Vaio en tono de broma. «Me intrigaba este fútbol, pero las cosas han salido mal. El fútbol español es diferente al italiano. En el Valencia, el que más jugó [Moretti] es el que menos esperábamos que fuese a hacerlo, porque es el que menos experiencia tiene.»


  Solo unos años después, varias experiencias más abundaron sobre esta idea: triunfar en el fútbol italiano no garantiza hacerlo en el español. Fue el caso de Walter Samuel, central argentino al que en la Roma apodaban el Muro y en el Real Madrid bien podían haber añadido de las Lamentaciones. Los casos más paradigmáticos tuvieron lugar la temporada 2006/07, cuando el Barcelona y el propio Real Madrid se hicieron con un buen puñado de jugadores de la Juventus, desguazada tras el escándalo Calciopoli[7] que dio con el club en la Serie B. Al Camp Nou llegaron Zambrotta y Thuram; al Bernabéu, Cannavaro y Emerson. Ninguno de los cuatro se acercó ni de lejos a lo que se esperaba de ellos, y eso que a los dos últimos les arropaba el mismo entrenador que habían tenido en Turín, Fabio Capello.


  Playboy Tavano


  En aquel mismo verano de 2006, el de la diáspora juventina y la terapia de Quique Sánchez Flores con Di Vaio, Carboni lanzó una apuesta personal y fichó por 10 millones a Francesco Tavano, delantero de veintisiete años que había jugado los cinco últimos en el modestísimo Empoli con cifras más que aceptables. La última temporada, sin ir más lejos, había sido el segundo máximo goleador del Scudetto, empatado con… Cristiano Lucarelli.[8]


  Tavano fue el último coletazo de la intensa relación entre el Valencia y el fútbol italiano. Y aunque parezca complicado, también la más grotesca. Quién iba a adivinarlo el día de su presentación, en la que compareció con una sencilla camiseta blanca con la cabecera de la revista Playboy.


  Llegó sin hacer pretemporada, pero tranquilizó a la afición: no le llevaría mucho ponerse en forma, anunció. Pasaron las semanas y a Tavano se le veía pasarlo mal en los entrenamientos. Se cansaba mucho corriendo y en los ejercicios de movilidad. A la falta de pretemporada añadió una segunda excusa: el ritmo en España era diferente al de su país.


  Un empleado del club comprobó un buen día que el cenicero del coche de Tavano rebosaba colillas.


  —Fumas mucho, ¿no? A ver si es por eso por lo que te cuesta coger la forma…


  —No, qué va —le tranquilizó Tavano—. Es Marlboro Light, no pasa nada.


  Desde aquel día, Tavano pasó a ser Marlboro para algunos de sus compañeros en los pocos meses que le quedaban.


  Es difícil demostrar, aunque no suena descabellado, que la pésima relación entre Carboni y Quique influyó en que el entrenador apenas concediera oportunidades a Tavano. Lo que resulta irrebatible es que el jugador no se hizo merecedor de muchas más.


  «Fue Carboni quien me quiso. Él me ayuda, me sostiene, pero la alineación la hace el entrenador, y elige a otros», se despachó Tavano al poco de llegar y ver que no contaba. «Siempre me deja fuera, sin lógica, sin darme una explicación. Se ha justificado diciendo que no me conoce y que no he llegado en condiciones. ¿Cómo me puedo creer eso? Fiore tenía razón cuando me decía que en Valencia hay confrontación y hostilidad hacia los italianos. Yo estoy marginado y no soy feliz.»[9]


  Debutó en un partido de Copa del Rey ante el Portuense debido a la lesión de su compañero Regueiro. En su segunda aparición tuvo mucho que ver la afición de Mestalla, que durante un partido de Liga contra el Real Madrid comenzó a corear su nombre. El Valencia perdía (0-1) y Quique le sacó a falta de un cuarto de hora. En total, jugó cuarenta minutos en la Liga, setenta en la Copa y ciento seis en la Liga de Campeones. No marcó ningún gol. Acabó la temporada en la Roma y de allí saltó al Livorno, donde se convirtió en el reemplazo de… Cristiano Lucarelli.


  JONATHAN WOODGATE


  El paciente inglés


  
    «¿Quién puede comprar un jugador lesionado por 15 millones de libras?»


    (Bobby Robson)
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  Fichado por el Real Madrid en 2004, las lesiones impidieron a JONATHAN WOODGATE debutar hasta un año después. Costó 22 millones de euros y jugó 12 partidos.


  ¿Cuál es el debut soñado de un futbolista? Los más humildes se conformarán con llegar a ponerse algún día la camiseta de su equipo; otros se exigirán además ganar el partido y algunos, con espíritu hollywoodiense, querrán también marcar el gol de la victoria, a ser posible en el último minuto, con una remontada y saliendo desde el banquillo. Sea cual sea la respuesta, si tratamos de imaginar el otro extremo, el debut que nadie desearía siquiera a su peor enemigo probablemente se aproxime bastante a la experiencia vivida en el Real Madrid por Jonathan Woodgate. Y aun así, él cuenta que siempre lo recordará como una noche espléndida.


  Alto e implacable en el juego aéreo, con una destreza razonable también a ras de hierba, Woodgate era, en aquel verano de 2004, uno de los defensas jóvenes más interesantes del fútbol europeo. Kevin Keegan le había hecho debutar en la selección inglesa a los diecinueve años. A los veintidós, el Leeds United se lo vendió al Newcastle por 16 millones. A los veinticuatro, el Madrid subió la cifra hasta los 22 y le ofreció un contrato por cuatro temporadas a razón de 3,5 millones cada una. Woodgate se unió así no solo a la interminable lista de centrales blancos adquiridos a tocateja sino a la creciente colonia británica del Santiago Bernabéu. Al laureado David Beckham, contratado el año anterior, se había unido solo una semana antes Michael Owen.


  No era ningún secreto que el tercer inglés estaba lesionado y no jugaba desde hacía cuatro meses, cuando sufrió una rotura de fibras en un partido ante el Chelsea. Tampoco se necesitaba hurgar mucho para saber que su historial médico era amplio. En la última temporada solo había jugado 18 partidos en la Premier League y nunca en toda su carrera había encadenado más de siete partidos de Liga ni más de once en total. «Sabíamos que Woodgate tenía un problema muscular», admitió el nuevo entrenador del Madrid, José Antonio Camacho. Por si fuera poco, también llevaba en el cuerpo una lesión de rodilla y dos operaciones de hernia. El Madrid, no obstante, se lanzó a ficharlo. Una decisión extraña considerando algunos precedentes muy recientes.


  «Hay jugadores que no pasan el reconocimiento», advirtió el entrenador del Newcastle, Bobby Robson, cuando supo la noticia. Eso le había sucedido solo un año antes a otro central, el argentino Gaby Milito. El Real Madrid tenía todo atado con el Independiente de Avellaneda a expensas solo de la revisión cuando los médicos vieron en la rodilla algo que les espantó. No fue el único caso. Solo unas semanas antes del fichaje de Woodgate, las reticencias de los doctores echaron abajo el traspaso de Fabio Cannavaro, del Inter, que acabó en la Juventus. «Las negociaciones fueron lejos, muy lejos, pero los médicos del Real Madrid tuvieron miedo de mi lesión en la tibia y me descartaron. Después encontraron a Woodgate», recordaba el defensor italiano.[1]


  El tatuaje de Lombardi


  Woodgate llegó precedido por una fama de chico malo. Con veintiún años, aún en Leeds, le había dado una paliza a un joven junto a dos amigos y su compañero Lee Bowyer. Pudo dar gracias de que el juez le condenara a prestar cien horas de trabajos para la comunidad. Unos meses después le rompieron la mandíbula en otra pelea de pub. El seleccionador de Inglaterra, Sven-Göran Eriksson, dejó de contar con él para el Mundial 2002. Tampoco pudo jugar la Eurocopa 2004, aquella vez debido a la lesión con la que llegó a España.


  A raíz de aquellas experiencias, Woodgate se hizo tatuar un lema de Vince Lombardi, mítico entrenador de los Green Bay Packers de fútbol americano: «Los momentos más oscuros de nuestras vidas no deben ser ni enterrados ni olvidados, más bien son un recuerdo que debe permanecer para servir de inspiración y recordarnos la fortaleza del espíritu humano y nuestra capacidad para soportar lo intolerable». «Fue algo muy duro para mí —recordaba Woodgate años después—, fue un error que cometí, como le puede pasar a cualquiera. Creo que me he hecho mejor persona y mejor jugador, he madurado.»


  Madrid no conoció la cara oscura de Woodgate, al que se recuerda como un trabajador, un mártir o sencillamente un desgraciado, en la acepción más literal del término.


  Un Rolls-Royce en el taller


  El fichaje por el Madrid sorprendió a Woodgate en Alemania, adonde había viajado tras sufrir una recaída para consultar con Hans-Wilhelm Müller-Wohlfahrt, una eminencia también conocida en el mundillo como Doctor Milagro —sin duda, más sencillo de recordar—. «Me quedé mudo con el teléfono en las manos, estaba abrumado. Luego llegó la alegría de ver que la negociación había sido rápida y limpia.»


  «El Real Madrid ha examinado al jugador y nos ha dado el visto bueno. Es un club muy experimentado, sabían lo que estaban haciendo», anunció el presidente del Newcastle, Freddy Shepherd.[2] Solo unos meses antes, con Woodgate en forma, el dirigente había fanfarroneado con que el jugador solo saldría de Newcastle de dos formas: a cambio de 50 millones de libras o por encima de su cadáver. Pero acabó cambiando de opinión: «No te sirve de nada tener un Rolls-Royce si está siempre en el taller», dijo más tarde. «El club ha llegado a un gran acuerdo», se congratuló Robson. «El Real Madrid ha comprado a un jugador lesionado. ¿Quién puede comprar un jugador lesionado por 15 millones de libras?»


  «Yo sabía que pasaría la revisión médica —contó Woodgate tiempo después—. Robson no estaba seguro porque me había roto el muslo y debió de pensar que el Madrid no daría el visto bueno. Pero me pasaron porque creyeron que mejoraría. Desafortunadamente, me rompí de nuevo.»[3]


  «Todo el mundo dice que va a ser el mejor central de Europa», repetía Florentino Pérez.[4] Al Madrid no parecía importarle la lesión: se decía que en dos o tres semanas podría entrenarse con normalidad. Pero esas dos semanas se convirtieron en dos meses. Y cuando estaba a punto de reaparecer, notó un pinchazo en el muslo al echar una carrera con el joven David Barral. «Fue una pesadilla. Estaba entrenándome muy bien y tan fuerte como podía. Empecé a jugar y a pisar el campo y de repente noté cómo me rompía de nuevo el músculo.» Los médicos le dijeron que había recaído en la misma lesión. Woodgate hizo un propósito: demostrar con más fuerza que nunca que no estaba acabado para el fútbol.


  Un año después…


  Woodgate no jugó un solo partido aquella temporada. Le examinaron en Ohio y en Finlandia. El Madrid consultó a seis especialistas de distintas partes del mundo, que respondieron con informes contradictorios. Al final, las seis semanas que se le diagnosticaron tras romperse contra el Chelsea se estiraron hasta convertirse en dieciséis meses. «No ha tenido suerte —lamentaba su compañero Owen—; bueno, sí la ha tenido, pero muy mala.»[5]


  Woodgate siguió a lo suyo: carrera, piscina y gimnasio. Una mezcla de abnegación y estoicismo. En alguna ocasión se le vio llegar con una camiseta en la que se podía leer: «Bruised, never broken» (‘Magullado, nunca roto’). «Soy fuerte mentalmente y nunca dejé de pensar en seguir siendo futbolista a pesar de estar dieciséis meses sin jugar en un país extranjero donde desconocía el idioma.» Se estableció así un vínculo especial entre Woody —como era conocido en el club de puertas adentro— y los médicos y preparadores: «Jamás me abandonaron, a pesar de los reveses».


  Su año en blanco dio para mucho en el Madrid. Camacho dimitió en septiembre; su sucesor —Mariano García Remón— duró unos meses y antes de Navidad llegó Vanderlei Luxemburgo, un peculiar entrenador brasileño que empleaba una táctica llamada «el cuadrado mágico» y se comunicaba con sus ayudantes durante los partidos mediante un walkie-talkie. También fue el entrenador que hizo debutar al fin a Woodgate, en agosto de 2005. «Jugar al fútbol es como montar en bicicleta: no se olvida», filosofaba el defensa. Había pasado un año desde su fichaje.


  En el Trofeo Santiago Bernabéu, ante un combinado de jugadores de Estados Unidos, Woodgate jugó cinco minutos que para él no tuvieron nada de anecdóticos: «No olvidaré esta noche». Su debut oficial, ese que difícilmente pudo ser más desastroso, tuvo lugar a las pocas semanas. Las bajas obligaron a Luxemburgo a colocarle como titular en casa ante el Athletic. A los veinticuatro minutos, Woodgate se marcó un gol en propia meta: «Fue mala suerte. Intenté despejar pero la jugada terminó así y punto. Cuando vi que el balón se colaba en la portería pensé: “Madre mía”». Para redondear la noche, el árbitro le mostró la tarjeta roja en la segunda parte. «Fue un shock para mí. No sabía dónde estaba. Me quedé atontado.»


  A Woodgate le salvó que, pese a su autogol y a quedarse con diez, el Madrid ganó (3-1). «Todo lo que he vivido esta noche ha sido increíble. Muchos pueden pensar que ha sido un mal día para mí, pero de verdad que me he sentido muy feliz.» Cuando se marchaba al vestuario expulsado, el público del Bernabéu le animó. «Mi madre lloró cuando me metí el gol en propia meta y me expulsaron. Pero luego se emocionó cuando vio la ovación del público, primero lloraba de tristeza y después de felicidad.»[6]


  Luxemburgo miraba también el lado positivo: «Todo lo malo le ha pasado ya de golpe». No fue así del todo. En una de sus siguientes apariciones, Woodgate volvió a marcar un gol en su portería. Por suerte para él, fue en un amistoso ante el Real Zaragoza. Le valió un nuevo apodo en el vestuario: Pichichi. Luxemburgo colaboró también en el cachondeo: «En el próximo partido habrá un marcaje especial para él».


  Un gol en la portería correcta


  «Imagínese que marca un gol en la portería rival», le preguntó un periodista[7]. «Ojalá», respondió. «Miraré a la grada del Bernabéu y se lo dedicaré a toda la afición.» «Quiero demostrar que no soy ni exfutbolista ni tonto.»


  La entrevista precedió a su debut en Champions, ante el Rosenborg. Aquella noche, Woodgate marcó al fin en la portería correcta. Pero, a diferencia de lo que había anunciado, no dedicó el gol a la grada, sino que corrió a la banda para abrazarse con su médico, Alfonso del Corral: «Hacía mucho tiempo que no me emocionaba en el fútbol. Y Woodgate lo ha conseguido», dijo el doctor.[8]


  La felicidad completa de Woodgate duró un par de semanas. Ante el Zaragoza, en su cuarto partido seguido como titular, duró solo veintiún minutos en el campo por una rotura de fibras, esta vez en la otra pierna. Se fue entre lágrimas, «cabreado, furioso y muy triste». Pasó un mes de baja y a los dos partidos se lesionó de nuevo. Su duodécimo y último partido fue en octavos de Champions, ante el Arsenal. Se lesionó a los siete minutos.


  Florentino Pérez dimitió solo una semana después. El Madrid tuvo dos presidentes más hasta que se convocaron elecciones en verano. Las ganó Ramón Calderón, que llegó con Fabio Capello como nuevo entrenador. Y con Capello llegó Cannavaro.


  Woodgate fue cedido al equipo de su ciudad natal, el Middlesbrough. Allí contrató un profesor de español para no perder la práctica. Los idiomas, a diferencia del fútbol, no son como montar en bicicleta. Su idea era volver y demostrar que era un buen futbolista. Sin embargo, el Madrid no volvió a contar con él y le traspasó por la mitad de lo que le había costado.


  Pasó tres temporadas en el Tottenham Hotspur, con el que ganó la Copa de la Liga a las órdenes de Juande Ramos. En marzo de 2011 tuvo la oportunidad de volver al Bernabéu. Real Madrid y Tottenham habían quedado emparejados en cuartos de final de la Champions, pero no pudo jugar. Solo unos días antes, se marchó cojeando de un amistoso. Acababa de reaparecer tras una larga lesión.


  ROYSTON DRENTHE


  Rebelde sin pausa


  «Yo no puedo decir que me acueste pronto.»
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  ROYSTON DRENTHE, distinguido en 2007 como mejor jugador del Europeo Sub 21, nunca llegó a justificar los 13 millones de euros que el Real Madrid pagó por él.


  Royston Ricky Drenthe siempre fue un tipo duro. Crecido en un barrio conflictivo de Rotterdam, hijo de un estibador, se hizo tatuar un «010» —el prefijo de la ciudad— y es de los que miran con recelo a los señoritos de Ámsterdam. Nada más llegar al Real Madrid, con apenas veinte años, hizo saber a sus compañeros que, si tenían algún problema, si necesitaban ayuda, no tenían más que acudir a él. Una especie de hermano mayor si no fuera porque si algo necesitaba Drenthe era, precisamente, alguien que le vigilara y velara por él a todas horas.


  Hijo de una pareja de emigrantes de Surinam, se crio en la calle y comenzó a jugar al fútbol en la cantera del Feyenoord. Ya a los quince años, se portó mal, muy mal, durante un viaje a Suiza. Su entrenador le quiso dar puerta, pero otro técnico intercedió por él y todo quedó en dos años de exilio en otro club de la ciudad, el SBV Excelsior. Drenthe recuerda que allí recuperó la alegría y el amor por el juego, pero no fue un milagro que se obrara de la noche a la mañana. Nada más llegar sacó también de quicio a su nuevo entrenador y fue expulsado durante un mes. El responsable de la cantera, Marc van Lochem, obligó al rebelde a entrenarse con ropa del Feyenoord por ser «indigno» de ponerse la del Excelsior: «Iba de niño de oro —recordaba Van Lochem—. Le obligué a entrenarse con unos veteranos. Les hartó a órdenes. Cuando acabó la práctica le habían pegado tanto que estaba al otro lado de la valla».[1]


  La terapia de choque enderezó mínimamente a Drenthe, que comenzó a frecuentar las categorías inferiores de su selección, regresó al Feyenoord y siguió creciendo como futbolista. En el verano de 2007 se convirtió en el mejor jugador del Europeo Sub-21, conquistado por Holanda. Su actuación impresionó al Real Madrid, que se hizo con él a cambio de 13 millones de euros. En Holanda se alzaron diversas voces, incluida la del seleccionador Sub-21, Fope de Haan, calificando la apuesta del Madrid como precipitada. Drenthe, advertían, había jugado poco más de treinta partidos con el Feyenoord y estaba demasiado verde como para asimilar un salto así. «Le vi en un Feyenoord-Groningen y cometió unos errores enormes», advirtió un exentrenador del Real Madrid, Leo Beenhakker; «si eso lo hace en el Bernabéu, mejor que se quede dos días en casa».


  Drenthe debutó en el Bernabéu solo unos días más tarde, y además en un partido oficial, la vuelta de la Supercopa. El Madrid perdió el trofeo ante el Sevilla, pero Drenthe marcó un gol espectacular: un zurdazo desde veinticinco metros pegado al larguero. El entrenador, Bernd Schuster, le dio confianza al incluirle en el equipo titular en tres de los cuatro primeros partidos de Liga. En el vestuario, Iker Casillas y Sergio Ramos le bautizaron como el Malaguita, uno de los personajes de la saga de Torrente a quien les recordaba por sus movimientos: «Me decían que era de una película en la que había un señor que se llamaba así y que siempre andaba robando cosas. Era de buen rollo».[2]


  4.30 de la mañana


  Los antecedentes de Drenthe quedaron refrendados a las dos semanas de llegar a Madrid; concretamente, un lunes a las 4.30 de la mañana. Alertado por el GPS de que estaba siguiendo una ruta incorrecta, pegó un volantazo y su coche fue a chocar con otro, con la mala suerte añadida de que resultó ser un vehículo de la policía. Dio negativo en el control de alcoholemia, pero el suceso dio que hablar. Schuster le quitó importancia a su manera: «Yo he visto bien a Drenthe. Si alguien se asusta así, se pone blanco, y le he visto en su color».


  Tres años después, cuando jugaba en el Hércules, fue detenido en Alicante también a las 4.30 —su hora bruja— por conducir a 180 kilómetros por hora y saltarse seis semáforos en rojo. Aunque Drenthe alegó que llevaba a un amigo al hospital por un coma etílico, los médicos certificaron que no era más que una borrachera ordinaria.


  «¿Es compatible salir con ser deportista de élite?», le preguntaron en una entrevista. «Depende de cómo te sientas. A Ronaldinho le sentaba fenomenal, porque jugaba de escándalo, pero hay jugadores que no pueden aguantarlo. Yo no puedo decir que me acueste pronto. No concilio el sueño. Tampoco puedo decir que me acueste todos los días a las seis. A mí la siesta me ayuda mucho.»


  Silbidos en el Bernabéu


  El golazo al Sevilla no impidió que el implacable público del Bernabéu le pusiera pronto bajo sospecha. Sus imprecisiones unas veces, su exceso de vehemencia otras, provocaban en la grada un murmullo que fue dando paso a los pitos e incluso a las risas. Con un agravante: entre los numerosos defectos de Drenthe no estaba el de esconderse. Por mal que le salieran las cosas, por clara que fuera la ocasión de gol desperdiciada, por rematadamente malos que fueran sus centros, Drenthe siempre lo volvía a intentar. Algo que, lejos de ser agradecido por el público, le granjeaba nuevos silbidos. Y Drenthe, cada vez más nervioso, no daba pie con bola.


  En su segunda temporada en Madrid, durante un partido contra el Deportivo, el público fue especialmente cruel. Se retiró al vestuario casi llorando. Él, un tipo de Rotterdam. «Soy muy joven y esto duele. A mí no me duele que me piten lejos del Bernabéu, pero en casa duele bastante. Adoro a la afición del Madrid. Cuando voy por la calle, la gente me quiere. Pero en el Bernabéu cambia todo y no sé por qué.»


  Al cabo de tres temporadas, Drenthe fue cedido al Hércules, con el que disputó sus mejores partidos en España y se ganó por primera vez la llamada para la selección absoluta. Libre de la presión que le atenazaba, aireó por fin esas condiciones que habían llamado la atención del Real Madrid. «Necesitaba un año así», confesó. El idilio duró poco, debido a la delicada situación económica del club y al peculiar espíritu con el que Drenthe afrontaba su profesión. «En el Hércules eran muy rápidos con las multas, pero luego no pagaban», se justificaba él. Su entrenador, Miroslav Djukic,[3] lo veía de otra forma: «A Drenthe siempre se le moría alguien. Nunca pudimos detectar el problema de rodilla que decía tener. De cada siete entrenamientos, llegaba tarde a cuatro. Gastamos mucho tiempo en juntar las piezas y poner orden en cosas tan sencillas como llegar a tiempo al entrenamiento».[4]


  En Madrid, Drenthe ya había acumulado más de un retraso. Vivía en una de las urbanizaciones de lujo más alejadas de Valdebebas y en una ocasión llegó a quedarse sin gasolina camino del entrenamiento, en mitad de la M-40.


  En Alicante la mala costumbre se agravó. Drenthe llegaba tarde casi todos los días. Cuando eso sucedía, Djukic no le dejaba siquiera cambiarse y le mandaba de vuelta a su casa. En el Hércules ya no sabían qué hacer. No existía la posibilidad de multarle, porque le habían pagado toda la ficha por adelantado al haber amenazado con no volver. Pero eso no significa que se saliera siempre con la suya.


  Una mañana, Drenthe se arrastró cariacontecido hasta el vestuario para hablar con Djukic. Un tío suyo, le explicó, acababa de fallecer y necesitaba unos días libres para viajar de inmediato a Holanda. El entrenador se interesó por el nombre del difunto para hacer las comprobaciones oportunas con un par de telefonazos, pero Drenthe no soltó prenda y se hizo el ofendido. Por más que insistió Djukic, solo le arrancó pucheros, pero ningún nombre. Le denegó el permiso y, solo unos minutos después, la aflicción de Drenthe se había esfumado. Se entrenó como si nada y del presunto tío muerto nunca más se supo.


  Su estancia en España dio para mucho. Sacó tiempo para seguir su carrera como cantante de rap,[5] entró en directo por teléfono para defender a una amiga suya que participaba en uno de los programas cumbre de la telebasura española, perdió un pendiente de brillantes durante un entrenamiento… Esto último no le hubiera pasado de haber seguido el consejo que una vez le dio Alfredo di Stéfano: «Quítese los pendientes y córtese el pelo». Tan improbable como borrar las rayas del lomo de un tigre. Drenthe no puede dejar de ser Drenthe.


  JULIEN FAUBERT


  Tú también puedes jugar en el Real Madrid


  «Cuando me comentaron la posibilidad de fichar por el Real Madrid, pensé que era una broma.»
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  Cedido por el West Ham United al Real Madrid, JULIEN FAUBERT intervino en los minutos finales de dos partidos.


  El Real Madrid salía de un terremoto, pero esta vez no se trataba de uno de los cotidianos, sino de uno de los de verdad. El presidente, Ramón Calderón, se había visto obligado a dimitir después de que se demostrara que uno de sus asesores había infiltrado a un grupo de individuos sin derecho a voto en una asamblea de socios.[1] El timón había pasado a manos de Vicente Boluda, un naviero tan millonario como engominado, hasta entonces vicepresidente. Pese a haber ganado las dos últimas Ligas, la situación deportiva tampoco invitaba al optimismo. Solo un mes antes, Juande Ramos había sustituido en el banquillo a Bernd Schuster, al que se le había ocurrido decir que su equipo no tenía la menor posibilidad de ganar en el Camp Nou. Allí, precisamente, se estrenó Juande, ante un Barcelona que comandaba la Liga con autoridad y había puesto rumbo al título bajo el mando de un entrenador novato, Pep Guardiola. Esto último agravaba todo lo anterior.[2]


  La dirección deportiva —encabezada por Pedja Mijatovic— había vivido también su particular escándalo. En las últimas semanas, Calderón había contratado dos refuerzos invernales: el centrocampista francés Lass Diarra y el goleador holandés Klaas-Jan Huntelaar. Sin embargo, la letra pequeña del reglamento de la Liga de Campeones[3] establecía que solo uno de ellos podía ser inscrito. El contratiempo llevó a Boluda y su junta a desconfiar abiertamente de Mijatovic y sus colaboradores.


  Juande insistía en la necesidad de calzar la plantilla con un jugador más para la banda derecha. Los diarios apuntaban con escasa convicción algunos nombres: Luis Antonio Valencia, del Wigan; Ashley Young, del Aston Villa… Pero el mercado invernal tocaba a su fin y no se atisbaban novedades en Concha Espina. Y así, de sopetón, un viernes por la noche, el Real Madrid emitió uno de los comunicados más sorprendentes de toda su historia: «El Real Madrid CF y el West Ham United han llegado a un acuerdo para la cesión del jugador francés Julien Faubert hasta el final de la presente temporada».


  ¿Faubert? ¿Quién era ese tal Faubert? No solo los aficionados se lo preguntaban. En el club, solo unas horas antes, casi nadie había escuchado nunca su nombre. Y los pocos que le conocían se llevaron las manos a la cabeza al enterarse de la noticia.


  Con Mijatovic caído en desgracia, Boluda atendió la sugerencia del secretario técnico, Miguel Ángel Portugal, que había viajado a Londres casi en secreto para negociar la cesión de Faubert. Juande dio el visto bueno sin gran entusiasmo: mejor poco que nada. Y así, la cesión se cerró por algo más de un millón de euros, incluida una utópica opción de compra por otros seis millones.


  No es arriesgado aventurar que la página de Faubert en Wikipedia jamás ha recibido tantas visitas como aquella noche: veinticinco años, centrocampista de banda derecha, como quería Juande, o incluso lateral. Un solo partido internacional con Francia dos años antes, en el que —eso sí— había marcado un gol. Suplente habitual en el West Ham, uno de los equipos más débiles de la Premier League, tras haber pasado seis meses en blanco por una lesión en el tendón de Aquiles. Todo en aquel fichaje parecía tan desconcertante como luego en efecto resultó.


  Para aderezar la noticia, los medios oficiales del Real Madrid subrayaron su paso por las categorías inferiores del Cannes, «escuela en la que también se formó Zinedine Zidane». En sus primeras palabras, el jugador no pudo ser más sincero: «Cuando me comentaron la posibilidad de fichar por el Real Madrid, pensé que era una broma».


  Desde luego, no fue el único.


  «La oportunidad de tu vida»


  Cuando Faubert y Portugal aterrizaron en Madrid, en el aeropuerto no había nadie esperándoles. Ni una cámara, ni un periodista, ni siquiera un empleado del club.


  Dos días más tarde, fue presentado en el Santiago Bernabéu y recibió la camiseta blanca de manos de Alfredo di Stéfano. «Damos la bienvenida a un gran jugador», inició la presentación Boluda ante las cámaras antes de dirigirse directamente al recién llegado; «Faubert, ante ti está la oportunidad de demostrar la calidad que atesoras. Es la oportunidad de tu vida y te pido que la aproveches al máximo. […] Te exigimos entrega, compromiso, espíritu de equipo y títulos. Esperamos que tengas una gran estancia entre nosotros. Bienvenido».


  Aquella mañana llovía sobre el Santiago Bernabéu. En la grada, solo veinte personas presenciaron los primeros toques de Faubert como jugador del Real Madrid. Como agradecimiento, pateó un balón de regalo a la grada, aunque la pelota acabó en un vomitorio. Aun así, aquellos pocos espectadores fueron unos privilegiados. No hubo muchas más ocasiones para verle de blanco.


  Faubert solo jugó un partido en Chamartín. Fue a la semana de llegar, en un partido de Liga contra el Racing. A media hora del final, sustituyó a Arjen Robben. «Dejadme jugar y luego habláis», había pedido en una entrevista dado el escepticismo con el que fue recibido.[4] Sin embargo, su debut certificó los malos augurios. En su primera intervención, entregó el balón a un contrario. Pasó el resto del partido chocando con unos y con otros, siempre muy lento y con un clamoroso sobrepeso. «Ha tenido algunos destellos de calidad», apreció Mijatovic, generoso. El entrenador, Juande Ramos, no lo fue tanto: «Ha estado gris, como el equipo».


  Mucho más duro fue el columnista David Gistau, reconocido madridista, en su columna del día siguiente en El Mundo:


  El debut de Faubert sugiere una idea comercial: sortear en cada partido 20 minutos en la banda derecha para cualquier min-dundi que alguna vez haya soñado jugar en el Madrí[sic] y que pueda sentirse Galerna del Cantábrico por un día antes de desaparecer para siempre. Aportando tres entradas, dos tapas de yogur La Lechera y un certificado médico se entra en el sorteo.[5]


  Faubert, en la picota, se defendió como pudo. «Voy a trabajar a muerte para demostrar que merezco vestir la camiseta del Madrid.» «Algunas televisiones han dicho que estoy gordo y no es verdad. Estoy en mi peso. Solo me sobran 500 gramos y Juande no me ha dicho que tenga que rebajar nada.»[6]


  Pese a sus peticiones, Juande Ramos se desentendió de él. Hasta exageró una presunta lesión no reflejada en los partes médicos para ahorrarse dar explicaciones. Solo volvió a ponerle otros veinticuatro minutos en Bilbao, un mes después de su debut. Sin embargo, la imagen que Faubert iba a legar para la posterioridad tuvo lugar, precisamente, desde un banquillo.


  Relajando la vista


  Sucedió en El Madrigal de Villarreal, a tres jornadas del final, con la Liga ya perdida tras el histórico 2-6 ante el Barça. Dentro del banquillo, seducido por la butaca acolchada, Faubert se relajó sin tapujos. Repanchingado en su asiento, con la cabeza acomodada en el respaldo y los brazos cruzados, cerró los ojos en pleno partido. Su cabezadita fue más comentada que la derrota de su equipo (3-2) en el último minuto.


  «Parpadeé un segundo y medio y acabé siendo objeto de burla durante algunas semanas. Fue algo muy gratuito y muy fácil», se excusó tiempo después. «Ciertos medios tuvieron malas intenciones y mancharon mi nombre.»[7]


  Faubert se fue de Madrid con un «regusto amargo»; contento de poder vivir una experiencia que jamás se habría atrevido siquiera a soñar, pero disgustado con el desenlace. «Con cincuenta minutos jugados en seis meses, ni siquiera Zidane podría haber demostrado de lo que es capaz.»[8] «Sé que algunas personas se reían de mí en Madrid. Nadie creía que podía tener éxito allí. Pero ¿cómo me iba a negar a ir?»[9]


  Una semana después de la siesta de Villarreal, el Real Madrid jugó ante el Mallorca el último partido del curso en el Bernabéu. En la grada, un aficionado le procuró una ingeniosa despedida sobre una pancarta de dos metros de ancho, perfecto punto final a este sainete: «Faubert: gracias por todo».


  DMITRO CHIGRINSKIY


  El flechazo de Guardiola


  «Lo más importante es no pensar en el precio que costó ficharme.»


  [image: ]


  Pese a no poder jugar la Champions, el Barcelona pagó 25 millones por DMITRO CHIGRINSKIY. Un año después lo devolvió al Shakhtar por 15.


  Uno no elige de quién ni cuándo se enamora. Tampoco en el fútbol.


  A Pep Guardiola le sucedió en otoño de 2008. Acababa de cambiar el Barcelona B por el Barcelona, la Tercera División por la Champions League, y vivía aún bajo la sospecha de buena parte de la prensa y la afición después de estrenarse con una derrota en Soria y un empate en casa ante el Racing. No estaba aún en condiciones de sentirse infalible, como el Cruyff de los últimos años. No era más que un primerizo. El club acababa de abrir la era más gloriosa de su historia, pero aún nadie lo sabía.


  Metódico y estudioso, el flechazo sorprendió a Guardiola analizando a uno de sus primeros rivales europeos, el Shakhtar Donetsk. En aquellos vídeos, un jugador le cautivó sobremanera. No fue uno de los vistosos y bien remunerados brasileños del Shakhtar, sino posiblemente el más inesperado, un defensa con pinta de roquero: un metro noventa, barba de tres o cuatro días, cinta en la frente, melena sobre los hombros.


  Fuera de Ucrania, nadie había reparado nunca en Dmitro Chigrinskiy. Guardiola, en cambio, apreció en él virtudes únicas, imperceptibles a los ojos del resto. «Tiene algunas cosas que en un central son difíciles de encontrar y que por nuestra manera de jugar necesitamos: sabe qué hacer con el balón», razonó el entrenador.


  Guardiola no perdió tiempo y comenzó a tantear el terreno. «Me llamó y me hizo unas preguntas, más personales que futbolísticas —contaba Chigrinskiy—; quería saber qué tipo de persona era, cómo era en el trabajo… Antes ya había preguntado a mucha otra gente.»[1]


  Entronizado tras ganar el triplete —Liga, Copa y Champions— en su primera temporada, Guardiola hizo saber al Barça que el joven Chigrinskiy era una prioridad, una contratación estratégica. «No es un capricho de nuestro entrenador, cree que es necesario», explicó el presidente, Joan Laporta.


  Al Shakhtar, club rico y comprador, le costó soltarlo. Atendió por educación a la primera comitiva azulgrana que se presentó en Donetsk, pero sin la menor intención de negociar. A Rinat Akhmetov, considerado en algunos rankings el hombre más rico de Europa, no le apetece vender jugadores y es de los pocos que se lo pueden permitir. Todo cambió cuando el Shakhtar quedó eliminado en la previa de la Liga de Campeones. Entonces sí, a Akhmetov se le ablandó el corazón, o lo que corresponda en un multimillonario, y dejó salir a Chigrinskiy. Pero desde luego, no lo regaló. Y esa etiqueta con el precio de venta iba a convertirse en una losa para el jugador, fiscalizado desde el primer momento por la grada. ¿Veinticinco millones por un central que solo podía jugar la Liga y la Copa?[2] Además, estaba por ver si era capaz de mejorar a los chavales de La Masía.


  Chigrinskiy con Coca-Cola


  Contaban algunos periodistas que cubrieron la gira estadounidense del Barça aquel verano, mientras se dilucidaba el fichaje, que Laporta bromeaba continuamente con los camareros pidiéndoles cócteles «de Chigrinskiy». En la presentación, volvió a dejar claro que se trataba de un fichaje «muy deseado», no un mero refuerzo: «La primera opción era Chigrinskiy, la segunda opción era Chigrinskiy, y la tercera… Chigrinskiy».


  «A Guardiola le hemos dado todo lo que nos ha pedido sin necesidad de tirar la casa por la ventana», se vanagloriaba el presidente. La afirmación choca con los datos: el Barça invirtió en fichajes aquel verano más que ningún otro en toda su historia. Hasta superó el gasto del primer año de presidencia de Joan Gaspart.[3]


  Guardiola pidió a Chigrinskiy que «escuchara mucho y aprendiera rápido». «Habla mucho conmigo y noto que cree en mí», decía el jugador. Al principio se entendían en inglés, pero Chigrinskiy se esforzó por aprender el español cuanto antes, con buenos resultados. La adaptación a la ciudad se produjo sin problemas. Aunque le gustaba el ambiente bohemio del Born, se instaló en un hotel próximo al Camp Nou. Sin coche ni carnet de conducir, su hermano le llevaba a todas partes.


  En la prensa le presentaron como «El hombre que no deja huecos».[4] Él mismo anunciaba que su otra adaptación, la futbolística, resultaría sencilla: «El Barça tiene un estilo de juego muy similar al Shakhtar», anunciaba tranquilo. Unas semanas después, cuando el público pasó del recelo al silbido, Chigrinskiy se defendió explicando justamente lo contrario: «El Barça defiende en zona y el Shakhtar siempre al hombre. Y en ataque, el Shakhtar juega más balones largos, más directo».


  Los compañeros trataron de tranquilizarle. Le aleccionaron sobre la exigencia del Camp Nou. Xavi le confió que también él fue cuestionado no tantos años atrás. Guardiola, por supuesto, fue quien más le apoyó: «El público es soberano y puede expresar lo que quiera, pero tienen que saber que es un jugador joven y muy bueno. Estoy muy contento con él». Mientras, el propio Chigrinskiy se resignaba: «Es normal que, después de dos o tres errores, me silben. Lo más importante es integrarme, escuchar y entender al entrenador y a mis compañeros, y no pensar en el precio que costó ficharme».


  Un partido de Copa del Rey marcó su carrera: el Sevilla ganó (1-2) en el Camp Nou y acabó eliminando al Barça en el partido de vuelta. Fue el primer título que se escapó desde la llegada de Guardiola, que había ganado los seis anteriores.[5] Chigrinskiy fue señalado por cometer un penalti torpe e inocente que decidió el partido. La prensa acusó al entrenador de despreciar el torneo alineando una defensa en cuyo eje formaban Gaby Milito —que había pasado más de un año lesionado— y el propio Chigrinskiy, cuya presencia en el equipo había ido de más a menos.


  «Sé que le costará, pero se saldrá con la suya —seguía confiando Guardiola—. Dará lo mejor de sí mismo. Y cuanto más se le silbe y más crezca el runrún, más le ayudará, porque ha venido para años. Sé que ese runrún estaba instaurado antes incluso de que comenzara a jugar.»


  Ida y vuelta por 10 millones


  Al contrario de lo que anunció Guardiola, Chigrinskiy no jugó muchos años en el Barça. El siguiente verano, Sandro Rosell sustituyó en la presidencia a Joan Laporta. Una de sus primeras decisiones fue devolver a Chigrinskiy al Donetsk, aunque a cambio de tan solo 15 millones, diez menos de lo que había costado. El nuevo dirigente explicó que era una decisión meramente económica: «No es un mal jugador pero ahora la junta necesitaba generar tesorería». Con el tiempo, Rosell introdujo nuevas medidas de austeridad: «Se han dejado de hacer fotocopias en color. Ahora las hacemos en blanco y negro y ahorramos en tóner»[6].


  Guardiola explicó que la venta había servido para pagar las nóminas. «No tenemos un duro», suspiró con cierta retranca tras la venta de su gran apuesta, un jugador que llegaba para «muchos años» pero que solo llegó a disputar catorce partidos oficiales. «Sé que soy un mentiroso porque dije en su día que Chigrinskiy no se movería de aquí mientras yo fuera entrenador del Barça, pero los intereses del club están por encima. Soy un hombre de club, no el amo de la barraca.»


  De vuelta a Donetsk, Chigrinskiy se liberó. «Después de esta presión que traía del Barça, estoy preparado para todo. Cuando te silba el Camp Nou, lo demás no es nada.» «En un equipo como este tienes que estar a un altísimo nivel desde el principio; nadie va a esperar dos, tres o cinco partidos. Y, además, el club pagó mucho por mí. Fue mi culpa, porque debí haberme sentido más libre, menos presionado, pero no pude. En el Shakhtar, cuando recibo la pelota, me siento el rey.»[7]


  Chigrinskiy no triunfó en Barcelona, pero hizo historia a su manera. Como tantos otros, dejó huella e inscribió su nombre en una selecta galería: la de los fiascos más ilustres del fútbol español.
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  Notas


  
    [1] En Brasil realmente le apodaban «Dinamite», ‘dinamita’ en portugués. <<

  


  
    [2] Aunque acabaron enfrentados, Roberto y Romário fueron maestro y discípulo: «Él me enseñó a esperar el momento, a no perder la calma», le agradeció Romário. Podemos afirmar sin temor a exagerar que aquellas lecciones acabaron siendo la aportación más valiosa de Roberto Dinamita al FC Barcelona. <<

  


  
    [3] El Barça perdió ante el Benfica (3-2) la final de la Copa de Europa de 1961, disputada en Berna. <<

  


  
    [4] Evaristo jugó cinco temporadas en el Barcelona, entre 1957 y 1962. De allí pasó al Real Madrid, donde jugó dos años, hasta 1964. <<

  


  
    [5] El Mundo Deportivo, 9 de enero de 1980. <<

  


  
    [6] El Mundo Deportivo, 20 de enero de 1980. <<

  


  
    [7] El Mundo Deportivo, 21 de enero de 1980. <<

  


  
    [8] Entonces, la Supercopa, que enfrentaba al ganador de la Copa de Europa y al de la Recopa, se disputaba a ida y vuelta en mitad de la temporada. El Forest, que meses antes había ganado su primera Copa de Europa y meses después iba a levantar la segunda, celebró el título en el Camp Nou y su entrenador, Brian Clough, se presentó ya borracho en la sala de prensa, donde aprovechó para beber una cerveza más antes de atender a los medios. <<

  


  
    [9] La Vanguardia, 18 de octubre de 2007, y Jornaleiros do Esporte, 28 de julio de 2011. <<

  


  
    [10] www.rdinamite10.com. <<

  


  
    [1] Tan solo tres jugadores faltaron a la lectura del manifiesto: López López, que se recuperaba de una lesión; Gary Lineker, concentrado con Inglaterra, que no obstante se adhirió; y Bernd Schuster, que pese a mostrar su apoyo al inicio prefirió a última hora no comparecer. <<

  


  
    [2] El Mundo Deportivo, 29 de mayo de 1988. <<

  


  
    [3] El propio Cruyff llegó a jugar varios amistosos con el Cosmos. <<

  


  
    [4] La brutalidad de aquel Lazio que conquistó el Scudetto de 1974 quedó reflejada en el libro Pistole e palloni (Pistolas y balones), de Guy Chiappaventi. <<

  


  
    [5] Se conoce como Brasileirão al campeonato nacional de Brasil, independiente de las distintas ligas estatales de Río de Janeiro (Carioca), São Paulo, etc. <<

  


  
    [6] Entrevista en Televisión Española. <<

  


  
    [7] En aquel campeonato, las victorias aún valían dos puntos. <<

  


  
    [8] Siete años más tarde, Núñez despidió a Cruyff y, tras un breve periodo con Carles Rexach como técnico interino, contrató en su lugar a Robson. <<

  


  
    [9] Teledues de TVE, 11 abril 1989. <<

  


  
    [10] El Mundo Deportivo, 14 de abril de 1989. <<

  


  
    [11] La Vanguardia, 11 de abril de 1989. <<

  


  
    [12] El Mundo Deportivo, 26 de abril de 1989. <<

  


  
    [13] El Mundo Deportivo, 19 de mayo de 1989. <<

  


  
    [14] El Mundo Deportivo, 19 de mayo de 1989. <<

  


  
    [15] El brasileño Cleo fichó por el Barça a principios de la temporada 1981/82, procedente del Internacional de Porto Alegre, como sustituto del lesionado Schuster. La directiva no consultó con el entrenador, Udo Lattek, al que no le gustó y ni siquiera le hizo debutar en partido oficial. Jorge Gabrich, argentino, llegó al filial gracias a Menotti, que le subió al primer equipo tras una lesión de Maradona en la campaña 1982/83. Jugó solo 45 minutos. <<

  


  
    [16] El Mundo Deportivo, 28 de mayo de 1989. <<

  


  
    [17] El Mundo Deportivo, 22 de junio de 1989. <<

  


  
    [1] El País, 19 julio de 1990. <<

  


  
    [2] Marca, 2 de noviembre de 1990 <<

  


  
    [3] Las victorias seguían valiendo dos puntos. <<

  


  
    [4] As, 3 de noviembre de 2003. <<

  


  
    [5] Curiosamente, un año y medio más tarde. Nando se convirtió en ese defensa que cada verano ficha el Real Madrid. <<

  


  
    [1] Miljanic había entrenado al Real Madrid durante varias temporadas a mediados de los setenta. <<

  


  
    [2] El País, 26 de junio de 1991. <<

  


  
    [3] Unos meses después, en plena desintegración de Yugoslavia, Prosinecki renunció a jugar con su selección. Eligió representar a Croacia y en el Mundial 98 se convirtió en el primer jugador de la historia en marcar con dos selecciones diferentes en la fase final de la Copa del Mundo (anteriormente había marcado en Italia 90). <<

  


  
    [4] El País, 1 de noviembre de 1991. <<

  


  
    [5] Agencia EFE, 22 de noviembre de 1991. <<

  


  
    [6] El País, 28 de febrero de 1995. <<

  


  
    [7] El Mundo, 28 de septiembre de 1992. <<

  


  
    [8] Declaraciones al programa Fiebre Maldini de Canal+. <<

  


  
    [9] Además de las tres temporadas en el Real Madrid, jugó una en el Real Oviedo, otra en el FC Barcelona y una más en el Sevilla FC, antes de emigrar al Dinamo de Zagreb, el Standard de Lieja, el Portsmouth, Olimpija Ljubljana y el NK Zagreb. <<

  


  
    [10] El País, 26 de septiembre de 1993. <<

  


  
    [1] Se refiere a la organización Atletas de Cristo, perteneciente al movimiento evangélico, que trata de difundir determinados valores a través del deporte. <<

  


  
    [2] Artículo de Tomás Roncero en El Mundo, 19 de julio de 1993. <<

  


  
    [3] Entrevista en Uol Esporte, 2011. <<

  


  
    [4] El Mundo, 15 de diciembre de 1993. <<

  


  
    [1] Entrevista en Africa Hit, 18 de mayo de 2007. <<

  


  
    [2] Ambos se libraron de la cárcel: Gil padre murió solo un año después, a los setenta y un años; a Gil hijo se le aplicó la suspensión de la condena por ser inferior a dos años y carecer de antecedentes penales. Este alegó en defensa de ambos que no habían obtenido ningún beneficio con la operación: «Mi padre no canceló la deuda que tenía con el Atlético cediéndole los jugadores, sino que lo hizo traspasando la deuda a una empresa holandesa. Gil los compró por 2.700 y los vendió al Atlético por el mismo precio, no hubo beneficio para él». <<

  


  
    [3] El País, 3 de abril de 2006. <<

  


  
    [4] El País, 30 de diciembre de 1999. <<

  


  
    [1] Entrevista en Radio Marca, 12 de noviembre de 2009. <<

  


  
    [2] En 2009 se hizo cargo de la presidencia. <<

  


  
    [3] Kicker, 30 de noviembre de 2009. <<

  


  
    [4] Empatado con Mehmet Scholl. <<

  


  
    [5] Declaraciones a Sueddeutsche Zeitung, agosto de 1994. <<

  


  
    [6] As, 25 de octubre de 2005. <<

  


  
    [7] Onda Madrid, 30 de diciembre de 1994. <<

  


  
    [8] ABC, 22 de febrero de 1995. <<

  


  
    [9] El Mundo, 4 de abril de 1995. <<

  


  
    [10] ABC, 12 de junio de 1995. <<

  


  
    [1] Aquella temporada, la reglamentación española permitía cuatro extranjeros por equipo, de los cuales solo tres podían jugar al mismo tiempo. <<

  


  
    [2] Mundo Deportivo, 25 de julio de 1994. <<

  


  
    [3] Mundo Deportivo, 27 de julio de 1994. <<

  


  
    [4] Escaich jugó veintitrés partidos de Liga con el Sporting, aunque solo seis completos. Marcó ocho goles. <<

  


  
    [5] Mundo Deportivo, 27 de julio de 1994. <<

  


  
    [6] Los ‘Glotones’, traducido al castellano, era un grupo de canteranos que se reunía en el comedor de La Masía para devorar productos de sus respectivos pueblos. Entre sus miembros también estaban Aureli Altimira, Pep Guardiola, Jordi Roura, Jaume Torres y Tito Vilanova. <<

  


  
    [7] 14 partidos en la 1993/94, la mitad de ellos como titular. <<

  


  
    [8] Mundo Deportivo, 27 de julio de 1994. <<

  


  
    [9] El Comercio, 28 de junio de 2012. <<

  


  
    [10] El Periódico, 9 de marzo de 1995. <<

  


  
    [11] Mundo Deportivo, 2 de septiembre de 1994. <<

  


  
    [12] Al mencionado 1-4 del Gamper hay que sumar el 4-5 de la vuelta de la Supercopa, ante el Real Zaragoza. <<

  


  
    [13] Mundo Deportivo, 7 de abril de 1994. <<

  


  
    [14] «Zubi es un gran guardameta, pero no siempre pudo con la presión. Busquets es el que mejor la ha resistido», declaró a Mundo Deportivo el 25 de marzo de 1995. <<

  


  
    [1] El Mundo, 30 de septiembre de 1996. <<

  


  
    [2] Entrevista en La Voz de Galicia, 5 de febrero de 2001. <<

  


  
    [3] Como Rivaldo o Flavio Conceição, Luizão era propiedad de Parmalat, multinacional italiana de productos lácteos que patrocinaba al Palmeiras y que solo unos años más tarde protagonizó un colosal fraude financiero. <<

  


  
    [4] Declaraciones del 7 de noviembre de 1997. <<

  


  
    [5] Lendoiro firmó con el Girondins un porcentaje sobre el futuro traspaso de Wiltord. Tres años después, cuando el jugador fichó por el Arsenal, Lendoiro obtuvo 900 millones como premio a su previsión. <<

  


  
    [6] El País, 12 de febrero de 1998. <<

  


  
    [7] Declaraciones a Telecoruña, 26 de agosto de 2004. <<

  


  
    [8] A la publicación de este libro, son dieciséis los clubes por los que ha pasado Abreu —nacido en 1976— tras su experiencia deportivista. En total, diecinueve clubes en otros tantos años de carrera. <<

  


  
    [1] La Copa de Europa pasó a denominarse Champions League en la temporada 1992/93. Entonces, solo los campeones de cada Liga tenían derecho a disputarla. La UEFA abrió la mano en la campaña 1997/98 <<

  


  
    [2] 27 de noviembre de 1995. <<

  


  
    [3] El Mundo, 12 de diciembre de 1995. <<

  


  
    [4] Sobre la influencia de su padre para fichar por el Mallorca, Paco Sanz declaró: «Tal vez facilitase mi entrada en el club. Pudo ayudar, no lo niego. Pero pasa en todas las empresas. Los contactos, las buenas relaciones, ayudan a entrar en un sitio u otro». (El País, 7 de junio de 1999.) <<

  


  
    [5] Canabal no fue la única petición de Capello que llegó tras la marcha del entrenador. Sanz también gastó 1.400 millones de pesetas en dos futbolistas de la liga portuguesa: Zé Roberto, que no triunfó en el Madrid pero hizo carrera en Alemania, y Rodrigo Fabri. Este llegó a Madrid casi un año después, en enero de 1998, y pese a firmar un contrato de cinco años solo jugó cinco partidos. A diferencia de Zé Roberto, emprendió el clásico peregrinaje de cesiones y al acabar su contrato, en 2003, fichó por el Atlético de Madrid, donde tampoco le recuerdan con especial cariño. <<

  


  
    [6] La Voz de Galicia, 29 de marzo de 2005. <<

  


  
    [7] El Mundo, 27 de marzo 1998. <<

  


  
    [8] Camacho discutió con Sanz y su vicepresidente, Juan Onieva, a cuenta del contrato de sus ayudantes. De la experiencia concluyó que la confianza del club en él era limitada y renunció al cargo. <<

  


  
    [9] En su primera temporada en el Atalanta, Magallanes coincidió con Pippo Inzaghi. El uruguayo jugó esa temporada once partidos y marcó un gol. Al año siguiente, cuando Inzaghi voló a la Juventus, sus números no mejoraron: trece partidos y dos goles. <<

  


  
    [10] El Mundo, 5 de agosto de 1998 <<

  


  
    [11] El Mundo, 5 de agosto de 1998. <<

  


  
    [12] El Mundo, 6 de marzo de 2004. <<

  


  
    [13] El Mundo, 30 de julio de 1999. La prensa no se puso de acuerdo a la hora de tasar el fichaje de Ognjenovic. Las cifras publicadas oscilaron entre 300 y 800 millones de pesetas. Ese mismo mes de enero, el Madrid fichó también al portero argentino Albano Bizzarri, de la misma edad que Ognjenovic, por 400 millones de pesetas. Su llegada tuvo un punto surrealista, ya que Lorenzo Sanz negaba haberlo fichado, pese a que el jugador había aterrizado en Madrid y hasta había pasado el reconocimiento médico. Bizzarri no dio el resultado esperado, al punto que Toshack llegó a declarar: «Cuando el balón llega a nuestra área, cierro los ojos». <<

  


  
    [14] As, 18 de enero de 2002. <<

  


  
    [15] El llamado «informe Pirri» fue hecho público por el diario As el 21 de agosto de 2000. También recomendaba la venta de Bizzarri, Canabal, Rodrigo y Congo. <<

  


  
    [16] Durante sus tres temporadas en el Bursaspor, Balic logró 42 goles en 87 partidos. Con el Fenerbahçe mejoró su media: 18 goles y 12 asistencias en 30 partidos, además de ganar la Liga. <<

  


  
    [17] El País, 12 de julio de 1999. <<

  


  
    [18] El Mundo, 17 de diciembre de 1999. <<

  


  
    [19] Declaraciones a EFE, 5 de marzo de 2010. <<

  


  
    [1] As, 6 de julio de 1999. <<

  


  
    [2] El País, 15 de agosto de 2001. <<

  


  
    [3] El lote completo que el Real Madrid envió a Valladolid a cambio de Julio César constó de: 250 millones de pesetas, el traspaso de García Calvo y las cesiones de Tote, Tena y El átomo Ognjenovic. <<

  


  
    [4] 24 de octubre de 2002. <<

  


  
    [5] Mundo Deportivo, 1 de marzo de 2002. <<

  


  
    [6] El tiempo, diciembre de 2011. <<

  


  
    [1] Van Gaal fichó a Michael Reiziger, Winston Bogarde y Ruud Hesp en 1997 y a Ronald de Boer, Frank de Boer, Patrick Kluivert, Boudewijn Zenden y Phillip Cocu en 1998. <<

  


  
    [2] Revista Calcio 2000. <<

  


  
    [3] Mundo Deportivo, 9 de mayo de 2001. <<

  


  
    [4] Mundo Deportivo, 3 de mayo de 2001. <<

  


  
    [5] Mundo Deportivo, 15 de agosto de 2001. <<

  


  
    [6] El Mundo, 23 de noviembre de 2001. <<

  


  
    [7] Portada de Mundo Deportivo, 4 de julio de 2001. <<

  


  
    [8] Texto publicado el 7 de julio de 2001. <<

  


  
    [9] Mundo Deportivo, 9 de junio de 2001. Mauro Silva jugó trece temporadas en el Deportivo, entre 1992 y 2005. <<

  


  
    [10] Declaraciones a la radio portuguesa TSF. <<

  


  
    [1] El Liverpool consiguió su último título de Liga en la temporada 1989/90. Una ausencia dolorosa para un club que entre 1973 y 1990 logró once de los dieciocho títulos posibles. <<

  


  
    [2] Se refiere al túnel del Mersey, que Collymore utilizaba cada mañana para atravesar el río del mismo nombre. <<

  


  
    [3] El País, 25 de enero de 2001. <<

  


  
    [4] Tackling my demons, editado por Collins Willow, 2004. <<

  


  
    [5] Textualmente, Collymore emplea en el libro el término «shithole». <<

  


  
    [6] La Nueva España, 1 de diciembre de 2011. <<

  


  
    [7] El País, 8 de marzo de 2001. <<

  


  
    [8] En la biografía, Collymore comete varios errores al repasar los partidos que jugó el Real Oviedo con él en la plantilla. Para empezar, solo enumera cuatro, cuando fueron cinco. En realidad, mezcla dos partidos, los dos que vivió en el Tartiere, ante el Villarreal y el Osasuna. <<

  


  
    [1] As, 3 de septiembre de 2004. <<

  


  
    [2] Su película Volver a empezar fue la primera producción española que obtuvo la estatuilla, en 1982. <<

  


  
    [3] As, 24 de agosto de 2010. <<

  


  
    [1] En el momento de enviar este libro a imprenta, siete italianos han defendido la camiseta del Valencia por seis del Atlético de Madrid: Abbiati, Albertini, Serena, Torrisi, Venturin y Vieri. <<

  


  
    [2] Valdano fue despedido después de sumar tres derrotas en los tres primeros partidos y de alinear un extranjero más de los permitidos. Le pasó en Santander, como ya le había pasado en el Real Madrid en la temporada 1994/95, durante un partido ante el Compostela. <<

  


  
    [3] El Mundo, 30 de agosto y 29 de septiembre de 1998. <<

  


  
    [4] 13 de septiembre de 1998. <<

  


  
    [5] Los anteriores fueron la Recopa y la Supercopa de Europa en 1980. <<

  


  
    [6] Marcó once goles. <<

  


  
    [7] También conocido como Moggigate en referencia al entonces director general de la Juventus, Luciano Moggi, inhabilitado de por vida y condenado a más de cinco años de cárcel como cerebro de una red para el amaño de partidos. <<

  


  
    [8] Tavano había marcado dieciocho goles en el último campeonato —solo superado por Luca Toni— y diecinueve en el anterior. <<

  


  
    [9] Declaraciones al Corriere della Sera. <<

  


  
    [1] El Mundo, 19 de febrero de 2005. Curiosamente, Cannavaro acabó vistiendo de blanco dos años después. <<

  


  
    [2] Declaraciones al Evening Chronicle. <<

  


  
    [3] El País, 21 de febrero de 2007. <<

  


  
    [4] El Mundo, 29 de agosto de 2004. <<

  


  
    [5] El Mundo, 20 de abril de 2005. <<

  


  
    [6] Declaraciones a Punto Radio. <<

  


  
    [7] El Mundo, 19 de octubre de 2005. <<

  


  
    [8] ABC, 21 de octubre de 2005. <<

  


  
    [1] El País, 7 de diciembre de 2007. <<

  


  
    [2] As, 24 de octubre de 2010. <<

  


  
    [3] Drenthe tuvo dos entrenadores en el Hércules. Esteban Vigo (destituido a mitad de temporada) y Djukic. <<

  


  
    [4] Declaraciones a la Sexta, mayo de 2011. <<

  


  
    [5] Grabó algunos temas junto a su amigo Ryan Babel. <<

  


  
    [1] Marca, 13 al 15 de enero de 2009. <<

  


  
    [2] El Barcelona de Guardiola ganó 2-0 al Real Madrid de Juande Ramos. <<

  


  
    [3] Ambos habían disputado ya la Europa League con el Ajax y el Portsmouth, y la UEFA ponía un límite. <<

  


  
    [4] Marca, 5 de febrero de 2009. <<

  


  
    [5] El Mundo, 9 de febrero de 2009. <<

  


  
    [6] As, 10 de febrero de 2009. <<

  


  
    [7] As, 8 de enero de 2010. <<

  


  
    [8] As, 8 de enero de 2010. <<

  


  
    [9] L’Équipe, 14 sept 2009. <<

  


  
    [1] El País, 9 de diciembre de 2009. <<

  


  
    [2] Aquella temporada ya no podía disputar la Champions con el Barça por haber jugado la ronda previa con el Shakhtar. <<

  


  
    [3] La web alemana Transfermarkt.de, algo así como la biblia del mercado futbolístico, cifra el gasto del Barça aquel verano en 113 millones: 69,5 por Ibrahimovic (Inter), 14 por Keirrison (Palmeiras) y 4,5 por Maxwell (Inter), además de los 25 de Chigrinskiy. Laporta en cambio prefería hablar de 80 millones, ya que a la suma total restaba el dinero ingresado por la venta de Samuel Eto’o. Incluso dando por buena esa cantidad, no parece propia de una política de austeridad. <<

  


  
    [4] Mundo Deportivo, 1 de septiembre de 2009. <<

  


  
    [5] Al mencionado triplete hay que añadir la Supercopa de España —frente al Athletic—, la Supercopa de Europa —ganada precisamente al Shakhtar Donetsk en el último partido de Chigrinskiy— y el Mundial de Clubes —conquistado en la final ante el Estudiantes de La Plata—. <<

  


  
    [6] Entrevista en el programa Àgora de TV3, 21 de junio de 2011. <<

  


  
    [7] El País, 3 de febrero de 2011. <<
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