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    Borja es psiquiatra de la misma manera que podría ser capador de monos: el chico servía para estudiar, en la universidad había buen rollo y, como no sabía qué carrera escoger, pensó que lo de psiquiatra no estaría mal, al menos no tendría que tomar tantas precauciones como capando monos. Es un tipo cínico y egoísta, al que le salva de un par de fusilamientos diarios un sentido del humor beligerante. Es a sus pacientes que no les salva ni Dios si caen en sus manos, pero quizás es a través de los pacientes de Borja que el lector encuentra un fresco de tipos humanos de lo más divertido, al menos si posee el sentido del humor suficiente y la capacidad de perdón necesarios para acordarse de que son seres humanos y por tanto productos imperfectos.


    En el relato del día a día de Borja no se perdona nada, no se justifica a nadie, pero se recuerda al lector que cualquier día te puedes encontrar con alguien que te recuerda a uno de sus pacientes (cliente prefiere llamarles él) y en el peor de los casos te das cuenta de que tal paciente tiene tus mismos tics (no vamos a ser tan crueles de llamarles pecados) y te sientes acompañado y justificado por la compañía. No repartiremos etiquetas a los pacientes de Borja, entre otras cosas porque la gente no es tan fácil de etiquetar y además se enfadan al verse contenidos en una dichosa etiqueta, con lo completos e importantes que nos consideramos todos.
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    Por mucho que los seres humanos la tengan en tanta consideración, la corrección política es una mierda. Y, por supuesto, no tiene nada que ver conmigo.


    DIOS

  


  Capitulo uno y final


  Pulular por este mundo de mierda sin saber con exactitud qué haces en él, es, como mínimo, una broma de mal gusto. Cualquiera, con un poco de sensibilidad, al ver el lamentable arsenal de defensas que le ha proporcionado mamá, debería preguntárselo. Es la pregunta del millón de dólares y se la han hecho miles de millones de seres a lo largo de la historia.


  No hay constancia de que alguien haya encontrado la respuesta. Quizás Buda, de ahí su inmovilidad plácida, la mirada perdida y la enorme barriga, ¿un embarazo de ideas?


  Tal vez haya más gente que ha encontrado la respuesta, quizás detrás de cada tubo de barbitúricos tomados de un largo trago se esconda un descubrimiento. Claro que hay excepciones, gente que pretende conocer la razón por la que ha venido a este mundo.


  Me apresuro a aclarar que yo tampoco sé qué coño hago en este valle de lágrimas, pero me gano la vida fingiendo que sí lo sé. Y hay gente que se lo cree. Ustedes verán según vayan leyendo.


  Les hablaré de algunos amigos míos: Marcel dice que venimos a este mundo con el único propósito de envejecer y morir. Pero es que Marcel es médico y este es su negocio. Si la gente no enfermase y muriese, él tendría que trabajar de asesino a sueldo (una forma como otra de acabar con los problemas existenciales del prójimo).


  Pero a mí lo que dice Marcel me parece una idiotez. Yo, como la inmensa mayoría de la gente, no quiero ni envejecer ni morir. Para algo tan simple no era necesario el viaje. Y si ese es realmente el propósito, él que lo haya organizado es un verdadero hijo de puta. No me lo creo, tiene que haber otra cosa. Qué se yo, pero un tablero en forma de esfera achatada por los polos y un montón de lamentables seres dando vueltas por ahí, manejados por quien haya achatado los polos, me parece poco.


  No se me ocurre cuál debe ser el premio de andar dando vueltas por el mundo, si ese es el caso. Por eso, de vez en cuando, me emborracho. Cada vez con mayor frecuencia, si hemos de ser sinceros, aunque estoy lejos del alcoholismo. No es que emborracharse arregle nada, pero estás demasiado mareado para preguntarte qué haces en este universo y con tenerte en pie es suficiente.


  Marcel en más de una ocasión se emborracha conmigo, o sea que su explicación tampoco le debe satisfacer.


  Valeria tiene otra forma de ver las cosas. Dice que venimos a este mundo con el fin de cumplir con la Madre Naturaleza. La Madre Naturaleza quiere que nos reproduzcamos y la conservemos en buen estado de salud, aunque para ello nosotros quedemos jodidos. Probablemente esa sea la razón de que, cuando me cuentan acerca del cambio climático, el agujero en la capa de ozono y la deforestación, pienso que sí, que somos una panda de bordes, pero que se joda la Naturaleza, que más o menos estamos en paz, nos jodemos mutuamente. En el fondo la culpa es suya por habernos dejado crecer, si es tan lista ya tenía que haber previsto que algo tan lamentable como el ser humano tarde o temprano se la jugaría.


  Pero volviendo a Valeria, ella dice que ya ha cumplido con Mamá Naturaleza una vez y que con eso ya tiene suficiente, ahora quiere disfrutar de la estancia. Yo la ayudo tanto como puedo. Y otros también, lo hago constar como dato estadístico. El hecho de que Valeria tenga otros amantes tiene ventajas e inconvenientes. Acepto las unas y los otros, estos últimos con mala cara, pero qué le vamos a hacer.


  En el fondo de lo que se trata es de que, al enfrentarte al mundo y estrellarte, no lo hagas solo. Hasta para estrellarte es bueno estar acompañado.


  Gonzalo, el patético hijo de Valeria, tiene explicación para todo, pero lamentablemente no es capaz de iluminarnos con su sabiduría. Tiene diecinueve años: a esa edad se tiene que estar hecho de muy buen material para no caer en la autocomplacencia y creerse Dios Todopoderoso sin necesidad de demostrarlo. Es un estudioso de su propio ombligo y no cree que merezca la pena perder un solo segundo en los ombligos ajenos. A no ser que al ombligo le sigan unas braguitas de blonda.


  A pesar de la indiferencia que le merece el ser humano en general ya nos ha informado de que va a escribir una novela que será la madre de todas las novelas, en ella quedará todo claro. De momento ya ha cubierto la primera de las etapas necesarias para escribir la madre de todas las novelas: nos mira a todos con la necesaria conmiseración.


  Y —¿por qué no?— somos sus personajes.


  Se cree Dios, aunque en realidad sea solo un pajillero de mierda.


  Yo hago más cosas aparte de emborracharme con Marcel y, eventualmente, sin su compañía. Escucho música, mucha música —jazz y blues, tangos y fados, rock y clásica—, veo películas y leo novelas poco complicadas, ese tipo de literatura que cultivan tipos a los que les gusta sonreír e ironizar sobre sí mismos en primer lugar y sobre el resto de la humanidad a continuación. Antes leía a Becket y a Saramago, a Ionesco y a Joyce, (no solo el monólogo de Molly Brown, que ha leído todo el mundo, despreciando el resto del tomazo, y van cantando maravillas de Joyce), era inocente en aquel tiempo. También hago otras cosas pero estas son las interesantes.


  Si Valeria se entera que no la he incluido a ella en la lista de cosas interesantes me pedirá que le devuelva la llave de su cama. Cuando no está ocupada por otro me refiero. Así que vamos a incluir a Valeria en la lista de cosas interesantes.


  Carrizo también tiene su explicación, dice que en este mundo estamos para purgar los pecados de una vida anterior, pero es que Carrizo tiene una novia budista que se pasa el día dándole al karma.


  Hace tanto tiempo que a Carrizo le llamamos todos Carrizo que hemos olvidado cuál es su nombre. Es abogado, un abogado decente en plena decadencia profesional. Justo el tipo de abogado que pierde juicios y gana amigos. Su problema consiste en la frecuencia en que debe pedir dinero prestado a sus amigos y la rapidez con que los pierde.


  O sea que es un puto perdedor.


  Yo de vez en cuando le hago una consulta innecesaria y me empeño en pagarle por ella. El entiende el juego y me permite que le pague, así evitamos que me pida dinero y continuamos siendo amigos. Con Carrizo no me emborracho, él no bebe, dice que es malo para el karma. Al menos eso es lo que afirma Lolita, su novia, quien por cierto no se parece en nada a su homónima en la novela de Nabokov. Demasiado karma, diría yo.


  Creo que ya he dicho que aparte de las cosas interesantes como beber, escuchar música y visitar la cama de Valeria —y si se tercia alguna otra, si las sábanas están limpias—, también hago otras cosas. Soy psiquiatra.


  ¿Una profesión ideal para no saber qué hace uno en este mundo?


  Sí, cojonuda.


  Pero mi profesión tiene una ventaja: en este despelotado valle de lágrimas todos necesitamos una o más muletas para transitarlo. Para unos la muleta es la religión, para otros la cocaína, algunos prefieren la música, el alcohol o el senderismo. Cosas como hacerse pajas o hurgarse la nariz no las considero como una muleta válida, son simples entretenimientos. Aunque la muleta principal del ser humano es el amor.


  Mírenlo como quieran, en el fondo todos buscamos amor. Por mucho que lo disfracemos queremos que nos quieran, incluso los más desilusionados queremos amar y, a ser posible, que nos amen.


  Tal vez debería cambiar el orden para acercarme a la verdad, aunque esto cada uno lo ve a su manera. No sé si ha quedado claro, me refiero a que hay gente que aspira a que le amen sin tomarse la molestia de devolver el cambio.


  ¿Ahora ya ha quedado claro? Bueno, vale.


  Yo a mis pacientes les doy esa muleta que necesitan para ir tirando. Les doy amor en forma de consejos a un precio módico. Soy como una puta: para que el parecido sea más acusado, yo tampoco me dejo besar en la boca.


  No sé qué pasaría si me hiciesen una oferta realmente buena.


  Soy muy bueno convenciendo a la gente que empieza a coquetear con las drogas. Convenciéndoles para que no sigan por ese camino, por supuesto, lo contrario lo puede hacer cualquiera. Les pido que hagan un sencillo cálculo: un gramo de cocaína vale cien euros, si empiezan a consumirla, en poco tiempo necesitarán cinco gramos al día, o sea quinientos euros diarios, tres mil quinientos euros a la semana, o si lo prefieren catorce mil euros al mes.


  La hostia, catorce mil euros al mes. Para muchos es el sueldo de medio año o más. A partir de aquí les hago la siguiente reflexión: una botella de excelente whisky de malta con una maduración de dieciséis años en barrica de roble vale ochenta euros y puede durarles una semana, o sea trescientos veinte euros al mes. Se ahorran trece mil doscientos ochenta euros.


  El método tiene una ventaja: les queda dinero para pagarme.


  Si caen en la droga lo único que les queda son lágrimas.


  No sé cuántos, pero seguro que he creado un buen número de borrachos.


  El gobierno escocés debería pasarme comisión.


  Y el irlandés.


  Y el japonés.


  Joder, si les convenzo me voy a hacer rico.


  Para que no me tomen por una lacra para la sociedad que me acoge, aunque jamás le haya pedido que lo haga, quiero aclararles algo: tengo un porcentaje bastante apreciable de pacientes curados de forma más o menos permanente, lo que demuestra de forma meridiana que mis pacientes son una panda de memos, y también que yo tengo una coartada. No hay nadie tan memo como quien compra amor, ni nadie tan desgraciado como quien lo vende.


  No, no se confundan, no soy masoquista, no me acuso gratuitamente, sucede que alguien tiene que mantener la cordura en este asunto. Vivimos en un terreno minado y nadie conoce mejor la localización de las minas que quien las haya enterrado. Nosotros somos los enterradores de minas en el alma humana, las conocemos mejor que nadie. Por desgracia conocerlas no nos libra de sus efectos. Claro que si uno de nosotros un día pisa una mina y le vuela un pie, se lo tendrá bien merecido por capullo.


  Por cierto, psiquiatras cojos hay un montón.


  Pero no estoy aquí para convencerles de las bondades de mis métodos terapéuticos. Así que voy a hablarles de todos nosotros: de Marcel, de Valeria, de Gonzalo, de Carrizo, de Lolita y su karma, de mis pacientes y de toda una caterva de gente que irá apareciendo, porque cuando sales al mundo no paras de toparte con gente. Les hablaré de lo bien que nos lo pasamos tratando de averiguar qué coño hacemos en este mundo.


  Claro que hablar de mis pacientes en mi oficio va en contra de toda buena práctica, casi podríamos decir que acabo de hacer una bola arrugada con el código deontológico de la profesión —un canto al aburrimiento si me permiten decirlo— y estoy pensando dónde la meto. Mis profesores se avergonzarían de mi comportamiento.


  Que vayan pues por las largas, tediosas lecciones que me obligaron a soportar.


  Tengo pensado escribir en un lugar bien visible que todos los personajes de este relato «no existen en la realidad» y que «cualquier parecido…», etc.


  Supongo que con eso y cambiando nombres y asignando las penas de uno al nombre del otro será suficiente. Ya saben lo que dice la canción: «Siempre las mismas lágrimas, siempre rodando por distintas mejillas».


  En ocasiones pienso que las letras de las canciones las escriben psiquiatras disfrazados de bohemios.


  En otras ocasiones pienso cosas peores. Tanto de los psiquiatras como de los bohemios.


  Y de los mecánicos fresadores, si a eso vamos.


  Sufro de humanofobia.


  Traten de ejercer de psiquiatra y no despreciar al ser humano.


  Tanto impresentable intentando besarte en la boca.


  Valeria


  Valeria se podría definir como una mujer bondadosa que expresa su bondad airadamente. La ira le viene de una niñez desgraciada: su padre abusaba de ella, o al menos eso dice. Yo ni me lo creo ni me lo dejo de creer, es una cuestión de formación profesional. Por mi consultorio pasan tantas mujeres que han sufrido abusos por parte de su padre que lo único que puedo hacer es ni creérmelo ni dejármelo de creer, si me lo creyese sin más debería suicidarme solo por el hecho de ser hombre. Tengo colegas que ellos mismos convencen a sus pacientes femeninas de que el padre abusaba de ellas, así para encontrar una solución a sus problemas tienen que trabajar menos. Ya tienen el tratamiento estandarizado.


  En ocasiones he sentido la tentación de apuntarme al carro, al fin y al cabo curar una enfermedad inexistente siempre es más cómodo que curar una de sólida. Aunque nunca me he decidido a hacerlo, antes de soltarles el rollo terapéutico trato de averiguar el motivo que ellos creen que les causa infelicidad, sin olvidar que en realidad no es que me importe mucho. En el fondo a todos les pasa lo mismo: el problema se reduce a que no saben qué demonios hacen en este mundo, si lo supiesen no me necesitarían.


  Ni yo a ellos. Estaría en lo más profundo de un bosque, alimentándome de las bayas que recogería de los árboles. Y aguantando los retortijones que la ingesta de bayas me produciría.


  Volviendo a Valeria, ella es una de esas personas que necesitan desesperadamente que el mundo la tenga en cuenta. A todos nos sucede, la diferencia está en el grado de desesperación. Ella, cuando el mundo la ignora, querría refugiarse en su rol de madre. Si lo pensamos no nos quedará duda de que así debe ser, al fin y al cabo ella ya ha cumplido con la Naturaleza. Pero a la Naturaleza eso no le importa, no lleva cuenta de los favores recibidos.


  «Los favores recibidos creo habértelos pagado, y si alguna deuda chica sin querer se me ha olvidado, al otario que tenés se la cargás», cantaba Carlos Gardel. Así piensa Mamá Naturaleza refiriéndose a que nos ha puesto en este mundo y con eso ha cumplido sobradamente.


  Gardel, se hacía componer las letras de sus tangos por uno de los mejores conocedores del alma humana de la historia, se llamaba Enrique Santos Discepolo. En una ocasión, el poeta decidió suicidarse junto a su amada, habían llegado a la conclusión de que el mundo no les merecía —en ocasiones esta es una de las consecuencias del amor—, el río iba a ser su última morada. Se citaron en un paraje solitario y rumoroso donde el río tenía la profundidad necesaria para acoger sus cuerpos unidos en el postrer abrazo. Él llegó primero y esperó ansioso a su amada, ella llegó un poco más tarde, se había vestido y maquillado como una princesa que se va a entregar al más dulce de los príncipes y le dijo que si había tardado era por su cuidado en acicalarse. Santos Discepolo, la miró de arriba abajo, la besó y le dijo: «Che, vos no querés suicidarte, andá, mejor cogemos y luego nos vamos de joda».


  Pero estaba hablando de los problemas de Valeria cuando Santos Discepolo me ha iluminado. Deberán disculparme, a los psiquiatras nos encanta hablar, mientras trabajamos básicamente escuchamos, así que cuando nos dejan nos desquitamos.


  Uno de los problemas de Valeria es Gonzalo, su hijo, el próximo novelista que cualquier día de estos escribirá la madre de todas las novelas. Lo cual ocupa tanto tiempo que una madre buscando refugio emocional resulta poco entretenida. Aún a pesar de que Valeria solicita refugio con esa ira cargada de bondad tan suya, a juicio de Gonzalo la petición resulta insoportablemente cargante. Un hijo nunca tiene tiempo para conocer a su madre, de la misma manera que una madre dedica tanto tiempo a autoconvencerse de que conoce a su hijo que jamás llega a conocerle. Valeria piensa que le quiere tanto que es imposible no conocerle, que el alma de Gonzalo es un reflejo del amor que ella le dedica. Algo bello por tanto.


  Puro narcisismo.


  A la Biblia parece que la recopilaron a trozos y faltan párrafos: allí donde dice «y parirás a tu hijo con dolor», falta «y le soportarás con más dolor todavía».


  Supongo que Dios no nos quería asustar.


  La Naturaleza y Dios son socios.


  No sabría decirles de qué va el negocio, pero son socios, seguro.


  ¿Que si les cuento todo esto a mis pacientes femeninas?


  Claro que no, quiero que me paguen, no que me arañen.


  Valeria parece un catálogo de desgracias escrito por un colectivo feminista. Es la hija predilecta de un padre abusador, se casó con un tipo que al poco de casados empezó a maltratarla. Se emborrachaba y la pegaba por cualquier cosa, luego, cuando se serenaba le pedía perdón. Le explicaba que tenía el alma encharcada por el odio, que deseaba ser víctima de una ofensa nueva para dar salida a un rencor antiguo.


  Observen la belleza y agudeza de la frase: la ofensa nueva y el rencor antiguo. Con absoluta seguridad el tipo tenía algún curso de psicología por correspondencia. Además ni siquiera era argentino.


  Fuera como fuese nunca le explicó cuál era ese rencor antiguo, solo se cobraba la ofensa nueva.


  Un día Valeria le dijo que primero le denunciaría y que luego se divorciaría. Él simplemente desapareció, y ahora ella está a punto de ser declarada legalmente viuda una vez cumplido el plazo legal. Valeria dice que su marido probablemente estará en algún lugar de Asia malviviendo, emborrachándose y follándose a jovencitas. Pero no acostumbra a hablar mucho del tema.


  Cuando me lo dijo por primera vez pensé que emborracharse y follarse a jovencitas asiáticas no era la idea que yo tenía de malvivir. Pero no dije nada, yo tampoco tengo mucho interés en hablar de su marido. Además en aquellos tiempos Valeria era mi paciente y alinearse con el enemigo puede ser lo correcto pero nunca lo adecuado.


  Cuando su marido desapareció ella vendió las distintas propiedades que tenían en común, a excepción de una pequeña finca, más bien un casa pareada con un jardín grande, en Playa de Aro, frente al mar. Con el dinero obtenido de la venta de la casa familiar y de una de las plazas de aparcamiento adquirió un apartamento de dos habitaciones y una tienda muy bien situada, en la que vende aquellos remedios que la ciencia tradicional considera pura superstición. Cosas como velas, piedras magnéticas, collares milagrosos, pulseras magnetizadas, libros de ciencias esotéricas, lámparas de roca de sal, aceites esenciales y demás. Últimamente Lolita la ha convencido acerca de la necesidad de tener artículos relacionados con el budismo, cosas de utilidad indiscutible como pósters del Dalai Lama, CDs de cantos tibetanos y ruedas de oraciones. El negocio va bien, no se hará rica pero la gente va comprando cosas. Los hay que creen que visitar religiones en viajes organizados es la manera de entender qué demonios hacen en el mundo. En ocasiones, cuando los remedios esotéricos de Valeria no surten los efectos deseados, ella me envía a la consulta a alguno de sus clientes.


  Yo les acabo de rematar.


  A Valeria la conocí en mi consulta, vino a contarme que su padre abusaba de ella. En realidad me dijo que no le encontraba sentido a su vida. Una de sus amigas y cliente mía ya me había dicho que vendría y que su padre abusó de ella cuando era una niña, también me contó que su marido la había abandonado, lo bien que le iba la tienda y un par de aventuras amorosas fracasadas. Así que cuando Valeria vino a verme teníamos una buena parte del trabajo adelantado, la conocía mejor de lo que con toda probabilidad la conocía su marido antes de largarse a Asia para malvivir follando con jovencitas.


  Lo de su padre me lo contó algo más tarde, concretamente el primer día que hicimos el amor en el diván de mi consulta. Aquel día recuerdo que en el exterior llovía y gruesos regueros de agua bajaban por la ventana de mi consultorio, formaban dibujos abstractos, a los que sinceramente no les prestaba la menor atención.


  Estaba más pendiente del movimiento suave de las tetas de Valeria con cada arremetida mientras entraba y salía de su interior.


  Valeria, tendida en el diván con los ojos cerrados hablaba de sus angustias mientras yo miraba el movimiento de sus labios (eso era antes de introducirme en ella). Vestía una falda de longitud discreta que había trepado por uno de sus muslos. Yo traté de olvidar sus muslos fijando mi atención en sus labios. Fue una decisión errónea, los labios de Valeria son lo más deseable de su anatomía: tiene los labios gruesos aunque sin exagerar y con una textura algo temblorosa que recuerda la carne del membrillo. Nunca he podido contemplar sus labios sin imaginarlos recorriendo mi cuerpo.


  Valeria me contaba acerca de su último intento de encontrar la felicidad con un tipo que lloraba mientras le hacia el amor. Me levanté de mi sillón y me acerqué al diván, algo que un psiquiatra nunca debe hacer. Si nos pintan sentados en una silla con cara de palo es por algo.


  Con la punta de los dedos tomé el borde de la falda y se la bajé para dejar de ver sus muslos, lo hice sin rozarla. Ella abrió los ojos, me dirigió una sonrisa depresiva y parpadeó con fuerza, luego me retuvo cogiéndome por la muñeca. Había dejado de sonreír y me miraba mientras me retenía. Acerqué mi cara a la suya y me pareció que su mano guiaba mi muñeca hacia abajo, hacia la deliciosa carne que tan púdicamente había tapado hacía pocos instantes. Probablemente no fuera cierto.


  La besé y correspondió a mi beso. Era la última visita del día, así que aquel beso dio para mucho.


  Qué quieren que les diga, todos nosotros tenemos el secreto temor de no amortizar debidamente el diván.


  Son caros.


  Aquella noche me contó que al principio se había asustado, que tenía borrosos recuerdos de su padre acercándose a su cama de la misma manera que lo había hecho yo al diván.


  Quizás sí que lo hizo. Tengo colegas que con eso tienen para año y medio de tratamiento.


  Nuestro código deontológico dice que en los casos de amortización del diván vía genital se debe suspender la relación entre paciente y guía. No me dirán que no queda bonito lo de «guía», me gusta más que consejero. Nosotros no hemos suspendido nuestra relación, simplemente hemos cambiado de lugar, ahora es en su casa o en la mía.


  Más que nada porqué Rebeca, mi secretaria es una bruja lesbiana que si escucha sonidos sospechosos pega su oído a la puerta. No, no tengo nada en contra de las lesbianas, solo tengo sentimientos negativos hacia las brujas lesbianas que pegan su oído a mi puerta cuando me estoy follando a una clienta.


  ¿Que por qué no despido a Rebeca? Porque yo haría lo mismo que ella si sospechase lo que están haciendo allí dentro. En ocasiones soy un tipo con una honestidad a prueba de temporales tropicales. Solo en ocasiones, de acuerdo, pero quien da lo que le pasa por los cojones no está obligado a más, ¿no es eso?


  Gonzalo


  Cuando yo era un niño, el páter que impartía la clase de religión nos aseguró que si nos la machacábamos con frecuencia nos quedaríamos ciegos. No de un ojo, no, de los dos. Pues es mentira, Gonzalo es la prueba viviente de que no es cierto, goza de una agudeza visual remarcable. Otra cosa es que si multiplicas por dos el cerebro del muchacho el resultado sea 0,5.


  Pero eso es otra cosa y no tiene nada que ver con el machacamiento habitual de sus partes pudendas.


  El chaval es de un tipismo insultante, parece ser el resultado de treinta siglos de estulticia juvenil. Desde los catorce años no cesa de descubrir verdades irrefutables, cada una distinta cuando no antagónica de la anterior. Y las defiende con la ira, en este caso no tan bondadosa, heredada de su madre, aunque aquí los abusos paternos quedan descartados. Su padre, si hemos de creer a Valeria anda practicando la mala vida por algún rincón perdido de Asia, y nunca ha sido acusado de violar a su propio hijo.


  En un par de ocasiones, en que he tratado de sostener una opinión contraria a la suya, me he visto envuelto en un desprecio denso, una violencia incómoda que me provoca el deseo de cesar cualquier intercambio intelectual o emocional con él. En ocasiones expone sus ideas con errónea claridad, en otras resulta tan expresivo y comprensible como el manual de instrucciones para el montaje de una central atómica.


  A los catorce años renunció al uso de la vestimenta más convencional, aseguró que jamás volvería a ponerse encima una prenda de marca a excepción de las zapatillas de deporte, algo que se justificaba por la comodidad. Cuando le dije con una sonrisa cargada de mala leche si el color violeta fosforescente de sus zapatillas tenía algo que ver con el confort de sus pies, me miró de arriba abajo mostrando la convicción absoluta sobre la clase de minusvalía que afectaba a mis neuronas, y se largó balanceando los hombros como un delincuente negro del Bronx.


  A los quince años descubrió el skate, la vestimenta de pandillero dominicano y la comprensible necesidad de llevar colgada de la cabeza una gorra de béisbol colocada con la visera en el occipucio. Su gorra era de los Yankees. En una ocasión le regalé una gorra de los Búfalos de Arizona y le herí profundamente.


  De acuerdo, lo hice a propósito.


  Pero es que de alguna manera me tenía que vengar, si le daba dos hostias su madre me cerraba las piernas a perpetuidad.


  Sus piernas, no las mías, que esas las manejo yo.


  A los dieciséis años comprobó que para cualquier persona sensible era recomendable vestir pantalones tejanos siguiendo la moda carcelaria, o sea a duras penas colgados de las caderas, condición indispensable para mostrar la cinta de sus gayumbos marca Calvin Klein, y cuando se agachaba, la raja del culo, ya meritoriamente peludo. También descubrió que las mujeres son estúpidas. Le costó dieciséis años descubrir que le asustaban tanto como las deseaba. A esa edad también adquirió un léxico propio de su edad que trataba de comunicarse en profundidad con sus semejantes. Casi me emocioné el día en que oía a Gonzalo decirme que «flipaba mogollón», siendo ese un intento de hacerme participe de su felicidad.


  A los diecisiete calibró que una vez alcanzada la madurez ya no era necesario prescindir de las marcas. Volcó el contenido de su armario en el contenedor de basura de la esquina y exigió, en aras de su paz espiritual, una vestimenta más apropiada a su recién adquirida madurez. Ahora los pantalones seguían sin cubrirle sus vergüenzas pero eran notablemente más caros para desesperación de Valeria.


  A los dieciocho descubrió la literatura. Un profesor con más ansias revolucionarias que deseos de formar al alumnado puso en su clase, como trabajo, la lectura de una obra nihilista y desesperanzada, obra de un tipo con más facilidad para crear frases que talento. Aquellas frases hastiadas convenían al despelote mental de Gonzalo y le convencieron de que tenía talento para la escritura, ya que él también se sentía asqueado por el mundo que le rodeaba y de vez en cuando era capaz de soltar una frase rotunda, aunque no supiese con exactitud que quería decir con ella. Junto con el descubrimiento de los libros, y las ideas que estos contienen, llegó un caudal de símbolos para justificar una rebeldía que necesitaba caminos de expresión compatibles con su propio carácter.


  Camino del descubrimiento de su gran rebeldía comenzó pergeñando pequeños actos arriesgados. Marcar con bolígrafo frases o páginas enteras y doblar las puntas de las hojas de los libros de la biblioteca municipal, despreciando el punto de libro que una funcionaria, cansada de sonreír al personal, colocaba entre las páginas del libro que le tendía, fue una de las primeras y más imaginativas. Quien tomase aquel libro, después de leerlo él, tendría forzosamente que comulgar con su forma de entender el mundo o cagarse en la madre que lo parió.


  Algo más arriesgado que ensuciar libros era saltar por encima del torniquete del metro eludiendo el pago del billete al tiempo que exhibía unas dotes atléticas que dejaban admirados a las gentes de sesenta o más años, gente en su opinión, mucho menos aventureros y deseosos de emociones. Aunque Gonzalo siempre llevaba en el billetero un pase de diez viajes para el caso de que en un descuido fuera a caer en brazos de uno de esos guardias de seguridad de expresión cerril que le intimidaban. Y en último término, si haciendo gala de una tendencia innata al terrorismo, las autoridades le ponían una multa, ya la pagaría su madre, que para algo le trajo al mundo sin que él lo pidiera (argumento válido para cualquier situación y de una memez inconmensurable, aunque solo sea porque el suicidio es el único acto que puede cometer el ser humano sin recibir a continuación un castigo que le afecte).


  A los diecinueve años, Gonzalo descubrió que todo lo que había descubierto hasta aquel momento no servía para nada. Y se puso a elaborar el descubrimiento definitivo, lo mínimo que podía hacer una mente preclara como la suya.


  Hasta el momento no he podido descubrir cuál puede ser ese descubrimiento.


  A la sazón había empezado a perderles el miedo a las mujeres, no por mérito propio, sino porqué ellas ya estaban ensayando proyectos de mayor calado en los que la colaboración de un macho (en el sentido más científico de la palabra) era si no imprescindible sí recomendable, ya que de un tubo de ensayo no te puedes divorciar. Y el chico era sano, fuerte, más o menos guapo y se explicaba con la coherencia que da el atrevimiento que conlleva la ignorancia.


  Por supuesto que lo que digo me lo dicta la envidia, pero un envidioso puede perfectamente estar en posesión de la verdad. También puede estarlo un gilipollas o un cornudo, no hace falta ser perfecto para acertar de vez en cuando. Admito que el mundo pertenece a los jóvenes y que cada vez son más jóvenes los dueños del mundo, pero eso no tiene por qué ser necesariamente bueno, simplemente es un fenómeno producido por su capacidad adquisitiva, una capacidad adquisitiva, dicho sea de paso, que no les pertenece ya que dependen económicamente de sus padres. También les ayuda el valor suicida que lleva aparejada la falta de credibilidad que le conceden a su propia muerte. Conforme nos vamos haciendo viejos y aceptamos que la muerte sí que existe, que no es un suceso tan lejano y que no solo afecta a los demás pringaos, nos vamos acojonando. Y este mundo cada día asusta más, así que les cedemos a los jóvenes la manija con el loable deseo que se estrellen sin nuestra ayuda.


  Ir al sepelio de un prójimo joven es muy triste, pero no se puede negar al viaje un efecto sedante: se podría definir como algo así: «Pobre tío, tan joven, y yo aquí de fiesta».


  Relaja mucho, de verdad.


  Sin embargo si a quien acompañas al horno crematorio, tiene una edad parecida a la tuya no puedes evitar pensar: «Coño, ¿seré el próximo?».


  ¿A que acojona?


  Esa renuncia a la manija del mundo a la que me refería, conlleva una ventaja: los jóvenes cada vez tienen menos razón en darnos la culpa por la mierda de mundo que les hemos dejado en herencia. Son ellos mismos los amontonadores del estiércol que generan.


  ¿Que si le cuento todo esto a Valeria? Por supuesto que no, le daría un motivo para defenderle. Tediosas e interminables discusiones defendiendo algo en lo que ni ella misma cree. Se angustia, se carga de bondadosa ira y acaba acusándome de cualquier cosa, tenga o no tenga que ver con Gonzalo Y no quiero tener problemas con ella, al fin y al cabo al chaval solo le tengo que soportar de ciento a viento. Y no me acuesto con él ni tengo la menor intención de hacerlo.


  ¿Cobarde, dicen?


  Claro.


  Marcel


  Marcel coquetea a diario con la muerte y no le da importancia. Claro que hasta ahora nunca ha jugueteado con la suya. La muerte siempre es de otro y además le paga por escuchar que se va a morir. Al futuro cadáver se lo dice un tipo con cara de salud tratando reprimir su alegría por no ser él mismo quien se muere. Lo dice mientras tiende la mano para cobrar antes de que el pobre fulano se muera allí mismo en la consulta —le sucedió en una ocasión con las consiguientes molestias—, ya que cobrarles a los deudos no es lo más aconsejable. Hay gente que no sabe comportarse ni a la hora de su muerte, pero generalmente los fulanos que acaban de recibir una sentencia de muerte son buenos pagadores, así que lo apropiado es decirle: «Te mueres, tío, son ciento veinte euros, ¿lo quieres con IVA o sin IVA?».


  Yo estaba allí el día que a uno de sus pacientes se le ocurrió morirse sin llegar a su casa. Esperaba a Marcel, el tipo era la última visita del día, llegué pronto y coincidimos un rato en la sala de espera. Era alto y delgado aunque ancho de espaldas y procuraba mantener el torso erguido, aunque se notaba que le costaba. Probablemente era todo lo que le quedaba del recuerdo de antiguas proezas atléticas. La cara tenía el color amarillento del papel envejecido y su piel era igual de quebradiza. Se dirigió a mí en uno de esos intentos de conversación destinados desde su nacimiento al fracaso. Quizás simplemente trataba de demostrarse que aún era capaz de comunicarse de igual a igual con sus semejantes. Sonreía con la mejor de las voluntades, pero casi se podía oler su dolor. El dolor, como la vejez, huele. No debe sorprendernos, todo es una cuestión de vibraciones, de electricidad en una u otra de sus manifestaciones. Aquel hombre olía a agua estancada a la que se hubiese tratado de cubrir con una capa insuficiente de desinfectante. Un olor depresivo más que desagradable. Me sentí agradecido cuando Marcel se asomó a la puerta y le hizo entrar con una sonrisa de reconocimiento, a mí me hizo un guiño de complicidad. Con una buena dosis de mala leche se podría interpretar como la indicación de que no sería necesario invertir demasiado tiempo con aquel paciente.


  A los diez minutos de entrar el enfermo, Marcel salió corriendo y se dirigió a la mesa donde ocupa su lugar la recepcionista. Me asomé a la consulta, no por creer que pudiese ayudar, fue pura curiosidad malsana. El tipo de la piel cetrina parecía haberse rendido, estaba tendido en la camilla, desnudo de cintura hacia arriba, los hombros caídos de una forma antinatural y la boca entreabierta. Tenía los ojos sin luz abiertos, no como la tienen los cadáveres recientes, sino bien abiertos, como si no se acabase de creer que se había muerto. Pensé que en vida podría haber sido un personaje interesante para mi consulta, un tipo que se mantiene en pie, luchando para mantenerse erguido hasta el propio día de su muerte, hasta diez minutos antes, es un caso digno de estudio.


  Pensé que debía recordarlo y tomarlo como ejemplo en los momentos difíciles.


  Pero no era cierto, a mí no me parece interesante ninguno de mis pacientes, aquel cadáver reciente no tenía por qué ser una excepción.


  Al día siguiente haría un ejercicio de reflexión como póstumo homenaje y le olvidaría.


  Aquella noche bebimos poco. Marcel estaba preocupado, en mi fuero interno le diagnostiqué una sobrecarga emocional. En estos casos nunca se sabe: si el muerto tiene parientes peleones o un vecino abogado, pueden liarte una del quince.


  Por lo que a mí respecta, creo que el motivo de mis escasos deseos de beber fue aquel maldito olor a agua estancada y desinfectante que se superponía a la del whisky.


  Sea como fuere, no puedo juzgarlo, a mí nunca se me ha muerto un tipo en el diván de la consulta. Un par se ha suicidado, pero lo ha hecho en su casa. No es lo mismo.


  Marcel está casado con Guadalupe, una belleza frígida con episodios ciclotímicos cabalgantes que ella achaca a su frustrada maternidad. Su tercer parto exitoso se complicó hasta el punto de inhabilitarla para el siguiente.


  Lupe, como siempre la llama Marcel, es actualmente una mujer preocupada por el impoluto aspecto de su hogar, deseosa que Marcel sea consciente y valore los esfuerzos, en tantas ocasiones sobrehumanos, que lleva a cabo para conseguir esa apariencia aséptica y ordenada que ofrece su hogar. Esfuerzos que por sí solos considera que hacen innecesarios otros esfuerzos que su marido agradecería perrunamente.


  Lupe es también una madre abnegada que atosiga a sus hijos hasta extremos meritorios. El rechazo de sus hijos a tales muestras de amor materno cristalizan en dramatizadas exigencias y quejas sonoras si no son satisfechas. Nada que contribuya a mejorar los episodios ciclotímicos de Lupe.


  El día que en la puerta de la nevera, fijada con una fresa de base magnetizada, apareció una nota que proclamaba «Prozac, te amo», Lupe se metió en la cama vestida y prometió no volver a levantarse hasta que el autor de tan desagradable manifestación confesara su delito. Finalmente se rindió y se levantó al comprobar que la capa de polvo acumulada sobre la mesilla de noche era más de lo que sus nervios podían soportar.


  En un momento de lucidez etílica, Marcel me confesó que en el suelo de la cocina de su hogar se podría comer sopa sin peligro de enfermar. Añadió, sin embargo, que nunca se le ocurriría comer una sopa desparramada por el suelo de una cocina, fuese la suya o la de cualquier otro. Así que le agradece poco el esfuerzo.


  Lupe y Marcel forman un matrimonio convencional: a gente como ellos puedo estudiarlos en mi consulta prácticamente a diario.


  Lupe, en una ocasión vino a mi consulta sin que lo supiera Marcel, me contó que su vida se había encogido, que su autoestima un buen día salió a pasear y jamás regresó, que había acabado por perder el respeto de sus hijos. Lamentaba que su marido ya no deseara su cuerpo como en otros tiempos (deseo que ella usaba para dominarlo, aunque no lo expresó así), algo que de haberlo escuchado hubiese sorprendido a Marcel hasta la exasperación. Había decidido, por alguna razón que desconozco, que yo era la tabla de salvación que necesitaba para no naufragar.


  Estaba apañada.


  Mientras me lo contaba me miraba como si pensase que yo podía devolverle todo aquello que había perdido. Esa mirada de perro apaleado, ya saben.


  Aunque a los perros les sale mejor.


  Lupe es la imagen paradigmática de que cuantos menos motivos tienes para deprimirte más te esfuerzas por encontrarlos.


  Si Guadalupe no fuese la esposa de mi mejor amigo sería una paciente perfecta, pero lo es, así que traté de sacármela de encima con suavidad y de paso decirle algo que le sirviese a ella y a Marcel.


  —Guadalupe, ¿por qué no te compras un camisón bonito y esta noche le das un buen revolcón a Marcel? Ya verás como mañana amanece con un sol espléndido.


  —Todos los hombres sois iguales, todo lo queréis arreglar a través del sexo, pero en ti me parece improcedente, parece mentira que seas psiquiatra, no esperaba esa respuesta de ti, Borja, deberías avergonzarte.


  Me siento avergonzado, Lupe, me siento avergonzado y especialmente aliviado al ver que te levantas para marcharte.


  Nos despedimos con la formalidad de viejos amigos, la beso en ambas mejillas y le sonrío.


  Lupe me devuelve la sonrisa, no hace falta que me pida que no le cuente a Marcel que ha venido en busca de consejo profesional. No hace falta que le diga que no le contaré a Marcel que le he recomendado a su mujer que le eche un buen polvo.


  Pero algo sí que quieres dejar claro, Lupe.


  —No le digas a Marcel que te he confesado su frialdad en materia de sexo.


  Evidentemente, no se lo diré; si la mata, y aunque nadie me pueda acusar, me consideraría culpable de incitación a la violencia de género.


  La sonrisa de despedida de la mujer de mi amigo da a entender que se ha dado cuenta que está traicionando a su tristeza por el simple hecho de sonreír.


  Recuerdo un día, gris, frío y exento de cualquier amabilidad de las que hacen pensar al ser humano que vivir es interesante, que Marcel me contó que su esposa le planchaba hasta los gayumbos y los calcetines. Todo en su esposo tenía que estar limpio, reluciente y tieso. Lo único que no soportaba tieso en Marcelo era lo que más deseaba él ver enhiesto, listo para el combate.


  Apuesto conmigo mismo cuánto tiempo va a tardar Marcel en buscarse novia, me sitúo entre los tres y los seis meses, o entre los seis y los doce meses.


  Sea como sea, voy a acertar yo.


  Si no sucede, tal vez sí que estemos frente a una frigidez compartida.


  Si alguien cree que la situación garantiza la paz conyugal está equivocado.


  Pero potencia las dotes de actor en ambos contendientes.


  En el fondo este es un problema que con la edad pierde importancia.


  A los ochenta años ya se nota una evidente mejora.


  Cuando te mueres ya ni siquiera piensas en ello.


  Carrizo


  Carrizo es un hippie desubicado. El principal motivo de su falta de ubicación es que nació diez años más tarde de que la última comuna hippie se convirtiese en un centro comercial. Antes de acabar la carrera de abogado visitó una casa okupada, (la alternativa más cercana al movimiento hippie que se le ocurrió) con el fin de tantear las posibilidades que le ofrecía, pero cometió un error: se presentó acabado de duchar, tenuemente perfumado con una colonia cara, el corte de pelo moldeado a la navaja y manifestando que despreciaba la lucha armada y prefería la meditación a la actividad política.


  Le echaron a patadas.


  La camiseta con la efigie del Che Guevara no le sirvió de pasaporte. Y eso que no era precisamente barata.


  Cuando terminada la carrera de abogado, se puso a pensar el rumbo que tomaría su vida, el centro comercial donde hacía tiempo se había ubicado una comuna hippie se había convertido en un cine al aire libre poco rentable y finalmente en un solar donde un cartel anunciaba la próxima construcción de un balneario y spa de lujo. Mientras tanto, en los Estados Unidos los hippies que quedaban se habían marchado de San Francisco y el Greenwich Village de Nueva York. Estaban en Miami, paseando sus marchitas flores al sol en alguna residencia para ancianos o muertos. Pero Carrizo seguía fiel a su juventud, cuando mezclaba marihuana con versos de Allen Ginsberg, y leía a Jack Kerouac mientras escuchaba el blues enrarecido de Janis Joplin.


  Su padre, abogado como él, trató de que se integrara en un sólido bufete y se dedicara a librar a grandes corporaciones de pagar al fisco enormes sumas de dinero. Pero Carrizo era un abogado hippie, de los que se mueren de hambre ayudando a gente que a duras penas puede pagar sus servicios. Y perdía juicios mientras ganaba amigos, que perdía en cuanto recurría a ellos en busca de un préstamo que le permitiese llegar a fin de mes. Mantenía relaciones con lo más florido del lumpen barcelonés, con ninis y delincuentes de poca monta y menos orgullo de clase, que en realidad era lo que hubiese hecho feliz a Carrizo.


  Uno no puede atiborrarse de los versos de Allen Ginsberg y los elucubraciones de Jack Kerouac sin volverse un poco gilipollas.


  Lo único que Carrizo no aprendió de los hippies fue la práctica del amor libre, precisamente lo que la mayoría de la gente envidiaba de ellos, la causa por la que el movimiento tuviera la repercusión que tuvo en todo el mundo y que llevo a las playas de moda de islas y costas a gente bien disfrazada de rebeldes, al grito de «a follar, a follar, que el mundo se acaba y aún somos jóvenes».


  ¿Se creían ustedes que era a causa de las flores? ¿Los cánticos en pro de la paz, tal vez?


  No me jodan.


  Esto es el planeta Tierra, hablamos de la raza humana. Alfa Centauri queda más a la derecha, o hacia la izquierda, depende de por dónde hayan entrado ustedes a la galaxia.


  Les decía que Carrizo es hombre de una sola mujer. Hasta el momento sus dos mujeres anteriores no eran de un solo hombre. Lolita es la tercera y parece que con él y Buda ya tiene suficiente.


  Espero que dure.


  Me cae bien Carrizo, es uno de esos tipos útiles a la humanidad. Cuando hay un conflicto de intereses todo el mundo se pone de acuerdo para darles de hostias a ellos.


  Y si se trata de una guerra, para fusilarles.


  Es útil el chaval.


  Si ellos no existieran nos la cargaríamos los demás. Es una ecuación en la que juegan cinismo, egoísmo, oportunismo e idealismo elevado a la potencia que marca el tiempo en que estamos viviendo. He tratado de representarla de forma matemática y no me sale (yo soy de letras, como dicen los esnob), prueben ustedes si les parece oportuno.


  Pero no lo duden, es así.


  Me doy cuenta que cinismo, egoísmo, oportunismo e idealismo tienen la terminación -ismo, y que he estado a punto de añadirle eufemismo, más que nada por la terminación. Pero no sería cierto: el fusilamiento o la carga de hostias que se quedaría Carrizo no sería ningún eufemismo, sino una realidad que le llevaría a la tumba.


  El sueño de Carrizo es defender los intereses de algún luchador por la libertad. Le seducen principalmente los de tipo conflictivo, ¿no lo son todos? Imaginen a un opositor chino apaleado en una manifestación o mejor a su viuda, si el chino ha muerto aplastado por un tanque. Imaginen al imán de la mezquita más importante de Londres acusado de organizar un atentado brutal, sin más pruebas que el llamamiento semanal a la guerra santa y la exterminación del infiel por los medios que el Profeta disponga y que él les indica con la mejor de las voluntades.


  El problema para Carrizo es que los personajes a los que él desearía representar, si no están muertos, ya los representan importantes bufetes de abogados y los respaldan altas esferas políticas, grandes capitales, al menos mientras puedan hacer de promoción a unos o servir a los intereses de los otros. Así que mi amigo debe conformarse con defender de oficio a rateros marroquíes, chulos rumanos en formación, carteristas de alguna república báltica y a toda la basura nacional. Y otros casos que llegan a su oficina, tan moralmente enriquecedores como los que acabo de mencionar.


  Sin embargo, él no se rinde y defiende a todo aquel que se opone al sistema por una buena causa. Quien determina si la causa es buena o no, es el mismo Carrizo.


  Su opinión a este respecto acostumbra a ser radicalmente distinta de la del juez encargado de dictar sentencia.


  Y sigue perdiendo juicios y haciendo amigos, la mayoría de ellos poco recomendables. Fíjense en mí, sin ir más lejos.


  Ahora le acabo de encargar que empapele por impago a los inquilinos de un piso de mi propiedad. La bendita estupidez de los jueces les permitirá sortear todos los esfuerzos de Carrizo durante tres meses.


  Tres meses es el tiempo que me he dado antes de contratar a un par de matones colombianos, que les frotara la cara contra una pared al cabeza de familia y le recomendara amablemente que se larguen con la música a otra parte antes de que se presenten un buen día y sodomicen a su esposa en presencia de los niños mientras a él le inflan a hostias.


  Ya me imagino la cara de Carrizo preguntándome:


  —¿Tú no tendrás nada que ver con esto?


  —Por supuesto que no tengo nada que ver con esa injusticia.


  —Oye, Borja, no me jodas, ¿eh?


  —Que no, hombre, que no, estaba bromeando, ya sabes que esos tipos de mi piso eran mala gente, probablemente ha sido un ajuste de cuentas por cuestión de drogas, pero qué quieres que te diga, a mí me ha venido bien. Y eso no es delito. A ver, muéstrame el Aranzadi, que yo vea dónde dice que alegrarse de que unos malos pagadores desaparezcan de mi horizonte es judicialmente reprobable.


  —Pero tú no tienes nada que ver, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, son seres humanos, yo amo a la humanidad.


  No es cierto, sufro de humanofobia.


  Me permito excepciones pero sufro de humanofobia.


  Por cierto, los niños (cinco en total) inquilinos de mi piso no pasaron por el mal trago de ver cómo su madre era sodomizada por un tipo cargado de cadenas de oro mientras otro con pinta de selvático le daba de hostias a su padre.


  Se marcharon antes.


  Y a mí me salió más barato.


  Mi consulta


  Existe una leyenda, basada en rigurosos estudios nunca comprobados, hecha la salvedad de las matemáticas, esa ciencia exacta que aplicada al ser humano acostumbra a no demostrar nada, que afirma que las mujeres son más afectas a acudir al psicólogo o al psiquiatra que los hombres, de donde se infiere que ellas tienen mayor tendencia a las depresiones que nosotros. Yo no la suscribo, aunque debo reconocer que mis pacientes, aunque yo prefiero llamarles clientes, son mayoritariamente mujeres (me gusta pensar que es debido a que soy un bello ejemplar masculino).


  De lo que si estoy convencido es de que los hombres estamos menos dispuestos a hablar con un extraño de nuestros problemas que ellas. Nosotros lo hacemos en la barra de un bar y con una copa delante. Pregúntenle a un barman.


  Un barman no es un extraño, es un psiquiatra con coctelera.


  Y al contrario que nosotros no solo te escucha, siempre te da algo a cambio de tu dinero. Y no hace preguntas, simplemente te ayuda a intoxicarte.


  Y si es necesario, llama a un taxi para que te lleve a casa.


  ¿Qué sería de nosotros sin un barman?


  Pero estábamos hablando de mujeres. Ellas debaten sus problemas con las amigas, con las vecinas, con las compañeras de trabajo, con su peluquera, con su vecina de cola en la pescadería. Estas a su vez los debaten con su peluquero, con sus amigas y con la cajera del supermercado vecino. Todo ello crea la sensación de que las mujeres tienen más problemas que los hombres.


  El barman, un amigo del hombre por antonomasia incluso por delante del perro, en cuanto sale del trabajo se transforma en un tipo adusto y silencioso, ha visto toda clase de miserias y dolores, es el notario de la vileza del ser humano. Y ya está harto del lamento del borracho de turno, lamento que carece del toque festivo y del corporativismo de una charla entre mujeres, por muy triste que pueda estar una, porque no lo duden ellas son alegres por naturaleza. El adusto barman cuando escucha las penas de los clientes, sus lamentables confidencias, tantas veces mal vocalizadas a causa del alcohol, lo hace con la esperanza de poder olvidarlas en cuanto deje de agitar la coctelera. Nuestras miserias están en buenas manos.


  Una buena parte de mis clientes femeninos vienen de la mano de un divorcio. Bien sea el suyo o el que no se ha producido en casa de su amante. En este último caso el no divorciado puede llegar a ser mi cliente. Cuando llega a mi consulta acostumbra a ser un mar de tics y tendencias suicidas. Cuando se van no han cambiado gran cosa aunque crean que sí.


  Bueno en realidad tienen menos dinero.


  Los hombres no nos divorciamos, nos divorcian. Y generalmente el sueldo no nos llega para acudir al psiquiatra después de pasar por las fauces del juez. Ese es también uno de los motivos que explican por qué en la consulta de un psiquiatra hay más mujeres que hombres.


  Ellas, la pensión alimenticia de su prole, la pueden compartir con su psiquiatra. Lo cual me perece una situación francamente interesante desde un punto de vista social.


  Creo que debería explicar por qué el divorcio es uno de nuestros mejores suministradores de clientes. En realidad, el divorcio no existe más que en la mente lineal de los jueces y el resto de burócratas que ejercen de gestores de nuestras vidas. Para ellos el reflejo de una sentencia en un documento es la solución del problema existente entre seres humanos, en ocasiones dos, en otras, un número indeterminado de ellos. Sin embargo, al divorciado, sea hombre o mujer, su vida anterior le perseguirá mientras viva, se pegará a su piel, y en los momentos en que más daño pueda hacerle, se colará en su mente y se paseará por sus neuronas repartiendo furiosos golpes. No importa cuánto tiempo haya pasado, no importa lo que diga ni con quién viva, nunca dejará de lado su vida anterior, sus dolores, esas cicatrices que deja toda herida en el alma del ser humano.


  Y yo les espero con los brazos abiertos como una puta ansiosa de complacer a su chulo. Pero yo no tengo chulo, eso es lo único junto con no permitir que me besen en la boca que me diferencia de ellas, por lo demás yo también cobro sin factura. Aunque debo confesar que en caso de inspección de Hacienda las putas tienen salidas de las que yo carezco.


  Aunque eso también depende del inspector de Hacienda.


  Aunque si hemos de dar pábulo a la sabiduría popular, entre los inspectores de Hacienda hay mucho maricón.


  Otra gran suministradora de clientes para un psiquiatra es la belleza, aunque sería mejor decir la pérdida de belleza. Y este sí es un problema que afecta básicamente a las mujeres. Los momentos felices en la vida de una mujer —que publicitan el cine, la literatura, la televisión— son, aunque no necesariamente por este orden, el día de su boda, el descubrimiento de su embarazo y el nacimiento de su hijo. Los malos momentos son de una diversidad descorazonadora; sin embargo, hay un momento que se oculta tras un velo denso y un silencio opaco, se trata del momento en que, cumplidas las primeras efemérides, deciden que ya ha llegado el momento de darle gusto al cuerpo, atiborrarse de hidratos de carbono y engordar plácidamente. Pero ¡ay!, la vida es dura e injusta, y las calles, salones, oficinas, bares, bailes, asociaciones excursionistas y clubes de canasta están llenos de competencia que juega en la división de las que aún no han cumplido los momentos felices de su vida y necesitan cumplirlos. Y este ejército de feroces luchadoras sabe que en esta guerra no se toman prisioneros.


  Por tanto, gordas y feas las otras, piensan.


  Cuando una cliente viene con su belleza perdida y bajo el brazo un divorcio como consecuencia, para mí es una bendición. Para el dietista también, pero primero estoy yo, ¿quién les daría ánimos para acudir al dietista?


  Por cierto, hay un par de dietistas que me pasan comisión si les envío clientes.


  En ocasiones —raras ocasiones, a decir verdad— mi cliente es un matrimonio que trata de vencer a la vida en pareja. Adorables inocentes que merecerían que no les cobrase. O malditos gilipollas que me toman por juez, jurado y fiscal y me convierten en testigo de sus peleas y recriminaciones.


  Les fusilaría.


  Un par de veces al día.


  Ahora me doy cuenta de que también en eso me parezco a las putas: ellas, como yo, deben escuchar las recriminaciones hacia la esposa del tipo que tienen encima. Va incluido en el precio.


  Además a ellas les gusta escucharles porque mientras el tipo habla no trata de meterles la lengua en la boca.


  Diferencia: yo no debo pasar revisiones sanitarias para atender a mis clientes.


  Normalmente no (recuerden la amortización del diván vía vaginal).


  Los colectivos feministas son una bendición para nuestra profesión, sus incansables ofensivas tendentes a demostrar la superioridad del género femenino sobre el masculino convierten a un número importante de gente en carne de loquero. Hombres timoratos se convierten en machos afeminados que adoptan al hablar entonaciones femeninas y gestos dudosos, hombres desconcertados acaban mostrándose resentidos y algunos de ellos, de tendencias agresivas, se reafirman en ellas como una forma de venganza. Lo que es seguro es que ningún macho agresor va a dejar de serlo por la labor de un colectivo feminista, más bien lo contrario, cualquier psiquiatra sabe que la locura publicitada en exceso crea más locos, pero las asociaciones feministas no manejan conceptos psicológicos, sino tácticas de guerrilla urbana.


  Pero mi negocio florece con unos y con otros.


  Por lo que hace referencia a las mujeres, los colectivos feministas plantan en sus cerebros la simiente de la duda en todo aquello que hace referencia a la relación con los hombres, especialmente con sus parejas o con quienes puedan serlo. La pareja, gracias a ellos, se convierte en dos seres recelosos el uno del otro y a la mínima discrepancia se evapora.


  Ahí entra el juez.


  Yo espero mi turno.


  Algo hay que aceptar de los colectivos feministas: ayudan a salir del armario a la gente, tanto ellos como ellas. Y muchos de ellos pasan por mi consulta. En ocasiones el aire del exterior del armario no les convence y regresan. No sin antes volver a pasar por mi consulta.


  Gracias, queridas, no sé qué haría sin vosotras. Seguid trabajando la profesión os necesita.


  Podemos negociar comisiones.


  Ya sé, ya sé, Don Gregorio Marañón no estaría de acuerdo conmigo, pero Don Gregorio es, en buena parte, culpable de las penurias sexuales de un apreciable puñado de millones de españoles de ambos sexos. Cualquier obispo follaba más que el bueno de Don Gregorio, así que no se le puede exigir mucha precisión en sus observaciones.


  ¿Se masturbaría a dos manos Don Gregorio?


  Tal vez, pero luego se confesaría y todo perdonado.


  Toda una nación sexualmente jodida, pero él perdonado.


  Y le dieron el Nobel, tío, le dieron el Nobel.


  Como colofón de las principales razones por las cuales la gente acude a mi consulta o a la de cualquiera de mis compañeros de profesión, podríamos hacer el siguiente enunciado, por supuesto absolutamente falso, aunque todos nos aferremos a él como una garrapata a un perro abandonado: «Hombres y mujeres, no todos, no siempre, aunque casi todos y casi siempre, cuando nos relacionamos con el sexo contrario lo hacemos con la esperanza de imponernos al sujeto que tenemos frente a nosotros, incluso llegamos a considerar que imponerle nuestras condiciones es una prueba de amor hacia él o ella. Y cuando sucede así estamos obligados a hacerlo una y otra vez porque las victorias son vanas y difícilmente definitivas, y las derrotas dolorosas. ¿Qué remedio nos queda más que seguir intentándolo una y otra vez?».


  Y siempre hay un psiquiatra dispuesto a ayudarnos y quedarse con nuestro dinero. Cuando pagas tienes la sensación de haber hecho algo útil para remediar tus males, pones en marcha todos los mecanismos que generan el efecto placebo. Y no solo esto, un sujeto con diplomas colgados en la pared te ha estado escuchando como si fueses alguien importante. Mejor, alguien te ha estado escuchando como si fueses alguien.


  Y el psiquiatra, mientras nos escucha aburrido, piensa amargamente en sus propias frustraciones.


  Aunque al menos a él le harán descuento si decide acudir a un colega.


  Y si es argentino le invitará a un mate.


  Hay cosas que un psiquiatra odia especialmente: una de ellas es recibir a una mujer por cuyo bolso de mano asoma impúdicamente la cubierta de un libro de autoayuda, muestra de la indignidad de la competencia sucia y desleal. El dolor que uno de estos libros causa cuando la mujer en cuestión lo lleva en la mano, en lugar de semioculto en el bolso, es inimaginable. La sensación de que la peor competencia acaba de entrar en tu hogar y no tienes razonamientos válidos para impedirlo, es dolorosa, créanme. Debes luchar contra ellos de forma sibilina: una de las maneras más eficientes, aunque según diversas fuentes, no del todo aceptable éticamente, es leer el libro en cuestión y achacar a alguno de sus consejos los desajustes emocionales de la paciente. Acusar a sus consejos del suicidio de una antigua paciente quizás resulte excesivo, aunque eficiente.


  Pero la guerra es la guerra, y si no matas mueres.


  No tan doloroso pero desmoralizador es que dentro de la cartera de mano de un hombre aparezca un carnet de socio del club de fútbol de la ciudad, es una señal clara de que ese paciente no durará como tal (y el momento de la comprobación es especialmente delicado ya que un psiquiatra solo ve la cartera de mano de un paciente cuando se dispone a pagarle). Un forofo tiene tantos enemigos donde descargar sus iras (árbitros, jueces de línea, jugadores de los equipos contrarios e incluso del propio, correligionarios en desacuerdo con sus puntos de vista y un largo «etc.» en el que sería absolutamente injusto no incluir a esa clase social que merece que le den de comer aparte que son los periodistas deportivos, aunque peor valoración merecen quienes les escuchan) que difícilmente caerá en la depresión de forma duradera. Y si alguien le dijera que el forofismo es motivo suficiente para recurrir al psiquiatra, no le entendería; de la misma manera que un votante ve cada día a sus líderes mintiendo en los medios y, sin embargo, les vota.


  Un muestreo desapasionado e imparcial hecho entre mis pacientes, que ilustra mis afirmaciones anteriores (aunque no de forma convincente)


  El hombre vino a verme un jueves por la mañana, una amiga suya le había hablado de mí. Con la mejor de las intenciones le había dicho que yo soy un tipo estupendo y tengo «virtudes curativas para las dolencias del alma».


  Nada más y nada menos.


  Tenía, según me dijo, cincuenta y ocho años, una edad cojonuda para ir al psiquiatra esperando que le libre de la acumulación de angustias que el ser humano es capaz de coleccionar en ese tiempo. Pongamos que me dijo que se llamaba Pérez, aunque yo de inmediato le bauticé como «Orejas».


  Habitualmente el rostro humano está gobernado por los ojos, también puede estarlo por una boca movediza y, menos frecuentemente, por una nariz. Sin embargo, la cara de Pérez estaba subordinada a la presencia de sus orejas. No, no estoy diciendo que aquellas orejas, excesivamente carnosas y de un color rojo violento, se moviesen alterando los rasgos principales de su cara. Lo que afirmo es que desprendían un halo hipnótico que ora te hacía ver sus ojos como transmisores de noticias tristes, ora su mirada parecía sonreír por alguna cosa que sus orejas le habían anunciado. En ocasiones sus labios se fruncían en una mueca sin sentido que achacabas a la influencia de aquellos apéndices excedidos que habían captado tu mirada.


  Pura sugestión si quieren, pero…


  Su voz, sin ser nada del otro mundo, me devolvía a la normalidad. Hablaba de forma pausada, sin estridencias, tomaba ligeras pausas entre frases a fin de asegurarse de que expresaba lo que quería expresar y no cualquier otra cosa más o menos parecida. En algún momento daba la impresión que hablaba de un dolor que apenas recordaba, en otros momentos parecía vocalizar directamente por la herida que aquel dolor le causaba.


  —No estoy dispuesto a aceptar la humillación que conlleva la vejez —me dijo de sopetón después de tumbarse en el diván sin que yo le invitara a ello.


  «Yo tampoco», estuve a punto de decirle.


  En lugar de eso, le miré con lo que pretendía ser una mirada inquisitiva y esperé mientras con mi pluma en la mano hacía un gesto que lo mismo podría sugerir que continuase o que se tirase por el balcón. Orejas pareció adivinarme el pensamiento porque continuó:


  —No acepto la decadencia del cuerpo ni la degradación de la mente, y al tiempo no tengo el valor suficiente para acabar con mi vida. Y más me vale no pensar en ello porque nunca tendré esa clase de valor, así que mi rebelión es estúpida, por tanto innecesaria, pero si me rebelo es precisamente porque es lo único que puedo hacer. Al menos rebelándome me siento útil a mí mismo.


  Tuve que hacer un esfuerzo para no levantarme y aplaudir, en lugar de eso le dije que continuase hablando.


  —¿Acerca de qué? —preguntó.


  Como verán un tipo peligroso, cuando le dices a alguien que hable y se lanza a contarte su vida, sus problemas reales o imaginarios respiras aliviado, ya sabes quién va a hacer el trabajo. Pero si te preguntan de qué quieres que hablen, sabes sin ninguna clase de duda que acabas de entrar en terreno pantanoso. Vas a tener que trabajar para justificar el nuevo aparato de aire acondicionado que se te ha metido en la cabeza como imprescindible en la consulta, empiezas a pensar si merecerá la pena tanta molestia.


  —¿De qué me ha dicho que trabaja?


  —No se lo he dicho.


  —¿Pero me lo dirá ahora?


  —Soy escritor, novelista para ser más exacto.


  —No le conozco.


  —Poca gente me conoce, así que no se sienta mal.


  Ya empezaba a tocarme los cojones.


  Pensé en mi nuevo aparato de aire acondicionado.


  —¿Qué tipo de novelas escribe?


  —Las que más me duelen en el momento.


  —¿Y se las publican?


  —Sí, hay gente para todo.


  En muchas ocasiones hago preguntas que tienen o parecen tener un doble sentido, pueden ser fructíferas o no serlo en absoluto, pero hay que intentarlo. En el peor de los casos al cliente le producen la sensación de que estoy haciendo una labor detectivesca en su averiado cerebro.


  —¿A quién le gustaría dedicar su última novela si se atreviese a hacerlo?


  —Cuando estudiaba bachillerato tuve a un profesor moña. Estaba enamorado de un compañero (ahora lo comprendo) pero no podría revelarse. En aquellos tiempos le hubiesen colgado de las pelotas en el balcón de la escuela sustituyendo a la bandera de España.


  —¿Cómo puede estar seguro de que era homosexual?


  —Por la falda de satén y los sujetadores rojos, no te jode. Evidentemente no podía saberlo, pero con el paso de los años y un poco de memoria vas afinando tus interpretaciones.


  —¿Y cómo lo demostraba?


  —Favorecía a Lluch tanto como podía.


  —¿Lluch era su compañero?


  —Sí, claro. A mí me despreciaba.


  —¿Por qué?


  —Era el único que podía disputarle a Lluch el puesto de listo de la clase.


  —Y le molestaba.


  —Me molestaba. Por cierto, también le dedicaría el libro a un profesor de inglés que era gilipollas.


  —¿También era homosexual y favorecía a otro?


  —Sí, también favorecía a otro, pero no era maricón, solo gilipollas.


  —Y le molestaba.


  —No, en realidad no mucho, ya había crecido, éramos todos adultos, lo que me molestaba era tener que lidiar tres veces a la semana con un tipo estúpido.


  —¿Y qué deduce de esos recuerdos?


  —Ese es su trabajo. No me paso la vida recordando a exprofesores y otros especímenes que me han molestado en un momento u otro, y sacando conclusiones de ello. A mí lo que me entristece es ver como la vejez se me acerca y no puedo hacer nada para evitarla.


  A estas alturas de la conversación Orejas se ha convertido en un caso claro de rebeldía ante un poder superior que considera injusto y empieza a aburrirme, pero tengo que justificar el dinero que me va a pagar, así que sigo preguntando.


  —¿Por qué cree que le dedicaría el libro a ellos?


  Me mira con el mismo aburrimiento que yo a él y sonríe.


  —Era una broma, pero en el fondo me satisfaría hacerlo, ¿le molesta que bromee?


  —No, no me molesta, ¿por qué cree que ha bromeado precisamente con este asunto?


  —No sé, creo que en el fondo me satisfaría hacerlo. A mi «anciano profesor», como él mismo se denominaba, le refregaría en la cara que yo escribo libros y puedo dedicárselos a quien me apetezca, mientras que su alumno favorito cuenta tornillos para ganarse la vida.


  —¿Cuenta tornillos?


  —Más o menos, es contable en un almacén de ferretería.


  —¿Le ha seguido la pista?


  —No, por Dios, no estoy tan enfermo, me lo encontré por casualidad no hace mucho, está felizmente casado, tiene tres niños, le cuesta llegar a final de mes y se hace pajas pensando en la telefonista del almacén.


  —¿Se lo dijo él?


  —No, pero se le ve en la cara.


  —No me diga que conoce a la telefonista del almacén donde trabaja su amigo.


  —Amigo no, excompañero. Y no la conozco, pero conozco a muchas telefonistas y a muchos pajilleros, es un clásico.


  —Ya veo, ¿y qué me dice del profesor de inglés?


  —Al profesor de inglés, cuando viniese a darme las gracias por la dedicatoria, le recordaría que cuando yo le mencioné un determinado club de fútbol inglés, negó su existencia. Lo hizo solo para joderme, es un club de fútbol tradicional, algo venido a menos últimamente, pero que ahora vuelve a jugar en la Premier League. Además le mostraría que mi nivel de inglés es lamentable y que alguna responsabilidad tiene él en ello.


  —¿Se sentiría mejor haciéndolo?


  —Durante un momento, sí.


  —¿Y luego?


  —Luego vendría a verle a usted.


  De nuevo sentí aquella sensación de que debía levantarme, aplaudirle y luego invitarle a almorzar. Pero era la hora y preferí sacármelo de encima, era un tipo peligroso. Era capaz de dedicarme su próximo libro, me pondría entre el maricón y el gilipollas.


  Todo un honor.


  —Se ha acabado el tiempo, señor Pérez, nos vemos el próximo jueves.


  —Bueno, veremos.


  —¿No le ha parecido interesante la sesión?


  —Tengo que valorarla, ya le llamaré si decido volver a verle.


  Mientras le veía salir de mi consulta me fijé en que andaba ligeramente encorvado, como si en la espalda llevase un peso superior a sus fuerzas. Había empezado a comprobar que llegaban tiempos duros.


  Yo le podía aliviar del peso de su cartera, de su angustia vital no, bastante tenía con la mía.


  Noelia, Noelia, Noelia, Noeeeeeelia (Nino Bravo)


  En las ocasiones, escasas ocasiones, en que me identifico con los motivos que provocan la angustia de mis pacientes, siento un respetable y, si se me permite decirlo, saludable rechazo, experimento la sensación de estar analizándome a mí mismo.


  Es muy incómodo, yo no creo en la psiquiatría como remedio de la angustia. Si en algún momento, caigo en el error de pensar, al igual que mis pacientes, que la felicidad es una opción real y que su ausencia es un injusto castigo que alguien me inflinge, o que mi percepción del mundo es un error que alguien puede corregir haciéndome recapacitar, me veo hablándome delante de un espejo, haciéndome preguntas estúpidas tratando, sin conseguirlo, que mis respuestas no sean igual de estúpidas.


  O lo que es peor, haciéndolo tumbado en el diván de alguno de mis colegas.


  No lo soporto, prefiero amorrarme a un vaso de whisky.


  Quizás tanta filosofía solo sea la puta excusa que necesito para mamar sin autoculparme.


  ¿Se escandalizan?


  Vamos, no sean timoratos, somos vendedores de nuestro mejor bien: nosotros mismos. Y no es una cuestión de creer en el producto que vendemos, es una simple cuestión de supervivencia.


  Si alguien nos compra es que somos un buen producto, en caso contrario somos candidatos a la picadora de carne.


  Dejemos a Orejas y pasemos a otro de mis clientes.


  Se llama Noelia.


  Si Noelia fuese la heroína de una novela americana imagino que la describirían como una belleza de cutis cremoso y ojos de un azul zafiro que te miran con una inocencia no exenta de malicia. La expresión de «cutis cremoso» siempre me ha desconcertado, no puedo evitar imaginar goterones de carne temblorosa resbalando uno sobre otro por la cara de la bella hasta llegar a mostrar el esqueleto facial. Y no debe ser ese el significado, pero Noelia tiene un cutis suave y turgente, quizás se refieran a eso, o simplemente resulta que les gusta la crema y la ensalzan relacionándola con los rasgos de una mujer bella. En todos los idiomas hay idioteces como esta: imaginen la expresión castiza «la niña está como para mojar pan». Hasta está admitida por la Real Academia Española.


  Claro que estos también tienen lo suyo.


  ¿Se imaginan con un chusco o una tajada de pan de payés frotando los muslos de una exquisita señorita o repasando con fruición los senos de una bailarina de striptease con un panecillo antes de ponerlo en la tostadora y frotarlo con ajo?


  Noelia es una mujer bella, tiene un cuerpo espectacular y le gusta que quienes la rodean se den cuenta de ello. Aquel día un vestido ligero de un tejido sedoso de color blanco le ceñía el cuerpo de tal manera que sobre él se dibujaban las formas del encaje de su ropa interior: rosas abiertas sin tallo, pétalos blancos formando arabescos.


  Añoré mi barra de pan.


  En ocasiones no acude a la hora concertada, lo ha hecho en varias ocasiones y no se molesta en dar explicaciones, cuando le parece oportuno se presenta el jueves a las seis de la tarde, es su hora. En la última visita le cobré las dos anteriores en que no había acudido. Pagó sin problemas, el siguiente jueves falló, no así el próximo, todo da a entender que hemos llegado a un acuerdo.


  Ella hace lo que le da la gana y yo cobro mi minuta, que en el fondo es lo que nos interesa a los dos.


  Veamos si lo dejo más claro: a ella no le importa tirar el dinero, a mí no me importa si viene o no.


  Los problemas de Noelia no son ni su entorno, ni un pasado conflictivo. Su posición económica parece envidiable y su situación familiar estable. Ella sufre por las dificultades en lograr satisfacción sexual. Su esposo es un deportista de cierta fama y, según ella, en el lecho conyugal se esfuerza convenientemente, aunque los resultados sean poco satisfactorios para ella. Me asegura que le es fiel a su esposo y al tiempo afirma que necesita un desahogo sexual completo.


  Sigo añorando mi barra de pan.


  La masturbación ha sido durante tiempo una salida, aunque, en los últimos tiempos, no del todo satisfactoria.


  Mi primer pensamiento fue que tal vez si compartíamos diván durante un rato, Noelia encontraría la satisfacción que echaba en falta en sus relaciones sexuales. Lo que ya no estaría bien sería a continuación cobrarle la visita. Sería como cobrarle el polvo.


  Además había otros inconvenientes: en realidad no era tan evidente que yo resultaría más satisfactorio que una sesión con su dedo medio o un vibrador, así que en el mejor de los casos ganaría una amante y perdería a una clienta que desde el punto de vista económico prometía muchas satisfacciones.


  De momento era mejor dejarlo correr.


  Además el diván no iba a moverse de sitio.


  Un día me contó que parecía haber encontrado una satisfacción, pero que en cierto modo la preocupaba. Tenía que comentarla conmigo. Sin embargo, a pesar de la confianza que nos unía (sic), no sabía cómo empezar, que esperaba que la comprendiese.


  Yo la miraba con mi mejor expresión de tipo comprensivo mientras trataba de olvidarme de los arabescos de su ropa interior.


  —Borja, me da una terrible vergüenza contarte esto, pero eres mi médico, lo que hago ahora forma parte de mí, sea bueno o malo soy yo.


  —¿Qué haces?


  —Me masturbo.


  —Bueno, ya lo hacías antes.


  —Ahora es distinto.


  —Explícame.


  —Me esposo, me sujeto las manos con unas esposas forradas de seda, siento que me sujetan con firmeza y al tiempo me acarician con suavidad. Una vez cerradas no puedo separar las manos y tengo que ingeniármelas para acariciarme.


  —¿Y así alcanzas el orgasmo?


  —Sí, cuando llego me sumerjo en un estado orgásmico como nunca antes había experimentado, es una cadena de placer. ¿Sabes lo que pienso?


  —No, ¿qué piensas?, pero antes dime cómo consigues librarte de las esposas cuando acabas, si tienes las manos atadas.


  —Tienen un cierre que se puede manejar con la boca.


  —Ya.


  —¿Quieres saber lo que pienso?


  —Claro.


  —Creo que en mi infancia se produjo algún acontecimiento que relaciona el poder y el orgasmo. Y también encuentro un simbolismo de la superioridad del ingenio femenino ante la brutalidad del macho enardecido.


  Yo llegué hasta aquí, puse la voz de Noelia en sordina y traté de pensar en otra cosa mientras ella se autopsicoanalizaba. Me vino a la mente Houdini probando la caja hermética de cristal llena de agua en la que se sumergió esposado y ya no pudo salir. Houdini está fuera de la caja, Noelia dentro, esposada con unas bonitas esposas forradas de seda carmesí, tratando de abrirlas con los dientes mientras va encadenando orgasmos y ahogándose irremediablemente.


  Yo cabeceaba animándola a continuar divagando, pensando que le tenía que preguntar si mientras se masturba con las manos esposadas emite ruidos extraños, puede ser un detalle que dé mucho juego, especialmente si quien se masturba soy yo mientras pienso en ello.


  Evidentemente no se lo pregunté.


  Cuando acabó la sesión me dijo que se sentía mejor, mucho mejor.


  Nunca duden del poder terapéutico del psicoanálisis.


  Y compren unas buenas esposas forradas de seda.


  Quizás debería venderlas yo mismo, este tipo de artículos debe tener un margen comercial más que respetable. De lo que no estoy nada seguro es de que mi epígrafe profesional me permita vender artículos guarros al por menor.


  La búsqueda de la felicidad en pareja


  A menudo mis pacientes no son conscientes de sus motivos para acudir a mi consulta, simplemente «no se encuentran a gusto dentro de su piel». Como si el sentirse confortable dentro de la propia piel fuese algo sencillo de conseguir.


  Pues mire, señor, no lo es.


  No se apure, señora, eso nos pasa a todos.


  Con el corazón en la mano, así se lo tendría que contar a mis clientes.


  Pero si vas con el corazón en la mano, te lo roban y se lo comen rebozado, aparte —claro está— de no pagarte la factura, que —dicho sea de paso— es lo más jodido.


  Hay un arquetipo que se repite con cierta frecuencia: mujeres que muestran la urgente, apremiante felicidad de quien se acaba de librar de un marido agotado y se rearma para la búsqueda de un sustituto. Lo cual refiriéndonos a lo que acabo de contar se podría traducir como: no me encuentro a gusto dentro de mi piel y tengo la tonta esperanza de que si alguien entra dentro de mí, entre los dos podremos hacer algo de provecho.


  Hay hombres que vienen a verme porque no consiguen meterse en el interior de alguien, bien sea por el camino más natural o por cualquier otro, la cuestión es no andar por la vida con la polla confinada en las estrecheces de sus gayumbos. Su vana pretensión es la misma que en el caso anterior.


  Yo les tengo que suministrar la confianza perdida para que puedan estrellarse de nuevo.


  La cosa más o menos funciona de la siguiente manera: si la primera relación sexual después del divorcio resulta un éxito, acabo de perder a una clienta, ya que «una vez pasada página» se dedicará en cuerpo y alma en «rehacer su vida». Si, por el contrario, resulta un fiasco, entonces la cosa promete, puedo tener un filón.


  Si estamos hablando de un hombre es muy parecido. En caso de éxito el mundo acaba de ganar a un injerto de Casanova con Tenorio, y yo ya puedo ir despidiéndome del cliente hasta nueva orden, en caso de fracaso yo acabo de acoger entre mis amorosos brazos a una acumulación de quejidos y lamentos, dispuesto a pagar mis honorarios hasta que encuentre a alguien que se la chupe de forma más o menos regular.


  Cuando me hablan de su felicidad, tanto los unos como las otras, acaban sollozando sobre el diván, ese es el problema que yo debo solucionar, por lo demás se sienten bien. En el fondo vienen a mí en busca de la seguridad que necesitan para competir en el mercado del aparejamiento.


  Otro arquetipo son hombres que no han acabado de asimilar que han sido sustituidos por un pedazo de carne berreante a quien además tienen que cambiar los pañales.


  Son clientes prometedores, ya que la mayor parte de ellos son incapaces incluso de admitir que ese es el problema, la sociedad les miraría con desprecio si lo hiciesen. Toda su autoestima junto con la seguridad que necesitan para ejercer su profesión, la mayor parte de ellos ejercen en campos de alta competitividad, se ha ido por el desagüe al sumidero a donde van a parar los proyectos mal diseñados. Son un montón de nervios mal encajados y ni siquiera tienen el desahogo de una buena llorera. Aún no han aprendido a llorar o lo han olvidado, los tiempos de la infancia quedan lejos. En eso las mujeres tienen ventaja, ellas nunca olvidan como se llora. Creo sinceramente que es un defecto de fábrica en el género masculino.


  En ocasiones se cuela una pareja, pretenden que ejerza de consejero matrimonial. Normalmente ella o él es ya mi paciente y en un momento determinado y como favor especial me piden que hable con su pareja. En el fondo se trata de buscar un aliado para joder al cónyuge.


  Me niego a recibirles a dúo, ni siquiera cobrando tarifa doble. Para eso están los consejeros matrimoniales que son tan inútiles como yo, y ya tienen las tarifas adecuadas para atender a dos personas al mismo tiempo. Además ellos se lo han buscado, si no querían soportar la paliza que representa soportar a un matrimonio en crisis, que hubiesen estudiado arqueología.


  No me gustan las parejas, en las muy escasas ocasiones en que he atendido a alguna he visto claramente el peligro de que formen una coalición contra mí como remedio a su crisis. Y hasta ahí podíamos llegar.


  Para alianzas contra natura ya tenemos a los políticos, y a mí la política y los políticos me repatean los huevos.


  No saben cuánto deseo que mi lenguaje grosero no ofenda a nadie. Me repatea los huevos ofender al personal.


  De poesía y clubes deportivos


  Gonzalo acaba de descubrir una de sus vocaciones más verdaderas; digo más verdaderas porque todas lo son, al menos hasta que dejan de serlo, y la última es siempre la definitiva. El problema es que sus planes de futuro son cada vez más incoherentes. Voy a decirlo de forma rotunda ahora que Valeria no puede oírme: Gonzalo es imbécil.


  Ahora ha llegado a la conclusión de que quiere ser presidente del Fútbol Club Barcelona, aunque no le importaría empezar como gerente del club. No de forme inmediata, él ya es consciente de que está un poco verde, pero en unos pocos años sí.


  El paso previo para llegar a ser presidente del Fútbol Club Barcelona es inscribirse en el curso de Gerencia Deportiva que auspicia y dirige una vieja gloria del balompié mundial que ahora vive en Barcelona y se entretiene en joder a todo el mundo.


  Un curso carísimo, por cierto.


  Valeria está que arde, pero se muestra dispuesta a hacer un sacrificio y pagárselo. El amor de madre es irreflexivo además de ciego. Resiguiendo la historia de las vocaciones de Borja, no sería demasiado pedir tomarse a broma su petición. Dejando aparte sus deseos infantiles de ser astronauta o bombero, Borja anteriormente ha descubierto su vocación como preparador de motos de competición (acababa de estrenar una motocicleta de pequeña cilindrada), especialista en política exterior (el ministro de asuntos exteriores español había logrado un triunfo diplomático de cierta resonancia en los medios), inversor de éxito en el mercado continuo español y en un par de bolsas foráneas, de hecho hasta llegó a pedirle a su madre quince mil euros como primera inversión, el muy cretino. Y, finalmente, gerente deportivo (el Fútbol Club Barcelona acababa de ganar la Liga Europea).


  Y en todos los casos la vocación le costó dinero a Valeria.


  —Este niño me tiene preocupada, Borja.


  —Y con toda la razón. A mí me parece una tontería de las suyas, la diferencia con las anteriores es que esta es más cara. De cualquier manera la solución al problema la tienes tú: niégate a darle el capricho y en paz.


  —Sí, ya lo sé, pero qué quieres que haga. ¿Y si esta es su verdadera vocación? Me dolería no haberle ayudado.


  —Valeria, tu hijo no tiene vocaciones, tiene diarreas mentales.


  —Oye, no te permito…


  —Lo siento y lo retiro.


  Comportarme con mis deseos sexuales como Valeria lo hace con su hijo me hace sentir un cretino, pero…


  —Y tengo tanta ganas de que se centre de una vez, que el dinero no me parece tan importante —dice Valeria componiendo la mima expresión que Juana de Arco mientras la llevaban a aquella barbacoa en la que ella ejerció de hamburguesa.


  —No lo sería si esta vez fuese una cosa seria, pero su única vocación es coleccionar vocaciones como medio para no pegar golpe. En cuanto en esa escuela de Gerencia Deportiva le pongan el primer trabajo serio, se dará cuenta de que se ha equivocado de vocación. Recuerda lo sucedido con el taller de escritura creativa, o el curso de instructor de submarinismo, cuando apenas sabe nadar, o mejor aún, recuerda lo que sucedió con los estudios para diplomático: en cuanto vio el temario, dio marcha atrás con ni recuerdo que excusa. O qué sé yo, dale un vistazo a las salidas de tu cuenta corriente en el último par de años y dímelo tú misma.


  —No sé por qué eres tan duro con él, a su edad todos hemos tenido una fase de desconcierto.


  —Yo no, yo estoy desconcertado ahora.


  —No me vengas con cinismos de salón, te estoy pidiendo consejo.


  —De acuerdo, dale una mano de hostias.


  —Borja, por favor, ya sabes lo que opino de la violencia y de lo que ha significado en mi vida.


  —De acuerdo, lo siento.


  —¿Y bien?


  —Págale el curso.


  —No estoy en mi mejor momento económico, tengo un montón de gastos en la tienda. Tendré que pedir un crédito y luego el problema será hacerle frente, ya estoy pagando las letras del coche que se compró Gonzalo.


  —Que le compraste a Gonzalo.


  —Un modesto coche de segunda mano.


  —Efectivamente, un modesto coche deportivo de segunda mano.


  —Había aprobado el curso.


  —Sí, las asignaturas que tenía que haber aprobado el año anterior.


  —Bueno, deja ya de criticar y procura darme un consejo útil.


  —Puedes vender la casa de Playa de Aro.


  —No, la casa de Playa de Aro, no.


  —¿Por qué? Apenas vas por allí, solo muy de vez en cuando coges el coche, das una vuelta y regresas.


  —Da lo mismo, es la única posesión que me ata a mi vida anterior.


  —Una vida anterior que quieres olvidar.


  —No importa, no la venderé.


  —No la vendas, ¿qué quieres que te diga?


  —Quiero que me digas lo que debo hacer con Gonzalo.


  —Sin mano de hostias, lo único que se me ocurre es que le digas que no le pagas el curso, que se ponga a trabajar y se lo pague él.


  —¿Y que deje de estudiar?


  —¡Ah! ¿Pero estudia? Por las notas yo pensaba que solo se matriculaba.


  —¿Pero qué tienes tú contra el muchacho?


  —Yo, nada, a mí no me preocupa tu hijo, por mí, se puede ir a Papúa y hacerse brujo de una tribu de aborígenes, quien me preocupa eres tú, no me gusta que sufras.


  Otra cosa que me preocupa es que conforme avanza la conversación la cama de Valeria se va alejando más y más de mi horizonte, al menos de forma inmediata. En mi mente, conforme Valeria se va excitando en la defensa de su hijo, se forma la imagen de mí mismo aquella noche: estoy en casa, me ducho, aprovecho para cascármela pensando en todas las mujeres que he deseado a lo largo de mi vida y no he conseguido por una u otra razón.


  Una paja en honor del futuro presidente del Fútbol Club Barcelona.


  Valeria le pagará el curso a Gonzalo, este dilapidará el coste a las primeras dificultades o exigencias y dejará que en el futuro otro se encargue de dirigir al club de sus amores, aunque no dudo que, como consuelo le sacará a su madre un abono en tribuna.


  No sé de dónde sacará Valeria el dinero, sé que no venderá la casa de Playa de Aro, tiene una fijación extraña con esa casa. Trato de imaginar la razón, pero mis conocimientos de la mente humana —si es que en realidad tengo alguno— no me sirven para nada en este caso. La compraron cuando el matrimonio aún funcionaba, no son por tanto recuerdos de infancia, tampoco es una valoración post mortem de su vida de casada, ella afirma que su matrimonio nunca valió gran cosa y que hacia el final se convirtió en un tormento. Venderla sería un negocio redondo por la revalorización brutal que ha experimentado.


  En fin, la mente humana tiene esas cosas.


  La conversación con Valeria acaba con un amargo reproche, me acusa por la actitud negativa que experimento hacia su hijo y que muestro en todo momento, venga o no venga al caso.


  Juro por las barbas de Freud que cuando entré en casa de Valeria en lo que menos pensaba era en las inquietudes de Gonzalo. Yo lo que quería era retozar entre los brazos de su madre.


  Quien debería estar pendiente del zoquete de Gonzalo es su padre, entre belleza asiática y belleza asiática podría preocuparse, llamar a Valeria y decirle: «Llevo aquí en Bali una vida maravillosa, pero no puedo por menos de pensar en vosotros, en vuestros problemas, ¿te jode mucho nuestro hijo?».


  De acuerdo, me corroe la mala leche por no haberme podido follar a Valeria. Había comprado una botella de Möet Chandon Brut Imperial, me había molestado en encargar que la tuviesen a la temperatura adecuada cuando yo la fuese a recoger.


  Me jodería que se la ventilase con alguno de sus amigos. Valeria en ocasiones sufre una molesta perdida selectiva de memoria. Y no se trata de una cuestión de celos, cuando la he comprado mi felicidad momentánea estaba ligada a aquella botella y a los gemidos de placer de Valeria. Y yo formaba parte de la escena.


  Imaginen la escena cualquier otro día:


  —Oye, ¿nos bebemos la botella de Möet Chandon?


  —¿Qué botella de Möet Chandon?


  —La que traje el otro día.


  —¡Ay! Juraría que nos la bebimos.


  —¿Con quién os la bebisteis?


  —Oye, ¿qué derecho tienes a preguntarme con quién me bebo yo las botellas de Möet en mi casa?


  Ningún derecho, claro, pero si cuando la compré hubiese sabido que se la iba a beber con otro de sus amigos probablemente hubiese pedido sidra El Gaitero a temperatura ambiente. Algo que por supuesto no le podía decir a Valeria ya que abriría su bolso y me arrojaría un billete de cien euros a la cara.


  Ya se lo imaginan, ¿verdad? Una preciosa escena melodramática al estilo de Lo que el viento se llevó, ella haciendo de Escarlata O’Hara y yo de gilipollas, cuando mi ilusión era hacer de Red Butler.


  Y lo peor es que en estos casos las reconciliaciones son aún más melodramáticas.


  Penoso.


  Al carajo.


  Conversaciones con mi contestador


  Llego a casa y me encuentro con el furioso parpadeo del contestador automático. Mi contestador parpadea como si me estuviese insultando.


  Me quito los zapatos, me calzo unas gastadas y cómodas zapatillas de fieltro (a cuadros gris azulado y marrones, es un ensayo para la ancianidad), me sirvo una generosa ración de whisky de malta (muy conveniente para la cirrosis), pongo en el estéreo un álbum de Charlie Mingus y solo entonces contemplo la luz roja del contestador con el deseo de que el maldito aparato se haya fundido.


  Pero continúa parpadeando.


  Enmudezco a Charlie Mingus y pulso el botón de play, a pesar de que una insidiosa voz en mi interior me dice que no voy a tardar en arrepentirme.


  El mundo parece haber enloquecido mientras yo estropeaba mi polvo con Valeria. Tengo un mensaje de Lolita, me comunica que se va al Tíbet durante unos meses a seguir un curso de meditación trascendental que impartirá un maestro budista que acaba de ser liberado por los chinos. Asegura con voz traspuesta por la emoción que es una ocasión única ya que el maestro tiene una edad avanzada y una salud un tanto frágil debido al maltrato recibido en las prisiones chinas. Es probable que esta sea la última oportunidad que tendrá para transmitir su sabiduría. En un arranque de adepta me confiesa que todavía quedan unas pocas plazas libres y que si me interesa adquirir los conocimientos que puede transmitir el maestro y en aras de una mejor disposición para ejercer mi trabajo puedo acompañarla.


  Ni de coña, querida Lolita. Si quiere el maestro, que se dé una vuelta por Barcelona y tomaremos unas cañas.


  El segundo mensaje es de Carrizo, tiene un tono de voz que parece copiado de una plañidera árabe. Está convencido de que Lolita le abandona, y que si no es así, en el mejor de los casos pasar seis meses sin ella le parece una enormidad de tiempo. Quiere que le llame aquella misma noche.


  Mi teléfono, al igual que los móviles, indica en pantalla el nombre de quién llama. Si Carrizo lo hace aquella noche, pisotearé el aparato hasta dejarlo reducido a escombros. Esta noche me siento inclinado a aconsejar a Carrizo que asesine a Lolita y envíe su cadáver al Tíbet. A ella le gustaría ser enterrada en las altas cumbres incontaminadas, mientras el espíritu de Buda baila un rock and roll sobre su tumba. Lo ha dicho en más de una ocasión. Lo recuerdo perfectamente.


  En realidad no habló sobre el espíritu de Buda y el rock and roll, solo se refirió a las cumbres incontaminadas. Supongo que en aquel momento no recordaba que allí dejan a sus muertos abandonados para que los buitres se den un festín, es algo relacionado con el respeto a la naturaleza y la fusión con la nada, aunque me parece que tiene más que ver con la pereza: si los buitres hacen tu trabajo para qué coño te vas a molestar tú.


  Además sale más barato.


  También le diría a Carrizo que por mi gusto pueden conservarla en hielo y cuando se muera el maestro que los entierren juntos. Toda una eternidad recibiendo consejos del maestro, seguro que la idea la entusiasmaría.


  Lo que quieran, pero que me dejen en paz.


  El tercer mensaje es de Marcel, también quiere que le llame esta misma noche. Baja la voz hasta que adquiere un tono de conspiración jacobina y lo suelta:


  —Me he enamorado.


  ¡Gilipollas!


  Por un momento dudo si Valeria y el resto de mis amigos no se habrán puesto de acuerdo para joderme y se trata en realidad de una broma macabra. Dejo que la cinta corra un poco más, espero escuchar la voz de alguno de ellos gritando «¡Inocente!», con el coro de risas de los otros de fondo.


  Pero nada de eso sucede, la realidad es más ominosa que una broma pesada, la realidad es que Lolita se va al Tíbet, Carrizo está con un bajón adrenalínico importante y que Marcel cansado de soportar la frigidez histérica de Guadalupe ha conocido a alguien por ahí y ha descubierto que un buen polvo es el mejor amigo del hombre.


  Nada de perros y otras historias, donde esté un buen polvo que se largue el chihuahua.


  Y claro, se ha enamorado.


  Y los amigos estamos para estos casos, para eso nos compramos un contestador telefónico, pero si yo fuese odontólogo, me podría refugiar en «chico, no sé qué decirte, cuando tengas una buena caries en un molar superior me avisas», pero mi trabajo es sondear en el alma humana y buscar soluciones a sus dolores.


  Así que me ha tocado.


  Pero no está noche.


  Juro que machacaré mi teléfono si llama cualquiera de ellos.


  Apago el móvil.


  Dejo que Charlie Mingus ataque las primeras notas de Hawain Fight Song.


  Muy apropiado para mi estado de ánimo.


  Doy un trago al vaso de whisky donde el único cubito de hielo se mece esperándome.


  Respiro hondo.


  Buena terapia.


  Más tarde sesión de ducha y manita.


  Me despierto a las cinco y media de la madrugada, no es habitual que suceda. Pero cuando sucede, me siento cerca de la ventana y veo como los primeros colores del amanecer se mezclan con la oscuridad y ensucian calles y edificios. A esa hora del día en que solo está despierta la pura necesidad, a mí no se me ocurre otra cosa que asomarme a la ventana e imaginar cada clase de necesidad que hace que un ser humano esté despierto.


  Me interesan menos los primeros trabajadores que se dirigen a cumplir con sus tareas, esclavos a los que el cuerpo social acepta como sus iguales para que se consuelen y sigan machacándose mientras otros duermen.


  Los apetitos humanos desenfrenados son los que más me interesan. Toda esa gente que de madrugada trata de saciarse con lo que la sociedad considera inadecuado, peligroso, inaceptable a cara descubierta. Me interesa quien se levanta de la cama para ir a dormir, quien sale de un antro para regresar a una habitación respetable, quien trata de confundirse entre las sombras porque la luz revelaría lo que no puede ser revelado. Me interesa quien a esta hora está despierto, sin poder dormir y me pregunto que rondará por su alma para no poder hacerlo.


  Me pregunto qué coño hago yo levantado a esta hora de la madrugada asomado a una ventana, viendo como los primeros colores del alba se mezclan con la oscuridad ensuciando calles y edificios.


  Regreso a la cama y trato de conciliar de nuevo el sueño. Tengo la primera visita a las diez de la mañana, por tanto si tengo suerte, me quedan tres horas de sueño. Pongo el despertador a las nueve menos cuarto sabiendo que no lo necesitaré. Transcurre media hora sin que consiga otra cosa que ponerme más y más nervioso conforme pasan los minutos y no concilio el sueño.


  Me jode sobremanera formar parte del grupo humano que necesita ir al psiquiatra para que le recete una droga que le euforice, o le sosiegue, cualquier cosa con tal de que le haga olvidar que el mundo es un rincón de mierda en el que tendrá que permanecer hasta que por desgracia le tenga que abandonar.


  Pero soy un tipo afortunado, yo no necesito ir al psiquiatra para que me facilite una receta.


  Me levanto y pongo música, el Te deum de Marc Anthoine Charpentier. Me voy relajando y tengo que hacer un esfuerzo para no dormirme, ahora ya no puedo permitírmelo, son cerca de las ocho de la mañana.


  Me levanto con un desagradable regusto a desastre en la boca, y una ducha con agua fría no consigue ahuyentarlo.


  El día promete.


  Después de la tempestad, más lluvia


  Entra en mi oficina hecha un búcaro de flores. Es su aspecto habitual.


  La rodea un aura de diversión y alegría contenida, solaz con clase, sin estridencias.


  La imagino mirándose al espejo antes de salir de su casa, el escote generoso y la falda corta, muy corta. Ensaya y valora los distintos movimientos de su cuerpo que debe tener presentes en cada momento para que su atuendo no pase de evocador a zafio, algo difícil tal como se ha vestido hoy, pero no es culpa suya, sino de esa moda que obliga a las mujeres a vestir esas faldas de un tejido leve y vaporoso, la forma acampanada que te obliga a mesurar tus movimientos para no enseñar más de lo que este año está permitido.


  Toda esa pequeña acumulación de pequeñas molestias que le resultan útiles a la belleza.


  Cuando la ves imaginas un chisporroteo colorido, musical, envolviéndola. No es de fiar.


  Se sienta frente a mí, nunca se tiende en el diván hasta que ha hablado diez minutos conmigo, dice que la prepara para una charla íntima. Ella ha bautizado nuestras sesiones como una «charla íntima». Me parece bien. Por mí, como si le quiere llamar un partido de tenis al mejor de tres sets. Me tiende la mano y sonríe como si estrechar manos fuera lo mejor que un ser humano puede hacer en esta vida.


  Entonces rompe a llorar. Me preparo para escuchar la sarta de nimiedades que la han conducido a uno de sus infiernos particulares. Transcribo alguno de los asuntos banales que en sesiones anteriores ha provocado la llorera de Gina, una cliente transferida en su momento por Marcel, harto de sus ataques de histeria e histrionismo.


  Vamos con algunas de las pequeñas desgracias que han afectado a Gina a lo largo de nuestras entrevistas.


  Perdón, charlas íntimas, quería decir.


  Vayamos con ellos: una mierda de perro fresca pagada a la suela de sus zapatos nuevos (circunstancia agravada por ser los zapatos un modelo de salón), el descubrimiento de que su último ligue padecía una ligera halitosis provocada por su querencia a la salsa de ajo, la sospecha de que un par de amigas íntimas habían estado criticándola a sus espaldas con motivo de su pretendido mal gusto en la decoración de interiores.


  Ni más ni menos, no se lo tomen a broma.


  En este último caso la comprendo perfectamente, yo sería capaz de asesinar a mis amigos si se atrevieran a criticar mi colección de pipas. Probablemente ese sea el motivo por el cual jamás se me ocurriría coleccionar pipas.


  Hoy la causa de su llorera es más grave.


  Se ha enamorado perdidamente de un hombre casado. No me quiere dar más detalles, ya ha terminado las lágrimas. Se seca los ojos con unos pocos toques nerviosos dados con un pañuelo pequeño de seda amarilla. Se levanta dignamente y se dirige al diván, se tiende cuidadosamente y compone con exquisita dignidad la caída de su vestido.


  Gina es una de esas mujeres que piensan que la tristeza es romántica siempre que no le haga pasar un mal rato. Me lo hace saber con ese cambio súbito de comportamiento. Es muy buena maniobrando con sus emociones.


  Me dice: «Podemos empezar cuando quieras, Borja».


  Lo de suprimir el tratamiento profesional es cosa mía, les pido a mis clientes que me llamen Borja en lugar de doctor. Si lo hicieran, podría sentirme obligado a aliviar sus dolencias.


  Le pido que me cuente que sintió la primera vez que se enamoró. Me mira sorprendida, esa no es la sesión que ella esperaba, tiene por tanto que reciclar la escena que había preparado.


  Todo el mundo miente a todo el mundo pero especialmente a su psiquiatra; si no lo hicieran, tendrían que enfrentarse a sí mismos. Nuestro deber es bucear entre las mentiras que nos cuentan, valorar la razón por la que nos cuentan esa mentira y no otra, vislumbrar lo que hay detrás de la barrera defensiva que levantan a su alrededor. Esa es la manera de entender a la gente que viene a buscar consuelo en nuestro diván. Si lo entendemos, tal vez podamos ayudarles.


  En conjunto, todo ello resulta notablemente aburrido.


  Me cuenta que ella nació en uno de esos lugares ubicados en el centro exacto de ningún sitio, la clase de lugar en el que cuando se aburren, matan un cerdo para distraerse, o tiran cabras embarazadas desde lo alto de un campanario, fecha en que hasta el capellán está contento, es el día que más público y más enfervorizado tiene en la iglesia. Esas no son sus palabras, evidentemente, ella prefiere decir que era un sitio donde las inquietudes propias de gente exquisita no solo no existían sino que era preferible esconderlas, estaban mal vistas, se sentía excluida. Se largó de allí joven, vino a la ciudad, se casó con un tipo que lo mejor que podía ofrecerle era no matar cerdos los fines de semana.


  Le pregunto por qué se casó con él. Estoy a punto de preguntarle si tanto amor siente por los cerdos, pero reprimo una sonrisa y me contengo. Me mira desconcertada, se niega a reconocer la razón y busca una respuesta que me deje satisfecho. Me dice que era atento, atractivo y muy distinto de los hombres con los que hasta aquel momento había convivido, que cambió después del matrimonio.


  Nadie cambia al pasar por el registro civil, en todo caso deja de contener sus defectos, o aquellos detalles de su personalidad que intuye no agradaran a su pareja, lo hacemos todos. Ellas creen que ya nos cambiarán, nosotros creemos que nos aceptarán con todos nuestras taras.


  Error, queridísimos hermanos.


  Falacia basada en la necesidad.


  Vamos todos de camino a la consulta del psiquiatra.


  Pero no es eso lo que le digo a Gina, la dejo hablar.


  Valeria le diría que Mamá Naturaleza la estaba condicionando, que quería un hijo y que con la llegada del hijo se le acabaron las ganas de aguantar al marido. Yo no se lo digo, estoy demasiado ocupado tratando de contener un bostezo.


  Además, las piernas de Gina son un verdadero monumento a la concupiscencia.


  Estoy verdaderamente interesado en los muslos de Gina.


  Valeria, antes de contestarle, preguntaría a qué edad se casó; yo ya lo sabía, encajaba con su teoría de cumplir con la naturaleza y no saber luego dónde te habías equivocado.


  Gina suspira, arde en deseos de que le pregunte por sus amores con el hombre casado, quiere que sea yo quien abra el fuego. Yo no quiero hacerlo; probablemente, el próximo día. Ella resiste tan bien como puede.


  Bien hecho, Gina, en el sufrimiento se forjan los grandes caracteres.


  Y todo eso que me ahorras.


  Yo sigo con sus muslos: llenos, suaves, perfectamente formados, un lugar ideal para perderse.


  Decepcionada pero conforme, me cuenta toda la retahíla de cambios que sufrió su marido una vez casado, las pequeñas decepciones diarias, la falta de complicidad, su falta de sensibilidad ante aquellas pequeñas cosas que la hubiesen hecho feliz. No tiene en cuenta un detalle que para mí está claro, pero que aún no es el momento de sacar a la luz y que tal vez nunca lo sea: cuando decidió cambiar de lugar de residencia huyendo de los fantasmas que la acosaban y de las cabras ensangrentadas no tuvo en cuenta que los llevaba soldados a su cerebro. Un día u otro se lo tendré que contar.


  Se hace la hora antes de que Gina me cuente que el amante de los cerdos, antes de demostrarle toda su insensibilidad, tuvo tiempo de hacerle un niño.


  Un niño que es la única alegría de su vida. Tiene cuatro años.


  ¡Dios mío, qué historia tan original!


  Me cuesta llegar al final de la sesión sin recordarle la mierda de perro que un día se le pegó en la suela de sus zapatos de salón.


  Cuando nos despedimos le digo: «Gina, en la próxima sesión me gustaría que me hablases de tu nuevo amor».


  Me mira, la expresión de su rostro es de esperanza mezclada con un cierto rencor, ella tenía prisa por contármelo.


  No puedo evitar mostrarme cruel, malévolo y mordaz, y añado: «Si no te cuesta demasiado esfuerzo, claro, pero en un momento u otro deberemos hablar de ello».


  Solo por cosas como esas el diablo debería subir un par de grados la temperatura de la botija de aceite hirviendo en la que me va a meter cuando finalmente me haga socio de su gimnasio.


  He quedado citado para almorzar con Marcel, me quiere contar su maravillosa aventura, se siente como si hubiese inventado el adulterio. Si en lugar de chequear riñones, estómagos y articulaciones chequease mentes sabría que es prácticamente imposible siquiera hacer una modesta aportación novedosa en este campo.


  Le encuentro ilusionado, desconcertado y nervioso, parece la primera página del Manual del adultero primerizo.


  Un camarero con aspiraciones de encontrar empleo en un restaurante de categoría ensaya ante nosotros una floritura que está a punto de dar con sus huesos en el suelo, hasta mi amigo lo ha observado con la atención que merece un posible cliente. Pido una ensalada de rúcula y tomate con filete de pargo a la naranja. Marcel le dice al camarero que comerá lo mismo que yo sin haber prestado atención a lo que he pedido. No creo que sea alérgico a la naranja, así que no le advierto de que no ha prestado la menor atención a lo que acaba de ordenar.


  —Borja, hace dos días me acosté con una mujer maravillosa —me dice Marcel con mirada soñadora.


  —No has inventado nada nuevo, muchacho.


  —Borja, ¡por favor!


  —No, en serio, lo hace mucha gente, cada día, así vienen los niños de París si no tomas las precauciones adecuadas.


  —Deja de hacer el cínico, ¡joder! Desde que me casé con Guadalupe que no me acuesto con otra mujer, y no sé qué hacer, estoy desconcertado, por un lado se me comen los sentimientos de culpa, y por el otro estoy ilusionado, muy ilusionado.


  —De acuerdo, regálale una caja de bombones. No, mejor un ramo de rosas.


  —¿A quién?


  —A las dos, hombre, así mitigas tu sentimiento de culpa y puedes seguir con tu ilusión.


  —Estoy enamorado, Borja.


  —Oye, qué bonito.


  —No te burles, es una experiencia distinta hacer el amor con una mujer que quiere lo mismo que quieres tú.


  —¿Y qué quiere? O mejor dicho, ¿qué queréis?


  —Gozar, sentirnos vivos, sentir como la ilusión te hace levantar cada mañana con una sonrisa.


  Es cierto, realmente está sonriendo mi amigo Marcel. No diría que su sonrisa augure nada bueno, pero indudablemente la mueca que hay en sus labios es una sonrisa.


  Una sonrisa ancha y dentuda.


  —La conoces.


  —¿A quién? —digo mirando alrededor para ver a quién conozco.


  —A ella.


  —¿A ella? —Su afirmación me coge un poco por sorpresa, estaba examinando las hojas de rúcula, me había parecido ver algún movimiento sospechoso entre la maraña de verde. Les aconsejo que miren siempre con atención la verdura que les acaban de servir, por no hacerlo en una ocasión me comí una mariposa en estado larvario. Tenía muy mal sabor.


  —Sí, a mi… a mí… bueno, a ella.


  Comprendo que se está refiriendo a su amante y presto atención. Eso de conocer a las amantes de tus amigos tiene su emoción. Poca, pero la tiene.


  —Gina —dice bajando la voz hasta que adquiere un tono de conspirador medieval.


  —¡La hostia! —digo yo.


  Mi brazo se ha quedado inmóvil, está levantado a la altura del corazón y mantiene un equilibrio inestable. Al final del brazo tengo un tenedor con rúcula y durante unos instantes lo que debo hacer con él me parece un misterio de difícil resolución. Afortunadamente, comer es un proceso automático que no necesita tomar decisiones meditadas, así que me llevo el tenedor a la boca. Trago la verdura sin apenas masticarla y miro asombrado a Marcel que espera que le felicite, el muy gilipollas.


  Trato de recordar las lágrimas de Gina de esta misma mañana y las comparo con la ilusión de la que me habla Marcel. Es una ecuación emparentada con la cuadratura del círculo: simplemente no encaja.


  Mi cerebro se pone fatigosamente en marcha tratando de decirle a Marcel algo que le sirva. Poco a poco mis sinapsis van enlazando hasta que pregunto:


  —¿Folla bien Gina?


  Marcel se ha puesto repentinamente serio, me mira y dice vocalizando cuidadosamente las palabras:


  —Sí, folla bien Gina, ¿y eso qué cojones quiere decir?


  —Mira, no sé, es que estoy muy sorprendido, ¿quieres decir que no estás confundiendo una buena juerga con algo más serio?


  —De lo que estoy convencido es de que Gina puede ser la mujer de mi vida.


  —«Convencido de que puede ser». Esto es una contradicción; o estás convencido o es una posibilidad.


  Marcel me mira con inquina y dirige una mirada a la mesa de al lado. Allí no hay nada qué ver aparte de un matrimonio de edad avanzada que comen sin mirarse ni dirigirse la palabra. Mi amigo está buscando una respuesta contundente que le convenza a él mismo de que no está comportándose como un memo.


  Es el momento para rematarle.


  Si tuviese un diván a mano, le tumbaría en él y me sentaría encima.


  —Marcel, por lo que yo sé, tu mujer, Guadalupe folla poco y mal; por lo que me dices ahora, Gina folla bien, y supongo que tanto como quieres, así que… —Y en este momento, viendo la cara de Marcel crispada por la inminencia de la derrota, me doy cuenta de lo que estoy haciendo y trato de recomponer mi discurso—. Así que, muchacho, acabas de encontrar el camino de la felicidad, procura no estropearlo dándole más vueltas de las necesarias.


  —Eres un cínico, Borja —me dice Marcel, pero sonríe con alivio.


  Los amigos estamos para eso. Marcel no quería hablar con un psiquiatra ni con un consejero matrimonial. Quería un amigo para gozar de una de las muchas caras del amor: hablar de ello.


  Hablar de hacer el amor es algo que los hombres hacemos en bastantes ocasiones, y lo reconocemos. Salvo deshonrosas excepciones, no pormenorizamos detalles, al menos no mucho. En cuanto a las mujeres, no sabría decir si lo hacen más o menos que los hombres, pero cuando lo hacen son capaces de dibujar diagramas para que la receptora de la confidencia no pierda detalle.


  Marcel no tarda en enfocar el dilema que se le presenta con Guadalupe, pero ahora los dos sabemos que este es un aspecto accesorio de la cuestión, si llega el caso ya hablaremos de nuevo, Marcel no va a renunciar al redescubrimiento de la pasión. Ante sí solo tiene un camino: follar con Gina y que no se entere Guadalupe. Y si llega el momento, ya improvisará.


  De momento una cosa queda clara. Marcel está recuperando el tiempo perdido por lo que hace referencia a su sexualidad. Y Gina folla bien, según afirma mi amigo.


  ¿Quién lo iba a decir?


  Aunque pensándolo bien, ¿por qué no?


  La próxima sesión con Gina, en mi consulta promete ser memorable. Ya lo creo que hablaremos de su nuevo y misterioso amor, el hombre casado.


  Una cena esperando el postre


  Esta noche ceno con Valeria, una cena romántica en un restaurante íntimo, luces indirectas, plantas de simulada frondosidad, camareros entre empalagosos y discretos, esas cosas.


  La cena viene a cuento de que en nuestro último encuentro, de eso hace ya una semana, los problemas de Gonzalo nos llevaron a una despedida un tanto tensa, la botella de Möet Chandon Brut Imperial aparcada para un mejor momento, etc. En un caso como este, en el que ni siquiera haya custodia compartida de la botella de Möet Chandon, no es cosa de irse directamente a la cama con el amante, se lo tiene que ganar. Conozco el juego, lo acepto, es un mal menor, soy un buen jugador, como mínimo se me da mejor que el rugby.


  Además, por el simple hecho de que Valeria haya aceptado la cena íntima, ya es señal de que está dispuesta a fumar la pipa de la paz y terminar la jornada en la cama. Hay otra alternativa: está dispuesta a beberse tu sangre después de sacártela del cuerpo gota a gota.


  No creía que ese fuera el plan, Valeria en el fondo es una mujer de buenos sentimientos.


  Nos hemos citado directamente en el restaurante, Valeria aparece con su mejor aspecto de mujer peligrosa, una de esas mujeres que dan la impresión de que tienen muchas cosas para contar, pero que si las fueran contando lo más probable es que acabasen en comisaría por escándalo público.


  Lo cierto es que Valeria es una muchacha encantadora, pero como a todo el mundo le gusta que la admiren. Y realmente su cuerpo tiene más de una cosa admirable, y la manera que tiene de cimbrear la cintura cuando desea resaltarlo no deja lugar a dudas.


  El camarero nos trae uno de esos aperitivos que nadie pide, nos deja un par de cartas en la mesa y se aleja con una sonrisa de feliz complicidad. Valeria revuelve un momento por las profundidades de su bolso y me tiende lo que parece una fotografía.


  —No me dirás que no está guapísimo.


  Acepto lo que me tiende temiendo que será una fotografía de Gonzalo.


  Es una fotografía de Gonzalo.


  Rescato una sonrisa del fondo de mi deseo sexual y la miro.


  Gonzalo ha madurado de un día para otro, sin por ello mejorar, se ha dejado crecer la barba. Una mierda de barba, por cierto, es casi una perilla sobredimensionada que está a punto de malbaratar la sonrisa que tanto me ha costado coserme en los labios.


  —Sí, guapísimo —mascullo acariciando la mano tibia de Valeria.


  Valeria tenía perfectamente presente que nuestro roce de la tarde anterior había sido a causa de Gonzalo, con la fotografía me estaba diciendo que todo tiene su precio, que si la quería a ella tenía que aceptar a Gonzalo hasta en fotografía, y que consideraría mi interés como una disculpa que estaba dispuesta a aceptar.


  Una mujer forma parte de una cadena familiar a la que se aferra para sentirse parte del mundo que la rodea. La parte de la cadena que la precede es respetada pero se va atenuando en su estima reemplazada por la parte de la cadena que apunta al futuro. Es su manera de sentirse inmortal. Una sensación tan confortable como errónea. Y más desde que se inventaron las residencias para ancianos.


  Así que sonreí con la fotografía del niñato de mierda en la mano y esperé el momento oportuno para devolvérsela (ni muy pronto ni muy tarde), sin que se notase que deseaba fijarla en la pared como diana y practicar con ella mi puntería.


  Podía revestirme de una capa gruesa de sorna y preguntarle a Valeria si no tenía más fotografías del niño para enseñarme, lo que provocaría un enfrentamiento en toda regla.


  Un enfrentamiento que deseaba casi tanto como un buen polvo con Valeria.


  Habrán observado que he dicho «casi tanto».


  Y en caso de producirse una confrontación cuerpo a cuerpo una posterior reconciliación no sería tan sencilla como la de esta noche. En la parte positiva: manifestar un punto de vista perfectamente respetable, el mío, y no pasar por el aro que me mostraba ella. El problema es que el aro que me mostraba conducía directamente a su entrepierna, algo que, como ya he repetido de forma lamentable, yo deseaba.


  Claro que buscar una nueva amante no debería resultar especialmente complicado.


  ¿Sería mejor que Valeria? Tal vez sí, quizás no, aunque de algo estaba convencido: en su bolso tendría montones de fotografías de algún Gonzalo que me mostraría con ilusión y que yo debería valorar con el conveniente deleite.


  No hay solución, todas las mujeres son Valeria.


  Y tal vez no todos los hombres sean tan bordes como yo.


  Y por supuesto no todos los hijos son como Gonzalo.


  En realidad, Gonzalo no es tan malo, lo que le hace peor que los demás es que es a él a quien me toca soportar.


  Así que seguí sonriendo bobaliconamente con la fotografía de Gonzalo en una mano mientras que con la otra acariciaba la piel tibia, suave, perfumada, próxima y asequible de Valeria.


  ¿Y una mujer más joven, sin hijos?


  En primer lugar me gustan las mujeres de mi edad, me siento más integrado, en un mundo que entiendo sin esfuerzo, que en ese mundo construido con ilusiones inmaduras y alejadas de la realidad que tiene la gente demasiado joven. Para las mujeres demasiado jóvenes sus Gonzalos aún llevan pañales y sueltan berridos inarticulados, mean y cagan, y sus madres tienen la peregrina idea que pedirte que les cambies los pañales te va a hacer puta gracia.


  En segundo lugar, en poco tiempo el niño que tendría que soportar sería el mío, lo cual sería mucho más grave, ya que por algún mecanismo defectuoso que tiene el ser humano, acabas queriéndole aunque no lo merezca. Un día mi preciosa novia joven me diría con una brillante sonrisa que estaba preparada para hacerme el mejor regalo que una mujer puede hacerle a un hombre.


  Un hijo.


  ¡Qué jodida manía!


  Tiemblo solo de pensar en escuchar esa frase en labios de una mujer que me sonríe con dulzura.


  Un hijo es el mejor regalo que una mujer puede hacerse a sí misma. Para un hombre el mejor regalo, el más apreciado, es el amor, sin más, que le puede dar una mujer. El hijo se lo robará, le convertirá en una figura secundaria que ya ha cumplido su misión en esa cadena familiar a la que pertenece el género femenino. Si las circunstancias así lo exigen, seguirá siendo un elemento útil. Cuantos más hijos más valorado y menos amado.


  Y no estoy hablando de sexo, hablo de amor.


  Bueno, sí que estoy hablando de sexo.


  ¿Tiene algo malo hablar de sexo?


  Vale, pues no me miren con esa cara.


  Sigo sosteniendo la foto de Gonzalo, sonrío como un imbécil babeante, empiezo a mirarle con cariño genuino.


  ¡Gracias, Señor! Tiene padre. De acuerdo, está por algún lugar lejano gozando de los placeres de la carne joven, pero él es su padre, no yo. Yo solo soy el tipo que de vez en cuando tiene plaza en la cama de su madre.


  La cena transcurre plácidamente, Valeria se muestra encantadora conmigo, ha aceptado mis disculpas tácitas y permite que su deseo por mí se manifieste. Hoy haremos el amor como nos gusta hacerlo, olvidando pequeñas iniquidades, dejando que la pasión y la ternura nos lleven por los caminos que considere oportunos.


  Cuando salimos del restaurante Valeria me dice que hoy prefiere ir a mi casa, acerca su cadera a la mía y me besa en la comisura de la boca. Me duele no poder evitar pensar que la botella de Möet Chandon Brut Imperial ya no está y que alguien la habrá ayudado a vaciarla.


  Una iniquidad.


  Entiéndanme, Valeria difícilmente bebe champán si no es haciendo el amor.


  De acuerdo, es un pensamiento despreciable y mezquino, mucho más teniendo en cuenta que la manera que tenemos de enfocar nuestra relación no permite sentir celos. De cualquier manera, si la situación se diese a la inversa, Valeria no me permitiría que la tocase ni con una pértiga de tres metros de largo.


  Aunque me aseguraría que no se trataba de celos, se trataba de dignidad.


  Pero así somos los seres humanos, mezquinos, pregúntenselo a cualquier psiquiatra. O a cualquier puta.


  O a cualquiera de sus clientes, tanto de putas como de psiquiatras.


  Okupas y budismo


  Lolita viene a verme cargada con todo su karma y la insensata idea de que yo puedo mediar entre ella y Carrizo.


  La mediación parece ser necesaria dado que Carrizo no quiere entender que el retiro al que acude Lolita en el Tíbet sea tan importante. Digamos que tratándose de que Lolita se aleje, él no ve demasiada diferencia entre el Tíbet y una discoteca con luces estroboscópicas. Y además, aunque el lamentable Carrizo lo niegue, el pobre hombre tiene un miedo atroz de que un tipo con los ojos achinados se encarame a la grupa de Lolita y su karma.


  ¿Y si Lolita tiene el orgasmo de su vida justo en el momento en que kármicamente alcanza la Nada con el tipo de los ojos rasgados pegado a su culo?, piensa Carrizo.


  Hasta es capaz de no regresar de las cumbres nevadas.


  Lolita compondría una expresión indignada y respondería que las mujeres no funcionan de esa manera.


  Carrizo, yo y el Emir de Katmandú responderíamos a coro: ya.


  —Tú le puedes ayudar a que me entienda, Borja —me dice Lolita con lágrimas en los ojos.


  —¿Yo, por qué?


  —Porqué ese es tu trabajo, el que haces cada día.


  —No, mi trabajo en todo caso sería que se entendiese a sí mismo.


  —Pues eso.


  —Ya, se trata de que entienda que tú tienes razón y él está equivocado.


  —Dicho así no me gusta, pero no me negarás que mis motivos son más trascendentales que los suyos. Yo aspiro a tanta sabiduría como pueda transmitirme el maestro, acercarme a la perfección como ser humano, tanto como me sea posible.


  —Pues si llegas a ser un ser humano perfecto habrá que atarte bien fuerte para que no hagas demasiado daño suelta por ahí.


  —¿Cómo?


  —Nada mujer, estaba bromeando.


  —Le he pedido que venga conmigo al Tíbet, que comparta conmigo las enseñanzas del maestro, seis meses pasan pronto, pero él no quiere dejar lo que está haciendo.


  —¿Qué está haciendo?


  —Tiene la defensa de un okupa, además, como abogado de oficio.


  —Esos son los casos que le gustan.


  —Tú lo has dicho, esos son los casos que le gustan. Y tendrías que ver al tipejo al que tiene que defender.


  Yo me imagino al tipejo okupa al mismo tiempo que al maestro sapiente de Lolita.


  No me gusta ninguno de los dos.


  —Me puedo hacer una idea —le digo a Lolita.


  —Le arrancó la oreja a un policía de un mordisco durante un desalojamiento.


  —Angelito mío.


  —Oye, parece que te lo estás tomando a broma.


  —Yo me tomo a broma todo lo que puedo, Lolita. Una vida anterior me la pasé llorando, o sea que en está me toca reír.


  —En ocasiones eres odioso.


  —Sí, lo sé, pero dejemos esas pequeñas taras que me adornan, y dime una cosa: esos seis meses en el Tíbet, el viaje, las enseñanzas del maestro, etc. deben costar un dineral ¿no?


  —Gratis no es, todo cuesta dinero pero si es necesario yo empeño la casa, merece la pena.


  —¿Vas a empeñar la casa?


  —No, no será necesario. Creo, vaya.


  —¿Y Carrizo? Que yo sepa ni siquiera tiene una casa de propiedad para empeñarla.


  —Yo puedo prestarle algo de dinero, en caso de que finalmente tenga que hipotecar mi casa.


  —Algo que te honra, pero a mí me parece que el problema es que Carrizo no quiere pasar seis meses, o los que acaben siendo, sin ti, no he visto nunca a nadie tan enamorado como lo está Carrizo de ti.


  —Pues que venga, si lo que quiero es que venga.


  —Pero, Lolita, a él tu maestro no le hace ni frío ni calor, ama su trabajo, está tan loco como para dedicarse a defender casos perdidos como el del okupa caníbal que tiene ahora entre manos. Y tú pretendes que lo deje. Además con la humillación de aceptar tu dinero, quedando en deuda contigo para hacer algo que le representa un sacrificio. Si aquí en Barcelona viene a alguna de tus reuniones es por amor a ti, para hacerte feliz, pero ahora le estás pidiendo demasiado. ¿Por qué no buscáis un punto intermedio que más o menos os satisfaga a los dos?


  —Ya veo que no me vas ayudar.


  —Sí, sí que trataré de hacerlo, aunque no de la forma que tú me pides, hablaré con él y procuraré convencerle de que seis meses no es tanto tiempo y que los tibetanos son tan feos que no tiene nada que temer a ese respecto, que cuando regreses lo harás añorada y enamoradísima. Anda, tranquilízate, ya verás como todo se soluciona. Son quinientos euros por la consulta.


  —¿Cómo?


  —Nada, mujer, seguía bromeando.


  Por la tarde, al acabar la consulta me reuní con Carrizo, trataba de quitármelos a los dos de encima en un solo día. Son de esas cosas que si te las llevas contigo a casa, pueden dejarte hecho una piltrafa en pocas horas, no las ahogas ni con una botella de ginebra.


  Carrizo hoy se ha afeitado sin entusiasmo, la quijada derecha está mal rasurada, tiene la mirada de un perro apaleado y el nudo de la corbata flojo y mira el vaso de whisky que tiene delante como si fuera el veneno que va a acabar con todos sus sufrimientos. Yo lo definiría como un empacho de melodrama, él siempre ha tenido una cierta tendencia a revolcarse en el dolor pero hoy se está superando a sí mismo.


  —Chaval, pareces el resultado de un apaleamiento en el que te haya tocado el papel de víctima.


  —No te burles, Borja, que ya tengo suficiente con lo que estoy pasando.


  —De acuerdo, tienes un aspecto magnifico.


  —Ya, estoy hecho polvo.


  —Ha venido a verme Lolita.


  —¿Qué te ha dicho? —un pequeño destello de esperanza brilla en los ojos de mi amigo.


  ¿Por qué todos piensan que yo les puedo arreglar la vida?


  Pero si ni siquiera es mi vocación.


  Y en su caso que además no cobro, ya me contarán.


  —Me dijo que eres un egoísta de mierda.


  —¿Eso te dijo? —las lágrimas asoman a los ojos de Carrizo.


  —No.


  —Ya, Borja, hoy te has levantado cabrón, si lo prefieres vuelvo otro día, me parece que no estás muy dispuesto a ayudarme.


  —No, hombre, no, me dijo que si te fueras con ella al Tíbet y escuchases al maestro, la harías feliz.


  —Sí, claro, está tan entusiasmada que no descarta quedarse a vivir en el Tíbet una larga temporada si las enseñanzas del maestro la impulsan a ello, ¿no te lo ha dicho?


  —No, y no creo que lo haga.


  —Bueno, ya veremos, solo de imaginarme rodeado de nieves eternas y vistiendo una túnica azafrán me hormiguea todo el cuerpo. Además yo tengo aquí mi misión, soy feliz ayudando a gente a la que nadie querría ayudar. No sé si allí en el Tíbet mi visión del mundo le parecería bien al maestro, ni me importa, pero por otro lado la sola idea de quedarme sin Lolita me mata.


  —Ya, ¿a quién estás ayudando ahora?


  —A un tipo que llaman el Rastas, es un okupa. Le arrancó una oreja de un mordisco a un policía durante el desalojo de La Granja de la María, un espacio okupado desde hacía tiempo, estaban perfectamente asentados en el barrio, incluso tenían un huerto ecológico en la misma finca.


  —Donde cultivaban marihuana, supongo.


  —Bueno, no solo marihuana.


  —¿También coca?


  —No seas cabrón, además, la coca no se cultiva, ya conozco tu opinión al respecto de estos colectivos, pero mi principal motivación para defender al Rastas no es si cultivaban una cosa o la otra. Es lo que pasó durante el interrogatorio.


  —Le dieron una paliza, supongo.


  —Le esposaron las manos a la espalda y le patearon, la excusa es la de siempre: resistencia violenta a la autoridad.


  —Y solo por arrancarle la oreja a un madero, es que no tienen sentido del humor, seguro que lo hizo sin mala intención. Con haberle puesto un bozal hubiese sido suficiente. Y cambiando el tercio, ¿tú qué crees que te pasará cuando se marche Lolita y estés seis meses sin verla?


  —Supongo que pasarme no me pasará nada, al menos físicamente, pero ahora solo de imaginarlo me bloqueo, no sé pensar en nada positivo.


  —O sea, que el problema es ahora, cuando Lolita aún está aquí.


  —Ya, ya veo por donde quieres ir…


  —No, espera, espera, ¿qué pasa mientras estás trabajando para el peludo ese, el Rastas?


  —No es peludo, va rapado.


  —Cojonudo, un peludo rapado, pero no nos desviemos, ¿cómo te sientes cuando estás enfrascado en la defensa de ese tipo?


  —Entonces no pienso en otra cosa, pero en cuanto dejo de estar enfrascado en su defensa, ya empiezo a pensar en la marcha de Lolita. Y cuando más se acerca el día más me cuesta pensar en el Rastas.


  —Vamos a ver qué te parece esto: te pegas al culo de Lolita y disfrutas de ella mientras está aquí, y en cuanto se largue te pegas al cráneo pelado del caníbal y dejas que vaya transcurriendo el tiempo hasta que vuelva Lolita.


  —¿Y si no regresa?


  —Entonces vienes a verme y nos emborrachamos juntos, lloraremos a Lolita y maldeciremos al maestro.


  —Para ti es fácil, no darle demasiada importancia.


  —Y para ti es fácil autocompadecerse. No seas duro de mollera, si Lolita se queda en casa, en contra de su voluntad, solo para complacerte a ti, lo pagarás caro, y no solo durante seis meses, vas a tener el resto de tu vida para acordarte de Buda.


  —¿Y si se hace monja o algo parecido?


  —¿Tienen monjas los budistas?


  —No sé, me parece que sí, pero no son como las nuestras, hacen una vida más normal.


  —Cojonudo, podrás decir que te vas a la cama con una monja, menudo curriculum, colega.


  Cuando Carrizo se marchó no creo que estuviera demasiado convencido de que nuestra conversación le hubiese servido para algo.


  Sinceramente, yo tampoco.


  Imaginé al Rastas beneficiándose a Lolita mientras el maestro budista encendía velas de incienso a su alrededor entonando cánticos kármicos.


  De acuerdo, soy un perfecto hijo de puta.


  Cambié los cánticos kármicos por una canción romántica italiana.


  Me sentí mejor.


  De orejas y soledades


  El señor Pérez, entra con puntualidad germánica en mi consulta, me sonríe con cierta timidez y se sienta frente a mí. Tras su primera visita me telefoneó para contarme que no estaba convencido de que un terapeuta fuese lo que él necesitaba en aquel momento, pero que si decidía que sí que lo era, me llamaría.


  Lo hizo la semana pasada, concertamos una cita y ya le tengo aquí. He adquirido un nuevo conocimiento: Orejas es un incoherente, ni siquiera hace falta repasar a Freud para darse cuenta, es un caso de escuela de párvulos.


  De nuevo me sorprenden sus orejas, pero no tanto como en la primera y única ocasión en que le vi. Imagino que el párroco de Notre Dame ni siquiera se inmutaba cuando veía a Quasimodo dando vueltas por allí. Y seamos sinceros, Pérez ni siquiera es tan feo. Es posible que alguna mujer ligeramente desesperada hasta le encuentre «mono».


  En cuanto le veo, recuerdo que dentro de sus dudas es un tipo peligroso, que es inteligente, que tiene un problema real, se rebela ante la muerte, y que es vengativo. Cóctel de mal beber, porqué si se enfada con Dios lleva malas cartas. De cualquier manera te mueres. Y en el cielo te reciben a hostias. Además, sus dolores son altamente contagiosos. Debo escucharle con la escasa credibilidad que se le presta a un loco. La diferencia reside en que Pérez no está loco. Su problema, en todo caso, es un exceso de cordura.


  —¿Ya se ha familiarizado con la aceptación de su propia muerte? —le preguntó.


  Se encoge de hombros y en lugar de responderme, pregunta:


  —¿Se puede fumar aquí?


  No, no se puede fumar, pero en lugar de decírselo, me levanto, voy hasta mi mesa y regreso con un cenicero que tengo escondido por si en algún momento considero conveniente cambiar la norma. A un tipo que va al psiquiatra porque teme morir hay que dejarle fumar, a un condenado a muerte no se le puede privar de un cigarrillo, no vaya a ser el último. Puede suceder en cualquier momento.


  Casi pienso que yo también podría encender uno.


  Enciende un cigarrillo, se queda un momento en suspenso, mira el paquete, lo señala y dice:


  —Disculpe, pero no sé por qué he dado por supuesto que usted no fuma, ¿quiere uno?


  —No, gracias, había acertado usted: no fumo.


  Fuma durante unos momentos en silencio. No está esperando que yo le haga alguna pregunta, simplemente fuma en silencio. Levanta la cabeza hacia el techo y suelta un anillo de humo, un anillo perfecto. Me mira, sonríe y asegura:


  —Los hago siempre que quiero, me salen muy bien.


  —Ya veo.


  —Me está pasando algo que no me había sucedido hasta ahora.


  —Cuéntemelo y trataremos de encontrarle algún sentido.


  —Vivo solo y la soledad me abruma, el silencio me abruma, saldría corriendo de mi casa solo para poder escuchar el rumor de las conversaciones, mendigaría una buena conversación.


  —¿Cuánto tiempo hace que se ha quedado usted solo?


  —Quedarse solo no es la expresión adecuada, permítame que le rectifique. Hace treinta años que vivo solo y podríamos decir que fue una elección personal.


  —¿Y no le había sucedido antes?


  —No, no me había sucedido antes.


  —Cuénteme con más detalle lo que siente.


  —Creo que se lo acabo de resumir.


  —Sí, supongo que sí que lo ha hecho, pero yo quiero que me lo explique mientras lo va pensando. Adelante, por favor.


  —Claro, de hecho es por eso que he venido a verle. Hasta hace poco tiempo, muy poco tiempo, cuando entraba en mi casa y cerraba la puerta tras de mí, escuchaba el silencio de una casa vacía y pensaba que tenía el privilegio de poder modularlo a mi gusto, que era el dueño de mis silencios, como dice esa frase tan famosa que repiten todos los gilipollas del mundo. Si prendía el televisor, lo hacía por algo, para ponerme al corriente de lo que había pasado en el mundo, para ver un reportaje o un partido de fútbol. Si no era por alguna de estas razones lo dejaba apagado, no lo necesitaba. Podía seleccionar un álbum de música y sentarme a escucharlo, mientras fumaba en paz o saboreaba un whisky. O si lo prefería, dejaba que la música me acompañara mientras trasteaba, me preparaba la cena o escribía.


  —Eso está muy bien.


  —Eso estaba muy bien. Ahora lo hago para no sentir el silencio que me rodea, sin importarme lo que puedan estar haciendo en aquel momento. Hago zapping y cuando llego a la conclusión de que en ninguna cadena hacen nada que me guste no me atrevo a apagar el televisor, me asusta el silencio. En un momento determinado puedo darme cuenta de que en pantalla se desarrolla el seudoargumento de uno de esos imbéciles dibujos animados japoneses, con sus voces agudas y metálicas, sus expresiones congeladas de tontos de baba y me siento ridículo, pero todo lo más que me atrevo a hacer es cambiar de canal y dar una vuelta por la casa tratando de encontrar alguna ocupación. El otro día prendí el televisor y apareció un pequeño recuadro que rezaba «sin señal», más tarde me enteré de que unos técnicos estaban reparando pequeños defectos en la antena colectiva del edificio. En aquel momento sentí como el mundo se me venía encima: no tenía televisión, no podía escuchar a gente que hablaba y reía, mi conexión con el mundo se había cortado, tuve que sentarme y explicarme a mí mismo que estaba haciendo el más absoluto de los ridículos. Y no crea usted que venía de un compartimento estanco donde me habían encerrado para tratarme de alguna enfermedad rara, acababa de asistir a la presentación de un libro, había estado rodeado de gente y escuchándolos, gente que hablaba mi propio idioma mental. En ocasiones salgo de casa para pasear, al menos esa es la excusa. La realidad es que no quiero sentir el silencio.


  —¿No tiene amigos?


  —Claro que tengo amigos. Tengo amigos de todas clases, gente con la puedo mantener una conversación intelectual, gente con la que puedo reír, mujeres que me pueden acompañar en un rato de pasión. Y hasta ahora me servían, es ahora que ya resultan insuficientes para liberarme de ese dolor.


  —¿Por qué habla de dolor?


  Es el dolor de sentirme solo, de saber que en el fondo no hay compañía que anule ese silencio. Cada nueva compañía, o si lo prefiere, cada rato de compañía es un analgésico de efecto temporal que acaba reafirmándome en la soledad, en el camino inexorable hacia la muerte haciéndome más consciente de lo irreversible de mi situación, fija el dolor impulsándome a la búsqueda de un nuevo analgésico.


  —Parece que silencio y dolor para usted es lo mismo.


  —Deje de hacer preguntas estúpidas, me ha entendido perfectamente. Y si aún se está preguntando la razón por la que he venido a verle, se lo aclaro: he venido a verle para descargar mi rabia, no tengo la menor esperanza de que pueda hacer algo por mí, excepto el regalo de su voz. En algún momento aceptaré que al fin y al cabo lo que me sucede no es tan malo, si le ha sucedido a tanta gente desde que el mundo es mundo y aún sigue dando vueltas, ¿por qué debería no aceptarlo? Pero mientras… bueno, mientras, aquí estoy pagándole a un psiquiatra para que me escuche.


  —¿Solo para que le escuche?


  —Claro que sí, aún no he llegado a desear hablar conmigo mismo.


  Sus modales contradecían sus palabras cargadas de ira contenida, parecía relajado y hasta satisfecho, solo sus manos, el movimiento de sus manos parecía desprender una oleada de sonidos, ora era un andante con brío, ora era un adagio que repentinamente se interrumpía para dar paso a sonidos poco articulados.


  Al contrario de lo que acostumbra sucederme, en esta ocasión no tenía conciencia del tiempo transcurrido, fue él mismo quien me dijo:


  —Creo que ya debe ser la hora, ¿no es cierto?


  —Sí, disculpe, ya es la hora, no tengo la sensación de haberle ayudado mucho.


  —¿Y por qué debería haberlo hecho? Ya le he dicho que le pago para que me escuche.


  —¿Volverá?


  —No lo sé, yo le llamaré y si le parece bien me concede una hora de su tiempo. Si le parezco demasiado deprimente me la niega, le entenderé perfectamente.


  —Dígame el título de alguna de sus obras, creo que me apetecerá leer algo suyo.


  —¡Bah! No merece la pena, en realidad soy más interesante yo que mis novelas. Aunque he de reconocer que son más divertidas, ya le haré llegar algo.


  Al marchar me tendió la mano, la retuvo un momento y sonrió.


  Aquella sonrisa yo la había visto en más de una ocasión, casi siempre delante de un espejo.


  Recuerdo que en una ocasión escribí algo así: «Las personas que me rodean son el complemento necesario para preservar mi soledad, están sólidamente asentadas en ella y afortunadamente son intercambiables».


  Comparé la edad de Pérez con la mía. Tal vez en diez años comenzaría a pensar que me había equivocado.


  De momento algo era seguro: Orejas me había jodido el día.


  ¿No se ha fijado? Indefectiblemente, la gente que te enfrenta contigo mismo te deja jodido.


  Amores eternos


  Estoy esperando a que llegue Gina. Cavilo como se las arreglará para dirigir nuestra «charla intima» hacia su romance con Marcel. Ella con toda seguridad sabe el grado de la amistad que me une a Marcel y la sesión de hoy será como un exquisito Dom Perignon, enfriándose en una cubitera de plata, para un gourmet.


  Me siento dominado por una malevolencia embriagadora.


  Entra, bellísima, vaporosa como de costumbre, aunque su indumentaria es, si me permiten la expresión, más adecuada para una emboscada que para un combate abierto.


  Gina está en su terreno, cualquier mujer lo estaría, sin embrago yo tengo una información que ella no sabe que tengo.


  Me lo voy a pasar de puta madre.


  Se dirige directamente al diván, tiene prisa para entrar en materia, «nuestra charla íntima» la apremia.


  Hago caso omiso a su cambio de comportamiento y le pregunto, aunque solo sea para hacerla sufrir un poco:


  —¿Qué tal van las cosas, Gina?


  —Bien —dice. Y suspira. Le sienta bien.


  Me agacho como si buscase algo que se me ha caído al suelo, lógicamente dejo de mirarla, eso la desconcertará. Me estoy divirtiendo.


  Gina se rinde, su avidez conspiratoria puede más que ella, me pregunta mirando al techo:


  —¿Recuerdas lo que dije en la sesión anterior? —Vaya por Dios, fue una sesión, no una charla intima. Pongo mi mejor expresión de alienígena contemplando una procesión de Semana Santa y aclaro—: ¿Acerca de tu exmarido?


  —No, acerca del hombre casado del que estoy enamorada.


  —¡Ah, sí! Recuerdo que me lo comentaste, pero no tuve la impresión de que tuvieses mucho interés en hablar de ello, siempre hay un rescoldo de intimidad que queremos guardar, aunque sea con tu psiquiatra, ¿verdad?


  —Me cuesta hablar de ello aunque sea contigo, pero estoy muy preocupada, ilusionada, indecisa. Además necesito confiar a alguien que vea todo el asunto el exterior.


  —Estás indecisa…, es normal.


  —Es médico —dice sin venir demasiado a cuento.


  Ahora a mí me toca preguntar si es su médico o lo ha conocido casualmente. Pero no lo hago, le cedo el turno de palabra, somos el gato y el ratón, cada uno de nosotros tratando de ser el gato.


  Finalmente, y por el momento Gina acepta el papel de ratón:


  —Nos conocemos hace tiempo, no sé lo que ha sucedido, jamás pensé que algo así pudiera suceder.


  Quiero dar una vuelta más de tuerca antes de soltar mi presa, no siempre puedo disfrutar de una sesión como la de hoy.


  —¿Es tu ginecólogo? —Marcel no es ginecólogo.


  —No. ¡Qué horror!


  Es innegable que perdería menos tiempo, pero eso no lo digo.


  —¿Dentista?


  —No. —Ella debe saber, como mínimo sospechar, que Marcel me ha contado algo, debe estar maldiciéndome, sabe que de momento soy yo quien controla el juego. Así que decide ceder.


  Un gato jugando con un ratón no es un sádico, es un sibarita.


  —Es Marcel.


  —¿Mi Marcel? —pregunto fingiendo sorpresa.


  —Sí, tú Marcel, si lo quieres llamar así. —Realmente Gina cuando se enfada está preciosa, le brillan los ojos negros con un fulgor diamantino, peligroso, en este momento casi siento envidia de Marcel.


  Quítenle el «casi», la verdad es que Gina está arrebatadora.


  —Claro, supongo que ahora será mejor llamarlo nuestro Marcel.


  —Borja, no me tomes el pelo que para mí esto es muy serio. Estaba segura de que Marcel ya te lo había contado.


  —No, me contó que estaba enamorado de una mujer maravillosa, pero no imagine que se trataba de ti. Bueno, pues habrá que felicitarte, que felicitaros mejor dicho.


  Ahora Gina ya sabe cuál es mi juego, decide prescindir de él y desarrollar el suyo, para eso ha venido aquí.


  Me preparo para defender mis últimas posiciones de gato.


  —No lo había hecho nunca —dice Gina componiendo expresión de niña avergonzada a quien su profesora le ha pillado valorando el tamaño de sus pechos delante del espejo del lavabo.


  —¿Qué no habías hecho nunca?


  —Enamorarme de un hombre casado, sé que me hará sufrir.


  —No necesariamente, depende de lo que esperes encontrar en Marcel.


  —Amor, ternura, compañía, comprensión, complicidad, qué sé yo, lo que buscamos todos.


  —¿Quieres un nuevo marido?


  —No, no necesariamente, ya estoy bien sin un hombre en casa, no es necesario que sea mi marido, no sé…


  —Pues entonces Marcel es perfecto, solo os tendréis cuando os necesitéis, solo para los momentos buenos.


  —Eres un frívolo.


  —No sé, nunca me he psicoanalizado a mí mismo, me encuentro bastante aburrido, si quieres que te diga la verdad, pero repasa un momento lo que me acabas de decir y vuelve a llamarme frívolo…


  —Sí, ya, pero hay casos…


  —¿Qué casos?


  —Imagina que Marcel se pone enfermo y le tienen que ingresar, pierdo cualquier noticia suya, no puedo ir a verle a su casa, no puedo ir a verle al hospital, me tengo que quedar sufriendo por el hombre que amo, sin saber qué hacer, sin poder consolarle.


  —Puedes preguntarme a mí, tienes su mail, él se preocupará por tenerte informada, aparte claro está que no hay situación perfecta, y creo que en este caso las ventajas superan los inconvenientes.


  —Y solo de pensar que se va a la cama con otra mujer, me pone histérica.


  —Bueno ese es otro problema, aunque no creo que lo que haga Marcel, en la cama, con Guadalupe pueda molestarte mucho, según mis noticias es una cama muy tranquila.


  —Pero ya no es solo por el aspecto sexual, cuanto más me enamore de él, y puede ser mucho, en realidad ya es mucho, más desearé sentirle a mi lado en todo momento. Y mientras yo deseo estar con él, él estará calentándole los pies a otra mujer.


  —Desde este punto de vista sí que es un problema grave, ¿no te compensa los momentos que pasáis juntos?


  —Cuando estoy con él es maravilloso, pero luego empiezo a pensar, cuando mira el reloj y me dice que se tiene que marchar, cuando estoy sola en casa, no sé, lo echaría todo a rodar. ¿Tú qué opinas?


  —Yo no opino.


  —Pues sí que me estás resultando de ayuda.


  —Ponte en mi lugar.


  —Borja, qué me dirías si en lugar de tratarse de Marcel yo te hablase de una persona a la que no conoces en absoluto.


  —Que los amores son eternos mientras duran, que disfrutes de este amor y que medites cada paso que das, que los amores están hechos para sentirse vivo, pero que para mucha gente sentirse vivo es sinónimo de ser feliz, y que para esa gente sentirse vivo gracias al dolor no es aceptable. Y eso solo tú puede determinarlo.


  —¿Pero tú crees que puedo hacer feliz a Marcel?


  —Yo lo que creo es que deberías preocuparte de si Marcel es capaz de hacerte feliz a ti.


  —Mi corazón me dice que sí.


  ¡Virgen del Amor Hermoso! Su corazón le dice que sí. Me preguntó de qué teleserie venezolana, escrita por el mismísimo Hugo Chávez, habrá copiado Gina una frase tan hermosa. Su corazón le dice que sí. Si no recuerdo mal, Marcel me confesó que habían follado por primera vez hacía dos semanas, y a estas alturas el corazón de Gina ya le decía cosas y el corazón de Marcel rezumaba tan dulces emociones que necesitaría una barrica de whisky entera para desempalagarse de tanta dulzura. Tenía que haberle hecho caso a mi madre y haberme dedicado a la contabilidad, en este momento estaría pacíficamente trabajando en la Caixa de Pensions, o en la cárcel en el peor de los casos. Fuera como fuese no tendría que aguantar a ese par de tarados.


  Gina seguía hablando, y mi cerebro en un acto perfectamente comprensible de autodefensa había desconectado momentáneamente. Volví a conectar justo en el momento que ella decía:


  —Tú crees que Marcel llegaría a divorciarse si lo nuestro sigue adelante.


  ¡Ah! Por fin habíamos llegado a la pregunta transcendental. En este momento agradecí que mi madre no hubiese conseguido su propósito de convertirme en un serio y responsable contable. En una situación como está un psiquiatra siempre puede responder:


  —¿Tú qué crees, Gina?


  Gina se pone a llorar.


  Ahora estamos en territorio conocido.


  Como aquel día en que pisó la mierda de perro fresca con sus zapatos de salón. De acuerdo, ya sé que esto es más serio. Pero puedo hacer lo mismo que hice aquel día y dio resultado.


  Le alargo un pañuelo de papel para que se suene, luego otro para que se sequé los ojos.


  Lo hace con infinito cuidado.


  Gina no se toma la molestia de ponerse bella y estropearlo por una mierda de perro.


  Hey, cuidado, ahora estamos hablando de Marcel.


  —Y cuando pienso en Guadalupe…


  Ya salió el tercer lado del triángulo.


  —No pienses en ella, cada uno debe hacer frente a sus problemas.


  A Gina el punto de vista le ha parecido bien, ha dejado de llorar.


  Son las siete de la tarde, quiero tomar un whisky y olvidarme de esos tres capullos, hemos entrado en la parte poco divertida del asunto así que despido a Gina.


  Su hora ha terminado y bien que le ha sacado partido a su dinero.


  De ligue


  Hacia las ocho de la tarde me llama Marcel, quiere que tomemos un whisky, le digo que no puedo.


  Es verdad, no podría soportarles a los dos en tan corto espacio de tiempo.


  Llamo a Valeria y le pregunto si quiere que salgamos a dar un paseo, cenar y luego veríamos. Me dice que no puede.


  Me temo que es verdad que no puede, debo haber llegado tarde.


  La zona donde tengo la consulta es una zona con mucho ambiente, tenemos de todo, excepto tranquilidad. Pero a mí no me importa, yo vivo en otro barrio de la ciudad, así que si los vecinos no pueden dormir es su problema.


  Es pronto para entrar en el sushi bar de la esquina, eso lo dejo para más tarde. Decido que primero iré a tomar una copa en uno de esos lugares en que la gente va «simplemente a tomar una copa» pero que en muchas ocasiones entra solo y sale acompañado.


  Quizás hoy tenga suerte.


  Como es de rigor, hay un montón de tipos casados, alguna mujer también casada y bastantes libres, también hay gente en situación de libertad condicional. En un par de horas desaparecerán casi todos, bajará el tono del ambiente, la gente casada es muy bulliciosa, tiene poco tiempo y el que tiene lo ha de aprovechar. «Vive rápido, llega a casa temprano», sería el slogan si tuviésemos que poner uno. Cuando ellos se vayan lo que quede tendrá horas por delante. Los casados que se puedan quedar tendrán coartada para llegar tarde a casa.


  La música hoy es algo que se podría denominar chill out aunque me pondrían en un problema si tuviese que decir qué tipo de música es ese, solo sé que todo aquel que quiera dar la impresión de que es joven y está en la onda escucha música chill out, lo he dicho por eso y espero que lo hayan apreciado convenientemente. Doy un vistazo rápido por si hay algo que aconseje situarme en algún lugar determinado. Normalmente, si voy solo, me sitúo en la barra, las mesas son para gente que necesita intimidad. Además las mujeres desesperadas tienen cierta querencia por la barra.


  Y yo tengo querencia por las mujeres desesperadas.


  La barra es territorio franco, una tierra de nadie que confiere un cierto aire de disponibilidad que las mesas niegan.


  Me sitúo al lado de una rubia de aspecto voluptuoso que muestra, como muchas de las mujeres del local, ese aspecto hastiado por la falta de sensibilidad de los hombres que pululan por allí esperando cortejarlas, al tiempo que confían en que el próximo que lo intente será capaz de convencerlas de que se quiten la ropa. Me mira con desdén, muestra su desconfianza hacia mi persona y me avisa de que no resulta una presa fácil, que deberé esforzarme. Es atractiva, tiene unas hermosas tetas rematadas por pezones tentadores, algo así debía tener Eva en el Paraíso cuando se jodió lo de vivir bien sin pegar golpe. Siempre he pensado que debió ser por culpa de los pezones de Eva, las serpientes se encargan de otros menesteres. Hago un escorzo hábil para ver si el culo es de la misma categoría.


  Me refiero al culo de la rubia, a Eva mejor que la dejemos en paz.


  Luego le miro los ojos.


  ¡Alto! Ahí hay un brillo que llama la atención, a esa mujer le pasa algo: no sé si se droga, es alcohólica, está loca o simplemente la he pillado en un momento demasiado íntimo como para que sea seguro acercarse a ella con intenciones libidinosas.


  ¿Hay intenciones de otra clase, tratándose de un lugar así y a estas horas?


  Le sonrío y me devuelve una sonrisa pálida. En el momento en que voy a fijarme en lo que está bebiendo para pedir lo mismo —si el sacrificio no es exagerado, ya que he decidido tratar de averiguar si un polvo con ella despertará sus instintos peligrosos—, veo una mano que se agita desde el fondo del local.


  Le digo a la rubia:


  —Me parece que alguien te está llamando.


  Ella mira con interés hacia donde le señalo, su vista es mejor que la mía y además está acostumbrada a la luz matizada del local.


  —No es a mí, pero está mirando hacia aquí, así que debe llamarte a ti. —El tono de su voz muestra cierto desconsuelo tamizado de dignidad.


  Miro con mayor atención. Desde una mesa, Pérez, acompañado por dos mujeres de mediana edad, me está haciendo señas con la mano, una invitación para que me acerque a su mesa. Le respondo con la señal de «tiempo» que usan los árbitros de baloncesto y le pido al camarero un bourbon. A la rubia le digo que estoy encantado de casi haberla conocido y que hoy debe perdonarme, que si otro día le apetece podemos charlar acerca de la influencia de la simbología fetichista en las sociedades tribales de Nueva Zelanda.


  —¡Qué aburrido! —me dice, pero se ríe.


  También me dice que se llama Alberta. Una mujer abandonada con cierta gracia por un posible adorador, le puntúa bien.


  Doy lo que temo será un postrer vistazo a las tetas de Alberta y me dirijo hacia la mesa de Pérez y sus acompañantes. Conforme me voy acercando a su mesa analizo la situación: no parece que se hayan conocido esta misma noche, ellas no muestran el recelo sonriente, exageradamente divertido preceptivo de un inicio de ligue.


  Pérez les dice algo y ellas me miran con interés, conozco esa mirada, con seguridad les acaba de decir que soy psiquiatra. No hay mujer que no sienta un principio de interés por un psiquiatra, un tipo que estudia toda clase de confesiones es un manantial de posibilidades, además hay psiquiatras proclives a aplicar descuentos a sus conocidos.


  Yo no lo hago, pero eso ellas no lo saben.


  Pérez me presenta, ellas son Margot y Lucía, forman parte de un club de lectura y al parecer se mueven con soltura por el ámbito literario.


  —Margot y Lucía son unas pésimas lectoras, les gusta lo que yo escribo —dice Pérez.


  —Es un presumido, lo dice para que le contradigamos, le encanta que le halaguen, una mujer preferentemente —asegura Margot.


  —¿Acostumbras a venir por aquí? —Pérez ha pasado a un tuteo que en la consulta no aceptó y le sigo la corriente. Evidentemente la compañía de las mujeres tiene algo que ver en ello, o tal vez trata de ocultar el hecho de que es mi paciente.


  —Sí, está al lado de la consulta y antes de cenar en ocasiones me apetece tomar una copa. —Me siento incómodo por no saber si debo ocultar que Pérez es paciente mío, se lo preguntaré en cuanto las dos mujeres vayan a retocarse el peinado y comentar mi presencia. No creo que tarden en hacerlo.


  Los ojos de Lucía me sonríen por encima del borde de una copa de cava, tiene unos ojos marrón claro muy brillantes. Yo todavía estoy pensando en las tetas de Alberta.


  El recuerdo de las tetas de Alberta hace que me interese por las de mis acompañantes. Margot vence a Lucía por tres a uno, no es que Margot tenga tres pechos, sino que sus tetas son tres veces mayores que las de Lucía. Una valoración estúpida, pero inevitable. Cuando se levanten para ir a chismear valoraré el resto de su anatomía. Otra valoración estúpida, pero igual de inevitable. Puedes empezar por una o por otra, nunca por las dos al mismo tiempo, es una muestra de ansiedad poco recomendable.


  La conversación que establecemos no tiene aún el menor relieve, ni siquiera ha llegado al estado de tanteo, es el intercambio de frases mundanas que se establece en esta situación. Entrar en materia sin los prolegómenos necesarios se considera de mala educación.


  —Lucía, ¿me acompañas al tocador? —Ha transcurrido el tiempo necesario para que la frase de Margot no resulte descortés.


  Veo como se alejan, dos culos moviéndose acompasadamente, conscientes de que son observados. Culos firmes, educados, deseables.


  —¿Te gustan? —La voz de Pérez contienen un deje irónico que me resulta incómodo. No por el contenido sexual implícito en la pregunta, se trata de una cuestión de velocidad. Hemos pasado de tratarnos de usted en la consulta a tutearnos y valorar los culos de dos mujeres, de las que no sé qué relación tienen con él, en un espacio de tiempo corto, demasiado corto. Especialmente teniendo en cuenta que Pérez es paciente mío.


  —Por cierto, ¿ellas saben que eres paciente mío o debo ser discreto al respecto?


  —Sí, lo saben, muy amable por tu parte, ha sido un detalle muy delicado preguntarlo. Pero estábamos hablando de los culos de Margot y Lucía.


  —Son dos mujeres muy atractivas.


  —Tranquilo, no seas tan receloso, no estoy liado con ninguna de las dos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Deja de hacer el psiquiatra. ¿Te ha molestado que haya cambiado al tuteo?


  —No, de hecho recordarás que cuando viniste por primera vez a mi consulta te dije que por lo que a mí me respecta el tuteo está bien, fuiste tú quien escogió un tratamiento más formal.


  —Sí, es cierto, en ocasiones hago ese tipo de cosas.


  —¿Qué cosas?


  —«Qué cosas, qué cosas», déjalo estar hombre, es de noche, no hay consulta, no hay paciente, si vuelvo de nuevo a verte me podrás preguntar qué tipo de cosas hago en ocasiones, ahora trata de que no te importen las cosas que digo.


  —En realidad no me importan mucho. —El hijo de puta de Orejas me está retando y por el momento su puntuación es mejor que la mía.


  —Bravo, muchacho, te estás humanizando, si sigues por este camino acabaré resultándote simpático.


  Error, mamón orejudo, estoy acostumbrado a ejercer de jefe.


  Las chicas vuelven, se han puesto de acuerdo rápido, para retocarse los labios habrán tardado un poco más.


  Lucía ha decidido quedarse conmigo si sigo comportándome como un ser humano y no como un macho en celo.


  Una condición que si no me excedo con el bourbon puedo cumplir, estoy lo suficientemente domesticado.


  Orejas propone ir a picar algo al sushi bar cercano.


  Cuando acabamos de cenar, las chicas van al servicio a retocarse los labios.


  Algo se decide allí porque cuando regresan, Orejas le dice algo al oído de Margot que la hace reír. Momentos después se levantan y nos dicen que nos dejan solos, Margot se tiene que levantar temprano y Orejas la acompaña a casa.


  Ni me creo lo de levantarse temprano ni que Orejas no las conociese de antemano.


  Me quedo solo con la cuenta y Lucía.


  Lucia compone una deliciosa expresión de «yo no he sido».


  Tanteo el terreno, tomo la mano de Lucía en un par de ocasiones sin que le parezca mal.


  Le digo que podemos ir a tomar algo a un sitio más romántico.


  —¿Dónde? —pregunta ella.


  —Mi casa es bastante romántica —le digo mientras pongo cara de estar soltando una broma sin malicia.


  Lucía ni asiente ni se niega, pero cuando me levanto y le tiendo la mano, se deja llevar.


  En la calle, Lucía me mira y se sonroja.


  La beso suavemente en los labios.


  —Nunca he hecho el amor en el diván de un psiquiatra, me dice mientras se sonroja, ahora sí, violentamente.


  Tardo un par de segundos en contestar, porque trato de recordar como tengo el abastecimiento de alcohol. Cuando mi memoria me aclara que en aquellos momentos dispongo de un alijo suficientemente importante como para que perdamos el sentido si eso es lo que hace falta, le digo que ha tenido una gran idea.


  De nuevo la beso, en esta ocasión no tan suavemente, su lengua tiene el sabor del café irlandés que acaba de tomar.


  Amortizamos mi diván.


  Y es cierto que a Lucía le hacía ilusión, me lo demuestra de varias formas distintas.


  Todas ellas sumamente agradables.


  Le digo que venga a dormir a casa.


  No acepta, pero me pide que la acompañe a tomar un taxi. Y que la llame en cualquier otro momento.


  Me dice que soy un encanto.


  Yo le digo a ella que es una mujer maravillosa.


  Fundido en rosa.


  Títulos de crédito.


  Llega el taxi.


  Un exceso de lluvia


  Acabo de ver a Valeria en televisión, más concretamente en el noticiario del mediodía. Valeria iba esposada entre dos Mossos d’Esquadra.


  Todo un golpe.


  Junto con la noticia de la detención de Valeria acusada de asesinato descubro la razón por la que siempre ha querido conservar la pequeña finca de Playa de Aro.


  Las lluvias torrenciales de los últimos días han tenido la culpa de la detención de Valeria.


  Demasiada agua corriendo con fuerza por el jardín.


  Un vecino de la urbanización paseando a su perro frente a la casa de Valeria descubrió que la corriente de agua había dejado al descubierto unos restos mortales, al principio pensó que sería alguien arrastrado por el agua y avisó a los Mossos d’Esquadra. A ellos no les costó determinar que aquel era un cadáver añejo.


  Finalmente su marido no estaba en Asia, malviviendo y fallándose a jovencitas de ojos rasgados. Su vida transcurría mucha más tranquila enterrada en el jardín de lo que podríamos llamar domicilio conyugal.


  Junto a su cadáver estaba enterrado el martillo con el que había sido asesinado.


  A Valeria se la llevaban esposada como la presunta asesina de su marido. Claro que presunta asesina es técnicamente lo mismo que presunta inocente. No se es asesino por matar a alguien o por robar los leones del edificio del Senado, se es simplemente presunto. Asesino lo eres cuando un grupo de gente decide que se ha superado el momento de la presunción.


  Y presuntamente en el martillo encontrarán las huellas dactilares de Valeria y en ese momento empezará a derrumbarse cualquier clase de presunción.


  Y Valeria confesará pronto, créanme, soy psiquiatra.


  Creo que pedirá que la defienda Carrizo, un error como otro cualquiera. Si yo no fuera amante de Valeria, su abogado me pediría que subiera al estrado de los testigos y le contase al jurado que ella era una mujer asustada y mentalmente trastornada por el maltrato que recibía de la mala bestia de su marido y de las repetidas violaciones que había recibido en su niñez por parte de la peor bestia de su padre.


  Estoy dispuesto a hacerlo, no sé si es verdad o hasta qué punto pueda ser cierto. Nunca conocí ni al marido ni al padre y, como he dicho antes, por mi consulta pasan tantas mujeres que lo afirman o lo sospechan basándose en recuerdos confusos de infancia que tal vez sí o quizás no. Me da igual, si me lo piden diré aquello que más pueda beneficiar a Valeria, al fin y al cabo a su marido ya no le puedo ni favorecer ni perjudicar, y ni siquiera sé si merece una cosa o la otra.


  Los niños crecen si alguien muere


  Al entrar en mi consulta miró con cariño el diván donde el día anterior retocé con Lucía.


  Rebeca asoma la cabeza sin llamar a la puerta, es su costumbre, aunque se cuida mucho de hacerlo si estoy atendiendo a un cliente.


  Rebeca es mi secretaria, es bajita y regordete, nada deseable, lo que representa una ventaja, así me aseguro de que no sentiré deseos de mezclar churras con merinas. Y si lo hiciese, con toda probabilidad recibiría una rotunda negativa, Rebeca tiene novia y, según ella, muy celosa y hasta violenta. Me he olvidado decir que además de bajita y regordeta es muy inteligente.


  En ocasiones demasiado.


  —Su diván huele a sexo —me dice.


  —¿Y tú qué haces oliendo mi diván?


  —Se huele desde mi mesa, no hay necesidad de acercarse.


  —¿Quieres acercarte y olerlo con comodidad?


  —Dios me libre, el olor a macho en celo me ofende.


  —Quizás también encuentres olor a hembra en celo.


  —Eso ya resulta más tentador, pero no, gracias. Te he puesto una primera visita ya que tenías la hora libre, en realidad tienes toda la mañana libre.


  —¿Estás segura?


  —Sí, te he anulado la visita de las doce.


  —¿Y por qué has hecho semejante cosa?


  —Quien viene a verte es Gonzalo.


  —Mierda.


  —Es lo que he pensado yo.


  —Me podías haber dejado pensar a mí.


  —Mira, en mi casa tenemos televisión, he visto lo que le ha pasado a su madre y creo que algo le debes al chaval.


  Resulta que mi querida Valeria mata a martillazos a su marido, le entierra en el jardín y cuando la descubren, según mi secretaria, es a ella que le ha pasado algo. Y para más cachondeo, le parece que yo le debo algo al cretinazo de su hijo.


  —Si vuelves a tomar decisiones que me corresponden tomar a mí, te despediré.


  —Lo hago muchas veces.


  —En mi beneficio, no para putearme.


  —Oye, ¿tan mal fue el polvo ayer que estás tan de mala uva?


  —No hagas que te lo cuente, te pondrías celosa.


  —Me tomaré lo que has dicho como un halago.


  Suena el timbre de la puerta.


  Al cabo de un minuto, Gonzalo entra en mi despacho. Lleva puesta una expresión que le desconozco, parece como si en un día hubiese crecido diez años. Temo que vaya a echarse en mis brazos llorando, pero en lugar de hacerlo me saluda estrechándome la mano y se sienta frente a mi mesa, me mira y espera.


  —Estoy desconcertado —me dice en cuanto me siento frente a él.


  —¿Por qué?


  Casi me avergüenzo de haber respondido con una pregunta, si después de enterarte que tu madre es una homicida y que la víctima es tu padre, no te sientes desconcertado es que estás hecho de madera de pino mojada.


  Lo achaco a mi profesión, como una forma de perdonarme a mí mismo. No se me ocurre otra cosa.


  —Disculpa —digo entonces.


  —¿Tan malo era mi padre que merecía que le mataran a martillazos?, ¿o la mala es mi madre?


  Es una buena pregunta, lástima que yo no tenga una buena respuesta.


  Mi apreciación de hace un momento parece confirmarse, Gonzalo ha crecido de golpe, ya no es el crío impertinente de siempre. Escuchar sus palabras es la confirmación.


  Me levantó doy la vuelta a la mesa, le cojo del hombro y le digo:


  —Vamos a pasear.


  —¿Adónde?


  No sé, simplemente camina, chico, simplemente camina. Al fin y al cabo la vida es eso, no pararte.


  Un taxi nos lleva hasta una terraza frente al mar. Mientras dura el trayecto no cruzamos palabra. Parecemos un padre y su hijo.


  Una idea ominosa.


  Mientras cruzamos una parte de la ciudad pienso qué le voy a decir a Gonzalo. Y lo único que se me ocurre es que no le iría mal visitar a un psiquiatra.


  Casi me echo a reír.


  Nos sentamos, y Gonzalo, como si no hubiese pasado el tiempo, repite su pregunta, lo hace palabra por palabra, sin requerir mayores explicaciones.


  —¿Tan malo era mi padre que merecía que le mataran a martillazos?, ¿o la mala es mi madre?


  —Es una pregunta muy jodida, Gonzalo, eso no se puede plantear así. Lo que es seguro es que alguien ha cometido un error, probablemente lo cometieron los dos.


  —Algo debes saber.


  —¿Por qué estás tan seguro?


  En esta ocasión, responder con una pregunta me parece perfectamente lícito, me veo venir la próxima andanada.


  —Tú te acostabas con mi madre, ¿no?


  Mira por dónde, al fin y al cabo el chaval no era tan tonto.


  Miro el movimiento de las olas no muy lejos de nuestra posición, me demoro un rato. Gonzalo espera pacientemente. Sí, ha crecido.


  —De vez en cuando —respondo.


  —¿De vez en cuando? Así que era una cosa ligera.


  Las olas vuelven a llamar mi atención hasta que llego a la conclusión de que de allí no voy a recibir ninguna ayuda.


  —No era una relación excluyente —le digo sin saber demasiado bien si mi respuesta le va a aclarar algo, ya que en realidad ni siquiera a mí mismo me aclaraba como había sido mi relación con Valeria.


  —Pero algo te debió de contar; además, era tu paciente.


  —Sí, algo me contó.


  —No me vengas con lo del secreto profesional.


  —No pensaba hacerlo.


  —¿Qué pasó entre mi padre y mi madre?


  —No lo sé, hombre, tu madre me contó que tu padre la maltrataba y que cuando se largó a Asia fue como una liberación. A pesar de que el tema no me interesaba mucho, inquirí detalles. Y si quieres que te diga la verdad, no los conseguí.


  —¿La maltrataba físicamente?


  —Nunca pormenorizó detalles concretos, y yo pensé que si no quería exponerlos, prefería no rememorar dolores pasados, yo tenía que respetar su deseo.


  —Pero era tu paciente.


  —Entonces ya no lo era, ni la conversación se desarrollaba en mi consulta.


  —¿En la cama, una de esas conversaciones a pecho descubierto después de un buen polvo?


  —Sí.


  ¡Joder, si había crecido!


  —¿Qué crees que tengo que hacer yo ahora?


  —Pues en cuanto te lo permitan, ir a verla.


  —No sé si tengo ganas de hacerlo, yo casi me había olvidado de que la gente tiene padre, al fin y al cabo un tipo que te abandona cuando tienes ocho años no merece que le tengas en consideración, pero si lo tienes enterrado en el mismo jardín donde has estado jugando, si has caminado sobre sus restos, empiezas a pensar en cosas.


  —Claro que tienes ganas de hacerlo, si no, ya me contarás la razón de que estés aquí hablando conmigo.


  —Sí, pero tú no le has abierto la cabeza a martillazos a mi padre.


  —Nunca he tenido motivos para hacerlo.


  —¿Y ella sí?


  —Bajo su punto de vista seguro que sí. Y a tu padre ya no se lo podemos preguntar.


  —Te estás lavando las manos.


  —Por supuesto que me estoy lavando las manos, no tengo la menor obligación de hacer otra cosa. Si pudiese ayudarte lo haría, pero si lo que me pides es que me involucre como actor en este drama, la respuesta es no. Tu madre fue mi paciente, de acuerdo, la atendí lo mejor que supe y ahí se acaba la historia. Tu madre y yo éramos amantes de forma ocasional, nos ayudamos mutuamente a gozar de buenos momentos. Punto. Tu madre mató a tu padre, esa es una historia en la que yo no entro, no quiero entrar, y lo único que puedo hacer hoy es lamentar que te haya caído esa piedra encima.


  —Ya veo.


  —No, no sé si lo ves, en el fondo me estás pidiendo que juzgue a tu madre, que llore por tu padre, que te cuente por qué los seres humanos hacemos las barbaridades que hacemos. Y no puedo, es todo demasiado complejo, no hay un manual de instrucciones, mucho menos cuando no conoces el argumento de la película. Mira, los psiquiatras somos unos fulanos que reciben a alguien que les cuenta que en la habitación de al lado han pasado cosas terribles y que por eso están jodidos, pero tú no puedes entrar en la habitación de al lado y ver lo que en realidad está pasando, así que con todo el recelo del mundo basas tus conclusiones en lo que te cuenta tu paciente y rezas para que sea verdad, entonces tratas de valorar la magnitud del dolor que tienes enfrente, tratas de determinar los miligramos de la sustancia química que le vas a recetar para adormecerlo, y de cuando en cuando si te parece que les puedes dar algún consejo, lo haces. Y siempre lo haces con el temor de hacerlo mal y estropear lo poco que aún esté bien. Eso o tomas la distancia necesaria entre tú vida y la de tus pacientes.


  —Qué es lo que haces tú.


  —Que es lo qué hago yo, exactamente.


  —Me parece que si algún día necesito un psiquiatra, no recurriré a ti.


  —Eso es lo que debes hacer, hace un rato que intento explicarte precisamente eso: yo no soy el psiquiatra que necesitas. Aunque, por una vez y como contrapartida de los buenos momentos que he pasado con tu madre te voy a dejar con un consejo: trata de perdonarlos, al uno y al otro. Y aclárate de una puta vez con lo que vas a hacer con tu vida, conviértete en un tipo corriente, déjate llevar por la vida sin concederle excesiva importancia.


  Gonzalo se levantó.


  —Gracias por tu tiempo, Borja.


  Gonzalo se largó.


  Me dejó con la cuenta.


  Aquello se estaba convirtiendo en una costumbre.


  En cuanto perdían de vista el diván de mi consulta, se largaban y me dejaban con la cuenta.


  Esperaba que Gonzalo me hiciese caso y fuese a ver a su madre a la prisión, lo anotaría en un pequeño archivo de mi cerebro, al que llamaría «Favores a Valeria».


  Y yo, ¿iría a ver a Valeria en cuanto le permitiesen recibir visitas?


  Sí, claro que lo haría.


  A disgusto, pero lo haría.


  Luego lo anotaría en el archivo de mi cerebro.


  En el fondo estoy cargado de sentimientos de culpa.


  Mientras hablaba con Gonzalo, el mar se había ido enfadando, el rumor de las olas parecía querer discutir conmigo.


  Pagué y me largué.


  Ya solo faltaba que discutiese con el mar.


  Conversaciones callejeras


  Si he de ser sincero, no lo había visto nunca, era un verdadero desfile de sillas de ruedas acarreadas por gente, en su mayoría joven o muy joven. Lo normal es ver a un anciano paseado en su silla de ruedas por alguien quien empuja, normalmente latinos que no han encontrado un trabajo mejor.


  Pero treinta sillas de ruedas en fila, no, eso no es normal. Si por allí cerca hubiese habido un río profundo pensaría en algún tipo de solución final al estilo nazi. Pero no, eran voluntarios haciendo un trabajo social, trataban de proporcionarles un rato de asueto a los ancianos.


  Me llamó la atención una muchacha joven, alrededor de los veinticinco años, alta, buena presencia, quien acarreaba la silla de una anciana envuelta en una bufanda de colores alegres que parecía un pajarillo de tan enjuta. La muchacha, cuando pasó a mi lado, trataba de darle conversación a su obra de caridad que la escuchaba distraída.


  —¿No les gustaría tener un perrito? —le preguntaba al pajarillo.


  Acoplé mi paso al suyo, la combinación de la voluntaria, el pajarillo y la posibilidad de poner un perro en su vida, me interesaba.


  —¿Un perrillo? —preguntó el pajarillo sin estar demasiado segura de que le estaban contando.


  —Sí, un perro pequeño, para acariciarle.


  —No sé.


  —Sí, mujer, un perro, como un bebé.


  La anciana meneaba la cabeza, un poco asustada, posiblemente se imaginaba a un san bernardo tumbado en su regazo, asfixiándola.


  —No, no sé.


  —A mí me gustan pequeños, los perros grandes ya es otra cosa, pero los pequeñitos, que los puedas coger en brazos y acunarlos, como a un bebé, ¿no le parece que es una delicia?


  —Ay, no sé. —La anciana acababa de quedar ensordecida por una motocicleta que lucía escape libre y estaba pensando en si alguien no podía fusilar a aquellos locos que hacían tanto ruido, algo que en su tiempo no pasaba.


  Tenía razón, en sus tiempos no había motos con escape libre, prácticamente no había motos.


  Entre los perros de su cuidadora y las motos, la tenían bien jodida, a la pobre mujer.


  —Es que a mí me gustan mucho los bebés, cuando tenga uno me pasaré el día acunándolo.


  A la anciana en aquel momento lo de tener un bebé le parecía una mala idea, se olvidaba las cosas en cualquier sitio y no estaría bien olvidarse a una criatura. ¿O era un perro lo que olvidaría? Y las jodidas motos que no dejaban de martirizarla con tanto ruido, tanto petardeo y nadie que las pusiese en cintura, en sus tiempos eso no pasaba.


  —Yo es que en mi casa no puedo tener un perrillo, aún vivo con mis padres y ellos no quieren, además la casa es pequeña y tropiezas con el perro en cualquier sitio, o eso al menos es lo que dice mi madre. Claro que un bebé es distinto. —La bienintencionada moza continuaba volcando sobre la anciana todos sus deseos de ser madre.


  De pronto la anciana, aprovechando que en aquel momento no pasaba ninguna motocicleta a escape libre, tuvo un destello de claridad en su mente y le preguntó:


  —¿Oye, y tú tienes novio?


  —No, todavía no.


  —Pues búscate uno, ¡leche!


  Apreté el paso y dejé a la caravana de ancianos, cuidadores y sillas de ruedas atrás.


  La cara de la voluntaria expresaba una perpleja concentración, se mantenía en silencio y seguía empujando el carro. La anciana paseaba sus ojillos por las inmediaciones de su asiento, trataba de comprobar que no hubiese algún peligro por los alrededores.


  Una nueva clienta


  Me dice que se llama Estela, que trabaja en el campo de las relaciones públicas y que últimamente se involucra demasiado en su trabajo. Es alta, sobre el metro ochenta, estilizada, una cara ligeramente agitanada pero de una belleza poco discutible, se expresa con cierta dificultad si trata de verbalizar procesos mentales complejos, desprende vitalidad y algo que podría definir como astucia. No creo que pase de los veinticinco años.


  No he acabado de entender a qué se dedica y le digo que si el problema está relacionado con su trabajo debería facilitarme algunos pormenores acerca del mismo.


  Duda.


  Cruza las piernas y me mira ladeando ligeramente la cabeza.


  En ese momento se me ocurre que es puta.


  Se mordisquea un dedo y me sonríe, de nuevo cruza las piernas, en esta ocasión en sentido contrario. Lleva unas preciosas bragas de color morado.


  Es puta, una manera como otra cualquiera de entender las relaciones públicas.


  Me lanzo, me arriesgo a que me dé un chasco.


  —¿Qué problema tienes con tus clientes?


  Mira a su alrededor como si quisiera descubrir donde tengo escondida mi bola de cristal.


  Suspira.


  Tiene unas tetas preciosas.


  —Mira, Estela, soy tu psiquiatra, si no tenemos confianza el uno en el otro no vamos a hacer nada.


  Cuando digo lo de «no vamos a hacer nada», mis ojos, sin que les haya dado permiso, se dirigen al diván. De momento Estela está sentada en un cómodo sillón. Y me juro a mí mismo que seguirá sentada en su sillón mientras yo no me muevo del mío.


  Estela no se da cuenta de lo que pasa por mi mente, tiene los ojos bajos, como si buscase una mancha en su zapato.


  —Tengo unos orgasmos tremendos —suelta.


  De nuevo no puedo evitar mirar el diván.


  Y en esta ocasión ella me lee el pensamiento, han dejado de preocuparle las manchas de sus zapatos y me mira directamente.


  —¿Y eso es malo? —preguntó yo con voz de «mira niña, no te hagas ilusiones que conmigo no tienes nada que hacer».


  —Si es con mis clientes, sí, muy malo.


  —¿Por qué?


  Vale, es una pregunta estúpida, ya lo sé. Pero los psiquiatras somos así, nos pasamos la vida haciendo preguntas y con la costumbre de vez en cuando te pasas y preguntas una tontería. De cualquier manera Estela no tiene inconveniente en aleccionarme.


  —Pues verás, Borja, hay días que tengo tres servicios, incluso pueden ser cuatro, en fechas señaladas más: Ramadán, alguna convención importante en la Feria de Muestras. Y claro, a colección de orgasmos en cada servicio, un día lo aguantas, pero un día detrás de otro no hay cuerpo humano que pueda con ello. Y luego está lo de la dignidad.


  —¿Lo de la dignidad?


  —Pues claro, en mi oficio una se deja follar. ¡Uy, perdona!, ¿puedo hablar así de claro?


  —Debes hacerlo.


  —Pues lo que te decía, que en mi oficio una se abre de piernas para todo el que suelta money, pero de aquí a pasárselo bien con todo dios, pues ya me contarás, que aparte de acabar hecha polvo, coges una fama de calentorra que no hay porqué.


  —¿Y te pasa con todos los clientes?


  —Desde hace una temporada con todos.


  Mi primera intención es decirle que un gilipollas que paga para perpetrar un remedo de acto amoroso con una mujer a quien le resulta indiferente es un gilipollas que no merece que le regale un orgasmo verdadero.


  Lo descarto.


  La segunda intención es decirle que ya que va a ser la única puta en el país que tiene orgasmos verdaderos, se dedique con pasión al tema, que gracias al boca a boca sobre sus bondades, se va a hacer millonaria, aunque corra el peligro de morir exhausta.


  Lo descarto.


  Le pido que me hable de su infancia.


  Eso no falla, seguro que alguna vecina borde, que le rompió su muñeca favorita, tendría.


  Paso el resto de la consulta haciéndole perder el tiempo a Estela. Cuando acabamos y me paga mis honorarios es ella quien mira el diván.


  Me mantengo firme.


  Aunque solo sea porque al hacer cuentas aún le tuviese que pagar dinero, me mantengo firme.


  Cuando mi cliente se va, Rebeca se asoma y olfatea descaradamente mi consulta.


  —No huele a sexo —dice.


  —No —digo yo con voz de barítono.


  —Y eso a qué se debe, ¿está sufriendo un ataque de decencia o es que se hace viejo?


  —Estás celosa, ya te gustaría a ti pillar ese bombón que se acaba de marchar.


  —Ahí me ha dado.


  Rebeca da media vuelta y se larga, imitando impúdicamente los andares de Estela.


  El resultado es penoso.


  Puedo oír que Rebeca llama a su novia.


  Complejos de culpa a causa de los malos pensamientos que los andares de Estela le han causado.


  A mí no me atenaza ningún complejo de culpa, solo una cierta frustración.


  Tendré que llamar a Lucía.


  Por cierto, me estaba especializando en orgasmos femeninos, mis clientes parecían haberse puesto de acuerdo. No sé si sus problemas orgásmicos tenían que ver con el cambio climático, lo único que puedo asegurar es que cada vez las entendía menos, cuanto más me contaban menos me situaba.


  Afortunadamente, y tal como he dicho antes, hacerles hablar de su niñez es un recurso que siempre tienes a mano.


  Y dándole vueltas al asunto: recuerdo que Valeria jamás tuvo ese tipo de problemas. Claro que aconsejar a mis pacientes que maten a su pareja a martillazos podría ser punible desde un punto de vista penal.


  De incívico, como mínimo, sí que me acusarían.


  Seguiremos hablando de sus problemas infantiles.


  Alegatos y marihuana


  Un segundo es un espacio de tiempo prácticamente insignificante, según la apreciación más común.


  Pues no es cierto, precisamente porqué pasan tan rápido no te das cuenta que los segundos van arrastrando a los minutos y estos a las horas, y cuando te has dado cuenta, han pasado unos cuantos días que te llevan a cumplir años. Y te haces viejo y no sabes en qué carajo has malgastado tu vida y por mucho que maldigas no puedes volver atrás.


  Pero no era de eso último de lo que yo quería hablarles. De que los días han ido pasado, sí, de eso sí. Han pasado y ya se ha abierto el sumario del juicio al que se enfrenta Valeria. Ya sabemos que ella se confiesa culpable, admite que mató a su marido a martillazos mientras este dormía. Manifestó que está segura de que el primer martillazo fue el que acabó con su vida, el resto fue para asegurarse.


  No sé si eso se considerará una circunstancia atenuante.


  Valeria ha convencido a Carrizo para que sea él quien la defienda. Ahora Carrizo está libre de cualquier otra obligación ya que su último defendido, el Rastas, está en prisión por un delito por el que normalmente casi te dan un piso de protección oficial. Los alegatos de Carrizo ante el juez son tan sublimes en su surrealismo que son capaces de convencer a un meapilas de que Jesucristo pertenecía al Cártel de Sinaloa.


  No se trata de que Carrizo sea un mal abogado desde un punto de vista técnico, el problema es que hace tantos años que le da a la marihuana que le cuesta concentrarse, eso sin tener en cuenta que de sus años lisérgicos le ha quedado un pequeño hueco en el cerebro por el que se cuelan espirales de colores que giran vertiginosamente y le distraen. Además, Lolita se larga al Tíbet dispuesta a recibir las últimas enseñanzas del maestro, y el pobre Carrizo anda desesperado.


  Todo eso viene a cuento de que ha decidido basar la defensa de Valeria en el concepto de «defensa propia». Es evidente que el fiscal se va a dar un festín a cuenta de la pobre Valeria en cuanto recuerde que el marido estaba durmiendo, que aun aceptando que fuese un hijo de puta, estaba en una situación de indefensión absoluta cuando fue martilleado por su esposa, quien ni siquiera podría presentar como prueba en su favor una denuncia anterior por malos tratos o tener un trámite de divorcio en curso.


  En mi opinión cabe la posibilidad de que vuelvan a instaurar la pena de muerte en España para aplicársela a mi querida Valeria, quien por cierto está en un estado lamentable, tiene la moral muy baja. Fui a visitarla —una experiencia lamentable ir a la cárcel para enfrentarte a una persona con la que has compartido sentimientos—, me contó que tres internas la habían violado en un rincón de la lavandería. Le pregunté si había sido una experiencia muy traumática, se encogió de hombres y me dijo: «Lo pasaron mejor ellas que yo».


  Me dejó sumamente preocupado la respuesta, Valeria como ya he dicho en algún momento es una mujer bondadosa (de acuerdo, su marido no suscribiría esta opinión) que expresa su bondad airadamente, y la conformidad que mostró ante un hecho tan lacerante como una violación indicaba un estado de ánimo preocupante.


  El hecho de que fuesen mujeres y no hombres quienes la violaron no sé hasta qué punto le quita hierro al asunto. Y a pesar de que desde un punto de vista profesional me gustaría saberlo, no me atrevía a preguntárselo.


  Ni siquiera el hecho de que la hayan trasladado a una sección de la prisión donde, al parecer, está más protegida parece animarla. Su primera ubicación era la peor de todo el establecimiento, acorde con el motivo que la había llevado a la cárcel. Después, la intervención del psiquiatra de la prisión, quien temió por la salud mental de Valeria, hizo reconsiderar a los mandos su situación.


  Prometí que iría a verla con tanta frecuencia como me lo permitiesen.


  Estoy cumpliendo de forma relativa.


  Cuando me acuerdo de la botella de Möet Chandon y del tipo que se la bebió con ella, pienso que a él también le toca pasar el mal rato que significa visitar a Valeria en la cárcel.


  Aunque por las noticias que me llegan, el tipo parece tener menos memoria que yo.


  Siempre encontrarás a alguien que sea más hijoputa que tú.


  Todo consiste en andar lo suficiente.


  Y por si fuera poco


  Lo de Carrizo es un drama, burlesco, idiota, pero un drama al fin y al cabo.


  Lolita le dijo que definitivamente se iba al Tíbet, a captar in situ la esencia de las últimas enseñanzas del maestro.


  Y es que Lolita anda cada día más preocupada por su karma.


  Carrizo le dijo a Lolita que si se iba no hacía falta que volviese.


  Olvidaba el pequeño detalle de que el piso donde vive es propiedad de Lolita y que los jueces españoles no son proclives a conceder a la parte masculina del fracaso matrimonial los bienes patrimoniales del otro cónyuge.


  Lolita le respondió que le preocupaba más el bienestar de su esencia inmortal futura que el relativo bienestar de su aparejamiento actual. Y le recordó a Carrizo de quién era el piso en realidad.


  Carrizo se largó dando un portazo y se pasó la noche dando vueltas por el barrio, jodido de frío, ya que, además, añadió a sus otros olvidos coger alguna prenda de abrigo.


  Durante varias noches se convirtió en uno de los muchos usufructuarios de alguna de las distintas sucursales bancarias que trufan la ciudad. En cuanto Lolita se marchó al Tíbet regresó al piso conyugal y ocupó dignamente su lugar en la cama de matrimonio que durante tanto tiempo había compartido con ella.


  ¿Se olvidó Lolita de cambiar la cerradura del piso?


  Tal vez tuvo remordimientos kármicos.


  La ausencia de Lolita a Carrizo le mataba.


  Quien no le mató fueron los primos del Rastas que un día fueron a visitarle para agradecerle el lamentable servicio que le había proporcionado a su primo. Cierto es que no le mataron, pero a resultas de la paliza que le propinaron Carrizo acabó en el hospital con dos costillas rotas, los labios tumefactos y tres dientes bailones amenazando abandonar su cavidad bucal en cualquier momento. Pero lo que le hizo admitir que en ese estado no podría hacerse cargo de la defensa de Valeria fue la congestión cerebral recurrente que le hacía confundir a Valeria con el Rastas y al anciano maestro budista de Lolita con los primos del arriba mencionado Rastas.


  Cuando fui a visitar a Carrizo al hospital, al abrir la puerta el pobre hombre se tapó los ojos con la sabana. Cuando me ubicó correctamente me contó que así de golpe le había recordado a uno de los primos del Rastas. Más tarde la enfermera del turno de día me confirmaría la tendencia de mi amigo a confundir a todo hombre, que se asomaba a su habitación, con los primos de su excliente.


  —¿Cómo estás, Carrizo?


  —Algo tenso. ¿Ya han legalizado la maría?


  —Están a punto.


  —¿Cómo de «a punto»?


  —Hombre, algunos meses faltarán.


  —¿Y tú como médico no me puedes hacer un par de recetas?


  —No.


  —Pues deberíais poder.


  —Todo llegará.


  —¿Si te doy los datos de mi proveedor, me la comprarás?


  —¿Tan justo vas?


  —No, no, para nada, pero ya te digo que estoy algo tenso.


  —Vale, te traeré algo.


  —Es que pasé mucho miedo.


  —¿Te amenazaron con volver?


  —Una vez al mes hasta que dejen libre al Rastas, al menos esto es lo que me dijeron.


  —No me lo creo.


  —A ti no te dieron de hostias.


  —Eso es verdad.


  —Ya ves cómo me dejaron.


  —¿Qué te ha dicho la policía?


  —Que si vuelven a aparecer por mi casa les llame. ¡Ah! Y que les retenga.


  —¿Y cómo quieren que les retengas?


  —Sencillo, dándoles golpes de cara en el puño. No les caigo bien a los polis, no ves que me paso la vida procurando que no se pasen con fulanos como el Rastas. Y tendrías que ver a sus primos, son dos bestias humanas, miden tres metros cada uno y pesan setecientos kilos. Uno tiene una cicatriz en la cara que da pavor, ese es el más amable, el que me pateó las costillas cuando estaba en el suelo es el otro. El de la cicatriz le dijo: «Bueno, no le des más, que esos jodíos se te rompen con ná que les des».


  —¡Joder! Y dices que me parezco a uno de ellos.


  —Probablemente no, pero a la que veo a un tío con pantalones pitillo me los recuerda, así que la próxima vez que vengas, te pones unos pantalones anchos de pana.


  —¿Quieres que te traiga algo para leer?


  —María, hombre, quiero la maría.


  —Pero si aquí te la van a quitar.


  —Que no, que me la fumaré con la enfermera del turno de noche, esa le da al canuto, seguro, nos entenderemos bien. Oye, ¿sabes algo de Lolita?


  —No, ¿qué voy a saber?


  En aquel momento entró en la habitación la enfermera arrastrando un carrito con una bandeja de comida poco tranquilizadora.


  —¿Ya le ha dicho su amigo que se quiere ir al Tíbet en cuanto le demos el alta?


  Miré a mi amigo que observaba a la enfermera como si le hubiese traicionado.


  Repentinamente la cara de Carrizo se iluminó como si hubiese descubierto el secreto de la felicidad, se pudiese embotellar y venderlo en El Corte Inglés.


  —Borja, me tienes que hacer un favor.


  —Dime.


  Coge las llaves de casa que están aquí en la mesilla, ve al dormitorio, en el armario, la puerta de la derecha, el segundo cajón, tráeme lo que hay allí, ¿te acordarás?


  —Sí, claro.


  Marihuana.


  El muy cabrón se acababa de acordar que allí tenía un alijo y lo reclamaba para sobornar a la enfermera de la noche y «relajarse» juntos.


  Se giró hacia la enfermera y le preguntó: «¿Qué tenemos hoy para comer?».


  Me largué.


  Yo sigo defendiendo la teoría de que la hospitalización de Carrizo fue la causa de que la condena de Valeria acabase siendo solo de unos aceptables, dadas las circunstancias, doce años. Entre la buena conducta previsible de Valeria y algún curso de jardinería o macramé en la universidad a distancia, mi amiga no tardaría más de cinco años en volver a dormir en su casa.


  Los primos del Rastas


  El segundo cajón del armario de la derecha en el dormitorio de Carrizo estaba lleno de bragas de Lolita. La marihuana, un pequeño paquete en una bolsita de cuero rojo, estaba debajo de unas braguitas de color blanco rematadas con un lazo rojo, una monada. Pensé qué tal le sentarían a Lolita.


  Cuando empecé a pensar qué tal me sentaría a mí bajárselas lentamente, me frené.


  Vete a saber el daño que le podría causar a su karma.


  No, en serio, no quería ser responsable de crear un estropicio en el karma de Lolita.


  Solo de imaginarlo me horrorizaba.


  Tuve una idea que me hizo sonreír: podría hacer un paquete con las bragas de Lolita y llevárselo a Carrizo.


  Más tarde le daría la marihuana.


  Dejé las bragas en su sitio y me metí la bolsita de cuero rojo en el bolsillo. Mientras me dirigía a la puerta se me ocurrió que era extraño que las bragas estuviesen allí y no en maleta de Lolita. ¿En el Tíbet no se llevaban bragas con el frío que hacía?


  No quise pensar que las enseñanzas del maestro tuviesen algo que ver con la ausencia de prendas íntimas en la vestimenta de sus alumnas.


  En cuanto abrí la puerta la zarpa de un oso se plantó en mi pecho y me impidió salir. El oso era más bien un orangután gigantesco de brazos colgantes y expresión alelada y maligna. Detrás del oso-orangután iba un fulano con la cara tatuada por una navaja, probablemente causada en una reyerta carcelaria, tabernaria o en un callejón oscuro donde las ratas fuesen armadas.


  Los primos del Rastas, la madre que me parió.


  Buena gente, mi madre; algo que difícilmente se podría decir de los primos del Rastas.


  —¿Tú quién eres?, ¿cuñao?


  El tipo de la cicatriz sabía hablar, algo que me dio cierta esperanza de que pudiéramos llegar a algún acuerdo poco beligerante.


  Porque si había pelea yo estaba jodido.


  —Soy el nuevo propietario del piso, me lo ha vendido un señor que se llama Carrizo, un abogado.


  No sé por qué lo dije, supongo que quería proteger a mi amigo.


  —¿Tú también ere abogado?


  —No, soy psiquiatra.


  —¿Qué, qué? —preguntó el orangután.


  —Loquero —respondió el otro, quien al parecer era la parte cultivada del equipo.


  —¿Le meto? —quiso saber el orangután.


  —No, tavía no.


  De verdad que asustaban.


  —¿Y dónde está el Leyes?


  —Pues no sé, no se lo pregunté.


  —Carfé, ¿quies que le endiñe? —insistía el orangután.


  Carfé, ¿cómo puede alguien llamarse Carfé?


  Entonces caí. «Cara cortada» en inglés es scarface. Lo cual demostraba científicamente que la laringe de los orangutanes no estaban preparadas para emitir según qué clase de sonidos.


  —Así que tú ere loquero.


  —Sí. —Con tal de que Carfé no le diese permiso al mono para que me endiñase, yo era lo que quisiesen.


  —¿Y los loqueros podéis saca a la gente de la cárcel?


  —Ni de coña, no nos dejan.


  Use el término «coña», en este caso absolutamente inapropiado para demostrarles que yo estaba a su altura en cuanto a ignorancia idiomática.


  —Oye, a mí no me engañe, que le digo aquí ar Truño que te rompa argo.


  El Truño babeaba de placer ante la perspectiva de romperme algo, el pobre tipo desde que le habían exiliado de la selva de Borneo andaba algo psicótico y necesitaba desfogarse.


  —De verdad que no le engaño, señor Carfé, mi religión me lo prohíbe.


  —¿Y de qué religión ere tú?


  Ahí me había pillado, pero algo tenía que decir.


  —Este… Los Adoradores del Templo del Divino Cautivo.


  Carfé, durante un momento pareció sufrir un ataque de catatonia repentina, luego sacudió la cabeza para aclararse las ideas.


  —¿Le endiño, Carfé, le endiño? —insistía el Truño.


  
    —No, joer, que aquí el andova, ar meno tiene una religión, que tú no tiene na, que ere un desclasificao.


    —Bueno, Carfé, si era pa ayudá, ya me cayo.


    —Y tú, loquero, si vuelve a vé ar leyes, le dise que sapañe pa sacá ar Rastas de la trena.

  


  Si aquel no era el momento, ya no lo volvería a tener en mi vida, así que me lancé a por la libertad y la seguridad de la calle.


  —Señor Carfé, si no le importa me gustaría marcharme, es que me están esperando en el trabajo.


  —Bueno, pue con Dio. Y no se olvide.


  Al pasar por mi lado, el Truño levantó una mano como si fuese a golpearme. Me agaché instintivamente.


  El Truño sonrió y se despidió de mí. «Pringao», me dijo mientras salía por la puerta precedido de Scarface.


  Una relación seria


  Estela está francamente preocupada con su problema.


  —Borja, nunca me lo había pasado tan bien con el sexo como en estos momentos.


  —Pues eso está muy bien.


  —No, eso está muy mal.


  —A ver, cuéntame.


  —Me corro como una loca, una vez detrás de otra, y eso me impide trabajar cada día al ritmo que lo hacía antes, hay días que no puedo trabajar, necesito un descanso. Y así y todo, acabo agotada. El otro día ya tuve una discusión con Abu.


  —¿Quién es Abu?


  —Abuyake Mangala, mi novio.


  —¡Ah! No me habías dicho que tienes novio.


  —Sí, nos queremos mucho.


  —¿Y qué te dijo Abu?


  —No me dijo gran cosa, solo que cuando pasamos cuentas me dio una bofetada que casi salgo por la ventana.


  —O sea que el tal Abu es tu chulo.


  —No, no, es una relación seria, solo que él guarda el dinero, yo es que soy muy despistada.


  —¿Y Abu sabe los motivos del descenso de la recaudación?


  —No, por Dios, si le cuento que me corro más con un viejo asqueroso medio impotente o con un chaval con la cara llena de granos que con él, me mata. Él que presume de tener la polla más grande de todo el Raval y de moverse dentro de mi como Endong… ni te cuento cómo se pondría. Además que como voy tan cansada a veces no tengo muchas ganas de hacer el amor con él.


  —¿Y quién es Endong?


  —El bailarín más famoso de su tribu allá en Senegal, una mina antipersona le voló los dos pies y ahora baila por los hoteles sobre unos zapatos triangulares de madera, los turistas le pagan cantidad de pasta.


  —O sea, como Fred Astaire, pero en negro.


  —No sé quién es Fred Astaire, pero si tú lo dices será así.


  —Sí, creo que será mejor que de momento no le cuentes a Abu tu problema.


  —¿Y qué podemos hacer, Borja?


  A mí, inmediatamente se me ocurrió algo que podíamos hacer. Desde un punto de vista estrictamente profesional conocer de primera mano los orgasmos de Estela podría ayudarme a encontrar la llave para normalizar su situación.


  Me contuve.


  Estela suspiró profundamente.


  Me contuve más.


  Un leve «crac» me reveló que acababa de morder con fuerza el bolígrafo que tenía entre los dientes. En ocasiones lo uso para darme golpecitos en los dientes mientras mis clientes hablan. Queda muy profesional.


  Pero de tanto contenerme lo había mordido y estaba roto.


  Es lo que tienen los bolígrafos malos. Claro que si hubiese sido bueno igual me rompo un diente.


  Entre Abu, Endong y los suspiros de Estela que provocaban una elevación de sus tetas que rozaban los límites de su escote amenazando con salir a dar un paseo frente a mis narices, me estaba poniendo nervioso.


  Le pedí a Estela que se levantase del diván y viniese a sentarse frente a mí en el sillón. Dije que quería estudiar los cambios de expresión de su cara al responder las preguntas que le iba a hacer a continuación.


  Me parece que me caló, pero obedeció sin rechistar.


  Se levantó, se sentó donde yo le había indicado y cruzó las piernas. Un extraordinario cruce de piernas.


  La acabábamos de joder. No es que fuese peor el remedio que la enfermedad. Concretamente el remedio amenazaba con convertirse en una orgía.


  Creo que me quedé callado más rato del necesario porque Estela preguntó:


  —Borja, ¿te pasa algo?


  La erección de un psiquiatra frente a una clienta femenina que le está hablando de problemas sexuales es una de las circunstancias más temidas en nuestra profesión. Produce efectos negativos que pueden ir desde que la clienta se ofenda y se largue dando un portazo sin pagar, hasta que pierda la confianza en ti aunque siga pagando. Y no hay que olvidar que hay una tercera posibilidad: que la clienta piense que una interacción con su médico, un intercambio de prestaciones puede ser positivo por ambas partes, se levante, se agache frente a ti, te baje la cremallera y arregle el desaguisado.


  En este último caso tampoco acostumbran a pagar la visita.


  Yo confiaba que al no tener una dotación espectacular como la de Abu, mi modesta erección no se notase, pero aquello iba creciendo y, bien porque se produjo, bien debido a que mis temores me lo hicieron creer así, Estela dirigió su mirada a mi entrepierna.


  —Estela, tendrás que disculparme un momento.


  —Sí, claro.


  En el cuarto de servicio me masturbé de forma apresurada y poco satisfactoria. El amorcillamiento post autoservicio manual me convenció de que podía regresar a la consulta sin excesivo peligro.


  Estela me esperaba sentada muy tiesa, las piernas juntas, las rodillas apretadas.


  Buena chica.


  O sea que me había calado.


  Acabé la hora de consulta como pude, pero tenía una idea para la próxima sesión.


  Hablaríamos de su niñez.


  Un mail y la felicidad consiguiente


  Desde su cama de hospital, Carrizo se comunica con el mundo a través del móvil y del ordenador portátil. Se los traje yo junto con la marihuana. Por cierto, parece que la enfermera de noche sí que es una adepta al canuto y no le ha costado llegar a pactos que benefician a ambas partes. Es una mujer de cierta belleza adiposa que parece dispuesta a que su vida transcurra enfrentándose a la menor cantidad de problemas posibles, echando mano del infalible sistema de negar que existan. Algo a lo que el canuto ayuda.


  Me parece bien.


  Carrizo ha recibido un mail de Lolita.


  Está loco de alegría, el que ella haya tenido que cabalgar a lomos de un yak bordeando precipicios, salvando temperaturas gélidas envuelta en pieles de lobo estepario —¿cazado por ella misma?— y durmiendo prácticamente a la intemperie durante tres días hasta llegar a un mísero auditorio donde se reúnen los contrabandistas de los alrededores, tipos malcarados que contemplan la vida humana con el mayor de los desprecios, solo puede indicar que Lolita le ha perdonado —¿el qué?— y le añora, está ansiosa por regresar.


  Al menos así lo ve el capullo de Carrizo.


  Yo me pregunto dónde demonios está Lolita que puede enviar un mail con la mayor de las facilidades, ya que la idea que tengo del Tíbet es la de un lugar donde efectivamente para encontrar un locutorio tienes que pasarlas muy putas, a no ser que te inviten a una fiesta de gala en un acuartelamiento chino. Y me pregunto por qué lo envía, ¿sentimientos de culpabilidad por estar paseando por Cap de Antibes con un quarterback francés que conoció en una reunión budista en la Villa Olímpica de Barcelona?


  Pero Carrizo está feliz.


  Quizás simplemente lo que me pasa es que me gustaría que Lolita le ponga los cuernos a Carrizo con el quarterback francés o con un funambulista turco del Circo Ringland, debido a que cuando le conté mi encuentro con el Carfé y el Truñó, los subhumanos primos del Rastas, al muy desgraciado de mi amigo la cosa le pareció graciosa.


  Todo le parece gracioso al muy memo desde que ha recibido el mail de Lolita.


  Ya me ha pedido que le consiga un nuevo alijo de marihuana, en su casa no tiene más.


  Lo que no me ha ofrecido es el dinero para comprarla.


  Ahora entiendo por qué a Freud la cosa del karma nunca le pareció interesante. Mientras que los recuerdos de infancia no te obligan a ir más allá que a un pueblo más o menos cercano, o quizás tengas suerte y no debas moverte de tu propia escalera de vecinos para poder dar rienda suelta al Ego, El Yo y el Super Yo, a la que te lías con el karma acabas en el Tíbet, montado en un yak, buscando un locutorio.


  Recuerdos de infancia


  Respecto a Estela había tomado dos decisiones: en primer lugar le subiría el precio de la visita, es algo que hago con los clientes que me intranquilizan, dejo a su albedrío el pagarme más o liberarme de su presencia cambiando de psiquiatra; en segundo lugar decidí que tomaría una decisión definitiva acerca de beneficiármela o no hacerlo.


  Supongo que estarán pensando que estoy haciendo trampa. No se lo crean: tomar la decisión de decidir algo es una decisión en sí misma. Y tiene la ventaja de que sortea sentimientos de culpa, elimina la presión y te deja el campo libre para hacer lo que te dé la gana.


  Me deben ciento cincuenta euros por el consejo.


  Estela llegó rompedora, mi secretaria Rebeca cuando la vio tragó saliva. Yo me refugié en mis decisiones.


  Recuerden que tenía el campo libre para hacer lo que me diese la real gana.


  Hay temporadas que la moda femenina es un atentado para los pobres machos sedientos de sexo, modistos y mujeres parecen ponerse de acuerdo para que suba el consumo de benzodiacepinas entre el elemento masculino. Las lesbianas también sufren lo suyo, pero menos, ellas pueden usar las mismas armas y eso consuela.


  La cuestión es que Estela llegó vistiendo unas mallas negras de poco grosor que se ceñían a su culo y muslos como los pensamientos de un seminarista a una revista pornográfica. Era el tipo de mallas que se llevan sin falda dando una falsa impresión de desnudez, el jersey que llega hasta el nacimiento de las nalgas realza la sensación. Una prenda de escote desbocado ayuda a tranquilizar a admiradores y rivales. El conjunto se puede mejorar con un abrigo que enmascara lo que verás en cuanto la fémina, que dicho sea de paso lo único que pretende es ponerse «mona» y estar a gusto consigo misma sin preocuparse de lo que puedan pensar los hombres, se desprenda de él.


  Unos zapatos de tacón vertiginoso colaboraban a que los movimientos de Estela estuviesen dotados de la sinuosidad adecuada.


  Realmente estaba «monísima».


  Le indiqué que se sentara en el sillón cuando mis deseos hubiesen sido que se tumbase en el diván conmigo encima.


  O debajo.


  Que las mujeres también tienen sus derechos.


  En realidad si ellas están arriba la forma de sus pechos es perfecta, es un verdadero placer acariciarlos, no están aplastados como sucede cuando están tendidas boca arriba…


  Creo que me estoy desviando de la cuestión.


  ¡Ah, sí!, les quería hablar de la niñez de Estela.


  —Háblame de tu niñez, Estela.


  —¿Qué quieres que te cuente, Borja?


  —Recuerdos, todo aquello que te venga a la mente.


  —¿Quieres que te cuente a qué jugaba, o si mamá me abrazaba antes de ir a dormir? —el tono de voz de Estela contenía un leve acento de burla.


  —Si es eso lo que te viene a la mente, sí.


  —Yo era una niña muy normal.


  —Aha.


  —Vivíamos en una casa de campo, una casa algo apartada del pueblo, era un pueblo no muy grande, la población más grande estaba lejos, o eso me parecía a mí entonces, ahora creo que ni estaba tan lejos ni era tan grande.


  —Ya veo.


  —Sí, en la casa vivíamos mucha gente: mis padres, mis abuelos, mi tío Joaquín y su mujer, mis dos primos y en ocasiones en un cuarto cercano a la cuadra de las vacas dormían un par o tres de jornaleros, eso era en épocas de mucho tajo, ya sabes.


  —Sí, ¿de qué edad me hablas?


  —¿Edad?


  —Sí, ¿cuantos años tenías?


  —Nací allí.


  —Ya, pero cuando me hablas de tu casa y de tu familia, ¿cómo te visualizas, como un bebé?


  Estela se quedó un momento en suspenso, paseó la vista por la consulta y cerró los ojos.


  —Doce años —dijo.


  —¿Por qué te has situado en los doce años, y no en los seis o los catorce?


  —No lo sé.


  —¿Pasó algo que te afectase?


  —¿Afectarme? No. Bueno, fue por aquella época que mi tío Joaquín, un día paró la camioneta y me tocó las tetas. Yo había crecido muy deprisa, tenía unos buenos pechos.


  —¿Fue la única vez?


  —No, qué va, lo hicimos muchas veces.


  ¿Por qué dices «lo hacíamos»?, ¿no te obligaba?


  —¿Obligar? No, él me decía que me sacase las tetas y yo me las sacaba.


  —¿Solo hacíais eso?


  —Sí, solo eso. Bueno me las besaba y lamía.


  —¿Te gustaba?


  —No, me daba igual, que las lamiese me daba un poco de asco, pero pensaba que luego iríamos al pueblo grande y me compraría algo, siempre me compraba algo y me decía que aquello era por lo bien que le guardaba nuestro secreto.


  —¿No te hacía nada más?


  —No, solo me tocaba las tetas. Algunas veces se iba detrás de la camioneta, me decía que no bajase, cuando regresaba venía todo tranquilo. Ahora que lo pienso se la debía menear, el muy guarro. Oye, no lo había pensado nunca. Claro que se la meneaba, el muy cabrón.


  Increíble, mi querida Estela, el muy cabrón se la meneaba solo con sobarte las tetas.


  Y pensar que yo ni siquiera llegué a tocártelas para hacer lo mismo que el cabrón de tío Joaquín.


  Estoy avergonzado, mi querida Estela.


  Dios, que avergonzado estoy.


  No sé si podré dormir esta noche con tanto remordimiento.


  —Me extraña un poco que tu tío Joaquín no quisiese ir más allá.


  —Pues es así, me acordaría, a lo que tú te refieres pasó a los catorce años, y no fue con el tío Joaquín, fue con uno de los temporeros, un chaval muy guapo, tenía los ojos azules. Me llevó a su cuarto, detrás de la cuadra, me dijo que quería enseñarme algo. Y vaya si me lo enseñó. Mientras me desnudaba yo no podía dejar de mirarle los ojos. Eran azules, preciosos, ya te lo he dicho, ¿no?


  —¿Qué sentiste en esta primera experiencia?


  —Me dolió, y cuando volví a la cocina además sentía una opresión muy molesta en el bajo vientre. La segunda vez ya no me dolió, pero sí que salí con aquella opresión en el bajo vientre.


  —No tuviste un orgasmo.


  —No, no, eso fue a la cuarta o la quinta vez y a partir de entonces, aunque no siempre, en parte me acordaba del tío Joaquín, de los regalos que me hacía. El Paquito, o sea, el mozo con el que me encerraba en el cuarto detrás del establo tenía los ojos muy bonitos pero era más agarrao que un chotis, decía que estaba ahorrando para casarse, que a lo mejor lo hacía conmigo. Y yo quería correrme, porque cuando lo hacía ya no sentía la opresión esa que me daba. ¿Pero eso tiene algo que ver con lo que me pasa ahora?


  —Es lo que estamos tratando de averiguar.


  —Bueno, pues pregunta.


  —¿Cómo acabó esa relación?


  —Ah, pues un día se acabó el tajo, el Paquito se fue y ya no volvió.


  —¿Y mientras duró esa relación, el tío Joaquín andaba tranquilo?


  —Sí, tranquilo, sí. Pero seguía tocándome las tetas y meneándosela detrás de la camioneta.


  —¿Y te seguía comprando cosas?


  —Claro.


  —¿Y cómo acabó la cosa?


  —No sé exactamente qué pasó, pero un día la tía Flora, la mujer del tío Joaquín, dejó de hablarme y empezó a mirarme mal. Y se acabaron los regalos, los sobos y los lametones.


  —Cuéntame más cosas.


  —Pues que a los diecisiete me vine para Barcelona.


  —¿Y te pusiste a trabajar…, quiero decir…


  —¿De puta?


  —Sí, eso quería decir.


  —No, cuidaba ancianos, les limpiaba la mierda, esas cosas. Un día, la Marife, quiero decir la Zafir, una compañera de pensión me dijo que con mi cuerpazo y mi carita morena podía ganar una pasta loca, que si la ganaba ella, que es más bien feucha, yo podía convertirme en la reina del ambiente. La Zafir es una tía legal, es más bien larga y recta pero tiene muy buen gusto vistiéndose y es muy guarra, además como a los hombres las hembras bien vestidas os vuelven locos…


  Sí, Estela, los bordados y los encajes nos vuelven locos, no puedes hacerte una idea. Sobre todo cuando os libráis de ellos y los dejáis colgados de una silla.


  Y pensar que vivimos en el mismo planeta.


  Estela seguía hablando de su amiga Zafir y yo había perdido el hilo, se me escapó un suspiro ruidoso y ella dejó de hablar y se me quedó mirando.


  —Perdona, ¿Estela es tu verdadero nombre?


  —Bueno, no, en realidad es mi nombre de batalla, yo me llamo Sagrario. Ya sé que es una putada que me hicieron mis padres, fue cosa de mi madre que es muy religiosa. Me lo cambié el día que me imaginé a algún tío diciéndome «Sagrario, ven a chuparmela», quedaba fatal, ¿no es cierto?


  —Bueno, seguiré llamándote Estela, es más bonito.


  Aunque a mí, lo de «Sagrario, ven a chuparmela» me parecía de lo más estimulante.


  —Sí, ya lo sé, te lo agradezco.


  —¿Qué se ha hecho de tu tío Joaquín?


  —¡Oh! Murió hace un mes, no sé, quizás cinco semanas, me telefoneó mi madre para preguntarme si pensaba ir al entierro. Pero no fui, ¿te imaginas que se levanta del ataúd y viene a tocarme las tetas?


  La expresión de Estela se hizo risueña.


  —¿Cuándo empezaste a tener orgasmos con tus clientes?


  —Pues hará eso, cuatro o cinco semanas.


  —Por casualidad, uno o dos días después de morirse tu tío Joaquín.


  —Sí, fíjate.


  Pausa dramática, mirada perdida.


  ¡Ay, Dios!, no me digas que una cosa tiene que ver con la otra, que el recuerdo del tío Joaquín me tenía bloqueada y que al morir me sentí liberada. Como en las películas.


  —Sí, como en las películas.


  —¿Y ahora ya estoy curada?


  —Ya me lo contarás en la próxima visita.


  Aunque aquel era un momento excelente para comprobarlo ni siquiera se me pasó por la cabeza, me sentía extrañamente satisfecho por haber ayudado a una clienta a solucionar su problema. Y eso me preocupó, porque, y creo que ya lo he dicho antes, yo soy como las putas: a mí la satisfacción de mis clientes me importa muy relativamente, solo se trata de pasar el rato, cobrar y que no te besen en la boca.


  Me tranquilicé pensando que una debilidad todo el mundo la puede tener.


  Y que sería curioso averiguar si Estela se había curado, y sobre todo comprobar, si el día que me la beneficiase, conmigo tenía un orgasmo o simplemente lo fingía.


  Las meretrices y los psiquiatras eso no lo olvidamos nunca: hay que fingir que te alegras de la satisfacción del cliente.


  Es así mientras no te alegres de verdad, Estela tiene razón: te deja agotado si lo haces.


  Costumbres sexuales peculiares


  A quien sería interesante psicoanalizar es a Lucía. No sé por qué no les he contado antes que ella y yo seguimos manteniendo más o menos frecuentes encuentros, tal vez no se lo quería contar o simplemente no le había dado la importancia que se merece. Sea como sea, algo de nuestra relación sí que les voy a contar.


  De cuando en cuando nos vemos, no siempre es para follar, aunque casi siempre acabamos follando. Nunca hemos vuelto a visitar el diván de mi consulta, a Lucía las repeticiones no le parecen tan estimulantes como los descubrimientos. Mal recuerdo de aquella velada no debe tener ya que con frecuencia me «amenaza» con repetir cualquier día de estos. En fin, lo que quiero decirles es que Lucía empieza a preocuparme.


  El día de autos —justo cuando aún estaba tratando de librarme de la impresión que me produjo descubrir que mezclados entre nosotros se mueven zombis como el Truño o el Carfé, y no solo que respiran el mismo aire que nosotros sino que además si les apetece votan en las elecciones que deciden nuestro destino político—, me había retirado pronto, me había preparado una cena de selectos platos congelados, había abierto una botella de un excelente cava y sonaba en mi estéreo una selección de música clásica creada por mí mismo: Música fúnebre masónica de Mozart, Réquiem alemán de Brahms, cosas así, música triste para corazones acongojados, el tipo de música que apetece escuchar después de una cena exquisita con un vaso de whisky de malta sin hielo en la mano, tumbado en un sillón cómodo y calzando unas pantuflas. Lo mejor para alejarte del Carfé y su colega el Truño.


  ¿Les extraña que escuche ese tipo de música tan triste cuando lo que quiero es olvidarme de las tristezas?


  Sicología básica, por el amor de Dios. Cenas exquisiteces, bebes como un marqués, gozas de la calidad de tu sillón, de la comodidad de tus pantuflas, te sumerges en el relax más absoluto y te das cuenta de que el pobre alemán al que le dedican el réquiem ya no tiene a su alcance las maravillas que tú estás gozando, y que por mucho que a ti nadie te va a dedicar la magnífica música que escuchas, tú estás vivo y ellos muertos, y que gustosamente pondrían tu nombre en su tumba y en la partitura a cambio de la mitad de lo que estás gozando.


  La mitad y hasta un simple atisbo de la juerga.


  Resumiendo: que se jodan y gracias por haber dejado algo que me hace gozar de la vida. Cuando estemos en el otro mundo ya os contaré lo agradecido que estoy.


  Le estaba dando el primer sorbo al whisky, cuando sonó el timbre de la puerta.


  Evidentemente yo no estaba esperando a nadie y el sonido me molestó.


  Si abrí la puerta, más que nada fue para evitar que quien estaba al otro lado siguiese llamando.


  Lucía llevaba un abrigo largo de color rojo, medias negras, zapatos de tacón al estilo «crezca en cinco segundos lo que no ha crecido en treinta y siete años», iba exquisitamente perfumada y miraba al artesonado del techo (imitación modernista, por si les interesa) mientras esperaba que le abriese.


  Dato a tener en cuenta: ella no había estado nunca en mi casa, pero al parecer en algún momento yo se lo habría dicho.


  —Hola, ¿molesto? —me dijo mostrando una sonrisa tímida.


  —No, qué va, siempre es un placer tenerte cerca.


  Vaya si molestaba, pero uno es un señor.


  —Pasa, por favor, estaba escuchando música y relajándome.


  —Gracias, ahora te cuento a qué viene mi visita, ¿no estarás acompañado?


  —No, pasa, ¿te apetece una copa de cava?


  —Cava, ¡qué bien!


  Lucía lanzó una mirada alrededor, me dio la impresión de que buscaba el mejor lugar para colgar el abrigo.


  —Dame el abrigo —le dije.


  —Sí, claro.


  Desabotonó el abrigo, lo echó hacia atrás y dejó que resbalase por sus hombros y cayese al suelo.


  A no ser por las medias hasta medio muslo y los zapatos de salón iba tan desnuda como el día que vino al mundo.


  —¿Te gustan las medias? Son Wolford, me han costado los ahorros del mes.


  Podía hacer dos cosas: seguir poniendo cara de tonto o seguirle el juego.


  Decidí seguirle el juego aunque me costase un poco más que poner cara de tonto.


  Es que a mí el exceso de alcohol me adormece las partes más nobles de mi cuerpo, aunque no de mi cerebro.


  —Siéntate, te prepararé una copa.


  Cuando regresé con la copa, le rocé la mejilla con el dorso de la mano.


  —Aún no me has dicho si te gustan mis medias.


  —Casi tanto como tus pezones.


  —¿Qué les pasa a mis pezones?


  Me acerqué, tomé su pezón derecho entre mis labios y lo rodeé con la lengua. Sonrió y dejó que su cuerpo se venciese sobre mi sofá.


  A partir de ahí las cosas se desarrollaron de forma harto previsible. Y manifiesto con orgullo que no hice el ridículo.


  No quiero cansarles con detalles, así que vamos a dejarlo aquí.


  El perro del hortelano


  Guadalupe, la esposa de mi amigo Marcel, me cita a la hora del aperitivo en un bar cercano a mi consulta.


  Podría ser que quisiera invitarme a un vermut.


  Naaaa.


  También podría ser que quiera confesarme su enloquecida pasión hacia mi persona. Una pasión recién descubierta.


  Naaaa.


  Podría ser que quiera ahorrarse una visita a mi consulta y de paso que la invite al aperitivo.


  Pues mira, sí que podría ser.


  Cuando llegué, ella ya estaba sentada en la mesa situada al fondo del local, una mesa que no se divisa desde la calle.


  Mi mente recalentada por el bombardeo de neuras que le descargan mis clientes me recuerda la absurda teoría de la pasión súbita que pueda sentir Guadalupe hacia mi persona.


  Lo descarto, me inclino por una postura melodramática. Apuesto tres contra uno a que es eso.


  Ella me ve llegar y compone una expresión de sufrimiento poco convincente.


  Bien por mi apuesta.


  Está tomando un Campari.


  Hostia, todavía hay gente que toma un Campari. Casi me había olvidado de que existía.


  Pues existe y sigue teniendo un color rojo precioso.


  Me pasaría el día admirando el color rojo del Campari, pero Guadalupe no me ha citado para dejarme gozar de los colores del mundo.


  Me saluda sonriente, su tono de voz oscila entre el lamento y la coquetería, una añoranza de tiempos pretéritos en el que las mujeres enmascaraban su inteligencia bajo una capa de debilidad.


  —Borja, creo que Marcel me está engañando.


  Chica lista.


  —No me digas, ¿en qué te basas?


  —Hace días que no me persigue para hacer el amor. Y está muy contento.


  —¿Y eso para ti es bueno o es malo?


  —¿Cuál de las dos cosas?


  —Qué no te persiga para hacer el amor.


  —Malo.


  —Echas en falta las sesiones de sexo con tu marido.


  —No, claro que no, pero si no me lo pide es que lo encuentra por otro lado, y eso es malo.


  —Guadalupe, imagino que cuando Marcel te lo pide, le dices que sí.


  —Bueno, a veces sí, claro.


  Antes de contestar Guadalupe ha parpadeado tres veces y ha tenido que hacer un esfuerzo para no estudiar la estantería de las botellas de ron que tiene a su derecha. O sea que la respuesta correcta a mi pregunta sería «muy de vez en cuando», cosa que yo sé por el propio damnificado. Y aunque desconozco los detalles, apostaría mil euros contra una gorra con el lema de Pepsi Cola que una sesión de sexo con ella es tan divertido como andar contando farolas un día de lluvia.


  —Sube el ritmo —le digo.


  —¿Qué quieres decir con eso de subir el ritmo?


  —Qué te lo folles más a menudo.


  —No seas basto.


  Desde luego Marcel tiene un problema.


  —Es que lo qué a mí me gusta es que me acaricien.


  —Y a mí, y al camarero, y a los gatos, las caricias nos gustan a todos, fíjate hasta te gustan a ti.


  Guadalupe se sonroja.


  Creo que me he excedido.


  Por lo de los gatos me refiero.


  —¿Tú sabes con quién me engaña?


  —Yo no sé que te engañe.


  ¡Qué bien miento! Gracias, Señor.


  —El sexo es sucio, Borja.


  —En eso tienes razón, Guadalupe, es deliciosamente sucio.


  La expresión de la esposa de mi amigo y, por extensión, amiga mía, es de franco desconsuelo.


  ¡Que se joda!


  O mejor todavía, que venga a mi consulta, le haré precio de amiga.


  —Me parece que me he equivocado hablando contigo —me dice compungida.


  Mi expresión de dolor es casi sincera cuando me encojo de hombros. La suya lo es del todo, está totalmente sumergida en un océano de autocompasión.


  Realmente, Campari tiene un color precioso.


  Aquella misma tarde llamo a Marcel.


  —Mi querido amigo, hoy he estado tomando el aperitivo con Guadalupe.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, me lo ha pedido ella.


  —¿Y qué quería?


  —Saber con quién te lo montas.


  —No me jodas.


  —Hombre, Guadalupe será frígida, pero no es tonta.


  —Supongo que no le has dicho nada.


  —Supones bien.


  —No sé qué hacer, la verdad. Dame un buen consejo como psiquiatra y como amigo.


  —No hagas nada, deja que los demás lo hagan por ti.


  —A eso se le llama cobardía, ¿no?


  —Sí, es la actitud más cobarde y la más inteligente.


  —No me dejará vivir, me va a montar una escena detrás de otra.


  —Pues entonces te aconsejo que vayas preparando las cuentas bancarias, de forma que cuando ya no puedas más, salgas lo menos perjudicado posible.


  —Eres un cabrón.


  —Soy tu amigo, si fueses un cliente de pago, te daría una serie de consejos que no te servirían para nada, serían buenos para mí ya que seguiría cobrando durante un montón de sesiones, pero a ti te digo que hagas lo único que se me ocurre que puede redundar en tu beneficio. A partir de aquí, ya harás lo que te de la realísima gana, que para eso eres mayorcito.


  —Hermano, eres como una puta.


  —Sí, tampoco me dejo besar en la boca.


  —Sería lo último que se me ocurriría.


  —En eso confío para que seamos amigos durante mucho tiempo.


  —Oye, gracias por el aviso.


  —Ya sabes, menos besos en la boca, lo que necesites.


  Un sencillo problema de aburrimiento


  Cuando miré en la agenda de Rebeca y vi que Pérez había pedido hora, no pude evitar sentirme sorprendido, tenía la sensación de que no le vería más, al menos en mi despacho.


  Orejas entró como un viejo amigo al salón de tu casa el día de tu cumpleaños.


  Sentí la tentación de inflarle a hostias. Creo que podría, es un tipo físicamente deprimido, creo que su única defensa sería golpearte con una de sus poderosas orejas.


  Le saludé afablemente.


  —Bueno, ya estamos aquí —me dijo.


  —¿Cómo vamos, ya has averiguado qué es lo que te preocupa?


  —Sí, me aburro, por eso vengo, pago para que hables conmigo, eres un tipo interesante, algo difícil de encontrar por la calle.


  —Yo ahora debería decirte que no te quiero como cliente.


  —Pero no me lo dirás, te gusta demasiado el dinero.


  —No te quiero como cliente.


  —Venga, hombre, en realidad estás encantado de que venga aquí a charlar un rato contigo. Y por si fuera poco, cobrando.


  Sonreí imaginándome cosiéndole a tiros.


  Bueno, en realidad él tenía razón, era un hijo puta interesante, quizás lo de coserle a tiros era un poco exagerado.


  —¿Y no se te ocurre pensar que el hecho de que tengas que venir a charlar pagando es síntoma de que tienes un problema?


  —Claro que se me ocurre, pero no tengo el menor interés en que nos pongamos a bucear en mis traumas, hace bastante tiempo que convivo con ellas y nos llevamos bastante bien, así que prefiero hablar contigo, aunque sea pagando. Mejor dicho, prefiero que sea pagando.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? No me jodas, ¿qué tal vas con Lucía?


  —Te estás escondiendo.


  —Por supuesto, y te he contado las razones, ¿de verdad no tienes ganas de hablar de Lucía?


  —Es una mujer francamente interesante.


  —Margot dice que es muy buena chica, pero que está un poco loca.


  —Todos estamos un poco locos.


  —Sí, ella también, ¿sabes lo que me hizo el otro día?


  —No, pero puedes contármelo si te apetece.


  —Se presentó en mi casa hace tres días, eran las diez de la noche, yo acababa de cenar. Abrí la puerta, allí estaba Margot, no tenía ni idea de que iba a venir. Vestía un abrigo rojo, bastante largo, llevaba unas medias negras, muy elegantes y unos zapatos de salón, con un tacón altísimo.


  El corazón empezó a bailar un mambo dentro de mi pecho.


  —¿Y a que no sabes lo que hizo a continuación?


  —Supongo que entró, la invitarías a pasar, ¿no?


  —Claro.


  Alguien estaba tomando el pelo a alguien, el problema era que no sabía quién llevaba la voz cantante en aquella historia, así que lo mejor que podía hacer era callarme y escuchar.


  —Se sentó y me dijo:


  »—¿Puedo quietarme el abrigo?


  »—Claro que puedes quitarte el abrigo, allí tienes un colgador.


  »—Gracias, cielo —me dijo con una sonrisa que no le había visto nunca en la cara.


  —¿Y?


  —Y se quitó el abrigo, debajo no llevaba nada.


  —¿Nada?


  —Bueno, las medias, los zapatos y el vello púbico.


  —Eso está bien, una mujer rasurada pierde algo de encanto.


  —Joder, y te quedas tan tranquilo, como si eso te pasara cada día.


  En aquel momento sentí una duda razonable, podía seguir tomándole el pelo a Orejas, lo cual si he de ser sincero me apetecía bastante, o podía apuntarme al corporativismo masculino y decirle que nuestras dos amigas se habían puesto de acuerdo para divertirse contándose nuestras reacciones. Yo siempre he sabido que el corporativismo masculino al lado del femenino padece de enanismo y lo he aceptado como uno de los innumerables fenómenos que conforman el mundo: la lluvia, el viento, el zureo de las palomas o una puesta de sol que enrojece el cielo en un anochecer de otoño.


  Suspiré.


  Orejas me miró extrañado.


  —Repito, ¿te quedas así, como si a ti eso te pasara cada día? —dijo algo indignado.


  Opté por el corporativismo: si no te acostumbras, no es demasiado dañino.


  Y consuela, te sientes estúpidamente acompañado.


  —No, amigo, cada día no, hace tres días sí, a las diez de la noche, cinco minutos más, cinco minutos menos. El mismo abrigo, las mismas medias, los mismos zapatos. Eso sí, distinto vello púbico.


  —No…


  —Va a ser que sí.


  —Y al día siguiente lo que se divertirían contándose la cara de tontos que se nos quedó —reflexionó Orejas, sorprendiéndose de que se puede ser, al mismo tiempo, tan sutil y tan poco delicado, tan refinado y tan poco honesto. Probablemente se sentía tan dolido porque le habían ganado la carrera por dos cuerpos y medio.


  Si lo hubiésemos tramado nosotros lo encontraría francamente divertido.


  Pero no nos engañemos, lo habían tramado ellas.


  Siempre podríamos decir que nosotros esas cosas no las hacemos.


  No creo que fuese al día siguiente, amigo Pérez.


  —¿Margot se quedó a dormir en tu casa?


  —No.


  —Lucía tampoco, así que no esperaron al día siguiente para gozar de la travesura, a las tres de la madrugada aún estarían cachondeándose.


  —¿Y qué le vas a decir?


  —Nada, por supuesto, prefiero que sigan creyendo que los hombres somos tontos. Y te aconsejo que hagas lo mismo.


  —Bueno, al menos espero que fuese un buen polvo.


  —Lo fue.


  —El mío también.


  —¿Y qué es lo queremos los hombres?


  —Echar un buen polvo.


  —En el fondo son dos mujeres encantadoras, ¿no?


  —Si tú lo dices.


  Me costaba ceder a una conversación amistosa con Orejas por mucho que la travesura de dos mujeres nos uniese en la fraternidad del género.


  Ya he dicho lo raquítico que resulta el corporativismo de los hombres, lo nuestro es la confrontación directa.


  Pero aquel día Orejas y yo nos comportamos si no como los mejores amigos, sí como dos miembros de la misma tribu y fumamos una pipa alrededor de una hoguera.


  Problemas de alojamiento


  A Carrizo le van a dar el alta en el hospital, y tiene miedo de volver al piso de Lolita y continuar con su apacible vida de abogado desastre.


  El miedo se lo produce la posible visita del Carfé y el Truño, lo cual lo único que demuestra es que su cerebro funciona con un grado de corrección aceptable.


  Yo también tendría miedo, para qué vamos a engañarnos, tanto que hasta es posible que me largase al Tíbet para hacerle compañía a Lolita y a su anciano maestro.


  Carrizo me ha pedido que le permita vivir en mi casa durante una temporada.


  Y una leche se lo voy a permitir.


  Aunque a él no le he dicho lo del producto lácteo.


  A él le he dicho que en este momento estoy viviendo con mi actual pareja y que su presencia en mi casa podría ser motivo de disturbios, ya que mi apartamento —amplio en otro sentido— solo tiene un dormitorio.


  —¿Y el sofá? —preguntó esperanzado.


  —Dos muelles sueltos, es incomodísimo.


  La excusa es casi cierta. De hecho, para que lo sea del todo, solo es necesario encontrar a mi pareja y a continuación llevarla a vivir a mi casa.


  Hay un problema: no estoy buscando pareja estable, y aunque la encuentre me costará un mundo vivir veinticuatro horas al día con ella y sus pequeñas mezquindades.


  A mis grandes mezquindades ya estoy acostumbrado.


  De acuerdo, ya he dicho que la excusa era casi cierta, la magnitud del «casi» no varía sustancialmente la filosofía del asunto.


  Respecto a lo de los muelles sueltos del sofá, es una excusa tan idiota que Carrizo pensó que sería mejor no pedir detalles.


  Me parece que Carrizo va a solicitar vivir en el hospital.


  Tal como está la Seguridad Social, dudo que se lo concedan.


  Le aconsejo que vaya a visitar al Rastas a la cárcel y negocie con él.


  —¿Qué puedo ofrecerle? —preguntó Carrizo esperanzado.


  Estuve a punto de decirle que le ofreciese su culo, pero me pareció exageradamente cruel.


  Carrizo, finalmente se convenció de que no le quedaba otro remedio que seguir mi consejo y enfrentarse a su expupilo, al fin y al cabo allí estaría seguro.


  Así que fue a la cárcel a visitar al Rastas quien le tranquilizo diciendo que en realidad sus primos no tenían intención de matarle.


  —No te apure, pringao, que solo te van a meté una chorrá de hostias pa que no puedas levantarte de la silla de ruedas en toa tu puta vida —tranquilizó a Carrizo su antiguo cliente.


  Finalmente el Rastas, suavizado por el goteo intermitente de lágrimas que mojaban las mejillas de Carrizo, se apiadó y le ofreció un trato. Este tenía que hacerle un pequeño favor y así quedaba la deuda cancelada.


  Y así fue como mi amigo Carrizo se convirtió en «cartero» de un bonito alijo de cocaína.


  Eso sí, el Rastas le aseguró que si la cortaba para hacer algo de negocio por su cuenta, el Carfé se iba a hacer una bufanda con la piel de sus nalgas.


  Carrizo no tenía coche desde hacía ya varios meses y tampoco tenía dinero para un taxi, así que me pidió que le llevase a cierta dirección a la que tenía que ir a las nueve de la noche. Me dijo que sería un momento pero no me dijo qué contenía el paquete. Yo estaba tan lejos de ver a mi amigo como traficante que tampoco pregunté.


  Y es que hay días que, por alguna razón que no acabo de entender, me comporto como un tonto de baba. Y le dije que ya le llevaría, cuando lo fácil hubiese sido darle cincuenta euros para un taxi y con lo que le sobrase podía beberse una copa a mi salud.


  La dirección a la que tenía que ir Carrizo era una calle oscura en el barrio de Horta, una de esas calles que hacen juego con un cielo gris y unas pocas nubes bajas y que solo pueden empeorar cuando el cielo baja y parece posarse en el suelo y a tu alrededor solo ves la tristeza de la Naturaleza en uno de sus momentos bajos.


  Me paré al principio de la calle, mientras Carrizo, con la moral de un tipo que acaba de perder a su esposa en una partida de póker, recorría la calle buscando el número quince.


  Un BMW de gama alta apareció al cabo de cinco minutos y se paró en la otra punta de calle, dejó las luces apagadas y pareció conformarse con no hacer nada más que estar allí parado. Yo no le presté demasiada importancia, estaba escuchando el primer movimiento de la Novena de Beethoven que junto con el cuarto, el «Coral», son una de las maravillas por las cuales la vida merece ser vivida. Eso y un buen polvo acompañado de un trago de whisky Lagavulin de 16 años.


  Yo estaba pensando que tenía el Lagavulin, tenía la Novena de Beethoven en cuatro versiones distintas, tenía casa y cama, lo único que me faltaba era seleccionar a una candidata al polvo del año. Estaba en ello cuando mi amigo salió de la casa, una modesta torre baja con un jardín descuidado en la entrada, llevaba en la mano una maleta de ejecutivo y cara de susto.


  A partir de ese momento la escena se convirtió en una película americana de esas en las que la gente se mata y los espectadores se lo pasan la mar de bien.


  Solo le faltaba Leonardo DiCaprio.


  Del BMW salieron tres fulanos con algo, que si no eran escopetas de cañones recortados se le parecía mucho, y se dirigieron hacia la casa. Carrizo en un ataque de claridad mental poco habitual en él pegó un bote, dejó caer el maletín al suelo y salió disparado hacia mi coche. Uno de los fulanos levantó el arma y apuntó a Carrizo. Su compañero le agarró por el hombro y evitó que disparase.


  La Novena de Beethoven seguía sonando, yo había dejado de imaginar a Zubin Mehta haciendo aspavientos de cara a la orquesta y miraba estupefacto la escena.


  Por cierto, DiCaprio seguía sin aparecer.


  El que parecía mandar a los ocupantes del BMW hizo una señal y aquel tipo que deseaba entrar en la acción se desplazó silenciosamente al lugar donde había caído el maletín abandonado por Carrizo, lo recogió lo llevó al BMW y se reunió con sus compañeros que se habían fundido con las sombras.


  —Arranca, coño, arranca —decía Carrizo metiéndose en el coche de un salto digno de alguien mucho más en forma que él.


  La Novena estaba ya por el tercer movimiento, el más suave de todos ellos, gran trabajo de la sección de cuerda que prepara la entrada de la masa coral.


  ¿He dicho ya que el director era Zubin Mehta?


  Yo me había quedado clavado y sorprendido por mi estupidez, quería saber cómo acababa la película, si aquellos tipos venían a matarnos primero a nosotros, o entraban a matar a los ocupantes de la pequeña torre del jardín descuidado.


  DiCaprio no aparecía, debía estar follándose a alguna aspirante a actriz con más tetas que dotes de interpretación.


  Los tipos del BMW entraron en la casa. Se escucharon disparos.


  —Arranca, coño, arranca —repetía Carrizo en pleno ataque de lucidez y con un acojone de lo más pertinente.


  Arranqué, me di contra el bordillo y por fortuna no reventé la rueda. Salí chirriando mientras el tercer movimiento entraba de lleno en la preparación del coro sublime.


  ¡Qué miedo, gente, qué miedo!


  La aspirante a actriz a quien se estaba follando DiCaprio, fingía unos suspiros cargados de buenas intenciones preparando el Gran Final en un crescendo maestoso. A él le daba más o menos igual, su orgasmo sí que iba a ser de verdad. Además el cirujano que había operado las tetas de la chica había hecho un buen trabajo y daba gusto estar agarrado a ellas, parecían de verdad.


  Bien está si bien acaba


  Estábamos parados en un semáforo en rojo y mirábamos con ojos desorbitados por el espejo retrovisor, tratábamos de comprobar si aquellos tipos de las escopetas de cañones recortados nos seguían. Algo improbable ya que mientras ellos disparaban dentro de la casa nosotros corríamos como locos y por poco que se entretuviese haciendo lo que tuviesen que hacer, ya habíamos abandonado el barrio.


  —Eres un cabronazo —le dije a Carrizo.


  Asintió con la cabeza.


  —Y un hijo de la gran puta —añadí.


  Se encogió ligeramente de hombros.


  Su madre no hubiese quedado nada conforme con su comportamiento.


  —Me dijiste que solo se trataba de recoger un paquete.


  —De eso se trataba, sí.


  —¿Y qué era?


  —Cocaína.


  —Cocaí… ¡la madre que te parió! ¿Pero tú sabes la clase de gente que trata con esas cosas?


  —Sí, el Carfé, el Truño, el Rastas, ellos tratan con estas cosas. Y los otros, los de las escopetas. Oye, fuiste tú mismo quien me dijo que lo mejor que podía hacer era negociar con el Rastas.


  —Que te den por culo, te voy a clavar las obras completas de Freud en la cabeza, por soplapollas.


  —No quiero dormir en mi casa esta noche.


  —Pues te dejo en el muelle y vas nadando hasta el rompeolas.


  —Quiero venir a tu casa a dormir.


  Le dije que sí, que bueno. En realidad no fue que me diese pena, la razón por la que asentí fue que tenía miedo de morir solo.


  Nunca en mi vida había sentido la sensación de opresión y terror animal que sentí aquella noche cuando entré en mi apartamento. Cualquier sombra parecía un tío con una escopeta de cañones recortados. Fuimos directos a la botella, no recuerdo cuál, y nos servimos un buen trago, pasamos más de una hora tratando de convencernos de que aquellos tipos no se presentarían en mi casa.


  No, de ninguna manera, ellos no tenían por qué saber quiénes éramos. No, ellos solo querían la cocaína. Además la calle estaba muy oscura, no pudieron ver la matrícula de mi coche. Había sido todo muy rápido.


  Cosas así.


  Una hora entera.


  Mamando y consolándonos.


  Aquella noche eché mano del Demerol.


  A la salud de Michel Jackson y de los tipos de las escopetas.


  A Carrizo le di una vulgar Dormidina.


  Pensé: «Anda y que se joda».


  A la mañana siguiente nos amorramos al televisor: dijeron que en una casa del barrio de Horta se habían encontrado los cadáveres acribillados de dos tipos, la policía manejaba la hipótesis de que se trataba de un asunto de drogas ya que los muertos eran viejos conocidos de la policía. Plantaron unas fotos de ficha policial: eran el Carfé y el Truño.


  ¡Vaya si nos alegramos!


  A Carrizo se le despejó la mente y empezó a pensar en las cosas prácticas de la vida:


  —¿Oye, y tu pareja, no estaba viviendo contigo?


  —Está en Disney World, regresará de un momento a otro. Tú te largas esta misma tarde, tarado.


  Al día siguiente a Carrizo le tocó la lotería.


  En sentido figurado, claro.


  En la cárcel Modelo de Barcelona había aparecido el cadáver apuñalado de un recluso, un tipo conocido como el Rastas. La policía relacionaba esta muerte con la de los dos hombres encontrados el día anterior en una casa del barrio de Horta. Al parecer el Rastas manejaba a los otros dos en un negocio tan lucrativo como peligroso: atracaban a traficantes de droga para beneficiarse ellos de la venta, el resto de la historia era fácil de deducir. Mientras los traficantes robados no te pillen te forras, en cuanto se enteran de quien eres dejas de forrarte. Te matan.


  Nadie nos iba a molestar, aquello era un caso cerrado, así que bien está lo que bien acaba.


  Carrizo empezó a preocuparse de nuevo por Lolita, con lo olvidada que la tenía cuando pensaba que le podían matar.


  No hay mundos perfectos.


  Ni un puto mundo perfecto.


  Marcel, Guadalupe, Gina y la Cavalleria Rusticana


  Gina ha tenido una de esas ideas brillantes, que aportan paz y tranquilidad de espíritu, que en ocasiones tienen las mujeres con conflictos sentimentales.


  Llamó a Guadalupe, se identificó con nombre, apellido y número de serie y le propuso ir a tomar un café.


  Guadalupe, en lugar de decirle que con que se follase a su marido ya tenía suficiente, la idea del café le pareció de lo más procedente.


  Se acicalaron con sus mejores galas lo que Dolly Parton, en su canción Joleen, le dice a su rival: «Ya sé que tú eres más guapa, todos los hombres te desean y si quieres llevarte a mi marido lo harás sin que yo pueda hacer nada, pero por favor te pido que no te lo lleves, es lo único que tengo». Pues eso, es una canción y la realidad es otra cosa. Se perfumaron con sus mejores esencias, se afilaron las uñas, las recubrieron con una capa de seda, por supuesto envenenada, y se reunieron en una cafetería chic.


  Sonrieron, intercambiaron besos en las mejillas (sin morderse), dejaron a parir a Marcel —quien en aquel momento estaba tranquilamente en su consulta atendiendo a un tipo asmático y fumador, mientras pensaba en el placer sublime de sentarse frente al televisor y gozar de un partido de fútbol especialmente sobrevalorado— se contaron los méritos que cada una de ellas tenía para quedarse con mi amigo, quien a pesar de lo cabrón que les parecía a ambas no pensaban dejar escapar sin antes hacerle purgar todos sus pecados.


  Guadalupe puso sobre la palestra a sus dos hijos. Gina, que es más joven, aseguró que ella también se los podía dar.


  Y no puso las dos tetas encima de la mesa porque queda feo y una es una señora.


  Hago constar que hubiese ganado por goleada.


  Como Marcel, ya hemos dicho, que no las estaba escuchando sino gozando por adelantado de su partido de fútbol especialmente sobrevalorado, no salió dando aullidos.


  Finalmente Guadalupe y Gina no se pusieron de acuerdo y decidieron que tenían que reunirse de nuevo, en esta ocasión debería acudir Marcel y un árbitro imparcial especializados en relaciones humanas.


  Yo.


  ¿Que me podía haber negado?


  Por supuesto.


  Pero es que me lo pidió Marcel con lágrimas en los ojos.


  ¿Marcel creía que la reunión serviría para algo?


  No, claro que no.


  Simplemente quería tener un pecho amigo donde reclinar su pecadora cabeza (tango) cuando las cosas se pusieran feas.


  Acerca de que las cosas se iban a poner feas, Marcel no tenía la menor duda.


  Yo tampoco.


  Guadalupe y Gina no se lo miraban desde esa óptica, ellas sumidas en su dolor, se lo estaban pasando en grande.


  Por cierto, Guadalupe y Gina, después de una negociación un tanto tirante, convinieron en que no era estrictamente necesaria la presencia de los dos hijos de Marcel.


  Tenían exámenes parciales.


  Los hijos, por supuesto.


  La reunión empezó con un repaso de los pecados cometidos por Marcel.


  Fíjense si seré hijo de puta que pensé que aquello podía acabar siendo de lo más divertido.


  Por su expresión, Marcel pensaba todo lo contrario. Había arrimado su silla lo más cerca posible de mí. Tenía el mismo aspecto que un piloto de aviación iraquí al que los talibanes le acababan de derribar y lo llevaban a rastras a cortarle el cuello.


  El repaso de los pecados de Marcel no deshacía el empate técnico por lo que a dolor causado a cada una de las contendientes se refiere, por lo cual se inició la exposición de los méritos de cada una de ellas.


  Guadalupe esgrimía la novedosa argumentación de que le había dado los mejores años de su juventud. Marcel, en un arranque de sentido del humor post mortem, murmuró:


  —Bueno, en todo caso prestado. —Y a continuación trató de argumentar, el muy imbécil—: Años que coinciden con los mejores de mi juventud…


  —Yo de ti me callaría, cualquier cosa que digas podrá posteriormente ser usada en tu contra —le advertí.


  —Esto no es ninguna broma, Borja —advirtió sorprendentemente Gina, apoyando la argumentación de Guadalupe.


  Gina tomó la palabra para puntualizar que en los peores momentos anímicos de Marcel, ella había estado a su lado para darle amor, consuelo y ternura, algo que su esposa no tenía en cuenta.


  —Con las patas abiertas —detalló Guadalupe.


  —Algo que tendrías que haber hecho tú de vez en cuando, y ahora no estaríamos aquí haciendo el ridículo —contraatacó Gina dispuesta a no dejar vulgarizar la abertura de sus piernas.


  Marcel las miraba a las dos con los ojos desorbitados. Me levanté y fui a buscar la botella de whisky.


  —¿Señoras?


  Ambas negaron con la cabeza, querían estar lo más frescas de mente posibles. Marcel miró la botella con cariño, supuse que él prefería estar lo más borracho posible. Por lo que hace referencia a mí, siempre me gusta paladear un buen licor cuando me lo estoy pasando bien, es como añadirle un plus al goce.


  —Si lo único que necesita de una mujer es que le hagan cochinadas en la cama, por lo que a mí respecta te lo puedes quedar —afirmó Guadalupe.


  —Lo que tú llamas cochinadas es lo que los hombres y las mujeres llevan haciendo durante siglos para ser felices, pero claro tú eso no lo puedes hacer porque en tu vida has tenido un orgasmo. ¿O sí que lo has tenido cuando te has comprado una secadora nueva?


  De acuerdo que lo del orgasmo y la secadora había sido juego sucio por parte de Gina, pero en cualquier guerra de lo que se trata es de hacer daño al enemigo. Lo de que la población civil debe estar fuera de la línea de fuego es mentira.


  Marcel se había terminado el whisky y tenía una mirada soñadora que le sentaba francamente bien. Yo ya le estaba rellenando el vaso.


  —Señoras, creo que ya tengo la solución a la situación que estamos planteando aquí.


  Inmediatamente se hizo el silencio en mi consulta.


  Guadalupe y Gina se quedaron en un expectante silencio, Marcel se inmovilizó con el vaso a medio camino entre el vacío y sus labios. Mantuve el silencio durante unos instantes, no porqué fuese necesario sino para dar realce al dramatismo del momento.


  —Jugároslo a los chinos.


  Sonreí al sol que entraba por la ventana creando zonas luminosas en contraste con las sombras del rincón más alejado del despacho.


  Marcel insinuó una sonrisa que se fue ensanchando cuando comprendió las ventajas de la propuesta. De pronto se echó a reír como un loco. Yo quería mantenerme serio, pero no pude. La risa de Marcel tenía un punto de histeria que la hacía contagiosa, la mía fue la clásica risa de psiquiatra, lo suficientemente contenida para que los clientes no se crean que la factura que les vas a presentar a continuación también es una broma.


  Las dos mujeres se miraron con la incredulidad pintada en el rostro. Gina insinuó una sonrisa que fue palideciendo hasta quedar en un recuerdo de un hecho sin futuro. Guadalupe trató de contener las lágrimas con un respetable éxito.


  Marcel también lloraba, aunque siempre nos quedaría la duda de si sus lágrimas eran producto de una alegría histérica o de una angustia que se iba filtrando en su conocimiento.


  Yo le eché un buen trago al whisky. Me quede con el deseo insatisfecho de hacerlo amorrado a la botella.


  Las dos mujeres se miraron, se levantaron con enorme, intransigente dignidad y sin mirar a Marcel que no podía parar de reír se largaron dando un portazo.


  Había hecho una sesión que no iba a cobrar nunca, había perdido a una clienta, Gina, y había alejado a una probable clienta, Guadalupe. A ella no la había perdido como amiga porqué en realidad nunca lo había sido y respecto a Marcel, ya veríamos, aunque por la expresión de los rostros de las dos mujeres de su vida, los próximos tiempos iban a ser duros para mi amigo.


  Yo lo cargaría todo a «daños colaterales de las relaciones interpersonales».


  El capítulo se acaba y ustedes se estarán preguntando con toda la razón del mundo.


  ¿A qué viene lo de la Cavalleria Rusticana?


  Era la música que en tono bajo, para que no molestase, estuvo sonando durante toda la sesión.


  De acuerdo que nadie le hizo ni puto caso, pero esa era la música.


  Estela se confiesa


  Rebeca hoy se ha perfumado y se ha pintado los labios con esmero, parece una cortesana botijo.


  Miré la agenda y observé que a las doce tenía como cliente a Estela. Si me llego a acordar, yo también me hubiese perfumado.


  Estela es un bello paisaje pintado sobre mi diván.


  Estela es un retazo de sol en el panorama sombrío de mi vida.


  Estela es el aroma del perfume que se ha puesto Rebeca y del que yo me he olvidado de ponerme.


  Estela es una puta que cobra a tanto el polvo. Probablemente, si me lo propongo, a mí me saldría gratis.


  —¿Qué tal el trabajo, Estela?


  —Bastante bien.


  —¿Me lo quieres contar?


  —Sí, claro, ya no me corro con los clientes, aunque algunas veces tenga ganas de hacerlo. Me he inventado un sistema, espero que no te parezca mal.


  —¿Qué haces?


  —Cuando veo que voy camino de tener un orgasmo le pongo al cliente la cara del tío Joaquín y casi siempre se me pasa. Ya no voy tan cansada como antes.


  Vaya por Dios, Estela podría llegar a ser la Freud del siglo XXI, lástima que ella haya escogido esa otra rama de la psiquiatría que es la prostitución.


  —Lo has hecho muy bien, te felicito.


  —Ha sido gracias a ti.


  Estela me mira con una adoración tan falsa como sus orgasmos, ahora que ya está curada de su afección orgásmica. Está jugando conmigo, el viejo juego de la dominación a través del sexo, en mi caso no busca obtener un provecho económico, aunque si lo logra no le hará ascos, lo que busca es someterme a sus encantos, demostrarse que su belleza es superior a mi inteligencia. Si viniese de cara le explicaría que casi con toda seguridad ella es más inteligente que yo, que al fin y al cabo somos colegas de profesión, ambos nos aprovechamos de las inseguridades de la gente, y sobre todo y en primer lugar que yo tampoco permito que los clientes me besen en la boca. Pero no viene de cara y eso despierta en mí el lado más competitivo de mi carácter, así que dejo que siga jugando. Se me pasan las ganas de tirármela y me siento estúpidamente orgulloso de mi capacidad para imponerme un sacrificio que en último término no me va a servir para una puta mierda.


  —Abu debe estar contento.


  —No mucho, a Abu también le pongo la cara del tío Joaquín.


  —¿Y eso por qué? —estoy francamente sorprendido.


  Estela se encoge de hombros y hace un mohín encantador. Me recuerda a una colegiala pillada copiando de una chuleta que tiene escondida en la cinturilla de las bragas.


  —Me he dado cuenta de que no me quiere.


  —¿Cómo te has dado cuenta?


  —Fue el primer día que quise hacer un experimento y cuando iba a tener un orgasmo le puse la cara del tío Joaquín.


  —¿Lo fingiste?


  —Sí, lo fingí.


  —¿Y se lo creyó?


  —Sí, claro que se lo creyó, y pensé que al fin y al cabo era como cuando el tío Joaquín se iba detrás de la camioneta y se la meneaba. Desde entonces le veo siempre con la cara del tío. Pero es peor porque al fin y al cabo el tío me llevaba al pueblo y me hacía regalos, Abu en cambio lo que quiere es quedarse con mi dinero. Ya no quiero saber nada más de él.


  —¿Y eso no te traerá problemas?


  —Podría pero no, cuando me dio dos hostias con ganas de hacerme daño, no como antes que era una cuestión de cariño…


  Curioso, si más no.


  —Avisé al general.


  —¿Al general?


  —Sí, bueno, yo le llamo así, no es general, pero manda mucho, es policía, de los que salen por la tele. Le conté que Abu se había puesto burro y al día siguiente estaba en el hospital con tres costillas rotas y dos dientes menos, y yo recibí una nota de disculpa y la promesa de que aceptaba mi decisión de no verle más.


  —¿Oye, no habrás cambiado un chulo por otro?


  —Borja, yo no tengo chulo, ya te lo dije, además el general no quiere mi dinero, lo único que quiere es tenerme cada vez que le apetece, y que haga lo que en aquel momento a él le viene en ganas. Y te aseguro que las cosas que pide no son tan raras, en peores plazas he toreado.


  —¿Y has recuperado el dinero que te guardaba Abu?


  —No, todo no, pero tampoco era tanto, y el dinero yo lo gano fácil, subiré un poco las tarifas, ya sabes.


  Claro que lo sé, mi querida Estela, yo hago lo mismo, a ti, por poner un ejemplo, te cobro un plus de peligrosidad.


  —¿Y estás segura de que Abu se va a conformar?


  —Claro, tiene mucha polla, pero pocos huevos.


  Claro y diáfano, como el caldo del asilo. Es una de las cosas buenas que tiene hablar con ella: no tienes que preocuparte excesivamente por la sintaxis.


  —Pues no sabes lo contento que estoy de que las cosas te vayan bien, se te han acabado los problemas, puedes ser una mujer feliz. Ya no te veré por mi consulta.


  Mi costumbre es no soltar la presa tan rápido, pero en el caso de Estela prefería sacármela de encima para evitar ponerme yo encima de ella. Cuanto más hablaba con ella más la deseaba y más convencido estaba que debía pasarla al archivo de los deseos nunca satisfechos.


  —¡Oh, sí! Claro que me verás.


  —¿Qué problema tienes?


  —No sé, me gustaría estudiar, ir a la Universidad, me gustaría que me aconsejases.


  ¡Dios mío! Una puta inteligente y en poco tiempo también ilustrada, aquella chica si la dejaban suelta podía llegar a presidente de un partido político. O a Secretaría General de un sindicato obrero. Solo con imaginármelo me temblaban las piernas.


  Miré el reloj, prácticamente había pasado la hora que le correspondía.


  Sonreí.


  —Time —dije.


  —En inglés quiere decir «tiempo», ya lo sé, me estás echando.


  —No, mujer, nos vemos en quince días.


  La acompañé hasta la puerta, antes de que pudiese abrirla, Estela se giró, apoyó la espalda al más puro estilo Marilyn Monroe y me dijo:


  —De verdad, Borja, te estoy muy agradecida.


  Tuve una erección instantánea, pero con un hábil escorzo de cuerpo conseguí abrir la puerta sin introducirme en Estela.


  Al salir, Rebeca tenía una mirada soñadora y le sonrió bobaliconamente. Al ver mi erección se le avinagró la expresión, aunque al despedir a Estela le sonrió con la mejor de sus sonrisas de babuino esquizofrénico.


  Mientras me dirigía de nuevo a la consulta escuché la voz de Rebeca que mascullaba: «Mamón afortunado».


  Correcaminios y la justicia universal


  Pérez entró en mi consulta luciendo una sonrisa de palmo y medio en su cara orejuda.


  Me dijo:


  —Estoy indignado.


  Vi claramente que mi cliente venía dispuesto a divertirse, a sacarle provecho al dinero que me paga para que le escuche, le lleve la contraria, le dé la razón o lo que sea que aquel día pretenda obtener a cambio de mi tarifa.


  Suspiré sin hacer aspavientos.


  No hay trabajo sin daños colaterales.


  —¿Por qué estás indignado? —le pregunté.


  —Pagaría por ver como en uno de estos episodios, supongo que los conoces, de dibujos animados del Correcaminos y el Coyote, este último se come al jodido pájaro, o al menos le sodomiza, o le da de hostias.


  —¿Te cae mal el Correcaminos?


  —Lo que me cae mal es la injusticia.


  —A ver, cuéntamelo.


  Justo a eso ha venido, a contármelo.


  —Estoy harto de ver los inacabables esfuerzos del Coyote, las inimaginables muestras de ingenio que despliega el encantador perro salvaje para cazar a la bestia estúpida del Correcaminos, y estoy aburrido de ver a este librándose una y otra vez gracias a una circunstancia tan casual como increíble. Admiro la laboriosidad del Coyote y odio la inmerecida bendición de los guionistas que le regalan a esa especie de avestruz de cuello corto, que circula por la vida sin más fin que reproducirse y correr sin sentido.


  —Es lo que todos deseamos: que el débil sea protegido por los dioses y el fuerte no pueda abusar de él.


  —Pero qué dices, Borja, aquí el fuerte es el jodido pájaro, es Superman con plumas, el guionista le ha adornado con tantos favores que es intratable, y sabemos que por mucho que el Coyote se esfuerce no tiene nada que hacer, luchará, inventará, demostrará su superioridad intelectual, física, moral, ¿y para qué? Para que al final un cartucho de dinamita se niegue a explotar cuando debe, solo explotará cuando el pobre Coyote se acerca para comprobar qué ha sucedido.


  —Podría dejarlo correr.


  —No, su dios, o sea el guionista no se lo permite, ha nacido para ser la víctima, para perder, para que el pájaro cagón se ría de él y para que el público, ese dios menor, se ría demostrando un nivel de estupidez verdaderamente elogiable.


  —Pues tenemos un problema, amigo mío.


  —No, el problema lo tiene el Coyote.


  —Bien, vamos a dejar el tema, basar un sicoanálisis partiendo de las sensaciones que despierta en ti el Correcaminos no me parece serio.


  —El Coyote, dirás.


  —No, tú odias al Correcaminos más de lo que respetas al Coyote, ¿por qué no me cuentas que es lo qué estás haciendo ahora?


  —¿No quieres sicoanalizarme tomando como base un programa de dibujos animados?


  —No, me parece un juego de diletantes.


  —Joder, mira que me habían llamado cosas a lo largo de mi vida, pero diletante…, casi que te estoy agradecido.


  —Venga, cuéntame que es lo que estás haciendo ahora.


  —Escribo una novela, eso es lo que hago normalmente cuando no estoy viendo dibujos animados del Correcaminos y el Coyote.


  —Déjame que adivine.


  —¿Qué vas a adivinar?


  —De qué va tu novela.


  —Prueba.


  —De la entrada de un niño en la adolescencia.


  —Ni de broma, la adolescencia está absolutamente sobrevalorada, y la niñez está tan poetizada que solo de pensarlo me entran ganas de vomitar. Yo soy un escritor honesto.


  —¿Y los que escriben sobre la niñez y la adolescencia no lo son?


  —Tanto como los que escriben defendiendo las causas que la mayoría considera justas sin entrar en mayores consideraciones que el hecho de estar arropados por la turba bienintencionada, los que se preocupan por mostrarse políticamente correctos, los que se refocilan una y otra vez en hechos pasados que en su momento fueron determinantes en el desarrollo del país y que ahora solo sirven para medrar políticamente.


  —Me asustas.


  —Porque eres un pusilánime.


  —Además de tu psiquiatra, no lo olvides.


  —No pretendas atemorizarme.


  —Dios me guarde de semejante atrevimiento, ¿puedes exponer un poco más extensamente tus afirmaciones anteriores?


  —Puedo, debo, te lo mereces.


  —¿Cómo premio o como castigo?


  Orejas se encogió de hombros, tomó aire y empezó a hablar, primero lentamente, aunque conforme hablaba iba exaltándose. Se controlaba, pero su dolor traslucía en el tono de voz.


  Si he de ser sincero me sorprendió apreciar el dolor que me transmitía Orejas. Lo que más apreciaba en él era inteligencia y una vacuidad fruto del cinismo.


  Tendría que pensar en ello.


  Bueno, si tenía tiempo, tal vez.


  —Te habrás dado cuenta de la cantidad de obras literarias que se publican en las que se hace referencia a nuestra guerra civil, a la posguerra, a sus consecuencias en la vida de los personajes, en las remembranzas de personajes ya fallecidos que evidentemente vivieron aquella época, pero que al lector le recuerdan las historias que le contaba su padre o su abuelo, y el muy cobarde se siente arropado. ¿Y por qué? ¿No sería ya tiempo de olvidar tanta mierda como acumulamos en aquellos tiempos? No, no es tiempo. ¿Y sabes por qué?


  —Tal vez porqué fue un episodio muy importante en nuestra historia.


  —Ya, y para los japoneses lo fue la Segunda Guerra Mundial y las verbenas de Hiroshima y Nagasaki, y sin embargo no se pasan la vida machacando una y otra vez sobre el tema. Pueden hacerlo de vez en cuando, claro, y lo hacen, pero no siempre, no lo han convertido en el tema de uso obligatorio como sucede en nuestro país. ¿Y sabes por qué?


  —Supongo que tú me lo vas a decir.


  —Evidentemente, ellos tienen políticos menos cutres que los nuestros y escritores más honestos que los nuestros.


  —¿Cómo relacionas la falta de categoría de los políticos con la honestidad de los escritores?


  —En nuestro país el convencimiento de nuestros políticos de que se puede manipular al pueblo de la forma más burda, menos elaborada que te puedas imaginar, se confunde con la propia estulticia de la masa. En cuanto se acercan las elecciones la derecha acusa al centro de aliarse con la izquierda, estos a su vez los acusan de aliarse con la derecha, la facción moderada del nacionalismo acusa a la intransigente de aliarse con vete a saber quien para dañarles, mientras que los otros manejan la idea sublime de los mismo pero al revés. De puta pena. Pero, ah, amigo, entonces la masa votante, huérfana de toda guía espiritual se refugia en los amorosos brazos de los analistas independientes, todos ellos con el carnet de su partido de referencia, el que los mantiene, en el bolsillo trasero del pantalón.


  —Algo me dice que vas a acabar diciéndome que con Franco vivíamos mejor.


  —Ya salió, mi propio psiquiatra me apuñala con la frase más repetida, manoseada y mal usada del siglo pasado y lo que llevamos de este. Pues no, querido, con Franco no vivíamos mejor, al menos no en una multitud muy respetable de aspectos, lo cual no le quita validez a ninguna de las ideas que he expuesto.


  —Estoy esperando que me lo demuestres.


  —Permite que te haga una reflexión, Franco murió hace cuarenta años, en estos momentos no queda ni el polvo de sus costillas.


  —Hombre, algo de polvo sí quedará.


  —Deja de joder y escucha.


  —Durante esos cuarenta años han dirigido el país un buen montón de políticos que han robado, mal dirigido y mal legislado sin tasa ni freno.


  —Ahí me has pillado.


  —¿Y sabes de lo que más y mejor se han preocupado? Pues de que no nos olvidemos de Franco, de la Guerra Civil, de la posguerra, los de izquierdas culpando a las derechas de todo aquel festival, las derechas culpando a las izquierdas, los sindicatos repitiendo frases enteras que ya se usaban en 1917 cuando sindicatos y rompehuelgas se molían a palos en los muelles de Boston, y nunca, nunca permitiéndonos olvidar el nombre de Franco y las penurias que provocó, porqué mientras pensamos en las que provocó el Dictador no pensamos en las que están provocando ellos.


  —Pero seguro que tú tienes una solución.


  —¿Sin muertos?


  —Sin muertos.


  —Me lo pones difícil, permite que siga.


  —Por favor.


  —Todos ellos o la mayoría siguen guardando con amoroso cariño, en el fondo del armario, el traje de falangista que él mismo, o papá, o ahora ya el abuelito llevó con tanto orgullo y prestancia y que le sirvió para dejar al nieto, al hijo o a él mismo con los contactos adecuados para medrar. Por cierto, si a quien tenemos por padre de la Democracia nunca estuvo tan guapo como con su camisa azul y su fajín de falangista, ya me irás contando.


  —Y ahora vas a denunciarlo, tú que tienes el foro adecuado.


  —Qué foro ni qué leches, nosotros los escritores les hemos bailado el agua, les hemos ayudado en sus nobles propósitos, ya que de lo contrario las íbamos a pasar putas para publicar una sola letra. Porque resumiendo: la posguerra y Franco molan, y nosotros hemos de ceñirnos a lo que mola. Y si un capullo nos ordena que nos guste la novela nórdica, por cojones nos va a gustar la novela nórdica, no importa que sea más pesada que un elefante en una cuna de bebé, más pegajosa que una tira de papel atrapamoscas. Somos los voceadores de lo políticamente correcto. Porque amigo mío, nosotros lo que queremos es publicar y somos perfectamente conscientes de que o seguimos la rodera o estamos jodidos, así que nos apuntamos a lo que se lleve y le rezamos a nuestro santo de referencia para que algún editor en estado etílico esté demasiado aburrido para negarse a publicar nuestra obra.


  —¿Te incluyes?


  —No, yo voy al psiquiatra.


  —Amen.


  —¿Qué has dicho?


  —Amen.


  —Que te jodan.


  —Se ha acabado la sesión por hoy, no te olvides de pasar por caja.


  —Eres un repugnante mercader de almas.


  —Cierto, te invito a un aperitivo, por hoy se han acabado las visitas.


  —Acepto encantado.


  Quien tiene un buen amigo…


  Salió en primera plana, no es habitual que en una cárcel de mujeres aparezcan dos cadáveres. Una de las mujeres tenía el cráneo destrozado. Mientras alguien la mataba, otra reclusa, al parecer muy próxima a la víctima, agonizaba envenenada en su celda. La cárcel en cuestión era la misma donde estaba recluida Valeria.


  Decidí que iría a visitarla, me preocupaba que estuviese en un lugar tan peligroso, lo menos que podía hacer por ella era aportarle unas migajas de amistad.


  De vez en cuando me gusta comportarme como un ser humanitario.


  Me hace sentir bien.


  Siempre que ello no represente un peso en mi vida.


  Todos tenemos nuestro límite.


  El mío muestra cierta fragilidad si debe soportar pesos permanentes.


  Sorprendentemente Valeria tenía buen aspecto, lucía una amplia sonrisa al verme. Me dijo que sentía unos enormes deseos de tocarme aunque solo fuese la mano, que no dejase de acudir a verla, que en aquellos momentos era cuando se daba cuenta de a quién merecía la pena querer y a quién olvidar.


  Seguía sonriendo cuando le pregunte cómo llevaba las cosas terribles que estaban sucediendo en la prisión.


  No dejó de sonreír cuando afirmó:


  —Algo tenía que hacer.


  —Disculpa, ¿qué has dicho?


  —Que algo tenía que hacer, hombre. Esas tipas me habían fichado como víctima, se creían que podían violarme en cada ocasión que les apeteciese.


  —Oye, ¿me estás diciendo…?


  —Pues claro, aquí, en la cárcel, todo es una cuestión de grupos, de amistades, de tú me haces y yo te devuelvo.


  —¿Tú me haces, yo te devuelvo?


  —Sí, tanto para lo bueno como para lo malo.


  —¿Quieres decir que tú…?


  —A una de ellas sí, en mi grupo hay gente que…


  —¿En tu grupo?


  —Sí, ya te digo que aquí se forman grupos, había una serie de mujeres que estaban desorganizadas, las llamaban las pringás, éramos las que siempre pillábamos. Yo le vi el potencial al grupo y conseguí organizarlas, además como somos buena gente y algunas hasta con un buen bagaje cultural, estamos en lugares de la institución que te permite ciertas libertades, conseguir determinados materiales, en la biblioteca, en la enfermería, tenemos entrada, más o menos vigilada en el almacén. ¿Cómo te crees que conseguí un trozo de plomo para machacarle la cabeza a la Rizos, o como una colega consiguió el veneno para darle el pasaporte a la Burra?


  —Oye, ¿me estás diciendo que fuiste tú quien le aplastó la cabeza a golpes a una de ellas?


  —Si, a la Rizos, al fin y al cabo ya tengo cierta experiencia, va mejor con un martillo, pero un trozo de tubo de plomo, sirve si eres apañada. Lo de la Burra lo organicé yo, y lo llevó a cabo la compañera que estaba mejor situada para hacerlo.


  —¿Y me lo cuentas tan tranquila?


  —Borja, eres mi amigo, el más fiel, no me vas a denunciar. Y al fin y al cabo si se enteran, ¿qué me van a hacer, meterme en la cárcel? Además, créeme, nadie se va a preocupar demasiado por la muerte de esos dos malos bichos.


  —Pero y las compañeras de esas dos, ¿qué?


  —Están asustadas, se han quedado sin sus cabezas pensantes, saben quién y por qué lo ha hecho, han tomado nota de que las pringás ya no son el grupo de pardillas que éramos, si nos hemos cargado a dos podemos cargarnos a dos más. Hemos llegado a un armisticio tácito. Ahora vivo tranquila, se acabaron las violaciones, tanto para mí como para mis compañeras. Bueno, menos para Vicky, pero a ella le gusta, en su caso, a pesar de que se lo monta con una de las funcionarias, no se le puede llamar violación, yo diría que hasta están algo enamoradas.


  —Pero esto es terrible.


  —Terrible es convertirte en la novia, aunque aquí le llaman «la puta» de una de esas bestias. Librar al mundo de alguien así casi es un acto de piedad.


  —Es un punto de vista interesante.


  Ante la capacidad de adaptación al medio de la dulce y bonachona Valeria me estaban asaltando unos acuciantes deseos de ponerme a chillar como un poseso.


  —Oye, hay una funcionaria que no nos quita el ojo de encima.


  —No te preocupes, es la novia de la Vicky, creo que le gusto.


  ¡Ay, Dios!


  —Venga, Borja, no seas pusilánime.


  —No, es que todo eso me ha pillado muy por sorpresa.


  —Ya, claro. Oye, te gustaría que diese tu nombre para visitas íntimas, nos dejarían estar un buen rato en una caravana, los dos solos, sin nadie que nos vigilase, podríamos ponernos al día.


  —Sí, claro, por supuesto, sería magnífico.


  La puta verdad es que no sabía cómo decirle que no.


  —Borja, has puesto una cara de susto muy graciosa. No seas tonto, yo jamás te haría daño. ¿O es que ya no te gusto?


  —Sí, claro que me gustas, pienso mucho en todas aquellas tardes.


  —Y alguna que otra noche.


  —Sí, tardes, noches, pienso mucho en ti.


  Juraría que estaba tartamudeando como un adolescente virgen en su primera visita a un prostíbulo.


  —Y me gustas mucho —añadí, aunque no puedo asegurar que no dijese «me ajustas fucho».


  —Bueno, no hace falta que contestes ahora, piénsalo.


  —Claro, esto está hecho.


  Valeria me regaló una sonrisa triste.


  —Borja, necesito apoyar mi cabeza en un pecho amigo y llorar un rato, y no se me acude nadie mejor que tú para que me acoja.


  Una frase me vino a la cabeza sin que yo la llamase: «El tango de la asesina».


  Es este jodido cinismo mío. Afortunadamente Valeria se había especializado en romper cráneos a golpes, no en meterse dentro de ellos para leer sus pensamientos.


  La funcionaria que se lo montaba con Vicky le dirigió un largo vistazo al reloj.


  —Creo que me van a echar.


  —Sí, ya es la hora. ¿Lo pensarás, verdad?


  —No, no hace falta, ya puedes hacer la solicitud.


  Mientras salía por la puerta de la prisión el jodido gnomo que en ocasiones da vueltas por mi cerebro me repetía: ¿te imaginas que no se te levanta y se enfada contigo?


  Es un gnomo hijo de puta, no hace falta que lo jure, ¿verdad?


  Además, que sí que se me levantará.


  Creo, vaya.


  Médico con consulta propia busca piso


  Guadalupe y Gina, a partir del momento en que salieron de mi consulta se han reunido en varias ocasiones para determinar qué hacían con Marcel. Según todos los indicios al finalizar cada una de estas reuniones iban reforzando más y más el convencimiento de que Marcel es un cabrón y un cerdo. O sea un cerdo cabrón.


  En la última reunión parece ser que llegaron a un acuerdo al respecto de lo que se debe hacer con Marcel.


  Le han echado de casa.


  Primera incógnita: ¿de qué casa le han echado?


  Evidentemente de la de Marcel.


  Segunda incógnita: ¿y qué tiene que ver Gina con la casa de Marcel?


  Marcel también se lo pregunta.


  ¿Pero no hemos quedado en que la casa era la de Marcel?


  Sí, bueno, pero eso cuéntenselo al juez.


  El juez es un señor que puede decidir, porque para algo estudió durante años para ser juez. Y si eres juez tienes la facultad de joder a quien le tengas más inquina o, más frecuentemente, para seguir la norma de lo que en aquel momento se considere políticamente correcto.


  ¿Pero los jueces no están para impartir justicia?


  Bueno, sí, pero si no es políticamente correcto, no es justo.


  Y eso sin tener en cuenta que a la mayoría de los jueces la justicia les resbala por la cara como una artera tarta de chocolate acabada de aplastar a traición.


  O que si se entera su parienta de que se porta mejor con los litigantes que con las litigantas, igual aquella noche no moja, ni en las siguientes tampoco.


  Muy complicado todo, ¿verdad, querido lector? Mejor volvemos al inicio que, por cierto, no tengo demasiado claro por dónde anda.


  ¡Ah!, así que el juez ya ha intervenido, ¿era eso?


  No, no ha intervenido, pero teniendo en cuenta que el principal testigo de la defensa, o sea Gina, está dispuesta a testificar a favor de la pobre viuda en fase de divorcio, o sea Guadalupe, Marcel no se atreve ni siquiera a imaginárselo y prefiere buscar piso y dejar que el tiempo vaya aclarando los acontecimientos.


  Al tiempo le suda un huevo el problema de Marcel y se atiene a los usos y costumbres del mercado, lo que no es nada favorable a la economía de Marcel quien está pagando la hipoteca del piso nuevo en el que vive Guadalupe.


  Y los niños, que diría el juez.


  Eso es, y los niños.


  Marcel me pidió que le dejara vivir una temporada en mi casa.


  Le dije que mis principios morales no me lo permiten y que en la escalera vive una viuda especializada en levantar falsos testimonios. Ante su insistencia le dije que si quería vivir en mi casa podía hacerlo, pero que dejaríamos de ser amigos. Así que Marcel siguió buscándose la vida y nuestra amistad seguía su rumbo viento en popa.


  Y yo sigo viviendo solo.


  Mi misantropía me adora.


  Y yo a ella, qué cojones.


  Además, si los amigos solo sirven para darte problemas lo mejor es montar alrededor de ellos una cuarentena, sólida, como la muralla china, o la cara de nuestros políticos más emblemáticos.


  No hay problema sin solución, según dijo un filósofo chino en el siglo X y, algo más tarde, un suicida seguidor de la filosofía oriental. Poco antes de tomar la decisión del seguidor del filósofo chino, Marcel se acordó de que Carrizo estaba viviendo solo, de que Lolita estaría ausente por un tiempo indeterminado y que por probar nada se perdía.


  Carrizo acogió a Marcel.


  En determinados aspectos eso era lo que necesitaba Carrizo: alguien a quien dar el coñazo por la ausencia de Lolita, y nuestro común amigo no estaba en condiciones de defenderse, y dado que el coñazo de Carrizo no llegaba a conducirle a un suicidio ritual, se entendieron bastante bien.


  Marcel, siguiendo esa regla inmutable que afirma que todo aquel que fracasa en amores se cree capacitado para aconsejar sobre ellos, guiaba a Carrizo en sus relaciones, ahora alejadas en el espacio, con Lolita.


  Realmente Carrizo necesitaba que alguien le tranquilizase: no podía evitar pensar en su Lolita tendida sobre una piel de yak siendo penetrada salvajemente por el anciano maestro, quien aprovechaba sus últimas lecciones de sabiduría para beneficiarse a alguien tan apetitoso como Lolita (al menos según lo veía Carrizo). De acuerdo que el maestro alcanzaba ya una edad en la que cabía suponer que los juegos eróticos estaban fuera de su alcance. Pero ¿qué cabía esperar de un tipo con tal cantidad de sabiduría acumulada? ¿Y si era capaz, mediante algún sortilegio fruto de arcaicos conocimientos, de acumular toda su sabiduría en la polla? Y eso sin contar con los posibles discípulos, unos cuantos cientos de años más jóvenes, que acecharían a la tierna y candorosa Lolita.


  Los celos no le dejaban vivir a Carrizo. Y cuando eso sucedía, no le quedaba más remedio que confesar sus cuitas a Marcel, que como doblemente fracasado en amores se veía doblemente capacitado para aconsejar a su amigo y casero.


  Cómo escapar de la prostitución y no acabar deprimida


  Estela entró en la consulta como una reina, su séquito lo formaba Rebeca, quien cuando le apetece acompaña a los clientes, les abre la puerta y la cierra cuando yo me levanto para saludarles. En aquella ocasión, sin embargo, se quedó pegada al canto de la puerta como si se hubiese establecido una relación permanente entre ambas.


  Me refiero a puerta y Rebeca.


  —Gracias, Rebeca —le dije tratando de que se diese cuenta que estaba haciendo el ridículo.


  Estela giró el cuello a cámara lenta, lanzó una mirada entre lasciva y burlona a Rebeca y vino hacia mi acentuando el meneo de caderas en honor de mi secretaria recepcionista.


  —Hola, Borja, ya no soy puta.


  —¿Cómo?


  —Que ya no me voy a la cama por dinero.


  —Debes estar contenta.


  —Bueno, verás, es un poco complicado.


  —Siéntate o túmbate en el diván y me cuentas ese cambio.


  —¿Tú qué prefieres?


  —Como estés más cómoda.


  Se sentó en una silla frente a mí, me regaló un cruce de piernas deslumbrante y repitió.


  —Es un poco complicado.


  Esperé que ordenase sus pensamientos o hiciese aquello que necesitara hacer para contarme los cambios en su vida. De momento se mordisqueaba las cutículas procurando no estropearse la manicura.


  —Victoriano me ha pedido que me case con él.


  —Muy bien, ¿y quién es Victoriano?


  —Un cliente muy majo, es con quien tenía los orgasmos más fuertes cuando pensaba en el tío Joaquín.


  —¿Estás enamorada de él?


  —Está forrado, tiene una empresa de limpiezas industriales y está muy enamorado de mí.


  —Ya, pero yo no te preguntaba eso.


  —¿Pues qué me preguntabas?


  —Si tú estabas enamorada de él.


  Durante unos instantes, Estela se quedó observando la estantería donde está el Aranzadi, cruzó y descruzó las piernas un par de veces, miró a través de la ventana el cielo gris cargado de nubes, giró el cuello como si tratase de librarse de un dolor más molesto que importante, me miró con sorpresa como si acabase de darse cuenta de que yo estaba allí y me dijo:


  —Sí, claro, ¿por qué lo preguntas?


  —Bueno, normalmente uno se casa cuando está enamorado.


  —Sí, pero ya te he dicho que está muy enamorado.


  —¿Pues entonces dónde radican tus dudas?


  —Me presentó a sus padres.


  —¿Y?


  —No, nada, pero su madre me miraba de una forma un poco rara.


  —¿Te vestiste correctamente?


  —¿Quieres decir si parecía una zorra?


  —Ahí me has pillado.


  —No, qué va, iba elegantísima, si hasta me había puesto un collar de perlas de esos que se ponen las pijas cuando van a la ópera. Pero la buena mujer, cuando me miraba y me sonreía, bizqueaba un poco.


  —¿Y el padre?


  —Pues mira, ese, que era más normal que bizquease, me miraba de lo más derechito.


  —Ya, ¿y ese es todo el problema?


  —No, todo no. Verás, ya te dicho que con Victoriano era con quien tenía los orgasmos más largos, en un par de ocasiones mojé la cama y todo, gritaba, le arañaba la espalda, le mordía, le pedía que me azotase el culo. ¡Uy! Y más cosas que no son para contar ahora.


  Empecé a experimentar una erección incontrolada. Puse mi bloc de notas sobre mis pantalones, justo en la zona donde se abultaban.


  —¿Y sabes lo que pasa ahora?


  Estuve a punto de contestarle: «No, cielo, cuéntamelo con todo detalle, por favor». En lugar de eso me escuché decir con voz un tanto engolada.


  —No, cuéntamelo, por favor.


  —Pues que no hay forma de que tenga un orgasmo con el pobre Victoriano.


  —¿Y qué haces?


  —Pues lo de siempre, pero más: grito, le araño la espalda, le digo «no pares, no pares». Eso si lo dices cuando se acaban de correr y ya no pueden más, les desanima bastante y te dejan tranquila. Otra cosa que funciona bastante bien, es decirles: no te corras ahora, ahora no, por favor, cariño, sigue, sigue. Tendrías que verlo, es mano de santo se van en un santiamén y te dejan tranquila. También va bastante bien un movimiento rotatorio de caderas, pero eso solo cuando empiezan a respirar de esa forma ronca tan graciosa que tenéis los hombres, cuando ya os falta poco para terminar. ¡Uy!, ¿que te ha molestado?


  —No, qué va, me ha parecido una explicación muy interesante, enriquecedora, si sabes lo que quiero decir.


  —Uy, pues si te interesa te puedo contar un montón de trucos del oficio, mira, por ejemplo, cuando estás haciendo un servicio completo, con francés incluido, si el tío en cuestión la tiene pequeña y quieres acabar pronto, que en realidad es lo que quieres siempre, no puedes poner la lengua de la misma manera que si la tiene grande, te cuento…


  —Vale, vale, creo que ya lo he entendido.


  Noté una ligera humedad en mis pantalones, carraspeé, levanté el bloc de tomar apuntes y miré si se había producida una desgracia importante o solo en grado de tentativa.


  Había sido solo en grado de tentativa.


  Me sentí orgulloso de mi mismo.


  —Y me pasa algo más.


  —¿Qué te pasa?


  —El tío Joaquín.


  —¿Qué le pasa a tu tío?


  —Viene a verme por la noche.


  —¿Por la noche, en sueños?


  —En sueños y despierta también.


  —Eso no es posible, Estela, deberías tranquilizarte.


  —Sí, pero es que viene a verme, hace ruidos.


  —¿Qué ruidos?


  —Jadea.


  —Los mismos que hacía en la trasera de la camioneta.


  —Sí, cuando se la meneaba después de tocarme las tetas.


  —Tus pequeños traumas de infancia te están jugando una mala pasada. Te lo repito, debes tranquilizarte. Si no controlamos esto puede llegar a perjudicarte seriamente.


  —¿Puedes hacer algo para ayudarme?


  Su tono de voz sugería un intercambio: yo le daba algo que ella necesitaba y a cambio ella me permitía usar un par de partes de su cuerpo, las que me apeteciesen.


  La oferta era tentadora.


  Le receté un ansiolítico potente y Prozac.


  Tenía dudas del efecto beneficioso que pudiese tener Prozac en aquel caso, pero hoy en día si no lo recetas no te toman demasiado en serio.


  Mientras miraba a Estela mover ligeramente la cabeza para poner en orden un peinado perfecto, me pregunté las razones que podía tener mi cliente para ofrecerse sin ninguna necesidad de hacerlo. No me deseaba físicamente, por supuesto que no, estaba a punto de formalizar un matrimonio conveniente y lo adecuado era no ponerlo en riesgo, dejaba una profesión peligrosa, ¿por qué lo hacía, qué más podía desear?


  La respuesta era sencilla: lo hacía por la misma razón que los leones se comen a las gacelas, por la misma razón que las gacelas se comen los tallos tiernos de la hierba que crece a su alrededor.


  ¿Y los tiernos tallos de hierba?


  Pues los tiernos tallos de hierba que crecen alrededor de los pies de las gacelas, mientras ven lo que sucede a su alrededor, se acuerdan con aviesas intenciones de la Madre Naturaleza por no haberles dotados de dientes que les permitan comerse a los bichos tiernos y jugosos que pululan a su alrededor.


  ¿El tío Joaquín la ha convertido, con su tarea de corrupción y sus furtivas pajas en la trasera de la camioneta, en el bombón en venta que es actualmente Estela?


  Probablemente.


  Bueno, probablemente no, seguro.


  Pero no hay que dejar arrinconada la capacidad del cerebro humano para tomar decisiones. El cerebro humano, como todas las entidades en este puerco mundo, tiende a aplicar, en lo que le afecta, la ley del mínimo esfuerzo: no tratará de convertir en un león en una gacela mientras tenga a un leopardo a su disposición, no tratará de convertir en una niña con vocación de Santa Teresa de Ávila en un producto que se puede comprar y vender si tiene a mano a otra niña, que mientras le soban los tiernos pezones, está pensando en lo que le van a comprar en cuanto lleguen al pueblo. Busquen a alguien a quien le gusten las armas, el olor a pólvora y cazar jabalíes, llenarle de satisfacción cuando les ve a sus pies con el morro ensangrentado y agonizando y tendrán a alguien, que bajo ciertas condiciones podrán convertir en mercenario y hasta en asesino.


  No estoy hablando de nuestro ex Rey, líbreme Dios.


  Él prefería los animales más grandes.


  Ahora bien, traten de convertir en mercenario a alguien que llora cuando ve morir a un pajarito y lo que tendrán será un problema.


  Bien, ya sé que mi teoría es difícil de demostrar, entre otras consideraciones debido a que soy incapaz de asegurar que en alguna ocasión el tío Joaquín tratase de sobar los tiernos pezones de una Santa Teresa de Ávila.


  Y abundando en el tema: mi teoría no es una ecuación matemática. Es algo mucho más complejo, tiene alma.


  Fíjense si es desalmada una ecuación matemática que a un montón de gente le hace repetir curso.


  El mundo se está volviendo loco y yo también


  Me ha caído del cielo un cliente nuevo. Vamos a llamarle Carlos, en recuerdo al terrorista venezolano.


  El primer día que apareció en mi consulta y, sin tiempo de que le preguntase la razón por la que tenía el placer de conocerle (ellos siempre tienen una razón aunque no la sepan, yo también tengo una razón y además sé cuál es: ganar dinero), me dedicó una sonrisa avergonzada y me dijo:


  —La mayor parte de los días me despierto algo corto de endorfinas, o sea, cargado de mala leche.


  —¿Eres médico, Carlos?


  —¿Por qué lo dices?


  —Por lo de las endorfinas.


  —Ya, pues no, trabajo en la redacción de La Vanguardia, pero era un buen estudiante y algo te queda.


  —¿Periodista?


  —No, conduzco un toro y manejo bobinas de papel de un lado a otro de la sala de impresión.


  —Y tienes un nivel escaso de endorfinas.


  —Debe ser eso, porqué sin una razón sólida, me haría feliz pegarle a alguien.


  —¿Por qué?


  —Porqué así se sentiría tan jodido como yo.


  No se lo dije, pero pensándolo bien, a mí me parecía una razón bastante sólida.


  —¿Sientes en este momento deseos de pegarme?


  —Bastantes.


  ¡Joder! Tuve tentaciones de llamar a Rebeca y que le hundiese a palos y luego le pasara la minuta.


  —¿Estas casado?


  —Sí, hace diez años.


  —¿Te gustaría pegarle a tu esposa?


  —No, se porta bien conmigo.


  —¿En todos los aspectos?


  —Sí, no me veo capaz de hacerle daño.


  —¿Sabes que en diez minutos que hace que nos conocemos ya hemos adelantado algo?


  —¿Ah, sí?


  —Sí, creo que sí: a las personas que se portan bien contigo no querrías agredirlas.


  Carlos se quedó en silencio mirándose las puntas de los zapatos, luego frotó suavemente las palmas de las manos por la pernera del pantalón.


  —¿Sabes cuál es el problema? —me dijo.


  Negué con la cabeza.


  —No conozco a la mayoría de la gente que se cruza en mi vida, por la calle, en el metro, conduciendo en el coche, haciendo cola en la panadería, sentados en la sala de espera del médico, comprando un periódico, sentados a mi lado en un avión…


  —¿Y?


  —Pues no sé si se portarían bien conmigo, así que si por cualquier causa me ofenden, aunque sea en lo más mínimo, en ocasiones basta con que me lo parezca, les forraría a hostias. Temo que me estoy volviendo loco.


  —Creo que te comprendo.


  —¿A ti te sucede lo mismo?


  —No —mentí.


  —¿Qué vas a hacer conmigo?


  Pegarte un tiro, llamar a la policía, avisar a Rebeca, echarme en tus brazos y llorar para que veas que en mí tienes un amigo. Sería un buen sistema de protección, eso seguro.


  Pero entonces no podría cobrarte.


  Descartado.


  —¿Te consideras una persona religiosa?


  —Tanto como una pared de ladrillos.


  —Quizás deberías practicar.


  —Mira, respeto la figura de Jesucristo. Tanto si fue hijo de Dios como si no lo fue, le respeto profundamente, pero cada vez que pienso que dijo que cuando te pegasen en una mejilla debías presentar la otra, me rebelo, me parece un error.


  —¿Un error del hijo de Dios?


  —Ya, suena muy fuerte, ¿verdad? Así que será mejor que de momento pensemos en alguna otra cosa. Si en alguna ocasión un sacerdote con poca imaginación me dice algo parecido le pegaré en la cabeza con el confesonario. Hombre, Borja, si pensase que esa es la solución, en este momento estaría en la iglesia y no aquí, me saldría más barato.


  Indiscutible, Carlos, para qué vamos a debatir.


  —Hay otras religiones.


  —Unas me aconsejan pegar tiros por un desierto de mierda, otras que me mire el ombligo hasta que quede santificado.


  —¿Qué te parece una religión animista, acercarte a la naturaleza?


  —No me veo adorando una charca y a los bichos que viven en ella o pensando en el espíritu que ha buscado refugio en una mata de habas, prefiero comérmelas. Además entre un alzacuellos y una discreta vestimenta gris lucidos por un señor peinado a la navaja o un tipo cubierto de conchas y harapos pringados de vete tú a saber qué jugos repelentes de cocodrilos, me quedo con el primero.


  —Un resumen francamente rotundo, aunque peca de obviedad.


  —Oye, Borja, vamos a dejarnos de juegos de salón entre psiquiatra y paciente, ¿puedes hacer algo por mí?


  —Claro, ¿qué te parece si hablamos de tu infancia?


  —Bien.


  —Lo haremos a partir de la próxima sesión.


  —De acuerdo.


  Picó, hablaremos de su infancia.


  No hay mal que cien años dure. Ni cuerpo humano que los aguante


  Cuando alguien escribe sus memorias o algo parecido, a no ser que tenga noventa y muchos años, ya que entonces el tiempo se encargará de ponerles fin, debe decidir en uno u otro momento que ya hemos llegado a donde queríamos llegar.


  Así que hasta aquí hemos llegado, amigos míos. Estas son las memorias de un servidor, Borja, psiquiatra de profesión o loquero, lo que ustedes prefieran. Quizás en otro momento sienta la necesidad o el capricho de iniciar unas nuevas memorias, tal vez algún personaje coincida, otros evidentemente serán nuevos, pero no lo tomen por seguro.


  Lo que no puedo, no quiero, no voy a hacer es dejarles así, sin que tengan las últimas noticias acerca de los personajes que han ido apareciendo a lo largo de estas páginas. Un coitus interruptus literario puede tener graves consecuencias y no quiero ser el causante de tamaña desgracia en ninguno de ustedes.


  Empiezo por el personaje principal, el más lúcido, el más objetivo, el más sereno y analítico: yo.


  Yo sigo en lo mío, ejerzo mi profesión con la más digna de las preocupaciones hacia mis clientes, hago todo lo posible para que se sientan confortables en este mundo. Todo excepto permitir que me besen en la boca, como ustedes ya saben. Acabo de subir mis tarifas un discreto, modesto quince por ciento, la crisis parece ser que se está acabando y no voy a ser el único gilipollas que no se beneficie de ello.


  Estela se ha casado con Victoriano quien la ha retirado del oficio y ahora viven felices. Estuve invitado a la boda, ella estaba preciosa con su vestido blanco y una diadema, símbolo de pureza. Fue una ceremonia preciosa, aunque si le quisiésemos buscar algún pero, nos tendríamos que centrar en las damas de honor, dos excompañeras de Estela que en algún momento no tuvieron en cuenta que el sacerdote en determinadas circunstancias no está para hostias. Luego en el banquete la cosa empeoró cuando intentaron hacer partícipes de sus tarifas a los asistentes masculinos, pero entonces ya se habían consumido bastantes botellas de albariño y la cosa pasó bastante desapercibida. Además, en un banquete de boda, repartir tarjetas no tiene nada de extraño. Sin embargo, lo que sí fue muy comentado en un par de mesas fue la desaparición durante media hora de Zafir con dos de los invitados, por parte del novio, más alterados por la ingesta del ya mencionado albariño. Cuando reaparecieron, ambos lucían una ancha sonrisa y Zafir tenía la permanente un tanto alterada, pero no mucho.


  La madre de la novia estaba emocionadísima, mientras que la tía Flora, la mujer del difunto tío Joaquín, parecía un tanto desconcertada.


  Estela sigue siendo mi clienta, aunque algo ha cambiado, ahora sí me la beneficio, de sus problemas hablamos poco, de hecho, y hoy por hoy, pocos problemas tiene.


  ¿Que soy un cerdo?


  Veamos, una cosa es beneficiarse a una clienta, aprovechándose de sus problemas y del ascendiente que tienes sobre ella —aunque en ocasiones pueda ser muy terapéutico (especialmente para mí)—, queda feo y está fuera de normas; otra es mantener una relación con una señora casada que es dueña de cuerpo y puede entregarlo a quien le dé la gana. Además, ahora ella me aporta nuevas pacientes entre sus excompañeras. Es una bendición.


  Aunque como personaje no tenga la presencia y el protagonismo de otros, por cercanía a mí, Rebeca, mi recepcionista, merece ocupar un espacio en este epílogo. Cuando comprobó la relación que manteníamos Estela y yo (de acuerdo, en alguna ocasión usamos el diván en horas lectivas, aunque no era lo más frecuente, después de hacer el amor con Estela me gustaba tener un jacuzzi a mano y aún no he decidido ponerlo en la consulta), se vio presa de un ataque de celos y se despidió. Me costó un sustancioso aumento de sueldo convencerla para que se quedase, pero al fin comprendió que la vida es así de injusta y que no siempre se puede tener lo que se quiere. ¿Que por qué no busqué otra recepcionista? Sinceramente, no lo sé, probablemente porqué soy un animal de costumbres. Y también pudo influir el hecho de que convivir con una mujer que no despierta en ti el menor deseo sexual descansa mucho, es muy relajante.


  Valeria sigue en la cárcel, está a la espera de uno de esos grados penitenciarios que te van concediendo paulatinamente y al final te permiten prácticamente usar la prisión como un hotel de baja categoría: puedes salir, hacer tu vida de día y a excepción de asesinar a un carcelero de servicio dentro del recinto penitenciario, y un par de tonterías más, gozas de cierta y nada despreciable libertad. Voy a visitarla con cierta frecuencia, nos han dado permiso para encuentros íntimos que se producen en unas caravanas habilitadas al efecto. El camastro resulta un tanto sospechoso, pero en honor a la verdad debo confesar que ni ella ni yo gozamos de la compañía de alguno de esos bichos que se entretienen enmarañándose en tu selva púbica y mordisqueándote las partes nobles, obligándote a rascarte como un poseso. El otro día me pidió que nos saltásemos un día de asueto, lo cual me hace pensar que finalmente sí que recibe alguna que otra visita masculina. Y es que esta mujer no es capaz de serme medianamente fiel ni siquiera estando encerrada. Me ha hecho partícipe de su decisión de escribir sus memorias, ya tiene cinco editoriales interesadas y dispuestas a pagarle una cantidad nada respetable. Estoy seguro de que va a vender más que una tertuliana del corazón en un programa de máxima audiencia en televisión. Recibe cada día un montón de cartas de admiradores de ambos sexos que le proponen matrimonio, entre otras cosas, o le piden consejo para librarse del cónyuge.


  Y ya que hemos hablado de Valeria deberíamos hacerlo de Gonzalo.


  Vale, ya lo hemos hecho.


  La última travesura de Lucía y Margot consistió en lo siguiente: Lucía me propuso una cena íntima en mi casa y quedarse a dormir. Como el día fijado era sábado, el domingo podíamos continuar la fiesta. La idea sonaba a gloria bendita. Cuando llegó el día, a las diez de la noche, con puntualidad germánica sonó el timbre de la puerta. Abrí, quien estaba esperando no era Lucía, sino Margot: llevaba puesto el ligero abrigo rojo y las medias negras. Le pedí educadamente que pasara. Entró y sin prácticamente darme tiempo a decir palabra, se despojó del abrigo, así podía darme cuenta de lo que me perdería si el juego no me convenía. La verdad es que el juego me convenía, el hecho de suponer que en aquellos mismos momentos Orejas tendría frente a él a Lucía completamente desnuda, si salvamos las medias negras y los zapatos de tacón alto, es cierto que me molestó. Pero poco, no quiero engañarles. El único problema que tuvimos aquella noche fue que a Lucía le gusta el cava rosado, yo tenía una botella preparada, y a Margot le gusta el vino tinto. Pero con buena voluntad y cristiana resignación salvamos el escollo. El resto no ofreció el menor problema.


  Y ya que hablamos de féminas y de mi vida sexual, ¿recuerdan a Alberta, la rubia de prodigiosa dotación pectoral que estaba en la barra del bar el día que conocí a Lucía y Margot? Bueno, pues me ha estado poniendo muy buena cara durante todo este tiempo. La tenía en reserva como una opción muy válida para una de esas noches solitarias que de vez en cuando afectan a los pobres psiquiatras. La otra noche entré a matar. Sin cambiar la sonrisa de aceptación me mandó a hacer puñetas la muy rencorosa. No confíen nunca en las rubias tetonas de las barras de los bares, su sonrisa es falsa, su intención letal. No sienten el menor arrepentimiento si te echan a perder lo que podía ser una buena noche.


  Y nos toca hablar de Carrizo y de Lolita, ambos en un pack, ya que todo lo que sabemos de ella lo hacemos a través de Carrizo, por tanto debemos tratarlo como una unidad indivisible más que por ellos mismos, o sea, un número primo aunque sean dos. ¿Dos en un número primo? (horrible duda, por cierto). Pues, Carrizo anda jodido, el pobre, ha idealizado a Lolita hasta tal punto que cuando se produzca el regreso va a pensar que alguien le ha estafado. Lo que no está del todo claro es cuándo se va a producir el regreso de Lolita, ya que con tanta prisa por recibir las enseñanzas del maestro antes de que se muera está resultando que el maestro no se muere ni que le ejecuten tres veces al día. El otro día se me ocurrió hacerle una broma a mi amigo, le dije que Lolita era capaz de regresar con dos bebés mellizos de ojos rasgados. El pobre fulano bajó la cabeza, levantó las piernas y adoptó un estado catatónico. Sacarle de él me costó media botella de mi mejor whisky de malta.


  Me asalta la duda de si debo tratar a Guadalupe y a Gina como una sola entidad, pero decido que no, eso sería darle demasiada relevancia a Marcel. Y sinceramente no se la merece. Lo que sí podemos hacer es hablar de Marcel: mi amigo se ha apalancado en casa de Lolita, le aguanta los lloros a Carrizo y trata de esquivar las acometidas, en solitario o formando equipo, de Guadalupe y Gina. Mantiene una estabilidad precaria con su conciencia, con su sentido de la decencia y con las ganas de refugiarse en los brazos de alguna mujer que le sepa comprender y que, por supuesto, no conozca ni a su mujer ni a su amante. Piensa, y creo que con toda razón, que hacer frente a un trío de mujeres ofendidas sería un sistema planetario entero más de lo que podría soportar. El hombre está tan sugestionado con que su castigo aún puede ser mayor que cuando por las mañanas entra en la consulta lo primero que hace es comprobar que su secretaria no haya formado una alianza con las otras dos y esté dispuesta a retirarle la palabra y comunicarle el nombre de su próximo paciente a través del lenguaje de signos. Veremos si sobrevive.


  Guadalupe va esparciendo por todo el barrio y por las redes sociales las maldades y maltratos que ha sufrido por parte de Marcel, el mal que esto le causa a sus hijos y lo poco dispuesta que está a perdonar a Marcel, cuando este regrese con los ojos llenos de lágrimas a reclamar su perdón, algo de lo cual está absolutamente convencida mostrando un total desconocimiento del mercado y la competencia. Por otro lado manifiesta que está totalmente dispuesta a pasar página, aunque no aclara demasiado bien qué página es la que va a pasar ni cómo lo va a hacer (supongo que espera ver la cantidad y calidad de las lágrimas de Marcel cuando regrese para acabar de decidirlo). El otro día, por teléfono, me comunicó que yo era un cerdo de la peor especie (o sea de los que no tienen la suerte de comer bellotas) cuando le dije que tenía dudas de si a Marcel le hacía sufrir más sus sentimientos de culpa hacia ella o el recuerdo de los polvos con Gina. Vale, me pasé un huevo, pero es que es muy pesada y, además, la muy zorra (en el mejor sentido de la palabra) en lugar de pasar por consulta me llama por teléfono, así se ahorra la minuta que ya le dije que estaba dispuesto a cobrarle.


  En cuanto a Gina: se ha especializado en lo obvio, aunque tal vez sería mejor decir en el desprecio de lo obvio. Veamos si se lo cuento bien. Ella mantiene relación a tres bandas con los protagonistas de su particular drama. Cuando habla con Marcel, lo cual hace a menudo para mayor castigo del pobre tipo, le acusa de haber hecho desgraciadas a dos mujeres, obviando que con quien se lo «montaba» Marcel era precisamente con ella (primera obviedad despreciada). Al respecto de «montárselo» tampoco recuerda que, según me ha contado mi amigo, le encantaba ser ella quien estuviese sobre Marcel, emitiendo gritos vaqueros y le había pedido que le regalase un sombrero Stetson para dar más realismo al asunto (afortunadamente nunca le pidió que añadiese al atuendo unas espuelas, lo cual tranquilizó mucho a Marcel). El segundo desprecio a lo obvio es que cuando habla con Guadalupe para poner verde a Marcelo por engañarla, se olvida de que con quien la engañaba era precisamente con ella, aunque es justo aclarar que Marcel aún no le había regalado el atuendo completo de vaquero. La tercer obviedad que, al parecer, no quiere tener en cuenta, es que aunque sea por teléfono sigue usándome como su psiquiatra y sigue tratando de conseguir que yo tome alguna clase de partido a favor de alguno de los contendientes, cuando es obvio que por lo que a mí respecta se pueden ir los tres a Samarcanda y quedarse allí hasta que la muerte los separe.


  ¿Y Noelia? ¿Recuerdan a Noelia la señora estupenda, esposa de un deportista que se masturbaba con las manos sujetas por unas esposas forradas de seda? El tiempo que hace que no hablamos de ella, ¿verdad? Bueno, pues vamos a hacerlo. Noelia, entre buscarse a alguien que la satisfaga sexualmente y ponerle los cuernos a su marido por el bien de su equilibrio emocional o la masturbación, (por alguna razón que no he descubierto y que, por supuesto, no tengo demasiado interés en descubrir), ha escogido la masturbación. Pero ahora ya no se conforma con las esposas, necesita nuevas sensaciones. Y me las cuenta, mientras yo la miro, simulo que medito acerca de lo que me cuenta y pienso en el desperdicio que representa no poderla tumbar en el diván, o en la alfombra persa fabricada en Sabadell, y esposarla mientras me la beneficio. Su última aportación al enriquecimiento a las técnicas masturbatorias es el siguiente: Noelia va a un multicine, busca una película mala o simplemente una película que llame a poco público y entra esperando a que la sala sea grande, ya tiene ubicadas unas cuantas, se sienta en alguna de las últimas filas de butacas. Procura llegar cuando están las luces aun encendidas y como una tigresa hambrienta espera a su presa. Cuando detecta a una pareja que distraídamente otea la situación del público y procura apartarse lo máximo posible de otros espectadores, ya los tiene, huele sexo, se prepara. Les sigue con la mirada, ve dónde se sientan, les sitúa geográficamente, calcula coordenadas, longitud y latitud, espera que se apaguen las luces, entonces se levanta sigilosamente, siempre va con zapatos planos, y se sitúa en una butaca desde donde pueda verles y escucharles. En ocasiones su olfato le falla y aquel par de imbéciles han entrado simplemente para ver la película. Pero tiene buen olfato, normalmente al cabo de cinco minutos de oscuridad matizada por el resplandor que emite la pantalla empiezan los movimientos sospechosos, primero ha habido algún beso tierno, algún susurro seguido de una risa leve, pero los besos se hacen largos, intensos, se puede escuchar el roce de las manos sobre la tela, la respiración de Noelia se acelera. El hombre reclina la cabeza en la butaca, la mujer se vence sobre el regazo de su acompañante, su respiración se altera. La de Noelia también, aunque procura que no se note. En silencio Noelia saca las esposas y se las pone, introduce sus dos manos presas bajo la falda amplia, se acaricia. En ocasiones el orgasmo de uno de los componentes de la pareja coincide con el suyo, entonces es la gloria, tiene que morderse los labios para no gritar de placer. Una vez ha terminado el proceso, en la oscuridad se levanta y se va.


  Cuando Noelia abandona mi consulta necesito una ducha fría. No insisto en hablar de su infancia, es más interesante su madurez. Y con diferencia. Además, no sé si lo he dicho pero Noelia es una excelente narradora.


  Aunque no ha tenido un gran protagonismo en este relato, voy a hablarles de Abu, el exchulo de Estela. Una noche, en una discoteca sospechosa de cualquier cosa que rozase la ley y hasta de que la patease directamente, vio una mujer joven, negra, atractiva que intuyó que podía servir como su próxima protegida. Él presume de buena vista para catalogar a las mujeres a las que son fáciles de convertir en putas aunque no lo sean, primero se las liga, las seduce con su enorme polla, algo más tarde, aunque no mucho, les presenta a un amigo que paga bien, si se resisten un par de hostias dadas en el momento adecuado puede ayudar. La mujer a la que se acercó resultó ser una agente de la brigada antivicio disfrutando de su tiempo libre. Lógicamente Abu acabó en la cárcel, no por tratar de inducir a la prostitución a una ciudadana, eso se arregla con un buen abogado y un poco de paciencia, pero la mujer cuando vio de qué iba el rollo, le dijo que necesitaba ir al servicio a maquillarse, y al cabo de un rato, cuando aún estaban en la discoteca negociando lo que el negro prometía iba a ser el polvo de su vida, en el bolsillo de Abu apareció un paquete con suficiente cocaína como para montarle una juerga a la totalidad de los coros del Ejército Ruso. El compañero de la policía que se lo puso ni siquiera se molestó demasiado en disimular, con el historial de Abu no era necesario. Ahora Abu está en la cárcel, probablemente no estará mucho tiempo, pero sí el suficiente para que alguien con bastante poder allí dentro se enamore del culo del chulo y le convierta en su puta. Una especie de justicia divina, si ustedes quieren.


  Orejas ya no viene por la consulta, pero seguimos hablando, lo hacemos en el bar donde conocí a Margot y Lucía. Se empeña en pagar siempre la consumición, dice que le hago el mismo servicio que en la consulta y que por favor le permita pagar. Lógicamente se lo permito. Desde que sé que la consumición será gratis voy con más frecuencia y hasta he hecho un par de clientes. El barman, uno de ellos. Se sorprenderían pero un barman cuando sale a la calle, ya libre de la obligación de sonreír a los clientes, acostumbra a ser gente bastante atormentada.


  El tío Joaquín circula por los campos del Señor buscando ángeles con tetas como las de su sobrina. Pero no los encuentra. Quizás ese sea su castigo para toda la eternidad.


  Y hasta aquí ha llegado la historia.


  ¿Cómo dicen ustedes? ¿Que Franco se puede considerar un personaje de esas confesiones y no se ha dicho nada de él? Pues no, y no se va a decir, ni de la Guerra Civil, ni de la posguerra, ni de nada por el estilo, bastante se dice ya. ¿Que les gustaría ver el tema tratado con el sentido del humor propio de un escritor? Miren, no se confundan, los escritores no tenemos sentido del humor, lo que tenemos es mala leche envuelta en un envase bonito. Así que dejen de joder, por favor.


  Volver al principio
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