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    Atila, el detective marginal del Raval de Barcelona, está pasando una mala racha… Tiene problemas con la bebida y con Valentina, «lo más parecido a la mujer de su vida que hay en su vida». Una asociación de ayuda al inmigrante tiene grandes proyectos. El presidente del Futbol Club Barcelona aspira a la Honorabilidad más absoluta por caminos azarosos. Un crimen machista tan claro que desconcierta al mismo Atila. Un par de jóvenes «señoras bien» decididas a portarse tan mal como les sea posible. Lectura poco recomendable para políticos en pleno ejercicio de sus funciones, independientemente de su afiliación y del grado de crisis reinante en el país. Afirma Josep Forment, editor de Alrevés, que Maluenda es heredero de las novelas clásicas norteamericanas y, como tal, denuncia las injusticias sociales. Desde el racismo, la exclusión social, la lucha de clases, la soledad, las oportunidades en la vida, el amor… Además, lo hace con una escritura llena de ironía, de elegancia, muy suspicaz, honesta, certera, valiente y arriesgada.
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    Cada hombre debe darse cuenta


    de que todo puede desaparecer muy rápidamente:


    el gato, la mujer, el trabajo, la rueda delantera,


    la cama, las paredes, la habitación,


    todas nuestras pequeñas necesidades


    incluyendo el amor.


    CHARLES BUKOWSKY

  


  Ruido de cañerías


  Un locutor con un traje demasiado ancho para unas espaldas tan estrechas lo dijo al mismo tiempo que el vecino del segundo primera tiraba de la cadena de su inodoro.


  La cañería del segundo primera es la que se pasea a dos palmos sobre mi televisor de veinte pulgadas comprado a un perista de confianza y que en ocasiones provoca que solo entienda la mitad de la noticia. Por fortuna, en este piso vive un matrimonio sin hijos que casi nunca están en casa, así que normalmente me entero de las noticias.


  El locutor no podía ocultar media sonrisa. Posiblemente pensaba en el escote de la encargada de maquillaje, cuando dijo:


  «Esta madrugada, los Mossos d’Esquadra han desarticulado una célula islamista compuesta por siete personas que, según lo declarado por el portavoz de nuestra Policía autonómica, podría ser la responsable de la explosión que el día de San Esteban causó la muerte de quince de los veinte pasajeros del autobús que cubre el trayecto entre Sants Estación y el Raval. En el piso de la calle de La Cera, donde se han efectuado las detenciones, ha sido encontrado material explosivo listo para ser usado, así como numerosa documentación falsa, lo que hace pensar que el grupo fuese también responsable de dar cobertura legal a nuevos adeptos. No se descarta que se produzcan nuevas detenciones».


  Imagino que alguien, detrás de la cámara, le advirtió que borrase de una puta vez la sonrisa de su cara. Cuando nos informó que, gracias a las torrenciales lluvias caídas, los pantanos de Catalunya habían recuperado un nivel aceptable, su cara expresaba el dolor más profundo. Se estaba acordando de los muertos en el atentado terrorista.


  Son las cosas del directo.


  El corte para publicidad permitió que el presentador coordinase su sonrisa con los sucesos y recobrase el aspecto circunspecto necesario para informar que en nuestra ciudad se había producido un nuevo caso de violencia doméstica. Un tipo de nacionalidad brasileña se había cargado a su compañera sentimental en un piso de la calle Escudellers. No me enteré con exactitud del número de puñaladas que le había asestado porque en aquel momento el vecino del primero tiró de la cadena de su inodoro. Esa cañería no pasa exactamente sobre mi televisor, pero justo en aquel momento yo pasaba debajo de ella y me ensordeció parcialmente. En todo caso, la había apuñalado, eso sí lo escuché con claridad. El tipo de nacionalidad brasileña había desaparecido.


  El hombre del tiempo nos informó, a continuación, de que aquel día 17 de enero, lunes, por más señas, las temperaturas se suavizarían. En la ciudad de Barcelona se esperaba una máxima de catorce grados y una mínima alrededor de los ocho. Respiré aliviado, a mí el frío no me gusta.


  Cuando salí a la calle, eran las diez de la mañana y hacía un frío de cojones. El termómetro de la farmacia de la esquina marcaba cuatro grados, mi cuerpo bastantes menos. Imaginé al tipo de la televisión y a un bate de béisbol estampándose en su cabeza. Yo manejaba el bate.


  Le eché una mirada concupiscente a las botellas de Vat 69 que siempre tiene en oferta el supermercado de mi vecino pakistaní, quien desde el mostrador me miraba con esperanza. Mi relación con el whisky es una de las razones de su prosperidad.


  Pocos días antes le había prometido a Valentina que no bebería antes de las ocho de la noche, y que cuando lo hiciera, sería siempre con moderación, así que me largué hacia las Ramblas mientras el paki se mesaba mentalmente las barbas.


  En ocasiones me alegro de seguir los consejos de Valentina, en otras ocasiones cambiaría a Valentina por un trago de whisky. Ni siquiera un trago demasiado largo. Soy así de imbécil.


  Valentina es la mujer de la que estoy enamorado, sin ella mi vida sería un desastre. Con ella mi vida también es un desastre, pero su ternura logra consolarme en muchas ocasiones.


  Soy detective privado, y la última mesa de un locutorio público de la calle Escudellers es mi oficina. Una mesa con derecho a pantalla de ordenador y cero euros al mes. Un chollo, se mire como se mire.


  El piso donde el brasileño había acuchillado a su compañera sentimental está en la portería vecina al locutorio. Pero eso no quiere decir nada, en la calle Escudellers también hay gente que no apuñala a sus compañeras sentimentales. En alguna ocasión alguien lo ha hecho y ha conseguido no salir por televisión. Pero eso sucede en raras ocasiones.


  Aclaro estos detalles para que no se hagan a la idea de que la calle Escudellers es una mala calle solo porque allí se ha producido un asesinato de tipo machista. Hay un montón de excelentes motivos por los que se la puede considerar una mala calle, apuñalamientos aparte.


  Por cierto, el brasileño que se había cargado a su compañera hacía unas caipiriñas excelentes. Había tomado unas cuantas con él y con Mariza, su compañera, ahora cadáver.


  Siempre le había visto tratarla con mucho cariño. A simple vista, un cariño zumbón y sincero. Pero se la había cargado y luego había levantado el vuelo. El ser humano es un producto de deficiente acabado. Cosas así son la demostración palpable.


  El tipo se llamaba Antonio Carlos, como la tercera parte de los brasileños, según me ha asegurado Lena, quien, como todos sus compatriotas, mantiene una relación de amor-odio con sus vecinos.


  Lena es la jefa del locutorio donde yo, poco después de conocerla, instalé mi oficina. Antes de eso, simplemente esperaba en la barra de algún bar a que alguien viniera a ofrecerme trabajo.


  Ella es argentina y está casada o algo parecido con Samuel, el dueño del locutorio. Antes de casarse o algo parecido con Samuel, Lena y yo nos lo pasábamos muy bien, ahora nos portamos bien. Es la condición que impuso Lena para que pudiera seguir ocupando la mesa del rincón. Acepté sin discutir.


  Mi economía y el precio de los alquileres en la ciudad de Barcelona mantienen ciertas discrepancias irreconciliables.


  A Samuel, Lena le ha contado que yo soy su primo de Salta que hace tiempo reside en Barcelona. Un primo salteño que habla con acento barcelonés y que, hasta poco después de conocer a Lena, estaba convencido de que Buenos Aires tiene playa.


  ¿Que ustedes no se lo creerían? Claro, yo tampoco.


  Probablemente Samuel tampoco se lo cree, pero es un tipo tranquilo y confía en Lena. Así que no vamos a hacer un debate por eso.


  Aquella mañana, en la puerta del locutorio se apiñaban las Adoradoras del Vallenato. Así es como he bautizado al grupo de ecuatorianas que se reúnen en el locutorio para lanzar sus cacareos al viento. El lugar les resulta más económico que cualquier bar de los alrededores. Apiñadas en cualquiera de las mesas libres, entre risas hablan de mil temas trascendentales para el futuro de la humanidad. Uno de sus temas recurrentes es el color de la caca de sus niños; al parecer, dato imprescindible para determinar su estado de salud.


  Dada su fecundidad mitológica, entre todas reúnen niños suficientes para llenar un par de guarderías, por lo que la gama del colorido de las cacas infantiles es amplísima, da para horas de conversación.


  Van Gogh se volvería loco con tanta variedad en su paleta.


  Aparte de su prole, son fanáticas seguidoras de las series venezolanas de televisión. Mantienen conversaciones interminables acerca del comportamiento de tal o cual protagonista femenina de la serie. Normalmente acaban poniéndose de acuerdo en que ponerle los cuernos a su marido es la opción más coherente, dadas las circunstancias. Les encantan las peripecias matrimoniales, viven sumergidas en románticos adulterios. Yo lo intenté con una de ellas y no me hizo el menor caso. Probablemente añoró un acento venezolano que no poseo, o quizás, al estar divorciado, no cumplía las condiciones necesarias para una buena y sana relación adulterina dramática.


  Pero pensé que si ella estaba casada, con eso ya valía.


  En fin…


  Cuando llegué al locutorio, una pareja de Mossos d’Esquadra sellaban la entrada del piso donde había muerto Mariza. A través de la puerta entreabierta, distinguí «el camino seguro» marcado con cinta amarilla. Uno de los mossos observaba golosamente al grupo de ecuatorianas y se pavoneaba con disimulo.


  Lena, sentada detrás del pequeño mostrador que le confiere el estatus de indiscutible responsable del lugar, señaló con la cabeza en la dirección de mi mesa.


  Sentado en mi silla había un mosso d’esquadra.


  Yo lo conocía.


  Gerard Bandres. Es un antiguo compañero de barrio que un día decidió abandonar la senda de los perdedores y se convirtió en un miembro de nuestra Policía autonómica. En los tiempos en que compartíamos colegio, yo era el intelectual y él un adolescente al que no le gustaba complicarse la vida con esfuerzos mentales que no tuviesen un resultado práctico inmediato; luego, cada uno de nosotros evolucionó según sus circunstancias le permitieron.


  Una serie de desafortunados incidentes relacionados con nuestros respectivos oficios han ido erosionando nuestra amistad.


  Una erosión no tan profunda como para no mostrarnos moderadamente amistosos el uno con el otro.


  —Buenos días, Gerard, ¿a qué debo este inesperado placer?


  —¿Cómo estás, Atila? Imagino que ya te has enterado de lo que ha sucedido ahí arriba. —Su mano señaló, con cierta desgana, hacia el techo. Moví la cabeza afirmativamente mientras me sentaba al lado de Gerard Bandres. Estar de pie al lado de un policía, aunque sea amigo mío, me produce un incómodo deseo de declararme inocente—. ¿Los conocías?


  —Yo también me alegro de verte, Gerard.


  —Déjate de coñas, hombre. He venido a saludarte, ¿no? Llevo esperando casi media hora.


  —Sí, la conocía, los conocía a los dos.


  —¿Y?


  —Y nada. Me extraña lo sucedido, yo nunca los había visto siquiera discutir con cierta seriedad, pero ya es lo que acostumbra a pasar en estos casos, ¿no es así?


  —En ocasiones sí, pero normalmente los que se matan sin bronca previa son gente mayor. Un buen día se acuerdan de las ofensas acumuladas a lo largo de toda una vida de matrimonio y enloquecen, el Alzheimer, la demencia senil, la tristeza de las ocasiones perdidas ayudan.


  —¿Os dan clases de filosofía, ahora, en el Cuerpo?


  —Más o menos. Te decía que los de la edad de tus vecinos acostumbran a ser más beligerantes, antes de matarse dan pistas. Desgraciadamente, ninguno de los dos sabe interpretarlas. —La mirada de Gerard oscilaba entre la puerta de entrada del locutorio y un punto cercano a mi nariz.


  —¿Hay algo extraño, arriba? —pregunté. Gerard no es un hombre especialmente agudo, pero si le ponen un cuchillo ensangrentado en las manos es capaz de imaginarse que por allí cerca hay un muerto. Algo oscuro debía de imaginar desde el momento en que removía un caso tan claro.


  —No sé, quizás. El cuerpo de la chica no tiene ninguna señal de violencia a excepción de cinco puñaladas.


  —Eso es mucha violencia.


  —Sí, pero no hay señales de lucha, ningún golpe, ningún mueble roto, todo en orden, excepto las cinco puñaladas.


  —Si la primera puñalada es mortal, la víctima no tiene opciones de defender su vida, las otras cuatro son a cuerpo tendido.


  —Claro, su marido entra en casa, le dice «hola, cariño», sonríe, pregunta si está lista la cena y le asesta una puñalada mortal; luego, hecho una furia la remata con cuatro puñaladas más, se mete el puñal en el bolsillo y se larga a dar una vuelta por el barrio, ¿te parece lógico?


  —A estas horas de la madrugada no me parece lógico ni ser capaz de respirar, Gerard. ¿Qué dicen los vecinos?


  En realidad yo estaba haciendo de abogado del diablo, de estar en el lugar de mi amigo pensaría lo mismo que estaba pensando él.


  —Nada, los vecinos no escucharon ruido de pelea o gritos, muestran la misma extrañeza que has mostrado tú. Claro que por estos barrios hay una cierta alergia al uniforme de la Policía.


  —¿Y el marido?


  —Humo.


  —Cuando lo encontréis, se aclararán las cosas.


  —Sí, cuando lo encontremos. —La mano de Gerard repiqueteó con cierta impaciencia sobre la mesa—. Tengo que marcharme, Atila, el papeleo, en estos casos, es un coñazo, como debes de suponer. Nos vemos cualquier otro día. Y como en las películas, si te acuerdas de algo interesante, llámame.


  —Claro, dalo por hecho.


  Cuando se largó Gerard, me conecté a una web de subastas por Internet de artículos diversos, allí había verdaderas gangas, pero me costaba concentrarme en ellas, la muerte de Mariza y la sospechosa desaparición de Antonio Carlos ocupaban mi mente. Me desconecté.


  En el momento que consiguiese dinero me volvería a conectar.


  La web de subastas me había recordado el estado de mi cuenta corriente. Un asunto verdaderamente espinoso.


  A las once de la mañana vi que Lena señalaba en mi dirección a un tipo que le preguntaba algo.


  El tipo miró en mi dirección, cabeceó brevemente y se acercó sin prisa hasta mi mesa. El rostro de aquel hombre parecía haber absorbido el color ceniciento del cielo invernal. Imaginé que de un momento a otro vería pasar una nube por sus ojos y se pondría a llorar.


  —Usted es Atila. —No preguntaba, fue una afirmación, así que no le contesté. Yo también sé quién soy. El tipo cogió una silla, la puso a mi lado y se sentó, cruzó las piernas y dijo—: Tengo un trabajo para usted.


  —Siéntese, por favor —le respondí.


  —Tengo un trabajo para usted —repitió sin prestar atención a mis palabras.


  Tropecé con su mirada y lo que encontré en ella no me gustó, pero él era quien pagaba y yo quien se moriría de hambre si hacía caso de lo que veía en aquellos ojos que amenazaban lluvia.


  El tipo, antes de hablar de nuevo, dirigió una mirada circular por todo el locutorio, repasó con atención el culo de una ecuatoriana que estaba dando unos pasos de baile contándole algo a una de sus comadres, limpió con su mano una imaginaria mota de polvo, que en su imaginación debía de haberse posado sobre su elegante abrigo, y suspiró con disgusto.


  Si yo fuese alguien con orgullo y dinero, en aquel momento lo hubiese enviado a tomar por culo, pero la segunda condición fallaba —en mi billetera, un solitario billete de veinte euros se aburría sin nadie con quien hablar—, así que le dediqué media sonrisa de disculpa y cargué a mi conciencia con un nuevo dolor. También pensé que si aceptaba el trabajo que iba a ofrecerme le cargaría su falta de consideración en la nota de gastos.


  —¿Conoce a Santiago García?


  Moví la cabeza afirmativamente, era el candidato a la presidencia de la Generalitat de uno de los partidos nacionalistas de Catalunya, además de presidente del Futbol Club Barcelona. Sus apariciones en televisión eran más numerosas que las del ganador de Gran Hermano. Era un tipo guaperas con expresión de jesuita putero y hacía gala de una buena cantidad de bellas palabras sin sentido.


  —Sáquele toda la mierda que pueda y póngala en mis manos, la paga es buena. —A continuación mencionó una cifra que me hizo soñar con obras benéficas y borracheras con whisky de la mejor calidad.


  La seguridad que mostraba aquel fulano en que yo estaría dispuesto a aceptar un trabajo como aquel y su forma de plantearlo sin el menor disimulo indicaba que había estudiado mi expediente a conciencia. «Detective privado en situación económica precaria, cartera de clientes inexistente, moralidad en condiciones óptimas para ser puesta a prueba».


  Fuera como fuese, un porcentaje muy alto del trabajo de un detective privado consiste precisamente en eso: remover mierda. La diferencia estriba en que a uno de próspero se le debe plantear con un mínimo de delicadeza para que lo acepte. Tuve la seguridad de que negarme a aceptar su propuesta mejoraría de forma notable mi autoestima. Le dije:


  —¿Cuánta mierda quiere?


  —¿Cuánta agua hay en el mar?


  Un tipo ambicioso.


  —Supongo que eso tendrá que ver con la proximidad de las elecciones.


  —No, hombre, qué va, es simple curiosidad.


  —No me ha dicho cómo se llama.


  —636 636 636. Ese, aparte de mi número de teléfono móvil, es mi nombre a todos los efectos para usted. —Lo dijo con una expresión que indicaba a las claras que, aparte de ser esa la respuesta que le convenía, mi pregunta no merecía otra, así que tomé nota. Por la cifra que había mencionado, tenía derecho a llamarse raíz cuadrada de siete, si eso era lo que le apetecía.


  —Necesito un adelanto, digamos que unos dos mil euros. —La cifra era exagerada a todas luces y los dos lo sabíamos, pero las reglas del juego las había planteado él. Yo no le podía despreciar como él hacía conmigo, mi única opción era cobrarle a buen precio su desprecio.


  El tipo grisáceo sonrió, sacó de su bolsillo interior un fajo de billetes de cien euros y contó veinte, los dejó sobre mi mesa y dijo:


  —Entre gente de bien no hacen falta recibos.


  —Claro, compañero, somos gente de ley.


  —Llámeme —dijo. Luego se marchó. Las nubes de sus ojos seguían cargadas de lluvia.


  Con mis dedos acariciando mis dos mil euros pensé en montar una buena fiesta y no dedicarle al asunto ni un solo minuto. Total, ¿qué podía pasar?


  Que una noche de aquellas alguien me rompiese todos los huesos del cuerpo, o que me agujerease el intestino con uno de esos feos punzones que fabrican en la cárcel y que no necesitan permiso de armas. Eso era lo que podía pasar. Y mi mamá, allí en el cielo, tendría un buen disgusto.


  Esa es la razón por la que no hacen falta recibos entre gente de ley.


  Dicen que la luna de enero excita al personal, supongo que eso tenía que ver con la cantidad de gente que aquella mañana sentía necesidad de ver a un tipo poco recomendable como yo, porque algo más tarde llamó una mujer preguntando si podría ocuparme de fotografiar a su vecino en el momento en que vaciaba el cubo de la basura en su portal. Ofrecía doscientos euros.


  Me negué. Yo era un tipo próspero. No tenía necesidad de aferrarme a cualquier cosa para sobrevivir. Además, conocía a la mujer en cuestión, acostumbraba a pagar sus deudas ofreciendo su cuerpo. En la calle solo cobraba sesenta euros.


  Lena me dijo que acumulaba una semana y media de retraso en su regla, estaba radiante. La felicité. Quería ser madre.


  En realidad, los retrasos de la regla de Lena solo me preocupaban cuando me la follaba yo. Y de eso hacía mucho.


  Le pregunté a Valentina si aquella tarde estaría en su casa. Necesitaba recuperar algo de paz en sus brazos antes de dedicar mi tiempo al asunto de Santiago García. Me dijo que se quedaría si yo quería.


  Aquella tarde, Valentina y yo nos abrazamos desnudos durante mucho rato. Nos miramos y susurramos frases carentes de la realidad del mundo que nos rodeaba. Luego hicimos el amor.


  Más tarde, cenando, le conté a Valentina la visita del hombre que tenía nubes en sus ojos. Después de escucharme en silencio, ella volvió a insistir en el motivo que, desde hace tiempo, se interpone entre nosotros como un mal pensamiento. Quiere que deje la investigación.


  —Atila, ¿has pensado en lo que te propuse?


  —Sí. Y no quiero que me mantengas.


  —Yo no te propuse eso, solo quiero que te asocies conmigo en el negocio que elijas y que abandones esta vida que llevas. Tu trabajo te obliga a convivir con una clase de gente que solo puede hacerte daño.


  —Y tú pondrás el dinero para ese negocio, es lo mismo.


  —No, no lo es, tú lo dirigirías, será tu responsabilidad.


  No quiero cansarles con el resto de la conversación, son discusiones interminables que no nos llevan a ningún lugar. En realidad, yo no sé qué haría sin mi vida actual, y me da miedo probarlo. Pero eso es algo que a Valentina no se lo puedo decir así. De manera que giramos en círculos en torno a la idea, inacabables círculos concéntricos, más y más estrechos conforme vamos hablando. Cada uno de nosotros dibujando su propio mapa de la felicidad, negándonos a aceptar que esta solo es posible en el mundo que somos capaces de crear fuera de lo cotidiano.


  Aquella noche dormí con Valentina. Cuando fuimos capaces de ahuyentar a los demonios del rencor y pudimos refugiarnos en nuestro propio mundo comprendimos, erróneamente, que la felicidad era posible.


  En conjunto fue una buena noche. Los dos tragos de whisky que me sirvió Valentina resultaron insuficientes para calmar mi sed. Pero le había prometido moderar mi sed, y procuraba cumplir mi palabra.


  Más visitas


  El locutorio era un hervidero de rumores al día siguiente; Antonio Carlos ya había aparecido.


  Se había suicidado.


  Algo habitual en los casos de violencia doméstica.


  La maté porque era mía.


  ¿Y por qué cojones me mato yo?


  Vete a saber, pero me mato.


  Una de las ecuatorianas dijo esa frase tan ingeniosa de «podía haberse suicidado antes de matar a su mujer y todo eso que nos ahorrábamos». Otra aseguraba que aquella pareja «escondía mucho mango detrás de tanta flor», que a ella no la habían engañado nunca. Otra quería colgar a todos los hombres por los testículos en una fiesta pública en la plaza Catalunya. Le sonreí y se arregló cuidadosamente la blusa.


  Tenía unas tetas preciosas, con la blusa bien tensa.


  Antes también.


  Tomé nota para, en cualquier ocasión, preguntarle por qué la ejecución tenía que ser pública. Lo de los testículos ya lo entendía.


  —¿Aún no? —le pregunté a Lena al pasar.


  —No —me sonrió esperanzada.


  Telefoneé a Gerard.


  —¿Ya tienes el misterio resuelto?


  —Eso parece, ha resultado lo de siempre, primero se cargan a la parienta y luego, acosados por toda clase de remordimientos, miedos y desconciertos, dudan entre entregarse a la policía o quitarse la vida. En este caso ha preferido lo segundo.


  —¿Cómo ha sido?


  —Se ha colgado de la baranda de un puente, uno que está cerca de la antigua estación de trenes de La Sagrera. Lo han encontrado unos obreros cuando se dirigían a su trabajo en una obra cercana.


  —¿Ha dejado alguna nota?


  —En estos casos no acostumbran a dejar notas, este tampoco lo ha hecho.


  —¿Tenía consigo el arma con la que mató a Mariza?


  —No, la habrá tirado por ahí, ya aparecerá. Por las heridas de la chica, el arma debió de ser uno de esos enormes cuchillos de monte, y eso abulta mucho cuando está manchado de sangre. Quien lo encuentre nos lo hará llegar, o nos telefoneará diciendo dónde lo ha visto, acostumbra a ser así.


  —O sea que carpetazo al asunto.


  —No, esperaremos a tener los resultados de ambas autopsias. Cuando los tengamos, si no hay nada que lo impida, carpetazo, claro.


  —Sin dudas.


  —¿Qué dudas quieres que tenga?


  —No lo sé, pero ayer las tenías.


  —Ayer estaba nublado y solo tenía un muerto. Hoy tengo dos muertos y hace un sol espléndido.


  Miré hacia el exterior. Entre lo angosto de la calle Escudellers y la acumulación de nubes que ya había visto al salir de casa de Valentina, la luz que me llegaba era una sombra pálida y gris. El sol espléndido no era más que una metáfora tranquilizadora que había generado la mente de Gerard.


  Día nublado, dudas. Día soleado, certeza.


  Y carpetazo al asunto.


  —Bueno, espero que los nuevos vecinos sean tan agradables como lo eran estos. ¿Te he dicho que el tío hacía unas caipiriñas excelentes?


  —No, no me lo habías dicho. Te dejo, tengo un montón de trabajo.


  Los montones de trabajo acostumbran a visitar a Gerard cuando habla conmigo más allá de los cinco minutos de cortesía. Es algo bueno y útil, me evita tener que inventarlos yo.


  Le dije a Lena que estaría todo el día fuera, que me llamase al móvil si había algo muy urgente. Al pasar, le guiñé el ojo a la ecuatoriana que quería descojonar a todos los hombres en la plaza Catalunya en el transcurso de una fiesta báquica, ella me sacó la lengua y me lanzó un golpe de cadera a distancia. Me sentí mejor, siempre es conveniente estar a buenas con el enemigo. Si algún día ella conseguía sus propósitos, confiaba en ser de los últimos ejecutados o, si había suerte, en ser elegido como proveedor de esperma.


  Santiago García vivía en Sant Cugat, en un paseo bordeado de arces. Por los alrededores de su casa había tantos guardaespaldas camuflados como arces en el paseo, lo que me hizo pensar que el político estaría allí.


  Yo había alquilado un Pepe Car, lo aparqué y, sin salir del coche, me entretuve con un libro de Sudokus mientras vigilaba. Cuando llevaba tres Sudokus estropeados, un conocido locutor de televisión abandonó la casa de Santiago García, subió a uno de los coches aparcados y se marchó.


  El político salió instantes después y subió a un coche oficial, lo siguieron dos coches sin ningún distintivo, en cada coche iban dos guardaespaldas. Uno de los coches tuvo que pararse frente a mi Pepe Car para no atropellar a una anciana que paseaba a dos perros caniche repeinados. Los caniche ladraron con entusiasmo a los guardaespaldas, ella los amenazó levantando un bastón de aspecto ominoso.


  Me fijé en los ocupantes del automóvil, eran dos tipos con el aspecto de familiares directos de Terminator. Especialmente, el que iba al lado del conductor me impresionó por su fortaleza realzada por una frente estrecha y un gesto cerril en sus labios tensos. Ambos gorilas iban embutidos a presión en un traje que en otra persona hubiese resultado elegante y que en ellos resultaba paródico.


  Los seguí hasta el aparcamiento vecino a la plaza Sant Jaume, entonces lo dejé. No tenía mucho sentido permanecer allí, por aquellos andurriales todas las puertas estaban cerradas para mí. En realidad, no tenía la menor idea de lo que debía hacer para ganarme el dinero que me había dado 636 636 636. Y mucho menos para ganarme el que me había prometido si llenaba a Santiago García con tanta mierda como agua tenía el mar.


  Mientras conducía, mi teléfono móvil me avisó en dos ocasiones de que alguien me estaba dejando un mensaje. En ambas era Lena, me decía que una periodista había pasado por el locutorio para entrevistarme, había dicho que volvería a intentarlo a mediodía.


  ¡Un periodista quería entrevistarme!, mi vida estaba mejorando de forma avasalladora. Lo dicho, aquello debía de ser efecto de la luna de enero, cualquier bruja estaría de acuerdo con la apreciación. Telefoneé a Lena y le dije que estaría allí en media hora como máximo.


  En aquel momento pasaban algunos minutos del mediodía.


  Aparqué el Pepe Car en el aparcamiento mecanizado de las Ramblas y fui caminando hasta el locutorio. Lena me señaló a una mujer que estaba sentada en mi mesa. Me acerqué, se trataba de una mujer de alrededor de treinta años, tenía el aspecto triste de la gente que ya ha aceptado que sus deseos y la realidad van por caminos divergentes. Sus esfuerzos por ocultarlo la hacían parecer más triste todavía.


  Se levantó en el momento en que me vio, me dio la mano con un estilo perfecto de gente de negocios.


  —¿Tú eres Atila? —Tenía una voz tan triste y formal como su rostro, cuando hablaba los labios se fruncían en un puchero casi infantil. «Mama, Pedrito me ha robado la pelota y ahora quiere tirarme de las coletas». Algo así.


  —Sí, como el rey de los hunos, ¿en qué puedo ayudarte?


  —Soy Mari Cruz Soriano, de la revista digital La Voz del Raval, no sé si te has conectado en alguna ocasión a nuestra página web.


  En alguna ocasión había escuchado que alguien mencionaba aquella revista, pero nunca me había conectado a su página web. Moví la cabeza en un gesto que no comprometía a nada y sonreí ligeramente. Quizás así la animase.


  —Desde ayer estoy cubriendo la noticia de la muerte de esa chica brasileña, Mariza. He ido recogiendo diversas informaciones y ahora quería hablar contigo.


  —¿Por qué conmigo?


  —Tu opinión es interesante, me han comentado que los conocías, que mantenías con ellos cierta amistad. Además, eres detective, tu punto de vista puede resultar enriquecedor para mi artículo.


  —No sé si podré ayudarte mucho. Es cierto que los conocía, hasta podría decir que tenía una buena relación con ellos, pero lo sucedido me ha dejado tan perplejo como a cualquiera de los que los conocíamos, estaba muy lejos de imaginar que algo así pudiera suceder.


  —¿Era un hombre violento o celoso, Antonio Carlos? Ya sabes, el tipo de hombre que podría matar si su esposa lo traicionase con otro hombre.


  —No creo, aunque en estos asuntos nunca se sabe. De cualquier manera, su relación era muy buena. Además, por mi trabajo he conocido a muchos adúlteros de ambos sexos, acostumbran a tener los ojos algo más separados de lo normal, y dilatan las fosas nasales con un gesto, no sé cómo decirte… amenazador.


  —¿De verdad?


  —No.


  —Qué borde, me estás tomando el pelo.


  —Un poco, sí. Bueno, ahora en serio: no, no tenía a Antonio Carlos por un tipo violento, nunca me lo pareció.


  —Pues por el barrio corre el rumor que Mariza y Nelson Cortázar eran algo más que amigos. ¿Sabes quién es Nelson Cortázar?


  —Es el presidente de una asociación del barrio que agrupa a inmigrantes de toda Barcelona, básicamente latinoamericanos. Tienen una publicación que no sé cómo se llama, organizan actos de integración, procuran ayuda a gente en estado precario, hasta tienen una pequeña bolsa de trabajo, ¿no es eso?


  —Sí, así es, la asociación se llama Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante. Quizás has visto algún número de la revista quincenal que editan, se llama Calor Latino.


  —No, no conozco esa revista. ¿Y dices que Mariza y ese tal Nelson andaban liados?


  —Así me lo han contado.


  —¿Fuentes fiables?


  —Bueno, ya sabes cómo es eso de la fiabilidad de las fuentes, pero no ha sido una sola persona quien me lo ha dicho. No diría que era un secreto a voces, pero empezaba a filtrarse por el barrio, piensa que Nelson es un hombre admirado y conocido por toda la comunidad latinoamericana. Además, últimamente la asociación comienza a tener cierto predicamento entre la comunidad árabe, y ya sabes que eso no es fácil, así que Nelson se está haciendo un nombre.


  —Todo lo que me cuentas es nuevo para mí, Mari Cruz.


  —Hasta ayer también lo era para mí. Oye, ¿tenían problemas económicos esa pareja?


  —Nada espectacular en mi opinión, más bien diría que vivían con cierto desahogo.


  —Antonio Carlos trabajaba de aparcacoches en el centro, ¿no?


  —Sí.


  —Pues eso no es un gran sueldo, quizás la que ganaba un buen sueldo era Mariza.


  —Ella no trabajaba.


  —Pues no lo entiendo.


  —Vete a saber, tal vez les enviaban dinero desde Brasil.


  —Venga hombre, tú estás de broma, si en Brasil tienes una buena posición económica no te vienes a vivir al Raval de Barcelona. —Me encogí de hombros, la chica tenía razón. Si en una próxima vida nacía mujer, probablemente sería mejor detective. Aunque si tenía un aspecto tan triste como el de Mari Cruz Soriano, mi vida sexual no pasaría a la historia—. Bueno, Atila, me parece que no me vas a contar nada que yo no sepa. ¿Me invitas a una cerveza?


  La invité. Hablamos de todas esas cosas sin importancia de las que hablan un hombre y una mujer que no tienen el menor interés el uno en el otro.


  Al despedirnos, la chica me dijo:


  —Estamos creciendo en la revista, supongo que dentro de poco tendremos caja suficiente para encargar alguna investigación a un detective, estaremos en contacto.


  Me dio dos besos en la mejilla y se largó meneando las caderas. Su culo era, con diferencia, menos triste que su cara. Quizás yo estaba equivocado y su vida sexual no era tan lamentable.


  Aquella tarde pasé por la hemeroteca de La Vanguardia y rastreé en todas las noticias relacionadas con Santiago García. El tipo provenía de una familia de la alta burguesía catalana con múltiples intereses en el sector textil, medios de comunicación y dos puestos de consejero en consejos de administración en el sector bancario. Me alegré por ellos, eso les permitiría conseguir créditos para acabar el mes en buenas condiciones.


  En la actualidad, el clan estaba compuesto por los padres de Santiago, él mismo, dos hermanos y una hermana. Las relaciones familiares secundarias podían ocupar muchas páginas, y de momento no me interesaban. Todas ellas tenían algo en común: dinero a espuertas.


  El tipo estaba considerado como uno de los solteros más cotizados de Barcelona, lo cual me molestó. Yo siempre había deseado esos galones.


  Al contrario que sus hermanos, Santiago se había incorporado al negocio familiar, uno de los bufetes de abogados más conocidos y prestigiosos de Barcelona, donde figuraba como socio junto a otros respetables abogados veteranos. Desde joven se había movido en círculos políticos de corte nacionalista. A los treinta y nueve años se había postulado como presidente del Futbol Club Barcelona, ganando unas elecciones que él mismo provocó tras un largo acoso a la antigua presidencia. Los círculos nacionalistas y la intelectualidad joven lo habían apoyado hasta convertir una candidatura que en principio no iba más allá de una exótica nota de color en una opción ganadora. Ejercía la presidencia del Barça desde hacía ya tres años, en aquellos momentos dedicaba la mayor parte de sus esfuerzos a lo que, según la opinión generalizada, era su verdadero objetivo: ser cabeza de lista en su partido.


  Por cierto, nunca había quedado claro cuál era su partido hasta el momento en que fue nombrado cabeza de lista.


  Un investigador, en la mayoría de los casos, depende de sus fuentes de información, sin ellas se mueve en un mundo de brumas en el que resulta extraordinariamente complicado no perderse. Una alternativa a las fuentes de información fiable es la suerte.


  Yo, en un alarde de fe y perseverancia, la sigo buscando a pesar de no haberle visto nunca la cara cuando la he necesitado.


  Nunca, hasta aquel momento, había necesitado fuentes de información que se moviesen en los círculos de la gente bien de Barcelona, pero ahora las necesitaba. Si la gente a investigar formaba parte del lumpen habitual del barrio sabía a quién acudir, qué antros visitar y qué preguntas formular.


  Probablemente, en el Círculo Ecuestre encontraría gente que me hablaría de esos asuntos poco claros que cualquier familia tiene, y dudaba que la familia García no tuviese. Pero a mí, en el Círculo Ecuestre solo me dejan entrar si acarreo la bandeja de los canapés.


  La única posibilidad que se me ocurría era recurrir a Valentina. Ella, durante muchos años, había frecuentado esos círculos y aún mantenía alguna amistad próxima a ellos. Recurrir a Valentina era algo que no me gustaba, la pregunta era si me quedaba otra alternativa.


  Mi teléfono móvil lanzó su mensaje sonoro, «alguien te busca, compañero». La pantalla mostraba un escueto «Número privado». La voz de una mujer le dijo a mi oído:


  —Él no lo hizo.


  —¿Cómo dice?


  —Antonio Carlos no mató a Mariza. —La entonación de la mujer era curiosa, cuando la palabra terminaba en «o» la alargaba ligeramente dando la impresión de que entonaba una canción lúgubre.


  —¿Con quién hablo, por favor?


  —Eso no tiene importancia.


  —Claro que la tiene, si no me dice quién es usted colgaré.


  —Él me dijo que usted era su amigo.


  —Lo era, pero eso no impide que le pida que me diga con quién estoy hablando.


  —Yo lo amaba, ¿es suficiente eso?


  «Es suficiente esooo», entonó aquella mujer.


  Un lamento por la muerte del ser amado.


  —Mire, señorita, no se ofenda, puedo comprender su dolor, pero me gusta saber con quién hablo, en ocasiones eso me ayuda a adivinar si la gente trata de engañarme.


  —Yo no lo engaño, señor Atila. Ayúdelo aunque esté muerto, él lo hubiese hecho por usted. Yo no puedo contratar a un detective, no tengo dinero, actúe como si fuese el mismo Antonio Carlos quien le contrata.


  —Dígame su nombre, al menos, necesito que me dé algunos da…


  Había colgado.


  La luna de enero me estaba tocando los huevos de nuevo.


  Pero eso, a la luna le daba lo mismo.


  Y aún no había acabado de tocármelos.


  Y tampoco le importaba.


  Dos pitidos emitidos por un teléfono móvil significan la llegada de un mensaje, en el mío normalmente significan problemas. No pude comprar uno de los caros.


  Antes de que pudiese ver el mensaje, el teléfono cambió su tono para avisarme de que llegaba una llamada.


  Descolgué, ansiaba que fuese la mujer que me había llamado hacía unos momentos, pensaba que tal vez había decidido darme a conocer su identidad.


  Era Mabel.


  Mabel es uno de los errores de mi vida; en su caso, el error acabó en boda. Actualmente somos uno de esos divorcios asumidos con la escasa dignidad que hemos sido capaces de aportar. Nos une una compensación económica mensual, un rencor balsámico al tener a alguien a quien cargarle la responsabilidad de nuestra frustración y los malos recuerdos de una corta vida conyugal.


  ¿Hace falta que aclare quién se hace cargo de la compensación económica?


  Mabel tiene una característica curiosa: a pesar de que ante el juez y la sociedad estamos separados, a pesar de no vernos más que de vez en cuando y aun así por casualidad, su nariz sigue pegada a mi bolsillo, es capaz de oler el dinero que contiene mi billetero aunque yo esté en otro continente. En algunas ocasiones puede estar justificado, ya que mi puntualidad en el pago de la pensión de viudedad que cobra, estando yo aún con vida, es, por decirlo de una manera suave, relativa. Pero en aquel momento, yo estaba al día.


  —Buenas tardes, Atila.


  —Buenas tardes, reina. Hazme un favor, borra este número de la agenda de tu teléfono.


  —Oye, podrías ser un poco más amable.


  —¿Por qué?


  —Pues no sé, aunque fuese en recuerdo de los buenos tiempos, algunos momentos buenos sí tuvimos.


  —Ni siquiera el primer polvo, reina. Recuerdo que fue en el hueco de una escalera y me manché el traje que acababa de estrenar. Aún ahora sigo pensando que lo hiciste a propósito. Además, no pienso darte un euro más de lo que ya te he dado este mes.


  —Eres un cerdo.


  Pensé que quizás no me estaba portando como Mabel se merecía; en realidad, aquella mujer no se había portado tan mal conmigo. Nunca trató de hacer que bebiera el agua del inodoro ni que limpiase la cubertería a lengüetazos, así que le di otra oportunidad.


  —Vale, volvamos a empezar: buenas tardes, reina, ¿cómo estás?


  —Bien, cariño, en ocasiones me acuerdo de ti.


  —Ni un euro, reina.


  —Tengo un problema, cielo. Nacho se ha quedado en el paro y estamos en precario, este mes tenemos algunas letras que si no cubrimos nos pueden traer problemas.


  —Nacho no ha trabajado en su puta vida, Mabel. Si tiene techo sobre su cabeza de chorlito es porque vive contigo en la casa que pagué yo. Y referente a las letras pendientes, eres la mejor especialista en impagados que hay en Barcelona y comarca, seguro que lo consigues una vez más.


  —Eres injusto, y además estás celoso.


  —Como un búfalo africano en celo, mi amor, pero no tengo ni un euro para ti.


  —Eres un cerdo, Atila, y cuando seas viejo te encontrarás solo.


  —Y tú con Nacho o alguien parecido, así que estamos jodidos los dos. Y ahora te pido por favor que me dejes en paz, tengo que gastarme en vicios el poco dinero que tengo. Me persigue la Policía y tengo que darme prisa.


  —Ni se te ocurra retrasarte en el pago de la pensión este próximo mes, ¿me oyes?, ni se te ocurra, porque he conocido a un abogado que…


  Colgué.


  A Nacho, el nuevo amor de Mabel, lo conocía desde los tiempos del equipo de natación, compartimos piscina hasta que lo expulsaron del equipo. Un día descubrió un lugar donde encaramarse para otear el vestuario de señoras, con lo cual su vida interior mejoró sensiblemente, podríamos decir que alcanzó una nueva dimensión. Poco después, las señoras lo descubrieron encaramado, con una mano en la pared y la otra hundida en sus pantalones, y los gritos de indignación y pudor ofendido no cesaron hasta que fue expulsado con deshonor. Al club no le costó hacerlo, sus tiempos eran bastante mediocres. Aquel episodio causó una importante merma en su autoestima, y en alguna ocasión intentó mejorarla, pero cuando se enteró de que el remedio no lo despachaban en la bodega de la esquina, lo dejó correr.


  Mabel, después de lidiar conmigo una temporada, creyó que Nacho sería un buen partido, o que como mínimo permitiría que lo redimiese. Nacho no es gran cosa redimiéndose, pero vivir con Mabel lo aleja de la posibilidad de acabar durmiendo en los bancos del metro.


  Miré al cielo, una luna llena brillante competía con ventaja con las cuatro farolas de luz mortecina de la calle estrecha por la que yo trataba de acortar camino para llegar a casa. La noche había llegado al Raval.


  Cuando entré en casa, las cañerías de desagüe permanecían silenciosas, pero no tardaron mucho en comenzar su serenata, mis vecinos se preparaban para la cena. Me tendí en la cama y pensé en lo que me había dicho Mari Cruz Soriano, y especialmente en la voz de la mujer que arrastraba las «o» de final de palabra.


  A un mosquito de buen tamaño y entrenamiento en la lucha cuerpo a cuerpo le parecí un buen bocado para su cena y no paró de joderme hasta que pude aplastarlo contra la pared. Quedó allí una fea mancha de sangre. Mi sangre.


  A las once de la noche, Valentina vino a verme. Traía una botella de whisky de malta y dos vasos. Los traía en una cesta, como Caperucita.


  Caperucita me traía mi dosis.


  Y sus besos.


  Funerales y nuevas amistades


  Me despertó el gorgoteante discurso de la cañería de desagüe de los vecinos del segundo primera, un piso conflictivo, allí vive gente de digestiones dificultosas.


  En la cama quedaba un resto del calor de Valentina, ella se había marchado hacía rato. Le molestan los ruidos de mis vecinos. Tiene razón, pero la cama no es lo mismo sin ella. Me conformo pensando que estoy más ancho. Cuando se va, estiro las piernas, alargo los brazos abarcando la totalidad de la cama y suspiro. Pero es solo un truco para ahuyentar la soledad.


  En realidad es un buen truco, intoxica menos que el licor.


  Una de las cosas que Valentina me pide con frecuencia es que deje de vivir en este antiguo cuarto de servicio y me traslade a su casa. Les podría decir que a estas alturas me he encariñado con este miserable cuchitril, pero les mentiría. Si no voy a vivir a casa de Valentina es por una cuestión de dignidad, quizás trasnochada, pero dignidad, al fin y al cabo. En ocasiones, pienso si no será una simple excusa para mitigar esa sensación de fracaso que no puedo evitar sentir en algún momento.


  Además, la relación que hemos construido Valentina y yo —si algún día decide seguir las leyes de la más elemental lógica— se irá al carajo, entonces quizás no podría ni siquiera ocupar mi cuchitril. Hay gente en este barrio, incluso en esta ciudad, que vendería a su madre al mejor postor con tal de tener la posibilidad de ocupar mi lugar en este antiguo cuarto de servicio.


  Claro que las leyes del amor y las de la lógica tienen poca relación, pero…


  Aquel día se celebraba el funeral de Mariza. Lo de «celebrar» lo había escrito Lena en el cartel que había colgado el día anterior en la puerta del locutorio. Lena es una chica muy leída, pero yo dudaba que en el funeral de Mariza hubiese mucha gente dispuesta a celebrar algo.


  Yo seguía pensando que un funeral conjunto, con Antonio Carlos de acompañante, quedaría bien; en vida los había visto reír juntos tantas veces que me parecía extraño que los enterrasen por separado.


  Pero los asesinos machistas tienen mala prensa.


  Una pena si, en realidad, no son culpables.


  Y alguien lo pensaba.


  Y me llamaba por teléfono para que yo le hiciera saber al mundo la verdad.


  Y yo no sabía cuál era la verdad.


  El tanatorio de Sancho de Ávila es un lugar ideal para reencontrar a amigos y familiares que hace tiempo que no has visto. Se intercambian noticias sobre el resto de gente que por una u otra razón no han asistido a la «celebración». Es también el mejor lugar para comprobar cómo han crecido los niños. Finalmente, y como colofón al intercambio social, se lamenta que el pobre fulano en cuestión haya abandonado este valle de lágrimas. También es un lugar ideal para cerciorarse de que estamos de paso y de que esta vida es una mierda. Pero para esto último no hace falta pasar por Sancho de Ávila, con vivir una temporada en las zonas no rehabilitadas del Raval ya te das cuenta.


  La sala siete, un número de la suerte para alguien que ya no la necesitaba, era la que ocupaba Mariza, acompañada por un número considerable de Adoradoras del Vallenato.


  Mariza, elegante en su ataúd, se mantenía en silencio mientras las ecuatorianas cacareaban como locas y rodeaban a un tipo, de considerable parecido con Lorenzo Lamas, que llevaba dos anillos en cada mano, vestía con afectada elegancia y daba la impresión de no saber qué hacer para quitárselas de encima. Seis o siete personas más, que podían ser cualquier cosa, desde familiares a acreedores que buscaban la última oportunidad de cobrar su deuda, componían el duelo.


  Volví al vestíbulo, cogí el libro de protocolo y husmeé en las firmas. El tipo de considerable parecido con Lorenzo Lamas era Nelson Cortázar, el líder de las asociaciones latinoamericanas del Raval. Así que el rumor de una relación de Mariza con aquel tipo cobraba cuerpo.


  Me pregunté si habría acudido de estar presente Antonio Carlos.


  Durante el rato que el sacerdote ocupó contándonos, con voz mecanizada, la serie de virtudes que atesoraba la hermana Mariza y lo tristes que quedábamos los que no habíamos tenido la fortuna de acompañarla hasta los prados del Señor, me entretuve observando a Nelson Cortázar. El tipo parecía concentrado y sumido en un dolor sincero, aunque tal vez su recogimiento solo fuese el alivio de haberse librado del agobio al que lo sometían las Adoradoras del Vallenato, que ahora, liberadas de la sobreexcitación que les imponía la belleza de Nelson Cortázar, lloriqueaban escondidas detrás de pañuelos coloridos.


  Mirándolo con la debida perspectiva, aquello tenía más emoción que un capítulo de teleserie venezolana. Con un poco de fortuna, hasta se podía acariciar el cadáver de la protagonista.


  A la salida me acerqué a Nelson Cortázar, quien, después de volverse a quitar de encima a las ecuatorianas con una triste sonrisa radiante, se dirigía hacia el aparcamiento vecino. Parecía un tipo sensible y pacífico, así que decidí darle duro, sacarlo de sus casillas y llevarlo a mi terreno.


  —Nelson Cortázar, ¿me equivoco? —El hombre me dirigió una sonrisa que oscilaba entre la sorpresa y el desconcierto.


  —Sí, ¿quién es usted?


  —Me llamo Atila, como el rey de los hunos. Ayer, cuando alguien me dijo que usted estaba liado con Mariza no me lo creí, pero he cambiado de opinión. Me parece que quien me lo contó estaba mejor informado que yo.


  —Estábamos enamorados, señor. Ella iba a separarse de su marido, pensábamos ir a vivir juntos en cuanto se lo dijese. Pero el hijo de mala madre la mató cuando se lo dijo. Yo le había pedido que me permitiera ocuparme de decírselo, pero ella quiso hacerlo personalmente, dijo que era lo ético, que algo le debía. Y mire, ahora está muerta. El mal nacido la mató.


  —Eso es algo que no sabremos nunca, ¿no le parece?


  —¿Qué insinúa?


  —Que lo único que sabemos es que Mariza y Antonio Carlos están muertos. Hay quien cree que él no la mató.


  —Mire, señor, yo no sé lo que pretende, pero si mete sus asquerosas manos en la memoria de Mariza, se las cortaré y luego se las haré tragar.


  Efectivamente, el tipo era un ser sensible y pacífico, me había costado un par de minutos comprobarlo. Si seguía haciendo caso de mis intuiciones no llegaría a viejo. Pero ya que había empezado a sentar las bases de una firme amistad con aquel tipo, lo mejor era continuar.


  —Permítame una última pregunta, ¿en alguna ocasión llegó usted a hablar con el marido de su amiga?


  —No, nunca hablé con ese mal nacido.


  —No sea rencoroso, amigo, al fin y al cabo usted ha sido el único que ha salido bien parado de todo este asunto.


  La mirada de odio que me dirigió Nelson podría haber atravesado la puerta de un furgón blindado sin esfuerzo. Durante un momento creí que iba a agredirme, pero respiró hondo y, sin mirarme directamente a los ojos, dijo:


  —Y una cosa más, señor Atila: preferiría no verlo a mi alrededor.


  —Y si me ve, me cortará las manos y me las hará tragar.


  —Eso es, veo que ha captado la idea.


  Nelson dio media vuelta para marcharse, entonces lo pensó mejor y me apuntó con el dedo medio, que le temblaba ligeramente. Lo puso tan cerca de mi nariz que olí el perfume del jabón con el que se había lavado las manos.


  Durante un largo instante dio la impresión de que iba a añadir algo, pero se contuvo y se marchó sin darme tiempo a decirle que si volvía a hacer aquello le rompería el dedo y luego me lo tragaría sin molestarme en quitarle el anillo de oro.


  Bueno, fuera como fuese, con dedo o sin él, el tipo sonreía bien, podía llegar a ser un excelente político, si decidía dedicarse a ello. Mejor no haberme comido su dedo, podía haber estropeado una brillante carrera política: ¿conocen ustedes a algún presidente de los Estados Unidos sin dedo medio de la mano derecha?


  Claro que no. Acababa de hacer mi buena obra del día.


  Alrededor del tanatorio hay una serie de establecimientos en los que se pueden adquirir hermosas lápidas y coronas de flores, lo que me recordó que debía hacerle un obsequio a Valentina. Quizás una lápida no fuese adecuada, pero con toda seguridad le ilusionaría recibir un ramo de rosas.


  La noche anterior le había pedido a Valentina que recordase si entre sus amistades de gente bien había alguien que conociera a fondo a la familia García. Me dijo que sí, que una de sus amigas era condiscípula e íntima amiga de la hermana de Santiago García, y me prometió ponerme en contacto con ella. Yo sabía que Valentina deseaba olvidar más de un momento de su pasado y a la gente con la que lo compartió.


  Lo que le pedía la llevaría a recordar gente y situaciones que prefería olvidar, así que si lo hacía era para complacerme. Podía optar por decirle que olvidase mi petición o callar y regalarle una docena de rosas rojas a modo de disculpa. Me decidí por las rosas.


  Los funerales me deprimen de una manera incontrolable. No comprendo a la gente que no teme a la muerte, la única explicación que encuentro es que no sienten el suficiente aprecio por la vida. Entré en el primer bar que encontré y pedí un whisky. Mientras lo bebía, pensé que estaba traicionando la promesa que le había hecho a Valentina. A continuación, me consolé al pensar que estaba a punto de regalarle un precioso ramo de rosas rojas.


  Anoté mentalmente que debía pedir factura por si me decidía a cargar el ramo en la nota de gastos.


  Aquella tarde llamé a Gerard Bandres, quería saber si las autopsias de Antonio Carlos y Mariza habían revelado algún detalle que hiciera pensar que las primeras conclusiones no eran correctas.


  —Nada, Atila, todo dentro de la más absoluta normalidad, ella murió a consecuencia de las heridas que mostraba su cuerpo, y él murió con el cuello roto al lanzarse por el puente con una soga atada a su pescuezo por un extremo y a la baranda por el otro. Pero ¿me quieres decir a qué viene tanto interés en esta historia?


  —Hombre, Gerard, los dos eran vecinos y amigos míos, soy detective, siento curiosidad profesional, las rosas son rojas, el cielo es azul y las cebras tienen rayas. ¿Te parecen suficientes motivos para que me interese saber si hay algo extraño en la muerte de esa pareja?


  —De acuerdo, pero no me toques los cojones.


  —Nada más lejos de mis aspiraciones, querido.


  Me colgó.


  Serían las nueve de la noche cuando pasé por el bar propiedad de Valentina, un bar cercano a mi casa, en la calle Hospital. Abre a las ocho de la tarde y no cierra en toda la noche. Allí trabaja Carrito, el colombiano antiguo miembro de las FARC que ya me ha salvado la vida en dos ocasiones. Allí conocí a Valentina, fue una noche en la que el mundo amenazaba con aplastarme con su peso y ella me ayudó a soportarlo. Allí, mucho más tarde, le prometí que no me mataría bebiendo. Un lugar cojonudo para ese tipo de promesas.


  Desde que me salvó la vida por segunda vez, Carrito ya me tutea. Al hacerlo, de vez en cuando sonríe brevemente y mueve la cabeza.


  Un tipo curioso, Carrito. Y peligroso, nunca se les ocurra molestar a Valentina en su presencia.


  Carrito me hizo una seña amistosa con la cabeza. Valentina, que ocupaba su sitio en la barra, me dijo:


  —Hola, amor.


  La vida era algo digno de vivirse aquella noche.


  Carrito cogió una botella de whisky y me miró, luego miró a Valentina. Ella se contempló en el espejo que cubre toda la pared frente a la barra y acomodó un mechón de su pelo rojo. Carrito preguntó:


  —¿Solo un cubito, amigo, como siempre?


  La vida era algo digno de vivirse, pueden creerme. Una mujer preciosa me quería, un amigo peligroso me servía whisky gratis. ¿Quién dice que el Señor no se preocupa de sus siervos más humildes?


  Valentina me alargó un pedazo de papel. En él estaba anotado un número de teléfono y un nombre: «Maydo». Era la amiga de la hermana de Santiago García.


  —Puedes telefonearla, te recibirá y procurará ayudarte en lo que pueda, Maydo es una mujer muy atractiva y un tanto casquivana. Te lo digo porque si me entero de que te dedicas a tontear con ella, te mataré. —Mientras me advertía, sonreía con dulzura y me clavaba con fuerza las uñas en el brazo.


  Me gusta que Valentina me demuestre su amor aunque para hacerlo me amenace de muerte. Me levanté, me acerqué por detrás al taburete en el que se sentaba y la abracé suavemente. Las uñas de Valentina volvieron a clavarse en mi brazo para, inmediatamente, convertirse en una caricia.


  Nos marchamos en cuanto yo hube acabado mi segundo whisky. No sé si Valentina tenía más prisa en hacer el amor conmigo o en que dejase de trajinar vasos de whisky.


  El tanatorio de Sancho de Ávila, al día siguiente, estaba tan animado como de costumbre. Deudos, sacerdotes, unas elegantes y circunspectas señoritas vestidas de gris, acompañando a las distintas comitivas, y los imprescindibles muertos, más serios que nadie, componían una sinfonía que me hacía olvidar los buenos momentos de la noche anterior. El funeral de Antonio Carlos fue mucho menos animado que el de Mariza, los asesinos tienen mala fama, si te ven asistiendo al funeral de uno de ellos te cosen a preguntas y luego te retiran la palabra.


  En la sala número nueve estábamos el muerto, yo y dos matrimonios de la tercera edad que me dieron la impresión de estar allí porque en el exterior lloviznaba y habían olvidado el paraguas en casa.


  Mientras dudaba si merecía la pena seguir allí o me ponía en contacto con Maydo, entró una mujer vestida enteramente de negro, se acercó al ataúd donde reposaba Antonio Carlos y depositó una rosa blanca entre sus manos. Luego, con la cabeza baja, se marchó a toda prisa; lo hizo tan rápido que prácticamente no pude ver sus rasgos.


  Salí detrás de ella y me paré un momento junto al libro de protocolo. En la página correspondiente al funeral de Antonio Carlos no figuraba una sola firma. El recuerdo de la mujer sería tan perecedero como la rosa que había dejado en el pecho del muerto.


  En la calle no tuve que correr para alcanzarla, la premura que había mostrado antes había desaparecido, su paso era cansino, mantenía la cabeza baja y parecía ligeramente desorientada. Yo tenía una idea y la puse en práctica.


  Recogí del suelo un paquete vacío de Winston que aún mantenía el aspecto de nuevo. Con él en la mano, me puse a su lado y la abordé:


  —Disculpa, se te ha caído el tabaco.


  Se paró, movió la cabeza un par de veces, como si quisiese despertar de un mal sueño, y giró su cuerpo hacia mí. Una ráfaga de viento suave se posó perezosamente en sus cabellos, lo que provocó que un mechón le rozase el párpado. Ella lo apartó con un movimiento estudiado antes de mirarme con curiosidad y algo de sobresalto.


  Era una de esas mujeres de belleza inquietante, espectacular, el tipo de mujer a la que su psiquiatra tiene tentaciones de tirarse sobre el diván. Si una de ellas, en alguna ocasión, se enamora de ti, es porque el psiquiatra, ateniéndose estrictamente a su código deontológico, ha logrado contenerse, eso provoca que sientan una carencia afectiva que tratan de compensar desprendiendo un salvaje encanto sexual por cada poro de su cuerpo. A mí me incitan a jugar sucio y lamento que sea tarde para cambiar de oficio. Psiquiatra, estaría bien.


  —Nooo, nooo es míooo, ni siquiera fumooo.


  En aquel momento, más que cuando me llamó por teléfono, su manera de alargar las «o» al final de palabra daba la impresión de una canción fúnebre. El lamento por alguien a quien ya nunca más podría abrazar.


  —¿Por qué estás tan segura de que él no la mató? —le dije. Su expresión pasó del abatimiento al temor sin apenas solución de continuidad.


  —Nooo sé de qué me habla.


  —Mira, quiero ayudarte. A mí también me gustaría demostrar que Antonio Carlos es inocente, pero necesito que me ayudes. Tú, el otro día, cuando me llamaste por teléfono, pediste mi ayuda, y yo ahora te la pido a ti. Y te lo pediré como tú hiciste. Actúa como si fuese el propio Antonio Carlos quien te lo estuviese pidiendo.


  La chica fijó su mirada en el suelo, se mordió los labios y, en voz casi inaudible, dijo:


  —Sí, supongo que eso es lo que debo hacer.


  —Allí tenemos un bar, un café nos sentará bien —le dije, mientras señalaba con la mano un café de apariencia modesta.


  Cuando entramos al café, los tres tipos que estaban sentados en la barra dirigieron una larga mirada a la chica, me envidiaron y se compadecieron a sí mismos, luego se dedicaron a babear serenamente de envidia. Una pareja de amas de casa que desayunaban en una mesa cercana miraron a la mujer que alargaba las «o» al final de palabra, su belleza serena y espectacular al mismo tiempo, y observaron con preocupación sus platos de bollería ya prácticamente vacíos. Tras una larga vacilación, decidieron que, mientras por el mundo pasearan mujeres como aquella, no merecía la pena tomarse la molestia de iniciar un régimen duro. Y siguieron comiendo.


  La historia que la chica me contó mientras tomábamos un café no tenía nada de especial. Todos y cada uno de nosotros nos hemos enamorado, o hemos creído hacerlo, en algún momento de nuestra vida. Ella se había enamorado de Antonio Carlos, confiaba que pronto se separaría de Mariza.


  «Sabía», con cada fibra de su ser, que él no había matado a Mariza, que era incapaz de hacerle daño a nadie. También me dijo que se llamaba Sara y que trabajaba como comercial en una inmobiliaria del centro.


  —¿Estaba contigo a la hora que mataron a Mariza?


  —No, aquel día no nos vimos.


  —¿Cómo puedes estar tan segura de que no fue él?


  —Tony, yo siempre le llamaba Tony, sabía que Mariza tenía un amigo y estaba conforme, creo que hasta lo conocía. En una ocasión me dijo que aquella circunstancia le facilitaría plantearle a Mariza una separación amistosa.


  —¿Tú sabes quién era, ese amigo de Mariza?


  —No, yo no le pregunté a Tony y él nunca me lo dijo. En realidad apenas hablábamos de Mariza.


  —¿Tony te dijo algo que te hiciera pensar que habían problemas serios en su matrimonio más allá de esa especie de acuerdo que tenían entre ellos?


  —No, yo diría que estaba contento, creía que Mariza no tardaría en querer llegar a un acuerdo de ruptura definitivo.


  —¿Se lo dijo así, Mariza?


  —No sé, no recuerdo exactamente las palabras, pero creo que Mariza estaba negociando algo con gente importante.


  —¿Gente importante?, ¿por qué?


  —No lo sé. —Las manos de Sara se abrieron en un gesto de impotencia.


  —¿Te suena el nombre de Nelson Cortázar?


  —No, ¿debería hacerlo?


  —Tal vez, es posible que sea el amigo de Mariza.


  —Lo siento, creo que es la primera vez en mi vida que oigo ese nombre. Ya le he dicho que Tony y yo hablábamos poco de Mariza y sus asuntos. Solo lo hacíamos en aquello que afectaba a nuestra relación.


  —¿Sabes si Tony tenía un cuchillo de monte?, ¿uno de los grandes?


  —No, ¿por qué?


  —Parece ser que esa fue el arma homicida.


  —Le repito que debe mirar hacia otro lado, él no lo hizo.


  —¿Sabes algo que no me estés diciendo?


  —Sé que no lo hizo, una mujer enamorada no se equivoca.


  Claro, los únicos que nos equivocamos somos los hombres enamorados. Y los que no estamos enamorados vamos por la vida sumidos en la mayor de las confusiones. En mi próxima vida quiero ser la presidenta enamorada de los Estados Unidos. Mientras pensaba lo bien que me lo iba a pasar en mi próxima vida, Sara me dijo:


  —Me acabo de acordar de algo que me dijo Tony no hace mucho tiempo, no sé si tendrá importancia. Me dijo: «En ocasiones Mariza me preocupa, pero ya verás como al final se sale con la suya, hasta acabará metida en política».


  Como no se me ocurría qué más le podía preguntar a aquella mujer, le pregunte por qué se había dirigido precisamente a mí en busca de ayuda. Me dijo que Antonio Carlos, en ocasiones, le había contado alguna anécdota acerca de mi profesión que yo les había contado a ellos tomando una caipiriña en su casa. Mi móvil se lo había pedido a Lena por teléfono y ella se lo había dado.


  Lógico y elemental, querido Watson.


  Nada que decir por este lado.


  Antes de abandonar el bar, Sara me repitió lo que ya me había dicho por teléfono: estaba segura de que Antonio Carlos no había matado a Mariza. Me recordó que, en las mismas circunstancias, él no hubiese dudado en ayudar a un amigo. Añadió que no tenía mucho dinero para pagarme.


  Le dije que por eso no tenía que preocuparse.


  Atila, el generoso, el amigo de todas las chicas espectaculares.


  Quizás la chica tenía razón. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, los tipos que preparan buenas caipiriñas también pueden tener otras virtudes.


  Al pasar al lado de la mesa de las dos amas de casa amantes de la bollería y el café con leche, «con sacarina, por favor», el chirrido de dientes era un rumor ciudadano más. Los tipos de la barra seguían babeando. Yo me mantenía sereno, no acostumbro a mezclar trabajo y placer, especialmente cuando estoy convencido de que el placer me va a dar con la puerta en las narices.


  El placer de una conversación civilizada


  Cuando llamé a Maydo, respondió al segundo timbrazo, como si estuviese esperando una llamada con el teléfono en la mano. Tenía una voz cargada de electricidad, quizás demasiado aguda para mi gusto, pero son esas voces las que me hacen pensar en sábanas revueltas en una cama a media luz.


  —Me pillas en el jacuzzi. Si eres varón y tienes menos de cuarenta años, puedo hacerte sitio a mi lado —le dijo la voz eléctrica a mi oído, antes de que yo pudiese pronunciar una sola palabra.


  —Temo no cumplir las condiciones, de cualquier manera Valentina me ha advertido acerca de compartir jacuzzi contigo. Creo que dijo algo acerca de arrancarme los ojos si lo hacía.


  —Ya sé quién eres. Oye, ¿quién fue el imbécil que dijo aquella tontería de que quien tiene una amiga tiene un tesoro?


  —No sé, si había un tesoro de por medio, probablemente fue John Silver, El Largo.


  —Si tú lo dices… ¿Y en qué crees que puedo ayudarte?


  —Necesito información sobre Santiago García y su familia.


  —Si vienes con un magnetófono, trae cintas de recambio, las vas a necesitar.


  Me dijo que podía visitarla aquella misma tarde, si tenía prisa. Me dio la impresión de que era ella quien tenía ciertas urgencias de tipo general en las que tal vez yo encajase.


  Maydo vivía en una pequeña casa pareada de la zona alta de Barcelona. Pequeña, al menos si la comparaba con el recinto de la Feria de Muestras. Me recibió envuelta en un pareo de colores psicodélicos. Desafiaba a la temperatura exterior con una sonrisa traviesa y una buena parte de su cuerpo desnudo. En el interior de la casa, sin embargo, la temperatura era casi tórrida. Enlazó su brazo con el mío y preguntó:


  —¿Eres Atila, no?


  —Sí, soy Atila.


  —Menos mal, así me ahorro de darle explicaciones a un extraño. Te imaginas diciéndole: «¡Uy, perdona!, me he colgado de tu brazo pensando que eras un amigo al que no conozco en absoluto». El pobre huiría despavorido.


  Maydo resultó ser una mujer de aspecto nada espectacular. Para compensar, se comportaba de manera que ningún hombre, a cien metros alrededor, se apercibiese del detalle. Mientras caminábamos por un pasillo que corría paralelo a un jardín cubierto, al fondo del cual se divisaba una piscina y un jacuzzi de buenas dimensiones, Maydo se separó ligeramente, me miró de arriba abajo y dijo:


  —Metro ochenta y cinco, alrededor de los noventa kilos, ¿no?


  —Más o menos.


  —Hmmmm, ¿seguro que tienes más de cuarenta años?


  —Unos cuantos más, y solo dos ojos, ¿recuerdas?


  —Claro, querido, nunca me olvido de las amenazas de una amiga. Iba a tomar un whisky, ¿me acompañas?


  —Creo que sería una falta de cortesía no hacerlo.


  —Una de esas faltas de cortesía imperdonables que un caballero no puede permitirse, ¿eres un caballero?


  —En absoluto.


  —Perfecto, cada vez me gustas más. ¿Qué whisky prefieres? Puedo ofrecerte Glengoyne o Cardhu.


  —Glengoyne, por favor. —Eran las cinco de la tarde, la hora del té, y aquella mujer me ofrecía whisky, buen whisky, de hecho. Supuse que no me costaría acostumbrarme a ella, respecto a su whisky no tenía la menor duda. Miré con cierta tristeza en la dirección al jacuzzi. Pensaba en la amenaza de Valentina.


  —Oye, ¿no había un detective de novela que bebía Cardhu?


  —Sí, pero a él se le podía tildar antes de esnob que de borracho.


  —¿Tú eres un borracho?


  —Completo y cabal, puedes confiar en mí, si hablamos de whisky.


  —¡Qué delicia! ¿De dónde te ha sacado Valentina?


  —De la barra de un bar, ¿de dónde si no?


  —Yo qué sé, esa zorra siempre ha tenido suerte con los hombres. Supongo que no te importa que te halague una mujer.


  —No lo sé, he perdido la costumbre.


  —Cínico, duro, catador de whiskies…, ¿seguro que tienes más de cuarenta años?


  —Te enseñaré mi carnet de conducir.


  —¿Qué conduces?


  —Un Pepe Car alquilado.


  —Qué delicia, además eres exótico.


  Maydo llenó dos vasos y se dirigió al jardín con ellos en la mano. Avanzamos por un falso camino de tierra entre parterres en dirección al ruido de las burbujas del jacuzzi, que por algún motivo imaginé de colores.


  Me equivoqué, eran burbujas simples que se formaban, elevaban y reventaban retozonas, invitándome.


  Valentina conocía la razón por la que debía amenazarme con arrancarme los ojos. Yo había tardado un par de minutos en averiguarla.


  Entre el jacuzzi y un elegante remedo de pequeño jardín japonés, separado de los parterres por un círculo empedrado, había dos sillas de jardín de colores alegres. Maydo se sentó en una de ellas e hizo revolear el pareo alrededor de sus muslos, bellos colores envolviendo bella carne de mujer. Me miró y señaló con la cabeza hacia el agua que borboteaba en la pileta. Negué con un gesto amable y me senté a su lado, bebí un trago largo de mi vaso y murmuré, en voz audible:


  —Bueno, mucho mejor que el Vat 69 del pakistaní.


  —¿Eso bebes?, ¿Vat 69?


  —Ajá, un vecino pakistaní, lo tiene siempre en oferta.


  —¡Qué pena, querido!


  —¿Por qué?, ¿no te gustan las ofertas, o son los pakistaníes los que te desagradan?


  Maydo sonrió y largó un tiento de verdadera profesional a su vaso sin dejar de mirarme por encima del borde.


  —Por los pakis —dijo levantando el vaso en dirección al cielo, luego añadió—: ¿Y qué quieres que te cuente de la familia García?


  —Todo lo que se te ocurra, el informe que debo presentar necesita información abundante y variada, ya me entiendes.


  —Sí, supongo que sí, aunque eso me obligará a criticar a unos antiguos amigos. Es una cosa terrible, eso de criticar a los amigos. Me encanta. ¿Tienes algún interés especial en alguno de los miembros de la familia?


  —Todo me interesa, pero Santiago me resulta especialmente simpático.


  —Al contrario que a mí. ¿Sabes que lleva faja para presumir de buen tipo? —Negué con la cabeza y le di duro al whisky, Maydo me miró, se levantó y regresó al cabo de un momento, en la mano llevaba una botella casi llena de whisky Glengoyne—. Creo que lo vamos a necesitar, no puedo soportar a un hombre que bebe con la soltura que tú lo haces sin intentar ponerme a su altura —dijo. Bebió lentamente de su vaso, permaneciendo en silencio durante unos momentos, luego le dirigió una mirada soñadora al jardín japonés y dijo, modulando las palabras con lentitud—: Santiago García es un cerdo. Un verdadero hijo de puta.


  Mantuve el silencio, la expresión concentrada de la mujer permitía adivinar que no necesitaba acicate para seguir con aquel tema. Bebí de mi vaso de whisky y esperé.


  —Santiago García es un cerdo —repitió—. Lo mejor que sabe hacer es destruir la imagen de cualquiera que se relacione con él. En la mayoría de las ocasiones lo hace para obtener algún provecho, pero también puede hacerlo por puro placer.


  —¿Te lo ha hecho a ti?


  —Mi imagen está lo suficientemente estropeada para que no le interese a nadie molestarse en hacerlo. Además, mi imagen me importa bien poco, me divierte el escándalo, soy inmune a Santiago en este aspecto.


  —¿Hay algún aspecto en el que no te resulte inmune Santiago?


  La mano de la mujer se movió como si espantase a una mosca empeñada en revolotear a su alrededor.


  No insistí.


  —¿Conoces a alguien a quien haya perjudicado gravemente de esta manera?


  —A mucha gente, a cualquier adversario político, a cualquier rival, a cualquiera que sea más alto o más guapo, más listo o más afortunado en los negocios o en el amor. La lista sería interminable, pero cuando pienso en ello siempre recuerdo a Amanda Argelich, una de las pocas relaciones serias de Santiago, prácticamente estaban comprometidos. Lo dejaron correr de mutuo acuerdo, o al menos eso fue lo que dijeron entonces. Al poco tiempo ella se casó con un médico italiano, un hombre muy guapo y muy, muy celoso. Santiago empezó a contar cosas que nadie, excepto él y Amanda, podían saber. Me refiero a ese tipo de cosas que quien más quien menos tiene guardadas bajo llave y que difícilmente admite que sean del dominio público. Me parece que tienes el vaso vacío.


  Le tendí el vaso y lo mantuve así hasta que el whisky alcanzó la mitad de su capacidad. La miré en silencio, animándola a seguir hablando.


  —El matrimonio de Amanda se arruinó. De cualquier manera, es posible que no hubiese durado, pero la intervención de Santiago fue decisiva.


  —¿Por qué lo hizo?


  —Ya te lo he dicho, es un cerdo, yo creo que en el fondo es un hombre terriblemente inseguro. El ansia que demuestra en destruir a los demás es una forma de autodefensa, por ese motivo no necesita que lo ataquen para hacer daño. —Maydo hizo tintinear el vaso contra sus dientes, tenía la mirada fija en el jacuzzi—. Supongo que estarás pensando que tengo cuentas pendientes con Santiago.


  —¿Y no las tienes?


  —Claro que las tengo, pero eso no tiene nada que ver.


  —¿También intentó destruir tu imagen?


  —No, hombre, ya te he dicho que mi imagen está muy bien como está. A mí me hizo abandonar al único hombre que me vio como algo más que una golfa divertida. Pero eso fue una decisión mía, él solo ayudó. Oye, lo que te he contado, ¿provocará que vayas a ver a Amanda?


  De la mirada de la mujer había desaparecido el brillo cínico que había mantenido durante toda la conversación. Me encogí de hombros:


  —No sé, es posible, pero si no quieres que vaya, no iré.


  —No vayas, le harías un daño innecesario, yo te contaré lo que hizo Santiago. En realidad, debería afectarnos a las dos por igual, pero no es así.


  Permanecí callado, esperando, Maydo volvió a llenar su vaso, me miró fijamente durante unos instantes, luego dijo:


  —Tuvimos un lío.


  —¿Tú y Santiago? —pregunté.


  Durante unos instantes, la expresión de Maydo mostró que dudaba en si debía continuar hablando. Imaginé que valoraba el daño que aquella información podría causarle a Santiago, o quizás a Amanda. Finalmente se encogió de hombros, casi imperceptiblemente, y continuó:


  —No, los tres. ¿Estás muy escandalizado?


  Ahora me encogía yo, otra vez, de hombros.


  —Supongo que en aquel momento os pareció divertido.


  —Sí, supongo que en aquel momento nos pareció divertido. No vayas a ver a Amanda, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, haré todo lo posible para que no sea necesario, ¿qué más me puedes contar?


  —Discúlpame un momento. —Se levantó, dejó cuidadosamente el vaso sobre la mesilla y se alejó hacia el interior de la casa. Cuando regresó y se sentó de nuevo frente a mí parecía haber recuperado la imagen de cinismo y alocamiento que me había mostrado hasta aquel momento—. Podemos continuar, si quieres —dijo.


  Moví la cabeza afirmativamente y bebí de mi vaso para evitar mirarla.


  —Santiago es un abogado mediocre que se aprovecha del buen nombre del bufete de su padre para medrar. Pero incluso teniendo allí una posición privilegiada y sin la menor necesidad, fue eliminando a todos aquellos que pudiesen hacerle sombra en algún momento.


  —Tenía entendido que su carrera como abogado no le interesaba demasiado.


  —No como fin, pero sí para fabricarse una imagen. Se necesita una imagen para que te nombren presidente del Barça. De la misma manera que se necesita una imagen, en ese caso aún más potente, para entrar en política. Son escalones que va subiendo Santiago.


  —Bueno, en realidad eso no es tan grave, todo el mundo lo hace.


  —No es tan grave, pero no todo el mundo va dejando cadáveres públicos detrás de sí.


  —¿Me puedes facilitar el nombre de los principales damnificados en el bufete de abogados?


  —Habla con Valentín Vázquez o con Ricardo Torroella. Eran los dos socios más antiguos de la empresa, ambos habían trabajado muy duro por el bien del bufete y no paró hasta desacreditarlos ante su padre. Pero no se conformó con eso, sus calumnias llegaron hasta el mismo Colegio de Abogados.


  El pareo de Maydo se las había arreglado para desmoronarse con gracia a ambos lados de sus piernas. A ella daba la impresión de no importarle en absoluto que yo viese que las diminutas bragas de seda negra eran la prenda de vestir más grande que cubría su cuerpo. Cruzó y descruzó las piernas un par de veces buscando la posición más cómoda y suspiró levemente mirando su vaso de Glengoyne que se vaciaba a la misma velocidad que el mío.


  Una velocidad meritoria a todas luces, si aquello seguía al mismo ritmo tendría que deshacer el camino y visitar a mi proveedor de Vat 69.


  Si lo pensaba detenidamente, no creía que aquello fuese necesario; con seguridad, Maydo tendría un alijo de Glengoyne a mano para casos urgentes.


  Respiré aliviado, me preocupaba presentarme ante el paki ya borracho. Y para más insulto, con el whisky de otros labios, como diría un bolero.


  Maydo me tendió el vaso, señaló la botella con un gesto vago y dijo:


  —¿Me lo llenas? —Luego siguió hablando—. Su hermana Serena es más divertida, claro que todas las neuróticas lo son, pero al menos sabes que siempre que la encuentres en un buen momento puedes confiar en ella. No ha tenido suerte en su matrimonio, se casó demasiado joven con un fulano demasiado rápido en la cama. Los orgasmos incompletos, no sé si lo sabías, son la puntilla para una neurótica. No creo que lo que te pueda contar acerca de Serena pueda ser de mucho interés para ti. ¿Te interesarían un par de episodios de adulterio estimulantemente banales?


  Moví la cabeza en un gesto de duda.


  —¿Un intento de suicidio reflexivamente anodino, quizás?


  Sonreí y le di duro al vaso. Ni siquiera me sorprendió lo rápido que me acostumbraba al licor de calidad.


  —¿Qué más hace esa criatura en favor de la humanidad?


  —Lo más grave que se me ocurre es que, en sus fases depresivas, le da por comprar cosas de manera compulsiva. Cualquier cosa puede servir, tres juegos completos de escobillas para el inodoro, por ejemplo. En una ocasión sorprendió a todo el mundo al presentarse en su casa con un carísimo equipo de submarinismo, ella, que no sabe nadar y sufre de claustrofobia.


  —Volvamos a Santiago, si no te importa.


  —Claro, volvamos, Santiago es la estrella.


  La costumbre me hizo preguntar:


  —¿Líos de faldas o de pantalones?


  —Los normales, pero si quieres ir en la dirección correcta, más que las mujeres a Santiago le interesa el dinero, y especialmente el poder. Pero dime una cosa, ¿tú qué pretendes conseguir con toda esta información acerca de Santiago?


  —Joderlo, pero no es nada personal.


  —Ponte en la cola, querido, y pregunta quién es el último. Y piensa que la mayoría de los que están allí, sí que tienen motivos personales.


  —Parece que nadie logra mucho en ese sentido, Santiago García está avanzando hacia la plaza Sant Jaume, quizás no lo consiga, pero no va mal encaminado, al menos al Parlament llegará.


  —Es listo, se ha arrimado a un partido que necesitaba un líder carismático, un partido que necesitaba menos ideas y mejor sonrisa. ¿Y qué mejor plataforma publicitaria que un tipo que es el presidente del más importante club de fútbol de la ciudad?


  —¿Por qué este partido político y no otro? Hay más de uno en la misma situación: no tienen a nadie atractivo para los carteles.


  —A Santiago le daba lo mismo ese partido que otro cualquiera, pero los otros le ofrecían un puesto de acompañante y este le ofreció ser cabeza de lista. De hecho, Santiago ha estado siempre mucho más cerca del ideario de los partidos de derecha, más o menos radical, que de los de izquierda. Pero últimamente aquellos venden poco y mal, así que te cambias de camisa y listo.


  —¿No me puedes ofrecer estupros, pederastia, zoofilia, aunque sea en grado de tentativa?


  —Lo siento, nada de eso, las taras de Santiago son las que la sociedad acepta en cualquiera de nosotros, especialmente en los triunfadores. Es un mal bicho socialmente intachable.


  —¿Algún episodio familiar inaceptable que él pueda heredar?


  —Como antes, querido, nada que la sociedad no esté dispuesta a aplaudir con entusiasmo. Son gente que ha luchado por llegar a la cumbre y lo han conseguido, no importa los residuos humanos que hayan quedado por el camino.


  —Y de sus hermanos, ¿hay algo que me pueda interesar?


  —El hermano mayor, Pere, es quien en realidad maneja actualmente los negocios familiares, parece ser un tipo intachable. O si lo prefieres, eficaz y despiadado, siempre dentro de unos límites. Sus empleados lo odian, su familia lo adora y a menudo aparece en las revistas. Siempre en las de economía, nunca en las del corazón.


  »Por lo que hace referencia a Víctor, el menor, es el perfecto tarambana con suerte. La suerte, en este caso, es pertenecer a una familia con capacidad para tapar todas sus travesuras.


  —¿Qué tipo de travesuras?


  —¡Oh, ya sabes! Fue la cabeza visible de uno de esos negocios piramidales en los que al principio todo el mundo gana y que acaban en el juzgado de guardia más cercano al cabo de poco tiempo. A la familia le costó bastante dinero tapar todo el asunto. El dinero que él había ganado ya lo había repartido en los mejores prostíbulos de la ciudad, amén de arroparse con un Porsche Cayenne y un yate deportivo. Añádele un par de negocios poco claros con gente turbia, algo de un salón de masajes de lujo que acabó siendo noticia de primera página durante un par de días. Y que yo recuerde, algún que otro escándalo sexual menor, nada que llegase a la pederastia, solo una ligera incongruencia con la fecha de nacimiento de la chica, pero ella tenía más horas de vuelo que Lindberg, así que la cosa se pudo arreglar con el aroma del dinero. Ahora lo tienen recluido en algún paraíso fiscal latinoamericano donde se emborracha con la discreción debida a su buena cuna y no deja mulata con cabeza.


  —¡Qué vida más triste la suya! —dije fingiendo estar profundamente compungido.


  —No seas cabrón, hombre. —Lo dijo sonriendo.


  La botella vacía de Glengoyne me observaba con la tristeza con que se despide a alguien con el que has hecho buenas migas. Llegué a tiempo de sostener a Maydo, que, al intentar levantarse, trastabilló peligrosamente. Dejó caer todo su cuerpo contra el mío, me miró torciendo el cuello en un gesto travieso y dijo:


  —Gracias, ¿quieres que traiga otra botella de Glengoyne?


  —Creo que me tengo que marchar, Maydo.


  El cuerpo de la mujer olía a despertar tibio entre sábanas de seda, a sudor limpio y a deseos satisfechos a medias. Negué su ofrecimiento con un movimiento de cabeza.


  —¿De verdad eres un tipo tan fiel?


  —Solo cuando estoy borracho.


  —¿Y ahora estás borracho?


  —Muy borracho, Maydo. Eres una chica preciosa y te agradezco toda la información que me has dado, el próximo día invito yo.


  —Claro, el próximo día. —La chica se mostraba muy triste, además de algo borracha. Quizás la casa era demasiado grande para ella sola, o tenía el whisky demasiado a mano, o simplemente estaba aburrida. Mientras caminaba hacia la puerta me iba olvidando del asunto. Yo también estaba algo borracho.


  Al salir, el gorgoteo del jacuzzi me recordó el de mis cañerías, concretamente a la que bajaba desde el segundo piso. En realidad la vida no importa dónde se desarrolle, no muestra tantas diferencias.


  Jacuzzi, detritus vecinales, en el fondo todo hace ruido.


  En la calle, el ambiente frío de un anochecer temprano luchaba con el calor que el whisky había aportado a mi cuerpo. Mientras caminaba, pensaba en la cantidad de chismes que acerca de Santiago García y su familia me había contado Maydo. Ni uno solo de ellos valía la cuarta parte del dinero que 636 636 636 estaba dispuesto a pagar, aunque quizás una conversación con Valentín Vázquez o Ricardo Torroella me hiciera cambiar de opinión.


  De momento, Amanda Argerich, por petición expresa de mi fuente de información, quedaba descartada, pero no tenía intención de olvidarme de su nombre.


  No pude evitar pensar que si mi trabajo, en lugar de buscar mierda fácilmente manipulable para echar sobre Santiago García, consistiera en averiguar quién era el interesado en echársela, la conversación con Maydo resultaría de la más alta utilidad. No sabía si mi cliente se mostraría feliz con el tipo de cosas que yo había averiguado, pero no podría negar que me estaba moviendo.


  De camino a casa pasé frente al locutorio; estaba cerrado, Lena habría cerrado con premura, estaría en el Corte Inglés escogiendo las ropas para su bebé nonato. En la puerta del piso en el que habían residido Antonio Carlos y Mariza había un tipo enorme que miraba la placa de timbres con aire de duda, estaba de espaldas y no pude verlo con detalle, pero su aspecto me recordaba a alguien, aunque en aquel momento no hubiese podido decir a quién.


  Aquella noche Valentina vino a casa pronto. Aunque detesta la cueva en donde vivo, tiene llave y la usa cuando le parece oportuno. La llave se la di yo en un momento de debilidad que en ningún momento he dejado de agradecer.


  Después de darme un beso breve, preguntó:


  —¿Qué te ha parecido Maydo?


  —Bien, una chica simpática, algo alocada, ha tratado de ayudarme con la mayor amabilidad.


  —Y por tu aliento, ha tratado de emborracharte.


  —Sí, algo así.


  —Bueno, al menos su whisky acostumbra a ser de calidad. ¿Qué más ha tratado de hacer?


  —Nada, mujer, te considera una buena amiga.


  —Eso es justamente lo que me preocupa.


  Un rato más tarde, en la cama, Valentina trató de averiguar hasta qué punto los encantos de Maydo habían hecho mella en mí. Creo que quedó razonablemente satisfecha.


  Estrechando lazos de amistad


  Aquella mañana mis sentimientos de culpabilidad trabajaban a buen ritmo a causa de la cantidad inapropiada de whisky que trajiné en casa de Maydo. Recordaba la mirada apenada de Valentina navegando en el aroma alcohólico de mi aliento.


  Hice un acto de contrición y le prometí al cielo nublado y al aire frío que me portaría bien.


  Son gente a los que se les puede prometer cosas; tanto al aire frío como al cielo nublado, si me porto bien o no, les importa una mierda.


  Recuérdenlo para el momento en que se vean obligados a prometer algo que no van a cumplir.


  Desayuné en una cafetería frecuentada por gente de negocios. Todos tenían frente a sí mismos una taza de café. Un par de ellos le entregaban todo su afecto al ordenador portátil abierto sobre la mesa. Imaginé que nadie se ofendería si, en lugar del café, pedía un zumo de naranja natural y abría el periódico por la página de los deportes, en vez del suplemento de economía.


  El camarero no se ofendió, pero me miró con un leve desconcierto.


  El zumo de naranja tenía sabor a desinfectante y un color próximo al amarillo biliar, pero, de todas formas, me lo tomé. Lo hice a modo de penitencia y para no defraudar al camarero, que me observaba preocupado; el tipo temía una posible reclamación o, como mínimo, una reacción alérgica que solo podía ser curada con la inevitable taza de café.


  La cafetería en cuestión, situada en las Ramblas, era una isla de lujo al borde de la necesidad. En su misma puerta comenzaba el Raval, el mundo donde una etnia nueva, compuesta por todas las nacionalidades de la gente que luchaba por sobrevivir en un medio hostil, se movía. En ocasiones, dando la impresión de hacerlo sin sentido, en ocasiones, haciendo temer sentidos ominosos. El viento frío perseguía a las nubes bajo la mirada indiferente de un sol pálido poco visible.


  Yo había tomado un par de decisiones: a mi cliente, a partir de ahora, lo trataría con mayor familiaridad, sería simplemente 636, el número completo me resultaba demasiado formal. En cuanto a la tarea que me habían encomendado, estaba dispuesto a estrechar lazos de amistad con Nelson Cortázar. El problema eran las dudas que yo albergaba en cuanto a su buena disposición para estrechar lazos conmigo.


  Me dirigí al locutorio a recoger algún improbable mensaje. En cuanto entré, Lena me informó con evidente satisfacción:


  —Aún no, Atila.


  —Me alegro, Lena. —Las dos frases se habían convertido en nuestro saludo habitual. Ella no pensaba en otra cosa que en su posible embarazo, y a mí me daba lo mismo preguntarle si estaba embarazada que interesarme por las condiciones meteorológicas de Buenos Aires, así la dejaba contenta.


  Aquel día no tenía mensajes, la luna de enero parecía haberse retirado a descansar. Le pregunté a Lena si sabía la dirección de la asociación que presidía Nelson Cortázar. Había decidido distraer algo del tiempo que dedicaba a amontonar la mierda de Santiago García y aprovecharlo para satisfacer mi curiosidad por la muerte de mis vecinos brasileños. En realidad, la tarea que me ligaba a 636 me resultaba tan poco grata como el propio 636.


  Lena refrendó la información que en su momento me había dado Mari Cruz Soriano, la asociación se llamaba Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante y estaba situada en la calle Banys Nous.


  El exterior del local lucía un cartel multicolor. El cartel, a simple vista, era un refrito de todas las banderas representativas de las etnias que agrupaba la asociación y colgaba de un balcón de baranda roñosa y aspecto poco sólido. La fachada, protegida por una venerable puerta de madera con aspecto de no resistir un embate de mediana intensidad, estaba decorada con diversas pintadas sin mensaje, simples firmas de tarados imitadores de las bandas callejeras de Nueva York. En conjunto, daba la impresión de ser el lugar ideal para coleccionar una importante variedad de enfermedades exóticas.


  Me arriesgué y empujé la puerta venerable.


  A dos metros de la puerta de madera estaba la verdadera entrada a la sede de la asociación, la protegía una elegante puerta de vidrio controlada por una célula fotoeléctrica. Un mostrador de imitación, de madera noble y acero, servía de parapeto a una muchacha de rasgos aindiados que en aquel momento regresaba de la fotocopiadora con un papel en la mano. La chica reflejaba bondad por cada poro de su cuerpo. Me fijé especialmente en los poros de sus caderas redondeadas y movedizas y de sus pechos apenas cubiertos por una camisa que había perdido los tres botones superiores. También me llamó la atención el reflejo de fulgores oscuros de sus enormes ojos rasgados.


  A ambos lados del mostrador unas pizarras de madera estaban cubiertas de avisos prendidos con chinchetas, y me acerqué para leerlos. Allí había ofertas de pisos y habitaciones en alquiler, ofertas de trabajo y una mezcolanza de direcciones de interés para inmigrantes: despachos de abogados, ofertas de gestorías, relaciones de instituciones y oficinas de la Generalitat de interés específico para su colectivo, anuncios de actuaciones de grupos y cantantes latinos, ofertas de viajes, y cualquier cosa imaginable que pudiese ser de interés para una persona desplazada de su país. Y destacando en un lugar bien visible de ambas pizarras, la fotografía de Santiago García en un póster electoral de su partido político.


  Me sentí desconcertado, triste y, al tiempo, estúpidamente gratificado.


  La chica del mostrador me miraba con cierta curiosidad y me preguntó qué deseaba. No le dije lo que deseaba, solo lo que quería.


  —Quiero ver, si es posible, al señor Nelson Cortázar.


  La chica asintió bondadosamente, haciendo saltar con levedad sus pechos en el interior de su camisa sin botones, y, sin preguntar mi nombre, le musitó unas palabras al teléfono inalámbrico que tenía a su lado.


  Mientras hojeaba el periódico gratuito Calor Latino que cogí del montón que reposaba en un expositor al lado del mostrador, una voz de matices educados preguntó:


  —¿En qué podría servirlo, señor?


  El tipo que estaba a mi lado tenía una de esas caras nobles de rasgos angulosos, nariz grande y barbilla prominente. Una de esas caras que me gustaría ver cuando me miro en el espejo, aunque me sobraba un aire de suavidad femenina en el rictus de su boca y en la mirada blanda.


  —Querría hablar con el señor Nelson Cortázar —repetí.


  —Me temo que en este momento no será posible, el señor Cortázar está en una reunión. Pero si yo puedo ayudarlo, me llamo Cándido Salinas y soy su secretario personal. En caso de que deseara hablar personalmente con él, le recomendaría que concertase una fecha. Yo puedo ayudarlo en eso, no me dijo su nombre…


  —Atila, como el rey de los hunos. El señor Cortázar y yo nos conocimos en el funeral de una amiga común, Mariza. Me dijo que en cualquier momento que deseara hablar con él, solo tenía que visitarlo.


  —Si es tan amable de esperar un momento, miraré si se va a demorar mucho en la reunión que mantiene en este momento. —Cándido Salinas se alejó por un pasillo pintado de un suave color amarillo, se movía cadenciosamente, contoneaba las caderas algo más de lo necesario para ser nominado finalista a rudo «Cowboy del año». El detalle no me preocupó demasiado, cada cual hace lo que mejor le conviene con sus caderas; además, yo no pensaba asistir aquel año al acto de entrega de los premios a rudo «Cowboy del año».


  Cándido Salinas regresó al cabo de un par de minutos. Parecía mantener un control algo más severo sobre sus caderas. Su mirada parecía contener una sonrisa socarrona cuando me informó.


  —El señor Cortázar lamenta no poder recibirlo en este momento, y dudo que pueda hacerlo en los próximos días. Si desea comentar conmigo lo que desea, tal vez pueda ayudarlo.


  —Deje que lo piense un poco, ya le avisaré si es eso lo que deseo, gracias por su amabilidad.


  La sonrisa que hacía pocos instantes prometía su mirada se hizo visible en sus labios. No me gustó, hubiese podido romperle la cara.


  Tal vez otro día.


  En la calle recuperé la sorpresa que me había causado ver la propaganda electoral a favor del partido de Santiago García, el único partido por el cual el Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante parecía decantarse. Un partido nacionalista. O bien era un estupendo ejercicio de adaptación al medio, o lo era del más puro y refinado cinismo.


  Fuera como fuese y sin saber cómo, las dos líneas de actividad que me ocupaban convergían en una sola línea, según todos los indicios.


  Aunque también podía ser pura casualidad.


  Si ese fuera el caso, el dato solo aportaría confusión a mi investigación.


  Las sorpresas me estimulan el apetito. Me dirigí a un restaurante tai que queda cerca del comedor de beneficencia donde trabaja Marcelo Vacarisas, asistente social por vocación y antiguo compañero de barrio que me debe algunos favores. Y yo a él más de una comida gratis cuando las cosas se han puesto duras. Comer con él en la sala de empleados y con la comida seleccionada no es lo mismo que hacer cola para entrar en el comedor. Nadie puede confundirte con un desarraigado, aunque el precio de la comida sea el mismo. Aquel día tenía dinero y entré en el restaurante tai antes de pasar a saludar a mi amigo.


  Marcelo Vacarisas es un buen hombre con poco éxito con las mujeres. Ese escaso éxito ha provocado que a sus cuarenta años haya logrado establecerse en una ancianidad serena y confortable, sin pedirle gran cosa más a la vida que su trabajo en el comedor de beneficencia, algo que redunda en beneficio de los necesitados del barrio, aunque las mujeres siguen sin agradecérselo.


  Un día, tomando una copa, me impresionó la forma rebosante de sentido del humor en que lo escuché contarlo: «Debido a un complejo problema hormonal aún no referenciado en los manuales de sexología, no consigo que las mujeres atiendan mis requerimientos más allá de una invitación a tomar un helado. Y eso siempre que no deban invertir en ello más de una hora de su tiempo; el resto imagino que lo necesitan para aparearse con especímenes masculinos no afectados por mi síndrome».


  Yo le dije que no debía preocuparse, que en cualquier momento encontraría a la mujer de su vida.


  —Aún no —respondió.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las mujeres tienen sus prioridades, tener hijos sanos y bellos es una de las principales. Conmigo temen que sus niños sean tan feos como para no encontrar colegio para ellos. Dentro de algunos años encontraré a una buena mujer, trabajada a palos por la vida, con el deber de la maternidad cumplido hasta el punto de desear antes nietos que hijos, a la que no le importará aparearse con un tipo tan poco agraciado como yo. Tendrá en mente ser feliz sin más preocupaciones que la pareja que formemos. Y ¿quieres que te diga una cosa? Una mujer cuya mayor aspiración consista en ser una buena ama de casa y amante madre es todo lo que necesita un hombre para salir huyendo. Y nadie con dos dedos de frente debería reprochárselo. Así que yo espero mi momento.


  Filosofía de tocador impuesta por las circunstancias, aunque no exenta de sabiduría.


  Aquel día, después de comer en el restaurante tai, pasé a visitar a Marcelo. Lo encontré en la sala del personal, una asistente le estaba dando toques de alcohol en la cara, tenía los labios tumefactos y un corte en un ojo. La chica era una criatura de rostro vulgar, manos toscas y anchas caderas embutidas en una falda negra de tubo. Al menor movimiento, la falda se encaramaba un palmo por encima de las gruesas rodillas, mostrando una prematura obesidad.


  La chica dio los últimos toques de algodón en la cara de Marcelo, dio un par de pasos hacia atrás para comprobar el efecto de su trabajo y dijo:


  —Perfecto, ya estás guapo.


  —¡Joder!, este alcohol debe de ser de la farmacia de Getsemaní —respondió Marcelo con una sonrisa—. Hola, Atila, ¿cómo estás, muchacho?


  —Mejor que tú, por lo que veo. ¿Qué ha pasado?


  —He hecho de árbitro entre un grupo de senegaleses y otro de magrebíes. Los unos acusaban a los otros de no mostrarle al Profeta el respeto debido. Uno de los senegaleses les ha contestado haciendo una descripción detallada de cómo y para qué usaría él las barbas del Profeta. Y aquí la hemos liado. Yo he intentado que la cosa no llegase a mayores y creo que al final han llegado a un consenso entre ellos.


  —¿Qué consenso?


  —Pues que teniendo la posibilidad de inflar a hostias a un infiel, para qué se iban a pegar entre ellos, que, palmo más palmo menos, todos miran hacia la Meca. ¿Recuerdas aquellos versos que de pequeños íbamos cantando por la calle?


  —«Y llegaron los Sarracenos y nos molieron a palos, que Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos».


  —Esos.


  —Gran verdad, Marcelo.


  —¿Y tú cómo andas?


  La chica que hacía un momento intentaba aliviar el estado de Marcelo le dirigía constantes miradas valorativas, ahora que él no le prestaba atención. Sopesaba su bondad y su sentido del humor, virtudes que deseaba para el padre de sus hijos. El día que descubriera esas virtudes en alguien más presentable que Marcelo, se lanzaría a conquistarlo. ¡Qué lástima!, ¡si solo fuera un poco menos feo…!


  La tristeza que le producían sus propios pensamientos le endurecía la mirada. Era injusto sentirse tan poco caritativa.


  La chica suspiró, le dio a Marcelo un par de cachetes amistosos en la mejilla y se despidió. Su mirada se había suavizado un tanto. A su edad aún podía esperar y encontrar a alguien de físico menos desagradable. En realidad no tenía por qué ser tan difícil.


  —¿Y tú cómo andas? —repitió Marcelo.


  —Bien, al menos no he empeorado. Oye, ¿tú qué sabes de esa asociación de ayuda al inmigrante que parece que se está haciendo con el barrio a golpe de buenas acciones?, la comanda un tipo que se llama Nelson Cortázar.


  —Solo lo que escucho por ahí. Para algunos, Nelson Cortázar es una especie de santo, una mezcla de Che Guevara y Jesucristo. Para otros, un aprovechado que cualquier día saldrá corriendo con un montón de dinero.


  —¿Y de dónde sale el dinero?


  —Alguien lo pone, pero no sé quién ni para qué.


  —¿Y tú qué opinas?, siempre has tenido buen ojo para juzgar a la gente.


  —No sé, Atila, para ser el Che, le falta barba, y para ser Jesucristo, le sobran Marías Magdalenas.


  —¿Muchas?


  —Las que puede.


  —Oye, si te enteras de algo que te parezca interesante, cuéntamelo, me interesa el hombre.


  —Estaré atento.


  Pasé la tarde con Marcelo; como siempre, recordamos a la gente que había compartido nuestra juventud, casi todos alejados del Raval. Algunos se habían convertido en pensionistas forzados del Gobierno, por temporadas más o menos largas en alguna de las cárceles del Estado. Un par de ellos habían muerto con una aguja colgando de la vena; alguno, muy pocos, se habían labrado una posición envidiable y vivían procurando olvidar el lugar donde habían nacido. De entre los que habíamos decidido permanecer en el barrio, o la vida nos había obligado a ello, Marcelo y yo mismo formábamos parte del grupo selecto que no tenía problemas con la justicia.


  —Al menos de momento —apostilló mi amigo.


  Fue una tarde nostálgica, desesperanzadamente tierna, en la que una vez más mostramos nuestra conformidad con lamentos antiguos. Cuando salimos a la calle caía una llovizna tenue, mansa como nuestras quejas, y una luz gris devoraba los escasos colores del barrio.


  Cuando, a las ocho, Carrito abrió las puertas del bar que no cierra en toda la noche, yo estaba esperándolo. Me dijo que Valentina, aquella noche, cenaba con unos amigos y que no esperaba que apareciese por allí.


  Yo le dije que me pusiese un whisky.


  Se lo dije un par o tres de veces, no recuerdo. Tal vez fuese alguna más.


  Noticias sorprendentes


  Me levanté con una noticia sorprendente. La cantó con expresión ausente una presentadora de televisión de la cadena autonómica: en un nuevo registro efectuado por los Mossos d’Esquadra en el domicilio de Antonio Carlos y Mariza, había sido hallada el arma homicida. Se trataba de un cuchillo de monte manchado de sangre. Fuentes de los Mossos d’Esquadra habían declarado que se esperaba encontrar en él las huellas digitales del asesino, con toda probabilidad pertenecientes a Antonio Carlos.


  La noticia era sorprendente en el sentido de que, en un caso de asesinato, los Mossos no dejaban, por remoto que fuese, un solo rincón sin inspeccionar. Y el cuchillo ahora había sido hallado en una de esas pequeñas carboneras que algunos pisos antiguos aún conservan en la cocina o en la galería. O sea, un lugar que nadie consideraría remoto o inaccesible.


  Si a la noticia le ponían música, se podría bailar. Resultaría algo así como los saltos incoherentes de un borracho escuchando una muñeira.


  Telefoneé a Gerard Bandres para que me aclarase algunos detalles. Esperaba encontrarlo en una disposición de ánimo propicia. Su respuesta a mi saludo indicaba todo lo contrario.


  —Buenos días, Gerard.


  —Eso es más que discutible, Atila.


  —Tranquilo, hombre, mañana será un día mejor.


  La respuesta de Gerard osciló entre el clásico «Hmmm» y el más perruno «Grrrr». Y es que mi amigo sabe ser sutil cuando quiere mandar a tomar por culo a alguien.


  —Bueno, dime qué quieres —añadió.


  —¿Cómo es que se ha encontrado ahora el arma homicida en casa de los dos brasileños?


  —Ni lo sé ni, en realidad, me importa.


  —¿Cómo dices? —Apostaría que al tono de mi pregunta le sobró algún que otro decibelio. Gerard es un tipo malcarado, y quizás no sea el policía más inteligente del mundo, pero es serio y meticuloso en su trabajo. Su respuesta me dejó desconcertado.


  —¿Te duele algo, Gerard?


  —No, simplemente me han apartado del caso.


  —¿Te han dado alguna explicación?


  —¿A ti Dios te da explicaciones cuando envía a tu exesposa a pedirte dinero?


  —Muy de vez en cuando.


  —Pues a mí me sucede lo mismo. Desde las alturas tampoco se molestan en darme explicaciones.


  —Ya, ¿y quién lleva el caso, ahora?


  —Barrufet.


  —Si no estoy equivocado, ese es el gordo que está tramitando una larga enfermedad por una cardiopatía.


  —Ese mismo.


  —Gerard, todo este asunto es muy extraño.


  —Define extraño, Atila, que hoy estoy muy espeso.


  —Que huele a dos esquinas de distancia.


  —Pero ¿a ti qué te importa?, ¿a qué viene tanto interés en este caso? La mató y se colgó, punto.


  —Claro, Gerard, la mató, se colgó y punto. Y un par de extraterrestres que no tenían otra cosa mejor que hacer abdujeron el arma homicida. Unos días más tarde, como, en realidad, los extraterrestres son buena gente, decidieron devolverla. Y como no conocen a fondo las costumbres de nosotros los terrícolas, en lugar de dejarla sobre la mesa del salón que hubiese sido lo lógico y educado, la dejaron en la carbonera. O, tal vez, antes la escondieron porque a ti te tienen ojeriza. Pero a Barrufet no, Barrufet les cae de puta madre.


  —Mira, no lo había pensado, debe de ser eso.


  —¿Y quién ha dado la orden de que se haga cargo Barrufet?


  —Las campanas dicen que la orden viene del cielo, la ha transmitido Sant Jaume.


  —Cuestiones políticas.


  —Sí, bueno, creo que es mejor que lo dejemos estar, pero deberías hacerme dos favores.


  —Si está en mis manos hacerlos, cuenta con ello.


  —Lo está. En primer lugar, déjame en paz. Y en segundo lugar, si averiguas algo que te parezca interesante, cuéntamelo.


  —¿Antes que a Barrufet?


  —Que te jodan, Atila.


  Y colgó.


  Llamé de nuevo a Gerard.


  —¿Qué cojones quieres ahora?


  —Solo una cosa, imagino que el cuchillo tiene impresas las huellas dactilares de Antonio Carlos.


  —Tantas que parece como si se hubiese entretenido en manosearlo.


  —Oye, Gerard, esto apesta.


  Me colgó de nuevo.


  No tenía la menor idea de dónde me había metido. Pero fuera donde fuese, era un lugar oscuro y húmedo por donde se movían formas de vida que me asustaban. Pensé en llamar a 636 y decirle que rechazaba el trabajo, algo difícil de hacer. En especial cuando has cobrado un exagerado adelanto para gastos que no sientes el menor deseo de devolver.


  Tenía que hablar con Nelson Cortázar, aun arriesgándome a que se comiese mis manos. Frente a la sede del Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante, se encontraba uno de esos tugurios de espacio aprovechado con avaricia que me hacen sentir como en casa. La diferencia radica en que en ellos, en lugar de escucharse el ruido de las cañerías de desagüe, suenan las notas de alguna cumbia, vallenato, bachata o algún rap latino y en los cristales se anuncian conciertos de músicos de los que jamás en la vida has oído hablar pero que, con seguridad, en Medellín o Quito son figuras.


  Me senté en una barra con capacidad para dos personas y le pedí a un filipino de aspecto preocupado que me sirviese un whisky. El tipo me miró con suspicacia, me sirvió la bebida y se sumergió en sus propios problemas sin tener la menor intención de dirigirme la palabra. Probablemente, sus conocimientos de castellano eran equiparables a los míos de tagalo.


  Tanto él como yo lo dimos por bueno.


  En el televisor de veinte pulgadas, que ocupaba espacio junto a un horno microondas que había conocido mejores tiempos, un tipo con gafas de concha y corbata de lazo peroró durante media hora acerca de las peculiaridades lingüísticas de las tribus trashumantes del Kurdistán. Fue realmente apasionante.


  El locutor acabó de despertar con un cierto esfuerzo, despidió al especialista en lenguas de futuro prometedor con una sonrisa cansina, compuso una expresión de redoble de tambores y anunció que iba a entrevistar a Santiago García, el líder carismático de la izquierda nacionalista catalana.


  La cámara se movió hacia la izquierda en un barrido lateral hasta enfocar al político, que entraba sonriente y caminaba con paso elástico y la mano extendida para saludar al presentador.


  Santiago García tenía un rostro de rasgos bellos y cuidados, soportado por un cuerpo alimentado en exceso. Las piernas, demasiado cortas, acababan de estropear el conjunto.


  Presentador: «Buenas tardes, señor García, ¿cómo debo dirigirme a usted, como President o como Molt Honorable?».


  García: «Ja, ja, ja, llámeme García o Santiago. De momento no soy Molt Honorable, y por lo que respecta a mi cargo de President del Futbol Club Barcelona, si el electorado me da sus votos, como yo espero, y me elige como presidente de esta nación que es Catalunya, aunque con el dolor que puede imaginar, dejaré de serlo. Pero que los socios y socias, aficionados y aficionadas, estén tranquilos, el club quedará en buenas manos. A lo largo de estos años en que he tenido el honor de ser su presidente hemos formado un grupo de gente muy preparada, dispuesta a consagrar los mejores años de su vida al club y que podrá continuar, con plenas garantías de éxito, la labor que hemos llevado a cabo, aun sin mi presencia. Pero creo que usted hoy no quiere que hablemos de fútbol».


  Presentador: «Efectivamente, hoy queremos aprovechar su presencia en nuestros estudios para que nos aclare algunos puntos que interesan sobremanera a la ciudadanía. En el caso de que usted gane las elecciones, ¿qué espera aportar a la política catalana y, por qué no, a la española?».


  García: «Principalmente, honestidad, este país necesita una buena dosis de honestidad, creo que las ideas deben de estar por encima de intereses partidistas y ambiciones particulares. En este punto pondré el énfasis necesario para crear un clima de ilusión y esperanza que alcance a todas las capas de la sociedad, el clima imprescindible para que los ciudadanos y ciudadanas se sientan parte activa de este nuestro país».


  Presentador: «¿Un círculo virtuoso, tal vez?».


  García: «Efectivamente, un círculo virtuoso».


  Presentador: «Precisamente a usted, desde algunos foros, se le ha acusado de una ambición desmedida de poder, incluso se ha llegado a decir que su paso por la poltrona del principal club de fútbol de nuestra ciudad no ha sido más que un paso para ganar popularidad y promocionarse en su camino hacia la plaza Sant Jaume».


  García: «Los que dicen tal cosa no me conocen. Llegué a la presidencia de un club de fútbol que estaba en manos de un clan y que, sin tener en cuenta para nada la opinión y deseos de sus socios y socias, lo manejaba como si fuese su coto de caza particular. Cuando presenté mi candidatura, mi única intención fue acabar con este estado de cosas, dotar al club del cariz democrático que le faltaba, algo que creo, sinceramente, hemos conseguido de forma evidente. Una vez conseguido y puesto el club en manos confiables, creo que mi labor allí ha terminado. Ahora creo que es mi país el que me necesita. Ojalá me fuese permitido alternar ambos cargos, aunque cuando llegue, como dice usted, a la plaza Sant Jaume, nunca abandonaré a los socios y socias de este gran club y podré trasladar mi opinión a los compañeros de junta que en aquel momento estén comandando el rumbo del Barça. Ellos saben que, siempre que me necesiten, tendrán mi consejo».


  Presentador: «¿Cuál es el círculo virtuoso que necesita Catalunya para mejorar?».


  García: «Ja, ja, ja, espere a que comience la campaña, entonces lo revelaré. Lo que puedo adelantar y le adelanto, es que lucharé por defender los derechos de nuestro país ante la administración central, lucharé para lograr un Estatut a la altura de las aspiraciones de los ciudadanos y ciudadanas de este país. Tengo en mente un proyecto ilusionante, un proyecto no solo de futuro sino de presente, un proyecto que se basa en la firmeza y en la honestidad, en el trabajo y en el amor a una tierra y a unos sentimientos».


  Presentador: «Su campaña para la presidencia del Futbol Club Barcelona, mucha gente la calificó de sangrienta. A usted lo acusaron de lanzar promesas a sabiendas que no las podría cumplir. De hecho, algunas de las promesas de su campaña electoral nunca se han convertido en realidad».


  García: «Todo lo que prometí lo hice convencido de que podría llevarlo a término, pero ya sabe que en ocasiones las cosas no salen como uno desea. Sin embargo, nadie puede dudar de que la junta que yo presido ha acabado con las prebendas que gozaban los integrantes de la junta anterior. Por lo que hace referencia a la dureza de la campaña, lo único que puedo decir es que en la campaña para la presidencia de la Generalitat mantendré el mismo respeto hacia personas y entidades que mantuve en la campaña que menciona».


  Presentador: «Bien, supongo que sus rivales ya deben de estar comenzando a preocuparse».


  García: «Solo en aquellos casos que tengan algo que ocultar».


  Presentador: «¿Cuál es su posición al respecto de la independencia de Catalunya?, ¿piensa luchar para que prevalezcan las aspiraciones soberanistas que siempre ha propugnado su partido?».


  García: «Bien, esta es una pregunta un tanto delicada. En primer lugar, quiero aprovechar la oportunidad que usted me brinda para asegurarle que mi posición coincide plenamente con los intereses de mi partido, con el que me siento y siempre me he sentido absolutamente identificado. En otro sentido, a mí, particularmente, la palabra “soberanistas” me produce una impresión de escasa entidad descriptiva. Yo, en mi relación con los partidos mayoritarios que gobiernen España, pienso dejar muy claro que las aspiraciones legítimas del pueblo catalán no pueden ser soslayadas desde una mirada poco acorde con los tiempos en los que vivimos. Y creo que mi voz será escuchada con la atención que merece, porque será la representación de los anhelos de un pueblo que en su trayectoria vital se ha ganado el derecho a ser respetado».


  Presentador: «Me temo que no ha respondido a mi pregunta».


  García: «Y permítame que le recuerde que la lucha del pueblo catalán se ha enmarcado siempre en un escenario de paz y máximo respeto hacia el resto de los pueblos de España; que nuestra lucha, la de los ciudadanos y ciudadanas de este país, que sin duda será mi lucha y la de mi partido, será responsable de…».


  Mientras Santiago García luchaba, con el máximo respeto, con el resto de pueblos de España, Nelson Cortázar salía por la puerta de la sede del Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante.


  Dejé un billete de diez euros sobre el mostrador y salí sin preocuparme del cambio. Por el rabillo del ojo observé cómo al filipino se le alegraba la cara. En el momento de salir, Santiago García decía algo referente a la lucha que pensaba emprender contra la corrupción que en aquellos momentos imperaba en todos los partidos que componían el espectro de la política catalana, a excepción del partido que él representaba, que como todo el mundo sabía…


  Nelson Cortázar se quedó parado en la esquina de la calle Ferran; a los pocos segundos, un taxi paró frente a él y entró. Yo no tenía coche, tampoco en aquella calle había muchas posibilidades de encontrar un taxi libre, a no ser que lo hubiera llamado previamente, tal como imaginé que había hecho Nelson Cortázar, por lo que necesitaba mucha suerte o mucha imaginación para no perderlo.


  Decidí poner en marcha mi imaginación. Con la suerte, prefiero no contar: siempre ando escaso de dinero, la gente con la que trato tiene tendencia a desear romperme la cara, y la juventud es un recuerdo cada día más lejano. Sería excesivo pedir suerte.


  Un chaval de apenas dieciséis años se dirigía hacia una motocicleta de pequeña cilindrada aparcada sobre la acera. Lo conocía del barrio, era un futuro ocupante de espacio en la cárcel, según tenía entendido ya había pasado algunas vacaciones en un correccional de menores. Se ganaba la vida perpetrando pequeños hurtos a los turistas desprevenidos que pululaban entre la plaza Catalunya y el puerto, pasaba algo de droga adulterada entre sus compañeros de instituto —con lo que ya nunca podría decir que el instituto no le había servido para nada— y se las daba de matón, probablemente era poseedor de una navaja modesta y soñaba con el día que pudiese conseguir un arma de fuego.


  Pura morralla con un futuro incierto. Si tenía suerte, almacenero cargado con más trucos que la bocamanga de un mago. Si la vida le daba la espalda, vete a saber, hay muchas maneras de joder tu vida, y él tenía números en todos los sorteos.


  —Colega, me tienes que hacer un favor. —Me dirigí a él con la mejor de mis sonrisas torcidas.


  —Chungo, tío, ¿por qué te tengo que hacer un favor yo a ti? —Por lo visto, el chaval estaba de vuelta de sonrisas torcidas.


  —Hombre, porque te conozco de toda la vida, conocí a tu padre y a tu madre, somos vecinos.


  —Igual de chungo, tío, yo no conozco ni a tu padre ni a tu abuelo.


  —Sigue por ese camino y te enviaré a un lugar donde podrás conocerlos de primera mano. ¿Quieres ganarte treinta euros?


  —Oye, carroza, ¿no serás tú un bujarrón?, porque yo no se la mamo a un mierda como tú.


  —¿Ves ese taxi que dobla la esquina? No lo pierdas y las treinta libras son tuyas. Si el negocio no te interesa, te rompo la cara aquí mismo, y si no nos vemos más, tan amigos.


  —Cincuenta, carroza.


  —De acuerdo, mamón, cincuenta, pero date prisa, que pierdes al taxi y los cincuenta euros.


  —Venga, carroza, sube, acabas de fichar al futuro campeón del Circuito de «Montmeló Sur Mer». Cógete a la cintura y ni se te ocurra acercar la mano al paquete, que te tiro en marcha.


  —Pero ¿tú qué te has creído, escupitajo, que eres guapo?


  —Bueno, bueno, lo dicho, tú tranquilo, que esta herramienta tiene que hacer feliz a muchas nenas. ¿Vale, carroza?


  Me prometí que si se presentaba la ocasión, lo asesinaría lentamente. Y disfrutaría haciéndolo.


  Seguimos al taxi por el Paral·lel hasta la plaza Espanya. Escupitajo conducía con la cabeza gacha y el cuerpo inclinado sobre el manillar para que la fuerza de un viento imaginario no lo tirase al suelo. De su boca salían ruidos que imitaban el rugido de las máquinas de competición. De vez en cuando, giraba la cabeza y me advertía:


  —Cuidado con el paquete, bujarrón, que te vigilo.


  Desde la plaza Espanya, enfocamos la Gran Via, subimos por la calle Entença y doblamos por avenida Roma. El taxi paró frente a un edificio de pisos situado en la misma avenida, nada en él indicaba que albergase sitio de interés.


  Nelson Cortázar salió del taxi y entró en el edificio. Le dije a Escupitajo que me esperase un momento y me dirigí hacia el portal con la intención de ver a qué piso se dirigía Cortázar, pero en cuanto entró en él, salió de allí un tipo alto y fuerte, que si no era el mismo gorila que yo había visto en el coche de escolta de Santiago García, había salido de la misma cadena de montaje de una fábrica de engendros.


  El gorila se quedó parado al lado de la entrada, apoyó la espalda y el pie izquierdo doblado en la pared y encendió un cigarrillo. Hice un escorzo con el cuerpo, suficiente para cambiar la dirección antes de tropezar con él, me paré a observar el contenido del escaparate de una agencia de viajes y regresé andando distraídamente al lugar donde me esperaba Escupitajo con una sonrisa despectiva en los labios.


  —¿Qué pasa, carroza?, ¿es demasiado grande para ti el andoba de la puerta? A ti te van más los niños, ¿eh? Anímate, hombre, métele mano al paquete del gorila como me hacías a mí en la moto. ¿No ves que te está esperando?, si hasta te está haciendo morritos.


  —Lárgate, imbécil, lárgate o te rompo el cuello.


  —Para eso hacen falta dos como tú y un hombre. Anda, suelta las cincuenta libras o le digo a mi primo el de la puerta que te chorree a hostias. ¡Cagao, que eres un cagao!


  En cuanto el dinero pasó de mi billetera a las manos mugrientas del chaval, Escupitajo y sus cincuenta euros desaparecieron de mi vida. Él, inclinado sobre el manillar de su motocicleta de baja cilindrada, soltaba fieros «Brrmmm» «Brummm» mientras trazaba curvas que solo estaban en su mente de aprendiz de delincuente.


  Me alegró que Escupitajo fuese feliz en aquel momento. Tenía muchas probabilidades de no llegar a viejo.


  Y si llegaba, lo haría pasándolas putas.


  Parado frente al edificio donde había entrado hacía unos momentos Nelson Cortázar, mi desconcierto iba en aumento. El día anterior, al ver la propaganda electoral del partido de Santiago García en el tablón de avisos del Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante, pensé que podía ser casual. No tenía motivo para pensar en una relación entre el político, al que 636 me había encargado cubrir de mierda, y Nelson Cortázar. En aquel momento, viendo a uno de los guardaespaldas de García montando guardia en el mismo edificio donde había entrado aquel, evidentemente esperándolo, comencé a pensar que dos casualidades en el mismo asunto tienden a anularse. Aquello estaba bien. Y aún sería mejor si tuviese la menor idea de lo que significaba.


  Di un vistazo por los alrededores buscando una cafetería con buena perspectiva donde poderme refugiar, el gorila no tardaría en fijarse en mí, un tipo parado en la calle sin hacer nada más que mirar el edificio donde está tu jefe es, para un guardaespaldas, como la mamá de Bambi para un cazador.


  No había bares, aquella zona debía de ser un gueto de abstemios. Si aquel tipo tenía solamente la décima parte de cerebro que de musculatura tardaría muy poco en fijarse en mí. Lo mejor que podía hacer era largarme, y tal vez encontrase otra manera de averiguar qué pasaba en aquel edificio.


  En aquel momento, el Señor se apiadó de su humilde siervo y me los envió. Eran dos clónicos del «Chico del año» de cualquier universidad de los Estados Unidos. Se pararon frente a mí y me sonrieron angelicalmente. Me sobrepasaban en cuatro dedos, con una buena dosis de la mala leche que no les suponía podrían fácilmente jugar de alero fuerte en una cancha de baloncesto. Su presencia sonriente me protegía de la mirada del gorila de la puerta. Tenían el pelo rubio cortado al cepillo, los ojos azules, la tez rubicunda e iban vestidos con un ligero traje gris —que si no fuera porque la Fe Verdadera los protegía, les provocaría más de un resfriado—, camisa blanca y corbata gris perla. En la mano, uno de ellos llevaba una Biblia; el otro, un maletín de ejecutivo que imaginé rebosante de más Biblias. Sus voces eran suaves y estaban cargadas de buenas intenciones.


  —Hermano, ¿te preocupa la salvación de tu alma?


  ¡Joder si me convenía!


  Me convenía que estuviesen frente a mí tanto rato como hiciese falta. Medité mi respuesta cuidadosamente, la primera intención fue decirles que estaba realmente preocupado. Eso hubiese servido, pero compromete demasiado. Les dije que era agnóstico.


  Si quieren provocar la fiebre evangelizadora de un apóstol evangelista, díganle que eres agnóstico. Se lanzan a salvarte con una carga tal de sentimiento del deber que pueden estar horas tratando de convencerte. A mí ya me iba bien, no sabía el tiempo que necesitaría estar allí parado, esperando. Nos hicimos amigos, tal como ellos deseaban, me dijeron que se llamaban Morgan y Spencer, pero que podía llamarlos por sus diminutivos: Morg y Spens. Yo les dije que me llamaba Atila y que podían llamarme Atilano.


  Sonrieron a dúo.


  Yo merecía salvarme.


  Lo de llamarme Atilano no desmerecía la salvación de mi alma.


  Al fin y al cabo, no era culpa mía.


  Entonces comenzó su tarea evangelizadora.


  Llevaba alrededor de veinte minutos escuchando sus angelicales argumentos cuando un BMW negro paró frente a la puerta del edificio. El gorila, en cuanto lo vio, dejó de apoyarse en la pared y casi se cuadró militarmente. Del automóvil bajó Santiago García, andaba parapetado detrás de unas gafas de sol que reclamaban más sol del que lucía aquel día, y entró en el edificio de forma apresurada. De hecho, solo alguien que hubiese estado vigilando o fuese su fan incondicional pudo darse cuenta de que el político entraba en aquel edificio.


  Al cabo de unos cuarenta minutos y cuando ya estaba a punto de apuñalar a Morg y Spens, el BMW negro volvió a aparecer de la nada y paró en el mismo sitio. Al cabo de unos veinte segundos, Santiago García salió y se metió dentro del automóvil. Rápido y limpio.


  Diez minutos más tarde apareció Nelson Cortázar, el gorila se había marchado dos minutos después de que lo hiciera su jefe. Cuando marchó Santiago García, les pedí a Morg y Spens que me dieran uno de sus folletos salvadores y que me dijeran dónde quedaba el templo más próximo a mi domicilio.


  Quedaron encantados.


  Unos chicos estupendos, Morg y Spens.


  En cuanto Nelson Cortázar pisó el pavimento, les dije a mis queridos salvadores que debería marcharme, tenía asuntos que atender.


  Querían llevarme a casa en brazos para que la salvación no me pillase demasiado cansado.


  Hui.


  Por su expresión supe que nunca más confiarían en un tipo que, llamándose Atila, prefiere que lo llamen Atilano.


  Tomé un taxi y le pedí que siguiera al que acababa de tomar Nelson.


  El taxista, un tipo calvo y huraño, no me hizo añorar en absoluto la manera de conducir de Escupitajo.


  Ahora ya no me cabía la más mínima duda de que García y Cortázar estaban fuertemente relacionados.


  Para que un político cumpla su función de corromper a la sociedad necesita disponer de elementos previamente corruptos. Acerca de Santiago García tenía pocas dudas. ¿Era Nelson Cortázar el elemento corrupto en el que se apoyaba García? Según todos los indicios, así era.


  Recordé lo que me había dicho Sara, la fulminante belleza que alargaba las «o» al hablar y que había estado enamorada de Antonio Carlos: «Tony me dijo: “Mariza me preocupa, pero ya verás como al final se sale con la suya, hasta acabará metida en política”».


  De nuevo sentí el deseo de llamar a 636 y presentar mi dimisión.


  No lo hice. No hacer las cosas que me conviene hacer es una de mis especialidades.


  Desgraciadamente, no dan premio por eso.


  Cortázar se apeó frente a un restaurante de especialidades ecuatorianas situado en la calle Provença y entró en él. Esperé cinco minutos y entré, lo encontré sentado en una mesa al fondo del local, estaba solo y sus ojos estudiaban la carta, aunque me dio la impresión de que su mente estaba en algún otro lugar. Repiqueteé suavemente con las uñas al lado de su mano, cuando levantó la cabeza, le dije:


  —Ahora estoy convencido de que Antonio Carlos no mató a Mariza, pero me temo que usted eso ya lo sabe.


  La primera reacción de Cortázar fue de sorpresa y miedo, pero se recobró rápidamente.


  —¿Sabe que aquí, si levanto un dedo, solo con levantar un dedo vendrá alguien y…?


  —Me cortará la mano y luego me la hará tragar. Sí, creo que ya lo había adivinado. Levántela si cree que debe hacerlo, más tarde, en comisaría nos explicaremos todos.


  —Creo que no tengo tiempo para perder en comisaría, será mejor que le permita contar lo que usted cree que debo saber. Pero hágalo rápido, no tardarán en servir mi comida, y usted representa una molestia para mí.


  —Como una mosca cojonera, querido. Y no hemos hecho nada más que empezar, pero no se preocupe, yo tampoco tengo demasiado tiempo para perder.


  Acerqué una silla, me senté y lo miré directamente a los ojos. Me devolvió la mirada sin parpadear.


  —Yo conocía a Antonio Carlos y Mariza, podríamos decir que éramos amigos. Compartí con ellos más de una velada, y nunca presencié el menor rastro de violencia en su relación. Ya sé que eso no demuestra nada, pero es un punto de partida en cualquier homicidio de estas características. ¿Le habló Mariza de algún maltrato o violencia por parte de Antonio Carlos?


  Nelson Cortázar parpadeó, dudó, trató inútilmente de encontrar en sus recuerdos un argumento que rebatiese mi afirmación, y finalmente dijo:


  —No, pero cuando le dijo que pensaba abandonarlo salió toda la violencia que usted echa en falta.


  —Vamos a admitir que ella le dijo que lo iba a abandonar y que entonces llegó la explosión de violencia: gritos, insultos, reconvenciones, acusaciones mutuas y la pelea que acabó con la muerte de Mariza, ¿más o menos es eso?


  —Sí, eso es.


  —Claro, eso es. Pero entonces dígame la razón por la que ningún vecino escuchó el menor ruido, dígame por qué el cuerpo de Mariza no presentaba síntomas de lucha. En estos casos la víctima se defiende, no importa que el agresor sea más fuerte, la víctima trata de oponer resistencia, no se queda quieta mientras se le vienen encima, mientras la apuñalan. Mire, es posible que la víctima no pueda repeler la agresión, pero aunque sea por puro reflejo, trata de protegerse, pone las manos frente al arma que viene contra ella y le produce heridas en las manos antes de llegar a un punto vital de la anatomía.


  —¿Por qué me cuenta eso?


  —¿Sabe cuántas heridas tenía Mariza en las manos?


  Negó con la cabeza.


  —Ninguna. Y ahora viene lo más raro: mientras la víctima se defiende o trata de protegerse, se derriban muebles, se rompe algún objeto a su alrededor y, sobre todo, se hace ruido. Pues no, en la muerte de Mariza no se dio ninguna de esas circunstancias. Su cuerpo no tenía síntomas de lucha, a su alrededor todo estaba en su sitio y los vecinos no escucharon nada. No sé si usted conoce aquel piso, yo sí, y le puedo asegurar que se escucha con cierta facilidad la presencia de los vecinos. Fíjese que digo la simple presencia de los ocupantes, comportándose normalmente en su casa. Imagine los efectos de una contienda en la que uno de los contendientes va a ser asesinado. ¿No se le ocurre que hay algo extraño en esta historia?


  —No sé, ¿tiene algo más que añadir? —Un leve tic en el párpado izquierdo y los labios fuertemente apretados afeaban las facciones de amante latino de Nelson Cortázar.


  —Sí, claro, hay más cosas que debo añadir. Los Mossos d’Esquadra, siguiendo el protocolo habitual, acordonaron toda la escena del crimen. ¿Ha visto cómo lo hacen?, acotan con cinta amarilla el lugar de los hechos y los accesos a este lugar, de modo que nadie a excepción de ellos pueda entrar allí, lo llaman «la zona segura», precisamente por eso, porque nadie puede entrar allí. Efectuaron un registro exhaustivo en busca del arma del crimen que, desde el primer momento, se creyó era un cuchillo de caza de buenas proporciones. No lo encontraron, no pudieron hallar algo tan llamativo como un cuchillo grande manchado de sangre. Cuando encontraron el cadáver de Antonio Carlos, él tampoco tenía ese cuchillo manchado de sangre, ni pudo ser encontrado por los alrededores del lugar. Los Mossos dedujeron que lo habría tirado por cualquier sitio y que ya aparecería, acostumbra a aparecer en estos casos. Y apareció, lo hizo un par de días más tarde en el mismo escenario del crimen, el lugar donde un montón de policías, especialistas en este tipo de búsqueda, no habían sido capaces de encontrarlo.


  El parpadeo del ojo izquierdo de Nelson Cortázar amenazaba con convertirlo en un remedo de semáforo enloquecido.


  —¿No le parece ya que hay algo extraño en todo ello? Y por cierto, qué oportuno el suicidio de Antonio Carlos, ¿no le parece?


  —Ya veo, y ¿puedo preguntarle la razón por la que me cuenta a mí todas estas cosas?, ¿no sería mejor que se las contase a los Mossos d’Esquadra?


  —Ellos ya lo saben, lo que puedan hacer con esta información, si es que quieren hacer algo, ya es otra cosa. Y si se lo cuento a usted es porque estoy convencido de que sabe alguna cosa que yo no sé y he pensado que tal vez podríamos hacer un intercambio de información.


  —Disculpe, no recuerdo su nombre.


  —Atila, como el rey de los hunos.


  —Bien, señor Atila, ¿me está acusando de algo? La voz de Cortázar se había hecho suave. Pretendía parecer peligroso, pero estaba asustado, lo que fuese que corría por su mente lo intranquilizaba.


  —No, no lo estoy acusando de nada, pero usted me manifestó el gran amor que sentía por Mariza, he pensado que tal vez podría hacer algo con la información que le acabo de regalar.


  —Mire, señor Atila, le agradezco su interés, pero yo ya tengo mi culpable, si usted no está de acuerdo, debe buscar al suyo. Lamentablemente, no puedo ayudarlo a encontrarlo.


  Alguna cosa había cambiado en la voz y en los ademanes de Nelson Cortázar, se dirigía a mí con mayor respeto del que había mostrado hasta aquel momento. Y lo que más me llamaba la atención era que parecía soportar una nueva tristeza.


  Cuando salí del restaurante de especialidades ecuatorianas, Nelson Cortázar miraba con aprensión el plato de comida que le acababan de servir. A través del cambio de actitud que había mostrado a lo largo de nuestra conversación, yo intuía que había despertado un eco en la conciencia de aquel hombre. Algo le había revelado que hasta aquel momento él no había creído posible.


  Sus palabras de despedida mostraban el convencimiento de que aquella conversación sería la última que manteníamos. Yo pensaba, sin embargo, que aún teníamos mucho de qué hablar, entre otras cosas no había considerado que aquel fuese el momento más adecuado para preguntarle por su relación con Santiago García.


  Recordé el plato de comida que habían puesto frente a Nelson Cortázar y sentí un molesto vacío en el estómago, acompañado del reflujo de unos jugos gástricos molestos por falta de actividad.


  En aquel momento, mi teléfono móvil empezó la serie de llamadas que me impedirían parar en algún restaurante y saciar mi apetito.


  Buceando en las alturas


  La primera llamada era de Maydo, su voz estaba teñida de una gravedad que yo desconocía en ella.


  —Atila, te pedí que no hablaras con Amanda…


  —Y no he hablado con ella, no sé dónde vive, ni siquiera tengo su número de teléfono.


  —Ya sé, ya sé. Ahora estoy con ella, en mi casa. La cuestión es que le he hablado de nuestra conversación, de los motivos que te mueven a indagar alrededor de Santiago. Y me ha dicho que quiere hablar contigo, me ha pedido que te llame, está dispuesta a cualquier cosa con tal de perjudicarlo, he tratado de convencerla de que lo olvide, que el pasado está mejor siendo lo que es, algo que ya ha sucedido y que no podemos cambiar por mucho que lo intentemos, pero no me escucha, quiere hablar contigo, ¿puedes venir ahora?


  —Mi querida Maydo, ¿cómo te podría decir que no? La proposición resultaba más estimulante para un detective escaso de perspectivas que para un ama de casa uno de esos programas cutres de televisión, donde por una módica cantidad de dinero famosos furtivos, creados a medida por el propio medio, se despellejan despiadadamente.


  La segunda llamada se produjo a los pocos segundos de colgar Maydo, sin siquiera darme tiempo a encontrar un taxi, la pantalla mostraba un número conocido: 636 636 636.


  —¿Ha recogido ya suficiente mierda, por el sueldo que le pago?


  636 resultaba tan desagradable por teléfono como en persona, tenía una voz rasposa que procuraba que llegase hasta mí con la suficiente carga de desprecio para herirme. Tuve que hacer un esfuerzo para no mandarlo a tomar por culo.


  —He averiguado algunos detalles referentes a la vida personal de Santiago García y de su familia que pueden ser de su interés. Y precisamente en este momento voy camino de entrevistarme con una antigua relación sentimental suya que se presta a dar testimonio de un episodio escandaloso de su pasado. En otro sentido, creo que he descubierto una relación de Santiago García con un personaje un tanto oscuro que se mueve en el mundo de la inmigración, es probable que sea un filón, aunque es pronto para asegurar nada. Tengo que tirar del hilo y ver adónde nos conduce.


  —Bien, parece que no estoy tirando mi dinero. Siga con ese asunto del personaje oscuro que menciona, parece prometedor, el mundo de la inmigración siempre me ha fascinado. Y recuerde que la recompensa por su trabajo irá en función de los resultados que me presente.


  Y colgó. Nunca, como con aquel tipo, había sentido la tentación de patear la boca a un cliente. Y teniendo en cuenta las pocas oportunidades que he tenido a lo largo de mi carrera de escoger a mi clientela, aquello tenía merito.


  La tercera llamada era de Lena, estaba llorando. Entre sollozos, me dijo que no estaba embarazada. Toda su ilusión había quedado reducida a un simple retraso, me dijo que estaba preocupada por el disgusto que tendría Samuel cuando se lo dijese. Yo, a este respecto, mantenía más de una duda, no me imaginaba al tipo cachazudo, más cercano a la edad de ser abuelo que padre, preocupado por la noticia. Más bien creía que, a Samuel, la inminencia de su paternidad lo sumiría en el desconcierto.


  Pero ya se sabe, cada uno cuenta la función según la butaca en la que esté sentado.


  Mientras Lena hablaba, tapé con la mano el auricular para darle al taxista la dirección de la casa de Maydo. Lena estaba diciendo que le propondría a Samuel someterse a un programa de fertilización.


  ¡Fantástico! Imaginé a Samuel paseando un carrito con trillizos y casi suelto la carcajada. Lena no me lo hubiese perdonado, así que le dije que me parecía una idea excelente. Al fin y al cabo, el problema de Samuel con sus trillizos me resultaba tan próximo como un aguacero en Tegucigalpa.


  Llegué al domicilio de Maydo a la media hora de haber recibido su llamada. Al contrario que en la anterior ocasión, para aquel encuentro había decidido vestirse tapando la mayor parte de su cuerpo y la totalidad de su ropa interior. Me costó un poco reconocerla.


  Me besó en ambas mejillas como si aquello fuese una reunión social entre amigos. Pensé que sería de agradecer que en sus reuniones sociales a los amigos también les sirviese whisky Glengoyne.


  Recé por ello y la seguí.


  Me acompañó hasta una salita en el interior de la casa, una habitación más acorde con el traje pantalón que vestía. No pude evitar pensar que, si yo me vistiese de un modo acorde al cubículo donde vivo, tendría problemas para encontrar los harapos adecuados, los contenedores de basura quedaban descartados, son territorio rumano.


  La salita estaba decorada toda ella con tonos verde pastel. Los únicos muebles eran una mesa de billar con sus accesorios, tres sillones de estilo nórdico y forma sospechosa, que con toda seguridad habrían ganado algún primer o segundo premio en una exposición de mobiliario moderno, y ¡gracias a Dios! un mueble bar bien surtido.


  Sentada en uno de los sillones nórdicos de forma sospechosa y excelente pedigrí, una mujer que tanto podía tener dieciocho años como treinta y cinco se mordisqueaba con delicadeza el dedo y, a continuación, lo miraba con juguetona atención, dando la impresión de vigilar los restos de un caramelo pegados a él. ¡Qué asco, mamá, mira qué me ha pasado en el dedito!


  Era rubia, tenía unos enormes ojos grises que, según incidía la luz, parecían verdes y hacían juego con el sillón de estilo nórdico, forma sospechosa y excelente pedigrí. Ladeaba la cabeza y me miraba con candidez estudiada. Sentí que no llegar cargado de caramelos pegajosos era una falta grave, aquella mujer había nacido para obtener cualquier capricho. Y, lamentablemente, para que todos se le quedasen pegados en los dedos.


  Maydo se acercó con la botella de Glengoyne y tres vasos en los que había puesto cubitos de hielo, escanció bebida para los tres, dejó la botella sobre una mesita baja y dijo:


  —Atila, te presento a Amanda Argerich. —Luego dijo—: Disculpadme. —Y se acercó a un rincón de la estancia y manipuló brevemente unos controles para que lo que me dio la impresión de ser una sonata de piano de Mozart se difundiese por la habitación, solo entonces se sentó con su vaso en la mano.


  —Desde nuestro anterior encuentro, ¿no te habrás vuelto abstemio? —dijo Maydo.


  —No, sigo siendo un tipo de fiar.


  —Bien, gracias a Dios.


  Durante unos instantes, nos miramos los tres en silencio. Sobre las notas del piano en sordina pude escuchar el ruido de uno de los cubitos deshaciéndose en el interior del vaso. Entonces, Amanda Argerich suspiró y preguntó:


  —¿Así que quieres joder a Santiago?


  —Me pagan para que lo haga.


  —Te pagan para que lo hagas. —La voz de Amanda era un murmullo suave, pero cortaba como un mal pensamiento—. Pues yo te ayudaré, lo haré gratis. ¿Sabes, Atila?, hay gente que sueña con dinero, con amores imposibles, con tener hijos o con alcanzar el cielo. Yo sueño con hacerle daño a Santiago García, y alguien parece haberte puesto en el camino de la realización de mis sueños. ¿Cuál es tu sueño, Atila?


  Me paseé por el interior del paisaje gris de sus ojos, intentaba ver qué era lo que entristecía a aquella niña con tan mala suerte con los caramelos, pero había convertido sus ojos en un espejo y no pude ver nada. Volvió a repetir:


  —¿Cuál es tu sueño, Atila?


  Quise decirle a Amanda Argerich algo referente a mis sueños. Quise decirle que no sé soñar con los ojos abiertos, pero que cuando los cierro, los sueños zumban con estruendo a mi alrededor y me confunden, y debo abrir los ojos para apagarlos. Y con los ojos abiertos, de nuevo recuerdo que así no sé soñar. Pero todo aquello era muy largo y triste para contárselo a una mujer que lo único que quería de mí era ayuda para joder a Santiago García, así que miré a mi vaso de whisky y dije:


  —Creo que no sé soñar, Amanda.


  —¡Qué maravilla, Maydo, un hombre sin sueños! El macho perfecto, el hombre que deseamos cuando ya nos hemos convencido de que el príncipe azul ha muerto y ni siquiera hemos sido invitadas a su entierro. ¿Te molesta que diga estas cosas, Atila?, ¿te sientes herido en tu orgullo masculino?


  Amanda me miraba esperando una respuesta que renovase su dolor, quizás simplemente quería evaluarme. Podría haberle dicho que las mujeres son comedoras de almas y los hombres de cuerpos, o al revés. O cualquier otra mierda parecida. Podría tratar de contarle que el problema es que, en el fondo, hombres y mujeres no somos capaces de aceptar algo tan sencillo como que deseamos lo mismo: un poco de felicidad.


  En lugar de hablar tanto, me encogí de hombros y bebí un buen trago. Lo cierto es que estaba más pendiente del sabor del whisky que de las palabras de Amanda. Cuando habló de nuevo, sin embargo, le presté atención, lo que decía entonces me interesaba.


  —Creo que Maydo ya te ha contado nuestra pequeña historia. Pues bien, si contarla puede perjudicar gravemente a Santiago, estoy dispuesta a contarla, en público si es necesario. Y también estoy dispuesta a añadir algún que otro detalle escabroso, bien sea cierto o inventado. Puedo decir que, en una ocasión, Maydo tuvo que intervenir para que Santiago no continuase con lo que habría acabado siendo una brutal paliza.


  —¿Es eso cierto?


  —No, me lo acabo de inventar, pero si necesitas que lo diga lo diré.


  —Verás, preferiría ceñirme a hechos ciertos.


  —Bien, te aseguro que contando la verdad escueta ya dañaríamos su imagen lo suficiente para que el votante sienta rechazo para votarlo. Lo que sea con tal de perjudicarlo, Atila, pon tú, o quien te pague, los medios que consideréis más adecuados, usadme.


  —Yo estoy dispuesta a refrendar lo que diga Amanda. Y, ¿sabéis una cosa?, me gustaría contarlo en televisión. Es algo que nunca he hecho, ponerme en ridículo en televisión. —La expresión juguetona habitual de Maydo estaba teñida de un desdén insondable que la afeaba. Me pregunté hacia quién iba dirigido el desdén.


  De una manera que me resultaba extraña, el odio que irradiaban las dos mujeres me estaba afectando. Escucharlas era doloroso incluso para alguien como yo, tan acostumbrado a ser el receptáculo de los lamentos de gente herida. Sin embargo, nunca te acostumbras al odio.


  Miré el vaso de whisky, de ser posible me hubiese lanzado a su interior, hubiese nadado en él hasta el agotamiento. Antes de ahogarme a grandes sorbos, escupiría a la imagen de 636, el hombre que me había impulsado a entrar en aquel fangal.


  Pero lo había hecho con un fajo de billetes con el suficiente grosor para comprarme.


  No tantos, en realidad.


  Dos whiskies después, me despedí de las mujeres. Tenía algo de calibre superior que darle a 636. No tenía la menor duda de que ellas cumplirían su palabra si llegaba el momento.


  Salí a la calle cuando las primeras sombras oscurecían la elegancia de las casas señoriales de aquel barrio. Llamé a 636 y le conté que había descubierto un filón de mierda y que teníamos permiso para explotarlo de la manera que considerase más oportuna. Mostró un interés contenido que no dejó de sorprenderme, sus últimas palabras fueron:


  —Muy bien, no esperaba menos de usted, pensaré en la mejor manera de usar este filón y lo avisaré. Mientras, siga hurgando en el sentido que me ha mencionado antes, quiero que lo convierta en un filón como el que me acaba de ofrecer, si lo hace no descarto aumentar la prima que le ofrecí. Me gusta premiar a quien me sirve con acierto.


  Colgó antes de que pudiera decirle que yo no sirvo a nadie, simplemente cambio una parte de mi integridad moral por un poco de dinero. Y si algo de integridad me reservo para mi uso personal, aunque me cueste dinero, es por facilitarme a mí mismo una coartada.


  Aquel hijo de puta parecía dispuesto a dejarme incluso sin eso.


  Cuando llegué al Raval la noche había cerrado y unos delgados jirones de la infrecuente niebla que sube desde el puerto se enredaban en la luz del alumbrado público.


  Aquella noche no llamé a Valentina, no me sentía suficientemente limpio para ella. Además, mi aliento olía a whisky. Y no quería dar explicaciones.


  Cómo nace un líder


  Según la información que me había proporcionado Maydo, Valentín Vázquez y Ricardo Torroella se habían integrado en uno de los bufetes más antiguos y prestigiosos de Barcelona. Llevar bajo el brazo una buena cartera de clientes sin duda contribuyó a su corta permanencia en la lista de parados.


  No tenía una idea muy clara de la razón por la que iba a visitarlos, pero así es mi trabajo, cuando te sientes perdido confías en que si te mueves mucho y rápido algo o alguien dirá o hará algo que te mostrará un camino que hasta aquel momento no habías visto.


  Telefoneé al bufete y pedí que me pusieran con uno de los dos, le dije a la voz que tenía al otro lado del hilo que era detective privado y que investigaba un caso relacionado con Santiago García y deseaba hablar con cualquiera de ellos. La telefonista que me atendió debía de estar en prácticas porque, cuando transcurridos un par de minutos me dijo que ambos estaban ausentes, se notó que mentía.


  El bufete de abogados estaba en la Diagonal, era un edificio con fachada de vidrio y acero que esperaba mejores tiempos para reflejar un sol que se resistía a aparecer. El interior era un espacio cálido y silencioso que recordaba la sala de exposición de un museo. Los cuadros que colgaban de las paredes podían tener mucho valor, a juzgar por las molduras y luces con que los habían rodeado. Y, en caso de no ser valiosos, no era importante, no se va al bufete de un abogado a solazarse con los cuadros que adornan las paredes. Normalmente vas para que te ilustren sobre la manera de joder a alguien o para evitar que alguien te joda.


  Fuera como fuese, yo me hubiese conformado con ganar cada mes lo que valían las molduras y las luces.


  La chica que estaba detrás de una mesa que parecía hecha con alguna madera noble se levantó en aquel momento y se acercó a una fotocopiadora a la que habían convencido que debía ser respetuosa con el silencio de la recepción. Cuando la chica levantó la tapa de la máquina, esta la saludó con un resplandor esmeralda y un susurro suave como una caricia. Les sonreí a ambas mientras me acercaba a la mesa, ni chica ni fotocopiadora me devolvieron la sonrisa.


  —Buenos días, señorita, ¿el señor Vázquez o el señor Torroella, por favor?


  —¿Tiene usted cita con ellos?


  —No, no, soy de la empresa de recaderos, vengo para recoger un documento urgente, me han dicho que pregunte por estos señores.


  La chica asintió con la cabeza.


  Yo tenía pinta de recadero.


  La fotocopiadora mantuvo su brillo esmeralda sin decir palabra.


  Las fotocopiadoras de buena familia no sienten el menor aprecio por los recaderos.


  —No me han dicho nada acerca de entregar un paquete, en este momento no están, pero no creo que tarden. Están desayunando, si quiere usted esperarlos…


  —¿En la cafetería El Dorado? —La acababa de ver en la acera de enfrente y probé suerte.


  —No, acostumbran a ir a la pastelería que está al lado.


  Evidentemente, la chica estaba en prácticas. Si continuaba con el mismo nivel de cooperación con los extraños su siguiente trabajo sería en la caja de un supermercado. Le di las gracias y me marché asegurándole que, debido a la urgencia del encargo, prefería ir a verlos.


  El escaparate de la pastelería donde se suponía que estaban desayunando mis dos objetivos estaba repleto de composiciones culinarias tan delicadas que hubiesen sumido en el más espectacular de los desconciertos a la mayoría de los habitantes de mi barrio. Sin tener en cuenta que a una buena parte de ellos les hubiese llevado a la condenación eterna.


  En el momento que entré había cuatro mesas ocupadas. En dos de ellas, damas de bien preparándose para sus obras benéficas castigaban a su dieta mientras meditaban futuras medidas compensatorias. En otra mesa, un tipo de bronceado perfecto, que no desentonaría en una pista de esquí, una cancha de tenis o en la cama de una anciana millonaria, leía con despreocupación un periódico deportivo mientras mordisqueaba un canapé de algo de apariencia exótica, ¿mousse d’arengada con reducción de bellotas extremeñas? En la cuarta mesa, dos hombres cercanos a la cincuentena, vestidos con trajes impecables y pelo rizado en la nuca para compensar su ausencia en el resto del cráneo conversaban apaciblemente mientras desayunaban. Me acerqué a ellos.


  —¿Señor Vázquez?, ¿señor Torroella?


  —Yo soy Torroella —dijo el más alto de los dos.


  —Me llamo Atila, me gustaría hablar con ustedes acerca de Santiago García. —La mano de Vázquez, que en aquel momento se dirigía hacia su boca sujetando los restos de un canapé, quedó suspendida en el aire. Por un momento creí que se olvidaría de cerrar la boca, pero no fue así.


  A Torroella, por su parte, mis palabras creo que le provocaron el mismo interés que un ataque de acidez. Aun así, sonrió educadamente al dirigirme la palabra, su voz sonaba suave y contenida. Era una de esas voces acostumbradas a mandar, que suponen que no hace falta mostrarse descortés para intimidar a su interlocutor.


  —Señor Atila, creo que a nosotros, hablar acerca de Santiago García no nos interesa tanto como a usted.


  —Estoy recopilando información que pueda ser usada en contra de Santiago García. En el curso de mis investigaciones he sabido que ustedes pueden ayudarme. No puedo darles más detalles, pero les aseguro que estamos en el mismo bando.


  —Nosotros no estamos en ningún bando, señor Atila, debería ser más cuidadoso con sus afirmaciones. Y sigo pensando que no estamos interesados en hablar con usted. —La voz de Torroella no había modificado el tono cortés anterior, pero tenía resonancias de sentencia inapelable.


  —No, espera, Ricardo, no estoy tan seguro de que no podamos hablar con el señor Atila. Quizás resulte divertido. —Valentín Vázquez dejaba reposar una mano sobre el brazo de su socio y me miraba con curiosidad.


  Ricardo Torroella observó a su socio durante unos instantes y dijo: «La merda és millor no remenarla», pero se encogió de hombros y asintió. La palabra «mierda» en labios de Ricardo Torroella sonaba a blasfemia.


  Lo imaginé arrodillado delante de un confesonario, musitando avergonzado: «He dit merda, mossèn, dues vegades».


  —Siéntese con nosotros, señor Atila, y díganos qué desea saber. —Valentín Vázquez le hizo una seña a un camarero para que tomara nota de mis deseos. Pensé en un whisky y una ración doble de mousse d’arengada con reducción de bellotas extremeñas, pero aquellos dos tipos tan elegantes y correctos, sus voces suaves y sus ademanes reposados me impulsaron a pedir al camarero un zumo de naranja.


  Lo tomé tratando de recordar el sabor del whisky, pero no mejoró gran cosa.


  —¿Podrían contarme qué hizo Santiago García para que ustedes se viesen obligados a abandonar el bufete donde llevaban tantos años?


  —Podemos decirle muchas cosas, señor Atila, pero antes de empezar permítame que le aclaremos algo: usted, o quien lo haya contratado con la información que obtenga, puede hacer lo que quiera, pero si el nombre de mi socio o el mío aparecen en esa información, acabará usted limpiando cloacas. Nosotros nos encargaremos que así sea. Por cierto, ¿lleva usted cualquier tipo de grabadora?


  Abrí los brazos y dije: «Regístrenme».


  —Da igual, delante de un jurado no sería vinculante. —Torroella se encogió de hombros.


  Vázquez suspiró, tomó un sorbo de café y comenzó a hablar.


  —Llevábamos un caso de una importante transmisión de patrimonio entre empresas competidoras, podríamos decir que era una absorción encubierta. Santiago ocultó una información que dio al traste con la operación y nos dejó a nosotros no solo como ineptos, sino como venales. Lo entenderá mejor si tiene en cuenta que tanto mi socio como yo mismo estábamos en posesión de un pequeño paquete accionarial de una de las empresas, las partes estaban enteradas; sin embargo, en caso de un conflicto que nadie esperaba se produjera, podían haber malas interpretaciones. Bajo un punto de vista estricto, aquello era algo irregular, pero no más que otras actuaciones de abogados entre los que se podría incluir al propio Santiago y a su padre. Pero ya sabe lo que dicen de la esposa del César y su honradez. —Vázquez se había cosido una sonrisa tensa en los labios y seguía hablando con la voz mesurada y amable del principio.


  —También manipuló a determinados miembros del consejo de administración de una de las empresas para que se manifestaran en contra nuestra. En este tipo de operaciones siempre hay guerras internas y partes dispuestas a boicotear determinados aspectos de la operación e incluso su totalidad. —Torroella lo dijo con una sonrisa triste y sin mirar a nadie en particular.


  —Eso no podemos afirmarlo, solo lo sospechamos. Después del perjuicio que causamos a su empresa, debido a la ocultación de datos que llevó a cabo Santiago, no era de extrañar que sintiesen rencor hacia nuestra labor. —Valentín Vázquez unía los dedos de ambas manos apoyadas sobre la mesa, daba la impresión de elevar una plegaria por la salvación eterna de los abogados inocentes.


  —Tú sabes que lo hizo. —La sonrisa triste de Torroella tensaba hacia abajo las comisuras de sus labios.


  —Sí, yo sé que lo hizo, pero no lo podemos demostrar.


  —¿Qué tenía Santiago en contra de ustedes dos?


  —Nada, de hecho. Nuestra relación había sido siempre buena, incluso cordial. Cuando él comenzaba su carrera lo ayudamos en todo lo que dependía de nosotros. Y cuando se produjeron los sucesos que acabo de mencionar, nuestra relación, aunque no era tan cercana como en sus comienzos, no era mala.


  —¿Entonces?


  —Podríamos resumirlo diciendo que Santiago es así. No quiere gente triunfando a su alrededor si el triunfo no es un reflejo del suyo propio. Además, se endiosó con el asunto de la política. —Ricardo Torroella buscó con la mirada la aprobación de su socio a las palabras que acababa de pronunciar, Vázquez asintió gravemente con la cabeza.


  —¿Pueden hablarme acerca de este asunto de la política?


  —Sí, claro. Uno de nuestros clientes era Oriol Puigmadrona, uno de los hombres fuertes del partido en el que en estos momentos milita Santiago. Oriol ha sido durante muchos años el alma del partido. Antes de la llegada de Santiago fue él quien encabezó las listas. Es un hombre de ideas firmes, pero sin el carisma electoral necesario para llegar a la plaza Sant Jaume, su imagen no vende partido. ¿Conoce usted la figura de Oriol Puigmadrona?


  Negué con la cabeza, me resultó más sencillo que contarles que a mí la figura de los políticos me produce pesadillas.


  —Bien, pues voy a hacerle una breve descripción para situarlo y que pueda entender mejor todo el proceso. Oriol Puigmadrona es uno de esos hombres grises que tanto abundan en nuestra sociedad y sin los cuales difícilmente llegaría a funcionar. Uno de esos personajes que usan toda su inteligencia en no equivocarse. Hombres que jamás arriesgarían en un proyecto imaginativo, son útiles como vecinos, como subalternos e incluso como integrantes de nuestro círculo de amigos. Sin embargo, no les concedemos nuestra confianza en un proyecto de liderazgo. Por tanto, un hombre poco apto para recolectar votos en unas elecciones.


  —Y, sin embargo, ante la sorpresa de todo el espectro político, fue él mismo quien tuvo la idea de convertir a Santiago, un hombre de físico atractivo y sonrisa fácil, en la cara del partido. La ambición de Santiago hizo el resto.


  —Oriol es quien está detrás de Santiago, lo impulsa y le da el aliento ideológico que propugna en sus apariciones públicas, es él quien ha trazado el camino por el que circula Santiago, quien dicta sus palabras y corrige posibles desviaciones. Y, a juzgar por las apariencias, acertó. Desde que Santiago está al frente del partido, es su rostro el que lo representa; su imagen, la que aparece en televisión. El partido se ha convertido en un verdadero outsider de los mayoritarios; hasta tal punto, que las estadísticas preelectorales hablan de una posible victoria de Santiago en estos próximos comicios, algo histórico para su partido. Hace unos pocos meses, ni el más optimista de sus dirigentes se hubiese atrevido a soñar que en el peor de los casos obtendrían una representación parlamentaria importante.


  —¿Será un buen dirigente político, nuestro amigo?


  —Políticamente, estará dirigido por las bases del partido, y a nivel personal… ¿qué quiere que le diga? —Torroella se encogió de hombros con un gesto aburrido.


  —¿Y esa tendencia que ha demostrado siempre a destruir la imagen de cualquiera que se le oponga?


  —Mi querido amigo, usted ¿en qué mundo vive? Lo que usted toma como un defecto, en el mundo de la política es una de las mayores virtudes que se pueden poseer. —La risa de Valentín Vázquez estaba prendida en sus labios, su mirada parecía no estar en absoluto de acuerdo con aquella alegría.


  —¿Hay alguna cosa más que crean que puede serme útil?


  —Creo que ya le hemos dicho lo que queríamos y podíamos decirle, ¿no es así, Ricardo?


  —Así es, señor Atila, mi socio y yo hemos roto con usted una disciplina que nos impusimos hace tiempo, tal vez usted ha aparecido en el momento justo y el lugar oportuno. Creo hablar en nombre de los dos si le digo que ni sabemos, ni nos importa mucho saber, si esta charla nos ha aportado algún provecho, simplemente la hemos tenido. Probablemente, usted haya obtenido lo que quería, tal vez no. Sea como fuere, nos hemos alegrado de conocerlo. Y, ahora, deberá disculparnos, pero tenemos asuntos que requieren nuestra atención.


  Mientras Ricardo Torroella hablaba, Valentín Vázquez asentía levemente con la cabeza. Me recordaron a un equipo de médicos comunicándole a un cliente la imposibilidad de recuperar a un familiar.


  Los dejé en caja, pagando. Cuando salí a la calle, me senté en un banco y esperé a que salieran. Se dirigieron directamente hacia el bufete de abogados, andaban sin prisa y en silencio. Poco antes de entrar al edificio, Ricardo Torroella le dijo algo a Valentín Vázquez, y este se encogió ligeramente de hombros. Luego continuaron en silencio y se perdieron en el interior del edificio de acero y cristal.


  Un tipo asiduo a los tanatorios


  El tipo al que me refiero soy yo. No se trata de ningún hobby macabro ni de una desviación cultural, es más, yo procuro huir de la muerte en cualquiera de sus manifestaciones. En realidad, siempre he pensado que la antigua costumbre mafiosa de echarte al río con los pies forrados de cemento tenía muchos inconvenientes y una sola ventaja: no pasabas por el tanatorio, ni tenías que escuchar el coñazo del páter acerca del hermano Atila. En fin…


  Pienso que quien no teme a la muerte es porque no ama la vida, pero en el transcurso de los hechos que estoy relatando la muerte me eligió como a su más fiel amigo. Rondaba a mi alrededor y trataba de seducirme, procuraba que estuviese cerca de ella. Tanto es así, que durante aquellos días se empeñó en convertirme en visitante asiduo de los tanatorios de Barcelona.


  Quizás no lo hayan observado, pero los tanatorios son los únicos lugares donde en la cafetería no es posible encontrar un borracho divertido. Pero eso no forma parte de esta historia, o no debería formarlo. Voy, por tanto, a retroceder algo en el tiempo, lo suficiente para que los sucesos no se enmarañen en mi mente y pueda relatarlos tal como sucedieron.


  Lo hago más por mí que por ustedes, ya que en estas circunstancias, si no recapacito me hago unos líos tremendos.


  La tarde del día que me entrevisté con Valentín Vázquez y Ricardo Torroella el cielo se cubrió de repente con un manto de nubes negras y pesadas que llegaron a lomos de un viento frío. En el puerto, un barco grande como un pueblo mediano de la provincia de Albacete acababa de descargar a un imponente rebaño de turistas escandinavos que comentaban encantados el clima maravilloso que disfrutamos los barceloneses. Yo me jodía de frío.


  A las nubes, aquel día, nuestra ciudad les resultó un lugar acogedor, porque se quedaron allí colgadas, abrieron sus fauces y nos inundaron. Fue uno de esos chaparrones mediterráneos cargados de rencor. La lluvia golpeaba el suelo con violencia, formaba pequeñas cúpulas de aire sobre los charcos de agua, que crecían con rapidez y convertían la calle en un lugar resbaladizo, peligroso. Yo me refugié en casa de Valentina.


  A Valentina la lluvia la pone de mal humor, la deprime y le hace recordar aquellos aspectos de su vida que querría erradicar.


  Uno de los aspectos de su vida que querría erradicar es el alcohol en la mía. Yo aún pensaba en el sabor plastificado de la naranjada que había tomado mientras conversaba con los dos abogados, en la añoranza de sentir en mi garganta, a cada sorbo, el escozor de un trago de alcohol. Le pedí a Valentina que me sirviese un whisky.


  Normalmente, ella me lo sirve y se sienta en mis rodillas, y mientras me lo bebo, trata, con sus caricias, de que aquel sea el último trago que yo desee tomar, al menos mientras esté con ella. Cuando Valentina se sienta en mis rodillas, le gusta jugar al detective y a la mujer peligrosa, tragos aparte.


  Aquel día estaba de mala leche.


  La lluvia tenía la culpa, por supuesto.


  —¿No puedes pasar sin whisky, Atila, aunque sea durante un rato?


  —No.


  —Muy bien. —Lo dijo mientras ponía frente a mí la botella de whisky y un vaso. No sonreía. Tampoco mostraba el menor deseo de jugar al detective y a la mujer peligrosa. A mí, el dolor de Valentina me hace sentir culpable y hago tonterías, esa clase de tonterías que cuando te sientes libre de culpa nunca harías. Hemos llegado a un punto en el cual hay ocasiones en las que ni siquiera es necesario estar convencido de haber actuado de forma incorrecta para sentirme como el Tito malo de Hamlet.


  —Valentina, los sentimientos de culpa y yo mantenemos una relación muy fluida y eficiente.


  No toqué el whisky, me levanté, le rocé el pelo con los labios y me dirigí a la puerta. Ella no hizo la menor intención de detenerme. Mientras bajaba en el ascensor, pensaba en lo que podía haberle dicho a Valentina para salvar aquel momento de crispación, pero no se me ocurrió gran cosa.


  Tal vez explicarle que el whisky y yo nos compenetramos bien, que sin él posiblemente yo sería mejor de lo que soy, pero que sería algo que no estoy convencido de querer ser.


  Pero eso, creo que Valentina ya lo sabe.


  Cuando salí del ascensor, el portero, un tipo de cara enrojecida, señaló a la calle y dijo:


  —Caen chuzos de punta, amigo.


  Estuve a punto de contarle a él lo del whisky. A juzgar por la rojez de su cara, probablemente me hubiese comprendido.


  En la calle, la lluvia seguía repiqueteando con fuerza. No lejos del portal había un bar. Barcelona es un lugar ideal para los alcohólicos, siempre puedes encontrar un bar cerca. No importa el lugar donde sientas la necesidad de tomar un trago, lo imprescindible es que, en el bolsillo, tengas las monedas necesarias para abonar el importe.


  Pasé de largo frente a la puerta del bar. Valentina se hubiese sentido orgullosa.


  En la esquina había otro. Entré.


  A tomar por culo.


  Llovía demasiado para ir andando por la calle sin protección.


  El whisky era de garrafa.


  Cuando después de un par de whiskies salí del bar, aún llovía. Chuzos de punta, como diría el portero de Valentina. Yo seguía sin protección, pero me sentía mejor.


  La noticia la dieron en el telediario de la noche de aquel mismo día. Lo habían encontrado en su casa, tenía un punzón de hielo clavado en el pecho, a la altura del corazón. El rictus de dolor y sorpresa impreso en su cara afeaba sus rasgos de amante latino. Nadie había visto ni escuchado nada.


  Dos días después, se oficiaba el funeral de Nelson Cortázar. Como diría mi amigo Marcelo —el tipo feo que tiene un gran corazón—, para algunos, un santo mezcla de Che Guevara y Jesucristo; para otros, simplemente un aprovechado. Ahora, para todos, un tipo muerto.


  Antes de dirigirme al tanatorio de Montjuïc telefoneé a Gerard Bandres. Tenía una intuición y quería comprobar si era cierta.


  —Buenos días, Gerard.


  —Hasta hace un momento no eran de los peores.


  —Sí, claro, yo también tenía ganas de hablar contigo. Oye, se te están acumulando los muertos.


  —Sí, es un invierno muy malo.


  —Realmente malo, especialmente en lo que afecta a las muertes por apuñalamiento. ¿Qué me puedes decir de la muerte de Nelson Cortázar?


  —Afortunadamente nada. Así, cuando dentro de un momento te cuelgue el teléfono, no me sentiré culpable.


  —¿Quieres que juegue a las adivinanzas?


  —No.


  —De acuerdo, ya sabía que te interesaría.


  —Hmmmm.


  —Apuesto la poca decencia que me queda contra media botella de whisky malo a que el caso se lo han pasado a Barrufet.


  —Muy bien, chico listo, ya tienes tu media botella de whisky. ¿Y ahora qué?


  —Nada, hombre, solo quería comprobarlo. Estoy pensando en poner una mesa camilla con un par de sillas en las Ramblas, añadiré un cartel que diga que adivino el futuro y a vivir.


  —Mira, Atila, si alguien escoge tu cabeza como balón para jugar la final de la Liga de Campeones, me apenará.


  —¿Eso es una pista?


  —Vete a la mierda, capullo. —Habitualmente, para Gerard esa es una manera de despedirse, lo dice y cuelga el teléfono. Sin embargo, en aquella ocasión se mantuvo en silencio sin colgar.


  —¿Pasa algo que yo deba saber, Gerard?


  —No lo sé, pero yo de ti iría con cuidado.


  —¿Tú lo estás haciendo?


  —Sí, yo lo estoy haciendo. Y ahora, si me permites…, vete a la mierda, capullo.


  Y colgó.


  El tanatorio del cementerio de Montjuïc estaba abarrotado. La gente hacía cola para echar un vistazo al ocupante de la sala número dieciséis. El libro de protocolo había agotado el espacio en blanco y alguien se había preocupado de poner un nuevo tomo debajo del primero. Quizás, algún día, alguien pagase dinero en una subasta para ser su propietario. Uno de los detalles que me llamó la atención fue la notable cantidad de mujeres bellas que sollozaban más o menos quedamente por los alrededores de la sala dieciséis. Suspiré profundamente con la intención de despertar la compasión de alguna de aquellas bellezas. Al instante, comprobé que mi dolor y su atención eran del todo incompatibles.


  Me abrí paso entre una multitud en la que abundaban los rostros aindiados hasta la sala donde reposaba Nelson Cortázar en un lujoso féretro de madera reluciente. Una mano se posó en mi brazo, la mano tenía voz, dijo:


  —Una pérdida muy sensible, señor, lamento que finalmente no pudiera hablar con él.


  Cándido Salinas me miraba, torcía la cabeza ligeramente y parpadeaba con urgencia, tal como lo haría un actor que necesitara una lágrima corriendo por su mejilla. Sus labios dibujaban un puchero y eso provocaba que su cara de rasgos angulosos se asemejara a la de un niño prematuramente envejecido.


  —Me dijo su nombre, pero no lo recuerdo, señor…


  —Salinas, Cándido Salinas, secretario particular del señor Cortázar.


  —Me atrevería a decir que no tendrá mucho trabajo de aquí en adelante, señor Salinas. —La brusquedad de mis palabras pareció no afectarlo.


  —Todo lo contrario, señor Atila. —Me sorprendió que aquel hombre recordase mi nombre. En cualquier momento le preguntaría si sentía algún tipo de interés por los hunos, pero en aquel momento me interesaba escuchar cualquier cosa que quisiera contarme—. Todo lo contrario. Yo, ahora, estoy al cargo de la puesta en marcha de la empresa de envíos que Nelson ideó para favorecer a nuestro colectivo. Ese era su gran sueño, señor Atila, y aunque él era el alma del proyecto, delegaba en mí las tareas que no eran de creación, por así decirlo. Como usted comprenderá, esto hace recomendable que la ardua tarea que emprendió Nelson la continúe yo.


  —¿Y qué van a enviar ustedes?


  —Dinero, señor Atila, dinero y cualquier objeto de valor que necesite ser enviado, en principio a Latinoamérica y muy pronto al Magreb y a cualquier punto del mundo.


  —¿Eso no lo hacen los bancos y algunas empresas especializadas?


  —Sí, lo hacen, y cobran unos precios abusivos, señor. Piense que estamos hablando del dinero que gente pobre envía a otras gentes más pobres todavía. A Nelson se le partía el corazón pensando en ello.


  Y alguien lo ayudó a que se quedase totalmente roto clavándole un punzón de picar hielo para que no tuviera que pensar tanto. Eso lo pensé, pero no lo dije. Si Cándido Salinas acentuaba su puchero y se ponía a llorar, no me quedaría más remedio que consolarlo acunándolo en mis brazos. Lo cual, recordando el contoneo de sus caderas, me parecía peligroso.


  —El otro día fue imposible que Nelson lo atendiera. Si le parece oportuno, yo me presto a aclarar las dudas que pueda tener al respecto del funcionamiento y objetivos de nuestra organización, si fue eso lo que lo trajo a nuestra sede.


  —Le tomo la palabra, señor Salinas…


  En aquel momento se produjo un pequeño revuelo entre la gente que abarrotaba la sala y sus alrededores. Santiago García avanzaba por la trocha que abrían un par de sus gorilas, que movían las manos como si fuesen machetes y la gente, lianas. Santiago García sonreía para la foto. Cuando divisó a Cándido Salinas, su expresión viró al dolor más profundo, sin dejar por ello de resultar fotogénico.


  —Mi querido amigo, cuánto dolor. —La voz de García era algo chillona pero perfectamente modulada. Su brazo pasó muy cerca de mi nariz al extenderse para abrazar a Salinas, este reclinó su cabeza en el pecho del político y murmuró:


  —Gracias, señor presidente.


  Me quedó la duda de si aquel tipo era un hincha del Barça o si tenía visión profética y ya sabía el resultado de las próximas elecciones autonómicas.


  Sorprendentemente, Salinas se giró hacia mí y dijo:


  —Le presento al señor Atila. —García parpadeó un par de veces en mi dirección y dijo: «Un momento muy doloroso, se nos ha ido un gran hombre». Luego me dio la espalda, tomó del brazo a Salinas y lo condujo hacia el féretro.


  Fue un momento muy emocionante, me hubiese gustado ponerle música.


  «El rock de la cárcel», por decir algo.


  Hace tiempo, alguien me pasó una novela de Agatha Christie. En ella, un tipo llamado Hércules Poirot resolvía los mayores misterios de manera casi milagrosa; de habernos acompañado, se acercaría al féretro, echaría una mirada al cadáver de Nelson Cortázar y nos diría quién lo había asesinado, los motivos que tenía para hacerlo y el nombre del gato de una vecina suya, a quien de pequeña tiraba de los rubios tirabuzones.


  Yo soy bastante más torpe, de haberme acercado al féretro, solo hubiese visto a un tipo muerto.


  No me acerqué.


  Santiago García lanzó unas frases rápidas al oído de Cándido Salinas, luego ambos se acordaron del cadáver y le dedicaron su atención. Una muchacha vestida con una chompa multicolor logró abrirse paso entre el gentío y se dirigió, desconsolada, los ojos arrasados en lágrimas, hacia el féretro con la evidente intención de abrazarse al cadáver. Santiago García la tomó con fuerza en sus brazos, la chica miró quién le impedía acercarse al cadáver, pareció cambiar de opinión y se derrumbó entre más lágrimas en el pecho del político.


  En aquel lugar había demasiada sensibilidad desatada para mi gusto, así que comencé a abrirme paso camino a la calle. Lo último que vi fueron los ojos de Salinas y García dirigirse a mi espalda. Mientras avanzaba hacia la puerta de salida me sentí vivo y sonreí; al cabo de un momento, al pisar la calle, aspirar la contaminación y quedar instantáneamente ensordecido por el estruendo ciudadano, sentí deseos de regresar y tumbarme al lado de Nelson Cortázar.


  Aquel ataúd parecía cómodo.


  Me estaba volviendo neurótico, de seguir con aquel tipo de pensamientos debería recurrir a la química. A ser posible, embotellada y madurada durante diez años en barrica de roble. Mientras tuviese esa opción, descartaba el suicidio.


  Regresé al locutorio, saludé a Lena y me senté frente a la pantalla de mi ordenador. Durante más de una hora estuve buscando información acerca de los volúmenes de negocio que representan en nuestro país el envío de dinero por parte de la población inmigrante a sus países de origen. Descubrí que era un negocio a tener muy en cuenta, su enorme volumen justificaba que tantas entidades le prestasen su atención y que incluso los departamentos de Marketing de las grandes entidades bancarias estuviesen trabajando para captar aquel dinero. De hecho, una de las grandes ventajas del capitalismo es que cualquier miseria humana es susceptible de convertirse en un excelente negocio.


  Cándido Salinas me había dicho que el sueño de Nelson Cortázar había sido competir en este mercado para favorecer a los inmigrantes. ¿Alguien podía haberse sentido tan molesto con un nuevo competidor como para matarlo?


  Lena vino a verme y me dijo:


  —Atila, ¿vos sabés qué hago después de hacer el amor?


  —¿Después de hacer el amor?


  —Sí, de coger.


  —¿Lo hacías ya conmigo o es nuevo?


  —Nuevo.


  —Fumas un cigarrillo.


  —No, vos sabés que yo no fumo.


  —Te duchas.


  —Claro, sonso, eso después.


  —¿Después de qué?


  —Después de lo que te pregunté.


  —¿Abrazas a Samuel?


  —Bueno, a veces. Sí, de cuando en cuando.


  —Me rindo, ¿qué haces?


  —Me pongo en posición fetal, con las piernas ligeramente levantadas y los brazos rodeándolas.


  —Romántico de cojones, Lena.


  —Mirá vos, ahora me salís con el romanticismo, lo hago para favorecer el embarazo, loco.


  —¿Y Samuel también lo tiene que hacer?


  —No, sonso, eso se hace para favorecer el viaje de los espermatozoides hacia el óvulo.


  —¡Ah! Oye, qué interesante, aunque según lo que hagáis es preferible que te pongas de pie y rígida como un palo, mejor los ojos dirigidos al cielo y el cuello bien tenso. Por lo de favorecer el viaje de los espermatozoides, claro.


  —Lindo atorrante sos vos, Atila. Si mi embarazo no te interesa, te dejo con tus cosas. —Se largó haciendo un gesto de enfado, pero sonreía. Yo acababa de aprender una lección interesante, si una mujer, después de hacer el amor conmigo, se aplicaba en la tabla gimnástica que Lena había mencionado, yo salía a comprar tabaco y no regresaba.


  Salí del locutorio al poco rato de entrar un grupo de Adoradoras del Vallenato, las mismas que formaban parte del gentío que había acompañado a Nelson Cortázar en su último viaje. Al parecer, no habían agotado la provisión de lágrimas y gemidos, o tal vez habían pasado por una pastelería y habían recobrado fuerzas. Fuera como fuese, la masa coral de sus lamentaciones era, en aquel momento, más de lo que yo podía soportar.


  Quería descansar y me dirigí a casa. En mi nevera, por una vez, había alguna cosa más que humedad, así que podía comer y decidir en qué iba a ocupar la tarde.


  Después de escuchar los lamentos de las ecuatorianas, cuando entré en casa el rumor de mis cañerías me pareció un Andante maestoso. Me tumbé en la cama y dejé mi mente vagar por los acontecimientos del día. Había algo, en aquel día, que no encajaba con la secuencia lógica de los hechos, algo que en su momento me había llamado la atención. Pero cuando trataba de recordarlo, Lena había empezado a contarme sus esfuerzos por ser madre y se había perdido entre el chorro de los espermatozoides de Samuel corriendo por la vagina de Lena y los sobrealimentados sollozos de las Adoradoras del Vallenato.


  Entonces llamaron a la puerta.


  Abrí.


  En el rellano, esperando pacientemente, estaba un tipo.


  Lo reconocí al momento.


  Era un tipo alto y ancho como un contenedor de maquinaria pesada, tenía la frente estrecha y el gesto cerril de quien prefiere actuar a pensar, especialmente si para actuar debe usar la violencia. Aquella era la cuarta vez que lo veía, la primera fue acompañando a Santiago García cuando salía de su casa en Sant Cugat, en la segunda ocasión estaba parado frente al domicilio de Antonio Carlos y Mariza, miraba la placa de timbres y hacía un esfuerzo para controlar el temblor de sus neuronas, en la tercera hacía guardia en la puerta del edificio donde acababa de entrar Nelson Cortázar y minutos más tarde entraría Santiago García.


  Me empujó poniendo la mano plana sobre mi pecho. Pensé que tenía fuerza suficiente para no necesitar armas. Mientras yo pensaba, él sacó una pistola que en su mano parecía un juguete, aunque lamentablemente no lo era, y dirigió el cañón hacia mi cuerpo.


  Supongo que pensó que si la apretaba contra mi estómago yo me asustaría.


  Acertó plenamente.


  Yo había visto aquella misma escena en el cine, en ella Humphrey Bogart o Paul Newman contemplaban tranquilamente al tipo que los apuntaba con una pistola. Se mostraban dispuestos a saltar sobre él y desarmarlo sin dejar de sonreír con una mezcla de sorna y conmiseración. Quizás en aquel momento Bogart y Newman me contemplaban desde otra dimensión, sorbían sus gimlets y sonreían con sorna.


  Grandes tipos, ellos.


  —Hola, muñeco —dijo el gorila sin dejar de empujarme hacia el interior—, tú y yo vamos a celebrar una fiesta.


  Mi idea de una fiesta no tenía nada que ver con aquel fulano, pero decidí seguirle la corriente. Al fin y al cabo, no tenía ningún plan específico para aquella tarde. Le dije:


  —¿Viene alguna amiguita tuya a la fiesta, o eres maricón?


  El tipo sonrió, levantó la mano que sostenía la pistola y me golpeó en la mandíbula. Caí al suelo y resbalé hasta que la espalda chocó con el cubo de desperdicios que guardo bajo el fregadero, mi cabeza golpeó la cerámica descascarillada con un ruido sordo. Me quedé allí inmóvil y cerré los ojos, en parte porque así tenía una oportunidad de sorprender al tipo si se descuidaba, en parte porque no tenía muchos ánimos para otra cosa. Escuché los pasos que se acercaban, una mano con aspecto de pala de excavadora me agarró por el cuello de la camisa y comenzó a levantarme. Abrí los ojos, aquel imbécil, en un alarde de exceso de confianza, había cambiado la pistola de mano, me agarraba con la mano derecha, sostenía la pistola con la izquierda y apuntaba al suelo. Son las cosas que hacen los tipos diestros demasiado seguros de su fuerza.


  Aproveché su propia fuerza al levantarme para impulsar mi cuerpo en su dirección, al tiempo que le clavaba los dedos índice y medio abiertos en forma de «V» en los ojos. El fulano era duro, no soltó la pistola como yo esperaba, se protegió los ojos con la mano derecha y levantó la izquierda buscando encañonarme.


  El problema de un ciego con una pistola es que no sabe a quién o a qué le dispara. Mi ciego le disparó a la cañería que baja desde el tercer piso, allí viven un par de elementos que a juzgar por su perímetro se pasan la vida comiendo. En ocasiones he pensado que demasiado, al menos esto es lo que parece por el tráfico que desde su casa baja por la cañería.


  Por el agujero que hizo la bala salió un chorro de color y olor repugnantes que impactó en la cara del tipo ciego.


  El tipo gritó asqueado, por el olor ya había adivinado qué era lo que resbalaba por su cara.


  Al mismo tiempo, mi zapato impactaba en sus huevos.


  El grito se convirtió en un bufido de dolor.


  Boqueaba.


  Soltó la pistola que rebotó en el suelo.


  Lo que sucedió a continuación me apenó. Lo que tenía más a mano para rematarlo era un botella mediada de whisky, pero aquel no era momento para lealtades. Se la estampé con fuerza en la cabeza. El tipo osciló un par de veces como si se viese afectado por un mareo súbito, alargó las manos para encontrar un asidero y, al no encontrarlo, se derrumbó. Quedó tendido en el suelo durmiendo, el whisky le chorreaba por la cabeza, mezclándose con el hilo de sangre que salía de una herida, allí donde la botella de whisky le había impactado.


  Rebusqué en su cartera. Por su carné de conducir me enteré de su nombre y dirección. Aparte de eso no encontré nada más interesante que una buena cantidad de dinero en billetes de cien euros y una tarjeta bastante manoseada de un puticlub de la zona alta de Barcelona. Guardé los billetes de cien euros en mi bolsillo, eran el importe de varias botellas de whisky, la factura del lampista por el agujero de bala en la cañería averiada y por las molestias.


  Luego lo esposé y telefoneé a Gerard.


  En los últimos tiempos se estaba convirtiendo en costumbre que los fulanos desagradables me llenasen la cartera.


  Mientras esperaba, el tipo despertó y me miró con odio, forcejeó con las esposas hasta que se convenció de que no merecía la pena, y me dijo:


  —Te la has buscado, hijo de puta.


  —Ya. ¿Sabes?, estoy dudando entre pegarte un tiro o llamar a la Policía. ¿Por qué no me dices quién te ha enviado?, es posible que entonces me apetezca más pegarle un tiro a él.


  —Que te jodan, cabrón.


  —Hombre, eres muy valiente ahora que tienes puestas las esposas.


  —Quítamelas, nenaza, quítamelas, tú y yo aún tenemos esa fiesta pendiente.


  —No, no me gustas.


  —¿Sabes, hijo de puta? Hoy solo tenía que asustarte, pero ahora tenemos un asunto personal, tú y yo. Y no te va a salir tan barato.


  Sus palabras me dieron pie para hacerle la pregunta que, con intención de sorprenderlo y ver su reacción, tenía en mente hacía rato.


  —¿Y dices que Santiago García solo quería que me asustases?


  Lo sorprendí, el tipo apartó la mirada y cayó en un mutismo más que revelador. Intenté pincharlo con las más variadas puyas, pero no conseguí sacarle una sola palabra más. En algún momento sonreía, imaginé que gozando por anticipado de la próxima ocasión en que nos encontrásemos.


  La solución era pegarle un tiro con su propia pistola, pero no me animé.


  Cuando al cabo de una hora llegó Gerard acompañado de dos mossos con el uniforme recién planchado, el tipo seguía mudo y se mantuvo así mientras se lo llevaban.


  —Bueno, Atila, ¿ahora me contarás de qué va esta historia? —La voz de Gerard Bandres tenía un falso deje de fastidio que ocultaba un malestar más profundo.


  —Vete a saber, muchacho, quizás un cliente insatisfecho, o una señora más insatisfecha todavía, estoy perdiendo facultades.


  —¿No habías visto nunca a ese fulano?


  Me encogí de hombros, no sabía qué decirle, Gerard puede ser un estorbo en determinadas situaciones, en otro sentido representa la ley y el orden. En aquel caso no sabía si me favorecía o actuaba en mi contra.


  —Si te digo que me lo ha enviado Santiago García para asustarme pero que no sé los motivos por los que lo ha hecho, ¿qué dirías?


  —¿Estás acusando a quien quizás será nuestro próximo presidente, Atila?


  —No, por Dios, ¿cómo se me iba a ocurrir semejante estupidez?, estaba bromeando.


  —Claro, ¿y en qué te basas para hacer ese tipo de bromas?


  —El gorila que se han llevado tus chicos trabaja para García, es uno de los integrantes de su escolta.


  —Un caso claro de pluriempleo.


  —Sin ningún lugar a dudas. Y cambiando de tema, ¿anda muy ocupado Barrufet?


  —No tanto, el tema de los dos brasileños se ha archivado. No hay motivos para dudar de que él mató a su pareja y, a continuación, se suicidó. Ahora Barrufet se ocupa de la muerte de Nelson Cortázar. Escucha, ¿por qué no te largas una temporada hasta que todo esto se tranquilice?


  —¿Hasta después de las elecciones, por ejemplo?


  —Y yo que sé, Atila. Te dije que fueses con cuidado, pero tú mis consejos te los pasas por los cojones.


  —Mira, no te preocupes, solo quieren asustarme. Yo no sé nada ni soy nadie para preocupar a esa gente.


  —Esta conversación no me gusta, Atila. Creo que lo mejor será que lo dejemos, por ahora. Piensa en lo que te he dicho acerca de largarte una temporada, en esta época del año el Pirineo está precioso.


  —Sí, y el Caribe más todavía. Pediré una subvención a la Generalitat, como motivo pondré que así dejo de joder a nuestra clase política.


  —De acuerdo, chico duro, tú verás lo que haces.


  —Sí, dale recuerdos a Barrufet, y que se mejore.


  —¿Quieres que te ponga una escolta por unos días?


  —No, joder, la de malas costumbres que aprenderían, luego me culparías de la corrupción del Cuerpo.


  —Te tendré informado de lo que saquemos en limpio de ese tipo.


  —Es un detalle, Gerard. Cierra la puerta al salir, ya ves la clase de bichos que se cuelan a la que te descuidas.


  —De acuerdo. Y haz el favor de arreglar ese goteo de mierda que tienes ahí. No sé cómo puedes vivir en esta pocilga.


  —Supongo que no pensando mucho en ello.


  En cuanto Gerard se hubo marchado, rebusqué entre mi archivo de artículos varios. En una caja de madera debajo del fregadero encontré un tubo de pasta para soldadura instantánea, la apliqué a la cañería dañada y recé para que fuera suficiente para frenar el sucio goteo. De momento funcionó, me acababa de ahorrar la factura del lampista. En la próxima ocasión que me topase con aquel fulano le devolvería uno de sus billetes de cien euros.


  Salgo a la calle, una necesidad instintiva de ternura hace que me dirija hacia el bar que no cierra en toda la noche, quiero recuperar a Valentina, quiero sentirme limpio. Llueve, y los vagabundos tratan de apilar sus miserables pertenencias a fin de mantenerlas secas en los vestíbulos de los bancos y en los escasos portales que permanecen abiertos. En este barrio, si dejas el portal abierto toda la noche, que te arranquen las conducciones de cobre y te quedes sin luz es lo menos malo que te puede pasar.


  Reconozco, entre la gente con la que me cruzo, a una mujer que en alguna ocasión me ha llamado la atención. Como tantos otros sin hogar, se ha procurado un carrito de la compra y lo pasea, lleno hasta la exageración, con sus escasas pertenencias. Acostumbra a ir inmaculadamente aseada y, en muchas ocasiones, peinada de peluquería, los labios correctamente pintados con un color sin estridencias, la cara, en ocasiones, ligeramente maquillada, la mirada clara. Detiene a las personas que ya conoce, habitualmente a las que pasean a un perro, le da pan al perro y lo acaricia. Comienza mostrando su afecto por los animales y su desprecio por las personas que los maltratan, le cuenta al transeúnte su historia. No pide dinero, parece tener suficiente para subsistir, lo que pide es que la escuchen. La mayoría la escucha, les provoca pena esa presencia tan convencional arrastrando el carrito, propio de un sin techo. Se explica bien, pero al poco rato cambia su discurso: cuenta el maltrato al que la sometían su hermana y su propio hijo, cómo la denunciaron haciéndola pasar por demente, cómo le hicieron la vida imposible hasta finalmente obligarla a abandonar su hogar, una casa de su propiedad. Sus vecinos también la perseguían, le echaban basura y cascotes al patio. No explica las razones. Empiezas a dudar.


  Conforme avanza el relato y su emoción va en aumento, sus explicaciones se embarullan, alcanzan un cierto aire de incoherencia, el interlocutor que hasta aquel momento ha creído su relato ya está deseando marchar. Comprueba que está atiborrando al perro con la barra de pan que, con toda seguridad, era parte de su cena o de su almuerzo. Su presencia se hace incómoda, desea desprenderse de ella con buenas palabras, querría ayudarla, pero no sabe cómo hacerlo. Finalmente, el oyente murmura unas palabras amables que destilan prisa y continúa con su paseo. Los primeros pasos son rápidos para no dar opción a la mujer de alcanzarlo de nuevo y recomenzar un discurso que parece interminable.


  Tal vez lo que cuenta sea verdad. O simplemente le falta un hervor para acabar de ser normal. Es posible que su mente sea capaz de absorber la violencia que flota en el ambiente y transformarla en una historia triste.


  Si es así, ha parado en el barrio adecuado.


  Pienso en Valentina, en su rostro, al que en ocasiones aflora esa juventud que ella dice que no ha vivido. Pienso en la Valentina que me abraza apasionada y gime de placer, en la mujer que me hace sentir mejor de lo que soy y le confiere un sentido a mi vida. Pienso en la Valentina que me hace sentir culpable por beber más de lo que ella considera aceptable.


  Pienso en por qué es ella quien debe medir la cantidad de whisky aceptable y no yo.


  Pienso en Valentina, la mujer que me complica con su pretensión de que cambie mi forma de transitar la vida, me ata a obligaciones que nunca he tenido y no deseo tener. En tantas ocasiones, mi único asidero a la realidad.


  Pienso en Valentina, ella es lo más parecido al amor de mi vida que hay en mi vida.


  La mujer del carrito tiende una manta junto al cajero automático de una oficina de “la Caixa” con los cristales llenos de pintadas insultando al sistema. Se acomoda el pelo, rebusca entre sus pertenencias, saca del carrito algo que no alcanzo a saber qué es, mira al exterior buscando signos de mejora en el tiempo. Me doy cuenta de que me estoy mojando mientras la observo.


  Me siento como un niño al que un compañero más fuerte le ha quitado su juguete. En este momento podría matar, aunque no sé a quién. Miro al cielo.


  Lo único que consigo es que el agua que cae me ciegue durante unos momentos. No tengo un buen día.


  Valentina quiere protegerme y cuidarme. Yo deseo que me proteja y me cuide. Proteger y cuidar al ser amado es una forma inevitable de poseerlo. Yo no quiero que nadie me posea, ni siquiera ella. No sé qué le diré cuando aparezca por el bar que no cierra en toda la noche. La última vez que estuvimos juntos se produjo un desencuentro que sé que le hace daño.


  A mí también me duele.


  Cuando llego al bar, Carrito sonríe. Le pregunto por Valentina, me dice que posiblemente no tardará. Hace dos días que no aparece por allí, pero ha hablado con ella por teléfono, está bien.


  Finalmente, Valentina no aparece.


  Cuando salgo camino de mi casa, compruebo que he bebido demasiado.


  Como de costumbre, más o menos.


  La mujer del carrito de la compra no está en el zaguán de la oficina de “la Caixa”.


  Es una noche jodida para andar de mudanzas.


  Sigue lloviendo.


  Cualquier clase de dolor


  Me desperté tarde, y si debo atenerme a la realidad, debo confesar que la noche anterior estaba confusa en mi mente, recordaba una cama que ondulaba, frecuentes viajes al inodoro y un intranquilo sopor. Mi ducha seguía en el mismo lugar que de costumbre, no todo iba mal en el mundo.


  Mientras trataba de reconciliar a mi cuerpo con el resto de las cosas de la Creación, sonó el teléfono móvil por algún sitio de la casa; gracias a la tenacidad de la persona que me llamaba pude encontrarlo debajo de la cama. La voz que resonó en mi oído despertaba ecos conocidos que en aquel momento no fui capaz de situar.


  —¿Atila?


  —Rey de los hunos, para servirte, ¿quién eres?


  —Mari Cruz Soriano, de La Voz del Raval, ¿me recuerdas?


  —Claro.


  —Oye, me gustaría hablar contigo. Si tienes un rato libre podríamos vernos y charlar, ando floja de noticias y quizás puedas contarme algo. ¿Quieres que almorcemos juntos?, este mes tengo la cuenta de gastos casi virgen.


  —Me parece bien, me gusta castigar a las cuentas de gastos.


  Lo de la cuenta de gastos debía de ser cierto, porque Mari Cruz Soriano me citó en un restaurante situado en los alrededores de la plaza Sant Jaume que se distinguía por una buena cocina y unos elevados precios. Uno de esos lugares donde, si el maître te considera gente de bien, excepto echarse de bruces a tus pies y limpiarte los zapatos con el flequillo, hace cualquier cosa para que te sientas cómodo.


  Pasé por el locutorio, Lena miraba con aspecto desolado los modelos infantiles de una revista de modas. Al verme, me tendió una cuadrícula de papel amarillo para tomar notas, había escrito un número de teléfono en él.


  —Me ha dicho que tenía cierta prisa en hablar contigo.


  Traté de recordar aquel número y no pude. Claro que aquella mañana no era la mejor para hacer ejercicios nemotécnicos.


  Llamé. Para salir de dudas. La voz de tonos profesionales que me respondió, dijo:


  —Clínica Santiberi, dígame.


  —Soy Atila, creo que querían hablar conmigo.


  —¿Sabe el nombre de la persona que quería hablar con usted?


  —No, no lo ha dejado. —Miré en la dirección de Lena, pero seguía absorta en su revista de modas.


  —Lo lamento, pero si no me dice usted el nombre de la persona que quiere hablar con usted… aquí trabajamos treinta y cinco personas. ¿Sabe usted el motivo por el que pueden haberlo llamado?


  —No, lo siento, pero dígame usted con quién estoy hablando.


  —Claro, es la Clínica Ginecológica Santiberi, estamos especializados en tratamientos de fertilidad, fecundación in vitro y todos los problemas relacionados con la fecundidad, tanto masculina como femenina.


  —Gracias, señorita, creo que ya sé el motivo de esta confusión.


  Me levanté con el papel en la mano y fui hasta la mesa de Lena, le tendí el papel y dije:


  —Lena, me has dado el número de la Clínica Santiberi. Imagino que lo necesitarás en cualquier momento.


  Lena enrojeció violentamente, me arrancó el papel de las manos y comenzó a revolver la papelera. Después de dos intentos fallidos, encontró el papel que buscaba.


  Le di un vistazo, era el número del cuartel de los Mossos d’Esquadra.


  Gerard Bandres parecía algo más amable que de costumbre, aunque eso podía ser efecto de la distorsión que creaba un ligero zumbido que desde hacía algunos días se había colado por los teléfonos del barrio. Según las malas lenguas era debido a la interferencia que una emisora de televisión latina, evidentemente pirata, creaba en todo tipo de comunicaciones.


  —Atila, imagino que te interesará saber lo que hemos averiguado del tipo que te atacó ayer. Se llama Manuel Badía, es un guardaespaldas profesional. Tiene el permiso de armas en regla, y no tiene antecedentes policiales. Nos ha dicho que en estos momentos está en el paro. Y nos ha asegurado que entró en tu casa buscando a otra persona con la que mantiene asuntos personales un tanto conflictivos, y que cuando lo agrediste estaba a punto de pedirte disculpas por la confusión.


  —Eso y un montón de mierda, es lo mismo.


  —Me imagino que sí, pero es lo que dice él. ¿Tienes alguna cosa en lo que nos podamos basar para empapelarlo, aparte de tu palabra?


  —No. ¿Qué vais a hacer con él?


  —Presenta una denuncia, lo llevaremos ante el juez. Puedes alegar lo que quieras: intrusión, allanamiento de morada, intento de homicidio, intento de robo a mano armada, o todo al mismo tiempo, tú mismo, ya sabes cómo va la cosa.


  —¿Tiene antecedentes?


  —No, está limpio, ya te lo he dicho. Y una cosa más, el tipo está en la calle desde hace horas, un abogado que parecía que acababa de salir de una pasarela de Armani y olía a claveles lo sacó.


  —¿Lo de la pasarela lo dices porque iba bien vestido o porque parecía maricón?


  —Las dos cosas, ¿vas a presentar denuncia?


  —No, no quiero que trabajéis inútilmente.


  —Atila, aún estoy dispuesto a ponerte escolta durante unos días.


  —Gracias, pero creo que es mejor que no lo compliquemos.


  —Tú mandas, si hay novedades, dímelo. ¿Estás seguro de que no quieres contarme nada?


  —Y tú, ¿estás seguro de que querrías escucharlo? —Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea; finalmente, Gerard Bandres dijo:


  —Adiós, Atila.


  Cuando entré en el restaurante en el que me había citado Mari Cruz Soriano, ella ya estaba sentada en una mesa céntrica. Me acerqué, le pasé suavemente la mano por el pelo y me senté a su lado. La cara triste de Mari Cruz Soriano, la periodista de La Voz del Raval, me miró con curiosidad e intentó una sonrisa que dotase a su expresión de un cierto atractivo, pero no lo consiguió.


  —¿Cómo vas, Atila?, ¿habías estado alguna vez en este restaurante?


  —No, mi economía no da para tanto. Por lo que parece, en tu periódico os cuidan bien.


  —Bueno, no creas, ya te he dicho que este mes aún no he usado la cuenta de gastos, además estoy desesperada por falta de noticias. Espero que tú me ayudes, así que tengo que tratarte bien.


  El palito de pan que mordisqueaba con cierta desgana le confería el aspecto de un curioso roedor de ojos tristes.


  —Pues no sé si podré ayudarte mucho…


  La periodista clavó la mirada en el fondo del local y me interrumpió:


  —Mira, aquella chica que está sentada allí es amiga mía, se llama Charlotte, la llamamos Lotte, como la enamorada del «joven Werther», ¿te suena?


  —Vagamente, pero sí me suena. Creo que de una película del Oeste con Clint Eastwood.


  Mari Cruz Soriano me dio un golpecito juguetón en el brazo para demostrarme que había captado la broma.


  Yo seguía viendo la cara de Eastwood encañonando al joven Werther mientras Lotte se cubría la cara horrorizada.


  Joven pero hijo de puta, el tal Werther.


  Lotte preciosa, una mexicana morenaza.


  Miré en la dirección que me indicaba la periodista. En una mesa, sentada sola, había una mujer joven que, de haber sido la Charlotte por la que se suicidó Werther al enterarse que se casaba con otro, con toda seguridad, en lugar de suicidarse, se hubiese largado a tomar unas cervezas con los amigos. Tenía una cara de rasgos afilados y una mirada huidiza, poco amistosa.


  Al ver que la observaba, fijó su atención en nuestra mesa. Reconoció a Mari Cruz y la saludó levantando la mano.


  —Es una mujer interesante, es abogada y muy inteligente… —me estaba diciendo Mari Cruz Soriano cuando algo me llamó la atención.


  Cándido Salinas avanzaba por entre las mesas, llegaba a la altura de Lotte, la saludaba besándole la mano con un floreo un tanto trasnochado y se sentaba a su lado. Evidentemente, era un encuentro pactado, con toda probabilidad una comida de negocios.


  —¿Por qué dices que es muy inteligente e interesante, tu amiga? —Me giré de forma que Cándido Salinas no pudiese verme desde su posición.


  —Oh, lleva los asuntos económicos de gente importante, incluso de personajes muy conocidos; por ejemplo, un día me confesó que controlaba más de un aspecto de los negocios de Santiago García. Ya sabes, el político que todo el mundo dice que será nuestro próximo presidente.


  —Pues sí, parece una mujer muy interesante, ¿sabes quién es el hombre que se ha sentado a su mesa?


  —No, no lo sé, ¿tú lo conoces?


  —Sí, somos viejos amigos, se llama Cándido Salinas, era el brazo derecho del difunto Nelson Cortázar. Según me confesó él mismo, era quien controlaba la puesta en marcha de la agencia de envío de dinero al extranjero.


  —A ver, a ver, cuéntame, ¿quién monta esa empresa de envío de dinero?


  —Según me dijo Cándido Salinas, es un proyecto del Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante que controlaba personalmente Cortázar, lo llamó «su gran sueño» o algo parecido.


  —Parece interesante, pero para poner en marcha una de estas empresas y competir con los grupos bancarios y las grandes agencias, como Nacex, Moneygram o Western Union, es necesario mucho dinero y contactos, especialmente contactos. Claro que una inversión en este tipo de negocio puede dar buenos resultados, no solo por el negocio en sí, también por las distintas posibilidades que debe de ofrecer crear una estructura como la que se necesita.


  —Pues ahí es donde debe entrar Santiago García, tiene dinero y especialmente contactos para que aporten más dinero y allanen los problemas legales que puedan ir surgiendo. Y de paso, explicaría la razón por la que la sede de esta gente está llena de carteles pidiendo el voto para Santiago García.


  —¿Piden el voto para Santiago García?


  —Al menos, los únicos carteles electorales que se ven son los suyos.


  —¿Y eso hasta qué punto es legal, Atila?


  —¿Legal u honesto?


  —Honesto, en primer lugar.


  —La honestidad en un político es algo impensable, solo existen distintos grados de falta de honestidad. Más o menos como en cualquier otro ámbito, pero en los políticos el asunto es más grave debido a la cuota de poder que ellos pueden poner al servicio de sus proyectos. Y sus proyectos afectan a la sociedad en general.


  —¿Tú conocías esta conexión?


  —No, pero no me sorprende en absoluto. Lo que he podido ir averiguando acerca de Santiago García es coherente con una actuación de este tipo.


  —¡Ah! Pero ¿tú estas investigando a Santiago García?


  —Bueno, solo de manera marginal. —En aquel momento me asaltó la sospecha de que estaba hablando mucho más de lo que me convenía. Aunque pronto me tranquilicé, no había hecho ninguna afirmación que pudiera llegar a comprometerme, y la periodista no insistió.


  Mientras comíamos el primer plato, una ensalada tibia de cangrejo, rúcula y endivias, Mari Cruz dijo:


  —¿Te das cuenta de que si el proyecto sigue adelante, esa agencia de envío de dinero podría llegar a convertirse en la más importante de la ciudad? El Grupo Multiétnico no solo aglutina a la práctica totalidad de los latinoamericanos de la ciudad, también está ganando capacidad de representación en otros grupos muy numerosos. Parece ser que incluso el colectivo árabe tiene cada vez menos recelo en permitir que los representen. A excepción de los asuntos religiosos, claro. Ya sabes que ellos, en este aspecto, son muy celosos.


  —Sí, es cierto, sería casi un monopolio, generaría una gran cantidad de dinero.


  En la otra mesa, Lotte y Cándido Salinas hablaban animadamente. El ruido del local y la distancia me impedían escuchar una sola palabra de lo que decían. En un momento determinado, Salinas giró la cabeza, buscando posiblemente al camarero, y me vio. Mi presencia no pareció hacerlo feliz, sin embargo me saludó con un corto movimiento de cabeza, luego le dijo algo a Lotte. Ella me miró y se encogió de hombros. A partir de aquel momento comieron en silencio durante un buen rato.


  Acabamos de comer prácticamente en el mismo momento y nos cruzamos en la puerta de salida. Mari Cruz y Lotte hicieron ese escorzo tan femenino de dejar a los hombres solos y ellas acompañarse mutuamente al baño. Algo que siempre me ha sumido en el desconcierto, no soy capaz de determinar si se trata de un aspecto cabalístico del embellecimiento que necesita de dos personas para ser llevado a cabo, o bien tiene que ver con las funciones fisiológicas del ser humano que ellas manejan con mayor habilidad y cuidado.


  El rostro de Cándido Salinas mostró una expresión de desconcierto al verme a su lado, y hubiese jurado que de alarma. Pero tal vez fuese mi predisposición mental a verla lo que me confundió.


  —¡Qué sorpresa, señor Atila! No pensaba en usted en este preciso momento.


  —Espero que la sorpresa haya sido agradable, señor Salinas. ¿Piensa en mí con frecuencia?


  —Ja, ja, ja. No, no, pero últimamente parece que coincidimos mucho.


  —Sí, en ocasiones sucede, aunque vamos mejorando, en la última ocasión nos reunió un muerto. ¿Cómo va el asunto de la agencia de envío de dinero que le tenía tan preocupado?


  —¡Oh! Sigue ocupando una buena parte de mi tiempo. Aunque de vez en cuando me permito un solaz, como en este momento en que estaba almorzando con una buena amiga, nada de negocios.


  —Es curioso, desde nuestra mesa no podía evitar verles, y yo hubiese jurado que estaban sumidos en la típica conversación de negocios. Ya sabe, de esas que no permiten gozar de una buena comida.


  —No, no, es una falsa impresión, he gozado mucho con la comida y con la compañía. Gracias a esos ratos, que no tienen nada que ver con las obligaciones cotidianas, luego puedo dedicarme a ellas con todos mis sentidos.


  —Me alegro que la haya disfrutado, además hacen ustedes una buena pareja.


  —¡Oh, no! No es eso, mis intereses en este sentido no van…, quiero decir que yo no…, es solo una buena y vieja amiga, una persona inteligente y sensible a la que aprecio, nada más que eso.


  —No podría jurarlo, pero su acompañante me ha recordado a alguien, no sé… tal vez la he visto en algún programa de televisión, ¿es posible?


  —No, no creo, ella se dedica a los negocios. No creo que frecuente los estudios de televisión. Por cierto, señor Atila, aún no me ha dicho usted qué le unía a mi querido amigo Nelson, lo digo por si puedo ayudarlo.


  —Nos unía un doble asesinato, señor Salinas. Y ahora, él también ha sido asesinado. Como puede usted ver, nuestra estrella común estaba manchada de sangre.


  —¡Jesús, qué horror! ¿Y no teme que a usted mismo pueda sucederle algo parecido?


  —En ocasiones, solo en ocasiones, señor Salinas. Espero que si se entera usted de algún peligro que me aceche, me lo diga antes de que sea tarde. —Sonreí al pronunciar estas palabras.


  —No sé yo cómo podría enterarme de algo así, pero le prometo que si se diese el caso lo avisaría con mucho gusto. Mire, nuestras amigas ya han acabado de empolvarse la nariz.


  Mari Cruz y la novia infiel del joven Werther regresaban ocupadas en lo que parecía una charla intrascendente. Se pararon frente a nosotros y Lotte me miró sin el menor rastro de la mirada huidiza anterior. Probablemente, me evaluaba como un descanso entre charla de negocios y reunión con el consejo de administración.


  —Mari Cruz me ha dicho que eres detective privado. Me parece un oficio apasionante, cualquier día me tienes que contar alguna de tus aventuras.


  Mientras lo decía, su mano se había posado en mi brazo y me miraba con afectación. No me lo tomé demasiado a pecho, ni me llenó de vanidad. Después de acompañar a Cándido Salinas, yo debía de parecerle un sueño de virilidad al servicio de las damas.


  Cuando nos despedíamos, le pregunté a Mari Cruz:


  —¿Tienes ya alguna idea para llenar mañana tu columna en el periódico?


  —Bueno, quizás sí, una conversación interesante siempre despierta ideas. Además, Lotte me ha comentado un par de cosillas que tal vez…, no sé, ya pensaré en ello. Oye, ha sido muy agradable, tenemos que repetirlo de vez en cuando.


  —Claro, vigila tu partida de gastos, la mía acostumbra estar a cero.


  Mari Cruz Soriano se perdió en las profundidades de un taxi, yo me dirigí caminando a las profundidades del Raval.


  Telefoneé a 636, quería comentar con él algunos aspectos de la conversación que había mantenido con la periodista. Su teléfono comunicaba.


  La humedad del ambiente se hacía patente en la falta de concordancia entre la temperatura que marcaban los termómetros y la sensación de frío que traía un molesto viento racheado, en el color desvaído que tomaba el rebozo de las paredes viejas y en el aspecto resbaladizo del suelo.


  Me costó sacar las manos de los bolsillos para llamar de nuevo a 636, su voz grabada me lanzó un seco: «No estoy disponible, llame más tarde». Cuando lo cerré, el teléfono resbaló de mi mano. Hice un escorzo para cogerlo antes de que tocase el suelo y solté un gruñido de satisfacción al conseguirlo. El gruñido de satisfacción se convirtió en un quejido de sorpresa y dolor cuando al intentar levantarme un agudo pinchazo a la altura de los riñones me lo impidió. Quedé semiagachado en la acera de la calle Hospital sin poder levantarme. Me sorprendió no solo el dolor, también un sudor frío que, de repente, como caído de una nube indeseada, me cubrió el cuerpo. Me sentí sucio y cobarde y maldije en voz baja a la humedad, a la edad y al whisky que en aquel momento hubiese deseado sentir bajar por mi garganta.


  Después de hacer un par de penosos intentos por levantarme, sin conseguir más que una nueva ración de dolor, aproveché que tenía el teléfono en la mano y llamé a Carrito. Si estaba en su casa, no tardaría ni cinco minutos en llegar. Nunca estoy seguro de si su disponibilidad total para ayudarme en cualquier circunstancia se debe a que me considera su amigo o simplemente una extensión de Valentina y por tanto un deber que debe cumplir.


  Cuando llegó, yo había conseguido, tras un par de penosos nuevos esfuerzos, quedarme sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Mientras me levantaba, un grupo de gente, inmóviles como si los acabasen de fotografiar, nos miraba sin decidirse a intervenir.


  Carrito se acercó sin prisa. Es un tipo cuidadoso, mientras se acercaba estudiaba el escenario.


  —¿Has tomado, amigo? —preguntó sin alterar la expresión de su semblante de esfinge.


  —Una cerveza comiendo. Me agaché y ahora no puedo levantarme.


  —Te jodiste, mi amigo —dijo Carrito mientras me levantaba sin aparente esfuerzo y me sostenía.


  —Sí, ¿no tendrás a mano uno de esos ungüentos de serpiente de tu país que lo curan todo?


  —Aquí no hay serpientes de esas, chambón.


  —No, aquí lo que sobran son hijos de puta.


  —Acá y en mi país también, pero los ungüentos de hijueputa no curan, mi hermano.


  —Ya, ¿pues qué vas a hacer conmigo?


  —Llevarte a tu casa y acostarte.


  —¿Y me cantarás una nana?


  —Canto mal, man, pero ya se nos ocurrirá algo.


  Carrito me llevó a casa y me ayudó a entrar en la cama. Le pedí que me acercase el reproductor de MP3, que cogiese de mi cartera un billete de cincuenta euros, se acercase al supermercado del paki y me comprase un par de botellas de Vat 69 de las que el tipo tiene siempre en oferta dando la impresión de que lo fabrica él o se lo envían directamente desde Karachi. Pensaba que si cuando era niño mi madre me curaba los resfriados con una taza de coñac caliente con limón, tal vez pudiera aliviar mi lumbalgia con whisky; la falta de limón, en realidad, no me preocupaba.


  Carrito me miró con su expresión más impasible durante veinte o treinta segundos, luego dijo:


  —No.


  —Oye, no eres mi niñera, Carrito.


  —No soy tu niñera, pero voy a llamar a la señora y a ella no le gustaría.


  Y se largó.


  Al cabo de aproximadamente una hora de estar tumbado en la cama, el dolor había remitido en parte. Traté de levantarme para buscar una botella terciada que tenía guardada detrás de la cortinilla del fregadero, junto al cubo de la basura. En cuanto me incorporé, solté un aullido de dolor mientras me derrumbaba de nuevo en la cama.


  Al cabo de media hora más, mientras Lightnin Hopkins, desde mi reproductor de MP3, se lamentaba como si a quien le doliera la espalda fuese a él, se abrió la puerta y entró Valentina. Se acercó a la cama, dudó un momento, me besó en la frente y dijo:


  —Hola, amor.


  Me sentí bien, sentí que la vida volvía a ser algo por lo que merecía la pena tener dolor de espalda. Le pedí a Valentina que me acercase la botella de whisky. No hacía falta que le dijese dónde estaba. Sonrió, se acercó al fregadero, se agachó, apartó la cortina, cogió la botella de whisky, la abrió y, lentamente, la vació en el sumidero.


  ¡La muy puta!


  No dejó ni una gota, lo sé porque me enseñó la botella manteniéndola en alto. Seguía sonriendo con dulzura mientras me la mostraba.


  No había dejado ni el aroma.


  Se quedó a mi lado durante dos horas, le pedí que se desnudara y viniera a la cama conmigo. Me preguntó si ya me podía mover. Yo malinterpreté la pregunta, moví la mano de un lado a otro, en señal de duda. Me ayudó a incorporarme en la cama, me puso dos almohadones en la espalda, cogió el teléfono y llamó a un taxi, entonces dijo:


  —Nos vamos a mi casa, allí me meteré en la cama contigo.


  El no haberme desnudado cuando me dejé caer sobre la cama fue una bendición, no tuve que vestirme.


  Cuando llegamos a casa de Valentina, después de algún que otro lamentable episodio de dolor por mi parte, cumplió su promesa. Me desnudó, me acomodó, se desnudó y entró en la cama. Su cuerpo tibio fue una bendición.


  Quien no cumplió fui yo.


  Más tonto de lo que parecía


  Estuve dos días en casa de Valentina.


  Fueron dos días felices. A pesar del dolor y de la escasez de whisky, que sirvió para demostrarme que aún no estaba completamente alcoholizado, ya que en mis sueños no sufrí la visita de bichos multicolores, fueron dos días tranquilos y felices.


  Y si no estaba alcoholizado, ¿a qué venía tanto mamar?


  Reflejos condicionados por las agresiones del entorno, tal vez.


  Estuve sumido en profundas reflexiones durante dos minutos, al terminar le pedí a Valentina que me besara.


  Lo hizo.


  Mientras me besaba pensé en lo que sucedería si en alguna ocasión dejaba de besarme. Quizás en mis sueños vendrían a visitarme bichos multicolores.


  El dolor fue remitiendo de manera paulatina, y a las cuarenta y ocho horas prácticamente había desaparecido. A la ausencia de dolor contribuyó un tipo con una jeringuilla que venía a las cinco de la tarde y me pedía que le enseñara el culo. Valentina estaba permanentemente a mi lado.


  Yo me sentía en la gloria.


  Entonces comenzaron los problemas.


  Ganduleaba en la cama cuando comenzaron. La noche anterior había hecho el amor, Valentina me había acariciado con suavidad hasta que reaccioné. Traté de levantarme para poseerla. No me lo permitió, dijo que yo debía permanecer quieto, relajado, cerrar los ojos y dejarla hacer. Una proposición irrechazable, lo mires como lo mires. Su lengua empezó a recorrer mi cuerpo hasta que mi respiración pesada la advirtió, se situó sobre mí y me hizo entrar en su cuerpo. Gimió con levedad cuando entré en su interior húmedo, cálido, y empezó a moverse. Al cabo de unos pocos minutos, sus gemidos se fueron haciendo más evidentes, apoyó las manos en mis hombros y me pidió que no abriese los ojos, que pensara en ella. No le hice caso, la estuve mirando mientras se corría, ver a Valentina en pleno orgasmo es un momento que nunca me canso de gozar. Yo exploté casi al mismo tiempo que ella.


  Ya me dirán si aquello no era la gloria. Una mujer bella que decía que me quería me cuidaba, y yo me dejaba cuidar. Un tipo con una jeringuilla había encontrado la manera de ahuyentar al dolor que me había postrado en la cama.


  Un mal momento para que apareciesen los problemas.


  A eso, los argentinos lo llaman «suerte grela», y los tangos nos cuentan mil y una; no paran de sufrir, pobre gente.


  ¡Y a mí qué me cuentan, joder!


  Yo no canto tangos, yo estoy en la cama de Valentina y ella me cuida.


  Pero algo de sufrimientos sí saben esa gente, algo de razón tendrán.


  Valentina entró con cara de «así no vamos a ningún sitio». Traía en sus manos La Vanguardia, El Periódico y El País.


  Me citaban en primera página, los tres.


  El País decía:


  
    ESCÁNDALO EN LA POLÍTICA CATALANA


    Atilano Sanjosé, un oscuro detective radicado en el barrio barcelonés del Raval, ha destapado un caso de corrupción que afecta a las altas esferas de la política nacionalista catalana. Santiago García, el cabeza de lista de uno de los más significados partidos nacionalista catalanes, es presuntamente el socio capitalista mayoritario de la empresa de envío de capitales al extranjero que promueve el Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante. Esta es una asociación, en principio sin ánimo de lucro, que lleva a cabo una labor social entre el colectivo inmigrante, muy numeroso en el barrio barcelonés del Raval, sea cual sea su procedencia. Esta asociación, hasta hace pocas fechas desconocida, en un tiempo relativamente corto ha captado la confianza de los colectivos más marginados de la ciudad de Barcelona. De forma un tanto sorprendente, dada la composición de sus integrantes, aconseja, de forma clara y sin disimulos, a sus asociados y simpatizantes que se decanten por la candidatura del señor García de cara a las próximas elecciones. Dada las actividades que lleva a cabo la asociación, entre las que se cuentan asesoramiento para la obtención de créditos, empleo, representación legal, defensa jurídica, etc., se está estudiando si el señor Santiago García habría incurrido en un proceso de compra de votos. Este periódico ha tratado por todos los medios a su alcance de entrevistar al en este momento responsable del colectivo, Cándido Salinas, sin hasta el momento haber tenido oportunidad de hacerlo debido a las reiteradas excusas, por su vaguedad no podemos llamarlas explicaciones, que nos ofrece el mencionado Cándido Salinas.


    Hay que hacer constar que hace cuatro días se produjo en esta asociación un luctuoso suceso: su fundador y «alma máter», Nelson Cortázar fue hallado sin vida en su domicilio, presentando claros signos de violencia. En estos momentos los Mossos d’Esquadra llevan a cabo intensas pesquisas para determinar los motivos y la autoría del asesinato, sin que por el momento se haya producido novedad significativa. Asimismo, la Policía autonómica está interrogando a Santiago García para determinar sus posibles implicaciones en el caso y si es procedente la acusación de abuso de poder y manipulación, tal como han solicitado diversos partidos políticos, quienes exigen una total depuración de responsabilidades, sean quienes sean los implicados en este turbio asunto. Desde el Partido Popular y el PSOE, se ha exigido la formación de una comisión de investigación y seguimiento del caso, y aunque el partido Iniciativa per Catalunya-Verds hasta el momento se ha abstenido de adherirse a la petición de Partido Popular y PSOE, se espera que lo haga en las próximas horas. Por lo que hace referencia al resto de partidos nacionalistas, desde sus respectivas sedes se mantiene una postura de extrema prudencia en sus escasas declaraciones.


    Desde el partido político del señor García, su secretario general, Oriol Puigmadrona, ha manifestado que desconocen cualquier detalle de este sucio affaire —usamos la misma expresión del señor Puigmadrona— y que en ningún caso se ha de involucrar al partido en los hechos, dado que el señor García habría actuado fuera del ámbito del mismo. Y que si los hechos denunciados demuestran ser ciertos, se exigirá al señor García que renuncie a su posición dentro del partido y será dado de baja como militante. Aunque el mismo Puigmadrona ha insistido en la necesidad de que los cuerpos de seguridad del Estado tengan la libertad para investigar hasta donde sea necesario y cree obligatorio no adelantar conclusiones que puedan dañar la imagen del señor García hasta el momento preciso.


    Según ha podido saber este periódico, el señor Atilano Sanjosé se encuentra en este momento en paradero desconocido. Los Mossos d’Esquadra llevan a cabo una búsqueda exhaustiva para que preste declaración. Se han desatado toda clase de especulaciones alrededor del paradero del detective: fuentes de los Mossos aseguran que la huida del señor Sanjosé al extranjero es altamente improbable, aunque es una posibilidad que también contemplan. Por el momento, portavoces de la Policía autonómica descartan una posible muerte del señor Sanjosé.


    Consultado el presidente del Gobierno a su salida de la sesión del Congreso de los Diputados, este ha rehusado hacer declaraciones, aunque ha asegurado, citando sus propias palabras: «No me temblará la mano a la hora de depurar las responsabilidades políticas que correspondan, en caso de que las hubiese, aunque es evidente que las primeras decisiones las tiene que tomar el partido del señor García, ellos sabrán qué responsabilidades se deben depurar».

  


  El artículo de El País estaba firmado por Pascual Mirabet, un tipo al que no había visto en mi vida.


  Valentina, sentada encima de la cama, me miraba como si fuera la primera vez que me veía.


  —¿Dónde te has metido, Atila? —me preguntó.


  —Es una buena pregunta, Valentina, vete a saber si en cualquier momento se me ocurre una buena respuesta.


  En aquel momento recordé que en cuanto me aposenté en casa de Valentina, había apagado el teléfono móvil y no había vuelto a encenderlo, pensé que ya tenía suficiente con el dolor de mi espalda. Me levanté, rebusqué entre mis bolsillos, lo encontré y lo conecté, inmediatamente mi teléfono se puso a pitar como si pretendiese ganar algún concurso. Tenía mensajes de voz pendientes de escuchar de prácticamente la totalidad de la ciudad de Barcelona y parte de la comarca. El primero que escuché me llenó de satisfacción, demostraba que no estaba solo y que con los amigos siempre se puede contar. La voz de Gerard Bandres me chirrió: «Atila, hijo de puta, ponte en contacto conmigo, mamón, cuando te pille te voy a capar como a un tocino. Por culpa de tus locuras tengo a toda la jerarquía de este cuartel subida en mi puta espalda».


  Sé que no fue una buena idea, pero no pude evitar la tentación de enviarle un SMS, le decía: «Pregunta a Barrufet, yo estoy fuera de juego». Esperé apenas treinta segundos antes de que mi teléfono zumbase con rabia, miré la pantalla, rezaba: «Gerard». Apagué el móvil y lo tiré sobre la cama sin molestarme en coger la llamada. ¿Qué le iba a decir?


  A continuación, llamé a Lena sin ni siquiera molestarme en leer los mensajes que me había enviado. En cuanto escuchó mi voz soltó un suspiro de alivio que al cabo de un momento se convirtió en indignación.


  —¿Dónde andás, boludo de mierda?


  —Escondido en casa de Valentina.


  —¿Qué hiciste?


  —Lo jodido es que no lo sé.


  —Por ahí cualquier día mandás tu vida al pedo definitivamente.


  —Vale, vale, ¿han venido por el locutorio a buscarme?


  —No, querido, no es que hayan venido a buscarte, es que no se van.


  —Bueno, tú no sabes nada. Y dales de merendar, siempre es interesante estar en buenas relaciones con los chicos de uniforme.


  —Cuando te agarre vas a saber lo que es una tana enfadada de verdad.


  —Claro que sí, yo también te quiero.


  —Atila…


  —¿Sí?


  —Cuidate, ¿me oís? Cuidate, me acostumbré a vos, ahora no quiero ir a tu entierro.


  —No pienso renunciar, Lena, aún me quedan años de pasear por el barrio.


  —Y le hacés caso a Valentina.


  —¿En qué?


  —En cualquier cosa que te diga, pendejo.


  Colgué.


  Busqué el número de teléfono de La Voz del Raval y pedí que me pusieran con Mari Cruz Soriano.


  —¿De parte de quién?


  —Mi nombre no importa, páseme con ella, por favor.


  —¿Podría decirme de qué se trata?


  —Tengo información confidencial acerca del caso Santiago García.


  —Un segundo, que le pasaré con nuestro director.


  —No, solo hablaré con Mari Cruz Soriano.


  —La señorita Soriano está ausente, señor.


  —¿Cuándo regresará?


  —Puede tardar mucho. Ha pedido una excedencia por dos años, y no sabemos dónde puede estar en este momento, le paso con nuestro director.


  Colgué.


  Aquello se estaba convirtiendo en una pesadilla, y no sabía dónde podría encontrar la puerta de salida para despertar.


  —¿Qué sucede, Atila?


  —No lo sé, Valentina. Parece que alguien me ha tendido una trampa, pero desconozco los motivos que tiene. La persona que podría tener interés en perjudicarme, por lo que estoy leyendo, está en una posición aún más precaria que la mía. No sé qué decirte.


  Conecté de nuevo el teléfono móvil y llamé a 636. Tenía el teléfono apagado o fuera de cobertura. Colgué y me quedé mirando el techo, buscaba una inspiración que llegase del cielo.


  Desde el cielo me ignoraron.


  El teléfono zumbó de nuevo.


  «Gerard», rezaba la pantalla. Descolgué y, antes de que pudiera hablar, le solté un apresurado:


  —Ahora no, Gerard. Disculpa el SMS de hace un momento, en cuanto consiga aclararme, te llamaré.


  —Atiiiiilaaa —rugió la voz de mi cada vez menos amigo.


  Colgué.


  Le estaba cogiendo gusto a lo de colgarle el teléfono a la gente.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Valentina.


  —De momento, pedirte que me dejes permanecer en tu casa mientras trato de centrarme. La mía debe de estar más vigilada que la cámara acorazada del Banco de España. Por otra parte, voy a hacer un par de averiguaciones. Alguien sabe de qué va todo este lío, tengo que encontrarlos y forzarles a hablar. Las dos personas que en principio podrían aclararme algo, sospechosamente no están localizables.


  —¿No sería mejor que acudieses a la Policía?


  —Claro, sería mejor si fuese capaz de contarles algo, pero no sabría ni cómo empezar. No me creerán cuando les diga que estoy tan desconcertado como ellos mismos. Me machacarán para que revele algo que desconozco. Iré cuando tenga algo donde se puedan agarrar. De momento, el único lugar al que se pueden agarrar es a mi cuello. Y están deseando hacerlo.


  —Atila, supongo que te das cuenta de que tengo razón, deberías dejar esta vida, por mí, por ti, por nosotros.


  —Ahora no es momento de hablar de esta posibilidad. Valentina, por favor, ahora no.


  Conecté el televisor, busqué el canal de noticias de la televisión local. Dio la impresión de que me estuvieran esperando. En pantalla se mostraba un primer plano del estadio del Futbol Club Barcelona, a su alrededor se apiñaba una pequeña multitud de gente y un número considerable de coches de Policía. En aquel momento aparecía la cara de una locutora que, micrófono en mano, trataba de abrirse paso hasta un lugar donde pudiese hablar sin correr el peligro de que alguien con más peso y prisa que ella la atropellase. Cuando lo consiguió, se aclaró la voz girando la cara hacia el estadio situado a su espalda:


  
    «Ha sucedido a las once de la mañana. Hace escasamente veinte minutos, el candidato a la presidencia de la Generalitat, Santiago García, se ha suicidado lanzándose al vacío desde la parte superior del estadio del Futbol Club Barcelona, club que, como saben, él presidía. Su cuerpo sin vida yace en la zona de accesos interior del estadio y, según parece, en este momento se está procediendo al levantamiento del cadáver; el Camp Nou y sus inmediaciones son un absoluto caos. Hemos podido hablar con el empleado del club que ha visto vivo por última vez al señor García, y nos ha manifestado que ha llegado al estadio a las nueve de la mañana, iba solo y lo ha saludado con naturalidad. Aunque según la apreciación del mencionado empleado y usando sus propias palabras, “el señor García mostraba un semblante más serio de lo habitual”.


    »En estos momentos se está difundiendo un rumor del que, por el momento, no podemos confirmar las fuentes, ni por supuesto su veracidad: al parecer, Santiago García iba a ser acusado por su partido de facilitar las gestiones para conseguir los permisos de residencia de inmigrantes próximos al Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante a cambio del voto que este grupo procuraba captar entre su colectivo. Esta noticia, en caso de ser cierta, no obviaría las informaciones que apuntaban al señor García como soporte económico del proyecto empresarial del Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante, aunque… Un momento, por favor, en medio de esta situación que no dudamos en calificar de caótica, me acaban de pasar una nota en la que nos comunican que Oriol Puigmadrona, secretario general del partido político en el que Santiago García era cabeza de lista, acaba de confirmar que, tan pronto como dispongan de información relevante, convocará una rueda de prensa y clarificará las numerosas incógnitas que la situación ha planteado. Atención, justo en este instante pasa por nuestro lado la ambulancia en la que suponemos van los restos mortales de Santiago García».

  


  La locutora miró hacia la cámara fuera de plano, dudaba entre dar orden de cortar la transmisión o esperar que se la dieran sus compañeros. Se dio cuenta de que se estaba abanicando con el papel en el que le habían comunicado la próxima convocatoria de Oriol Puigmadrona. Dudó de nuevo y acabó arrugándolo en una bola y dejándolo caer al suelo. Tenía razón, los alrededores del Camp Nou eran un verdadero caos.


  Me sentí acompañado, no era el único que estaba sumido en el desconcierto.


  —¿Qué opinas de esto, Atila?, ¿tiene algo que ver contigo?, ¿nos puede involucrar?


  —A ti no, por supuesto.


  —Si te afecta a ti, me afecta a mí, Atila.


  —Desconozco qué puede estar pasando, pero sea lo que sea, no es nada bueno. Si lo es para alguien, yo no estoy invitado a la fiesta.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Visitar al tipo de El País que ha escrito el artículo que hemos leído, después ya veremos.


  «Bienaventurados los confiados porque ellos se llevarán todas las hostias». (Aforismos del Manual de Supervivencia de Atilano Sanjosé).


  Pascual Mirabet era un tipo confiado. Para enterarse de dónde vivía solo hacía falta consultar la guía telefónica. Supongo que estaba convencido de que no tenía nada que temer del mundo.


  Se equivocaba. Yo estaba muy cabreado.


  Cuando salí a la calle, la masa de nubes opacaba hasta tal punto al sol que era difícil situarlo en el cielo. Un día que hacía juego con mi estado de ánimo.


  Valentina me había prestado unas gafas de sol más o menos unisex que me servían para procurar pasar desapercibido. Mi fotografía la habían mostrado en diversos periódicos, no me extrañaría que también en la televisión, y por supuesto, todos los coches patrulla de la ciudad la llevarían.


  Yo siempre he sido un tipo que ha procurado huir de la fama. La gloria no me interesa, soy muy modesto, así que andaba con la cabeza gacha y confiando en las gafas de Valentina.


  El poco dolor que me quedaba se lo había llevado la descarga de adrenalina que recorría mi cuerpo.


  Si antes de que al gilipollas de Santiago García se le ocurriese suicidarse mi situación era mala, ahora, con el enorme revuelo que su muerte iba a causar, me estaba convirtiendo en el hombre más buscado de toda la ciudad. Y si las cosas se complicaban, me convertiría, con toda facilidad, en el saco de culpas de todo aquel que tuviese algo que ocultar —o sea todo dios— en aquel podrido asunto.


  Serían las ocho de la noche cuando llamé a la puerta del domicilio de Pascual Mirabet. Mi cabreo, por el camino, había ido creciendo, la luz mortecina del invierno estimula mi mala baba. En cada ocasión que alguien me miraba, sospechaba que me iba a denunciar y que en pocos minutos estaría viajando en un coche celular con mis muñecas adornadas con unas resistentes esposas de acero brillante.


  Llamé a la puerta de una casa pareada situada en un barrio tranquilo de Barcelona, una de esas calles en las que casas antiguas se han ido derruyendo para construir casas pareadas de dos pisos. Me abrió un tipo que apenas mediría el metro sesenta y, contando el batín de raso de color Burdeos, pesaría cincuenta y cinco kilos. Me dio la impresión de ser el homenaje que le hacía la naturaleza a una infancia mal alimentada.


  —¿El señor Mirabet? —le sonreí.


  —Sí, soy yo, ¿le conozco? —Su voz tenía esos matices cargantes que tienen los tipos obsesivamente pagados de sí mismos, una mezcla de condescendencia y chulería. Esa es una postura ante la vida muy poco aconsejable si pesas entre cincuenta y sesenta kilos, a no ser que se esté en posesión de un cinturón negro de kárate o de un fusil de asalto con mira telescópica.


  Lo agarré del cuello de su precioso batín de raso, lo levanté ligeramente en el aire y lo hice entrar, cerré la puerta con el pie y le dije:


  —Encantado.


  —Suélteme o llamaré a la Policía —dijo mientras se arreglaba el cuello del batín con movimientos espásticos. De cinturón negro, nada, ellos no amenazan con llamar a la Policía al primero que los sacude.


  —Y yo lo mataré a golpes si lo hace, pero si se queda calladito, quizás podamos ser amigos. Todo consiste en que usted conteste un par de preguntas que tengo para hacerle.


  Al final del corto pasillo se abría un salón que parecía extraído de una película de ambiente victoriano. Un cuadro, representando una escena de la caza del zorro, le hacía compañía a un enorme sillón de orejas, de un color parecido a su batín, situado frente a una mesita baja. En la mesita, una botella de whisky Cardhu hacía buenas migas con una pipa de mango curvado y con un vaso cargado de hielo y algo de whisky.


  —Así estropeará el whisky —señalé al vaso.


  El tipo me miró como si yo me hubiese vuelto loco.


  En realidad, mi estado se acercaba bastante a la locura.


  —Siéntese, póngase cómodo y dígame dónde puedo encontrar otro vaso, el hielo no lo necesito. Mejor vaya a buscarlo usted mismo si está en esta habitación, en caso contrario iremos juntos, no quiero que se le ocurra hacerse el héroe y me obligue a romperle el cuello.


  De acuerdo, mi actuación no estaba resultando un modelo de buena educación. Pero me cuesta ser educado en circunstancias parecidas, me acobarda mostrarme educado con la gente que apenas conozco y, normalmente, tengo intención de maltratar para conseguir información. Así que, aunque solo sea por una cuestión de estilo, prefiero mostrarme grosero. Además, acostumbra a dar unos resultados excelentes y en ocasiones evita tener que recurrir a la violencia.


  Mirabet tragó saliva, haciendo que la nuez de su corto cuello se moviese espasmódicamente, y señaló con un dedo tembloroso hacia un mueble bar panzudo y cargado de herrajes. Lo senté en el sillón de orejas de un ligero empujón y me dirigí al bar. Me serví una buena ración de whisky y le pedí mentalmente perdón a Valentina al tomar el primer trago. Cogí una silla tapizada del mismo color que el sillón de orejas y me senté frente a Pascual Mirabet, que, perdido en las profundidades de aquel sillón enorme, parecía el rey de los gnomos.


  Le dije:


  —Relájese.


  —Si lo que quiere usted es dinero…


  —Déjese de mierdas, me llamo Atila Sanjosé. Soy el oscuro detective del Raval que usted menciona en ese artículo tan bonito que su periódico ha publicado y que me está causando tantos problemas.


  El tipo guardó silencio, pero me lanzó una mirada cargada de incomprensión. Movió un par de veces la cabeza de derecha a izquierda y preguntó:


  —¿Le ha molestado que lo llamase «oscuro detective»? A mí me dijeron que usted era un profesional muy modesto, y lo de «oscuro detective» fue la primera expresión sinónima que me vino a la cabeza; además, casaba muy bien con el tono del artículo, la verdad es que no veo que sea para tomárselo tan a la tremenda.


  Mirabet dudó al escoger «profesional muy modesto», imagino que le pareció más aceptable que «oscuro detective» y trataba de venderme la idea. Lo comprendí, si por llamar a un fulano «oscuro detective» se presenta en tu casa dispuesto a romperte la cara, si lo llamas «profesional muy modesto» tal vez te apuñale.


  —¿Quién se lo dijo?, ¿de dónde sacó la noticia?, ¿por qué usó mi nombre? —Le solté las tres preguntas sin darle tiempo a asimilarlas de una en una. La nuez de Pascual Mirabet parecía haberse independizado del resto del cuerpo y brincaba por su cuello como un mono histérico.


  Mientras él y su nuez trataban de compatibilizar movimientos, me mantuve en silencio esperando que se decidiese a hablar. Finalmente, dio la impresión de haber encontrado, en algún rincón olvidado, un resto de valor que le sirviese para hacerme frente, porque cuadró sus delgados hombros y dijo:


  —Eso es secreto profesional, las fuentes de información son sagradas, señor Sanjosé.


  —¿Señor Sanjosé, soy ahora? Para ti, Atila, gilipollas, como el rey de los hunos. No olvides que soy un profesional muy modesto, tan modesto que no me molestará que me retiren una licencia, que no tengo, por hacerte tragar uno a uno todos los dientes que previamente te habré saltado a patadas.


  —No conseguirá intimidarme, señor Sanjosé.


  Yo estaba admirado, el canijo me plantaba cara con una estúpida idea que le habían machacado en la universidad —«las fuentes de información son sagradas»— y ni siquiera se había acercado al vaso de whisky. Aquello me dio una idea.


  —Te creo, hombre, te creo, pero resulta que ahora ya no quiero intimidarte, me conformo con devolverte el daño que me has causado.


  Mientras lo decía, le lancé con fuerza el contenido de su vaso en la cara. Un cubito de hielo golpeó su ojo, haciéndole lanzar una exclamación de dolor, luego lo agarré de nuevo por el cuello del batín y lo arrastré fuera del salón hasta un pasillo con puertas a ambos lados. Abrí la primera de una patada, en una mano lo tenía a él, en la otra seguía manteniendo el vaso de whisky. La primera puerta resultó ser un vestidor que me pareció poco ominoso para mis intenciones, aunque colgarlo de una percha y usarlo como saco de entreno podía dar resultado. La segunda puerta era un amplio cuarto de baño. Me acerqué a la bañera arrastrando al tipo al que seguía manteniendo cogido por el cuello de la bata y abrí el agua. Tomé un trago de whisky y le dije:


  —Aquí estaremos bien.


  —¿Qué pretende hacer? Por favor, suélteme. —Todo su valor se había disuelto como un comprimido efervescente en un vaso de agua. Algún compañero de Sucesos le habría contado lo de las aguadillas y ya no veía claro lo de la sacralización de las fuentes de información. A la universidad, en aquellas circunstancias, le podían dar por culo, al fin y al cabo hacía días que había aprobado el último examen.


  —¿Quieres que conversemos civilizadamente o prefieres tomar un baño?


  —Hablemos, hablemos, ¿qué quiere saber?


  —¿De dónde sacaste la noticia que publicasteis y por qué usasteis mi nombre?


  —No sé, yo en realidad no hice nada.


  Hice un movimiento con la mano para abrir de nuevo el chorro de la bañera que había apagado hacía un momento y pregunté:


  —¿Te gusta el agua muy caliente?


  —No, no, espere, le estoy diciendo la verdad. Me hicieron firmar la noticia y me encargaron que cubriese el asunto, pero el redactado al que usted se refiere me lo pasaron desde dirección, los sucesos, su nombre, todo. Yo nunca había investigado este caso, no tenía la menor idea de que pudiera estar sucediendo algo así. Y la verdad es que, tal como se han desarrollado los acontecimientos, no he tenido tiempo de hacer ninguna otra averiguación.


  —No me gusta lo que me cuentas.


  —Pero es la verdad, le doy mi palabra.


  —¿Conoces a una colega tuya que se llama Mari Cruz Soriano?


  —No, nunca he oído hablar de ella.


  —¿Y de La Voz del Raval, sabes algo?


  —Solo que es uno de esos periódicos gratuitos de baja tirada y que se ocupa básicamente de la situación del colectivo inmigrante y de los problemas de los barrios bajos, pero no conozco a nadie que trabaje en él. Ni siquiera sé dónde tienen la redacción.


  —¿Sabes si tu redactor tiene alguna relación con la gente de La Voz del Raval?


  —No, no lo sé, no creo.


  —¿A quién apoyáis políticamente?


  —Nosotros somos un medio de comunicación independiente.


  El muy capullo lo dijo como si de verdad se lo creyese.


  —Claro, como todos. Y yo Mata Hari. ¿Teníais alguna deuda pendiente con Santiago García?


  —No, que yo sepa.


  —¿Dónde vive tu redactor?


  —No se moleste, esta mañana ha viajado a Madrid, hay un congreso periodístico y estará ausente una semana.


  —Muy oportuno.


  —¿De verdad usted no tiene nada que ver con lo sucedido?


  Mi primera intención fue decirle que no, que en absoluto, pero en cuanto abrí la boca me di cuenta que eso no era cierto. Algo tenía yo que ver con aquel barullo, mi problema era que no sabía lo que era. Me senté en el borde de la bañera y bebí lentamente de mi vaso mientras pensaba.


  —Yo también quiero beber, lo necesito. —Pascual Mirabet me miraba con la esperanza de quien no tiene otra cosa donde apoyarse. Una sensación que compartíamos.


  —Te comprendo, ahora traigo la botella, úsala como si fuese tuya. Por cierto, si cuando regreso compruebo que te has movido un solo milímetro, te ahogo en la bañera.


  Cuando regresé con la botella y su vaso, el tipo estaba rígido en el mismo lugar donde lo había dejado.


  —Toma, en el vaso no hay hielo, bébelo solo, como los hombres.


  Mirabet asintió varias veces moviendo la cabeza y dio un largo trago al whisky, miró cómo había bajado el nivel de su vaso y lo rellenó. Le alargué el vaso y lo entendió al instante, ya que escanció licor en el mío.


  Aquello podía ser el principio de una bella amistad.


  Permanecimos un rato en silencio, bebiendo. Yo, sentado en el borde de la bañera; él, en el suelo. Cuando dio el primer trago al vaso de whisky puro, miró en la dirección del salón, donde tenía el hielo, pero no se atrevió a pedírmelo. Paulatinamente, se fue acostumbrando y bebió a tragos largos hasta vaciar el vaso, luego lo llenó de nuevo; al parecer, ya no necesitaba el hielo. Le pronostiqué una hermosa cirrosis si seguía por aquel camino.


  Haría juego con la que todo el mundo me pronosticaba.


  —Me gustaría escribir esta historia —dijo sin mirarme.


  —A mí me gustaría matarte —le respondí.


  Dio un pequeño respingo y trató de ver en mi expresión si hablaba en serio.


  —Pero no voy a hacerlo —remaché.


  —De verdad que me gustaría escribir esta historia, ¿Por qué no me ha respondido cuando le he preguntado si no tenía nada que ver con lo sucedido?


  —Porque no sé qué responder. Y te aseguro que me gustaría conocer un par de respuestas.


  —Me gustaría ayudarlo, señor Sanjosé.


  —Atila, gilipollas.


  —Me gustaría ayudarlo, Atila gilipollas. —El hombre no se hacía el chulo, no tenía recursos suficientes, simplemente y por extraño que parezca, sentía una cierta empatía hacia mí. Quizás fuese debido al síndrome de Estocolmo.


  Me pregunté: «¿Y por qué no puedes resultarle simpático a este tipo?».


  Me respondí: «Porque le has dado un susto de muerte, imbécil».


  Le golpeé suavemente la cara con el dorso de la mano, fue más una caricia que un golpe; luego, los dos nos echamos a reír.


  —¿Y sabes cómo hacerlo? A ayudarme, me refiero.


  —No, pero si se me ocurre se lo diré.


  —Puedes empezar por no decir una palabra de lo que ha pasado aquí, eso me ayudará. ¿O es necesario que te amenace con romperte todos los huesos del cuerpo si lo haces?


  —No, no es necesario.


  —Bien.


  —¿Lo haría?


  —¿El qué?


  —Pegarme.


  —Supongo que sí, estoy muy nervioso.


  —No diré nada.


  —Mejor, si lo hicieses mi situación no empeoraría sustancialmente, pero me alegra saber que no lo harás. Oye, nos estamos acabando la botella.


  —Tengo más, ¿la traigo?


  —Ya me gustaría, pero no. Ahora tengo que pensar detenidamente en todo este embrollo. Me largo y disculpa el estropicio.


  —¿No me deja su teléfono?, en las películas lo hacen.


  Le di el número de mi teléfono móvil.


  Cuando estaba en la puerta, dispuesto a abandonar el piso, la voz de Pascual Mirabet me detuvo.


  —¿De verdad lo hubiese hecho?


  —¿El qué?


  —Ahogarme en la bañera.


  —Sí, pero me hubiese dolido.


  —No, no lo hubiese hecho.


  —No, tienes razón, no lo hubiese hecho, habrías cantado antes.


  Cuando llegué a casa de Valentina, la encontré hecha un manojo de nervios. Tenía el televisor encendido y cambiaba constantemente de canal, manoseaba el mando a distancia, buscaba noticias acerca de los sucesos en los que yo estaba involucrado.


  —¿Dónde has estado?


  —Tratando de averiguar algo que aporte luz a este asunto, pero no he tenido excesiva suerte, aunque algo más sé. ¿Han dicho algo interesante en la tele?


  —No, no mucho. Los medios de comunicación andan rondando al secretario general del partido de Santiago García, pero desde la sede del partido los remiten a un próximo comunicado que leerá el mismo Oriol Puigmadrona. El resto son meras especulaciones, vueltas y más vueltas alrededor de los motivos por los que Santiago García haya podido suicidarse.


  —¿Qué dicen de mí?


  —No mucho, te adornan con unos cuantos adjetivos impactantes, como «elemento difícil de encajar», «posible clave de la muerte de Santiago García», pero no pasan de ahí.


  Hojeé La Vanguardia y El Periódico, buscaba algún detalle que me hubiese pasado por alto y aportase algo nuevo a lo poco que ya sabía. Estuve media hora dedicado a esa labor. Al final, cansado, lancé El Periódico con fuerza sobre el sofá y cayó con las páginas abiertas. La página de contactos eróticos se enroscó en mi cerebro. Una de las pequeñas fotografías en blanco y negro me golpeó con fuerza: en ella, junto a un número de teléfono y una dirección en grandes caracteres, una mujer de pechos perfectos y bragas breves se ofrecía al lector prometiendo placeres inacabables a precios asequibles.


  Sara, la belleza que alargaba las «o» finales y que había conocido en el funeral de Antonio Carlos, a pesar de la poca calidad de aquella fotografía en blanco y negro, era la chica de pechos perfectos que prometía felicidad a los caballeros a cambio de su generosidad. Sus pechos, incluso vestida, ya los había imaginado. Que fuera tan sencillo poseerlos no se me había ocurrido.


  En mi mente comenzó a formarse una idea, era gruesa, achaparrada y se movía con rapidez para que yo no pudiera enfrentarme a ella.


  De vez en cuando, lograba atisbar un destello de claridad que al momento siguiente se perdía en las formas poco definidas de aquella cosa que se enroscaba sobre sí misma, se movía más rápido que mi comprensión y me hacía sentir incómodo.


  Cuando me levanté, Valentina me dijo:


  —No vas a ningún sitio, cariño, déjalo, descansa y mañana pensarás con mayor claridad.


  —Me conviene arreglar esto lo antes posible, alguien me ha tomado por más tonto de lo que en realidad soy.


  —De acuerdo, Atila, ven, acuéstate un rato y descansa. Te prepararé un whisky; luego, cuando te hayas relajado, ves donde quieras.


  Me acosté gruñendo obscenidades acerca de la mala costumbre que tienen las mujeres de querer hacerlo todo a su antojo.


  Valentina me trajo una buena ración de whisky, se acostó a mi lado y me acarició el pelo mientras yo bebía el licor a pequeños sorbos.


  Me dormí.


  Persiguiendo fantasmas


  Me desperté a las diez de la mañana. Valentina no estaba, había dejado su perfume en las sábanas y el recuerdo de sus manos sobre mi cabeza. Sobre la mesilla de noche había un zumo de naranja y un par de ensaimadas. Fui a buscar el whisky. Lo busqué por toda la casa, pero ella conoce los escondrijos de su casa mucho mejor que yo. No lo encontré.


  Las ensaimadas entraron moderadamente bien, el zumo de naranja fue más duro, pero lo conseguí. Valentina se sentiría feliz.


  Las once de la mañana tal vez era una hora demasiado temprana para ir de putas, pero a mí me corría prisa ver a la puta en cuestión.


  La dirección donde, a cambio de dinero, Sara prometía la felicidad que hallaría entre sus pechos firmes estaba situada en la parte baja de la calle Muntaner, iría caminando.


  Mientras caminaba, iba pensando en la idea que la noche anterior me había vencido. Procuraba rechazarla para no sentirme estúpido, pero regresaba una y otra vez, me remitía a la imagen de un antiguo condiscípulo en la escuela pública donde, mal que bien, fui adquiriendo unos conocimientos que en teoría debían ayudarme a sobrevivir en el mundo que me rodeaba.


  Mi compañero, un chaval fácil de engatusar y con el que podías contar sin apenas coste para cualquier barrabasada, era poseedor de una ignorancia insondable y genuina que, burlas más o menos sangrantes aparte, le granjeaba la simpatía del resto de nosotros. O, en cualquier caso, evitaba que lo envidiásemos. En las circunstancias actuales, mi compañero de escuela, aquel ser a quien todo el mundo se sentía capaz de manejar a su antojo, no se habría comportado más cándidamente que yo. La diferencia estribaba en las dudas que sentía acerca de que alguien sintiese simpatía por mí.


  Atila, el tonto de baba.


  Si mis sospechas se hacían realidad, yo mismo me propondría para el cargo.


  Siempre que alguien no me hubiese enviado a un mundo mejor, claro.


  Un muerto más o un muerto menos no iba a cambiar sensiblemente el panorama.


  Y si el muerto era yo, aquí paz y allí gloria.


  Un timbre rojo de tamaño desmesurado destacaba en la placa de timbres del portal de la calle Muntaner de una escalera de vecinos tan vulgar como otra cualquiera, aunque con más putas. Su tamaño trataba de evitar que la panda de salidos que llegaban en busca de sexo llamasen a cualquier otro piso donde no serían bien recibidos. Las propietarias del timbre donde si no te mostrabas exigente podías hallar un poco de felicidad a buen precio debían de mantener con los vecinos una lucha larga y cruenta.


  Lo pulsé y esperé.


  La voz que respondió tenía matices de sueño y aburrimiento.


  —Clientes madrugadores, cielo —le expliqué a la voz.


  El zumbido de apertura me contó que no estaba el negocio para exigencias horarias.


  En el ascensor coincidí con una señora que, al verme pulsar el botón del segundo piso, se arrinconó en la parte más alejada del ascensor. Estuve tentado de asegurarle que su honra no corría ningún peligro, pero al no estar seguro de si la afirmación la tranquilizaría más que la ofendería o al contrario, preferí abstenerme. Al fin y al cabo, por lento que sea el ascensor, siempre es un viaje corto.


  La mujer que me abrió la puerta era una vaca de aspecto feroz, rebosante de carne prieta sujeta dentro de una ropa una talla menor que la usada por su hermana delgada. Un exceso de pinturas de guerra colgaban de un rostro marchito con más vidas de las que le correspondían por su edad. A pesar de ello, la vaca se comportaba como si fuese el exitoso final de un proceso genético en busca de la belleza, mostraba el convencimiento de que, hasta llegar a ella, habían quedado arrinconadas cientos de medianías. Gente sin alternativas.


  Ella, al menos, tenía un timbre que cualquiera podía pulsar.


  Sonrió mecánicamente en mi dirección mientras repasaba mi aspecto, calculando hasta dónde podría exprimir mi billetero. En un movimiento condicionado por la práctica, se aproximó a mí. Su aliento tenía reminiscencias de alcohol y digestiones difíciles.


  —Hola, guapo, muy madrugador eres tú. Pasa, pasa, que aunque las chicas andan un poco dormidas a estas horas, encontraremos a alguna que quiera hacerte feliz.


  —Yo quiero a esta. —Planté frente a su cara la página de El Periódico y esperé.


  Su expresión manifestó un hastío profundo que, traducido a palabras, más o menos serían: «Venga, tío, que estas no son horas de andar jodiendo la marrana». Su gesto de aburrimiento resultaba más intimidador que las palabras no pronunciadas.


  —No está, pero tengo un ramillete de chicas preciosas que le dan ciento y raya a tu princesa.


  —Quiero a esta.


  —Tú lo que quieres es buscar líos, y si seguimos así, los vas a encontrar muy pronto.


  Decidí cambiar de táctica, la marsopa tenía razón, no me convenía buscar líos.


  Guardé la página del diario en mi bolsillo, saqué la billetera y pregunté:


  —¿Cuánto?


  El aroma del dinero suavizó al instante el humor de la rinoceronta. Había acertado el punto más sensible de su corazón.


  —Pero vida, si las chicas que tengo ahí dentro son mucho mejores que el pingajo de la fotografía.


  —Déjalas dormir, quiero a esta.


  —Esta es una modelo, ¡joder! Nunca ha trabajado aquí, además, se da unos aires de señorita de colegio de monjas que ni te puedes imaginar. No te conviene, puedes creerme. Según ella es actriz.


  —¿Actriz?


  —Ya te diría yo lo que es esa. —Cruzó los brazos debajo de sus enormes ubres y respiró hondo.


  Me atemorizó.


  Los reproches que una puta vieja le dedica a una puta joven son uno de los espectáculos más penosos a los que he tenido ocasión de asistir a lo largo de mi vida. Y aunque los he visto en innumerables ocasiones, nunca han dejado de dolerme.


  Decidí seguir trabajando los sentimientos más nobles de la vaca. Aparté tres billetes de cien euros, los puse sobre una mesita baja, al lado de una revista pornográfica, y dije:


  —Si me das su dirección dejaré estos billetes ahí, en caso contrario los recogeré y me largaré.


  —No sé su dirección, la envió una agencia de modelos. Son cosas del jefe. Por mi gusto hubiese puesto a una de las chicas, más barato nos hubiese salido, pero el jefe tiene manías de empresario, es un fanático del marketing y esas marranadas. Dijo que una cara con clase llama más la atención. ¡Como si los tíos miraseis la cara, cuando tenéis un par de buenas tetas delante de vuestras narices! Si vosotros lo único que queréis es una mamada rápida, a correrse y largando.


  Recogí uno de los billetes que estaban sobre la mesa, dejé los otros dos y dije:


  —¿Nombre de la chica y nombre de la agencia?


  —La agencia se llama Top Class, la chica nos dijo que se llamaba Sara, puedes contar. —Dio un paso en dirección a la mesita y los doscientos euros y me miró expectante. Moví la cabeza afirmativamente.


  Cuando recogió su premio me fijé en sus manos, tenían más años que su cara, y sus largas uñas de color morado no contribuían a hacerlas más agradables.


  Una chica de rasgos latinos apareció en aquel momento apartando una cortina. Al verme, intentó ocultar un bostezo, al tiempo que, con un movimiento maquinal, trató de que se abriese la bata ligera que la cubría para mostrar la dotación con que la había provisto la naturaleza, o la cirugía estética.


  —¿Venías a verme a mí, cariño?


  —¿No estás durmiendo?


  —No, soy insomne, ¿quieres ayudarme a pasar el rato?


  —¿Cuánto pagas?


  —¡Anda y que te den por culo! —Levantó su dedo medio en mi dirección, por si me quedaba alguna duda.


  Cuando salí, la vaca de las uñas moradas daba la espalda a mi reciente conquista y trataba de ocultar los dos billetes de cien euros en su escote.


  La agencia de modelos Top Class estaba situada en una de las calles que desembocan en la avenida del Tibidabo. Era una antigua torre de falso estilo modernista, actualizada con un par de toques tecnológicos sin ninguna utilidad y una cámara de seguridad, a todas luces útil. La recepcionista, una exbeldad algo estropeada por la lejanía de sus mejores años y los estragos de una bulimia no del todo superada, me observó con desconfianza y me obsequió con una sonrisa rígida. Probablemente, le causé la impresión de estar sobrealimentado.


  Le sonreí ampliamente aprovechando que la anoche anterior había bebido poco. Es duro sonreír con la resaca a cuestas, duelen todos los músculos de la cara. La chica era receptiva a las muestras de buena voluntad, lo demostró tranquilizándose un tanto.


  —¿En qué podemos servirlo?


  —Buenos días, querría hablar con Sara.


  —Sara está ausente y tardará bastante en volver por aquí, ¿es urgente?


  —Me temo que sí, los asuntos del corazón siempre son urgentes.


  —Oye, ¿eres Rodolfo?


  Hice un gesto afirmativo, intentando una sonrisa tamizada por el rubor, como si ser Rodolfo me causase cierta desazón.


  —Yo te hacía más joven. Yo soy Ángela, imagino que Sara te habrá hablado de mí.


  —¡Ah, claro! Ángela, claro que sí, Sara me habla muchas veces de ti, te tiene en muy buen concepto.


  —Claro, somos buenas amigas. ¿Sara no te ha dicho lo del viaje a Italia?


  —Bueno, es que estos últimos días hemos tenido algún que otro pequeño roce y estaba un poco disgustada conmigo. Precisamente venía a intentar arreglar las cosas, he reservado una mesa en el restaurante donde estuvimos la primera vez. ¿A qué ha ido a Italia?


  —¡Bah!, no estés celoso. Le han ofrecido un papel importante en una película. Por fin se le presenta la oportunidad que tanto ha deseado. Tú sabes mejor que nadie que para ella el trabajo de modelo no es más que un ir pasando hasta que se le presente la ocasión de demostrar que es una buena actriz.


  «Y tan buena, la muy puta», pensé.


  —Lo curioso es que no me haya dicho nada. El disgustillo lo tuvimos la semana pasada, y eso de Italia debe de haberlo sabido desde hace tiempo.


  —¡Huy, no! Ha sido una cosa absolutamente repentina. No te lo podía decir porque no lo sabía, se presentó la oportunidad justo hace dos días; por eso, si estabais mal, no te lo ha podido decir, pero andaba loca de alegría.


  —Me alegro sinceramente, es muy buena actriz y se merece esta oportunidad, la felicitaré enseguida, supongo que también servirá para suavizar nuestras relaciones.


  —Sí, es muy buena actriz, sí. A nosotros, en ocasiones nos hace reír con sus imitaciones de personajes, ¡la de voces y acentos que es capaz de imitar!


  —Sí, es fantástica, ¿os ha hecho alguna vez la imitación de la chica tímida que alarga las «o» de final de palabra?


  —Claro, esa es una de las mejores…


  ¡Fantástica, joder! A mí me la coló de mala manera, aún se debe de estar riendo, la muy zorra.


  —Sí, es genial.


  —A mí la que me gusta de manera especial es la de Coyote enamorado del Correcaminos, y cómo este lo rechaza. Cambia la expresión a la perfección, cuando cambia de papel.


  Supongo que mientras estaba hablando conmigo a la salida del funeral de Antonio Carlos me veía como al Coyote. Y ni siquiera tuvo que cambiar de papel, se lo puse fácil.


  —¿Y dices que estará mucho tiempo rodando en Italia?


  —Pues no lo sé, pero el suyo parece que es uno de los papeles protagonistas. ¿Te imaginas a Sara de prota?, ¡qué ilusión!


  —Sí, casi se me saltan las lágrimas, esta misma tarde la llamaré al móvil para felicitarla y decirle que la quiero, ya tendría que haberla telefoneado. ¿Le doy recuerdos tuyos, o habláis por teléfono estos días?


  —No, dale recuerdos de mi parte, no me ha llamado ni un solo día. Pero es comprensible, estará alucinando, no debe de tener tiempo ni siquiera para respirar.


  —Se los daré, no te preocupes, y muchas gracias por tu amabilidad.


  —Faltaría más. Mira, toma una tarjeta de la empresa, y si hablas con Sara, me llamas y me cuentas cómo está.


  —Cuenta con ello.


  Cuando salí a la calle, respiré hondo. Ángela había dicho que, probablemente, Sara no tenía ni siquiera tiempo para respirar. Yo hacía votos para que sus problemas de respiración se limitasen a una cuestión de tiempo.


  La incómoda idea que me había asaltado el día anterior, al irla cercando, se movía con mayor lentitud y podía ver alguno de sus perfiles.


  Cada vez me hacía sentir peor.


  Las dos mujeres que tenían un papel en aquella trama en la que me veía envuelto se habían ausentado de forma repentina; al parecer, ambas mejorando sus perspectivas profesionales.


  Podía ser cierto, claro.


  Un pago por los servicios prestados.


  Pero no siempre el pago se corresponde con los deseos de quien lo recibe.


  En caso de ser un hombre religioso, hubiese rezado por ellas.


  Por si acaso.


  Y a todo eso…


  Un mensajero lo trajo al locutorio. Era un paquete, pulcramente envuelto, en el que estaba escrito mi nombre, nada más. El chico de la moto preguntó si yo era Atila. Cuando le dije que sí, me lo entregó y se largó sin hacerme firmar un comprobante. Lena se acercó, tomó una silla de la mesa vecina y se sentó con todo descaro, esperando que abriese el paquete.


  Antes, al llegar al locutorio, Lena se había arrojado a mi cuello y me había mojado la camisa con unas cuantas lágrimas. Mientras me abrazaba y me mojaba la pechera me iba repitiendo que yo era un boludo de mierda. Luego tuve que contarle unas cuantas cosas poco significativas. En aquel momento estaba convencido de que cuanto menos supiese, menos problemas tendría.


  Ahora, Lena esperaba con todo descaro que abriese el paquete.


  Contenía diez mil euros y una nota escrita con una impresora láser o de chorro de tinta que decía: «Buen trabajo, detective».


  Nada más.


  Una nota que tanto podía haber escrito yo como un cliente cualquiera.


  Rastros a seguir en caso de necesidad, ni uno.


  Bien mirado, aquella nota podía ser un indulto.


  Lena, mirando el fajo de billetes de cien euros, dijo:


  —Che, Atila, ¿a quién mataste?


  —A un fulano que decidió suicidarse.


  —¿Vos me estás cargando, o es un cuento?


  —Ninguna de las dos cosas, Lena.


  —Bueno, vos sabrás lo que hacés para ganar el dinero, me alegro que las cosas te vayan bien.


  Un tipo con un largo ropón blanco y una barba que hubiese hecho las delicias del Profeta reclamó la atención de Lena. Cuando regresó a mi lado, ladeaba la cabeza y me miraba con una extraña concentración. Lo que rondaba por la cabeza de Lena debía de preocuparla seriamente. Aquella expresión significaba que un dilema moral la estaba atacando. Finalmente se decidió.


  —Atila, ¿no querrás ayudar a tu amiga Lena a ser mamá? —Parecía haberse olvidado de los diez mil euros, su mano se había posado en mi brazo y miraba hacia el fondo del local como si esperase encontrar escrito en aquella pared un método infalible para quedar embarazada.


  —¿Y a quién le cargaremos el niño?


  —A Samuel, ¿a quién si no? Será su hijo, Atila, tú nada más me habrás ayudado a ser mamá.


  —Bromeas, supongo.


  —Sí, claro, desde hace un rato no hago más que bromear. Tengo un día algo sonso, ni escuchés lo que digo. —Lena se alejó hacia su mesa, el balanceo de sus caderas marcaba un ritmo triste.


  Guardé los diez mil euros y esperé la llegada de Gerard Bandres.


  La noche anterior la había pasado en vela. El insomnio era el resultado de los acontecimientos de la tarde anterior, aunque sería mejor decir de la ausencia de acontecimientos.


  Por el camino de vuelta desde la agencia donde prestaba, o había prestado, sus servicios Sara, telefoneé a 636. Su teléfono solo fue capaz de decirme que podía dejarle un mensaje, si me parecía oportuno. Al cuarto intento le dejé un mensaje, solo le decía que se pusiese en contacto conmigo.


  Lo había hecho.


  Los diez mil euros eran su respuesta.


  Más tarde llamé a Gerard Bandres. Se puso casi inmediatamente, pero en lugar de escuchar las exclamaciones de indignación que yo esperaba, su voz tenía un deje de fastidio que me sorprendió.


  —Atila…


  —Buenas tardes, Gerard, ¿aún tienes ganas de caparme como a un tocino?


  —No corre prisa, imagino que ya lo debes de imaginar.


  —¿Qué es lo que tengo que imaginar?


  —La investigación está prácticamente cerrada. Ya sabes que Barrufet es un tipo rápido en sus conclusiones. Y al fin y al cabo, el hombre se suicidó, acerca de eso no hay dudas, prácticamente lo vieron lanzarse al vacío. Por supuesto, te estamos buscando con enorme interés para que declares, si quieres te paso ahora a Barrufet y quedas con él en algún momento en que a ninguno de los dos os resulte muy inconveniente. —El tono de fastidio era mucho más revelador que las palabras.


  —Ya entiendo, o al menos creo que ya lo entiendo.


  —Mejor para ti, amigo.


  —¿Y tú no quieres saber nada?


  —No es mi investigación. Yo ando metido en un asunto de importancia capital para el bienestar ciudadano. Voy detrás de un tipo que vende televisores robados, de vez en cuando también algún teléfono móvil. Se mueve por el mercadillo de los Encantes de las Glòries. Un elemento realmente peligroso. Si en alguna ocasión te tropiezas con él, anda con cuidado, puede atacarte con las gafas de sol.


  —Te han apartado del caso, vaya.


  —Nunca lo tuve, Atila.


  —¿Quieres que hablemos del asunto? —Durante unos instantes, la línea permaneció en silencio, podía oír la respiración de Gerard. Imaginé sus dudas, su amargura, y le dije, a la respiración que resonaba en mis oídos—: Pasa mañana por el locutorio, cualquier hora de la mañana va bien, tomaremos una cerveza, hace tiempo que te debo una.


  Colgué, ahora la decisión era suya, nadie puede obligar a un policía a enfrentarse con su profesión, es algo que debe hacer él.


  Lena se estaba «haciendo» las uñas con cara triste. Me senté a su lado y le pregunté:


  —¿Tiene algún problema Samuel?


  Se encogió de hombros con desgana.


  —Parece que no, y parece que yo tampoco, el doctor nos ha dicho que tal vez no somos compatibles, pero estoy preocupada, ya no soy tan chica. Pero olvidá lo que te dije, ¿sí?


  —Claro.


  —Por cierto, ha llamado tu amigo el policía, no va a venir a verte.


  Me fui a casa. Antes de entrar, pasé por el supermercado del paki de la esquina, compré una botella de Vat 69 de oferta y cerré la puerta tras de mí, busqué un vaso y me tumbé en la cama.


  Tenía una idea clara de lo que había sucedido.


  Una idea clara rodeada de tantos puntos oscuros que seguía en el más desesperante de los desconciertos.


  Me habían estado dirigiendo. Desde el primer momento había estado trabajando para alguien a quien no conocía, alguien que me usaba como a una marioneta tirando de unos hilos que yo en ningún momento supe ver.


  636 puso la primera piedra del edificio por el que yo iba a moverme como un ciego armado con un palo. Un tipo gris, con los ojos cargados de lluvia, me pidió que buscase la mierda que Santiago García había acumulado a lo largo de su vida y se la presentara lista para ser usada en su contra.


  No es una petición tan extravagante en mi oficio. De hecho, generalmente es eso lo que hacemos, te lo pueden pedir de mil maneras distintas, depende de la delicadeza de quien lo pida. Pero en el fondo, la orden es esta: «Llene de mierda a mi esposo, machaque la imagen de mi empleada, ayúdeme a hundir a mi competencia, jodamos a mi vecina».


  Te pagan para que lo hagas.


  Y lo haces.


  Cuando inicié la investigación, no tenía la menor idea de por dónde iba a comenzar. Cuando empiezas a moverte, en un momento u otro, encuentras un hilo de donde tirar. En ocasiones es solo una pista tenue que te lleva a otras de mayor calado, y estas a otras. Y así, la investigación va avanzando hasta llegar, si tienes suerte, a una conclusión definitiva. En esta ocasión, sin embargo, no tuve que buscar hilos de los que tirar, ya que tropezaba con ovillos enteros que se interponían en mi camino. No me quedaba más remedio que recogerlos o me derribarían.


  Alguien pensaba que necesitaba ayuda para llegar hasta donde él quería que llegase, y me la ofrecía. Parecía tener prisa.


  El primer ovillo fue una periodista que quería entrevistarme. Por primera vez a lo largo de mi carrera, una periodista quería entrevistarme. No trabajaba en un periódico de nivel, claro, no me lo hubiera creído, pero yo iba a salir en una página blanca llena de letras negras formando palabras que la gente leería. Hasta me hizo una cierta ilusión. En aquel momento no me sorprendió que fuese ella quien me llenara de información a mí, lo hizo con la habilidad suficiente para que la información que iba filtrando diese la impresión de que surgía de las preguntas que me hacía.


  Mari Cruz Soriano fue la primera persona que me habló del Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante y de la posible relación de Mariza con Nelson Cortázar, su fundador y líder. ¿Habría llegado yo por mi propio impulso hasta ellos?


  Muy dudoso. A mí, la posible relación de Mariza con Nelson Cortázar me interesó por motivos puramente personales, nada relacionado con Santiago García. La que me ofrecía, casi con toda seguridad, no era la clase de mierda que yo hubiese encontrado sin la intervención de la periodista. Era, sin embargo, la mierda que yo tenía que encontrar, la única que le interesaba a la gente que me contrataba, la gente que me manejaba.


  La periodista me preguntó por la situación económica de la pareja, me hizo pensar en la falta de lógica de su aparente falta de apuros económicos. Insinuó que, a pesar de no conocérsele una actividad profesional, tal vez fuese Mariza quien aportaba al matrimonio el plus de dinero que justificaba la ausencia de apreturas económicas en una pareja que por definición podía tenerlas. Así, yo tendría un motivo más para creer en la relación entre ella y Nelson Cortázar. Quien fuera que me manejaba supuso con razón que yo tendría interés en clarificar los aspectos de la muerte de la pareja. Me ofreció un manjar, seguro de que yo no lo rechazaría.


  El segundo ovillo que alguien arrojó a mis pies, por si era tan ciego como para no darme cuenta de hacia dónde tenía que dirigir mis pasos, fue una bellísima mujer que alargaba las «o» de manera muy curiosa, solo cuando estaban al final de una palabra. ¿Cómo hubiese podido reconocerla, si no?


  De hacerme notar su presencia ya se encargó su belleza y su actuación, rosa blanca en mano, en el funeral de Antonio Carlos. Debería de haberme llamado la atención la premura con la que abandonó el tanatorio y, sin embargo, la pausa que imprimió a sus pasos en cuanto estuvo en la calle. Necesitaba que yo la alcanzara.


  Ella remachó el interés por la figura de Nelson Cortázar y su Grupo Multiétnico, citó palabras del muerto que debían despertar mi interés por aquella vía de investigación. Yo aún estaba lejos de relacionar a Santiago García con la organización, pero me habían encaminado hacia su local, allí encontraría motivos para sospechar acerca de esa relación.


  Seguían mis pasos con cuidadosa atención. Imagino que en aquellos momentos, alrededor de una mesa de reuniones, alguien le preguntó a 636: «¿Supongo que ese tal Atila que hemos contratado no será tan estúpido como para no saber a estas alturas hacia dónde se tiene que dirigir?».


  636 le respondería: «Es bastante estúpido, señor, pero le estamos encaminando con mano firme. No le quedará más remedio que llegar hasta donde nosotros queremos que llegue».


  No, no era tan estúpido, ya me estaba dirigiendo hacia donde ellos querían. Tal vez eso represente un consuelo.


  Un triste consuelo.


  Mis próximos movimientos los hice siguiendo mi propio impulso. A través de Maydo y Amanda conseguí una información que, bien usada, podía deteriorar la imagen de Santiago García hasta acabar con su carrera política.


  Muy bien, Atila, pero no es eso lo que queremos, tienes que ser más aplicado, fíjate bien hacia dónde señala mi dedo. ¿Lo ves, Atila? Pues sigue esa dirección, no provoques mi enfado. No te apartes de la buena senda, deja en paz a ese par de desgraciadas. Ellas no pintan nada, escándalos sexuales tendríamos tantos que no merece la pena moverse por uno más o uno menos.


  ¿Realmente crees, Atila, que con un simple escándalo sexual se acaba con una persona? No me defraudes.


  636 me agradeció con cierta tibieza la línea de actuación que había emprendido y me recomendó que me aplicase en la otra línea de investigación. Probablemente, tomó nota de mi información por si era necesario usarla, pero en principio no figuraba en la hoja de ruta que habían trazado para acabar con la carrera política de Santiago García.


  ¿Solo era la carrera política de Santiago García la que debía terminar?


  ¿Su vida era también uno de los objetivos de su plan, o tal vez su muerte fue un daño colateral?


  En el funeral de Nelson Cortázar, su secretario personal, el andrógino Cándido Salinas, se mostró amable y comunicativo. Quizás demasiado amable y, especialmente, demasiado comunicativo. Fuera como fuese, aquel día me enteré de cuál era el proyecto que Cortázar acunaba con amor: la creación de una empresa que en principio se dedicaría al envío del dinero de los inmigrantes a sus familiares y, a partir de aquí, ¿quién sabe qué otros servicios se le podrían ofrecer al colectivo inmigrante, o este a la asociación?


  Casualmente, aquel día me fue presentado, dicho sea de paso, sin la menor necesidad, Santiago García. Solo faltaba que yo atase cabos y relacionase a la empresa con la figura del político.


  Ningún problema, querido Atila, te será dada la circunstancia que te abrirá los ojos. ¿Por qué, en aquel momento, apareció de nuevo en mi vida Mari Cruz Soriano?, la periodista que nunca sabía nada, pero siempre daba con la clave adecuada.


  Entre este último suceso y el que seguía, se produjo un intermezzo a modo de coda musical. Quizás fue innecesario, pero, sin la menor duda, sí conveniente para que el cretino de Atila reforzase sus sospechas e incluso desarrollase una inquina de carácter personal hacia Santiago García, ¿así me tomaría la investigación con mayor agresividad? Su gorila se presentó en mi casa dispuesto a intimidarme.


  En realidad, yo en aquel momento aún no había hecho méritos para que me fuese dedicado tan alto honor y eso debería de haberme hecho sospechar. Prefiero pensar que si zurré al pedazo de carne bautizada que enviaron para intimidarme fue debido a mi destreza y rapidez, aunque ahora ya no hubiese apostado mi última botella de Vat 69.


  Tal vez ni eso hiciste, Atila, tal vez aquel tipo enorme tenía órdenes de dejarse zurrar.


  ¡Y pensar que Gerard quería ponerme una escolta para protegerme! Ahora sé que era innecesaria. Tanto si al gorila lo vencí en buena ley, como si él lo permitió, se guardarían mucho de hacerme daño. Si llegaba el caso, el gorila que me visitó me acunaría en sus brazos.


  Yo era importante para ellos, me necesitaban.


  Volvamos a Mari Cruz Soriano, actriz indispensable en este drama, aunque mejor sería llamarlo comedia. La periodista apareció de nuevo en mi vida para invitarme a almorzar en un restaurante caro. La chica, al contrario del día que nos conocimos, tenía una nota de gastos sobredimensionada y pensó que sería una buena idea compartirla conmigo. A cambio, yo tenía que informarla de mis averiguaciones. Escogió el restaurante donde ella sabía que se reunirían Cándido Salinas y la abogada que gestionaba los asuntos de Santiago García y los aspectos legales de la empresa que iba a gestionar el envío de dinero de los inmigrantes. Por si el detalle no fuese revelador por sí mismo, la periodista recalcó lo extraño que resultaba que una asociación casi marginal tuviese la cobertura económica necesaria para poder competir con empresas tan potentes como Nacex, Western Union e, incluso, los grandes bancos.


  Atila, querido, qué listo fuiste sumando dos y dos. Hasta un párvulo lo hubiese hecho.


  Pero la gente que tiraba de los hilos de tu trabajo no quiso arriesgarse y, a través de Mari Cruz Soriano, lanzó en tu nombre una declaración a los medios de comunicación. O tal vez no fue desconfianza en tu inteligencia, solo una manera de hacer llegar a los medios una información que tú hubieses pasado a 636 en un informe escrito. ¿Cómo se hacía llegar entonces este informe escrito a los grandes medios de comunicación? ¿Un envío anónimo? Los anónimos siempre son sospechosos de intereses ocultos, de manipulación, cuando no de falsedad.


  Mejor la palabra de un detective privado, por casposo que pueda llegar a ser. Y mira, Atila, que casposo ya lo eres.


  Aquí se abre un interrogante: ¿por qué sigues vivo, Atila querido? Si alguien hace una declaración en tu nombre, lo adecuado es que tú no acudas a desmentirla. Solo si estás muerto, quien quiera que te esté manejando tendrá la seguridad de que no vas a desmentirla. ¿Qué explicación se daría a tu muerte?


  ¿Y qué más da, hombre?


  Una vez muerto, lo importante ya está garantizado.


  Los muertos no hablan.


  Pues ¿por qué no te mataron?


  Sencillo: no te encontraron.


  Estabas en casa de Valentina.


  Un ataque de lumbalgia te salvó la vida.


  ¿Y luego?


  Pues luego, los hechos se precipitaron de forma que el motivo principal de la conspiración ya se había cumplido: Santiago García estaba muerto.


  Algo le tienes que agradecer a Santiago García.


  Su prisa por acabar con la situación que lo agobiaba te salvó.


  Tu muerte ya no era necesaria.


  Fuiste indultado.


  Casi con toda seguridad, fuiste indultado.


  Aunque será mejor que durante un tiempo mires a tu espalda.


  Sigamos.


  Estábamos en que Mari Cruz Soriano actuó de nuevo. Ella tenía los contactos adecuados, y si no los tenía, se los proporcionaron; luego desapareció. La muerte de Santiago García la hizo innecesaria. También desapareció Sara, la chica que alarga las «o» de final de palabra.


  En ocasiones me pregunto si no habrán desaparecido de forma definitiva.


  Realmente lo sentiría.


  Yo me conformaría con poder escupirles en la cara.


  No soy un tipo rencoroso.


  Pero no creo que las hayan matado. La gente que me manejó no son asesinos sádicos; mucho menos, compulsivos. Hacen el trabajo en función de sus intereses. Matar a las dos chicas es una chapuza. Confío en que cualquier día de estos veré aparecer a Sara en una coproducción ítalo-española luciendo lencería imaginativa y no en la sección de sucesos de algún periódico. Me alegrará. El culo de Sara contiene muchas de las respuestas que me he ido planteando a lo largo de mi vida. Y aunque nunca responderá a ninguna de ellas, verlo fue un consuelo.


  En cuanto a Mari Cruz Soriano, si no ha llegado a ser la corresponsal de algún medio de comunicación importante en algún país lejano, es posible que cualquier día la vea. Espero que su cuenta de gastos le permita invitarme de nuevo a almorzar en un restaurante caro.


  El resto de la historia son los diez mil euros que 636 me envió a modo de recompensa, ya que no creo que mis sentimientos de culpabilidad le importen un carajo, ni que llegue a pensar que un oscuro detective privado del Raval pueda sentirse moralmente enfermo por haber contribuido a la muerte de un tipo, por despreciable que este fuera.


  ¿Ratifican los diez mil euros la idea de que realmente he sido indultado?


  Probable.


  No seguro. Solo probable.


  Sigue mirando a tu espalda, amigo, sigue mirando a tu espalda.


  Y a todo eso. ¿Quién mató y por qué a Mariza y a Antonio Carlos?


  Y aunque a mí no me importe en la misma medida, ¿quién mató a Nelson Cortázar y por qué?


  Y si quiero ser puntilloso, y aunque a mí no me importe en absoluto, ¿tanta desesperación le causó a Santiago García que descubriesen el chanchullo económico que había montado con la gente del Grupo Multiétnico, para llegar al suicidio? La imagen que yo, a través de mis investigaciones, me había formado de aquel hombre, no era la de alguien que cuando teme que su honor quede en entredicho se suicide. Lo más previsible era plantarle cara a la situación soltando discursos grandilocuentes y que tratase de salvar del chanchullo que estaba montando lo máximo posible. La imagen de un político suicidándose por el mero hecho de que uno de sus chanchullos ha quedado al descubierto actualmente es tan exótica como un musulmán cargando una cruz en Semana Santa. En nuestro país, un político descubierto en un acto ilegal o moralmente reprochable ni siquiera se plantea la dimisión de su cargo, como mucho cambia de partido político o funda uno nuevo.


  Tenía mucho por investigar y dinero suficiente para hacerlo, si es que era tan estúpido como para hacerlo.


  Tal vez fue el recuerdo de las maravillosas caipiriñas que preparaba Antonio Carlos. O la bonita sonrisa de Mariza cuando se cruzaba conmigo por la calle. Quizás fue el recuerdo de alguna conversación, en su casa, hasta altas horas de la madrugada. Probablemente, el recuerdo de todo ello. No lo puedo afirmar. La cuestión es que decidí comportarme como un estúpido y seguir investigando.


  Declaración institucional


  El comunicado que leyó Oriol Puigmadrona desde la sede del partido fue emitido por todas las cadenas de televisión, además de estar convocados todos los medios de comunicación.


  Pascual Mirabet, cuando el día anterior a la lectura del comunicado me abrió la puerta de su casa, dio un respingo.


  —Necesito que me eches una mano —le dije envolviéndolo en una sonrisa que pretendía tranquilizarlo.


  —¿Por las buenas? —respondió, más afectado por el recuerdo de mi anterior visita que tranquilizado por mi sonrisa.


  —Claro, vengo en son de paz. Si me puedes ayudar, te deberé una, si no puedes, me largo, ni siquiera voy a entrar en tu casa.


  —¿Y qué puedo hacer yo por ti?


  —Imagino que sigues cubriendo el asunto de Santiago García y, por tanto, mañana asistirás a la lectura del comunicado de Oriol Puigmadrona.


  —Sí.


  —Quiero venir contigo.


  —¿Solo eso?


  —Solo eso.


  —¿Y te quedarás escuchando tranquilamente, sentado en un rincón, sin romperle la cara a nadie?


  —Eso es, tranquilo, sin armar barullo, sin pelearme con nadie, ni siquiera pienso abrir la boca.


  —¿Y qué gano yo con eso?, aparte de que no me rompas la cara, me refiero.


  Sonreí de nuevo y me encogí de hombros. Pascual Mirabet repitió mi gesto, encogió los hombros hasta casi unirlos con las orejas y dijo:


  —De acuerdo, solo una condición, si hay algo noticiable, yo tengo la exclusiva. Si otro periodista lo publica antes que yo, vendré a tu casa, te romperé la cara y me beberé tu whisky.


  Sonreía cuando lo dijo.


  Asentí, su gesto anterior había provocado que me fijase en sus orejas. Pensé que si tuviese la musculatura tan desarrollada como ellas, sería un enemigo temible, ni siquiera tendría que sonreír cuando me amenazase.


  La sala donde habían sido convocados los medios de comunicación era un hervidero de cámaras, cables y gente deseosa de escuchar una declaración lo suficientemente escabrosa como para llenar las páginas de sus respectivos periódicos durante una semana. La política española llevaba semanas discurriendo por cauces poco estimulantes, los vergonzosos enfrentamientos en el Parlamento entre los partidos mayoritarios aburrían hasta a los mismos contendientes, ETA sesteaba, dejando el protagonismo en manos de los políticos y a la espera de rearmar su organización un tanto maltrecha, por el momento no olían a pólvora. Los periódicos estaban ávidos de algún suceso que les diese margen para llenar las páginas de política, en caso contrario tendrían que mirar con cariño a publicaciones como Pronto u ¡Hola! Ellos, cuando no tienen noticias, fotografían a un bebé aún en el vientre de su madre, o al hijo gordo y golfo de una folclórica, y ya tienen noticia que, bien trabajada, puede dar para semanas.


  Así que la esperanza estaba depositada en la política catalana, la única, en aquellos momentos, que no parecía aletargada.


  ¡Si hasta se les suicidaban los políticos!


  Las dos primeras filas de asientos estaban reservadas, los medios de comunicación debían situarse, según su criterio, a partir de la tercera fila. Pascual Mirabet me condujo a la cuarta fila, nos sentamos y esperamos.


  —¿Para quién están reservadas las dos primeras filas? —pregunté a mi acompañante.


  —Para la gente del partido. Ahora entrarán, no creo que tarden.


  A los cinco minutos, un pequeño grupo de hombres y mujeres entró en la sala y se dirigió, con aspecto circunspecto, hacia las dos primeras filas.


  636, vestido impecablemente con un traje gris, camisa blanca y corbata a listas, hablaba en voz baja con una mujer de caderas sobredimensionadas, la miraba con aquellos ojos cargados de nubes y daba, más que nunca, la impresión de que, en cualquier momento, el agua caería sin freno por sus mejillas. Pasó por mi lado sin verme. Toqué levemente el brazo de Pascual Mirabet, señalé a 636 y pregunté:


  —¿Quién es ese, el que va hablando con la culona?


  —Es Baldiri Cerrón, el hombre de confianza de Oriol Puigmadrona, su mano derecha, es uno de esos políticos que apenas sale en las fotografías, un hombre oscuro, pero tiene fama de eficiente en los círculos íntimos. Hace funciones de consejero y, según se dice, es el estratega del partido, aunque oficialmente no tiene un cargo definido en el organigrama. Hace relativamente poco tiempo que forma parte del grupo de gente que pinta algo en el partido.


  —¿No era Oriol Puigmadrona el estratega?


  —No, Oriol es el ideólogo, el hombre que impulsa la filosofía del partido, Baldiri es quien marca la estrategia para llevar a cabo las ideas.


  —Ya, y hasta su muerte, Santiago García ¿qué hacía, aparte de sonreír a las cámaras de televisión?


  —¿Te parece poco, ser la imagen que vende el partido? Una parte importante de los votos que recoge un partido en unas elecciones tiene poco o nada que ver con la ideología y bastante o mucho con la imagen transmitida durante la campaña, los discursos, las frases redondas que todo el mundo puede entender, las promesas imposibles de cumplir pero que la gente cree y, ¿por qué no?, la sonrisa del cabeza de lista. Nadie, dentro de los pasillos del partido, pensaba en Santiago García como un hombre de grandes ideas, ni siquiera como un buen estratega. Según los rumores que circulaban por los mentideros políticos, era y seguiría siendo la sonrisa del partido. En política, una imagen agradable es un reclamo imprescindible para vender el ideario, es la manera de captar la atención del votante hacia unas ideas. Ellas, por sí solas, llegan únicamente a una pequeña capa de la población votante. Y hasta la aparición de Santiago, la imagen que ofrecía este partido era un tanto anodina.


  —Dicho de otra manera, en una discoteca, mientras Santiago García se trabajaba a la más guapa del lugar, Oriol Puigmadrona estaría en el lavabo de caballeros meneándosela.


  —Un tanto grosera pero es una imagen afortunada.


  —O sea, que una vez vendida su imagen, era un elemento prescindible.


  —Bueno, sí, hasta cierto punto, así es.


  —¿Santiago García mejoró realmente la imagen del partido?


  —Sí, sensiblemente, ¿me quieres decir adónde quieres ir a parar?


  —Más tarde te lo contaré, de momento ayúdame tú a entender cómo funciona esto. En este momento, una vez muerto Santiago García, ¿desaparecerá la mejora de imagen conseguida?


  —Es una pregunta difícil de responder, en política dos y dos no son siempre cuatro. De hecho, la respuesta correcta a tu pregunta es que dependerá mucho de cómo presente el partido los hechos. Si son hábiles, es posible que puedan llegar a capitalizar la muerte de Santiago y hacer que su imagen gane votos incluso muerto y a priori desprestigiado. Será un juego de estrategias apasionante.


  —¿Qué quieres decir con a priori desprestigiado?


  —Que aunque la salida de Santiago García no ha sido lo éticamente brillante que sería de desear, su figura, bien tratada, puede acercarse a la de un mártir. Y en política, un mártir es impagable.


  —En principio, Puigmadrona parecía que cargaba contra la figura de Santiago, daba la impresión de que le oponía el peso del partido.


  —Sí, bueno, esa fue la impresión que recibí yo, pero una de las habilidades que más se valoran en un líder político es su capacidad para actuar en sentido opuesto a lo prometido y cambiar el discurso cuando es conveniente para sus intereses o los de su partido.


  —¿Sus intereses o los de su partido, no es lo mismo?


  —En ocasiones, solo en ocasiones. Sucede que cuando los intereses son a título personal, el resto de mandos valoran si el líder es suficientemente fuerte para aguantar sus embestidas. Si lo es, aceptarán su estrategia y procurarán sacar beneficio de ella.


  —¿Y si no lo es?


  —Cargan contra él, tratan de derribarlo. Otro ocupará su puesto.


  —¿Qué crees que dirá Oriol Puigmadrona?


  —Esa es la pregunta del millón de dólares. Tiene que ir con mucho tacto, desvincular los actos de Santiago del partido y, al tiempo, conservar lo que de positivo aportó este. ¿Tú que harías en su caso?


  —¿Yo? ¿A mí que me cuentas?, ¿no recuerdas cómo nos conocimos?, ¿te parece que mi forma de actuar fue políticamente aceptable?


  —Sí, claro, ha sido una pregunta estúpida.


  Pasaron cinco minutos más desde que 636 y el resto de cuadros del partido habían ocupado las dos primeras filas hasta que Oriol Puigmadrona hizo acto de presencia. Durante este corto espacio de tiempo, en las filas ocupadas por la gente del partido se mantuvo un silencio respetuoso, solo roto por algunos cuchicheos que añadían mayor espectacularidad al silencio.


  Oriol Puigmadrona apareció con unos papeles en la mano. Iba solo, se dirigió a la tarima que presidía la sala y se quedó de pie delante del micrófono, puso los papeles que llevaba en la mano en el atril y, durante unos instantes, observó la sala. Detrás, arropándolo, una enorme bandera catalana le servía de marco.


  Oriol Puigmadrona era un hombre alto, delgado y cargado de espaldas. Una de esas personas cuyo rostro da la impresión de no estar demasiado de acuerdo con el formato del mundo que le han puesto alrededor sin que él haya tenido la oportunidad de opinar al respecto. Tenía un aspecto triste y peligroso, pero gesticulaba bien y hacía gala de una voz profunda y cuidada.


  Realmente, en una discoteca no daría la talla, lo veía más en un prostíbulo de lujo alargando la tarjeta de crédito del partido a la madama.


  Dijo algo parecido a:


  —Hoy es un día triste, un día triste para el partido y un día triste para mí personalmente. Me veo en la obligación de dirigirme a todos los catalanes y catalanas para hablaros de un hombre que nos ha dejado, uno de los nuestros, un catalán que tomó la bandera de nuestra lucha en un momento en que sintió que nuestro país lo necesitaba. Y eso es algo que, más allá de las circunstancias, no podremos olvidar nunca. Hoy, sin embargo, su nombre se ve envuelto en el escándalo, y yo lamento no poder decir hasta qué punto quienes lo acusan tienen razón para hacerlo. No puedo decíroslo porque lo ignoro. Hay momentos en los que me asalta la sospecha de que las acusaciones que acabaron con su vida, sí, porque fueron esas acusaciones las que acabaron con su vida, no son más que mentiras urdidas por nuestros enemigos, todos sabéis que tenemos enemigos poderosos. Hay otros momentos, sin embargo, en que las acusaciones que se han vertido sobre nuestro compañero me hacen vacilar, me asalta la duda, y pienso si Santiago, llevado por un celo, quizás excesivo, cayó en un error de cálculo en su afán de favorecer al partido. Si en mí, que era y sigo siendo su amigo, las acusaciones que se han vertido sobre nuestro compañero Santiago han germinado en una sombra de duda, imaginad lo bien urdidas que han estado, lo perfectamente que se han elaborado. Yo lo conocía bien y lo respetaba como el gran estadista que era, y sé que no puede ser cierto lo que han dicho de él, y sin embargo, sí, lo admito, en algún momento la sombra de la duda me ha asaltado. De lo que no he dudado en ningún momento es de la fuerza primigenia que animó a nuestro compañero. Una fuerza que él siempre encaminó al bien de nuestro país, en primer lugar, y de nuestro partido, en segundo lugar, país y partido de los que tan orgulloso estaba. Puedo, tal vez, admitir un error, pero nunca la mala fe de quien en vida fue uno de nuestros máximos baluartes. En este sentido, puedo aseguraros que hemos emprendido una investigación que esperamos pueda aportar, en breves fechas, luz a las dudas que su ausencia nos ha dejado. Él ya no está con nosotros para defenderse, somos nosotros, yo personalmente cuando sea necesario, los que hemos de coger la bandera de su lucha. A tal efecto, se ha creado una comisión interna que investigará, de manera exhaustiva y sin dejarse llevar por partidismos ni fidelidades mal entendidas, hasta llegar a conclusiones que se harán públicas. Empeño mi palabra en lo que os acabo de decir. Si la conclusión es que Santiago García no es culpable de las acusaciones que se han vertido sobre su persona, como yo así lo creo, lucharemos hasta limpiar su nombre. En el caso de que nuestras investigaciones confirmen la relación de nuestro compañero con los hechos poco claros que se le han imputado, pediremos perdón en su nombre, tal como estamos convencidos que él haría si tuviese la oportunidad. Lo que nunca podremos hacer es trasladaros el dolor, la vergüenza que Santiago tuvo que sentir al ver su nombre y el del partido involucrados en unos hechos que, tal vez, con excesiva premura, se han considerado delictivos, ya que todos los indicios alimentan la idea de un Santiago dedicado en cuerpo y alma a la creación de un proyecto que ayudaría a la integración en el país y en nuestra cultura de un colectivo desfavorecido. Unos hechos que, quizás movidos por fuerzas oscuras, provocaron la muerte de un hombre sumido en el dolor y, tal vez, en la vergüenza. No es este el momento de acusar ni de exculpar, es el momento de unirnos para hacer piña en torno a unas ideas y luchar por el bien de nuestro país.


  »La muerte de Santiago García nos deja huérfanos de nuestra mayor esperanza en estas próximas elecciones, algo que no debe hacernos dudar de nuestras convicciones, y me obliga, a mí, a llenar el hueco que Santiago García ha dejado en nuestro partido. Asumo esta obligación con dolor y pasión. Dolor por las circunstancias que me llevan a tomar esta determinación, y pasión por mi disposición a servir al partido y el ideario que lo sustenta. Sabéis cuál ha sido siempre mi disposición, por tanto, ahora, mi postura no podía ser otra que la que os he manifestado. Os pido, sí, os pido desde el corazón, vuestro voto para estas próximas elecciones. Os pido que vuestro voto sea un voto de confianza en la inocencia de Santiago, o un voto de perdón en el caso de que lleguemos a considerar que erró. Sea como sea, os pido, por último, que el espíritu que nos anima siga siendo la máxima aspiración de nuestro pueblo, tal como ha sido siempre, y que el círculo virtuoso que Santiago propuso nos guíe en nuestro camino. Los hombres pasamos, somos simples servidores de una idea, nuestras legítimas aspiraciones son las que deben prevalecer, y estoy seguro que prevalecerán. Prevalecerán con vuestro voto por el bien de nuestro país.


  »Gracias por vuestra comprensión.


  Un tipo sentado en la tercera fila, justo delante de mí, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó con dignidad.


  La mujer de las amplias caderas se removió, supongo que emocionada, y provocó un pequeño maremoto en la fila de asientos donde se ubicaba, que acabó con el sobresalto del último integrante de la fila.


  Mientras leía el comunicado, las espaldas cargadas del orador ayudaban a crear la imagen de un hombre sumido en el dolor. Un hombre al que poco le faltaba para sucumbir ante el peso de la amargura inmerecida con que el mundo lo había castigado. Sus ojos brillaban con lo que parecían lágrimas, cuando dirigió la mirada hacia la primera fila de asientos. Yo hubiese jurado que era la situación exacta de 636, al que ahora ya conocía como Baldiri Cerrón.


  —Mira, está a punto de llorar —dijo Pascual Mirabet.


  —Sí, esta es una época muy mala para los resfriados.


  —Pero ¿tú no crees en nada, Atila?


  —Sí, claro, creo en el whisky, en la mala fe del hombre y en el ateísmo de todos los santos. ¡Ah! Se me olvidaba, también creo en la suavidad del cuerpo de una mujer cuando te quiere convencer que debes amarla.


  —Muy gráfico, ¿eres ateo?


  —Soy agnóstico, al menos eso es lo que digo cuando alguien me pregunta. En realidad, la existencia de Dios y de todos los ángeles del cielo es algo que no acaba de preocuparme. O si lo prefieres, dejó de preocuparme el día que pensé que jamás tendría una certeza al respecto. Además, queda bien decir que eres agnóstico. «Soy agnóstico», digo, y miro a mi interlocutor con escepticismo. ¡Qué coño!, queda bien, es poco discutible. Un ateo provoca desconfianza, un creyente un poco de risa, pero un agnóstico es siempre muy respetable. Recuérdame que cualquier día de estos te presente a un par de amigos míos, se llaman Morg y Spens, dos verdaderos especialistas en el tema. Y ahora disculpa, me largo antes de que se levanten los tipos de la primera fila, ya te llamaré en cualquier momento. Es posible que puedas escribir una buena historia, si tienes cojones para hacerlo.


  Salí de allí antes de que 636 tuviera oportunidad de reconocerme. Tenía que meditar en todo lo que había visto y oído aquella mañana.


  Políticamente correcto


  En mi casa, el ruido de las cañerías, que a modo de intestinos del edificio pasan sobre mi cabeza, me recibió como una mascota fiel que espera la llegada de su amo. Después de todo lo que había escuchado aquella mañana, el ruido de mis cañerías de desagüe me pareció soportable.


  Me tumbé en la cama y escuché música, una selección de Doo-wop, la música americana que, a finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, las universidades del país opusieron al jazz y al blues, la misma época en la que la mafia adoptó costumbres burguesas. Luego, las costumbres de la mafia y el Doo-wop llegaron a Europa, aunque aquí les cambiamos el nombre a ambas cosas.


  Por mi cabeza pasaron todas y cada una de las escenas que conformaban la historia que estaba viviendo, buscaba la puerta de entrada a la solución final. En toda investigación llega un momento en el que todo lo que se tenía que hacer ya está hecho, solo queda buscar el punto débil del enigma. Tienes en tus manos la información que has obtenido y procesado hasta convertirla en datos útiles, tienes sospechosos. Has conocido a los actores del drama, gente involucrada en mayor o menor medida en los hechos y que conocen parte o la totalidad de las respuestas que pretendes conocer. Y teniendo todo esto, aún se escapa la comprensión del conjunto, falta la respuesta que engloba todas las demás. Es entonces cuando debes golpear el punto débil de la barrera que se opone a tus deseos.


  Y golpeas. Cada cual lo hace como puede y la sociedad le permite.


  La Policía lo hace en interrogatorios que en ocasiones van más allá de lo que permite la ley de la que son guardianes. Los fiscales lo hacen llevando a testigos incapaces de enfrentar la situación de estrés a que los someten, conduciéndolos a un estado mental de confusión en sus interrogatorios.


  Yo lo hago a hostias, es el único camino que la sociedad y mi propia formación me permiten. Necesitaba encontrar el punto débil de aquella trama. Y en realidad, estaba convencido de no tener que buscar mucho.


  Cándido Salinas salió de la sede del Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante a las ocho de la noche. Iba a pie, caminaba despacio, parecía cansado. Se dirigió directamente a una cafetería de las Ramblas y entró, permaneció en su interior alrededor de veinte minutos. Yo lo esperé sentado en un banco, las manos metidas en los bolsillos, soportando un frío de cojones. Cuando salió, caminó Ramblas arriba con un paso menos cansino que la vez anterior.


  A la altura de la fuente de Canaletas, se cruzó con dos tipos de aspecto nórdico. Eran altos, rubios y musculosos, llevaban el pelo largo hasta los hombros y, a pesar del frío, vestían camiseta de manga corta y tejanos ajustados. Cándido se giró para admirarlos y estuvo a punto de pillarme. Tuve suerte, porque, cuando él empezó a girar su cuerpo, yo pasaba frente a un portal y pude entrar en él.


  Caminamos hasta la calle Fontanella, Cándido se detuvo frente a un edificio antiguo y entró en él sin necesidad de abrir la puerta. Dejé pasar cinco minutos y entré. Todos los pisos del edificio, según rezaba el tablero informativo de la entrada, correspondían a empresas, todos a excepción del ático. Miré el reloj y eran las nueve. Decidí esperar hasta las nueve y veinte, a aquella hora ya sería difícil que quedase alguien trabajando en las oficinas. Me convenía silencio.


  Paseé por la calle, sin perder de vista el portal, hasta las nueve y diez, luego entré, subí a pie parándome a escuchar en cada planta. Todo el edificio permanecía en silencio. Llegué al ático y llamé a la única puerta de aquella planta. Las primeras notas de la suite de El cascanueces de Tchaikovsky endulzaron la soledad del rellano. Quedaba suficiente espacio en el rellano para ensayar unos pasos de baile, pero no iba vestido correctamente.


  Cándido Salinas abrió la puerta. Vestía una larga bata de seda adornada con pájaros exóticos de impensables plumajes. Los chillones carmesí se entremezclaban con amarillos violentos, locos trazos fucsias acababan de completar un diseño que imaginé que Cándido Salinas llamaría «atrevido pero sugerente». Al verme, se llevó la mano a la boca y soltó un gemido apagado.


  —Usted, usted, no puede… —dijo arrebujando la bata con fuerza en torno a su cuerpo, como si la loca sinfonía de colores fuese capaz de protegerlo. Yo estaba en absoluto desacuerdo con él, pero aquel no era el mejor momento para empezar a discutir si podía o no podía presentarme en su casa. Le solté una bofetada que le hizo perder el sentido.


  En realidad, quien perdió el sentido fue él, yo solo le pegué, de hecho no demasiado fuerte. La experiencia me ha demostrado que perder el sentido es una cuestión muy personal. Hay quien lo pierde con un beso demasiado prolongado, a otros casi hay que matarlos. Cándido Salinas podría optar a un campeonato mundial de velocidad en perder el sentido.


  Lo cargué a hombros, el tipo tenía la carne floja pero pesada, y lo llevé al interior de la vivienda. El salón de aquella casa era una ordalía de cojines, cortinajes y los más inimaginables bibelots. Allí había desde muñecas con trajes exóticos a tallas africanas, todas ellas representando a mujeres embarazadas. Repartidos por anaqueles y pequeñas mesitas lacadas, se podían encontrar desde una pequeña colección de ceniceros de cerámica con el anagrama de un café europeo famoso, hasta pequeños pergaminos con una poesía romántica en cada uno de ellos.


  También había un gato y un mueble bar. El gato bufó enconadamente en cuanto entré con su dueño a cuestas, el mueble bar me miró con esperanza. Al gato lo cogí por la parte posterior del pescuezo y lo encerré detrás de la primera puerta que encontré. Para su desgracia era un pequeño armario donde guardar útiles de limpieza y bricolaje, de allí saqué un par de rollos de cuerda mientras mantenía al gato a raya con el mango de una escoba. Del mueble bar, después de comprobar que no había whisky, solo el tipo de bebidas de colores exóticos que las señoras beben en las bodas, saqué una botella de Aromas de Montserrat y bebí a morro un buen trago. En ocasiones, repartir bofetadas me produce sed.


  A Cándido Salinas lo até, amordacé y senté en un horrendo sofá de color vino. En realidad, no quedaba tan mal allí.


  Mientras mi anfitrión dormía, di una vuelta por la casa. A través de una puerta vidriera se accedía a una terraza que permitía ver las copas de los árboles de las Ramblas. Cinco pisos más abajo se abría un amplio, solitario, patio de luces que, a juzgar por la suciedad acumulada, no era usado para un fin concreto. Cuando regresé al salón, Cándido Salinas comenzaba a removerse. Abrió un ojo y, en cuanto fue capaz de reconocer la situación, me miró con odio.


  —Escúchame con atención, nenaza. Voy a quitarte la mordaza, si dices una palabra que se pueda escuchar a más de dos metros de distancia, te pegaré, pero en esta ocasión no seré tan cuidadoso con tu cutis como antes. —A través de la mordaza soltó un gemido tan suave que en cualquier otro momento me hubiese sentido tentado de invitarlo a una exposición de pintura naíf.


  Le quité la mordaza. Me miró con el miedo reflejado en su rostro y preguntó:


  —¿Por qué me hace esto?


  —Porque necesito una serie de respuestas que solo tú me puedes contestar. No tengo el menor interés en hacerte daño, así que yo pregunto, tú contesta y me voy. Entonces, si quieres puedes llamar a tus jefes y decirles que un hombre horrible te ha torturado hasta que ya no has podido resistir más. Probablemente te creerán, como hombre horrible doy una buena imagen, ¿no es cierto?


  —Yo no sé nada.


  —Yo sí, pero me faltan algunos detalles y creo que tú me ayudarás.


  —¿Qué quiere saber?


  —¿Qué relación había entre el Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante y Santiago García? ¿Cuál fue el motivo que impulsó a Santiago García a suicidarse? ¿Quién mató a Mariza? ¿Quién mató a Nelson Cortázar?


  —Usted está loco, ¿quiere que nos maten a los dos?


  —No, ¿quieres que yo te mate a ti? —El tipo me trataba de usted, yo seguía tuteándolo. Cualquier cosa que le hiciese sentir indefenso mientras lo maltrataba me servía. Cosas que te hacen sentir indefenso hay muchas y, en realidad, todas sirven, no es necesario echarle mucha imaginación. Si lo haces, puedes empezar a plantearte ir al psiquiatra.


  —No pienso decir una sola palabra, puede hacer lo que quiera.


  —Sí, eso es cierto, puedo hacer lo que quiera. Y tenemos tiempo.


  Cuando fijé de nuevo su mordaza sobre la boca, me miró con expresión de terror animal. Posiblemente, si le hubiese quitado la mordaza, hubiese hablado sin esperar más, pero en estos casos debe quedar muy claro quién manda. Además, mientras no estuviese aterrorizado hasta la última fibra de su ser, sería capaz de transmitirme información más o menos embellecida a su conveniencia. En aquel momento, aún tenía miedo de lo que le pudiesen hacer si hablaba. Debía de tener más miedo de lo que le podía hacer yo si no hablaba.


  Además, había tenido su oportunidad y la había desaprovechado.


  Cuando le até los pies con la cuerda que había sacado del armario, intentó librarse moviéndose espasmódicamente. Lo tranquilicé con una bofetada suave que le cruzó la cara. En esta ocasión no se desmayó, solo gimió en sordina. Me alegró acertar su punto de resistencia.


  Desde el armario de los trastos de la limpieza el gato soltó un par de maullidos lastimeros. Acababa de comprobar que en este mundo, hasta para los gatos, la justicia no es más que una entelequia.


  Colgué a Cándido Salinas cabeza abajo de la baranda de la terraza. El tipo chilló como un poseso, aunque la mordaza convirtió sus gritos en una especie de mugido prolongado que no iba a escuchar nadie. Lo mantuve colgado en esta posición durante un par de minutos mientras visitaba la botella de Aromas de Montserrat.


  Dos minutos son mucho tiempo cuando crees que estrellarte contra un sucio patio interior, situado cinco pisos más abajo, no depende de ti. Cuando lo subí, estaba dispuesto a hablar.


  —Esto que me hace le costará muy caro, aquí o en el cielo.


  Al parecer, el tipo tenía buenas relaciones con el reino celestial, algo que no se me había pasado por la cabeza, pero mira…


  Moví afirmativamente la cabeza y pregunté:


  —¿Qué relación había entre el Grupo Multiétnico de Apoyo al Inmigrante y Santiago García?


  Cándido Salinas comenzó a hablar, miraba al suelo como si en él pudiese hallar la comprensión que no encontraba en mí:


  —La empresa de envío de dinero a los países de origen de los inmigrantes. Santiago García aportaba el capital, si había otras personas involucradas que colaboraban económicamente, lo ignoro. Nosotros teníamos un porcentaje de los beneficios, ese dinero se emplearía en favorecer a los más necesitados de nuestros asociados y en crear una estructura cada vez más sofisticada. Trabajábamos en favor de nuestros asociados, no nos importaba que Santiago García tuviese un beneficio económico, ni queríamos saber de dónde salía el dinero.


  —¡Ya!, me enternece tanta bondad. —El tipo se encogió de hombros y miró a su alrededor. Si buscaba al gato, no lo mencionó—. ¿Qué efecto tenía la propaganda electoral que hay en las pizarras de anuncios de vuestras dependencias.


  De nuevo se encogió de hombros.


  —Santiago García nos pidió que la pusiésemos. No le preguntamos el interés que podía tener, la mayoría de nuestros asociados no tienen derecho a voto, aunque no creo que tarden en tenerlo, y de cualquier manera, algunos ya tienen hijos que sí pueden votar.


  —¿Y no podría ser que recomendaseis a vuestros asociados que votaran al partido de Santiago García? Se me ocurre que hasta podríais forzarlos a hacerlo a cambio de pequeños favores como tramitación de permisos de trabajo, obtención de créditos, cosas así. Y ya que estamos en este camino, ayuda para permisos de reagrupamiento familiar, obtención de permisos de estancia. Mira, hermano, se me ocurren tantas cosas que solo falta que piense que pagabais a tanto el voto.


  —No hacíamos eso, nunca compramos votos.


  —Solo recomendabais votar a buena gente.


  —No podrá demostrarlo nunca.


  —¿Y no te has dado cuenta, imbécil, que yo no trato de demostrar nada?, solo es que me muero de curiosidad por entender cómo funcionaba todo el tinglado, vete a saber si cuando me dedique a la política vengo a ficharte.


  —Yo nunca participé en lo que usted ha mencionado.


  —Pero sabes qué sucedía.


  —Alguna de las cosas que ha dicho, sí. Digamos que el señor García nos ayudaba y nosotros procurábamos corresponderlo.


  —¿Dirías que nuestro amigo García actuaba a nivel personal en todos los asuntos que gestionaba con vosotros?


  —Podría ser, pero no lo creo, yo siempre he pensado que su partido estaba involucrado en lo que él negociaba con nosotros. Pero yo jamás tuve contacto con la gente de su partido.


  —¿Estás seguro o es una sospecha?


  Nuevo encogimiento de hombros, luego:


  —No sé, nosotros siempre tratamos con él.


  —Y Nelson Cortázar, ¿tuvo ese tipo de contacto?


  —Nelson Cortázar no me contaba todo lo que hacía.


  —Bien, ¿por qué se suicidó Santiago García?


  —Porque se hizo público lo que acabamos de hablar.


  Tiré suavemente de la cuerda que lo había mantenido sujeto a la baranda y que aún llevaba anudada a sus pies. Unas gotas de sudor aparecieron en la frente de Salinas. Tiré de nuevo de la cuerda, en esta ocasión con fuerza.


  —Está bien, está bien. Supongo que tuvo miedo de que lo relacionasen con la muerte de Nelson y de la chica.


  —¿Ordenó él que los matasen?


  Cándido Salinas se mantuvo en silencio pero afirmó con su cabeza. Ahora sudaba profusamente.


  —Supongo que sí —dijo.


  —¿Supones o lo sabes?


  —No lo sé, pero tengo motivos para sospecharlo.


  —¿Qué razón había para que ordenase matarlos?


  —Nelson enloquecía por un culo de mujer. Cualquier culo servía, pero de Mariza estaba enamorado. Demasiado enamorado, le contó cosas que no debería haber contado, y ella se atrevió a hacerle chantaje. Por lo que yo sé, no era un chantaje descarado del tipo «dame tanto dinero o revelaré información que tengo en mi poder». Creo que ella también estaba enamorada de Nelson, lo presionaba para que Nelson consiguiese más dinero de Santiago García. No sé de qué manera, pero el mismo Nelson me lo dio a entender un día. Lo encontré preocupado, estaba en su despacho con la cabeza entre las manos, le pregunté qué le sucedía. No me dijo gran cosa, aunque suficiente para adivinar que Mariza lo presionaba. En otra ocasión escuché un retazo de conversación, hablaba por teléfono con Santiago García y le contaba algo acerca de las presiones a que se veía sometido por parte de la chica y le decía que, en el fondo, ella tenía razón y que, ¿por qué no?, Nelson, a pesar de su carisma de líder, era una persona débil en más de un aspecto y creía que nadie era capaz de hacer el tipo de cosas que él no haría. Y se abría en demasía a la gente; en ocasiones, en un momento de ira era capaz de amenazar o hasta rogar. Lo había advertido en más de una ocasión, un líder se distingue por su capacidad de sufrir en silencio, la soledad del líder es dolorosa, pero es el precio que debe pagar por su poder; en caso de no hacerlo, el precio que pague puede ser más alto.


  Recordé la amenaza de Nelson Cortázar acerca de hacer que me comiese mis propias manos. Y luego el bajón de tensión que tuvo en el restaurante cuando escuchó mis argumentos. Podía ser cierto, por tanto, el discurso de Cándido Salinas, quien se había olvidado de la situación en la que se encontraba y estaba dando rienda suelta a sus rencores de hombre que trabaja para que el líder recoja las alabanzas. Pero a mí, sus rencores me interesaban entre poco y nada. Decidí traerlo de regreso al mundo real.


  —¿Nunca sospechó Nelson que la causa de la muerte de la chica podía haber sido su incontinencia verbal?


  —Si lo hizo, no lo demostró. Además, imagino que su subconsciente prefería creer la versión oficial de las muertes de la chica y de su marido, aquella explicación descargaba su conciencia de cualquier sentimiento de culpabilidad. Era una teoría perfectamente posible, esos casos suceden muy a menudo, y la forma en que se presentó el caso por parte de la Policía y los medios de comunicación desde el primer momento reforzaba la teoría del crimen machista y el posterior suicidio. La situación se mantuvo así hasta que usted le habló, le abrió los ojos a una versión que nunca quiso creer, pero que era del todo plausible. Un día llegó muy alterado y dijo que tenía que hablar con Santiago García con urgencia, se encerró en su despacho y, aunque no pude oír con claridad las palabras, lo escuché hablar muy agitadamente. Entré poco después de que acabase su parlamento y lo encontré en un estado de agitación extremo.


  —¿Lo mataron aquella misma noche?


  —Sí, aquella misma noche.


  —¿Quién lo mató?


  —Y yo qué sé. Yo no participé en este asunto. Yo nunca me involucraría en un asesinato, soy un hombre de bien.


  —¿Por qué no te presentaste a la Policía y les contaste lo que me acabas de contar a mí? ¿No será que tu hombría no llega tan lejos?


  —Porque ellos no entraron en mi casa y me sometieron a la tortura que me ha sometido usted, ¿le parece una razón suficiente? Y si no le parece suficiente, puede pensar que, efectivamente, mi hombría no llega a tanto, prefiero ser un cobarde vivo que un héroe muerto.


  —¿Cómo ha quedado el asunto de la empresa de envío de dinero a los países de procedencia de los inmigrantes?


  —Parece que sigue en vigor.


  —Mira, querido, hasta el momento te has portado muy bien, pero si vuelves a hacer el tonto con una respuesta como esta, te cojo en brazos y te tiro terraza abajo.


  —Sigue adelante, este asunto sigue adelante, ¡mierda! Ayer me llamó la abogada que usted vio en el restaurante, me dijo que debíamos seguir, que no faltaría el dinero, nos apoyaba un grupo importante que estaría en contacto permanente conmigo y me iría pasando las instrucciones pertinentes.


  —¿Un grupo político?


  —No lo sé. Yo no soy tan curioso como usted. Además, estas cosas no se instrumentan de un día para otro. Tal vez me ofrezcan el liderazgo del proyecto, tal vez no, tal vez acepte, tal vez no, yo quiero vivir muchos años. Si usted tiene interés en morir joven y de mala manera, allá usted, pero yo quiero morir muy mayor y en mi cama.


  —¿Acompañado de alguno de aquellos suecos que viste en Canaletas?


  —Salió el macho, pues sí, no estaría mal, ¿no estará celoso?


  En el mismo momento que lo decía se dio cuenta de que el orgullo, por muy justificado que esté, no es argumento suficiente para oponer a la fuerza bruta. Se encogió visiblemente, aunque procuró mantener la compostura.


  La primera intención fue abofetearlo, pero no habría sido justo, aquella me la había buscado yo sin la menor necesidad.


  —Antes me has dicho que no sabías si había otra gente involucrada.


  —Ya sé lo que he dicho antes, y sé lo que estoy diciendo ahora. Usted me está interrogando, no examinando.


  —¿Qué más crees que puedes contarme?


  —Que usted morirá joven, y posiblemente yo también.


  —No por mis manos, sería una verdadera lástima que esa bata tan bonita que llevas se manchase de sangre.


  —No confío en sus palabras, tengo miedo.


  —Es una postura muy saludable, pero así es como va a suceder: te desataré y me marcharé. Tal como te he dicho antes, cuando me marche puedes contarle a tus amigos que te he maltratado de manera insoportable, ¿quieres que te haga un par de morados para que tu historia resulte más convincente?


  —¿A qué amigos cree que se lo voy a contar?


  —No lo sé, a quien te pregunte, podrías empezar por la abogada que mencionabas antes. Si hay algo que le debas contar a alguien, ya lo hará ella.


  —Me hará daño, si me pega.


  —Menos que ellos, por lo que me cuentas.


  El tipo bajó la cabeza y cerró los ojos. Le golpeé entre la mejilla y el ojo, un lugar que en pocas horas adquiere un precioso color morado, si ha recibido un golpe. Lloraba silenciosamente mientras lo desataba. Le pregunté:


  —¿Duele?


  Me respondieron sus gemidos.


  Cuando me marchaba, escuché su voz:


  —¿Qué le ha hecho a mi gato?


  —Tu gato está encerrado en el armario de la limpieza, lo he tratado mejor que a ti, él no tiene que justificar que es un bocafloja.


  Ya en la calle, caminé Ramblas abajo, hacia mi casa. Me sentía cansado y desanimado, cuanto más sabía de aquella historia, más convencido estaba de que el día que 636 entró en el locutorio para contratarme yo debería haber salido corriendo y no haber parado hasta refugiarme en los brazos de Valentina o en una botella de whisky. Me alegraba de que, en aquel preciso momento, Valentina no estuviese a mi lado y una vez más me ofreciese la oportunidad de comenzar una nueva vida, con un nuevo trabajo, un nuevo horizonte. Me alegraba porque sabía que aceptaría su propuesta. Y también sabía que pocas horas después me arrepentiría.


  En la entrada de la calle Hospital tropecé con una botella vacía de cerveza que se alejó tintineando contra el suelo sin romperse y rodó hasta enredarse en un amasijo de bolsas de plástico. Se quedó allí esperando un nuevo empujón, su boca abierta me miraba, parecía decirme: «Bienvenido al Raval, muchacho».


  Un poco más allá, una puta afilaba sus encantos. Esperaba la hora punta de trabajo, inmóvil. Recostada en la pared, daba la impresión de una figura de atrezo, abandonada por alguien con más prisa que cuidado. Me dirigió una mirada tan tierna como el asfalto de la calle. Me dijo:


  —Hola, Atila.


  Al pasar por su lado, le acaricié levemente el rostro maquillado en exceso. Nos conocíamos de antiguo; como yo, ella era un producto del barrio, probablemente con menos suerte que la mía. Hacía muchos años habíamos jugado juntos al escondite; en la oscuridad del portal o rincón donde nos escondíamos yo procuraba meter mi mano entre sus piernas y ella se hacía la estrecha. Habían pasado demasiados años desde entonces, ahora el oficio la rebasaba por un cuerpo que había perdido elasticidad y ganado un exceso de kilos.


  Un tipo, que parecía salido de algún barrio conflictivo del infierno, pasó cerca de nuestra posición. Caminaba lentamente y nos miró con interés.


  La chica dijo:


  —Tranquilo, Andro, es un vecino, un amigo antiguo.


  El tipo se acercó y me tendió la mano derecha mientras mantenía la izquierda en el bolsillo, me fijé que tenía muchos anillos. Nos saludamos, él apretó con todas sus fuerzas mientras sonreía. Fingí que no dolía y él siguió apretando. Yo sabía que el juego consistía en apretar hasta que yo mostrara signos de dolor o a él se le acabasen las fuerzas. Lo miré, parecía tener una buena reserva de fuerzas.


  —Sigue apretando, hermano, cuando me canse de sentir tus anillos en mi mano, te partiré los dientes de un puñetazo —le dije.


  Al fulano, la sonrisa se le petrificó en los labios, pero dejó de apretar. No estaba seguro de hasta qué punto yo fanfarroneaba, ni lo peligroso que podía ser enfrentarse a mí.


  —No pasa nada, hombre, eres amigo de mi chica, eres amigo mío. —Lo dijo enseñando un diente de oro en una sonrisa ancha y falsa.


  Su chica le había dicho que yo era un producto de aquel barrio, mejor tener información antes de mostrar toda su valentía.


  Ya había conseguido un nuevo amigo. Y aún no era medianoche.


  En cuanto llegué a casa, bebí un buen trago de whisky. El sabor del licor amariconado de Cándido Salinas me estaba martirizando. Poco más tarde, tomé otro trago. Todas las precauciones son pocas en estos casos.


  Me dormí abrazado a la botella. Y soñé.


  Soñé con los muertos, con todos. Ellos eran los verdaderos protagonistas de aquella historia. Paseaban por un prado verde lleno de banderas multicolores; de algún lugar que no podía ver, llegaban los sones de himnos grandilocuentes. Había una puesta de sol que, al extinguirse, era una herida entre el cielo y el horizonte que se desangraba con lentitud.


  Los muertos se cogen de la mano, se miran con ansia, tratan de convencerse unos a otros de que pueden ser amigos, tal vez solo desean formar un frente común. Tardan poco en formar parejas que discuten, se sueltan, se forman nuevas parejas que no tardan en discutir. Solo parecen ponerse de acuerdo en un punto, su muerte no era necesaria. Harían cualquier cosa con tal de que el personaje que se mantiene fuera de plano les diese la razón en este punto. De repente, llueve, todos corren en círculos, no hay lugar visible donde esconderse. Su cara muestra la angustia que les oprime el alma.


  El personaje que permanece fuera de plano no debe de mojarse porque no aparece corriendo junto a los demás.


  Trato de verlo. Simplemente saber dónde está, ya me serviría.


  Pero debe de ser más listo que yo porque no soy capaz de verlo.


  Debe de ser más listo que todos los demás, los que corren tratando de resguardarse de la lluvia.


  Si no lo fuese, él también estaría muerto.


  Me despierto.


  Trato entre caballeros


  Hay días en los que el teléfono se muestra travieso, aquel fue uno de ellos. A las diez de la mañana me llamó Maydo. Agudicé el oído por si de fondo percibía el agradable rumor de las burbujas del jacuzzi estallando.


  No fue así. Maydo aún debía de estar en la cama.


  —Ayer pasé la tarde con Amanda y tenemos una pregunta para ti. —No tenía voz de sueño, quizás no se había acostado aún.


  —Adelante.


  —Lo que te contamos, ¿tiene algo que ver con la muerte de Santiago?


  —No, nada que ver.


  —¿Estás seguro?


  —Absolutamente seguro.


  —Lástima.


  De acuerdo, si la chica no había dormido, no era por culpa de los remordimientos.


  A las diez y media, de nuevo cantó el teléfono. Un tipo me dijo que era amigo de un amigo a quien yo le había solucionado un problema muy delicado. Pensé en cuernos, los problemas delicados acostumbran a tener que ver con camas revueltas por gente que debería estar en el cine en lugar de follando con la mujer del vecino. Le dije que pasara a verme y algo se nos ocurriría.


  A las once, una señorita de voz angelical y acento caribeño trató de convencerme de que mi futuro estaba en la operadora telefónica que le pagaba un sueldo. Si me cambiaba, me obsequiarían con una conexión a Internet gratis durante tres meses. Le hice proposiciones deshonestas, se rio y me colgó.


  A las once y media, repiqueteó de nuevo el teléfono. Cuando descolgué, no me sorprendió escuchar la voz de 636, estaba pensando en él.


  —Señor Atila, ¿no le pareció satisfactorio el precio que pagué por sus servicios?


  Sin saludos previos, sin quejas ni amenazas, sin alma.


  Probablemente, pensaba que yo tampoco tenía alma.


  —Muy satisfactorio, señor Cerrón.


  —Vaya por Dios, sabe usted mi nombre. Tendré que admitir que no lo valoré como se merece. En fin, a mi modo de ver, tenemos un problema, señor Atila, tenemos un problema serio.


  —Imagino que sí.


  —Pues imagina bien. Usted está en posesión de una información que no debería tener. ¿Qué piensa hacer con ella?


  —Dígame usted: ¿qué puedo hacer con ella?


  —Muy poca cosa, en realidad nada.


  —Eso mismo creo yo.


  —Me alegra saber que no se hace falsas ilusiones. Voy a ofrecerle un trato. —Su discurso era un modelo de concisión al servicio de sus intereses, y aunque no me gustase admitirlo, posiblemente también de los míos.


  —Lo escucho.


  —¿Cuánto cree que vale su vida?


  —No lo sé, ¿mi silencio, tal vez?


  —Sí, podría ser un precio adecuado, en algo así había pensado.


  —¿Y cómo sé que puedo confiar en su palabra?


  —Amigo mío, usted no es nadie. Su muerte, ni nos perjudica ni nos beneficia excesivamente. Mientras se olvide de nosotros y de todo este desdichado asunto, ¿qué motivos tenemos para hacer que lo eliminen? Nosotros no somos gánsteres, ni esto es una película americana. Somos un partido político, ahora ya no es necesario ir con disimulos. Somos un partido político que lucha por unos ideales elevados, la idea que nos mueve es noble, ¿puede usted entender esto?


  Le dije que sí, que lo entendía perfectamente. La triste realidad es que a mí aquel tipo me seguía pareciendo un gánster de la peor especie, pero aquel era el peor momento para hacérselo saber.


  —De acuerdo, señor Cerrón, su oferta me parece aceptable, pero quisiera añadir una de esas cláusulas adicionales que tanto les gustan a los abogados.


  —¿Qué diría esa cláusula que haría feliz a un abogado?


  —Que si alguien trata de matarme, usted deberá rezar para que no falle, porque antes de irme vendré a por usted, señor Cerrón.


  —¡Fantástico! Es usted un don nadie, está con el agua al cuello y aún se atreve a amenazarme. Usted, usted el don nadie me amenaza a mí, tiene huevos, amigo mío.


  —No, verá, lo que tengo es miedo, y trato de que usted también lo tenga. El miedo es una buena base para que dos personas actúen conforme a lo que se espera de ellas.


  —No me haga perder más tiempo, lo necesito para asuntos que están muy por encima de su miserable existencia. Cumpla su parte, yo cumpliré la mía, creo que ya le he demostrado sobradamente que cumplo mi palabra.


  —Y también que puede mentir con la mayor tranquilidad.


  —No le mentí, amigo mío, lo manipulé, que es un matiz muy distinto. Si quiere consolarse, piense que todos nosotros, de una forma o de otra, estamos manipulados, cuando no, usados de la manera más descarada. Usted es un hombre afortunado, lo he manipulado yo, y lo he hecho por una causa noble. Y mire, los actos de un político, en cualquier circunstancia fuera del ámbito de la política, llevarían a su responsable a la cárcel, pero estamos hablando de política, mis actos no solo no me llevarán a la cárcel, sino que están plenamente justificados y cualquiera de mis compañeros e incluso de mis rivales, en su fuero interno, los aplaudirían.


  —Claro, señor Cerrón, cuenta usted no solo con mi silencio, también con mi admiración.


  —No se exceda, amigo mío, la ironía no es necesaria, y me molesta. No lo necesito, de usted no puedo esperar ni siquiera un voto para mi partido, solo su silencio. No olvide que puedo conseguirlo por más de un camino.


  —Nada de ironías, señor Cerrón, está entendido. Supongo que esta es la última vez que usted y yo hablamos, me gustaría pedirle un último favor.


  —Usted dirá.


  —¿Cómo se hace para llevar a una persona al suicidio?


  —¿Estamos hablando de alguien en concreto?


  —Por supuesto que no, solo pretendo que me ilustre, ser un poco más sabio, aprender si lo prefiere.


  —Su interés me halaga y, como no hablamos de nadie en concreto, creo que se lo voy a contar. El punto está en el ego. El ser humano es una entidad cargada de miedos e inseguridades que trata de compensar refugiándose en esa parte de su cerebro (no me gusta usar la palabra alma, me parece vacía de contenido), donde se ve a sí mismo como algo especial. Tome usted a un individuo y hágale crecer el ego, sobredimensiónelo, llénelo de seguridad en sí mismo, es fácil hacerlo, todos estamos dispuestos a que nos adoren. Y cuando le convenga, destrúyalo, hágale saber que el mundo dejará de adorarlo, empequeñezca sus supuestos valores, amenácelo con exponer sus miserias ante el mundo. Especialmente, exponga sus miserias ante el mundo para que todos puedan juzgarlo. El mundo está siempre dispuesto a maldecir lo que hasta hace unos minutos ha estado adorando, somos así. Normalmente, el antiguo héroe no lo resiste. Y si lo resiste, queda tan debilitado que es un pelele en tus manos, puedes jugar con él hasta que llegue a aborrecerse a sí mismo. Y si busca una salida, la muerte es la salida total, perfecta. También hay quienes se refugian en soluciones menos drásticas: las drogas, el alcohol. Pero la muerte, el no ser, es la solución por antonomasia para el héroe destruido.


  —Señor Cerrón, es usted un perfecto hijo de puta.


  —No sé si tomármelo como un insulto o como una lisonja.


  Me mantuve en silencio.


  Fue un minuto largo de silencio compartido.


  El silencio se mantuvo hasta que Baldiri Cerrón colgó el teléfono.


  Triste, solitario final


  Me he comprado una pistola, una preciosidad negra con una culata anatómica de suave madera noble. Me han asegurado que está «limpia», lo cual quiere decir que si la Policía la encuentra en mi poder, no tendrá un homicidio para cargar a mi cuenta. Tal vez sea cierto, quizás no.


  Aquí, en el Raval, con los contactos adecuados, comprar un arma es tan sencillo como comprar un bote de salsa de soja en El Corte Inglés.


  Algo más caro, pero igual de sencillo. Normalmente, el precio es un indicativo de la «limpieza» del arma. Por lo que me hizo pagar el gitano que me la vendió, es posible que esté «limpia».


  No es la primera vez que manejo una, no me gusta llevarla encima, pero qué quieren que les diga, no me fío de la palabra de un político. Si vienen a por mí, posiblemente consigan retirarme de la circulación para los restos, pero yo también haré ruido. Su departamento de personal tendrá que gastar dinero en flores.


  Un día, Valentina, al abrazarme, notó el relieve del arma en mi cintura y se puso a llorar.


  Me abrazó y se puso a llorar en silencio.


  Resultó más sencillo prometerle que la dejaría en casa que contarle que era posible que me salvase la vida. Por supuesto, no será posible cumplir mi palabra, solo añadirá dificultades a mis encuentros con Valentina.


  Solo por eso debería matar a Baldiri Cerrón.


  Pero la muerte de Baldiri Cerrón no haría más feliz a Valentina.


  Algún día, ese fulano pasará a la historia por haber servido con amor y lealtad a su patria. Muchos marranos han pasado a la historia por servir a su patria.


  De mi amor por Valentina, nadie hablará.


  Nunca.


  El calendario que Lena tiene sobre la mesa de entrada del locutorio tiene un aspecto más alegre que antes. Ella marca en rojo los días que hace que terminó su última regla. Samuel pasó uno de aquellos días a recogerla, tenía un aspecto de cierto cansancio.


  Hacía días que no tenía noticias de Gerard Bandres. Cuando pasó a verme por el locutorio, me dijo que básicamente venía a ver si sus compañeros me habían molestado mucho cuando me interrogaron al reaparecer yo en escena.


  Sabía perfectamente hasta qué punto me habían molestado. No pondría la mano en el fuego por que no estuviese al otro lado del cristal ciego. Tampoco lo haría en sentido contrario.


  No pienso en ello.


  Le conté que no. Era cierto. En realidad, la muerte del actor principal del drama y la propia prisa de las partes en dar carpetazo al asunto habían resultado balsámicas. Aspectos que por lógica deberían haberse investigado en profundidad, como por ejemplo, mis supuestas declaraciones a los medios de comunicación, se dieron por buenas y santas. El asunto del arma homicida juguetona que aparecía y desaparecía como si tuviese patas hacía ya días que no se tocaba.


  Solo había una persona que podía aclarar el carácter espurio de aquellas declaraciones. Y esa persona prefirió callarse por su propio interés.


  Era yo.


  No tenía buen aspecto, Gerard. Se sentó a mi lado sin decir palabra y me dio un golpe amistoso en el hombro.


  —¿En qué andas, Atila? —me preguntó.


  —Un promotor de boxeo quiere pruebas de que su pupilo se emborracha.


  —Un trabajo sencillo.


  —No, no creas, en ocasiones nos emborrachamos juntos, estoy esperando que caiga al suelo para fotografiarlo, pero el fulano aguanta mucho. Acabará por fotografiarme él a mí.


  —Me alegro que no pierdas el sentido del humor, Atila.


  —Ya, ¿sigue Barrufet con el caso de Santiago García y los otros?


  —¿Qué caso?, ¿qué otros? Santiago García se suicidó, los dos brasileños murieron en uno de esos casos de violencia doméstica tan frecuentes en nuestra sociedad. Pregúntale a cualquier asociación feminista.


  —¿Y Nelson Cortázar?


  —¡Ah, sí! Nelson Cortázar. Este murió cuando unos delincuentes comunes entraron en su casa con la intención de robar. Tuvo la mala suerte de estar él allí cuando se produjo el allanamiento. Ya sabes que con estos tipos enloquecidos por la droga es mejor no presentar resistencia.


  —Y Cortázar lo hizo.


  —Cortázar lo hizo, tú lo has dicho.


  —¿Todo eso lo ha averiguado Barrufet solito, o ha necesitado ayuda?


  —¿Barrufet, dices? Claro, tú no sabes las últimas noticias. El bueno de Barrufet ya no está con nosotros.


  —¿Ha conseguido la larga enfermedad?


  —No, no, qué va. Finalmente no ha sido necesario, ha conseguido un trabajo realmente bueno, y parece que más tranquilo.


  —Vaya, ¿y qué trabajo es ese? Vete a saber si no me conviene a mí un trabajo igual.


  —A todos nos convendría, es el jefe de seguridad de una empresa editora de publicaciones infantiles. Tiene un sueldo magnífico y, por lo que me han contado, una vida fácil. La empresa se llama Ediciones de Oz.


  —Y ese tipo de empresas, ¿necesitan jefes de seguridad?


  —Yo no lo hubiese dicho nunca, pero parece que sí.


  —Me estás jodiendo el día, Gerard.


  Mi amigo me miró con una expresión que oscilaba entre la burla y la pena, me volvió a golpear suavemente el hombro y, sin mencionar el caso al que se refería, dijo:


  —Este es un caso cerrado, Atila. ¿A quién quieres culpar?, ¿a un partido político?, ¿a una asociación que ayuda a los inmigrantes?


  —A cualquiera que haya hecho algo ilegal. Y que yo sepa, el asesinato es ilegal. E imagino que en este asunto encontraríamos muchas cosas ilegales. ¿No eres policía, Gerard? ¿Para qué eres policía?


  —Supongo que pretendo ayudar a que la sociedad viva en paz. Y eso hago, persigo a quien se enfrenta a la sociedad. Pero no es ilegal crear una empresa de envío de dinero al extranjero, no es ilegal apoyar a un determinado partido político, el suicidio solo es ilegal para la Iglesia, no es problema de la Policía, ni de los jueces.


  —En este caso solo ha habido un suicidio, el de Santiago García. Y aun así, provocado. Y lo sabes perfectamente.


  —¿Qué quieres, que me enfrente a toda la clase política de este país? ¿Recuerdas aquello que nos contaban cuando éramos niños en clase de religión?: «Dios escribe recto con líneas torcidas». Quizás es eso lo que hacen los partidos políticos.


  —Tú sabes que eso no es verdad.


  —Yo no sé nada, y lo que es más importante, Atila: no lo quiero saber. Y tú harías bien en no ser tan curioso. ¿Qué vas a conseguir removiendo toda esa mierda que te has puesto sobre la mesa?


  —Quizás, al acabar el día, no me agarraría a la botella.


  —¿Durante cuántos días?


  A esa pregunta no le encontré respuesta.


  —Deja en paz a los molinos de viento, Atila.


  —Lamento decirte que hace días que no me ocupo de ellos.


  —Yo también…


  —Tú también ¿qué?


  —Nada, hombre, nada, pensaba en voz alta.


  Gerard Bandres se fue. A mí me quedó la sospecha de si aquella había sido una visita de cortesía entre casi antiguos amigos o si al llegar al cuartel debería pasar el informe correspondiente, por supuesto no escrito, de si al impresentable del detective marginal aún le quedaban ganas de gresca o había entendido que lo mejor era olvidarse del montón de mierda que había estado manejando.


  Cuando Gerard Bandres me dejó solo, me conecté a Internet, busqué la web de Ediciones de Oz. Era una buena web, en ella figuraba su cuadro directivo. El consejero delegado era un tal Baldiri Cerrón.


  Quizás, el tipo era la reencarnación del Mago de Oz. Por lo que yo sabía, era capaz de hacer magia.


  Las últimas encuestas daban favorito, para salir vencedor de las inminentes elecciones autonómicas, a Oriol Puigmadrona.


  El Mago de Oz había conseguido que el votante, cuando Puigmadrona hablaba, escuchase sus palabras al tiempo que veía la sonrisa luminosa de Santiago García. Al parecer, la sonrisa de un muerto podía ganar unas elecciones.


  Yo no leo cuentos infantiles, así que lo mejor sería olvidarme de Ediciones de Oz definitivamente. Mucha gente se alegraría.


  Estoy pensando seriamente en la propuesta de Valentina, un detective privado cuya mayor virtud es abrirse camino a bofetadas no puede padecer lumbalgias, y yo, últimamente, las padezco. Quizás, asociarme con Valentina en alguna empresa no sea tan mal negocio, al menos para mí.


  Aunque si lo hago, me ataré a una vida que me asusta. Tendré tiempo para pensar en qué voy a hacer el resto de mi vida, día a día, momento a momento. No estoy seguro de ser capaz de soportarlo.


  También es posible que Baldiri Cerrón, algún día, opte por la vía más segura en lo que hace referencia a mi silencio. Aunque esto sería evitable cambiando de residencia, estoy seguro que Valentina aceptaría vivir en cualquier otro lugar. Cerrón, lejos de su área de influencia, no va a venir a buscarme. Por mucho que su ego le diga lo contrario, él, a escala mundial, es un personaje prescindible, sus ideales poco importantes y sus intrigas casi una broma curiosa. Lo que pasa por estos andurriales, al resto del planeta le importa muy relativamente, y así será hasta que alguien encuentre un yacimiento de petróleo en Lleida. Pero eso es problemático, al parecer es más probable que al agujerear la tierra brote un buen chorro de mierda de puerco.


  Si yo trasladara mi vida a otro lugar, aparte de sentir la desagradable sensación de la huida, no dejo de tomar en consideración la más que probable añoranza que sentiría por el Raval, por el paki que vende Vat 69 siempre en oferta, por las putas que llenan sus calles y que cada vez más se asemejan a las de mi infancia, putas por necesidad. Y ya que de putas y añoranzas estamos hablando, no añoraría a esa nueva clase de putas que llenan el Raval, las que mafias extranjeras han traído a viva fuerza o con engaños y se ven obligadas a prostituirse.


  A quien sí añoraría es a esos simpáticos chinos de la Triada que viajan en Mercedes largos y negros y que solo se ocupan de joder a sus propios compatriotas en un ejercicio de patriotismo bien entendido. Añoraría a los musulmanes de largas y rizadas barbas que honran al Profeta y sueñan con bombas. También a las Adoradoras del Vallenato y sus acentos cantarines, y a los africanos del top-manta, siempre corriendo con un policía aburrido detrás.


  Aunque no añoraría a la innumerable legión de recolectores de multas por cuenta del Ayuntamiento que pueblan nuestras calles desde el mar hasta la montaña, ni añoraría los esfuerzos de nuestros políticos para que los votemos y salvemos nuestras almas y sus intereses.


  Temería, con la distancia, convertir el recuerdo del Raval antiguo y sus calles sucias, tan sucias como lo están ahora en las zonas que la voracidad inmobiliaria no ha rehabilitado, en una irrealidad, un engaño de la memoria que me dejaría sin el asidero que necesito cuando no tengo un vaso de whisky en la mano.


  En fin, les dejo, Valentina me espera. Y ella es sólida y tenaz, lo más parecido a la mujer de mi vida que hay en mi vida.


  Nota del autor


  Esta es una obra de ficción. Como tal, los personajes y situaciones son ficticios, y los personajes, dentro de la ficción, se expresan libremente.


  No se me ocurre en qué más puedo emplear la palabra ficción para que a nadie se le ocurra pensar que estoy cargado de resentimiento hacia nuestros políticos y que he tomado modelos reales que forman parte de nuestra historia. ¿OK? Mi más humilde reconocimiento por su comprensión.
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