
  


  
    
  



  
    En este libro esclarecedor, los autores, que casualmente son marido y mujer, presentan una visión personal de Suecia, un país del que la mayoría de nosotros sabemos muy poco. Lo hacen mediante la redacción de textos breves que se centran en diferentes aspectos de Suecia y la vida sueca. Comenzamos en el sur, visitando primero la ciudad de Lund antes de viajar al norte, con excursiones al este y al oeste, que terminan en la ciudad de Gallivare, en una región que es hogar de los sami: el país de los renos. Ciertamente, es significativo que la vida silvestre se destaque en el libro: renos, lobos, diferentes tipos de peces y, por supuesto, el alce, junto con los hábitats, los fiordos, los bosques y los humedales de los que dependen.
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  SUECIA EN EL MAPA


  Este país puede a veces parecer un poco largo de más. En los libros de texto de nuestra infancia se representaba una especie de Suecia «normal» en la que crecían manzanos y ciruelos y donde había ríos que nos tocaba recitar de carrerilla cuando la maestra nos lo pedía: Ätran, Niskan, Lagan, Viskan. Los autores de este libro, compuesto en gran medida de retazos, vivencias propias en su mayor parte, frisábamos en la treintena cuando nos dimos cuenta de que había ríos, en la Suecia más septentrional, con un cauce igual al del Danubio y mayor que el del Loira, y tan caudalosos como el Rin, que reducían esos ríos de los libros de geografía a pequeñas y agradables corrientes de agua, aptas para remar plácidamente y pescar con lombriz.


  Lo mismo podría decirse de los numerosos lagos: un buen día de verano el Mälaren y el Hjälmaren se llenan de blancos veleros, barcazas cementeras y lanchas motoras. En un día parecido, en el Stora Lulevatten o el Torneträsk apenas se dejan ver un velero o una estela.


  Este país es tan notable que ni siquiera sus habitantes lo conocen especialmente bien. Cuando Carl von Linné parte rumbo a Laponia una bonita mañana a principios del verano de 1732, esta misión real es en sí misma una expedición en terreno desconocido, de igual naturaleza, en principio, que las travesías de Peter Forsskåhl y Anders Sparrman hacia las zonas exóticas del mundo.


  Ya no son las cosas como en tiempos de Linneo, pero al viajero solitario le queda muchísimo por descubrir, y los autores de este libro somos los primeros en reconocer que esto también se nos aplica a nosotros. El estudio tanto de la historia como de la geografía constituye una tarea demasiado grande para una sola vida. E incluso para dos, como ocurre en este caso.


  Nos limitamos a contar nuestras propias vivencias. Esto incluye también los libros que hemos leído y las conversaciones que hemos mantenido. Hemos decidido no indicar quién ha escrito qué, y nuestra ruta avanza desde la Suecia meridional hasta su parte más septentrional, con excursiones bastante amplias hacia el este y el oeste, e incursiones en la literatura sueca. Los lectores, que esperamos que se sientan a gusto, encontrarán en estas páginas pocos juicios de valor, más allá de los evidentes. Pero si hay uno que esperamos que quede claro es que si no creyéramos que Suecia es un buen país en el que vivir, entonces no viviríamos aquí.


  
    AGNETA BLOMQVIST YLARS GUSTAFSSON


    Säms Herrgård, municipio de Tanum, 3 de agosto de 2012

  


  EL SUR DE SUECIA


  
    Como una red de telarañas negras


    cuelgan las ramas que gotean.


    En la noche muda de febrero


    desde las sendas y piedras del valle


    canta suavemente, suena, flota


    el murmullo de un manantial.


    En la noche muda de febrero


    llora quedo el cielo.


    VILHELM EKELUND (1880-1949)

  


  Las provincias del sur, Escania, Halland y Blekinge, anexionadas al reino de Suecia ya avanzada su historia, con el Tratado de Roskilde de 1658, y que hasta mucho tiempo después continuaron siendo objeto de disputa, nos siguen aún hoy resultando sutilmente extrañas a quienes venimos de las provincias que circundan el Mälaren. Y más aún, quizás, a los oriundos de las provincias del norte.


  Para nosotros una noche de febrero es, por lo general, muy oscura, muy fría y con los campos cubiertos de un polvo de nieve que el viento arrastra en siniestros remolinos o, dicho en una palabra, ese Niflheim con que nuestros ancestros del norte reemplazaron un Infierno demasiado cálido y cómodo para sus propósitos. En la llanura de Escania, sin embargo, es posible encontrar la noche de febrero en ciertos años bajo el llanto quedo de las nubes.


  Pero no siempre es así. La planicie que se extiende entre Skanör y Lund puede ser en enero, y hasta principios de febrero, un infierno de ventiscas de nieve. Las mujeres parturientas solo pueden llegar hasta las salas de maternidad en tractores oruga, las granjas remotas tienen que aguardar durante días a que se vuelvan a abrir las carreteras que conducen hasta ellas, e incluso entonces en medio de varios metros de nieve. Para lograr ver montañas de nieve de ese calibre en esa época del año habría que ir normalmente hasta Kiruna, o puede que hasta Umeå.


  Luego llega la primavera. El avión procedente de Bromma se endereza bruscamente en la aproximación para esquivar un águila, dice el capitán. Al fondo se ven unos gansos salvajes rumbo al norte. La nieve continúa esparcida de forma irregular a la vez que los hayedos empiezan a cambiar de color.


  Venir a Escania suponía siempre, en mi juventud, poco menos que viajar al extranjero. Por las tierras brincan, en lugar de liebres, vivarachos conejos silvestres. Hay hayedos en lugar de pinos y abetos, casas pintadas de blanco y no de rojo Falun, castillos en lugar de casonas, cenas opulentas y no las costumbres ascéticas de los círculos filosóficos de Uppsala en torno a 1958, filosofía continental y no la de Cambridge, Oxford o Chicago. Cuando en el Lund de los cincuenta se alargaban los seminarios, los asistentes se iban al bar del espléndido y viejo Grand Hotel; en Uppsala, a la cafetería de Kajsa en Drottninggatan.


  En verano grandes partes de Blekinge y Halland parecen jardines si uno las compara con el cinturón boscoso serio y sumamente monótono del norte de Europa. Aquí hay plácidas playas arenosas y pueblos costeros como Torekov y Båstad, repletos de idílicas villas de veraneo, en su mayoría propiedad de una pudiente clase alta.


  Los contrastes sociales son muy acusados en el sur de Suecia. Aquí conviven latifundios como Värnanäs o Simonstorp, en mitad de los cuales no pocas veces se alza un enorme castillo de los tiempos del Imperio sueco, con tranquilas comunidades pesqueras como Borrby y Torekov, o con tumultuosos suburbios y su aislamiento social, como es el caso de Rosengård en Malmö, que al igual que otros barrios europeos similares se enfrenta a problemas de sobra conocidos. Juventud desarraigada, confusión lingüística.


  Las granjas con tejado de paja, dispuestas en torno a un patio cuadrangular con un pozo en medio, se han convertido en una especie de símbolo de esta provincia. Pero uno no debería esperar encontrar a gente de Escania en todas estas granjas. Ya en los sesenta eran populares entre la gente de Estocolmo. Y la Backåkra de Dag Hammarskjöld también es algo así como un símbolo. A dicha granja se retiró el segundo secretario general de las Naciones Unidas, conocido por su carácter contemplativo, después de su paso por la sede de esa organización.


  El sur de Suecia también cuenta con una tradición literaria propia, que se hace visible en algún momento de finales delXIX o principios delXX. Cuando August Strindberg huye de París, donde le parece que unas fuerzas ocultas amenazan y dirigen su vida, acaba en casa de un amigo en Lund y conoce de pronto la paz de esta pequeña ciudad trabajadora. Sus tranquilos habitantes parecen totalmente enfrascados en sus propios asuntos. Nadie le pide nada, y eso es justo lo que él necesita en ese momento.


  «La aldea rural académica» es una expresión bastante común de la época de Vilhelm Ekelund. Algo de esa antigua atmósfera de Lund aún se puede respirar también en una tarde de verano de nuestro siglo. La esfera en el romántico jardín del obispo Agardh frente al singular museo Kulturen evoca el frondoso verdor de los olmos. En las calles serpenteantes se alternan esas casas cruzadas por paneles de madera y casas comunes. Desde el ático de Maggie los tejados de las distintas partes históricas de la ciudad, con sus diversos grados de inclinación, dan la impresión de ser la cara oscura de un cristal. El Grand Hotel, célebre lugar que acogió innumerables veladas y noches de ponche, se eleva hacia el cielo con su falsa torre gótica. Y los trenes expresos a Copenhague, al otro lado del parque, apenas interfieren con el zumbido esperanzado del bar.


  Existe, sin embargo, otro Lund. La ciudad es rica y los precios de la vivienda en el casco histórico son prohibitivos.


  Los grandes centros industriales de la innovación, surgidos de las profundidades de los laboratorios de la Universidad, bloquean a muchos las vistas de la llanura. Hay industrias farmacéuticas, de software, y tampoco cabe obviar la sede del imperio de los modernos cartones de leche: Tetra Pak.


  En el corazón del Lund que hace honor a la palabra de la que deriva, que en sueco significa «arboleda» y que, según parece, fue precisamente en su día una arboleda donde se realizaban sacrificios y junto a cuyo manantial se levantó un altar, se yergue la imponente catedral románica. Lo que primero salta a la vista del visitante casual es, sin duda, el reloj astronómico, un monumento no solo a la brillante y sofisticada maquinaria de los tiempos de Fibonacci y Cardano, sino también al recalcitrante problema de dar con una fórmula matemática para medir el tiempo que concordara con la excepcionalmente imprecisa rotación anual del planeta. Como ocurre con todos los relojes decorativos, y con muchísimos de los ayuntamientos y catedrales del continente europeo, se produce aquí una procesión diaria de representaciones bíblicas, que bajo trompetas en alto completan con rigidez su marcha, empujadas por las poderosas pesas de plomo del reloj. ¿Qué es el reloj de muelles, con su funcionamiento caprichoso, condenado a corregirse constantemente con reguladores cónicos de la velocidad, en comparación con el mecanismo seguro e invariable del reloj de péndulo, regido únicamente por la gravedad, la más gris, sensata y fiable de las cuatro fuerzas elementales de la naturaleza?


  El pozo me produce todavía más fascinación. Ese pozo profundo y oscuro, que ha de ser anterior a la era cristiana y, sin embargo, lleva una eternidad delimitando un lugar de culto, un bosquecillo sagrado.


  ¿Qué hay ahí abajo en la oscuridad?


  «Organismos», responde un folletito muy informativo, Fauna y flora en la catedral de Lund, que ahora ya solo se encuentra en algunos anticuarios de las inmediaciones y en la imponente biblioteca de la Universidad. Nada más que organismos.


  LAS BAYAS DEL TREMEDAL


  Dentro de una cultura, sentirse totalmente en casa es saber exactamente qué se puede comer y qué no se puede comer en el campo. La aleluya y la hoja del diente de león, el pie de cabra y la acícula de pino.


  Al igual que cuando uno mira y toca cuanto hay a su alrededor, probar lo que uno tiene a mano constituye una lección de realidad muy temprana. Uno descubre rápido que la endrina, de un azul oscuro y profundo y cuya bonita flor cubre las orillas del Mälaren, tiene un efecto desagradable en la boca, que se contrae como un pequeño monedero con el interior arrugado.


  Un recuerdo especial es el de los tremedales. El aroma a antigua botica de la ulmaria y el musgo, el leve ruido del viento entre los árboles desperdigados, el aburrimiento al quedarme sentado junto a una mata de arándonos rojos esperando a que mis padres los recogieran.


  El arándano rojo, distribuido en racimos frágiles y separados los unos de los otros, no era precisamente fácil de recolectar. Demasiado ácido en la boca a menos que el rocío lo hubiera bañado antes, tan frágil que solía romperse en la cesta, constituía la materia prima con que se preparaba la mermelada más singular. Era el complemento ideal para la carne de caza, que por otra parte no se dejaba ver mucho cuando mis padres salían, en los cuarenta, a recoger setas y bayas y a pescar rutilos en el Norra Nadden. Era aquella una época de escasez en que la naturaleza se aprovechaba tanto como era posible.


  Tardaría mucho tiempo en darme cuenta de que aquellos alimentos, recogidos laboriosamente de los pastos, de los restos de antiguas carboneras y de los inestables tremedales, también eran exquisiteces, como la mora de los pantanos y el arándano rojo ya bañado por el rocío.


  La baya de las marismas tiene propiedades narcóticas. Al comer más de —pongamos— diez, uno se queda dormido. Una gelatina a base de esas bayas como acompañamiento, por ejemplo, de una pieza de caza a la parrilla, sería un plato fuerte en un decadente libro de cocina.


  Sentado en la hierba, de mal humor y con ese impenetrable ensimismamiento que se tiene a los siete años, la baya que más me cautivaba era la de las marismas. Era mucho más misteriosa que el mirtilo, con sus grandes bolitas de un azul intenso y sus hojas oscuras y verdeazuladas que no parecían pertenecer del todo a una flora nórdica. El aroma, mezclado siempre con el de la ulmaria y el musgo, y el del agua negruzca y el humus; el sabor, siempre un tanto chocante, ligeramente inquietante.


  Algo así como la tranquilidad de un jardín japonés. Ese sabor extraño, algo astringente y onírico de la baya de las marismas evoca los secretos del taoísmo:


  
    […] eran precavidos como quien cruza un río helado


    eran vigilantes como quien teme peligro por los cuatro costados


    eran corteses como un invitado


    eran maleables como hielo que se empieza a derretir


    eran bastos como pedazo sin tallar


    eran amplios como vegas


    eran turbios como río agitado


    eran sosegados como lagos […]


    (Tao Te Ching, traducción de Gabriel García-Noblejas)

  


  LA CIUDAD GEOMÉTRICA


  Finales del XVII: ¡vaya mezcla más singular de brutalidad y de curiosidad racional recién levantada! Monsieur Descartes concibe una cuadrícula que permite representar visualmente el conjunto de las matemáticas, estudia en secreto los sólidos platónicos —cinco poliedros regulares convexos cuyas caras son idénticas— y descubre que la suma del número de caras y vértices menos el número de aristas es siempre igual a 2. El espacio tiene propiedades ocultas que se manifiestan solo si se ponderan minuciosamente pliegues y dobleces. Newton y Leibniz introducen el cálculo diferencial y todo ese asunto tiene algo en común con el velero que parece escorar peligrosamente su armazón tambaleante. Esta época pasa antes que nada por escorarse, plegarse, doblarse y girar.


  Es una época que cree mucho en sí misma. La máquina de vapor está a la vuelta de la esquina, Polhem transporta cañoneros por el bosque hasta Svinesund en la última batalla de CarlosXII de Suecia, durante la insensata campaña militar contra Noruega. Nuevos inventos, como el mecanismo para recoger las velas y la esclusa, parecen desafiar las diferencias entre el agua y la tierra. Sir Isaac Newton pasa a ser director de The Royal Mint, e introduce las rayitas verticales en el canto de toda libra esterlina de plata, que se revelan despiadadamente contra cualquiera que raspara un poquito de plata en beneficio propio. Es la época de los sextantes, los cronómetros, los grandes relojes de torre.


  El rey Carlos XI determina que Karlskrona acogerá la base de la Armada sueca. Desde Alemania son llevados hasta allí artesanos —tantos que acabarán por instaurar una asamblea alemana propia—, marineros y canteros. Pero ese no es el único lazo con la cultura alemana. Cuando se levantó el centro de Karlskrona tras el último gran incendio de la ciudad en la última década del sigloXIX, se hizo con el mismo estilo ecléctico berlinés que podemos volvernos a encontrar en el barrio de Östermalm en Estocolmo.


  Bajo la luz de una tarde de verano, el casco antiguo de la ciudad se convierte en el decorado de una representación misteriosa, como si fuera una obra de DeChirico. En la enorme plaza donde se yergue la fachada de la iglesia de la Santísima Trinidad apenas hay un alma. Parece un decorado de la ópera en el que aún no hubiera hecho aparición nadie, o del que acabaran de salir todos. El reloj de la torre del Almirantazgo recuerda, con su ceremoniosa geometría, a una era en que los cronógrafos, los sextantes y las tablas de logaritmos abrieron las puertas a un mundo nuevo. En 1686 parte el primer navío de línea de las gradas hasta el astillero. En 1690, año en que ardió la ciudad, se completa el Pomerania con sesenta cañones. Es la época de los matemáticos. Y de los buques de la Armada. Karlskrona es un puerto de guerra de la época de CarlosXI.


  Cuando llegó el ferrocarril desde Kalmar y Växjö, Karlskrona pasó a ser el final de la línea. La sensación sigue siendo la misma que describe Fredrik Böök en un viaje a comienzos del sigloXX: uno sale del denso bosque de coníferas y arbustos de Småland y llega a un paisaje de apacibles bosques de planifolios que se asemeja a un jardín. Todos los arroyos y ríos circulan en la misma dirección que el viajero: rumbo al mar. La estación de tren se encuentra prácticamente en un embarcadero en la isla principal, Trossö. La ciudad está edificada en la isla más interna de un archipiélago, por lo que resulta fácil de proteger y es un lugar ideal para reunir la flota de la Armada. Y así se ha venido utilizando desde entonces, si bien ahora solo están amarradas al embarcadero las rápidas embarcaciones de la Guardia Costera.


  En el gran museo naval, situado en el puerto, uno puede descubrir no pocas cosas sobre los navíos de línea, sobre enfrentamientos tan intensos como la batalla de Svensksund, sobre el caos sangriento que durante los combates se desata en los puentes de artillería, sobre la construcción naval y las jarcias. Las herramientas antiguas, pensadas para trabajar la madera de roble más dura, parecen los juguetes de un gigante. Los nudos corren frenéticamente en un polinomio cada vez más complejo. Las fibras de cáñamo van ganando grosor vuelta tras vuelta en una jerarquía que va de hebra a cuerda y de cuerda a amarre para un navío de línea.


  Una fórmula que definiera este período debería asignar un valor a su crueldad y otro a la riqueza de sus conocimientos.


  El visitante va de una isla a la siguiente y apenas se da cuenta de que a su paso atraviesa varias islas. Todo está unido por puentes y acaba por conformar una unidad que tiene algo de utopía militar naval. Rígida protección frente al exterior, gran disciplina interna. Como la ciudad del Sol de Tommaso Campanella. Por aquella época fueron surgiendo numerosas ciudades costeras fortificadas en torno al mar Báltico, como Sveaborg y Cronstadt, y todas ellas tienen en común algo de esa geometría radiante e iluminada por el mar. Quien en una tarde de verano se siente un rato en la terraza de la residencia del gobernador, donde en colaboración con el campus de Karlskrona del Instituto Tecnológico de Blekinge se celebran conciertos estivales y recitales de poesía y a la que el acceso es perfectamente posible, puesto que Blekinge cuenta con una gobernadora amable y generosa que considera que se ha de brindar a los ciudadanos la oportunidad de acceder a sus propios monumentos, no podrá evitar la sensación de que se encuentra en el Mediterráneo. Yates rumbo a las islas o partiendo de ellas, un sol reluciente, algún que otro barco en el horizonte.


  ¡Cuántas páginas va pasando el Báltico en su larga historia para llegar desde la costa ártica y estéril del mar de Botnia hasta la verde provincia de Blekinge!


  JÖNKÖPING


  La ciudad de Jönköping se yergue hermosa a orillas del azul y misterioso Vättern, el mayor lago de Suecia en superficie después del Vänern. Vättern significa, simple y llanamente, «el agua». Es profundo (alcanza los 128 metros), largo (135 kilómetros) e inusitadamente frío. Cuando alguna vez se ha cubierto de hielo, algo que solo ha pasado tres veces en los últimos quince años, se puede ver hasta gran profundidad, y de ello pueden dar fe los esquiadores de fondo y los pescadores de lota que hayan montado sus tiendas sobre la superficie helada. En el mejor de los casos uno puede empezar a bañarse en el lago a finales de julio, si bien se recomienda a los frioleros que esperen hasta agosto.


  Es muy curioso: Jönköping ha estado siempre a orillas del Vättern, y ya en torno a la década de 1270 se hablaba de la ciudad bajo el nombre de Junaköpung. El prefijo parece contener el nombre con el que se referían antiguamente a Junebäcken, y köping indica que se trataba de un lugar dedicado al comercio. Ahí ha estado la ciudad, abierta a negocios revolucionarios durante el transcurso de la historia, ¡y todo sin mi conocimiento ni mi permiso!


  Cuando finalmente acabé por visitar la ciudad, ocurrió algo para lo que no estaba en absoluto preparado: no pude evitar enamorarme de ella al instante. Tengo la esperanza de que sea mutuo. Cuando uno se aproxima a la ciudad, en nuestro caso desde el oeste, la ciudad parece desde lejos un espejismo junto al azul del Vättern. Íbamos a ir primero al Stora Hotellet, L, tenía una charla en la iglesia de Santa Cristina por la tarde, pero no nos habíamos molestado en averiguar dónde estaban la iglesia ni el hotel, sino que nos dejamos llevar por nuestro instinto, que nos condujo directamente allí sin que necesitáramos consultar el mapa o preguntar a ningún local. Esto significa, naturalmente, que la ciudad nos quería. O que las ciudades suecas tienen un modo, yo diría que innato, de construirse y trazarse.


  Jönköping se encuentra en el llamado «cinturón bíblico» de Suecia, un término sociogeográfico oficioso acuñado en algún momento de finales del sigloXIX, en referencia a los liberales de Jönköping y alrededores que querían distanciarse de los feligreses de la diócesis de Växjö y la provincia de Kronoberg, que les parecían más limitados espiritualmente, y que según se decía provenían de «la Småland más oscura».


  Pero nosotros no íbamos a reunirnos con los liberales, sino con el pastor Per Arne Waldenvik, que había invitado aL, y a Carl Henrik Svenstedt, cineasta y escritor, a conversar sobre el significado de la vida.


  A lo largo de los siglos, ¿cuántas iglesias en Suecia no han sido, alguna vez, víctimas del fuego? Es también el caso de esta iglesia del sigloXVII, reconstruida tras las llamas, y actualmente sencilla, bonita y de color blanco. Hubo afluencia de público, jóvenes y mayores, y la charla fue interesante; el pastor era un humanista entusiasta y, además, según iba pasando el tiempo, resultó ser también un entusiasmado fumador de pipa. En las pausas, el hábil organista tocó piezas de Bach en un órgano romántico delXIX y después se nos ofreció un refrigerio en el salón parroquial, un edificio diseñado originalmente por el célebre Erik Dahlberg, conde, militar, arquitecto y alto funcionario, e incluso gobernador de Jönköping entre 1687 y 1693.


  Podríamos afirmar que las inmediaciones de cualquier iglesia resultan casi siempre armoniosas y bellas y, mientras paseábamos por la callecita, ahora peatonal, que va desde la iglesia hasta el salón parroquial esta afirmación resultó ser cierta. Apenas había casas derruidas, las construcciones viejas estaban bien cuidadas y contribuían a esa atmósfera tranquila. La placita frente al ayuntamiento era, como dicen los folletos turísticos, una perla.


  Puesto que quien escribe estas líneas pasó mucho tiempo, durante su infancia, en las iglesias (misas tediosas, aunque con el puño cargado de dinero para la colecta) y en salones parroquiales (a menudo en la venta de cuanto confeccionaban las señoras asiduas al taller de costura, y tan solo una vez mi hermano pequeño y yo con algo de dinero propio para gastar), reconozco estos lugares al instante por su olor y su ambiente y, a diferencia de muchas otras personas y pese a mi relativa falta de fe, las iglesias me hacen sentir siempre en casa.


  En cierta manera era especialmente agradable mantener una conversación animada y tomar un sabroso refrigerio y, sobre todo, un buen vino, precisamente en un salón parroquial, donde por lo demás suele dominar el olor a café y a repostería casera. Para un hijo de Dios era prácticamente una profanación, algo que se traducía en un placentero cosquilleo. Y nuestra conversación, por otra parte, no sufrió censura alguna, por lo que esa imagen de un ascetismo intachable y de una estrechez general de miras con la que muchos quizás esperarían encontrarse en ese «cinturón bíblico» aquella tarde resultó totalmente equivocada. Por lo que nos contaron, la ciudad «se había revitalizado» en los últimos veinte años con una población, unas universidades, unas viviendas de nueva construcción con vistas al Vättern, un teatro, una cultura musical y unos restaurantes y cafeterías en constante crecimiento. Todo esto ha contribuido a un próspero desarrollo.


  Puesto que originariamente el Vättern era una bahía marítima (aquí hablamos de un período que se remonta a unos diez mil años atrás), una gran parte de la fauna acuática, como por ejemplo el conocido salvelino del Vättern, ha «quedado atrapada», ha logrado adaptarse y no ha dejado de habitar aquí. Ese pez, con su característica carne rosada, es una auténtica exquisitez, y no hay a orillas del lago restaurante que se precie que no tenga salvelino en el menú.


  Este lago, del que mucho se habla y que durante mucho tiempo se creyó insondable, está unido a otros lagos, como el lago de Constanza en los Alpes. Parece ser que una mujer ahogada en el Vättern apareció en el lago de Constanza con un libro de salmos de la iglesia de Hammar en el bolsillo… Creer o no en esa historia ya es cosa de cada uno.


  UN HÉROE EN EL INTERIOR DE BOHUSLÄN


  En un cartelito amarillo y estrecho con una franja roja alrededor se lee: «Kaneröd1». Si uno pasa con el coche por Brusen, en la región de Bullaren, al suroeste de Suecia, junto a la frontera con Noruega (de hecho, esto antes era territorio noruego), da la sensación de que el camino de grava es un tobogán y que uno no hace otra cosa que tirarse por él para luego volver a subir. También supone un deslizarse por el tiempo, pues la zona nos recuerda que hay un tiempo totalmente paralelo al nuestro en el cual son posibles esa agricultura a pequeña escala que todavía sigue en práctica, la tranquilidad, los animales que pastan y los profundos barrancos tan típicos de esta zona.


  Desde aquí el bosque a la derecha del camino parece tentador, también él se inclina abruptamente hacia abajo, asciende otra vez y se pierde en la penumbra verde y misteriosa. Cada vez que conduzco por las cuestas del estrecho y serpenteante camino de grava me siento feliz. ¡Imaginaos tanta naturaleza para uno solo! ¡El derecho a adentrarnos por donde queramos! Es el punto de partida de la aventura. No una aventura especialmente grande, tal vez piensen algunos, pero para mí resulta siempre igual de extraordinaria.


  Y entonces se vuelve a abrir el paisaje. Campos y prados. A lo lejos, junto a la linde del bosque, pastan unos corzos, el coche les resulta un tanto indiferente, tan solo se tensan y se quedan inmóviles hasta que pasa el peligro.


  Un campesino va sentado en su tractorcillo gris —parece de juguete si lo comparo con esos mastodónticos tractores rojos que se ven en los campos más grandes— y recorre su campo resoplando, afanado en su labor interminable. Ahora echa una mirada de reojo a mi coche, lo veo por el retrovisor; no es tan habitual que alguien se pierda por aquí, tan lejos de las carreteras principales. Tengo la sensación de que casi lo conozco. ¡Qué bien cuida su suelo! Ni se imagina lo mucho que lo admiro. Si lo supiera, probablemente se sorprendería.


  Una manada de animalillos holgazanea en un prado aún verde, parecen satisfechos. O eso me parece. Casi me sorprende que la modernidad haya llegado hasta aquí; cerca de la casa hay fardos de heno plastificados, parecen dientes esparcidos por algún gigante. Pero tampoco lo que describo es especialmente extraordinario, ¿acaso no es posible que el campo siempre haya tenido este aspecto? Sí, lo ha tenido. ¿Cuánto tiempo va este campesino, heroico a mis ojos, a seguir cuidando su parcelita con sus animales, su tractor y su motosierra para alegría suya y de quienes saben valorarlo? Tampoco es que sea directamente rentable si uno lo analiza desde los incomprensibles parámetros de la política agraria, ¿no?


  Antes aquí vivía más gente. La emigración a América a finales del sigloXIX mermó devastadoramente la población de este confín. El pasado otoño, en una de mis excursiones para recoger setas, pasé por una pequeña granja en el bosque, al otro lado del camino. Debieron de haberla abandonado precipitada y misteriosamente. Era una de esas casas blancas típicas de la zona de Bohuslän con los marcos de las ventanas divididos en seis cuadraditos; estas estaban a punto de caerse, el tejado estaba agrietado, un abedul joven crecía a través de una de las ventanas, pero por lo demás la casa se mantenía bastante en pie. Solo que ahora ya es demasiado tarde para que alguien se ocupe de ella. ¿Quizás treinta años atrás aún fuera posible? ¿Por qué nadie lo hizo? Es una pena tratándose de una casa que en su día fue tan bonita y rodeada de un entorno tan bello. Pero hoy en día muchos holandeses se mudan a esta parte de Suecia, y también alemanes, todos ellos para pasar el año entero. Les parece que Holanda está demasiado edificada y valoran la paz que se respira aquí. La granja que tenemos al lado, demasiado grande para los estándares del norte de Bohuslän, la dirige, por ejemplo, una familia holandesa emigrada.


  Es gracioso que los que acaban de llegar digan también que la política agraria sueca es mejor que la holandesa. Es raro, porque los campesinos suecos muy a menudo se quejan de sus condiciones económicas, además del tiempo, claro.


  En el granero de la casa abandonada descubrimos muchos restos de vida y trabajo humanos: algún que otro zapato de trabajo desparejado y muy gastado, heno esparcido y descolorido, un rastrillo de madera, una vieja cama infantil.


  Todavía asoma alguna que otra valiente flor ornamental entre las ortigas, allá donde en su día hubo un parterre. De las desordenadas ramas del manzano, junto a la esquina de la casa, crecen unas manzanas raquíticas y ácidas —las he probado—. ¿Qué vida llevaban quienes, sin más, abandonaron presurosamente la casa? Reina un silencio casi aterrador; no querría pasar por aquí al caer la noche. ¿Quién sabe?, a lo mejor alguna de las personas que antes vivieron aquí aún habita y vigila este hogar abandonado…


  Dejo el coche tan cerca del dique como me es posible, con un pequeño margen para que pase otro coche. Imaginemos que llegase el campesino del tractor gris… Quiero que vea que soy considerado y que mis intenciones son buenas. Junto al dique crecen flores de finales de verano, lavanda, flores de finos pétalos amarillos, milenramas blancas y rosas, campanelas claras y botones de oro blancos. Y, en mitad del gran silencio propio de esa época del año, me abro camino despreocupadamente hasta la estrecha entrada a uno de «mis» bosques, cosa no del todo fácil; desde el escarpado barranco que se alza sobre el prado agreste el agua cae hacia un estanque, una alambrada vieja y oxidada delimita un pasto abandonado hace tiempo y, si uno no se anda con cuidado, bien puede tropezar con ella y quedar atrapado. Es algo que ya le ha pasado a algún animal: hay una enmarañada madeja enganchada en los pinchos.


  Pero en la esquina de la parcela, bajo las ramas protectoras del gran abeto, lucen dispersas unas motas amarillas. Justo como tiene que ser. Crecen chantarelas enormes y amarillas, tan perfectas que casi parecen artificiales. Como los ejemplares más bonitos de Cantharellus de algún libro de micología. Aparte de mí nadie parece recogerlas nunca. ¡Soy el responsable, pues, de ponerlas a buen recaudo! Sé que están ahí, que estarán ahí, en suma abundancia. Rápidamente lleno media cesta. ¡La alegría, sencilla y pura, del día a día!


  Con todos los sentidos alerta sigo adelante, no tengo que tener miedo de encontrarme con algún oso, puesto que tan al sur no hay. Esta granja aún no está destruida, por ahora puedo moverme fácilmente por ella sin tropezar con raíces o con ramas caídas y sin irritarme por los abismales surcos que deja tras de sí la monstruosa maquinaria forestal. No es una inexpugnable plantación de píceas, ni una «superficie de regeneración» segada, pero sí presenta huellas humanas: un muro algo derruido que ha dejado de servir a su propósito puesto que por aquí ya no pastan los animales. ¡Cuántas horas de arduo trabajo habrán hecho falta para levantarlo! Un apero oxidado, medio desvencijado, es testigo de que alguien trabajó aquí, al igual que una pila de grava sobrante. Subo hasta la cima y piso el suelo anegado, el olor a mirto de turbera y a agua estancada se abalanza sobre mí, sigo uno de los viejos senderos y me embarga la emoción: ¡motas amarillas por doquier, nadie ha estado aquí! ¡Todas para mí! ¡Están ahí para que alguien se las lleve!


  Llevaba mucho tiempo con la idea de visitar a mi campesino favorito, al que aún no conocía, y el pasado verano llegó de verdad el momento. Me armo de valor y me abro paso hasta la casita blanca. En las escaleras de la entrada hay un par de botas buenas, ¡y la llave está en la puerta! Pico y oigo un «¡Pasa!». Me quito los toscos zapatos que llevo y entro a una cocina pequeña y muy ordenada, donde un gato atigrado descansa sobre un banco. Un hombre mayor está sentado a la mesa y me dirige una mirada amable, le digo quién soy y entablamos así una conversación muy agradable. Le hago un montón de preguntas sobre esta zona y la gente que vivía y vive aquí. Desde que llegó la televisión la gente ya no se reúne, antes había tiempo para hablar durante horas, jugar a las cartas y simplemente pasar el rato. Cuando le pregunto si de verdad se atreve a dejar la llave en la puerta de esa manera, me responde que «aquí nos fiamos unos de otros». Después de sus padres se quedó él a cargo de la parcela, gran parte del bosque pertenece a la granja, ahora le falta poco para cumplir los ochenta y tiene mácula lútea, así que ve mal. Nunca se ha casado ni ha tenido hijos, y se arrepiente, pero me cuenta algo que se me antoja muy romántico: todas las noches coge su tractor para ir a casa de su novia (!), que vive a unos siete kilómetros, cena con ella y luego se queda a dormir. Y a la mañana siguiente tiene que regresar para cuidar de los animales. Dados sus problemas de visión le está prohibido conducir un coche, pero el tractor sí puede usarlo, siempre y cuando la Dirección General de Tráfico no sepa lo lejos que va. Este trayecto no lo realiza en su tractorcito gris, sino en un imponente tractor moderno.


  Y con este primer encuentro comienza una bonita amistad, ¿quién lo habría pensado?


  LA VIDA EN TORNO AL FIORDO


  Sannäsfjorden, en el norte de Bohuslän, es uno de los pocos fiordos que hay en Suecia. Se extiende desde Havstensund hasta el mar, avanza algunos kilómetros tierra adentro, pasando por el antiguo pueblecito pesquero de Sannäs, con sus casas de madera blancas y sus casetas rojas, para luego bajar hasta la carretera que va de Tanusmhede a Grebbestad. El paisaje desde el fiordo es eterno; cuesta imaginar grandes cambios en un futuro próximo.


  A comienzos de los cincuenta mis padres compraron en Sannäsfjorden un gran promontorio, de cuatro hectáreas, que por entonces no tenía mucho valor: el terreno abarcaba una montaña infértil, una hondonada cubierta de hierba y un campo de forraje. Había algunas ovejas pastando por donde ahora se ubica la casita de verano, que sigue estando prácticamente sola, sin ninguna otra alrededor. Como por entonces edificar ya estaba en gran medida prohibido, la casa se llevó hasta allí en un camión y desde entonces se le han ido construyendo diversos anexos. De igual manera se llevaron hasta allí otras dos casitas: una de ellas era una vieja cabaña de un carbonero con las paredes impregnadas de humo negro. Fuimos de los primeros veraneantes en la zona y nos alegraba profundamente pasar el rato con pescadores, campesinos y otras personas que residían allí todo el año.


  La casa no tiene apenas valor, pero el terreno, ahora, sí. Me pregunto qué pensaría hoy Oskar Niklasson, que a comienzos de los cincuenta vendió a mis padres el terreno por 8000 coronas, si supiera que su exiguo saliente ha pasado en estos años a costar varios millones. Oskar Niklasson tenía una granja pequeña, pescaba lo justo para subsistir y trabajaba como sacristán en la iglesia de Havstensund, a la que iba en bici lloviera o nevara. Vivía solo y pasaba bastantes estrecheces.


  En la zona quedan algunas granjas más pequeñas en las que ahora hay caballos de montar en lugar de vacas, pero el gran cambio en esa tierra es que se levantaron varias viviendas de recreo cuyos propietarios tienen embarcaciones grandes y rápidas que amarran en un gran muelle común que soporta la embestida del hielo en invierno.


  Recuerdo un fiordo sano, repleto de peces. Echábamos las redes, algo que por entonces estaba permitido, y siempre capturábamos platijas y otros pescados. En nuestras aguas había un banco de ostras, al que teníamos derecho, y si de pronto aparecían invitados bastaba con correr hasta la playa y llenarse el regazo de mejillones frescos que cogíamos como mucho a medio metro de profundidad, justo en la orilla. Todos los veranos venían marsopas a cazar peces y entonces salíamos en masa de nuestras casas, corriendo, y mirábamos aquello maravillados. Pescábamos caballas desde el barco, a veces nos hacíamos con grandes capturas, y mamá las asaba con mantequilla, eneldo y pan rallado: aquello era un manjar divino. Dejadme que haga recuento de todo el pescado y marisco que en los cincuenta se encontraba en el fiordo: limanda, solla, platija, bacalao, merlán, caballa, arenque, marsopa, salmón y trucha, anguila, el Myoxocephalus quadricornis propio de la zona, camarón del Báltico, buey de mar, bogavante, cigala, langosta, ostra y mejillón. ¡Y todo esto lo encontrábamos así sin más! En aquellos tiempos no sabíamos lo que era la destrucción ambiental.


  En los barrancos que había junto a la montaña recogíamos enormes cantidades de frambuesas dulces con las que papá hacía mermelada; los bosquecillos que había en los acantilados, entre las montañas del fiordo, estaban repletos de chantarelas y otras setas. Aquello era como estar en el séptimo cielo.


  Era de verdad un paraíso: ¿qué más se podía pedir? Ahora que, pasados más de cincuenta años, me siento a contemplar el mismo eterno paisaje desde el fiordo, frente a la isla de Killingen, que está protegida y por lo tanto no se edificará, y ahora que oigo el graznido de las gaviotas y aspiro el aroma del fiordo, siento nostalgia, pero también una profunda preocupación. El fiordo ya no está sano. Apenas se ven bancos de peces moviéndose en la superficie, el agua junto a la orilla está visiblemente turbia, el fondo es mucho más pantanoso que antes, hay muchas menos aves marinas y justo ahora, cuando ya casi no corre el viento, flotan montones de algas cubriendo el agua de la playa, como ese lodo entre verdoso y amarillento y otras algas que se le enredan a uno en las piernas cuando trata de bañarse. Algunas embarcaciones de recreo pasan rápido por aquí. Me pregunto por qué tendrán siempre tanta prisa. ¿Acaso aquí lo esencial no habría de ser el viaje y no el destino? Pero la belleza de la puesta de sol es igual de deslumbrante y roja que entonces, y la luz pálida del anochecer se desliza por tierra y mar y envuelve todo con la misma penumbra mística de antaño.


  Durante años se permitió que un lavadero vertiera fosfatos al fiordo. No se sabía por entonces lo peligroso que era. Las pinturas tóxicas de los barcos, la gasolina, las emisiones de la agricultura y de los coches, los desagües de las casas, la sobrepesca, la lluvia ácida: todo eso ha contribuido a la destrucción del medio marino. He ahí la desventaja de lo que llamamos desarrollo y bienestar. Pero quienes ahora van al fiordo a pasar unas semanas durante el verano no saben cómo era antes. Creen que todo es como tiene que ser, no han vivido otra cosa. Pertenecen al ahora y parten de esa base.


  La singular naturaleza del municipio de Tanum atrae a miles de turistas y residentes temporales que vienen a bañarse, practicar motonáutica y broncearse cuando es temporada. De forma permanente residen unas 1200 personas. En verano, la población se quintuplica. La degeneración de Sannäsfjorden y otros medios marinos no es culpa de los municipios, relativamente pobres, de la costa oeste. Cada uno trata de hacer frente al problema como buenamente puede, pero está claro que no es suficiente. En la actualidad se encuentran en marcha varios proyectos para mejorar el medio en Sannäsfjorden y alrededores; y, entre otras cosas, se estudian los sedimentos y la fauna del fondo marino, se hacen inventarios de antiguos desagües, se construyen humedales, se vigilan las emisiones nocivas de la agricultura y se solicitan fondos de la Unión Europea para el medio ambiente.


  Pero un solo municipio no puede hacer mucho ante problemas de tamaña envergadura. Los políticos y demás responsables dicen: «No se puede dar marcha atrás al reloj», como si la ironía de la expresión «las cosas antes iban mejor» escondiera algún tipo de nostalgia.


  No, aquí se han perdido los valores reales e incuestionables. ¿Para siempre?


  LOBOS


  Di la palabra «lobo» en Suecia e inmediatamente se desatará un intercambio animado y con un tono cada vez más agresivo. Es como si en una fiesta, alcohol mediante, se empezara a discutir sobre cuestiones religiosas. Levanta pasiones. Insospechadas. Hay claramente dos tipos de suecos: los que quieren que el lobo no desaparezca de la fauna sueca y los que sí. Muy pocos se muestran indiferentes al respecto. Al igual que el oso, el lince y el demonio, el lobo pertenece a un grupo de seres cuyo nombre verdadero no se quiere ni oír en las antiguas comunidades rurales por miedo a invocar así al ser temido. Uno de los muchos nombres, o eufemismos, con que se alude al demonio es «el malvado»; al oso a veces se lo llama «peluche»; al lince, göpa; y al lobo, «el de las patas grises».


  En 1966 el lobo pasó a ser una especie protegida en Suecia, si bien se ha permitido que los ganaderos sacrifiquen a los lobos si estos han atacado a sus animales domésticos. En el año 2011 la Agencia de Protección de la Naturaleza autorizó la caza con licencia del lobo (se quería que los lobos, endogámicos, fueran más fuertes y, para ello, se permitía disparar a una parte de los animales al tiempo que se traían lobos sanos procedentes de lugares como Rusia). Se inscribieron como cazadores de lobos 7400 personas, a las que se asignó una cuota de veinte lobos. Se podría decir que eran muchos contra uno.


  En 2012 se prohibió esa nueva caza con licencia, puesto que Suecia había recibido críticas por parte de la Unión Europea, que consideraba que la caza del lobo hacía peligrar las posibilidades de supervivencia del lobo sueco. Suecia, como se sabe, tiene una larga frontera con su país vecino, Noruega, y en un recuento de lobos realizado en torno a 2010 o 2011, se encontraron entre 289 y 325 ejemplares, la mayoría en Suecia. Los lobos no pueden saber a ciencia cierta en qué país están y, además, ya hace tiempo que no es necesario mostrar el pasaporte al cruzar estos dos países nuestros, unidos por unos vínculos históricos muy estrechos.


  Selma Lagerlöf escribió sobre una manada de lobos que, una noche centelleante de invierno en Värmland, asaltó violentamente a Gösta Berling y a su amada, Anna Stjärnhök, mientras iban en trineo. Los enamorados salieron con vida por los pelos, gracias a que Gösta logró defenderse con un látigo hasta alcanzar las escaleras. En otro fragmento de la saga de Gösta Berling, Lagerlöf escribe sobre los montes de Värmland: «Ahí viven lobos, que de noche surgen y asaltan los trineos de la gente del campo, hasta tal punto que una esposa ha de coger al niño que está sentado en sus rodillas y arrojárselo para salvar su propia vida y la de su marido».


  Tal vez la autora haya contribuido a avivar el miedo tan enraizado de los suecos a los lobos o, mejor dicho, el odio que sienten hacia ellos. A los lobos siempre les ha tocado simbolizar la maldad, si bien los cuidadores del zoológico de Skansen, por ejemplo, creen que son seres muy curiosos y sociables. Si consigues que te abran las puertas del recinto y te acompaña un cuidador, es muy probable que el lobo se te acerque casi como si fuera un perro y se deje dar palmaditas. Hasta puede que te dé un lametazo en la mejilla… Sin embargo, en muchos cuentos, como Caperucita Roja o las muy anteriores fábulas de Esopo, se pinta al lobo como un animal cuando menos antipático o directamente espeluznante.


  En la actual Suecia urbana se sigue teniendo un notorio pavor a los lobos, y eso que solo hay un caso conocido y probado de un lobo que matara a personas, y se remonta a 1821. Al lobo en cuestión, que había sido capturado al ser una cría y había crecido entre humanos, acabaron por dejarlo en libertad, pero al haber perdido su instinto cazador volvió al pueblo donde había vivido y mató a unos niños pequeños.


  El lobo a menudo descuartiza a una gran cantidad de ovejas y otros ganados sin llegar a comerse toda su carne. La expresión «tener un hambre de lobo» es bastante esclarecedora. Por esos animales despedazados los ganaderos reciben siempre una indemnización del Estado (a veces resulta que en realidad han muerto atacados por un perro), pero es por supuesto comprensible la rabia, e incluso la tristeza, que sienten. También es una gran pena que el lobo ataque y mate a perros que van por el bosque sin atar, a los que el lobo concibe, naturalmente, como rivales compitiendo por su territorio.


  Cerca de nuestra casa en el interior de Bohuslän, justo al otro lado del lago, se extiende un amplio entorno salvaje llamado Kynnefjäll, donde la palabra fjäll no significa «montaña alta», sino que actúa más bien como un equivalente de la palabra inglesa highland. En Kynnefjäll hay bosques, turberas, páramos, lagos y muchos animales salvajes, sobre todo alces, zorros, corzos, y también lobos, linces y castores; pero no las suficientes personas. El pasado verano, dos señoras que estaban de vacaciones por la zona habían salido a recoger tranquilamente setas cuando se enfrentaron a un suceso extrañamente desconcertante. Habían encontrado un estupendo terreno lleno de chantarelas y, mientras estaban ocupadas llenando triunfalmente su cesta, oyeron un claro aullido. Pronto oyeron otro aullido procedente de otro lugar, y otro, y otro más. Presas del pánico, dejaron atrás su cesta y corrieron con unas fuerzas de las que no se creían capaces hasta que alcanzaron a subirse a un árbol. No vieron a los lobos, pero sí los oyeron. Sus teléfonos móviles no funcionaban en ese paraje, pero pudieron llamar al 112, el número de emergencia. Al final las rescataron y se pudieron llevar las chantarelas a casa (a los lobos no les gustan las setas), pero estas valientes señoras afirmaron a posteriori que, pese a todo, ellas creían que deberíamos tener lobos en Suecia.


  Según los expertos en la materia, el aullido procedía de una familia de lobos que, tras haber cazado cada uno en una parte, se llamaban para reunirse al llegar la tarde. Insistieron en que no nos dejáramos amedrentar por la presencia de lobos en la zona, y en que siguiéramos saliendo a recoger setas y bayas. Por lo que a mí respecta, no me importaría encontrarme con un lobo en alguno de mis paseos por el bosque. Ahora bien, si me topara con un oso me pondría a temblar de puro pánico y es muy probable que me muriera de miedo antes de que el oso acabara conmigo. Lo más habitual es que tanto el oso como el lobo rehúyan a los humanos, algo fácil de entender.


  Actualmente, se considera al lobo una especie muy amenazada en Suecia. ¿Qué hay de la biodiversidad? ¿Acaso el lobo no cuenta?


  PRINCIPIOS DE PRIMAVERA


  «No era de día, no era de noche, sino una cuna que entre los dos se mecía», escribe el bardo sueco Esaias Tegnér en La saga de Frithiof de 1825, un poema épico de temática vikinga en su día muy admirado. Ahora, a comienzos de abril de 2011, se pueden recuperar esas líneas para describir el tiempo en Suecia a comienzos de la primavera: «No era invierno, no era primavera, sino una cuna que entre los dos se mecía». Resulta muy cierto, aunque está claro que perdemos el ritmo de Tegnér.


  Mientras el mapa del tiempo muestra sol, tiempo primaveral y vientos suaves abajo, en el conteniente europeo, aquí arriba, donde estamos nosotros, el invierno es pertinaz. Y resiste un buen rato. Los dos últimos inviernos han sido casi tan fríos y nevosos como los de la década de los cuarenta, durante la guerra.


  Abril es un mes caprichoso. En Suecia se van alternando horas de sol, en las que el sueco se deleita levantando la cara hacia el sol como en busca de una bendición; y nevadas, en las que agacha la cara y se encoge, levantando los hombros para protegerse de un frío gélido, de las maldicientes fuerzas meteorológicas.


  Marzo ha sido gris y sombrío, y con los dientes apretados todos aguardan un cambio. Tengo de aquí en adelante unos días para poner a punto mi jardín —demasiado grande— antes de la llegada de la primavera. Los colores son suaves, y ese verde amarillento pálido del césped contrasta con el marrón claro de las hojas de otoño, secas, que danzan en remolinos movidas por vendavales impetuosos. La fronda de los abedules tiene ese color entre marrón y lila que pronto, cuando estallen los brotes, dará paso a un verde claro. Entre las hojas de otoño que cubren los parterres hay campanillas de invierno incipientes que tiemblan con el viento. La última nieve casi se ha derretido por completo después de la lluvia primaveral más reciente, pero al norte quedan restos de nieve sucia.


  Sin embargo, justo ese día, nueve de abril, el hielo fragmentado del lago desapareció como por arte de magia y el agua quedó libre. El viento fresco ha levantado unas olas altas. Desde los grandes campos que parecen ondularse hacia el horizonte se oye el sonoro trompeteo de las grullas. En esta época del año se reúnen en grupitos, erguidas sobre sus finas e inquietantes patas, y no tardarán en aparearse.


  Esos tienen que ser los mismos carboneros, que habrán encontrado su antiguo nido en un tubito que sobresale de la veranda, tan solo medio metro por encima del parterre. ¿De verdad hacen bien instalándose ahí? ¿Acaso no le tienen miedo al gato? Los padres y sus crías tienen que estar cansados de que estemos todo el rato pisando ruidosamente encima de su tejado. Se oyen muchos pájaros y, como es habitual, me enfado por reconocer solo a unos pocos. Ahora ya es un poco tarde para mejorar mis conocimientos. En cualquier caso, las grullas son las que hacen más ruido, allá a lo lejos en el campo. En un día tan ventoso como hoy no merece la pena juntar las hojas que los arces y los robles fueron arrojando en octubre y noviembre junto a la casa. Además, es una tarea pesadísima porque hay que ir llevando todo el rato las hojas a la basura, así que simplemente me alegro de poder posponer un poco ese trabajo. Pero sé que hay que hacerlo: bajo los montones de hojas se esconden brotes que quieren y deben liberarse y salir a la luz. Por las noches la temperatura baja casi a cero. Ay, ¡esta pobre tierra mía!


  Sin embargo, a la mañana siguiente el mundo está cambiado. Luce el sol, que calienta ya desde primera hora, y apenas sopla el viento. De un día a otro pasó a ser primavera. Un abejorro juguetón zumba en torno a las campanillas de invierno y una mariposa madrugadora y vistosa, amarilla como el limón, revolotea también por ahí. Todo es alegría, y yo me siento a disfrutar en la esquina, donde da el sol, con mi café y mi periódico. No es de extrañar que a los suecos les encante hablar del tiempo. En las zonas tropicales, donde brilla siempre el sol, es muy probable que no sea un tema de conversación tan apasionante.


  Los parterres se liberan de las hojas del año pasado y, apenas unas horas después, brotan crocus amarillos, blancos y lilas. Solo quienes han pasado un largo invierno encogidos, congelados y resfriados conocen ese frenesí de la primavera, y aunque los suecos sabemos que podemos toparnos con contratiempos, como que un primero de mayo se ponga a nevar, nos entregamos abnegadamente a nuestros sentimientos primaverales.


  Estamos a veinte kilómetros de la costa oeste del país. Pese a todo lo que tenemos que hacer estos días en el jardín no nos resistimos a la tentación de ir hasta allí. Conscientes de que estamos pisando una tierra prístina y virgen en esta zona natural protegida, apenas nos dirigimos la palabra. El imponente paisaje nos calma. Nos sentimos devotos. Esta zona se llama Tjurpannan y está al suroeste de Havstensund, un pueblecito pesquero que aún no ha sido corrompido.


  No hay ningún archipiélago exterior que resguarde Tjurpannan. Los marineros con razón temían la irrefrenable furia del mar cuando se desataban tormentas en estas aguas, en las que abundan peligrosos arrecifes y bajíos. Cuando hay tormenta el mar arroja espuma a lo alto y las olas baten ensordecedoramente contra las rocas. Muchos marineros han perecido aquí, y se cuenta también que en esta humilde zona de Bohuslän había pobres que encendían hogueras en las playas para atraer así a los marineros que, arrastrados por las fuerzas climatológicas, trataban de llegar a tierra, donde los saqueaban y asesinaban.


  Subimos por un minúsculo sendero rodeado de tierra yerma y rocas donde crecen enebros, espinos, madreselvas y rosales silvestres esculpidos por las tormentas. Aquí no hay árboles altos: los que hay están encogidos por el clima y se arrastran por el suelo sin erguirse apenas.


  Una víbora madrugadora, aún algo aletargada, se desliza por el camino ante nosotros. Hay montones de guijarros apilados, ahora a resguardo, que nos recuerdan cómo se formó en su día este paisaje. ¡Menudas fuerzas inauditas debieron desplegarse entonces! En la montaña hay marmitas de gigante y «gradas del demonio», que es como se llama a las formaciones rayadas de basalto sobre el granito, como si el mismo demonio hubiera pasado por el acantilado con la grada. El paisaje tiene un carácter primitivo y ancestral: en él hay páramos y algunos estanques de agua dulce a lo lejos, y la hierba está aún pálida y enmarañada. Justo al lado del mar hay una zona vallada en la que, en una época algo más tardía del año, habrá animales pastando para dejar abierto el paisaje, como los que había en una comunidad agraria muy temprana. ¡La verdad es que mucho de comer no tienen!


  El sol luce y calienta un poco, pero también sopla un viento frío y el mar que tenemos ante nosotros es de un azul intenso. Vemos que solo un velero se ha atrevido a salir. Las rocas cercanas al mar están pulidas, enjuagadas, parecen casi hasta suaves. Ahora mismo sería un suicidio caminar por ellas, un pequeño paso en falso en una roca resbaladiza bastaría para acabar en esa agua de mar que aspira y tritura. Incluso si uno no se golpea contra una roca y pierde la conciencia, sería imposible volver a subir hasta aquí: las manos no tienen a qué agarrarse.


  Sin embargo, en verano es una delicia tumbarse sobre esas rocas. El cuerpo se amolda a ellas. El año pasado, un día de agosto que estuvimos aquí nos llegó un hedor procedente de algún lugar y, al acercarnos, vimos un mamífero marino de varios metros que yacía sobre las piedras de la playa, arrastrado por la corriente. Ya no se ve rastro de él.


  En la playa aún no han empezado a florecer las plantas, pero muchas de ellas ya están brotando. Aquí en el litoral el clima es más inclemente que en el interior y todo llega más tarde. Pero crecen clavelinas de mar, pensamientos salvajes, rosales silvestres, arándanos, col rizada de mar y otras especies costeras.


  A menudo estamos totalmente solos en nuestros paseos, pero ahora, con este apacible tiempo veraniego, nos encontramos a otros grupitos de amantes de la naturaleza, muchos de los cuales hablan ese noruego propio de la frontera.


  SONRISAS DE UNA NOCHE DE MIDSOMMAR


  El viento suave de junio mece la hierba. Acaba de terminar una época de lluvias y parece que la belleza de la noche de Midsommar será tan embriagadora como veníamos esperando desde hace un año. «La noche de junio no llega jamás, los días están hechos de día y nada más», dicen los versos del poeta Harry Martinson. No, en una noche como esta oscurece poco antes del amanecer. Por encima del círculo polar el sol no se pone en absoluto en el horizonte, y hay luz toda la noche. Estamos en la mágica tierra del sol de medianoche.


  Muchos creen que en esta noche en que la naturaleza resulta casi demasiado bella irse a la cama está totalmente de más: ¿cómo puede una decrépita criatura terrestre estar a la altura de toda esta belleza? Y a uno le encantaría tener a alguien con quien compartir estos sentimientos la noche de Midsommar. Como dice la canción de Jeremias i Tröstlösa: «No deberíamos dormir, deberíamos estar los dos». Como muchas otras festividades suecas, Midsommar tiene también raíces paganas y precristianas. En aquella época en que las fuerzas sobrenaturales estaban vigentes pesaba una carga especial sobre la naturaleza. Originariamente puede que la fiesta de Midsommar fuera una ofrenda a los dioses de la fertilidad. Se celebraba en conexión con el día más largo del verano, o lo que llamamos solsticio de verano, una fecha que nuestros ancestros sabían calcular perfectamente. Hoy en día, la noche de Midsommar es siempre un viernes entre el 21 y el 25 de junio.


  Hay tradiciones totalmente vinculadas a la celebración de Midsommar, pero que en realidad no tienen más de unos cien años. Empecemos por la comida: ¿qué vamos a servir en esta velada de Midsommar? Está claro que, a menos que llueva a cántaros, se cenará fuera, aunque refresque un poco al caer la tarde. Como dice, sin paños calientes, la página sueca de Wikipedia: «Durante el Midsommar, es tradición consumir cantidades ingentes de alcohol, lo que hace que el fin de semana en que se celebra sea uno de los puntos del año con más borracheras y peleas».


  Y así es. Servimos, por supuesto, cerveza y aguardiente con la comida y si uno se pone a tono con este último es difícil que pase frío. Las bebidas han de tomarse con patatas nuevas y si, en el peor de los casos, no hay aún en Suecia, entonces las importamos de algún país más cálido. Los arenques cocinados de distintas formas y servidos con crema agria y cebollino cortadito son el sabor mismo del Midsommar. Los acompañamos de ese pan crujiente de centeno al que llamamos knäckebröd, con mantequilla y distintos tipos de queso. El plato caliente puede variar, no es tan importante como el arenque y las patatas nuevas; ahora bien, lo que sí debe haber son fresas suecas de postre. Cuesten lo que cuesten. Y vaya si cuestan.


  Antes de la comida nos hemos juntado con niños y amigos a bailar, como es tradición, alrededor del poste de Midsommar. Debió de llegar a Suecia importado desde Alemania a finales de la Edad Media. En la cabeza llevamos una bonita corona de flores que nosotros mismos hemos hecho. Parece ser que nuestros antepasados querían reunir las fuerzas del verano en una corona para luego guardarla el resto del año. Nos damos la mano y bailamos en grandes corros alrededor del poste, que suele ser alto, en forma de cruz, cubierto de ramitas de abedul y adornado con banderas suecas y todas las flores silvestres de esta época del año: margaritas, tréboles, manzanilla, nomeolvides, campanillas, milenrama, aguileñas y muchas otras. Del travesaño más corto, el horizontal, cuelgan normalmente dos coronas de flores. Sin embargo, hay muchas variedades locales. Levantar el poste es algo así como una tradición masculina, pero se hace aunando fuerzas.


  También se cantan y bailan muchas canciones, y se puede participar en distintos juegos y chanzas. En la antigua sociedad rural no era raro que, dejándose llevar por el aguardiente, se llegara a las manos. Con un poco de suerte habrá una banda de música tocando para nosotros, tal vez instrumentos tradicionales como el acordeón, el violín o la nyckelharpa (un instrumento de cuerda frotada propio del folclore sueco). Si uno no ha visto a los suecos bailar en torno al poste de Midsommar tal vez se sorprenda ligeramente al encontrarse con hombretones y mujeronas, ya creciditos, danzando al ritmo de la canción «Små grodorna» (Ranitas), cuyo punto álgido llega cuando todos, con ademanes torpes y los brazos detrás de la espalda, empiezan a saltar en cuclillas alrededor del poste, como imitando a una rana, y a mostrar con las manos que no tienen ni orejas ni cola:


  
    Ranitas


    ranitas


    graciosas son de ver.


    No tienen


    ni cola


    ni un par de orejotas.

  


  En fin, ¿qué no haría uno por un niño?


  Antes de ir a la cama la tradición popular dice que se debería ir al prado y recoger siete (o nueve) flores distintas y colocarlas bajo la almohada. Una vez listo el ramito uno no puede hablar. Si no habla, entonces soñará con aquello que le esté por venir, algo así como una profecía. Algunos dicen que también hay que saltar por encima de siete de esas vallas típicas de Suecia, con dos palos verticales y entre ellos varios otros en horizontal, pero ¿dónde quedará alguna de esas?


  La desazón y el Midsommar van de la mano. No es solo el alcohol lo que nos hace a los suecos estar tan melancólicos esa noche y nos impide hablar de ella al día siguiente, el día de Midsommar. Todos esos sueños y todas esas esperanzas que rara vez se cumplen, de una sola vez, nos abruman demasiado. Sí, nos queda todo el maravilloso verano sueco por delante, pero ahora el año llega a un punto de inflexión y las noches se irán haciendo, poco a poco, más oscuras.


  Entretanto, el viento suave de junio mece la hierba.


  LA SUECIA ORIENTAL QUE DESAPARECIÓ


  A veces llegan hasta aquí, el Södermalm de los poetas, visitantes de tierras muy lejanas, como Texas o China. Hacen bien dejándose llevar por la belleza de un trayecto en la línea dos de autobús y por las vistas desde Stigbergsgatan, y dejándose también impresionar por las dimensiones colosales de los barcos que viajan de Suecia a Finlandia y viceversa.


  Una pregunta muy común en estos casos es: ¿cómo puede ser que los suecos colocaran su capital en una ubicación tan singular, en la periferia occidental del país, junto a un mar que carece de conexión directa con ningún otro continente más allá del propio? ¿Por qué no en Gotemburgo? Desde ahí sí que es posible viajar hasta cualquier mar del mundo. ¿O por qué no en Östersund, que está prácticamente en el centro del país y, además, junto a un lago muy bonito?


  La respuesta es sencilla para quienes la sabemos. Estocolmo sí está en el centro, pero en el de un antiguo reino que ya no existe.


  En una superficie esférica uno puede colocar el centro donde quiera. En el Imperio romano de Oriente el centro del mundo se situaba en Santa Sofía, en Estambul, donde se coronaba a los emperadores bizantinos. El gran emperador de Suecia, Axel Oxenstierna, tuvo una idea distinta. En 1640 —corrían por entonces los tiempos de la reina Cristina— trazó un plan según el cual Suecia habría de tener dos capitales, entre las cuales el regente habría de ir alternando su residencia: Estocolmo y Narva. Según este plan Estocolmo estaba demasiado hacia el oeste teniendo en cuenta las necesidades del Imperio sueco, grande y cuadrangular. La ciudad de Narva, junto a la desembocadura del río Narva en la parte meridional del golfo de Finlandia, acabó siendo una montaña de escombros después de que los alemanes se retiraran de Estonia, un pueblo maltrecho en tiempos de la brutal colonización sin límites del Imperio soviético, con sus desplazamientos de población y sus masacres, y es aún hoy un lugar fronterizo entre la verdadera Europa y la gran e insondable Rusia. En 1640 Narva era una ciudad floreciente con grandes posibilidades de progreso y un centro adecuado para el desarrollo de los suecos, más o menos colonial, en Livonia e Ingria. Durante siglos, Narva marcó la frontera de la civilización de los países occidentales. Un poco al estilo de El señor de los anillos, se erguía como una fortaleza fronteriza, sombría y sobria, frente a la tierra de Mordor, con su oscuro castillo al otro lado del río, o quizás como dos torres enfrentadas sobre el tablero de ajedrez.


  Nosotros miramos en retrospectiva. Conocemos o creemos conocer una parte —no todo— de las penas atroces que sufrieron los países bálticos, primero bajo la ocupación alemana y, más tarde, durante los decenios de ocupación soviética. Sabemos que Finlandia habría corrido la misma suerte si la joven república no hubiera logrado reunirse en 1939 e infligir al Ejército Rojo la que debe haber sido una de las mayores derrotas de la historia de la humanidad. Unas Termópilas a las que probablemente todo sueco viviente tenga algo que agradecer.


  Cabe destacar, por supuesto, la característica represión, casi en un sentido psicoanalítico, que impregnó el discurso público sueco en lo que se refiere a la esfera báltica y quizás sobre todo a las vidas de los suecos en la zona y a la suerte que estos corrieron. No me refiero solo al antiguo ministro de Asuntos Exteriores, Sten Andersson, y a sus inverosímiles declaraciones de que Estonia, Letonia y Lituania no habían sufrido ocupación soviética. ¿Y entonces qué demonios les pasaba? Esto tiene que ver también con toda una extensa cultura de la que a día de hoy ya casi solo queda la Finlandia sueca, con sus pueblecitos idílicos en la subregión de Åboland y las agradables verandas de las casas de verano, como una especie de ideal caído. Tomas Tranströmer escribió su poema Bálticos, que nada tiene de baladí pese a ser poesía. Y Carl Bildt, Per Unckel y muchos otros hicieron mucho al reunirse, leal y obstinadamente, 79 lunes al mediodía en Norrmalmstorg a favor de la independencia de los Estados bálticos.


  Sin embargo, mi impresión personal con respecto a esos años es que el discurso en torno al Báltico estaba viciado por una prohibición perversa. Es probable que las causas fueran muy intrincadas y que no solo tuvieran que ver con los gramófonos de la propaganda procedentes del bloque soviético, sino también con un ligero sentimiento de culpa.


  ¿Quién sabe hoy que en torno al año 1900 vivían en San Petersburgo tantos suecos como en el Västerås de la época? De allí eran originarios la familia Nobel, los padres de la poeta Edith Södergran y toda una élite intelectual y técnica. ¿O quién sabe que en el territorio que actualmente ocupa San Petersburgo en su día se irguió, a orillas del Neva, una fortaleza sueca?


  La Suecia actual ha dado la espalda al este. Y da la impresión de que así seguirá.


  UN VIAJE CON EL DOS


  «El dos» es un autobús grande y solícito que va desde Barnängen (en Södermalm) hasta Norrtull (en Norrmalm), es decir, cruza casi todo el centro de Estocolmo. Es uno de los autobuses más fiables —circula con frecuencia, y a veces llega hasta algún minuto antes de lo establecido— y su recorrido es uno de los más bonitos. Me pregunto si acaso los conductores no serán hasta un poco más divertidos y agradables en esta línea que en las demás.


  Desde mi ventana, que da justo a la última parada del dos (o a la primera si uno lo prefiere), junto a la casona de Barnängen, se ve a primera hora de la mañana una multitud vestida de negro esperando de pie, paralizada de frío ahora en febrero, cada uno encerrado en su propio silencio, camino del trabajo.


  Cuando ya se va haciendo de día llega el turno de los más pequeños, camino de la guardería; mamás y papás con niños entran en masa al autobús, a veces en pelotones y empujando velozmente el carrito, como si se tratara de los cien metros lisos. Llegan todos al mismo tiempo con el barco que viene desde Hammarby Sjöstad, un barrio de nueva construcción. Los urbanistas concibieron este barrio para las personas mayores que hubieran vendido su vivienda y buscaran otra más pequeña, más cómoda; a las que al mismo tiempo ofrecían el lujo de poder tener su propio barco en el Hammarbysjön, justo al lado de casa. Pero, en cambio, acabó por poblarse sobre todo con padres jóvenes y niños pequeños. Un ligero error de planificación. Eso hizo que se tuvieran que construir rápidamente guarderías y escuelas para los nuevos habitantes.


  Los niños pequeños, miembros de su propia y menuda subcultura, se miran unos a otros con interés, una vez que sus padres los han instalado en el autobús, han sacado los iPhone y se han puesto a teclear. Una niñita sollozante deja súbitamente de llorar al cruzarse con la mirada de otro congénere, que va prisionero en el carrito de al lado. Algún que otro adulto va absorto en una sonrisilla interna dirigida a algún niño que resulta ser el elegido.


  Yo pertenezco a esa masa anárquica que no está sujeta a las ataduras del trabajo asalariado, por lo que suelo dirigirme lentamente hacia el autobús, para ir de recados por la ciudad, no antes de las diez o de las once, y a esa hora en principio está mucho menos concurrido: se ve algún que otro señor mayor con andador, algunas amigas canosas que charlan como llevan haciéndolo toda la vida, pero también jóvenes que van totalmente absortos en sus conversaciones telefónicas, de las que se pueden interceptar detalles muy interesantes.


  Un pequeño ejército de niños de guardería marcha en fila hacia el autobús, vestidos con colores llamativos y provistos de mochilitas, dándose la mano de dos en dos, bajo la firme dirección de sus cuidadores, muy probablemente de camino al cercano museo de los juguetes o al de los carruajes y tranvías. Se suben y poco después se bajan ordenadamente, a diferencia del grupo de alumnos gritones de secundaria de Sofiaskolan, que también van camino a algún sitio. Se repite el mismo fenómeno que recuerdo de excursiones parecidas de cuando yo tenía su edad: los cabecillas de la clase se dan prisa por llegar hasta el fondo del autobús para ocupar los asientos más codiciados, mientras la profesora hace todo lo que puede para que no se desperdiguen las diferentes partes de esa multitud chillona. Cuando todos se bajan, reinan un silencio y un sosiego visibles. Los que quedamos dentro suspiramos y compadecemos mentalmente a la profesora.


  El autobús prosigue su conocida ruta sobre el agua, a lo largo de Katarinavägen y bajando hacia Slussen. Las vistas de Saltsjön y de la silueta de Estocolmo al fondo con sus casas históricas, sus edificios monumentales y las torres de las iglesias configuran el medio urbano más bonito que uno puede ver; y los viajeros tienen acceso gratuito a él mientras son transportados, más o menos en contra de su voluntad, al trabajo, al colegio o a cualquier otra parte.


  August Strindberg lo dejó inscrito para siempre en la literatura universal al describir en El salón rojo, novela en la que pinta un retrato de Estocolmo y cuyo capítulo introductorio lleva por título «Estocolmo a vista de pájaro», cómo el viento se aleja desde el mar hasta sentirse muy a lo lejos en el horizonte, pasando por Sjötullen, por la bahía camino de Siklaön, hacia Danviken, donde el viento «está asustado» (por los enfermos del antiguo hospital psiquiátrico de Danviken) y hasta Stadsgården, muy por debajo de nosotros, donde en su época olía a carbón, alquitrán y aceite de ballena y donde hoy sobre todo huele a las emisiones de los automóviles, para luego subir hacia el jardincito que hay junto a Mosebacke.


  Un barco monstruosamente grande de los que vienen de Finlandia o van hasta el país vecino, y que parece más un salón de entretenimiento flotante que una embarcación, está amarrado debajo de nosotros, en el embarcadero, borrando la perspectiva y eclipsando parte de la belleza. Pero esa vista maravillosamente hermosa es, en gran medida, la misma que veía Strindberg a finales del sigloXIX y el graznido de las gaviotas suena igual ahora que entonces.


  Al llegar a Slussen, el autobús prácticamente se vacía, la gente se apresura, estresada, a menudo desafía los semáforos en rojo y baja hasta el metro para continuar con su trayecto. Slussen es un importante y popular cruce donde se unen dos de las partes de la ciudad, Södermalm y Gamla Stan, pero también una esclusa donde confluyen los lagos Mälaren y Saltsjön. Este lugar es también conocido por su dinámica glorieta en forma de trébol, construida en 1935. Katarinahissen, un ascensor público de 1936, se yergue sobre todo ese complejo y une Katarinavägen con la plaza de Mosebacke, donde da comienzo la novela de Strindberg. Bajo el puente peatonal que conecta el ascensor con Mosebacke hay un restaurante llamado Gondolen, cuya forma emula una góndola futurista suspendida en el aire conforme al gusto de los años treinta, uno de los restaurantes clásicos de Estocolmo donde se come bien al tiempo que se disfruta de una buena panorámica sobre el agua y la ciudad a vista de pájaro al más puro estilo Strindberg.


  Toda la zona de Slussen se ve amenazada ahora por una reconstrucción generalizada ante la cual los holmienses se muestran totalmente escépticos.


  El autobús sigue rodando, pasa por Skeppsbron y por el gentío en torno al castillo, se desliza por Kungsträdgården, el parque real, que ha pasado a los anales de la historia moderna de la ciudad por las disputas que se produjeron en los setenta, cuando se quisieron talar unos olmos para construir una nueva estación de metro, pero que lograron salvarse gracias a una formación enorme de protestantes locales; sí, mirad, ¡aún siguen ahí!


  Los viajeros del dos también pueden entrever los barcos blancos, que antes de partir con sus pasajeros rumbo al amplio archipiélago de Estocolmo permanecen amarrados en el embarcadero, bajo el lujoso Grand Hôtel en que se alojan los ganadores del Nobel. Hoy están acompañados por cientos de cisnes blancos que parecen haberse reunido justo ahí y que se alimentan del gran comedero adyacente.


  El autobús se abre paso y para junto a Norrmalmstorg, donde se sube un grupo de hombres bien vestidos y repeinados, probablemente camino de alguna reunión importante o de alguna comida de negocios, y el pulso se acelera cuando el autobús se aproxima a Stureplan, donde durante las noches de los viernes y los sábados se concentran la diversión y los bares.


  Aquí confluyen conocidas calles de Estocolmo, como Kungsgatan, Birger Jarlsgatan, Biblioteksgatan y Sturegatan, que están siempre a rebosar. En épocas de calor uno tiene la sensación de estar en una ciudad más continental que Estocolmo, pues los restaurantes, bares y terrazas están abarrotados y la gente guapa se arremolina en torno a locales en los que tomar un trago. De entre ellos, y con el paso de los años, sigue destacando Sturehof, un restaurante con solera que abrió sus puertas en 1897.


  Un fenómeno curioso en Estocolmo son las colas a las que se somete la gente los viernes y sábados por la noche para entrar a los bares, vigiladas por algún portero bien fornido, con el que más vale llevarse bien. El summum del estatus parece ser poder saltarse la cola y entrar directamente al abrigo de alguno de los bares que hay alrededor de Stureplan. Eso quiere decir que se es Alguien y los que siguen haciendo cola miran a ese Alguien envidiosos o tal vez impresionados.


  Pero todo esto le da igual al autobús, que continúa por Birger Jarlsgatan, se mete por Odengatan y pasa por la famosa biblioteca pública, obra del arquitecto Gunnar Asplund, con su característica construcción cilíndrica en medio, que también corrió peligro cuando se le quiso crear un desconsiderado anexo, cuya puesta en marcha se ha detenido hasta próximo aviso.


  Ahora el autobús resuella subiendo camino de Odenplan para llegar hasta su última parada, Norrtull, donde dos casas de aduana del sigloXVIII se libraron en los sesenta de ser demolidas y todavía siguen en pie. Uno tiene la sensación de que aquí termina eso que en sueco llamamos stenstad («ciudad de piedra») y con lo que nos referimos a esa parte de la ciudad con sus casas de piedra y ladrillo, esa ciudad entre aduanas. Y al llegar a ese cruce, con gran afluencia de tráfico y con sus propios agentes de tráfico, nos encontramos también en un municipio totalmente distinto: Solna.


  EL RUIDO DE LA CIUDAD


  «Nadie fue tantos hombres como aquel hombre», dice Borges en su maravilloso poema en prosa sobre William Shakespeare.


  Y resulta tentador responder a modo de eco: «Nadie ha sido tantos holmienses como aquel holmiense». Y ese es August Strindberg.


  August Strindberg regresa de una de sus estancias en el extranjero y se encuentra con que todo ha cambiado. El cambio tal vez sea menor que aquel que alguien de mi quinta haya podido presenciar en Estocolmo desde la década de los cincuenta hasta la primera década del sigloXXI. Pero de eso Strindberg no sabe nada.


  Entre los sesenta y los setenta los escritores fueron testigos de la macabra destrucción de la infraestructura que rodeaba Malmskillnadsgatan y de la rehabilitación de la inhóspita y desapaciblemente hegemónica Sergels Torg, que percibieron como algo muy negativo, a diferencia del agrado con que Strindberg acogió los vertiginosos cambios de su época.


  Ya no quedan ni las viejas plantaciones de tabaco ni los pequeños vecindarios con casas de madera, que ahora ya solo se pueden ver en algunas partes de Södermalm. Ha llegado, en su lugar, la modernidad: avenidas y explanadas como las de París y Berlín. Altas fachadas de grandes pretensiones y edificios construidos en torno a un patio interior, en los que el personal de servicio y los vecinos menos acaudalados ocupan los apartamentos pequeños que dan al patio y reciben menos luz.


  La palabra «moderno» figura en las detalladas acotaciones de Strindberg, al menos en dos de sus cinco obras de teatro de cámara.


  
    Una fachada moderna de una casa con semisótano de granito, el resto de ladrillo y yeso amarillo; las molduras y ornamentos de las ventanas de arenisca; en mitad del semisótano, una puerta baja que conduce al patio […].

  


  Lo «moderno» es importante


  Son también fascinantes los efectos acústicos que el dramaturgo incluye en estas diversas acotaciones. Cuando se levanta el telón en La tormenta se oyen repicar muchas campanas de iglesia. En las acotaciones de La sonata de los espectros, la parte auditiva del decorado reza lo siguiente:


  
    Se oye la bocina de un barco de vapor, y los graves procedentes del órgano de una iglesia cercana permean ocasionalmente el silencio.

  


  Estas pequeñas viñetas acústicas, creadas mucho antes de la llegada de los modernos técnicos de sonido, son un bien especialmente curioso para quienes viven en el Estocolmo de la segunda década del sigloXXI, en que lo único que queda de Strindberg es un cilindro de fonógrafo que ya no se escucha bien.


  Es posible que alguna Nochevieja el ruido de muchas campanas de iglesia aún pueda atravesar el aire claro y helado. En el día a día, el repiqueteo de las campanas no lo tiene tan fácil para sobresalir por encima del ruido del tráfico. La gran diferencia entre el Estocolmo del teatro de cámara y el de la metrópoli de la segunda década del sigloXXI es, naturalmente, el estruendo del metro cuando los trenes circulan por encima de los altos puentes, el de los aviones de reacción que sobrevuelan el lago Hammarby camino de Bromma, y el de los motores, que siempre está más o menos presente y nunca llega a apagarse del todo. Ni coches de caballos ni trompetistas del regimiento. De forma excepcional, si se casa alguna de las princesas o se acerca algún jefe de Estado extranjero, suenan con un ruido apagado las salvas de cañón en Skeppsholmen. A Strindberg le interesaban mucho las diferentes señales militares, desde el toque de diana hasta el toque de retreta, y a veces las interpretaba a su manera y otras conforme a la tradición popular:


  
    «El guarda real llega hasta Dios»,


    resuenan las trompetas…


    «Depende de un golpe de suerte, depende de un golpe de suerte»,


    responden los tambores.

  


  El sonido de la ciudad moderna tiene mucho más volumen y es más uniforme. El metro acelera en un glissando, las ambulancias aúllan como lobos en las noches de invierno en Västerbotten. Desde Vitabergsparken el viento de una tarde de verano puede traer consigo el ruido de una fiesta al aire libre y el sonido monótono de un cantante de rock, sin que uno se pueda distinguir del otro. En el centro de la ciudad el huésped de un hotel vive incordiado por los golpes que emiten las bajas frecuencias de los subwoofers en las discotecas. Estamos en un Estocolmo cuyo mundo de sonidos ha sido transformado por el motor de combustión interna y la electrónica. El telón de fondo acústico que Strindberg imaginaba como una sublimación dramática de la escenografía visual quizás pudiera parecer hoy dócil, difuso, inofensivo.


  Al final, lo que tal vez haya permanecido es el ruido de los juegos de niños en el patio una tarde de septiembre, el trayecto de los balones por el césped, los gritos de ánimo y los chillidos de enfado, las señales de un país de niños que siempre ha existido. En cualquier caso, desde el lejano sigloXIX. E incluso desde antes.


  Solo somos nosotros los que lo dejamos atrás continuamente.


  ¿QUÉ HACEN LOS SUECOS?


  Para mí se abrió un mundo totalmente nuevo una tarde de domingo en que fui hasta mi estanco de confianza a comprar un periódico. Nada más abrir la puerta percibí un ambiente denso y, al mismo tiempo, animado. ¡Pero si ahí es raro que haya más de un cliente! ¡Y mira ahora! ¡Un domingo! La tienda se había reconvertido en un salón de juegos. Pero los asistentes no tenían un aire sofisticado, no de gánster. No os imaginéis todas esas películas que hayáis visto en las que hay gente guapa, elegante, refinada, vestida de noche, sujetando tintineantes copas, fumando por una boquilla larga y divirtiéndose con juegos de azar. Ni os imaginéis adultos frente a hileras de tragaperras que tiran y arrancan y en el mejor de los casos vomitan un puñado de sonoras monedas.


  No, esas personas tienen ya unos añitos, la mayoría pertenecen ya a la tercera edad y son lo que en sueco llamamos «panteras grises». A la salida de la tienda, junto a restos de nieve sucia están aparcados un andador y un patinete para la nieve, no hay ni limusinas ni chóferes al alcance de la vista. Las paredes están tapizadas con grandes carteles, en los que la tienda felicita al ganador del juego, en algunos casos por una cantidad que supera las 100 000 coronas. La gente forma largas colas, espera su turno mientras bromea sin maldad sobre la buena y la mala suerte y entrega sus cupones con un brillo de esperanza en los ojos. Muchos quieren tratar de ganar para incrementar su escasa pensión o su sueldo. También para pasárselo un poco bien en la vida. Igual la próxima vez hay suerte. La idea de que una tienda donde algún día se vendió un boleto ganador «dé suerte» y pueda traer consigo más ganancias jugosas va en contra, por desgracia, de todo cálculo de probabilidad. «La moneda no tiene memoria», que dice el matemático.


  A la salida de la tienda las campanas de la iglesia invitan a la oración, y un estudio revela que ese día solo dieciocho personas acuden a misa, que está a un tiro de piedra de la plaza; está claro que el sueco es cada vez menos practicante. Parece haberse tapado los oídos ante las promesas de la Iglesia de que recibirá su recompensa en el cielo, consciente de la posibilidad de conseguirla hoy sobre la tierra. En torno al 72 % de la población sueca pertenece aún a la Iglesia de Suecia (antiguamente la religión del Estado). El número de miembros se ha reducido un 10 % en los últimos diez años, y lo mismo ocurre con las Iglesias liberales.


  Por lo demás, los suecos pasan mucho tiempo sentados en el sofá, frente a la tele. Los viernes las familias se consagran a lo que en Suecia llamamos fredagsmys. Primero se hace acopio de chucherías, patatas fritas y refrescos o, en el caso de los adultos, de alguna bebida más fuerte; y luego se ve alguna película alquilada o se congregan todos ante algún programa de televisión cualquiera. Para evitar discordia entre los miembros de la familia, no es raro que en una misma casa haya más de un televisor.


  Desde hace algunos años, la prensa ha trabado una alianza profana con la televisión: se retransmiten los programas de la tele más populares y, al día siguiente, copan los grandes titulares. Por decirlo de manera sencilla, prensa y televisión son especies cruzadas. Por ejemplo, después de una emisión de nuestro Mira quién baila, se comentan y analizan animadamente las respuestas, el vestuario, el aspecto y los errores de los concursantes, tanto en forma de columnas, como de artículos en el periódico o comentarios en Internet, y las cartas al director rebosan de pura indignación. Un famoso de alguna serie o programa ocupa durante un tiempo los grandes titulares, pero rápidamente cae en el olvido: hay un gran interés por saber quién sale de Granjero busca esposa, igual que del programa en que madres solteras buscan pareja, y por saber quién se queda dentro y tiene entonces la suerte de acabar emparejado, tal vez hasta de casarse, con el granjero o la madre en cuestión. Pero ese interés es pasajero.


  Los suecos también tienen hijos. Se está produciendo un baby boom hasta en las grandes ciudades: las mujeres suecas tienen 1,86 hijos de media, una buena cifra si se compara con la media europea. En las cafeterías populares de Estocolmo hay un ejército de carritos de bebé, lo cual molesta a algunos, que en su lugar deberían pensar en lo maravilloso que es todo esto. ¿Quién si no va a cuidar de nosotros, los que nacimos en los cuarenta, cuando lo necesitemos? También se ha desatado un infecto debate sobre si es aceptable que las madres amamanten a sus hijos en público. Los detractores claramente han olvidado cómo se alimentaban ellos cuando eran pequeños.


  La gente se pregunta con preocupación si a los suecos les alcanza el tiempo para leer libros, sobre todo los que se quejan del deterioro de la juventud y los que opinan que las cosas iban mejor antes. Las opiniones al respecto están divididas; según la Oficina Central de Estadísticas de Suecia, la lectura se ha reducido marginalmente desde los ochenta (es difícil formular preguntas adecuadas para obtener respuestas razonables), pero según Eurostat, la oficina de estadística de la Unión Europea, que acaba de plantear a europeos de distintos países la pregunta: «How many times in the last year have you read a book?», los suecos se encuentran a la cabeza. Qué leen los suecos ya es otra pregunta, aún por responder. En cualquier caso, parece que los escritores suecos se dedican a escribir principalmente novela negra, cuanto más inverosímil, sangrienta y brutal, mejor. Y, como es de sobra conocido, esos libros gustan mucho en el extranjero. De qué manera influyen en la imagen que se tiene de Suecia en otros países es algo que querríamos saber.


  Al mismo tiempo que los suecos tratan continuamente de adelgazar, en los canales de televisión del país se emiten 74 programas de cocina por semana; todo esto según un estudio del diario vespertino Expressen, así que tiene que ser verdad. La venta de libros de cocina ha alcanzado cifras sin precedentes, pese a que jamás se dedicó menos tiempo que ahora a cocinar. Las llamativas imágenes de los libros de cocina actúan como una especie de pornografía: la gente mira y babea. En la tele predominan los cocineros varones, se trata —por el amor de Dios— del «arte de la cocina», pero el público es en su mayoría femenino y siguen siendo las mujeres las que a diario preparan la comida en la cocina de casa. Y las que recogen después de que los hombres hayan desplegado su número de bravura. Como dijo un comentarista de televisión: las suecas dejan el arduo y silencioso trabajo de generaciones en el fogón para ver a hombres seguros de sí mismos chillar y tirar cosas en las cocinas de la televisión.


  ¿Y cómo vive el sueco de ahora? «Bien, gracias», podría uno responder: aquí hay espacio de sobra. Sin embargo, la vivienda va devorando una parte cada vez más considerable del sueldo que cada uno se gana con el sudor de su frente; por alguna razón inmobiliaria, resulta más caro comprarse una casa en Estocolmo que en cualquier otra capital nórdica. Las viviendas en propiedad van perdiendo terreno en comparación con las de alquiler. En el centro de Estocolmo la clase media adinerada se ha impuesto casi por completo y los demás se ven empujados hacia las afueras. Sobre los jóvenes que se atreven a comprar una vivienda propia pesa una enorme hipoteca.


  Y por otro lado está, por supuesto, la tradición sueca de las casitas de veraneo. El sueco sueña con una casita roja a orillas de un lago, para cavar el jardín y estar cerca de la naturaleza; hace algunas generaciones la mayoría aún vivía en el campo. Mucho más de la mitad de los suecos tiene acceso a una casa de vacaciones. Según las estadísticas, en Suecia hay 558 455 viviendas de ocio (ya no se dice eso de «casitas de veraneo»). Es decir, el sueco acostumbra tener dos domicilios: muchas casas en el campo quedan vacías la mitad del año, en invierno, cerradas a cal y canto y abandonadas, pero resucitan los fines de semana, cuando se acerca la primavera y, naturalmente, durante el delicioso aunque breve verano, en que se hace acopio de tanto sol y aire fresco como es posible, a fin de soportar el invierno y la oscuridad. También estalla la cultura de los campings; el último verano se registraron más de quince millones de estancias en los campings suecos, que atraen cada vez más también a los turistas europeos, ya que en sus países suelen estar abarrotados. Esa tiendecita de campaña verde, propia de los scouts, que uno recuerda de la infancia es cosa del pasado: ahora se prefieren las grandes caravanas.


  Pero por salir a la naturaleza el sueco está dispuesto a pagar cualquier precio. Si uno quiere generalizar y dar con algo «típicamente sueco» (y ahí uno se adentra en terreno pantanoso), se puede afirmar sin reparo que el vínculo que une al sueco con la naturaleza es muy estrecho. El derecho de acceso universal a los espacios naturales nos resulta evidente; podemos movernos por todas partes sin preocuparnos demasiado por el propietario del terreno. Es curioso lo poco frecuente que es encontrarse con alguien al ir de excursión por el campo y por el bosque.


  EL NOCKEBYTORG DE MI INFANCIA


  El viejo tranvía doce sigue traqueteando entre Nockeby y Alvik, aunque ya no tanto como antes. Los vagones se han ido sustituyendo por otros más modernos, y los nuevos son más o menos iguales a los que se ven en el resto de Europa: prácticos, aerodinámicos, pero carentes de encanto. También el viejo doce estuvo a punto a desaparecer en algún momento de los ochenta, pero «se salvó» gracias a una protesta masiva movilizada por los actuales habitantes de la zona, acomodados e influyentes. Y ahora, en Estocolmo, donde en su día se suprimieron las antiguas vías de tranvía, surgen otras nuevas. Por fin se ha entendido que, desde una perspectiva ambiental, el tranvía es preferible al tráfico de automóviles y autobuses.


  ¿Quién determina si un lugar es auténtico? Crecen nuevas generaciones de niños y reclaman como propio su entorno, aquel donde se desarrolla su infancia. Sí, vivimos en un mundo determinado por el sujeto y las experiencias que este vive. Por eso, huelga decir que el Nockebytorg de mi infancia es el que cuenta.


  El universo de mis primeros años se ceñía a los alrededores de las vías del doce, entre la plaza de Nockebytorg y Olovslund, donde se abría un mundo desconocido, y acababa justo al pasar Brålunden, una calle un tanto peligrosa, con sus casas blancas y bajas de alquiler, donde se hacinaban familias numerosas y donde uno, en su condición de niño que vivía en una villa, se podía ver «asaltado», u ofendido de algún otro modo, y al otro lado estaba la silenciosa y un tanto anónima Nockebyvägen, con sus grandes villas pintadas de blanco. A Brålunden iba los domingos a catequesis. Había que bajar unas escaleras hasta un sótano, donde nos daban unas pegatinas con motivos de la vida de Jesús que teníamos que pegar en un libro: aquella era la mejor parte. Pero nunca me apetecía ir porque por el camino podía pasar de todo, como que esa gamberra, Gun Britt, apareciera de pronto por alguna esquina y me asustara.


  Vivíamos en una gran villa de madera en Thaliavägen, justo donde había una colina empinada, o al menos antes lo era, que conducía hasta la plaza. También se podía llegar hasta ella cruzando el «parque» que había al lado de nuestra casa, pero en invierno colocaban una señal amarilla encima de las escaleras que decía: «No pasar» y, justo ahí, los niños mayores habían construido un tobogán de hielo en la calle que terminaba en un elegante y curvo montículo de nieve, para que quien se tirara por el tobogán no se estampara directamente contra algún pino. Pero esto a veces sí pasaba, y a menudo había restos rojos de sangre en el montículo de nieve, además del asqueroso pis amarillo de algún perro. Alguien tenía por costumbre tapar la s de la señal con una bola de nieve, para que en sueco se leyera: «No respirar» y mi hermano pequeño, que justo acababa de aprender a leer, se tronchaba.


  El «parque» no era un parque como tal, sino un camino de arena que atravesaba un trocito de naturaleza que había entre la parte trasera de los jardines de las villas y las vías del tranvía. Toda la zona tendría una superficie de unos ochocientos metros cuadrados, pero a nosotros nos valía más que de sobra como tierra de aventuras. Levantábamos cabañas, incluso esquiábamos por allí, con esos esquíes cortos y anchos con la punta redondeada a los que uno ata sus botas con una pequeña correa de cuero. Esos desniveles ahora insignificantes se nos antojaban por entonces grandes pendientes. En un rinconcito que yo velaba cuidadosamente había chantarelas. Desde mi infancia más temprana, la zanja que se abría junto al recorrido del tranvía entre Nockebytorg y Olovslund pasó a ser mi escondrijo, naturalmente prohibido. Hay una singular contradicción en la arbitraria forma en que nuestros padres nos criaron a mi hermano pequeño y a mí: en muchos sentidos eran muy estrictos, pero al mismo tiempo pasábamos gran parte del día sin vigilancia alguna y a nuestro libre albedrío. Obviamente, nuestros padres no tenían ni idea de lo que hacíamos en realidad mientras papá estaba en la junta de misioneros y mamá permanecía recluida en nuestra gran casa. Hoy parece que a los niños pequeños se los vigila a tiempo completo; las maestras de guardería y los monitores de tiempo libre parecen estar ahí constantemente, como ansiosos ángeles de la guarda.


  Pero volvamos a la zanja que nos ocupa. Ahí recogía, a principios de primavera, los primeros tusilagos, hepáticas o las tempranas violetas silvestres, que desprendían un olor tan delicioso como el de los caramelos de violeta que mamá llevaba siempre en el bolso; o, a veces, metía la mano tanto como podía entre los barrotes de los jardines de las villas para arrancar las flores, ¡parece mentira que mi madre nunca se preguntara de dónde procedían los ramos que le traía! Ni siquiera una vez que le llevé tulipanes de los parterres que había en la plaza (donde ahora hay un aparcamiento) se le ocurrió preguntarme. En otoño robábamos bayas que crecían de las ramas que sobresalían de entre los barrotes del vallado. ¡Y qué dulces eran las uvas espinas del señor Levedal, grandes y rojas, y qué divertido era arrastrarse por la zanja hasta su jardín! El cuerpo entero me temblaba ante el riesgo de que el doce me pitara a modo de advertencia, o de que el señor Levedal, que estaba jubilado y, por lo tanto, era un vejestorio, saliera corriendo de su villa y gritara su clásico: «¡Eh, tú, joven, te voy a dar yo a ti!». Había que estar pendiente de los intervalos de doce minutos con que circulaba el doce: no era poca la vergüenza que pasaba cuando no me daba tiempo a agacharme y el conductor hacía sonar la campana de advertencia o, ¡pobre de mí!, cuando el doce se detenía por completo y el conductor se bajaba enfurecido de la cabina de mando, echando chispas.


  Sin embargo, tenía mis escondrijos seguros: uno estaba detrás de un frambueso, un retoño de una zona donde abundaban las frambuesas, detrás del cual uno se volvía totalmente invisible frente a las vigilantes ventanas del doce; el otro estaba frente a la valla destartalada de una casa donde vivía una señora muy mayor, menuda y desmemoriada. Esta zanja no tenía más de un metro de ancho pero era, de principio a fin, mi territorio.


  Thaliavägen era una calle por la que entonces apenas circulaban coches y en mitad de la cual los niños podíamos jugar sin estorbos. En invierno quedaba rodeada de altos montículos de nieve, de los que se ocupaban Birre —con una nariz roja que parecía una fresa—, un caballo de tiro humeante que llevaba siempre el hocico metido en un saco de avena, y una quitanieves de madera con tres cantos. Estos montículos se cavaban y con la nieve se acababan levantando fuertes en los que estallaba una guerra que se libraba con una munición de duras bolas de nieve. Y en Nochebuena siempre nevaba, y papá y yo, después de abrir los regalos y haber terminado de comer, salíamos los dos de la mano hacia esa blancura grande y silenciosa.


  El mundo conocido comprendía por entonces tres villas bajando por nuestro lado de la carretera, cinco del otro lado, y otras cuantas enfrente, donde empezaba Författarvägen. Eran como castillos fortificados y el olor de cada vestíbulo era totalmente singular, hasta tal punto que aún hoy, guiándome solo por el olfato, podría determinar en cuál de ellas estoy, y cada una de ellas estaba regida por un ama de casa (aunque la palabra por entonces no existía, ¿no?), salvo por dos excepciones: la señora Levedal, que todas las mañanas iba hasta el doce para dirigirse a la oficina de telégrafos, y la señora Bodecker, que también trabajaba fuera de casa.


  Esa plaza a pequeña escala, con todas sus tiendecitas, sigue aún ahí, aunque por supuesto ha cambiado. Han pasado muchas cosas en los últimos sesenta años. La prosperidad es mayor y, con ella, los precios de las villas también han aumentado; Nockeby, un ensanche de la ciudad de Estocolmo, es ahora una zona residencial muy popular, tal vez porque conserva ese ambiente provinciano. La zona se construyó a principios de los años treinta y los apartamentos son ahora condominios en los que se pagan unas 60 000 coronas por metro cuadrado. En mi época vivían en torno a la plaza personas de todo tipo, y casi todo lo que uno necesitaba comprar lo encontraba ahí.


  Me pregunto si el dueño de esa sofisticada boutique sabe que su local lo ocupaban antes el señor y la señora Suhr y su tienda de pinturas. La señora Suhr, siempre algo estirada y seria, con la tez pálida y unas gafas marrones, iba siempre vestida con su sempiterna bata blanca; mientras que el señor Suhr, que solía estar al fondo, se pasó toda mi infancia ataviado con una bata verde y un lápiz detrás de la oreja. De los estantes que había en los misteriosos y recónditos lugares de la tienda uno podía coger todo lo que necesitara: antes no era tan difícil elegir como lo es ahora. También tenían un hijo que a veces echaba una mano, el joven Suhr, que me hace pensar en ese juego de cartas llamado Familias de los siete países, pero que yo sepa no había ninguna señorita Suhr.


  Junto a él estaba el señor Sam Larsson (al que, por supuesto, acabamos por llamar Samlarsson), a quien por algún motivo no comprábamos —los adultos a veces se enemistan por razones incomprensibles con gente por la que antes sentían simpatía—, y mucho menos desde que me llevé una gran caja de bombones. Samlarsson escribía lo que uno compraba en un recibo y, si uno lo tiraba, entonces no tenía que pagar, o eso me había dicho la hija del dentista. Así que con este regalo tan maravilloso me presenté en la fiesta de cumpleaños de Lilli, la hija del médico, a la que no me habían invitado. Y no solo no me dejaron entrar, sino que, además, mi padre me pegó, por primera y única vez en mi vida, una bofetada.


  Comprábamos en la lechería de al lado, adonde íbamos con nuestras propias cántaras de metal, que con un cazo de rabo larguísimo llenaban, litro a litro, de una leche blanca y densa. Pared con pared había una carnicería cuyo escaparate chorreaba y cuyo suelo de baldosas estaba cubierto de serrín. ¿Acaso no es más divertido comprar la carne, las salchichas y la carne picada que los educados hermanos Engström preparaban allí mismo, a la vista de sus clientes, con sus batas blancas salpicadas de sangre, que comprarla ya pesada, plastificada y con el precio puesto? Recuerdo el sonido afilado de la cortadora mecánica y las lonchas que el empleado recogía con galantería y envolvía en papel de estraza. Y las bolsas que nos daban para llevar los productos a casa mi madre las alisaba y las colocaba en una caja, al igual que los cordeles; no se tiraba nada, todo podía llegar a servir para algo.


  Pasado un tiempo, mi mundo se amplió: empecé a ir a la escuela de Olovslund y mi camino hasta allí, plagado de aventuras, atravesaba Thaliavägen, las vías del doce en Olovslund, luego bajaba por un bosquecillo hasta las pequeñas villas de madera a lo largo de Västerled, y entonces ya prácticamente me encontraba frente al edificio de la escuela, bajo y amarillo. Recorro ese trayecto en sueños una y otra vez.


  La zona de casitas de Olovslund se construyó en los años veinte y estaba pensada para familias numerosas que vivían apretujadas, pero las inmediaciones de Nockebytorg y Nockeby, con sus villas diseñadas por distintos maestros de construcción y que se terminaron de levantar a finales de los años treinta, estaban ideadas más bien para la clase media aburguesada. Para llegar desde el centro de Estocolmo hasta esta zona ajardinada ha de cruzarse el puente Tranebergsbron, inaugurado a comienzos de los años treinta. Sobre estas dos partes de la ciudad, al igual que sobre muchos otros suburbios de Estocolmo a comienzos del sigloXX, ha escrito Birgitta Conradson en su libro Nybyggare i Bromma (Colonos en Bromma). Según el plano de Estocolmo de 1999, Nockeby y Olovslund están catalogados hoy como entornos de valor cultural e histórico. Olovslund al parecer es incluso un lugar de interés por su patrimonio cultural. Y, actualmente, ambos barrios son relativamente homogéneos en lo que a propietarios y estilos de vida se refiere.


  Cuando se es niño, uno carece de conciencia de quién tiene más y quién tiene menos, pero comprende vagamente que hay algún tipo de diferencia entre unas personas y otras. Hoy pienso en aquella gamberra, Gun Britt, que me atormentaba en la infancia, como una pequeña luchadora de clases: se peleaba conmigo y con los demás niños de las villas porque representábamos algo de lo que ella se sentía excluida. A veces me pregunto qué habrá sido de ella.


  EL DULCE DE LA PRINCESA


  
    Vive en la ciudad un confitero


    que hace galletas el día entero.


    Algunas grandes, otras pequeñas,


    que con azúcar espolvorea.


    (Canción infantil sueca)

  


  Una de las experiencias más suecas del mundo es acercarse a una confitería y pedir una taza de café, tal vez un bollito de canela (kanelbulle), un «dulce de la princesa» (prinsessbakelse) o, por qué no, lo que los suecos llamamos «aspirador» (dammsugare). En los últimos años, las cafeterías han ido ganando terreno, sobre todo en las ciudades más grandes. En ellas se dejan ver adultos vestidos de negro, madres jóvenes con carritos, o alguno que busca estar solo y al mismo tiempo sentirse rodeado de gente, agazapado sobre su propio ordenador. Todos beben a sorbos su latte o su capuchino, y se abstienen cuidadosamente de ingerir cualquier alimento demasiado calórico.


  Muchos todavía siguen buscando la confitería sueca de verdad, esa a la que solemos llamar kondiset y cuyos orígenes se remontan a esos confiteros a la vieja usanza. No hablamos de esas cafeterías más sofisticadas que se encuentran en Viena, París u otras grandes ciudades europeas, como el Café Sacher de Viena o el Café Einstein de Berlín, con su delicada y selecta oferta de productos, sino de una pequeña variante sueca más sencilla: algo así como un primo menos acaudalado que llegara del campo. Por otra parte, en las confiterías suecas ¡nada de contar calorías! Las viejas confiterías que han sido fieles a sus orígenes y que, en algunos casos, han conservado también esos rótulos de neón naífs de los cincuenta cuentan con un público adepto. En la pequeña ciudad minera de Norberg se encuentra un clásico, toda una institución: la confitería de Elsa Andersson, que hasta ha conservado su exterior original (una fachada de madera pintada de amarillo) y su decoración de los años veinte. A ella llega un caudal constante de amantes del disfrute que piden directamente su dulce favorito. Los más populares son el de la princesa (prinsessbakelse) o la «tarta de la princesa» (prinsesstårta). Dicha tarta se compone de una base de bizcocho, nata montada y crema pastelera recubierta de un mazapán verde claro, con una fina capa de azúcar glas por encima y una rosa roja de mazapán en el medio.


  Algunos prefieren picotear y tomarse un «aspirador» (dammsugare), un dulce alargado y verde de mazapán, con chocolate a ambos lados. El nombre oficial de esta delicia es «rollito de ponche» (punschrulle), y si uno opta por comprarla ya envasada y plastificada en el supermercado verá, ahora que es obligatorio especificar el contenido, que el rollito lleva almendras, un relleno de arak, una cobertura de cacao, además de un montón de ingredientes más, como maltodextrina, dextrosa, aromatizantes, almidones, emulgentes y conservantes. Y lo que es peor: el rollito de ponche que compré el cinco de febrero tenía como fecha de «consumo preferente» el cinco de abril…, vamos, que yo os diría que fuerais a la confitería de Elsa.


  Quizás uno prefiera optar por lo que llamamos «dulce napoleónico» (napoleonbakelse), una especie de milhojas, con sus varias capas de hojaldre, nata montada, crema de vainilla y mermelada. Va recubierto de un glaseado mezclado con jalea de grosella. En época de cuaresma, sin embargo, a lo que el sueco quiere hincarle el diente es a su más que adorado semla, un bollito esponjoso con harina de trigo, levadura, sal, azúcar, huevo y carbonato de amonio, que va relleno de una masa con sabor a mazapán, hecha a base de almendras, azúcar y nata. Esta creación se adorna con azúcar glas y nata. ¡Una auténtica bomba calórica!


  Por lo general, las confiterías suecas no ofrecen una gran variedad, pero eso no quita que uno se lleve un gran chasco cuando tiene antojo de un dulce o bollito en particular, uno de los de toda la vida, y resulta que en esa ocasión no lo tienen. El dulce napoleónico, por ejemplo, se conoce en Suecia desde mediados del sigloXIX.


  Hasta la confitería de Elsa Andersson van carpinteros enfundados en sus monos azules, señoras mayores empecinadas en llevar sombrero, madres jóvenes con niños pequeños, viejos mineros ya jubilados, algunos estudiantes a los que la comida del comedor ese día no les gusta; en definitiva, una multitud variopinta. Cuando es temporada llegan autobuses llenos de jubilados que acuden a la confitería preparados para cambiar un poco de ambiente y charlar un rato mientras se toman un café, porque ya se sabe que «no hay mejor bebida en este mundo que un traguito de café», como dice esa vieja y animada canción de Harry Brandelius. Nótese que en una confitería no procede pedirse una copa; es más, no se sirve alcohol. Pero en lugar de café hay algunos que prefieren tomarse un chocolate con nata montada, tal vez al volver de esquiar o para entrar en calor cuando el termómetro marca veinticinco grados bajo cero.


  Es bastante conmovedor contemplar a ese anciano salir de la confitería, con la cajita de cartón en la mano, sujeto firmemente el cordel entre el pulgar y el índice, con la clara intención de llegar a casa y, en la soledad de su hogar, sentarse tranquilamente a disfrutar de su dulce.


  LA PROTESTA DE LOS OLMOS


  El 12 de mayo de 1971 se produjo un suceso decisivo y extraordinario en Estocolmo. Una enorme y heterogénea muchedumbre se reunió bajo los olmos de Kungsträdgården, en pleno corazón de la ciudad, para protestar contra la tala de los majestuosos olmos que rodeaban el pequeño salón de té llamado Tehuset. El ayuntamiento había decidido construir una nueva boca de metro y una galería a pesar de las continuas protestas en las que participó, entre otros, el bardo nacional, Evert Taube. «Si el Gobierno y los ayuntamientos de Suecia consiguen que su proyecto de destrucción siga en marcha, desde el Stora Sjöfallet hasta los olmos de Kungsträdgården […], Suecia dejará de ser un país civilizado. Acabaremos siendo unos bárbaros».


  En la década de los sesenta una oleada de destrucción devastó la mayoría de las ciudades suecas, sobre todo aquellas que carecían de un arquitecto municipal inflexible encargado de las cuestiones urbanísticas. Las ciudades que, a diferencia de otras ciudades de Europa, no habían sido totalmente bombardeadas durante la Segunda Guerra Mundial acabaron destruidas en gran medida por culpa de una supuesta «renovación urbanística», hasta tal punto que a la gente le resultaban irreconocibles. En Estocolmo se demolieron a diestro y siniestro palacios de los siglosXVII yXVIII, complejos enteros, e incluso en Gotemburgo algunos barrios obreros como Annedal y Haga se arrasaron para poder ejecutar El Plan. Esta tendencia se hizo patente incluso en otras ciudades suecas. La gente se sentía impotente. Los ríos de Norrland también pasaron a estar regulados, y es a eso a lo que al hablar del Stora Sjöfallet se refiere Evert Taube. Gracias a su autoridad como poeta contribuyó a salvar el último de los grandes ríos que quedaban por regular, el Vindel.


  Y en medio de esa protesta de los olmos se encuentra el coronel de Östermalm junto a los jóvenes mods de los barrios del sur; algunos trepan ágilmente por los árboles, se oye el ruido cortante de una motosierra, caen algunas ramas, pero de pronto una persona enérgica le echa la mano a la motosierra, otras se suben al tejado del salón de té, un caballo de la policía cae al suelo, una celebridad se ve arrastrada, la gente grita y tira piedras y, cuando los manifestantes ven que tanto la policía como los encargados de la tala ceden, y que hasta la grúa se gira después de ser atacada, entonces, miles de personas prorrumpen en un cántico con la melodía de «Power to the people» de John Lennon: «¡Los olmos son del pueblo!».


  Los políticos municipales responsables subestiman, en primer lugar, la fuerza de los manifestantes. Algunos de ellos creen que pese a todo los olmos acabarán talándose, que todo lo que hay que hacer es esperar a que cesen las protestas más feroces. «Pero si solo se trata de una cuestión urbanística para hacer hueco al transporte público…», se defendía Hjalmar Mehr, alcalde socialdemócrata de Estocolmo, hasta entonces muy influyente. No comprendía que se trataba de una cuestión de mucho mayor calado. Tras algo menos de una semana se revocó la decisión de talar esos olmos, pero por entonces el lugar ya había sido ocupado para siempre por los habitantes de la ciudad. A escasa distancia se encuentra actualmente una boca de metro. Bastó con construirla en un punto menos delicado.


  La lucha en favor de los árboles y de la protección de ecosistemas amenazados a lo largo de toda Suecia continuó, y muchos llamaron a aquello «la Protesta los Olmos». Ese suceso trajo consigo un visible cambio en el urbanismo y la construcción suecos. Los políticos responsables ya no podían desoír autoritariamente el profundo descontento popular, y mucho de lo que hubieran arrasado las niveladoras pudo conservarse. Precisamente esos distritos «protegidos» son ahora sumamente populares, así como codiciados lugares en los que vivir o por los que pasear, como ocurre con algunas partes de Haga en Gotemburgo y de Gamla Brogatan en Estocolmo, con sus concurridos cafés, restaurantes, galerías y tiendas. En definitiva: a la mayoría le gusta un medio urbano vivo, y no una jungla de cristal y hormigón. Ahora hay hasta estudios científicos que avalan esto que los demás ya intuíamos vagamente. Una ciudad ha de estar viva y a veces los cambios son necesarios.


  Una o dos generaciones de holmienses se han acostumbrado a esa zona de la city en su día derruida, y ahora reconstruida, en la que se alzan los cinco rascacielos de Hötorg y donde se encuentra la llamada Plattan, a la que a veces los suecos se refieren como Snedtorget (es decir, «la plaza torcida»; qué pertinente es siempre el humor de la gente), una plaza sobre cuyas oblicuas placas blancas y negras se situaba, o se sitúa aún, el epicentro del trapicheo de drogas, y que se extiende en torno al alto obelisco de cristal, conocido popularmente como «el Palote». Este lugar es ahora un emblema para la gente que creció ahí. Recrear lo que se destruyó en los sesenta —algo que se sugirió— es obviamente imposible. De algún modo, el tiempo cura casi todas las heridas, ¿y cuál de las dos ciudades es de verdad la auténtica? Ah, sí, Estocolmo: esa capital de Estado histórica, bella e interesante, justo donde el agua dulce del Mälaren se mezcla con el agua salada del Saltsjön. Una ciudad tan querida por sus habitantes y tan difamada por la gente del campo, que llama a los holmienses «los cero ocho» (en referencia al prefijo telefónico de la capital), a los que muchos tachan de esnobs. Hay un eslogan que dice: «¡Que viva Suecia entera!» y que se ha utilizado en las campañas de numerosas elecciones nacionales, pero que rápidamente se olvida en el lapso entre una y otra. Y Estocolmo está creciendo. Hoy en día la provincia cuenta con una población de 2.053 000 habitantes.


  Poco a poco va asentándose una nueva diferencia de clase en Suecia, de carácter regional, entre quienes viven en las grandes ciudades y en las zonas rurales. Las zonas rurales, así como las ciudades más pequeñas, se están empobreciendo en beneficio de las grandes ciudades. La gente bien formada migra hacia la gran ciudad, que ofrece muchas más oportunidades laborales, culturales y en materia de servicios. Cabe preguntarse si este es el desarrollo que un país tan amplio y disperso como Suecia necesita.


  UN RECORRIDO POR EL MÄLAREN


  Hay una luz propia del Mälaren, una luz plateada, que solo existe en verano, cuando el olor de los juncos se mezcla con el de los campos de colza que va madurando. Una barcaza cementera atraviesa Galten camino de Köping y avanza haciéndose cada vez más grande hacia el dramático fondo de nubes portadoras de lluvia que se alzan como un frente sobre el norte de Västmanland. Un yate danés procedente de Borgåsund despliega las velas como si fueran grandes alas hacia un viento que lo empuja de popa y, por un instante, recuerda a un cisne. Chorros de luz caen con dramatismo holandés sobre las canteras de arena y los jardines de los castillos.


  Cuando otro día de finales de verano el sol se asoma tras un día de lluvia, las grandes bahías brillan como una extraña plata. Una pareja de somormujos lavancos aparece fugazmente en el atardecer plateado y dos grullas avanzan entre los grandes juncos junto al castillo de Strömsholm, a través de un medio más denso que el aire común. En los viejos puertos abandonados se pudren solemnemente los barcos y las últimas barcazas del canal de Strömsholm. En los antiguos jardines del castillo maduran unas uvas espinas que ya nadie encuentra.


  En realidad, el Mälaren, corazón de los lagos de Suecia y gran lago de la literatura sueca, desafía toda descripción. Igual que desafío yo a quienes afirman haber encontrado algo parecido en algún otro país. El Mälaren es un lago formado por incontables islas. O, para quienes prefieran verlo desde la perspectiva contraria, un trozo de tierra surcado de agua por todas partes hasta crear una naturaleza y una cultura especiales, un laberinto acuático, en que el tráfico no tardó en ser más intenso y fluido que en el resto del país y donde en consecuencia floreció la cultura. Un lago que desde ese tiempo lejano y gris no ha dejado de ser el corazón del país, con sus poetas, sus ciudades, que en su día compartieron sus característicos robles, sauces y álamos, ordenadas calles adoquinadas entre casitas blancas y rojas, y donde algunas de esas ciudades en torno al Mälaren aún conservan hoy esa idiosincrasia que las distingue. Y por supuesto los castillos, esos elementos sorpresa de piedra roja y blanca, con tejados de cobre cubiertos de cardenillo, imponentes caperuzas y torres que de pronto se vislumbran al virar en un cabo. A veces han sido convertidos en museos, a veces han sido reducidos a escuelas populares o centros para combatir el alcoholismo, pero conservan aún y conservarán siempre parte de su anterior grandeza. Esta es una parte de lo que hace del Mälaren el corazón de Suecia, algo que de igual modo consiguieron los poetas.


  ¿Cómo comienza todo? Es difícil de decir. Ya el gran historiador islandés Snorri Sturluson habla de Sigtuna en su Heimskringla, del sigloXIII, como la localidad más antigua y la primera en ser habitada en torno al Mälaren.


  Snorri Sturluson relata cómo el rey OlafII el Santo navega por el mar Báltico y continúa por el gran lago Lögrinn (así es como nuestros ancestros se referían al Mälaren) saqueando e incendiando. Detenido por la resistencia de un rey de Svea logra, con gran denuedo, hacer que el barco vuelva a salir por Stocksund, donde una lluvia torrencial había convertido la salida en un torrente de agua.


  Þá váru regn mikil. ¡Qué fácil resulta, en un atardecer lluvioso de agosto, junto a la bahía de Björkö, imaginar aún hoy esa larga embarcación gris con sus siniestros remates en forma de dragón en la proa, los sombríos remeros, el rítmico sonido de los largos remos que se alzan y se sumergen! Y el susurro de la proa, el olor de los mantos de lana empapados por un día de lluvia ininterrumpida. Ahí afuera, junto a la antigua Birka, uno siente de verdad hallarse en el corazón del viejo reino de Svea.


  De la vieja capital, cuya fundación suele fecharse en torno al sigloVIII, no se ve mucho en este atardecer de agosto, más allá de algunas tumbas y los restos de la antigua muralla de la ciudad. Una vaca muge en el ocaso de finales de verano, en el pueblo de Björkö se encienden velas y sobre la antigua zona urbana, a la que llamaban «las tierras negras», no reina más que paz. Pero si subimos hasta el acantilado en que antaño se erguía el burgo, conscientes de que todavía en el sigloXIX, cuando había marea baja, se podían vislumbrar los maderos de roble a los que amarraban los barcos, por un momento es posible sentir cómo era vivir en su día en este lugar. A veces las tormentas de otoño arrastran hasta la superficie incluso fragmentos de ámbar, caídos de los barcos que transportaban esta resina desde las playas del mar de Prusia oriental.


  Tal vez sea el lugar más hermoso y más tranquilo del Mälaren, pero también el más taciturno:


  
    En la parte superior de Svealand se extiende el singular lago al que llaman Mälaren. Sobre él abundan narraciones dignas de mención, sobre todo relativas a los diversos burgos y castillos erguidos al pie de sus playas, propiedad de nobles y otras personas destacadas y que, conforme a las costumbres de esta tierra, son bastante fastuosos. Esta tierra alberga, además, destacadas catedrales, como la de Västerås y la de Strängnäs.


    Esta voz pertenece a un hombre que con toda probabilidad había visto el lugar con sus propios ojos. El autor de este preclaro escrito del Renacimiento, publicado en Roma en 1555 bajo el elegante título en latín de Historia de gentibus septentrionalibus (libriXXII), había nacido en Linköping, pero fuentes fiables afirman que vivió tanto en Uppsala como en Strängnäs. Olaus Magnus, pues es de él de quien estamos hablando y quien escribió esta Historia de las gentes septentrionales, suele considerarse «nuestro último arzobispo católico». Esto es cierto, en la medida en que fue el papa PabloIII quien le confirió este honorable cargo tras la muerte de su hermano, Johannes Magnus, en 1555, si bien en la práctica resultó irrelevante. Su libro se escribió en el exilio. Olaus se encontraba ya en el extranjero prestando servicios diplomáticos cuando la reforma de Gustav Vasa tuvo lugar, algo que la ilustre segunda edición del Nordisk familjebok, esa en que figura impreso un búho, expresa de la siguiente manera: «Sin embargo, dada su hostilidad hacia la incipiente reforma eclesiástica en Suecia, permaneció en el extranjero».

  


  Historia de las gentes septentrionales es un libro maravilloso, con sus narraciones sobre rutas en patines, antiquísimos anillos que los reyes legendarios habrían golpeado en altos acantilados, y viajeros que lograban hallar su camino en mitad del bosque, en la profunda oscuridad del invierno, gracias a que a su paso iban tirando astillas fosforescentes entre las raíces de los árboles. Es mucho más divertido de lo que hasta la gente culta podría imaginarse y rezuma, al igual que muchos de los libros escritos en el exilio, un profundo patriotismo.


  Castillos y ciudades, una cultura vinculada directamente a la naturaleza, un jardín, un laberinto acuático. Ni siquiera un poeta chino en su fantasía más desbocada podría haber creado algo parecido. Hay una pintura de 1893, obra del príncipe Eugenio, que con una imagen capta, mejor que mil palabras, la magia propia de los castillos del Mälaren. Su título es El viejo castillo y representa el castillo de Sundby, no muy lejos de Eskilstuna, en la orilla meridional del lago. Si un día de verano nos acercamos al notable puerto de Sundby y caminamos por el bosque de veleros grandes y glamurosos, veremos como toda esa magia pervive, si bien el castillo es ahora un restaurante y ha sido alquilado a una escuela popular. Alrededor de él flota una somnolencia de Bella Durmiente, igual que en torno a toda construcción en el onírico arte sueco y europeo de la última década del sigloXIX.


  Sin embargo, no todos los castillos del Mälaren se han convertido en escuelas populares o centros de uno u otro tipo. Si bien es cierto que en la majestuosa cocina obispal en la isla de Biskops-Arnö se reúnen de cuando en cuando consejos de escritores nórdicos y de otras latitudes, y si bien se alquilan las caballerizas de Sundbyholm alguna que otra vez para celebrar banquetes nupciales, lo cierto es que aún quedan aristócratas en torno al Mälaren.


  Algunos de esos castillos abren sus puertas a los turistas, igual que suelen hacerlo los amos de los castillos ingleses en la actualidad. Tidö muestra su biblioteca y su delicado museo de juguetes. El amo del castillo de Ängsö disfruta contando la historia de la misteriosa cadena de oro que jamás puede salir de la isla, bajo peligro de que la casa se incendie. La exquisita biblioteca de Fullerö, según tengo entendido, no abre sus puertas al público. Pero de algún modo resulta tranquilizador pasar junto a ella navegando y saber que en el interior de esa fronda caben kilómetros enteros de estanterías repletas de clásicos y erudición sueca.


  Hay algo aquí de aquel ambiente denso del Mälaren que recuerdo de algunas alegres excursiones de verano de mi juventud. Tuve la suerte de que mi profesor de gimnasia fuera Algot Hammarsten, antiguo capitán de artillería, oficial y caballero que además era propietario de uno de los veleros más grandes del Mälaren (si la memoria no me falla), un queche llamado Dunungen y que había ido hasta Finlandia, algo que por entonces era una proeza para una embarcación de ocio. En septiembre, el primer día de clase de gimnasia del año, Algot Hammarsten solía llevarnos en barco, y esas excursiones a un tempo moderado entre las islas hundidas por la vegetación, así como esos baños en el agua fragante y aún templada de agosto, se me han quedado grabados para siempre en la memoria.


  Cuando este lluvioso mes de agosto, a bordo de una rápida lancha motora alquilada, tal vez demasiado rápida aunque cómoda, paso a una velocidad de veinte nudos junto a esas islas en Blacken y en la bahía de Västerås, donde tiempo atrás, en los días en que no soplaba el viento, nos afanábamos en remar desde el queche, soy capaz de sentir esa punzada de nostalgia que transmite la aguda poesía de Gunnar Mascoll Silfverstolpe:


  
    Era la época en que nos rebosaban los bolsillos


    de fruta magullada y fangosa por la lluvia.


    Era la época en que las antorchas del jardín se prendían


    y alumbraban el plato de cangrejo en un cenador oscuro.


    Empezaba ya a hacer frío para bañarse,


    y los matorrales se envolvían de telarañas.


    Cuando la última carga entraba en el granero,


    el aire estaba fresco y soplaba recio el viento.


    Eran los días en que con codicia ponderábamos


    las horas que quedaban hasta el final del verano.


    Era la época en que cada hora tenía


    una fuerza única que debíamos hacer nuestra.

  


  Este poeta menor de Västmanland no procedía de un mundo de castillos, sino de la residencia del capitán en Stora Åsby, en la parroquia de Rytterne. Noble, elocuente, siempre con un tono impregnado de soledad, Silfverstolpe ha logrado captar, mejor que nadie que yo conozca, esa luz plateada sobre el Mälaren, esa nostalgia, esa lealtad luminosa.


  Sobre ciudades y castillos hablaba precisamente el viejo Olaus Magnus. ¿Cuánto queda hoy de la cultura urbana propia de la zona del Mälaren, de los recodos del lago con sus plácidas villas, de las veladas de ponche en las verandas y de los tranquilos puertos de vela? Unas breves semanas de verano y alguna que otra excursión en lancha motora no son sino los cimientos de una respuesta muy aproximada.


  Mariefred, con sus yates alemanes, sus autobuses de turistas estadounidenses y su imponente oficina de turismo, donde una señora da la impresión de llevar una eternidad enfrascada en una conversación con un familiar, es algo así como una parodia de la vieja zona de veraneo en torno al Mälaren. Más o menos al igual que ocurrió con Fisherman’s Wharf en San Francisco, Mariefred empezó hace tiempo a imitarse a sí misma. Lo más divertido es el Läggestabanan, una pequeña línea ferroviaria que parece una reliquia de museo y que en verano operan un grupo de amables entusiastas. Los turistas extranjeros, en su mayoría alemanes, vienen sin embargo a visitar una tumba.


  Aquí reposan los restos de Kurt Tucholsky, uno de los muchos poetas de la literatura moderna que corrieron un destino trágico. Este brillante poeta berlinés, valiente opositor de la brutalidad nazi, acabó exiliado unos años aquí, donde se desarrolla la agridulce novela corta El castillo de Gripsholm, que había publicado sin embargo algunos años antes, en 1931.


  «Leer-escribir-callar» es el melancólico resumen de su vida que Tucholsky confía a su diario. No forjó verdaderas amistades en Suecia y el decaimiento y el suicidio le fueron cercando lentamente. Existe, no obstante, una teoría que dice que en realidad fue asesinado por un comando especial enviado desde Berlín.


  En su tumba, al pie de la cual en verano siempre hay flores frescas, una cita un tanto sorprendente de Goethe reza: «Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis» («Todo lo transitorio no es más que un símil»), que con su noble platonismo apenas es capaz de ofrecernos consuelo ante la suerte que corrió Tucholsky.


  Al maravilloso arquetipo de ciudad a orillas del Mälaren, tal y como era en mi juventud, con sus armónicas y bajas casas de madera en torno a una plaza perfecta, casas de artesanos con patios para los caballos de posta, tranquilidad y sauces, ya solo se puede acceder hoy tomando el barco de la poesía. El romántico Adolph Törneros escribió una carta a Pehr von Afzelius el 8 de julio de 1825 contando su viaje:


  
    Nada más dejar atrás la linde del bosque, la ciudad se abre alegre a nuestros pies, a un tiro de piedra. Las casas se apelotonan unas con otras, como un rebaño rojo y blanco, y en medio gobierna la torre desde lo alto como el cayado de un pastor.


    De todas las ciudades a orillas del Mälaren la que mejor ha sabido conservar su carácter idílico es Strängnäs, con su luz casi holandesa sobre las calles y la majestuosa catedral. Bajo los tilos aún es posible durante unas breves horas de una tarde de verano soñar sobre la Suecia que algún día existió y que desde hace décadas parece ir camino de quedar sepultada bajo el asfalto. Y lo curioso de Strängnäs es que da la sensación de ser una ciudad viva y no un museo, algo que quizás solo se pueda decir también de Torshälla.

  


  Según los geólogos el Mälaren consta de cuatro grandes cuencas que van vaciándose lentamente, la una en la otra, con las bahías de Björk en la parte más meridional y Galten, irrigada por los caudalosos ríos del noroeste, a modo de un primer peldaño en una escalera acuática descendente.


  Si uno se dirige hacia el oeste un día claro y ventoso de julio, con ese viento fresco que aleja las nubes de lluvia del verano y tiende una barba blanca sobre las grandes olas de las bahías, uno tiene la sensación casi mística de estar adentrándose en las profundidades del paisaje, cada vez huele más a Bergslagen y a bosque, e incluso el agua parece adoptar ese sutil perfume con notas de humus propio de los lagos de Bergslagen. Los días en que sopla este viento fuerte y estimulante que agudiza todos los sentidos es fácil imaginarse a todos los viejos cargueros de mineral, que en su día navegaban desde las lejanas fábricas a orillas del Kolbäcksån, con arrabio y materia prima en dirección a la vía ferroviaria de Estocolmo.


  La mayoría llegaba a puerto tras haber descendido la esclusa casi interminable del canal de Strömsholm y haberse abierto paso por las bahías a través de un lago a veces impracticable y devastadoras ráfagas de viento.


  Junto a Borgåsund, a la entrada del lago Freden, se percibe el cambio. Entre los robles del norte se atisba el tejado de cobre del castillo de Strömsholm y los caballos de la escuela de equitación se mueven majestuosamente entre los robledales. Al otro lado del puente, en el extremo noroccidental del Mälaren, sobre los amplios humedales extiende las alas una pareja de grullas.


  Atravesar las bahías del Mälaren y el canal es una experiencia casi sobrecogedora que merece totalmente la pena. Las veintiséis esclusas para subir hasta el lago Barken brindan singulares momentos de belleza; las tres famosas esclusas de Sörkvarn en Hallstahammar, si uno las ve desde abajo y vacías, antes de que se abra paso al agua, parecen una extraña catedral, como si estuviera boca abajo, con los suaves arcos del revés. El acercamiento al paisaje es fascinante, también en los tramos hundidos del canal, donde el camino atraviesa agradables bulevares de alisos y álamos. Las vacas que pastan y los amantes de la pesca deportiva, por no hablar de la rica fauna de aves, ofrecen una variedad incesante. Recorrer la propia esclusa (algo no tan difícil como el ojo inexperto pueda creer) permite un enriquecedor ejercicio contemplativo cuando uno está con el cabo y el espeque y advierte las formaciones de piedra, húmedas y enormes, hundiéndose lentamente en el borboteo del agua.


  Por desgracia, la empresa que dirige el canal ha permitido en los últimos veranos la estupidez de dar prioridad, en los estrechos tramos, al barco de pasajeros Strömsholms Kanal, un restaurante flotante especializado en vinos que imita un bote a pedales y que bloquea los caminos hundidos con la eficacia de un corcho gigante. No sería un problema si no fuera porque el maître —me niego a llamarlo patrón— no se ha dado cuenta de que los privilegios siempre vienen acompañados de obligaciones. Si el maître llega tarde se corre el riesgo de perder el último esclusaje del día. Y, según los vigilantes de la esclusa, esta veranda flotante nunca llega a tiempo.


  El canal de Strömsholm no está, pues, tan bien cuidado como podría estarlo, y uno no puede contar con poder atravesarlo en dos días como dicen los horarios. Para quien tenga tiempo y paciencia, merece sin embargo la pena viajar a través de este camino inaugurado en 1787: por las esclusas, por los mirlos acuáticos europeos y las golondrinas que sobrevuelan el agua, por los grupos de grullas que se van extendiendo como un atisbo de libertad sobre los grandes y claros lagos del norte, por las viejas casonas recostadas plácidamente, por los amables vigilantes de las esclusas con sus alegres perritos.


  Cuando por la tarde salimos al lago Åmänningen a través del estrecho canal de la bahía de Ryssgraven, la superficie del Mälaren está ya 99 metros más baja que nosotros. Aquí el agua murmura de otra manera, como en un lago de montaña. Y de pronto el Mälaren se siente lejano, bajo el horizonte.


  Todo este mundo acuático, sin embargo, conforma una unidad clara y bien definida. Creo que sin ella la literatura sueca habría sido totalmente distinta. La ausencia de los vientos y el reflejo de las olas y las aguas ahora presentes se habría hecho notar. La cultura sueca es una cultura acuática, una obra de las gentes que han vivido a orillas de las aguas y han entendido su espíritu. No es ninguna casualidad que a los dos reyes nórdicos durante la guerra de los Treinta Años se les llamara «los reyes de las aguas».


  Las aguas del Mälaren dieron origen a nuestra poesía. Y todavía en ellas es posible encontrarla.


  HUMEDALES


  El marjal, prohibido el paso,


  peligrosamente hondo, con salicarias y pamplinas.


  A las salamandras que atrapábamos


  las llamábamos «tritones».


  Ahora seguramente extintas. ¿Qué más da?


  De pronto el niño tenía veinte años.


  Ante él se extendía una larga vida


  como la llanura de Curlandia.


  El arroyo. Las salamandras.


  Fuimos nosotros quienes arrasamos con todo.


  Nadie más.


  Cuando tenía seis años mis padres y yo nos mudamos de la parte occidental de Västerås a la que por entonces era la más oriental. En las regiones que rodean las orillas del Mälaren, con sus muelles y montículos de carbón, el único contacto real con la naturaleza era un diminuto bosquecillo de pinos, que ahora se me antoja patéticamente raquítico, encajado entre una gasolinera y un par de casas de alquiler. Pero por entonces aquello suponía todo un mundo de aventuras.


  ¿Pero qué era aquello comparado con los amplios y profundos bosques que, después de mudarnos a Bomansgatan, se abrieron de par en par ante mí para ser explorados? Este sí era un bosque en condiciones, una vez atravesado el ancho campo, adornado de islotes aquí y allá formados por bloques erráticos y coníferas. No tenía fin. El bosque lindaba con un pequeño robledal y por la zona discurría un pequeño e idílico arroyo, demasiado poco profundo como para que uno pudiera ahogarse, pero estupendo para organizar carreras de barquitos de corteza, cerillas y cualquier otra cosa que pudiéramos encontrar. El arroyo, llamado Emmausbäcken en honor a alguna casona cercana, pasa ahora, medio siglo después, por un túnel subterráneo bajo la ruta europeaE18, y del bosque solo quedan algunos pinos desperdigados entre bloques de apartamentos. Nadie es capaz de imaginarse cómo fue esto algún día.


  Los pantanos, ahora totalmente secos, eran por entonces numerosos. Estaban habitados por toda esa colorida fauna propia de las zonas acuosas. Y había allí salamandras pertenecientes a uno de los nutridos géneros de los caudados, que solíamos apresar y guardar en tarros de cristal hasta que el hambre y la falta de oxígeno acababan con ellas. No sabíamos que eran salamandras, ni que muy probablemente estuvieran en peligro de extinción, y las llamábamos «tritones». Me pregunto si quedarán algunas en Västmanland. Quizás en las grandes islas en torno al Mälaren: Ängsö, Tidö, Almö-Lindö.


  En el pantano más cercano fue donde mis compañeros de la escuela y yo aprendimos a patinar. En un hielo amarillento e inestable, con esos patines antiguos a los que en sueco llamamos spiskrokar y que con unas cintas ceñíamos a las botas. Los míos ya desaparecieron hace muchos años porque se los vendí a algún compañero menor que yo, pero es gracioso que aún hoy pueda sentirlos alrededor de los tobillos; esa desobediencia e independencia con que se bamboleaban hacia un lado y hacia el otro, hasta que después de un arduo proceso de aprendizaje aprendíamos a mantener el control. Está claro que patinar es una de esas cosas que, una vez aprendidas, ya no se olvidan jamás. En una plantación de patatas en Sörby Gård (en Västervåla, en la parte más septentrional de Västmanland), me encontré en los sesenta con uno de esos patines antiguos que describía antes. Alguien tuvo que haberlo utilizado alguna vez en el gran lago Åmänningen. Tal vez en el sigloXIX, o puede que incluso antes.


  Los pantanos y los tremedales son, en esencia, diferentes. Los aromas que desprenden, así como sus respectivas faunas, son totalmente dispares. Se podría decir que tienen almas distintas.


  En el pantano, las aguas freáticas llegan hasta la superficie. Está rodeado de carrizos y de toda la vegetación famosa propia de los pantanos: salicarias, juncos lacustres, ninfeáceas; y, bajo la superficie, elodeas y esas algas de tirillas largas.


  Los tremedales están atravesados por agua y en los bosques de Västmanland es frecuente verlos como una especie de sombra de un lago que aún existe. Los tremedales son como las hermanas mayores y sombrías de los lagos de bosque.


  Suelen dar la impresión, peligrosa y equivocada, de que se puede caminar por ellos. Una de las razones es que, entre charcos abiertos y en ese tipo de suelo que no es ni una cosa ni otra, a menudo crece una vegetación de árboles cabizbajos. «Atolladero» es una palabra estupenda para referirse a ese manto traicionero de musgo, raíces y turba que desaparece bajo los pies nada más pisarlo. Al menos dos ejércitos de caballeros daneses reposan en los tremedales de Hällaskogen en Västmanland, y es imposible que volvamos a verlos en mucho tiempo: el último de esos ejércitos fue vencido por Karl Knutsson en 1434.


  Ocasionalmente se avista alguna familia de alces avanzando por el tremedal. Estos animales, cuyo ritmo refleja el paisaje por el que se mueven, no parecen tener nunca problemas con las zonas traicioneras del tremedal. Sin embargo, las reses que caen en el tremedal están condenadas, por regla general, a ahogarse. Ni un montón de hombres o animales tirando de su vientre bastan para salvar una vaca que se haya caído al tremedal. Recuerdo cómo de niños nos horrorizaba el cadáver de una de esas vacas, hinchándose paulatinamente, cuando íbamos de excursión por Bratthedenmyren, sometidos a los peligros de la sombra del lago Norra Nadden, que en los viejos mapas aparece como Stora Nadden. ¿Sonaba allí una extraña música de moscas como en el sublime «Una carroña» de Baudelaire? No me acuerdo. Pero del hedor sí.


  En los paquetes modernos de mantequilla Bregott reza el eslogan «La naturaleza es buena». Me cuesta imaginar un cinismo más burdo.


  Por lo demás, del tremedal emana un olor a botica. Hay ulmaria, algodonera, varios tipos de musgo y liquen (ante la duda, subíos al verde oscuro, que siempre es un poco más firme; ni se os ocurra pisar el verde claro), así como exquisiteces propias del tremedal. Por las matas de hierba trepan finos zarcillos de arándano rojo, un quebradizo fruto ártico en forma de pequeñas bayas encarnadas que, según se dice, conviene recoger en octubre, cuando la piel ya se ha contraído tras las primeras noches de helada. Las singulares bayas de las marismas, emparentadas con el mirtilo pero más opacas y de un azul más oscuro, son un fruto grande y de sabor extraño que, según dicen, contiene narcóticos, tal vez opiáceos. Pero por encima de todo cabe destacar la mora de los pantanos, la reina amarilla del género Rubus. No es precisamente fácil de encontrar, ya que le gusta crecer en pantanos altos y de difícil acceso. Esta baya, de maduración tardía, primero es blanca y roja y luego va amarilleando, a medida que la sensible planta va absorbiendo todos los aromas y nobles azúcares, Dios sabe cómo, de la mata con olor a humus de la que proviene.


  La mora de los pantanos está muy demandada y en el norte de Suecia se pueden desatar guerras entre los distintos grupos de recolectores. Desde la lejana Asia llegan grupos de jornaleros tailandeses, a los que someten a un régimen casi esclavizante y embaucan con la promesa de regresar a su tierra con una parte de lo que se han ganado. (Voltaire tal vez habría dicho que este es el precio que pagamos por degustar la mermelada con que se acompaña el helado de vainilla en el restaurante Operakällaren). En los últimos años las autoridades están tomando cartas en el asunto. O al menos eso dicen.


  En el sur de Suecia el ambiente es más tranquilo. La gente mantiene en secreto los rincones donde encuentran esas moras, mucho más en secreto que aquellos donde crecen fresas silvestres, y para proteger el contenido de la cesta frente a miradas indeseadas acostumbran a taparlo con una capa de alguna otra cosa; chantarelas, por ejemplo, que también abundan por esa época.


  El sabor de la mora de los pantanos es difícil de describir con palabras. Dulce, misterioso y con ese ligero toque de nostalgia que hace a una mujer tan deseable.


  Existen otros tipos de humedales totalmente distintos. En los lagos de tierras bajas se yerguen verdaderos laberintos de juncos. Los barcos de la zona, como tuve ocasión de ver en el río de Kolbäcksån cuando los carpinteros aún los construían a mano, son un fiel reflejo del agua a la que van destinados.


  Un ejemplo típico de dicha embarcación es esa especie de cayuco (o eka, como lo llamamos en sueco) de mi padre, construido en 1939 por un señor que se llamaba Bark, cerca de Ramnäs Bruk, y con el que mi padre, Einar Gustafsson, subió él solo por su cuenta remando por el Norra Nadden y por Brattheden, una hazaña que le llevó más de tres horas. Tenía la base plana, la proa y la popa curvadas y unos remos sencillos. Un barco de esas características puede atravesar hasta aguas muy superficiales y se puede empujar entre los juncos con ayuda de una buena pértiga. (Esto es lo que en Oxford y Cambridge llaman punting. El punt es un barco plano sorprendentemente parecido a esos cayucos propios de Västmanland, aunque algo más estrecho y alargado).


  En las zonas con gran densidad de juncos se utiliza una guadaña. Aún se ve alguna en algún que otro viejo cobertizo a punto de caerse. Están provistas de una hoja corta y bastante gruesa, en cuyo extremo hay un mango largo y robusto o un gancho. La guadaña no se utiliza para cortar. Se introduce en el agua, a tanta profundidad como sea posible, y uno tira de ella hacia sí. De esa manera se puede abrir paso entre los juncos. Al fondo se coloca algún tipo de red o trampa para peces. Especialmente en primavera, que es la época en que los lucios desovan, los resultados pueden ser espectaculares. Este laberíntico reino de los juncos es, ante todo, un mundo repleto de vida. Los lucios pegan aletazos tras bancos de pececillos que desaparecen rápidamente, y destellan los alburnos y rutilos. En los canales y aberturas se encuentran aves marinas, patos y cisnes diligentemente organizados en parejas, el colimbo ártico con su misterioso sonido melancólico, y por supuesto el somormujo lavanco, ese pájaro inteligente, achaparrado y que, de igual manera que los grandes poetas, ha hecho suyos dos mundos: el del aire y el del agua.


  El biólogo Bengt Berg introdujo la barnacla canadiense en el medio natural de Västmanland. Tal vez debiera habérselo ahorrado. Hay lugares a lo largo del curso superior del Kolbäcksån, concretamente entre Naddtorpet y Byggetorp, donde cientos de ellas abarrotan las praderas húmedas. Por desgracia, la barnacla no es nada sabrosa. Tiene un gusto fuerte y desagradable. Y, lo que es peor, le encanta comer las raíces de los juncos, de manera que esos laberínticos caminos, esos canales y esos estanques de mi infancia en los que se reflejaba el cielo se han reducido en torno a la mitad.


  Cuando era niño, la pesca en el Norra y el Södra Nadden no estaba exenta de controversia. Ramnäs Bruk, una fábrica que, bajo la dirección de su entonces dueño, Kanthal de Hallstahammar, era conocida por sus abusos y su mezquindad, dio comienzo a una acalorada caza de brujas hasta contra los niños pequeños que iban allí a pescar y los jubilados que remaban tranquilamente por el lago. Había una vigilancia continua de quién andaba remando y dónde. Y esto dio pie, por supuesto, a una serie de divertidas fechorías.


  Un deporte muy estimulante era ir a por los leños que de forma espontánea se habían caído de los bordes del aserradero y flotaban en la orilla, junto a alguna playa convenientemente desierta. Esto era mucho antes de que llegara la motosierra, así que había que ir, al amparo de la noche, a serrar lo que podría ser una leña más que apropiada para los fríos días del otoño antes de que el omnipresente Cerbero, es decir, el guardabosques, llegara hasta allí. Era impresionante la arrolladora energía que en esas situaciones era capaz de desplegar Knutte, el marido de mi tía, un hombre que por lo demás prefería arrellanarse en su silla de mimbre, en la veranda de la casa de verano, con dos cubitos de hielo y alguna otra cosa en un vaso.


  Un humedal no es sinónimo de un terreno anegado. Hacia el este, más o menos desde Haraker hasta Sörhörende, se extiende el norte de Svartådalen. En verano solo se ven prados, tan amplios que llegan a fundirse con el horizonte, graneros y antiguos y pintorescos pueblos como Ål o Söråhl (con una curiosa diferencia en la grafía oficial). Mudarse desde Västerås, una ciudad industrial y residencial, hasta estas tierras supone, como dijo un ingenioso gobernador, trasladarse doscientos años atrás en el tiempo. En los meses de primavera la banda plateada que conforma el río se transforma en unos lagos imponentes pero muy superficiales. Los innumerables graneros y las dimensiones singularmente majestuosas de la iglesia de Västerfärnebo dan muestra de la gran productividad de estos prados anegados.


  Aquí las bandadas primaverales de gorriones pueden recordar esa imagen tan potente del Infierno de Dante:


  
    Cual estorninos, que en los invernales


    tiempos vuelan unidos en bandada,


    acá, allá, acullá, por vendavales


    la turba de almas malas es llevada […].


    (Canto V, 40-43, traducción de Ángel Crespo)

  


  Aquí, cada pueblo desperdigado esconde sus leyendas. Por Ål se pasea aún, en las oscuras noches de otoño, el fantasma del perro del capellán Dufvenberg. En Haraker no es raro que, en mitad de una noche profunda de noviembre, el órgano de la iglesia se ponga a sonar sin que ningún organista lo toque. La planicie de Hörendesjön se despide aquí. Aquí comienzan los profundos bosques, el reino de los alces y los lobos, donde los campos con sus bloques erráticos —cuidadosamente señalizados con advertencias en el mapa— nos devuelven al mundo de Dante:


  
    Perded toda esperanza al traspasarme.


    (Traducción de Ángel Crespo)

  


  EL PAISAJE DE LOS POETAS


  Son los poetas quienes crean el paisaje. Está claro que un paisaje sin poetas es algo sumamente insólito —existen canciones hasta en el interior de Australia—, aunque siempre se pueda encontrar algún ejemplo. Pero habría que irse hasta regiones árticas y antárticas como la Tierra de Francisco José o las islas Georgias del Sur.


  Una manera de aproximarse a la región y de entender su idiosincrasia es ir de norte a sur de la mano de los poetas. Muy pronto nos daremos cuenta de que las notables diferencias entre las partes septentrionales y meridionales, así como las divergencias más bien pequeñas entre el eje que va de este a oeste, quedan muy nítidamente reflejadas en la poesía. Desde la región más septentrional, apenas poblada y con densos bosques de coníferas, montañas y lagos, con la que nos encontramos en la poesía de Dan Andersson:


  
    Lejos, en lo más profundo de los infinitos bosques,


    tras firmes rocas, un gris caído,


    más allá de los infinitos y vertiginosos páramos en


    que los días callan como la muerte.


    … Hasta el paisaje en torno al Mälaren, con sus casonas y castillos tras imponentes bulevares, sus viudos robledales y sus primaverales blancos mantos de endrino que describe Gunnar Mascoll Silfverstolpe:


    Camino por un sendero y de pronto he de detenerme.


    La mirada se me ahoga en una luz inconmensurable.


    Las flores de mi tierra se elevan como un velo


    hacia el intangible baile de mariposas en el cielo.

  


  La distancia geográfica, sociológica y sobre todo poética entre ambos autores puede parecer profunda y sin embargo son prácticamente coetáneos. Para quienes están familiarizados con la región, esa distancia se reduce y se convierte en un contexto. El poema de Dan Andersson habla de la tierra de las carboneras, del silencio en lo más profundo de los grandes bosques desiertos, y la poesía de Silfverstolpe transmite la sensación de que la luz plateada del Mälaren guarda relación con el agua. El camino transcurre en realidad por la vieja ruta del hierro, con el aspecto que podría tener en los cuarenta, fundido con el carbón vegetal de las carboneras de los enormes bosques, transportado por el agua hasta los grandes lagos, el Mälaren y el Hjälmaren, y desde allí, a través de un laberinto de bahías, pequeños pasajes y angostos estrechos hasta Estocolmo, el puerto de envío.


  Esa dureza gris, la soledad de los tremedales y los «infinitos páramos» presentan una abertura, una puerta, hacia un paisaje más claro y amplias aguas. Estos viajes que hemos insinuado, o esos mismos pero en dirección contraria, figuran ya en antiguas crónicas islandesas. La región central de Suecia está comunicada. Primero lo estuvo por agua, luego por viejas y legendarias carreteras, como la que va de Långheden a Sala, por la que viajaban carruajes y jornaleros desde y hacia la capital del reino, hasta que finalmente llegó el ferrocarril y, por último, las numerosas vías de comunicación actuales.


  Hubo una época, digamos que cuando el poeta Vilhelm Böttiger era joven, en que Örebro, Estocolmo y Västerås estaban separadas por una gran distancia, y el trayecto en diligencias se veía interrumpido por un constante abrir y cerrar de puertas. En la actualidad, las fluctuaciones en el precio de la vivienda en Estocolmo afectan inmediatamente al mercado inmobiliario en Västerås. La región central de Suecia es un paisaje abierto. Las modernas conexiones por carretera, los trenes rápidos y frecuentes que llegan incluso hasta las zonas industriales del norte y, sobre todo, la moderna tecnología de la comunicación han hecho que esta sea una región sometida a rápidos cambios.


  Sin embargo, persisten profundos contrastes. Entre la modernidad de ciudades como Estocolmo, Västerås y Örebro, y la singular e imperturbable serenidad de la parte superior de Svartådalen, con sus superficiales lagos cubiertos de pájaros, sus prados anegados y sus tranquilos pueblos con nombres como Ål, Söråhl y Västerbykil, se abre de forma evidente una grieta, un abismo. El paisaje de esta zona, llano y verde, con sus cabañas y los animales que pastan apaciblemente recuerdan a la Edad de Oro de la pintura paisajística holandesa. Con la diferencia de que los caballeros y nobles daneses que perecieron en el imponente bosque de Hellaskogen en al menos tres batallas medievales distintas, con las que se dibujó el límite occidental de este valle, se topan no pocas veces con la presencia de osos.


  En el invierno de 2010 se avistó una manada de lobos sobre el hielo del Hörendesjön, no muy lejos del pueblo de Nyhyttan.


  Puede parecer que al atravesar los campos, bosques y aguas de la región uno no solo se mueve por distintas tierras, sino también por distintas épocas. Todo esto puede dar una impresión de intemporalidad, de que el paso de los siglos es el tictac casi inaudible de un imponente reloj.


  En Europa central hay países enteros más homogéneos que esta región central de Suecia, singularmente cambiante y llena de contradicciones. Por un lado, tenemos la dureza de Västerbotten y, por otro, la sutil cordialidad de la península de Bjärehalvön. También Estocolmo presenta estos contrastes, con un medio urbano que atrae actualmente un turismo y un comercio procedentes en buena medida del mundo entero, y la repentina quietud del bosque que comienza a partir de Järna o Sickla, junto a las últimas estaciones de metro a las afueras.


  El bosque es profundo y vasto y solo las grandes planicies, Salaslätten al norte y Närkeslätten al sur, ofrecen una sensación de apertura, de esforzada y próspera labranza lograda a lo largo de los siglos, pues el bosque es, a su manera, atemporal. La región se caracteriza por lo tanto por una mezcla de modernidad y antigüedad. Y a veces la modernidad puede percibirse como intrusiva, e incluso brutal.


  Las nuevas rutas europeas E18 y E4, tan importantes para la región, trazan una línea necesariamente feroz en el paisaje y alguna que otra vieja granja parece quedar al margen, fuera de contexto. Las carreteras nacionales, como la 65 y la 70, pasan junto a casas derruidas y atraviesan el antiguo territorio del urogallo. Se puede decir que de una forma rápida y brutal nos conducen a entornos naturales a los que, si no, solo podríamos acceder tras días de extenuante caminata. Aun así, estamos lejos de ese paisaje totalmente urbanizado de Europa central y occidental.


  Si consideramos el centro de Suecia como un medio acústico, resulta tentador empezar por recordar cómo ha cambiado. Las autopistas y carreteras principales tejen nuevas alfombras de ruido. Pero hay también lugares que se han vuelto mucho más silenciosos. En los cuarenta resonaban en Ramnäs Bruk, junto al lago Nadden, en el río Kolbäcksån, los ruidos de la actividad industrial, la orquesta de golpes del laminador y el chillido angustioso de las sierras manuales.


  Casi todo eso ha desaparecido. Es más, la cuestión es si Bergslagen, con su minería y su herrería, ha estado alguna vez tan callada en cientos de años como lo está este siglo. Nuevas industrias silenciosas ocupan el lugar de las antiguas. El lobo y el oso están regresando al norte. Y el jabalí se va infiltrando desde el sur.


  ¿Qué aspecto tendrá esta región cuando hayan transcurrido tantos años como han pasado ya desde que Erik Axel Karlfeldt estudiaba el bachillerato en Västerås? ¿Qué habrá entonces que esté a la altura de la poesía, la riqueza de descubrimientos y la creatividad que durante tantos siglos han impregnado la vida en esta zona? No debemos olvidar que la región en torno al Mälaren viene siendo, desde hace un par de siglos, una cornucopia de descubrimientos suecos. Fue en Eskilstuna donde un ingenioso herrero inventó la llave inglesa, y fue en Västerås donde por primera vez circuló la corriente alterna trifásica por un cable de cobre en el laboratorio de Jonas Wenström. Podrían citarse muchos más ejemplos. La contribución europea a la economía mundial es considerablemente menor hoy que durante el sigloXIX, cuando la minería y la herrería dominaban la región central de Suecia: un quinto actualmente frente a un tercio en 1870, si nos fiamos del distinguido historiador Niall Ferguson. Ese es el contexto en que la región habrá de cumplir las expectativas futuras.


  Al igual que en muchos otros contextos, también aquí los recursos intelectuales y culturales están más cerca de volverse cruciales que los recursos naturales. Estocolmo, pero no solo Estocolmo, sino incluso lugares como Västerås, Köping, Örebro y Karlstad cuentan con ricas tradiciones culturales. El florecimiento cultural, o la carencia de él, suele depender de cuestiones un tanto enigmáticas. Lugares que, desde fuera y ateniéndose a razones fundamentadas, podrían parecer comparables, como Gotemburgo y Malmö, pueden ocupar unas dimensiones totalmente diferentes en el mapa literario.


  La región central de Suecia es única gracias a su cultura artística, literaria y tecnológica.


  LAS VIEJAS CARRETERAS


  Junto a la orilla oriental del lago en el que pasé la mayoría de los veranos de mi infancia discurre un insignificante camino de grava. Y justo al lado del puestecito al que uno podía ir a diario para depositar sus cupones de la fábrica y llenar su lechera limpia con leche fresca, se erguía un hito. Marcaba un octavo de milla sueca.


  «Soy un hito de los tiempos de Carlos XI», así comienza uno de los poemas patrióticos de Hjalmar Gullberg que más tarde da pie a un interesante debate sobre la filosofía del lenguaje. Pero ya nos ocuparemos de eso en otra ocasión.


  Era la vieja carretera principal entre Ramnäs y la fábrica de Seglingsberg, que luego seguía hasta Virsbo. Ahí terminaba el camino y tomaban relevo el tráfico de barcos en verano y el de las calzadas sobre el hielo en invierno. Aún hoy se ve esa carretera desde la nueva, como una especie de terraplén más o menos descuidado, una elevación entre la maleza. A veces la vieja carretera se funde con la nueva. Y a veces se deja ver un puente antiquísimo con arcos de piedra, justo al lado del camino por el que uno circula.


  No sé muy bien por qué me fascina todo este asunto de la vieja carretera y su existencia como una sombra de la nueva. Tal vez sea porque el pasado se hace visible. Por el norte de Bohuslän, junto a la vieja escuela de Torp en Backa, muy cerca de la frontera con Noruega, discurre una de esas viejas carreteras de pueblo. Serpentea de manera indómita, como todas las viejas carreteras de Bohuslän, a diferencia de esa soberbia incisión, calculada por ordenador, que practican las autopistas sobre el paisaje.


  Esta vieja carretera es especial. Si es verdad lo que muchos creen, por esta carretera se trajo el cadáver de CarlosXII después de su fallecimiento en la fortaleza de Fredriksten. Y aunque tal vez hubiera que demostrarlo con mapas de los primeros decenios del sigloXVIII, no por ello deja de ser fascinante.


  A lo largo de Barton Creek, en el condado de Travis (Texas), hay un sendero que discurre a orillas de un arroyo. Uno se encuentra con algún que otro ciclista en su bicicleta de montaña y alguna que otra excursión de escolares, que acuden a estudiar la elegante danza acuática de las culebras verdes ásperas y el alegre despliegue del nometoques. En algunas zonas se alzan cimientos de piedra caliza y resulta del todo sorprendente que aún hoy se aprecien profundas huellas de ruedas, de esas que pueden tardar siglos en tallarse sobre la roca.


  ¿Será esto verdad? Por Barton Creek, ahora muy popular entre los bañistas, circuló una de las carreteras principales de las primeras misiones del Imperio español, el Camino Real. En otras palabras, aquí vivieron personas mucho antes de que la parte superior de Austin se registrara legalmente. ¿Puede ser que por aquí hayan pasado pesados vagones cargados de importaciones y exportaciones del reino español, acompañados de caballeros armados y ataviados con corazas?


  Pero no tenemos que irnos tan lejos. Si pudiéramos viajar en el tiempo y visitar, por ejemplo, Närke o Västmanland en el sigloXVIII, es muy probable que nos costara orientarnos, puesto que el sistema de carreteras nos parecería muy precario, nada pretencioso, discretamente escondido en el paisaje. Selma Lagerlöf habla en sus cartas no solo una, sino varias veces, de cómo evita viajar de Sunne y Mårbacka a Estocolmo, porque no se fía de las carreteras en época de deshielo.


  Las viejas carreteras tratan el espacio de forma totalmente distinta a como lo hacen las nuestras. Paz y guerra, amor y odio, filosofía y estupidez: todo tiene que haber sido distinto en un mundo en que se necesitaba una semana para viajar de Sunne a Estocolmo.


  ¿O puede que me esté equivocando estrepitosamente? Que empiece el debate.


  EL TIEMPO EN SUECIA


  Comenzaré por una conversación que oí a dos residentes de Örebro, ciudad de unos 100 000 habitantes en mitad de Svealand, que es también el centro del llamado «cinturón lastimero»:


  A: Pues hoy hace bueno.


  B: Sí, hoy sí.


  Es muy probable que los habitantes de Örebro y alrededores no sean más quejicas que el resto de los suecos. Esto es algo que cuesta mucho precisar de manera satisfactoria. Pero ese dialecto cantarín con que hablan fácilmente puede interpretarse como un tanto lastimero. Uno ha de imaginarse a ese interlocutorB del ejemplo anterior como un escéptico ya curtido, al menos en lo que al tiempo se refiere.


  Los suecos tienen una relación muy complicada con el tiempo. Lo cual no es de extrañar, dada su cambiante naturaleza. Seguramente el tiempo sea el tema más común de conversación entre los suecos; con un completo desconocido uno puede entablar perfectamente contacto en el autobús, la tienda o algún otro lugar público si empieza con un: «Hoy batimos un récord de frío», «por fin sale el sol» u «hoy sí que se abrieron las nubes». Una respuesta no del todo inteligente, pero sí común, a la última pregunta sería: «Sí, pero ya cambiará». En otras palabras: ya lloverá.


  Durante este invierno tan inusitadamente frío que hemos vivido en 2010 y 2011 han convivido temperaturas de algunos grados sobre cero en Escania, es decir, en la parte más meridional de Suecia, con hasta treinta y cinco grados bajo cero en el interior de Norrland: como se sabe, nuestro país es muy alargado. Ese titular alarmante que se leía en el periódico, «Resbalones por culpa del hielo en todo el país», apenas resulta creíble. Este diciembre se ha considerado el más frío de los últimos cien años, y Escania ha estado cubierta por montones de nieve o anegada al derretirse la nieve precipitadamente. Se han emitido alertas de tipo 1 en algunas partes de Suecia: una y otra vez se ha advertido a los conductores que se abstuvieran de circular por las carreteras a menos que fuera absolutamente necesario. Los patinazos en carretera son numerosísimos. Hace poco apareció una mujer atrapada en la nieve en un pequeño camino forestal; tardaron más de un mes en encontrarla. El coche, cubierto de nieve, se había avistado desde un helicóptero como una pequeña elevación sobre el manto de nieve.


  En Estocolmo uno tiene que ir mirando hacia arriba para que no le caiga un témpano o alud de nieve en la cabeza, y al mismo tiempo hacia abajo, para no resbalar sobre una traicionera placa de hielo. Las salas de urgencias se llenan de muñecas rotas y piernas fracturadas. De todos modos, el resto de Europa también se ha visto afectado este invierno por un tiempo muy inclemente. Quienes con un aire de superioridad bromean sobre el calentamiento global haciendo referencia a los dos últimos inviernos, tan excepcionalmente fríos, están mezclando tiempo y clima, que son dos cosas totalmente distintas.


  Pese al tiempo, el sueco no quiere vivir en ningún otro sitio que no sea este, aun cuando cada vez son más los suecos que huyen hacia las islas Canarias o Tailandia para escapar una temporada de las peores nieves y de la oscuridad del invierno. Pero a la mayoría le encanta precisamente ese cambio entre las distintas estaciones del año y valoran que haya una diferencia así entre ellas.


  En el mejor de los casos el año empieza en Suecia con un día claro, frío y resplandeciente de enero, en cuya luz anida ya la esperanza de la primavera. El carbonero inicia su canto primaveral justo después del solsticio de invierno, y pronto se le suman otras aves. En febrero, el mes más frío del año, los suecos disfrutan del esquí y de otros deportes de invierno, pero en marzo, al fundirse la nieve, uno puede alegrarse ya con las primeras y frágiles flores de la primavera que crecen en la esquina de la casa o en alguna ladera. Abril se conoce precisamente por su tiempo caprichoso, ese «tiempo de abril» del que uno no se puede fiar: la nieve y el calor primaveral se alternan arbitrariamente. Erik Axel Karlfeldt (1864-1931, al que se le concedió el Nobel de manera póstuma en 1931) escribió esto al respecto:


  
    Nada hay como ese tiempo de espera


    de riadas primaverales y plantas que germinan


    no hay luz de mayo que tanto se disperse


    como el día de abril que empieza a clarear.


    Resbala una última vez en el sendero


    del bosque surge un frescor húmedo


    y también un profundo susurro…

  


  Tal vez haya que ser sueco para entender la representación tan exacta que ofrece el poema, en el que Karlfeldt ha capturado el alma del mes de abril.


  A comienzos de mayo estallan los brotes, llega la bendición del calor, los pájaros pían de júbilo y el sueco también querría sumarse a esa emoción y lanzarse a la naturaleza si no tuviera un carácter tan contenido. Uno se muestra del todo comprensivo hacia el zapatero que decide colgar en su negocio el cartel «Este establecimiento permanecerá cerrado desde el florecimiento del cerezo aliso hasta el del lilo», tal vez la época más agradable de comienzos de verano. El verano sueco, por desgracia tan corto, es una delicia; si no llueve todo el rato, claro. La mayoría de los suecos se toman sus vacaciones en julio, cuando el pleno verano alcanza su apogeo. Los niños no tienen colegio y todos cuantos pueden se marchan a la playa, tanto a las del litoral (que en Suecia tenemos al oeste, al sur y al este) como a las orillas de todos nuestros lagos. Hasta el propio Estocolmo es ideal para bañarse. Hay prácticamente un lago por persona; casi una décima parte de la superficie de Suecia está compuesta por lagos, grandes y pequeños. En agosto el aire es claro y el verano está a punto de terminar, pero Lars, cuyo día se celebra el diez de agosto, «tira un frío guijarro al agua» y las tardes pronto se vuelven más frías. Septiembre es época de cosecha y, como dice la canción, «recuerda en noviembre el dulce septiembre», y en octubre ya puede caer la primera nieve, al mismo tiempo que los árboles van perdiendo las hojas. En noviembre uno prefiere quedarse en casa mientras las tormentas de otoño aúllan por las esquinas. Diciembre es oscuro, la nieve cubre grandes porciones de tierra, pero es entonces cuando los suecos encienden velas en todas las ventanas para ahuyentar las fuerzas oscuras o se cubren de capas para salir al exterior y luego volver con las mejillas frías y encendidas. O resbalan y acaban en el centro médico. Desde niños se nos inculca que «no hay mal tiempo, sino ropa que no abriga».


  ¿Pero cómo puede soportar el recio invierno del norte de Suecia alguien que desde niño no se haya acostumbrado a la oscuridad que le es propia? De noviembre a febrero reinan las tinieblas; el sol solo se deja ver algunas horas al día. Un habitante de Gällivare respondió a la pregunta anterior argumentando que en realidad tampoco la oscuridad es total: la nieve lo alumbra todo y, además, en verano esa mágica tierra del sol de medianoche permanece iluminada todo el día y eso lo compensa. Sea como sea, el año se gira el veintidós de diciembre, con el solsticio de invierno, cuando minuto a minuto los días se van haciendo más largos y claros, ¡y así vuelta a empezar otra vez!


  Está claro que el tiempo hace algo con nosotros, los suecos. Un poeta, filósofo e intelectual muy cercano a mí es un ejemplo perfecto de sueco hasta la médula, de esos que mantienen con el tiempo y el viento una relación intensa y profundamente personal. Conforme a mis estimaciones diría que puede que un tercio de los pensamientos y observaciones diarios de este poeta gire en torno al tiempo, sus causas y efectos. A menudo compara el tiempo con el que ha visto en su larga y esforzada vida, incluso con el tiempo que hacía en ese gran país occidental en que vivió, principalmente en Texas. En días de tormenta, cuando quien escribe estas líneas se asusta un poco por los rayos y truenos si estamos totalmente desprotegidos en mitad de la bahía de Hörendesjön capturando percas, el poeta exclama: «Tendrías que haber visto la tormenta que se desató en Austin el 1 de septiembre de 1987, en que varios tejados volaron por los aires y un rayo partió en dos el gran roble que teníamos delante de casa. Aquello sí que fue una tormenta». Cada parte meteorológico es escuchado minuciosamente y comentado con fundamento. Si el termómetro baja de cero mientras el poeta está en su acogedor estudio de Södermalm, exclama con una mirada anhelante: «En Austin están hoy a treinta grados».


  Algunos días, el poeta se niega a salir de casa, so pretexto de que hace demasiado frío o demasiado calor, de que apenas hace sol o de que hace demasiado. También se atribuye la capacidad de vaticinar el tiempo: afirma poder sentir claramente en una pierna que se avecina una presión bajísima. Esto mismo acaban de decir en el parte, pero siempre vale más la palabra de un caballero. Cada mañana se hace una exhaustiva lectura del termómetro que está en el exterior de la ventana, se comenta el resultado y se compara con la temperatura que hacía tal día como ese el año pasado: el poeta tiene una memoria prodigiosa para acordarse del tiempo. Si se pone a llover justo cuando pretende salir a pasear se lo toma como una grave afrenta personal. El único aunque gran problema es que no queda claro a quién debe dirigir sus quejas.


  ÄNGELSBERG-VÄSTERÅS-ESTOCOLMO


  En la estación central de Västerås, andén 1a, hay varios bancos de madera para los viajeros que esperan. Si empezamos a contar por el ala este de la estación, al tercero le falta una tabla, la segunda del asiento. Pero no hay nada de extraordinario en eso. Uno puede sentarse igualmente. Lo único es que esa tabla le falta desde hace tres años.


  A menudo me pregunto si llegaré a verlo reparado en vida. Hay una creciente decadencia, casi rusa, en torno a las estaciones de la red pública de ferrocarriles sueca (SJ) y su compañía hermana, la administración nacional ferroviaria —quién no ha reparado en esos singulares montones de basura, cada vez más grandes, junto a las toperas al llegar a la estación central de Estocolmo desde el norte—, que contrasta marcadamente con el creciente cuidado de la línea Västerås-Fagersta-Lundvika. Los andenes se ensanchan y las majestuosas jardineras de la estación de Ängelsberg son señal de que algo tiene de especial.


  Lo más agradable de la línea Lundvika-Fagersta-Västerås, dejando a un lado los momentos de magníficas vistas sobre grandes lagos interiores en constante cambio, es toda esa juventud que se sube al tren entre las siete y las ocho de la mañana en Virsbo, Ramnäs, Surahamar. Van camino del instituto en Hallstahammar y Västerås. Esta es por supuesto la joven élite de Västmanland, la que acabará por ocupar los despachos de arquitectura y los talleres. Los chicos altos, desgarbados, animados; las chicas alegres y escribiendo mensajitos en el móvil sin parar. Todos se comunican, pero la mayoría lo hacen con personas que están ausentes, solo algunos hablan entre sí.


  Todo lo que se escribe en un ordenador conectado a Internet queda expuesto al mundo entero. Y todo lo que se dice a un teléfono inalámbrico en un vagón de tren también es público.


  ¿Sobre qué hablan? Sobre lo habido y por haber. Pero no todo lo que se intercepta se retransmitirá por escrito. Eso lo sabía hasta Marcel Proust, aunque, según dice la leyenda, ofrecía generosas propinas a los camareros para que le contaran de qué se estaba hablando en la mesa de al lado.


  Hablan muchísimo de sus clases y de sus profesores, tal y como hacíamos nosotros en los lejanos años cincuenta, en el ferrobús amarillo que circulaba entre Enköping y Uppsala.


  Una frase que intercepto en numerosas ocasiones, y que me pregunto si no será que justo ahora esté de moda, es «no vale para nada». El curso no vale para nada, el laboratorio donde el muchacho que habla se quemó el dedo tampoco vale para nada, y el concierto no valía lo que costaba, no valía para nada.


  Resulta, por supuesto, chocante la libertad con que estos jóvenes tan vitales se mueven por toda la provincia, desde Ängelsberg hasta Västerås y no es raro que hasta Estocolmo, entre su casa, la escuela y los lugares de entretenimiento. No son pueblerinos, pero tampoco urbanitas. Pertenecen a un grupo nuevo. En Västmanland hay zonas realmente rurales, por ejemplo, en los antiguos pueblos de Svartådalen, como Ålsvärta, Nyhyttan, Västerbykil. Pero estos jóvenes no son de ahí. Se mueven en un espacio más amplio que aquel en el que lo hacíamos nosotros. Están en movimiento y, básicamente, se van alejando de los matorrales, los pantanos y los grandes y tranquilos lagos.


  El obispo de la diócesis de Västerås, Claes-Bertil Ytterberg, un viejo conocido con el que precisamente me encontré ese día a la hora del almuerzo en la cola del puesto de salchichas de Stora Torget en Västerås, me contó una vez lo impresionado que se quedó de niño cuando le dejaron ir en el autobús desde su pueblo, Surahammar, hasta Västerås, donde había calles adoquinadas.


  NORBERG


  Al norte de Västmanland, en la frontera con Dalarna, se encuentra la pequeña, amigable y bien conservada ciudad de Norberg, como rumiando acerca de los viejos días de gloria en que la siderurgia hizo de ella un importante núcleo. Tal vez debiéramos hablar de «municipio», pues esa es su denominación oficial. Pero yo insisto en hablar de ciudad, porque Norberg resulta ser, además, una de las más antiguas de Suecia. En algunos mapas comerciales del Renacimiento aparece destacada Norberg, ¡pero no Estocolmo!


  Justo al lado de donde vivimos, a orillas del Norbergsån, se alza el centro histórico de la ciudad, con sus viejas y hermosas casitas de madera, la mayoría pintadas de rojo Falun. El antiguo mercado, antaño tan bullicioso, es ahora un aparcamiento en el que estacionan sus coches quienes trabajan en el ayuntamiento o acuden hasta allí a hacer algún trámite. Se trata de una construcción de los años sesenta de esas que, con su fachada gris de cemento, fácilmente podrían encontrarse en cualquier ciudad alemana de la RDA, pero ahora resulta tan emblemática del estilo de construcción de la época que incluso está protegida. Justo en las inmediaciones de esta moderna obra se encuentran numerosas y majestuosas casonas propiedad de mineros, con cobertizos pequeños o hasta de dos pisos y, un poco más abajo, junto al río, lavaderos de los de antes. En el cobertizo que tenemos al lado de casa hay una escalera que baja hasta un sótano abovedado, se dice que del sigloXV, muy cerca de la iglesia. Tal vez haya algún pasadizo subterráneo que conecte con ella, cuya bóveda data del sigloXV. Es una idea algo fantasiosa, pero no imposible. Al caminar por Norberg cabe preguntarse sobre qué se pisa: la ciudad es una especie de Manhattan invertido si se piensa en todas las galerías y minas subterráneas que hay por toda la zona. La minería ya se practicaba desde comienzos del medievo. Según la Enciclopedia nacional sueca esta zona alberga cuarenta ruinas de altos hornos, una decena de restos de herrerías y cientos de canteras.


  Hay dos explotaciones mineras relativamente cercanas: la de cobre en Falun y la de plata en Sala. Las viejas casonas de Norberg que eran propiedad de los mineros estaban pintadas de rojo (el conocido tono recibe el nombre de «rojo Falun» o Falu rödfärg), pues de la montaña de cobre de Falun se extraía como subproducto un pigmento en polvo. Ese rojo tuvo una gran repercusión y por toda Suecia se encuentran numerosas construcciones de madera pintadas de ese color, tanto viviendas como galpones.


  No nos separan más de doscientos metros de casi todo lo que uno puede necesitar para vivir: dos tiendas bien surtidas, que tal vez debieran competir un poco más a la hora de fijar los precios, una farmacia, un systembolaget (a los suecos no se nos confía la posibilidad de comprar vino y bebidas más fuertes en supermercados y ultramarinos al uso, por lo que hay un monopolio con respecto al alcohol) y la famosa confitería de Elsa Andersson, con su mobiliario novecentista intacto, ¡tan sueco!, a donde la gente se escabulle para llevarse gozosamente a la boca un delicioso «dulce de la princesa» con mazapán verde o rosado o, en estos tiempos de cuaresma, un semla. No hay nada más sueco que un semla, ese bollo grande y esponjoso con masa de almendra, nata y azúcar glas. De vez en cuando llega a la confitería un autobús cargado de jubilados para entregarse tal vez al único vicio que les queda: tomarse un café acompañado de un pastelito glaseado (mazarin) o un bollito de canela (kanelsnurra).


  No es común que alguien abra un negocio en Norberg, pero la bonanza ha hecho que en una de las casas más bonitas del casco histórico, la llamada Näbbgården, haya surgido uno. Esta casa alberga ahora una pequeña panadería donde se hornean las mejores hogazas. La panadería de Evelyn abre hasta agotar existencias, pero sus deliciosas especialidades caseras (como dice ese cartelito encima del mostrador: «Ojo con la masa madre») se terminan nada más salir del horno. Algunos días se sirve también sopa en la panadería de Evelyn, que luce siempre unos mofletes colorados. Es relajante sentarse en su pequeña panadería, aspirar ese olor a pan y untar una buena capa de mantequilla en una rebanada de pan, al tiempo que uno va sorbiendo la sopa y entablando conversación con los demás clientes.


  Tenemos un anticuario bien provisto, una biblioteca, un centro de artesanía y galería llamado Abrahamsgården con obras, sobre todo, de artistas locales, el restaurante de la posada Engelbrekt, con una rica tradición a sus espaldas y una historia que se remonta al sigloXVII, y que los domingos sirve un bufé al que en Suecia llamamos smörgåsbord; en fin, ¿qué más se puede pedir? Sí, tal vez nos falte únicamente algo que alimente el alma, pero para eso se erigió también en mitad del pueblo una iglesia, abierta a los visitantes a diario, a diferencia de la mayoría de otras iglesias rurales. Se puede entrar a echar un vistazo, encender alguna vela por los difuntos y reflexionar sobre los misterios de la existencia.


  Añadiré una pequeña curiosidad: en Norberg abundan los salones de peluquería para señoras. Es evidente que aquí llevar el pelo bien arreglado es muy importante. Por lo demás, la gente de Norberg no es especialmente ostentosa. En esta antigua zona industrial se aplica más bien esa norma de no dar la nota, de pasar inadvertido. Es más, quienes venimos de la gran ciudad valoramos especialmente esa costumbre que tiene la gente de Norberg de saludar casi siempre a todo el mundo, hasta a los desconocidos. Los niños pequeños hasta paran por un momento de jugar para gritar «¡hola!» cuando uno pasa por su lado. Es muy tierno.


  Los amantes del esquí de fondo pueden ir tranquilos hasta Norberg a practicar su deporte. Dispone de numerosas pistas de esquí, con grados variables de dificultad y de extensión.


  Aquella mañana de finales de marzo en Suecia todo parecía haber resucitado: por la noche había caído un poco de nieve que entonces cubría, como azúcar glas, un montículo que ya llevaba un tiempo allí, pero el cielo se había despejado y hacía sol. Un día perfecto para esquiar. Elegimos una pista que cruza cuatro lagos y atraviesa el bosque por la mitad. Sin embargo, tenemos ya una edad, por lo que al llegar a ese punto en que la ruta se encarama abruptamente saboreamos las naranjas que llevábamos con nosotros y nos dimos la vuelta. Una naranja nunca sabe mejor, y nada sabe mejor que una naranja, que cuando uno levanta la cara hacia el sol en medio de ese gran silencio. ¿Acaso no es este un claro ejemplo de esa última tendencia llamada mindfulness?


  Satisfechos con nosotros mismos, tomamos el camino de vuelta a casa con algo más de calma; solo se oía el crujido de los bastones, el graznido un tanto burlón de un cuervo y el piar ocasional de algún ave primaveral. Y en el aire fresco se percibía claramente el olor a leña. Estábamos de suerte: como la noche anterior había caído nieve nueva, se veían las nítidas huellas del lince junto a la pista de esquí. Estos animales bellos y tímidos se dejan ver a veces en las inmediaciones, en Håberget.


  Hoy en día Norberg es un lugar un poco apagado y con una curva demográfica descendente (viven algo más de 4000 personas en la ciudad y 5000 en el municipio). Pero esto podría cambiar en un futuro próximo: en Suecia se están reabriendo viejas minas y muchos tratan de obtener permiso para hacer prospecciones por toda Suecia. La industria automovilística está expandiéndose vigorosamente en lugares como China, ¿quién sabe si acaso una nueva edad de oro no vendrá camino de Norberg?


  EN LA PANADERÍA DE ELINOR EN NORBERG


  En Norberg, en las madrugadas de mayo


  los aromas del tilo y del saúco


  desde los viejos árboles hasta las viejas casas


  flotan sutilmente entre el olor a pan recién hecho


  Hay hierro bajo nuestros pies, mucho hierro


  inmensas vetas de mineral


  incontables partículas durmientes


  que en silencio desvían la aguja de la brújula


  El mundo se apaga cuando llega la noche


  y se ve sometido a mudas transformaciones


  pero al salir el sol alguien ha de estar ahí


  trabajando con manos firmes una masa suave


  Y la oleada de calor que surge


  al abrirse la puerta del horno


  es la hermana menor de la blanca bocanada


  de los altos hornos tiempo atrás corroídos


  El mundo sufre sombrías transformaciones


  el hierro puede convertirse en espadas o mazos


  Muchas espadas Muchos mazos


  Muchos muertos Mucho pan


  SANTA LUCÍA


  Santa Lucía, reflejo clarísimo,


  vierte a esta noche fría


  el brillo de tu pureza.


  Sueños que vuelan


  como una profecía.


  Prende tu blanca luz,


  santa Lucía…


  Esta madrugada de invierno está sumida en la penumbra. Afuera la nieve, que acaba de desplegarse como un manto blanco de varios decímetros de grosor, apenas da luz. Van cayendo suavemente algunos copos. Son las cinco y media y ya estamos un poco alerta y expectantes: ¿vendrá pronto Lucía con sus muchachos adornados de estrellas, sus ayudantes y el elfo de Navidad? Oímos entonces a alguien que con voz queda manda guardar silencio y un ligero tintineo de porcelana y sentimos el inconfundible aroma a café: nos tapamos rápidamente con el edredón y fingimos estar dormidos. Se abre la puerta y un halo de luz inunda la habitación, traído por unas hermosas criaturillas que entran portando velas y cantando «Santa Lucía». Nos incorporamos un poco sobre la cama y muy emocionados vemos a la pequeña Lucía, que lleva una corona de velas encendidas y ramitas de arándano alrededor de la cabeza, la melena rubia suelta y una túnica blanca con una cinta roja de seda anudada con un lazo a la cintura. Su mirada se pierde en el espacio y no nos mira directamente, como dejándose llevar por la solemnidad del momento. Lucía sujeta una bandeja en la que lleva café, tacitas y un plato de galletas de jengibre (pepparkakor) y bollitos de azafrán (saffransbullar). En torno a ella se agrupan las tres ayudantes, vestidas también de blanco, pero con oropeles plateados en el pelo y también alrededor de sus abultadas tripitas infantiles, cada una con una vela en la mano. El muchacho pelirrojo lleva en la cabeza, como ha de ser, un alto cono de papel adornado con tres estrellas doradas. Y un camisón blanco. El sombrero se le va torciendo hacia una oreja, parece algo rebelde. Con una mano sujeta un palo coronado por una estrella y con la otra una vela encendida. Por una vez en la vida está serio.


  Un elfo de Navidad diminuto con una capucha roja se sienta junto a Lucía y se desvive por recordar la letra. El gato aprovecha la oportunidad para entrar sigilosamente en la habitación. Como suele ocurrir con los gatos no parece interesarle el asunto, pero no hace el menor gesto de marcharse. Nos queda por escuchar una canción, «Esteban era mozo de cuadra», cuyo estribillo dice: «Felices le damos gracias». Estos niños cantan estupendamente, con sus voces puras y cristalinas; al final tres de ellos cantarán en un coro cuando sean adultos. Pero retrasemos otra vez el reloj. Ahora Lucía solo tiene once años y sus ayudantes algunos menos, el muchacho adornado de estrellas no tiene más de siete y el pequeño elfo, cuatro.


  El ambiente es cada vez más cotidiano y distendido, Lucía nos sirve café en la cama (algo templado ya, pero menos es nada), los elogiamos y les transmitimos un efusivo agradecimiento y al momento están todos en nuestra cama parloteando, muy satisfechos con su aportación, y la atmósfera ceremoniosa se ha desvanecido igual que la noche de invierno. Aquella mañana temprano aquel era su tercer y último desfile del día. Luego todos nos daríamos prisa por llegar al trabajo, a la escuela o a la guardería, donde tendría lugar una celebración de Santa Lucía de carácter más oficial.


  Es mi hermana quien congregó a todos esos primitos y los instruyó, para gran alegría también de mis dos hermanos y sus familias, que viven en este mismo edificio y reciben un desfile similar. Estoy un tanto aliviada porque esta noche de Lucía no me hayan visitado mis alumnos de bachillerato, que a veces vienen a cantar a su maestra antes de ir a clase. Se pasan la noche despiertos y traen consigo un ligero tufillo a alcohol. Está claro que les divierte ver a la maestra en camisón, pero al marido de la maestra no parece hacerle tanta gracia. Es tierno que vengan hasta aquí, pero también un poco agotador.


  Santa Lucía se celebra el 13 de diciembre y coincide con la celebración de Adviento en Suecia. Las raíces de esta tradición son suecas, pero curiosamente la santa a la que conmemoramos en esta fiesta es la patrona de Siracusa (Sicilia). En la Suecia protestante, y a diferencia de los países católicos, ya no celebramos los santos.


  Si damos algunos pasos atrás en la historia y nos remontamos a la vieja sociedad agraria, las del 13 de diciembre eran unas noches peligrosas. En el viejo calendario juliano Lucía coincidía con el solsticio de invierno, y por esas fechas en Escandinavia reinaba la oscuridad. Pero al introducirse el calendario gregoriano, en el sigloXVIII, la noche de Lucía dejó de ser la más larga y pasó a serlo la del 22 de diciembre, es decir, el día que marca el solsticio de invierno. En el folclore, sin embargo, pervive esa idea de que el 13 de diciembre es el momento más oscuro del año. La noche de Lucía uno prefería quedarse en casa, darle un poco más de comer a los animales (que esa noche eran capaces de hablar) y tratar de evitar las fuerzas sobrenaturales que se desataban esa noche. Pero los jóvenes solían juntarse en grupos para pasar un buen rato, gorronear aguardiente o cualquier otra cosa e ir cantando de casa en casa. Puede que una persona de nuestros días sea incapaz de imaginar lo espeluznante que era la oscuridad en el campo antes de que llegara la electricidad a Suecia. En mitad de toda esa penumbra no es tan raro que la gente creyera en diversos peligros, como horribles seres sobrenaturales.


  En Santa Lucía había que practicar conjuros con las fuerzas de la luz para que esta regresara. Puede que esta representación femenina de la luz tenga que ver con una diosa pagana de la luz. Pero ahí hablamos ya de una era precristiana. Lucía proviene del latín lux, que significa «luz», y este nombre femenino significa en Sicilia «portadora de luz».


  Varios ganadores del Nobel que tras la entrega de premios del 10 de diciembre deciden prolongar su estancia en Estocolmo unos días más, alojados como están en el tradicional Grand Hôtel, han contado lo asustados que se han sentido primero y rápidamente encantados después, creyéndose en el cielo, cuando una mujer hermosa con un vestido blanco hasta los pies y una corona de velas encendidas en el pelo ha entrado a su habitación acompañada de su comitiva para ofrecerles una bella canción y una taza de café.


  En gran medida, todos los lugares de trabajo, escuelas, guarderías, hospitales y residencias de ancianos de toda Suecia festejan Santa Lucía, cuya celebración se fue homogeneizando en torno a finales del sigloXIX y principios delXX. Actualmente es una fiesta muy democrática, en la medida en que ya no solo la niña más guapa y más rubia de la clase tiene la oportunidad de encarnar a Lucía, sino que suele someterse a votación. En la guardería todos pueden ser quienes quieran, así que se ven muchas Lucías, incluso masculinas, además de un sinfín de ayudantes y elfos y una figura de muy reciente creación: la galletita de jengibre. Se invita a madres y padres, abuelos y abuelas, que con los ojos empañados de lágrimas buscan a su pequeñín con la mirada y luego vuelven a casa llevándose consigo algo de ese ambiente prenavideño.


  En los colegios los niños casi nunca quieren participar en la celebración de Lucía. Creen que esos sombreros cónicos los hacen parecer un poco ridículos. Y ya sabemos lo sensible que es el orgullo masculino. Pero todos se muestran agradecidos de que algunos se atrevan, y lo cierto es que hacen falta voces masculinas. «Esteban era mozo de cuadra», esa vieja canción del repertorio de Santa Lucía, exige la presencia de voces masculinas:


  
    Esteban era mozo de cuadra.


    Felices le damos gracias.


    Da de beber a cinco potros,


    todo por la clara estrella.


    No salió aún la luz del día,


    brillan en el cielo las estrellas.

  


  Una vez que la comitiva ha terminado de cantar todos los versos de esa canción se aleja lentamente de nosotros. Ya solo quedan algunas manchas de cera en el suelo y restos de oropeles plateados. Ahora se hace de día y pronto el año llegará a un punto de inflexión.


  LOS BOSQUES SUECOS


  Con gran nostalgia, e ira contenida, recuerdo mi hermosa columnata, aquel bosque por el que durante más de treinta años vagué, escuché el silencio, hallé tranquilidad y también pequeñas aventuras, en su mayoría vinculadas a animales salvajes, setas y vestigios de anteriores vidas humanas. Para llegar hasta allí conducía por caminos de grava serpenteantes y empinados, pasaba junto a pequeñas cabañas rojas y parcelas y luego deambulaba, expectante, a lo largo de un cuidado sendero en el bosque, con mi cesta y mi navaja para recoger setas (pero sin brújula, porque algo de emoción tenía que haber). Bajaba hacia una corriente de agua y luego al regresar prácticamente me veía obligado a escalar: este paisaje está atravesado por barrancos bastante profundos, a menudo con una corriente que baja por ellos. En el pequeño terreno fangoso a menudo se veían marcas de pezuñas, alguna vez incluso huellas del poderoso alce que había resbalado por ese barro escurridizo. Me rodeaban árboles majestuosos, la mayoría abetos, algunos pinos, pero también planifolios. De pronto podía romper el silencio algún ave del bosque, batiendo sus imponentes alas justo ante mí. Y mi cesta se llenaba rápidamente de deliciosos hongos comestibles de distinto tipo, entre los que predominaban las chantarelas. Sabía exactamente dónde encontrar mis setas.


  Y ahora ese bosque ha desaparecido, está claro que no volverá a existir mientras yo viva y probablemente no vuelva a recuperar jamás el aspecto que tuvo durante casi toda la segunda mitad del sigloXX. Ese torbellino o guerra imperante en la Suecia actual que lleva por nombre «deforestación» ha arrasado el lugar. De aquella pequeña corriente de agua pura de la que solía beber con las manos ya solo queda un mísero charquito. La deforestación seca el terreno y perturba el equilibrio natural. Los árboles se talan a la altura de la raíz y tan solo sobreviven los tocones, de unos setenta centímetros de diámetro. Unos hierbajos grises crecen en torno a una pequeña plantación de abetos, distribuidos en apretadas filas rectas y que aún no han crecido. No parece que el suelo se haya escarificado. En ese caso, parecería que hubieran arado el suelo y este fenómeno, según me han dicho, es tan visible que se aprecia hasta por satélite. Ya se han llevado la madera, algo que se percibe en las profundas heridas que practican las enormes máquinas forestales, capaces en treinta segundos de talar, podar y partir árboles con las medidas que convengan. Todo esto mientras el maderero se sienta al abrigo y tranquilidad de su cabaña; y qué le va uno a reprochar…


  El terreno que han talado es de dimensiones muy modestas, tendrá unas siete hectáreas. En sus extremos se ven las raíces expuestas de algunos árboles caídos. En Norrland, por ejemplo, hay terrenos talados que, en conjunto, suman una extensión equivalente a noventa campos de fútbol. Me pregunto cuánto habrá percibido el propietario de estos terrenos por dejar que alguna maderera se lleve «mi» bosque. ¡Tanta destrucción seguramente a cambio de una suma irrisoria! Antes los árboles se talaban porque habían alcanzado su madurez, lo que se conoce como «clareo selectivo». A menudo era el propio terrateniente quien en invierno llevaba a cabo esta tarea, habitualmente con ayuda de un caballo que, a diferencia de la maquinaria forestal, no daña el suelo. Ahora se hace todo de golpe. Un árbol plantado en esta tierra se considera listo para talar en torno a los setenta años. Una vez deforestado y escarificado el terreno, se plantan abetos o pinos. Bien juntitos. Los árboles tienen exactamente el mismo tamaño y la ecología propia de ese bosque queda alterada por completo.


  No será por bosques en Suecia. ¿No podría acaso buscar, sin más, algún otro bosque para mis excursiones en busca de setas y bayas, alguno que aún no hayan deforestado? La mitad de la superficie sueca está cubierta de bosque. «Jamás hemos tenido tanto bosque en Suecia como ahora», dicen los de la industria forestal. «Ya, pero ¿qué tipo de bosque?», responden investigadores y excursionistas. Porque lo que nunca hemos tenido es uno tan pobre en especies como el de ahora. El bosque sueco va camino de convertirse en, o mejor dicho lo es ya, un bosque industrial, un bosque destinado a la producción, a ser talado y arrojado a las fauces del aserradero. En lugar de un bosque natural con distintos tipos de árboles de diferentes edades lo que tenemos son plantaciones de abetos de igual tamaño. Y esto sucede a una velocidad de vértigo. Se levantan aserraderos enormes, uno detrás de otro. El bosque es de vital importancia para la economía de Suecia. Exportamos algo más de mil doscientos millones de coronas suecas anualmente: más de la mitad de las exportaciones suecas procede del bosque. Y ahora exportamos también técnicas suecas de deforestación a Rusia. Llegados a este punto sí que podemos exclamar: «¡La pela es la pela!».


  A mi juicio y el de muchos, dejar que un bosque deforestado se repueble por su cuenta sería mejor que esa deforestación brutal seguida de posteriores plantaciones y los consiguientes monocultivos. Si el bosque se repuebla él solo es posible que algún que otro planifolio encuentre espacio en el que crecer; si no acabamos por deshacernos de ellos del todo, claro. Es más, la autoridad forestal responsable de los bosques en Suecia, la Dirección Sueca de Bosques, ha dado recientemente la voz de alarma: el bosque plantado no se está talando en absoluto en la medida en que el terrateniente se comprometió a hacerlo cuando se le otorgó el permiso pertinente. Y eso es algo de lo que se da cuenta el excursionista, puesto que no hay manera de penetrar en un bosque así. Y, además, ¿qué se le ha perdido ahí?


  Pero lo verdaderamente serio es que también nos deshacemos de los «viejos bosques» con una rapidez pasmosa. Y son bosques que deberíamos proteger puesto que son un lugar de esparcimiento inigualable para las personas, pero sobre todo porque la biodiversidad merece que se le dé una oportunidad. Destruir todo un ecosistema es peligroso. Resulta paradójico que la indignación nos haga querer alzar la voz y, con toda razón, protestemos contra lo que se le está haciendo a la selva amazónica, pero al mismo tiempo talemos salvajemente nuestros propios bosques, incluso esos bosques originales que jamás habían sido deforestados. En términos relativos, ¡Suecia ha talado mucho más bosque que Brasil! El Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF) nos recomendó a los suecos que, en 2011, como regalo de Navidad, «adoptáramos» algún animal exótico, como el tigre o el gorila, en otras palabras, que donáramos dinero para proteger el medio natural del que dichos animales dependen. Estaría bien que en Suecia pensáramos también en adoptar un pico dorsiblanco o algún otro animal cuya población esté siendo diezmada hasta verse reducida a un puñado de ejemplares, pues sus hábitats desaparecen por culpa de nuestra destrucción forestal.


  En 1992 Suecia firmó la Declaración de Río de las Naciones Unidas, en la que otros muchos países también se mostraron decididos a tratar de proteger la biodiversidad. En nuestro caso el compromiso consiste en preservar en torno al 17 % de nuestros bosques. Conforme al modelo sueco, han de salvaguardarse especialmente los viejos árboles y parte de la vegetación limítrofe con las corrientes de agua, además de las creaciones humanas como los restos de carboneras y muros. Deberían restablecerse los senderos protegidos. Porque el bosque no solo es naturaleza, sino también cultura.


  La deforestación ha de regirse por un ejercicio responsable de la libertad y ha de tenerse en cuenta el medio ambiente. Ese es el principio sobre el que se asienta el conocido párrafo 30 de la Dirección Sueca de Bosques. Pero ¿qué fue de eso? Es imposible que dicha meta del 17 % se cumpla de aquí a 2020, tal y como se acordó. Los defensores de la protección de los bosques suecos opinan que la industria forestal y muchos terratenientes privados han disfrutado de las libertades, pero se han olvidado de la responsabilidad. También resulta paradójico que una persona que en calidad de mero excursionista arranque una planta protegida, como alguna orquídea rara o algunas hepáticas, pueda ser llevada a los tribunales, mientras que un terrateniente puede destrozar el suelo y cuanta fauna protegida habite en él sin que se le sea impuesta multa alguna.


  Sí hay zonas de bosque en Suecia que gozan de protección estatal, como las denominadas reservas naturales o incluso los «viejos bosques», que disfrutan de cierto amparo. Pero ni siquiera el 1 % del bosque sueco está debidamente protegido. Tenemos22,7 millones de hectáreas de bosque productivo, pero de ellas solo 727 000 gozan de protección estatal y 1,2 millones de protección ofrecida voluntariamente por propietarios privados. De momento. A diferencia del extranjero, donde la mayor parte de los bosques pertenece al Estado, en Suecia los papeles están cambiados. Aquí los principales dueños son la industria forestal, que tiene incluso carácter multinacional, y los particulares. Y resulta problemático que el actual Gobierno haya recortado 150 millones de coronas de los fondos destinados a la compra de bosque objeto de protección. El ministro de Medio Ambiente ha expresado lo siguiente: «Sea como sea, no será posible alcanzar el objetivo, y no vamos a actuar compulsivamente. ¡Tenemos que dar con nuevas ideas!». Y uno se pregunta en silencio: «Pero ¿cómo que “nuevas”?».


  Cada vez que «resulta que» una empresa forestal tala un bosque protegido o deforesta una zona que circunda la vivienda de alguien —algo que, por supuesto, copa grandes titulares en la prensa— se dice: «Uy, fue sin querer» y ahí se queda la cosa. Nadie, y ya es mucho decir, ha sido multado hasta la fecha por haber quebrantado el párrafo 30. Ahora bien, si uno aparca mal, entonces no hay quien se libre. El párrafo 30, relativo a la naturaleza voluntaria de la gestión forestal sueca, es por lo tanto inusitadamente ineficaz. En esto están de acuerdo hasta los funcionarios de la Dirección Sueca de Bosques.


  Es también un embuste la manera en que en Suecia se utiliza el llamado Consejo de Administración Forestal (FSC, por sus siglas en inglés), el sistema de certificación ambiental del que disponen específicamente las empresas forestales. El sistema es internacional, «de carácter voluntario y global». Todas las grandes empresas forestales suecas alardean de su respeto por el medio ambiente, y sus logos con las siglas «FSC» figuran impresos en artículos como pañales, servilletas y hasta muebles de Ikea. Muchos de ellos se exportan al extranjero. Pero informe tras informe, por ejemplo, de la Asociación Sueca de Protección Natural o de Greenpeace, se demuestra que a menudo incumplen las normas. Y otra paradoja más es que las propias empresas suecas eligen ellas mismas a los auditores que habrán de examinarlas… Varias veces esas empresas han acabado con biotopos (especialmente con zonas protegidas), pero ninguna empresa sueca —hasta la fecha— ha perdido su certificado. Han recibido alguna crítica, prometido reparar el daño y mejorar, y de esa manera han salido del paso.


  Este 2011 los bosques de Suecia se vieron sacudidos por un —se podría decir— escándalo. La Dirección Sueca de Bosques en Dalarna había pensado filtrar un informe a los medios, es decir, al público en general, cuyas estadísticas mostraban que casi la mitad de las talas llevadas a cabo en dicha provincia incumplían los requisitos ambientales aplicables. Se habían talado, por ejemplo, pinos de 250 años de antigüedad, es decir, árboles que evidentemente gozaban de protección. Pero tras la conversación telefónica de un eminente director de una empresa forestal con el director general de la Dirección Sueca de Bosques este último decidió retirar el informe…


  Esto hizo que los funcionarios de la Dirección Sueca de Bosques se subieran por las paredes y redactaran un escrito de protesta. Es curioso que en Suecia rara vez sea la autoridad de protección forestal, sino a menudo expertos, por ejemplo, miembros de grupos como Protege el Bosque o la Asociación Sueca de Protección Natural, quienes se muestran dispuestos a tratar de proteger esos bosques prístinos o el suelo de especial relevancia. O quienes escriben informes alarmantes en el periódico. Hay una manera de detener la destrucción, para lo cual se han de encontrar en un bosque especies catalogadas en las llamadas Listas Rojas, es decir, especies que corren el riesgo de extinguirse si no se preserva su hábitat. Esas listas las confecciona la Administración Sueca de Protección del Medio Ambiente junto con la Universidad de Ciencias Agrícolas de Uppsala. Asimismo, se recomiendan también programas de acción y planes de gestión adecuados para entornos y biotopos amenazados. Así se han salvado numerosos bosques protegidos: ¡con el descubrimiento de alguna seta, algún insecto o algún musgo con derecho a seguir con vida!


  Hoy en día ya no quedan en Suecia esos bosques de siete millas de los que se hablaba en los cuentos tradicionales, es más, ni siquiera de una milla. Se talan hasta los sensibles bosques que lindan con alguna montaña, donde los árboles tardan muchísimo tiempo en crecer. En el bosque sueco cada trescientos metros más o menos hay un camino forestal para transportar madera. Los cazadores de alces en Dalarna, que muchos extranjeros conciben como la provincia más sueca de todas, han expresado su indignación este año porque, de los diez alces que están autorizados a matar con arreglo a la ley de caza, solo habían podido disparar a cuatro. La cuestión es sencilla: ¡hay demasiado poco bosque y demasiado terreno talado! Los alces, que tal vez sean más listos de lo que las personas creemos, apenas salen a los terrenos talados en época de caza y prefieren, en su lugar, esconderse en el bosque.


  Son muchos los excursionistas en busca de setas que simplemente han tirado la toalla: les entristece que «sus» bosques se hayan deforestado o encontrarse con un denso bosque joven donde antes estaban aquellos lugares seguros que guardaban en el más absoluto secreto. En lugar de eso, prefieren comprar chantarelas en el mercado.


  ¿Dónde va a poder vivir, de ahora en adelante, la bruja del cuento de la casita de galletas de jengibre, acostumbrada a habitar en las profundidades del bosque? ¿Y los troles de las montañas? Está claro que el ruido monótono de la maquinaria forestal les resulta molesto, pero no encontrarán otro sitio adonde ir y esconderse. ¿Queremos de verdad un bosque en que la magia, la belleza y la cultura se vean reemplazadas por ejércitos de abetos plantados con precisión militar?


  ALCES


  En Suecia hay muchos alces. En Överkalix, Korpilombolo, Boden y Råneå, en la parte más septentrional del país, hay unos 17 000, dieciséis por cada diez hectáreas, cifras que se calculan mediante recuento aéreo. A las empresas forestales les molesta que haya tantos alces porque se establecen en los bosques de pinos recién plantados, que son su alimento favorito en invierno. La población total de alces en Suecia alcanza en verano unos 300 000 ejemplares, pero 100 000 son disparados cada año en otoño durante la época de caza. Hay 300 000 cazadores y en torno al 5 % son mujeres, una cifra que parece ir en alza.


  La caza de alces en Suecia es casi sagrada; y, aunque es ante todo un divertimento del pueblo, el rey también acude cada año con el mismo propósito a las montañas de Hunneberg y Halleberg y se deja fotografiar con sus presas abatidas. Desde hace mucho tiempo es un hecho de sobra sabido que el número de bajas médicas se dispara en época de caza.


  En Suecia también hay mucha nieve. En 2010 todo el país estuvo cubierto por una gruesa capa, fue un invierno implacable y en la parte central de Suecia la temperatura apenas subió de cero en una sola ocasión en los meses de enero y febrero. Ante tantas noches consecutivas en las que el termómetro marcaba valores de treinta grados bajo cero, y hasta de cuarenta grados bajo cero, algunas de esas personas cortas de miras dudaron seriamente que existiera ningún tipo de calentamiento global. Muy probablemente confundan el concepto de tiempo con el de clima. Cuando los bosques y campos están cubiertos por cincuenta centímetros de nieve o más los alces se ven atraídos por las carreteras, por las que les resulta más fácil avanzar.


  A principios de febrero mi hija y yo nos dirigíamos en coche de Estocolmo a Bohuslän, las calzadas de las carreteras principales estaban secas y el sol lucía sobre la blanca llanura, los abetos parecían acudir de blanco a una puesta de largo: a nuestro alrededor se extendía una maravillosa tierra invernal. En Dalsland, cuando faltaban unos veinticinco minutos para llegar a nuestro destino, vi por el rabillo del ojo que un gran animal se erguía a nuestra derecha, por encima de una zanja: un gran alce, digno y majestuoso, mira a su alrededor, decide que nuestro coche no representa obstáculo alguno, salta una alambrada que delimita un pasto y, solemne y apoyado sobre sus largas patas, sale y se coloca frente a nuestro coche, cruza la carretera y ya del otro lado se adentra en el bosque. Logro frenar y veo cómo un conductor consigue librarse por los pelos de chocar con el animal. Seguimos conduciendo, agitados por este encuentro, y tengo que decirle a mi hija que si alguna vez se enfrenta a una situación en la que el choque resulte inevitable, ha de apuntar deliberadamente a las ancas del animal para evitar así que las largas patas atraviesen el parabrisas, algo que con toda probabilidad acabaría con la vida del conductor.


  Con una sensación de alivio y cierto orgullo por haber mantenido el tipo y no habernos puesto a gritar histéricamente proseguimos nuestro viaje. El encuentro con el alce, ese animal primigenio, nos parecía una experiencia irreal a la par que ceremoniosa y no cesó nuestro asombro ante las enormes dimensiones del alce adulto: puede erguirse dos metros y treinta centímetros y pesar hasta setecientos kilos. Avanzo a contraluz hacia la cima de una colina, apenas veo nada y no me da tiempo a reaccionar cuando veo que dos alces se deslizan justo frente al radiador de mi coche. Sí nos da tiempo a ver que aún hay otro que espera junto a la linde del bosque. También esta vez conseguimos salir con vida por los pelos y nos parece que ya con eso tenemos más que cubierto nuestro cupo de alces… Seguimos conduciendo despacio, en busca de más alces, pero no llega a producirse un tercer encuentro.


  Cada año se registran en Suecia 5000 accidentes provocados por alces, y en esta ocasión conseguimos zafarnos de ser un número más en esa estadística.


  Los alces son daltónicos —me pregunto cómo se podrá determinar tal cosa— y no muestran más respeto hacia los coches que hacia las personas, cuyo olor les repugna. Me he encontrado con alces muchas veces, también con corzos, una sola vez con un lince, también por supuesto con zorros y tejones, pero por desgracia jamás me he topado con un lobo cuando he salido de excursión a buscar setas. Con respecto a los alces, a veces no se aprecia más que una sombra a lo lejos, pero en alguna ocasión también he llegado a estar muy cerca de uno, lo he mirado a los ojos y tras un silencioso consenso nos hemos dejado marchar en paz. Encontrarse con un alce en su propio hábitat tiene algo de festivo, y el andar de los alces es un reflejo del propio paisaje. Sus suaves movimientos se han adaptado a las matas de hierba de los tremedales y a los laberínticos senderos que surcan los campos. Un alce no trota, fluye por el paisaje.


  Según se dice, los alemanes sienten una fascinación especial por los alces suecos. Se afirma que les gusta llevarse esas señales con un alce pintado que advierten de que podrían circular por ese tramo y que la Administración de Carreteras coloca donde sea pertinente (los alces suelen seguir el mismo camino al amanecer y al anochecer para beber agua de algún lago que hayan elegido). A veces convierten esa señal en una mesita o la cuelgan en la pared. No se sabe si esto es verdad o si será solo un mito popular o prejuicio de los suecos. Parece ser que esto ocurre a menudo y no es solo una leyenda urbana sueca. Otro mito bastante extendido es que nuestro «héroe nacional», CarlosXII de Suecia, Urban Hjärne y otros de sus consejeros dieron la orden de domar a los alces para que pudieran montarse, algo que sin embargo no fue viable…


  En Suecia hay varios parques de alces, donde estos animales se mantienen en cautividad para exhibirlos a los turistas. Cerca de donde estamos hay un cartel que dice: «Café de alces»: una descripción que podría dar lugar a equívocos.


  LAGOS SIN VELEROS


  Para un sueco del sur descubrir Laponia puede ser una experiencia sobrecogedora. ¿De verdad es el mismo país que uno creía conocer por haber estado antes en Surte, Dingle, Västerfärnebo y Lund? ¿Es este el aspecto que ha de tener un río: como el Lule o el Vindel, y no como el Kolbäcksån, el Lagan, el Nissan, el Ätran y el Viskan?


  Para quienes son originarios de las provincias meridionales viajar por Laponia significa cambiar todas las escalas métricas; el mundo se expande, se vacía de gente y se convierte en un poderoso largo musical.


  Los ríos del sur de Suecia, sean grandes o pequeños, se convierten en tranquilas corrientes si los comparamos con el Lule, el Vindel o el Torne, grandes ríos tan anchos como lagos, en su día un medio de transporte para difuntos bosques y hoy para megavatios suficientes para alumbrar una gran ciudad. La industria maderera y la energía hidráulica son, junto con el inagotable mineral de hierro, los productos que más se exportan desde esta Norrland a la que las voces más críticas creen sometida a una explotación colonial.


  Aquí todo talla un poco grande. Un páramo puede extenderse, sin que ni el hombre ni el tiempo hayan hecho mella en su mayor parte, unas treinta millas suecas, más o menos la distancia que separa Berlín de Hannover; abedules raquíticos alejados unos de otros, de pronto atisbos de agua, elevaciones de permafrost tan notables como si fueran termiteros catedrales, y todo envuelto en ese olor a botica propio de la flora del tremedal, milla tras milla.


  Pero lo más notable son los lagos, como el Storuman o el Stora Lulevatten, imponentes como mares interiores y silenciosos bajo la luz estival. Ambos tienen una superficie ligeramente superior a los 160 kilómetros cuadrados. (La imponente amplitud del Åmänningen se extiende, en el norte de Västmanland, unos míseros 29 kilómetros cuadrados). A primera vista esta agua de Laponia puede resultar parecida a los grandes lagos de veraneo a los que uno está acostumbrado: el Mälaren, el Vättern, el Siljan. Hasta que de pronto uno se percata, asombrado, de la diferencia.


  No hay ni un solo barco ahí fuera. Ni un solo barco a la vista. Ni puertos, ni blancos veleros, ni lanchas motoras que levanten a su paso una estela. Por primera vez en mi vida veo grandes lagos por los que en verano no navegan barcos.


  Y me doy cuenta de que es este el aspecto que en verdad tienen los lagos. En esencia, los barcos no son más que garabatos sobre una inmaculada superficie, ¿no?


  EN EL APACIBLE ÁTICO DE EUROPA


  Para llegar hasta el apacible ático de Europa —la parte más interior y septentrional de Norrland— lo mejor es tomar el llamado Inlandsbanan. Es poco menos que un milagro el hecho de que esta línea ferroviaria se creara en su día y de que hoy en día siga existiendo: hasta la fecha ha logrado sobreponerse a toda amenaza de cierre. Es la última vía de todo el orgulloso sistema ferroviario que atraviesa Suecia, y para llevar a cabo este proyecto que pretendía colonizar el desértico norte del país hizo falta un esfuerzo sobrehumano por parte de todos los que participaron en su construcción.


  Pero no es por su mera existencia por lo que resulta tan importante preservar y desarrollar esta línea, si bien es cierto que a veces uno siente que ha de hacerse por puro respeto hacia todos esos esfuerzos inconcebiblemente arduos que se realizaron. No, esta vía es, y debería poder ser en el futuro, un importante medio de transporte de personas y bienes entre la parte meridional y central de Suecia y el dilatado interior de Norrland.


  El Inlandsbanan, que según la edición de 1905 del Nordisk familjebok se había dejado de lado tras una serie de investigaciones parlamentarias y que terminó de construirse en 1937, se extiende desde Kristinehamn, junto al gran lago Vänern, en el sur de Suecia, hasta Gällivare, en la región ártica del norte, Laponia, por encima del círculo polar; si bien el trecho que va desde Kristinehamn hasta Mora está en desuso. Pero podría, por supuesto, revitalizarse si los municipios en cuestión estuvieran interesados. Por esta razón, y a diferencia de épocas anteriores, ahora no es posible subirse en Kristinehamn y recorrer los 1300 kilómetros que la separan de Gällivare. Pero es una experiencia igualmente maravillosa tomar el tren en Mora, justo donde el río Dal desemboca en el lago Siljan, y desde ahí emprender una aventura de verdad. Para este viaje deberían calcularse unos cuatro o cinco días, y uno puede decidir de antemano en qué punto del trayecto hacer una pausa y pernoctar para más tarde volver a subirse a bordo.


  El interior de Norrland se vacía en silencio, las personas migran hacia la costa o hacia el sur. Produce melancolía que este sea el desarrollo de la tierra que uno atraviesa, infinitamente hermosa y que podría dar cobijo a muchos más habitantes. La infraestructura todavía sigue ahí. Y hay grandes partes de Europa sobrepobladas. Las estaciones a lo largo de la línea, cada una diseñada de manera diferente, encajan perfectamente con el paisaje. Cabe echar un vistazo al libro Saga och verklighet (Ficción y realidad) de Rolf Karbelius, con sus cariñosos y minuciosos dibujos y sus certeras observaciones personales acerca de las casas, el paisaje, la historia y las personas. Los exóticos nombres de las estaciones, varios de ellos de origen lapón, como Vojmån, Tjappsåive, Varjisträsk y Kåbdalis, dan rienda suelta a la fantasía. Blattnicksele: ¿acaso no tiene el sonido de un alma perdida?


  En Fågelsjö, una estación que ya existía desde antes de que llegara el Inlandsbanan, el tren se detiene y una mujer se apea. Un hombre la espera en la estación mientras lía un cigarrillo. Ella cruza la vía y se encuentran, se abrazan y se quedan así quietos un rato. El tren se vuelve a poner lentamente en marcha y los deja atrás, enfrascados el uno en el otro. Solo un pequeño detalle rompe el romanticismo de ese breve fotograma: la mujer le entrega al hombre una pesada bolsa de plástico del Lidl.


  ¿Quiénes son esas personas que se deslomaron para hacer posible esta ruta que atraviesa una tierra de anchos lagos, enormes ríos, bellos bosques repletos de caza, bayas y setas, alguna que otra parcela que gracias a Dios aún sigue labrándose, extensos tremedales o, a juzgar por su apariencia, grandes bloques de piedra lanzados por la mano de algún gigante; en definitiva, una naturaleza casi impenetrable? Quienes en su día emprendieron esta colosal y laboriosa obra son los peones de infraestructura de vías, y sobre ese gremio abundan las historias, tanto en la tradición oral como por escrito. Permítanme citar al artista Rolf Karbelius, en referencia a la estación de Fågelsjö, de la que hablaba antes:


  
    Los peones que trabajaron en esta línea atravesaron un desierto casi impenetrable, partieron y ensamblaron, seccionaron, golpearon y fundieron. Trajeron raíles, los colocaron y atornillaron, echaron grava a los caminos circundantes a la línea y siguieron adelante; su canto se apagó para volver a sonar luego en nuevas parroquias, por encima de tremedales y pantanos, a lo largo de los valles y a través de los ríos. Tras de sí estos peones dejaron una vía abierta a la llegada de una nueva civilización, de pulcras estaciones y paradas y de sociedades renacidas. Incluso surgieron poblaciones totalmente nuevas. Se enhebraron perlas en una cinta de acero que unía la tierra y se crearon nuevas comunidades entre los confines del país. Se dejó entrar una bocanada de aire fresco y se abrió el mundo.


    Una fotografía de la historia ferroviaria muestra a un grupo de estos peones con sus chambergos transportando un raíl de ocho metros de largo sobre un tremedal por un tablón estrecho, una pasarela de madera. El más ligero traspié habría sido devastador, la capacidad de succión del tremedal no conoce límites. Cuesta imaginarse la extenuación de estos hombres, que en octubre trabajaban con la ropa empapada de lluvia mientras caían las primeras nieves o que sudaban bajo nubes de mosquitos en junio. Vivían en barracones, siempre con una cocinera que se ocupaba de su alimentación, cuyo habitáculo para dormir estaba separado dignamente por una cortina. Las cocineras eran mujeres trabajadoras habilidosas y orgullosas en un tiempo en que las mujeres trabajadoras no eran tan comunes, y los peones las valoraban enormemente. Su mera presencia en ese entorno marcadamente masculino tuvo que haber hecho que esos hombretones, rudos cuando menos, se comportaran razonablemente bien.

  


  De pronto el tren colisiona levemente con algo y reduce la velocidad, se detiene y da marcha atrás. A un lado del raíl yace un alce muerto, el conductor no parece concederle demasiada gravedad al asunto, se limita a llamar a un representante encargado de la caza en esa zona y prosigue. Un grupo de renos se echa a las vías y uno de ellos corre el mismo destino fúnebre que el alce. Hay tramos de este viaje que van más allá de la comprensión humana. Uno de ellos consta de ciento sesenta kilómetros de tremedal, que en verano prácticamente no se puede pisar, con ese olor a plantas de humedal, y a lo lejos se ve en el horizonte la montaña más alta de Suecia, Kebnekaise, como una tenue sombra azul oscuro. Este paisaje pantanoso, con sus súbitas bandadas de escribanos cerillos, sus aguas abiertas aquí y allá y sus escuálidos y aislados grupos de abedules, presenta una atmósfera inimitable de melancolía e inocencia. Esta es la tierra de los noaides, de los chamanes. Y antiguamente, según dicen los antropólogos, tirarse al tremedal no era una forma de morir poco habitual para los ancianos samis que sentían que ya no podían seguir participando en las nada desdeñables fatigas que entrañaba la trashumancia primaveral y otoñal de los renos. Conforme a la antigua fe de los samis morir por voluntad propia era una posibilidad aceptable en la vida, a diferencia de la prohibición que el cristianismo establece al respecto como si fuera una forma de «asesinato». ¿Acaso no puede sentirse uno atraído por esta posibilidad un día de julio? ¿Ir hasta la infinita tranquilidad del tremedal, alejada de la mano del hombre, para dejarse hundir lentamente en esa fangosa agua marrón recalentada por el sol?


  Sobre esto y mucho más, como los movimientos circulares en torno a los símbolos del tambor, los métodos de pesca y vivienda, los recaudadores de impuestos de la época de CarlosIX de Suecia, a los que en sueco se llamaba birkarlar, así como sobre orfebrería e ingeniería civil, es posible aprender mucho en uno de los museos etnográficos más ricos y mejor organizados del norte de Europa: el museo sami de Jokkmokk.


  Los samis se desenvuelven en estas zonas que no solo están rodeadas de humeantes y enormes grupos de renos en invierno, aun cuando los institutos locales cuentan con un programa sobre el cuidado de los renos para estos cowboys del norte, ahora equipados con poderosos comunicadores portátiles y rápidas motos de nieve. Lo cierto es que se ha abandonado el modo de vida nómada. El taxista que te lleva del aeropuerto y la higienista dental que te pide que tomes asiento son, en su mayoría, de origen sami. Este singular pueblo aborigen, que la Administración central de Suecia trató bochornosamente con una mezcla de indiferencia y paternalismo, parece ir camino de una nueva era, con renovada confianza en sí mismo y conciencia histórica. El notable museo de Jokkmokk da fe de ello.


  Hay distintas percepciones con respecto al futuro del pueblo sami. La cría de renos persiste también con métodos más modernos y, dentro de la eterna guerra jurídica contra el Gobierno sueco por los derechos de cría y gracias al sensato influjo de la Unión Europea, se ha logrado que el tradicional centralismo del Estado sueco, un vestigio demasiado vivo de la época de la Reforma luterana y los días de Gustav Vasa, haya dado algún dubitativo paso atrás.


  Desde hace un par de años la televisión sueca retransmite a diario un programa de noticias en sami. He de reconocer que rara vez nos perdemos este programa. En parte porque nos acerca a un idioma mágicamente extraño en que solo logramos distinguir las palabras vinculadas a realidades geográficas; como sel (aguas tranquilas), jaure (lago) o luokta (bahía). Se trata en parte de ver el mapa del parte meteorológico desde una perspectiva totalmente nueva. La Laponia noruega, sueca, finesa y rusa traza una unidad barrida por las tormentas de nieve; la frontera meridional con el mundo se dibuja en torno a Östersund.


  Al escuchar estos noticiarios, que bien podrían venir de algún otro país, de una república de grandes ríos y grandes lagos vacíos, es fácil empezar a preocuparse por cuál será el futuro de la cultura sami. No cabe duda alguna de que el pueblo sami sabrá salir adelante. Son anteriores a nosotros y es posible que sigan aquí cuando nosotros ya no estemos. Pero la cultura sami, esa fascinante cultura milenaria de supervivencia, con sus construcciones de turba, sus aperos de pesca, sus técnicas de adivinación —el tambor con su representación tan sucinta del mundo conocido y manejable—, sus ornamentos y joyas, sus barcos que navegan con abedules jóvenes a modo de velas en tiempos de la migración de primavera, ¿quedará todo esto reducido a una experiencia museística?


  El colorido mercado sami de Jokkmokk y la alegre y vertiginosa danza con que se celebra, así como la nueva poesía sami, son indicios interesantes de un movimiento que avanza en dirección contraria.


  Junto a Moskosel el tren efectúa una parada y a los pasajeros se les sirve palt, un plato suequísimo hecho a base de patata cruda rallada o triturada, que se mezcla con harina y sal para luego formar bolas que se rellenan con carne de cerdo. Esas bolas se cocinan luego en agua con sal, ¡y vaya si están ricas! El palt se suele servir con mermelada de arándano rojo y mantequilla derretida y se acompaña, por supuesto, de una bebida de arándano rojo. Al menos quedan algunos pequeños emprendedores que pueden vivir del turismo que proporciona esta línea ferroviaria. Una pareja de origen danés invirtió una cantidad arriesgada, abandonó la relativa seguridad de la que disfrutaba en su país y ahora regenta un restaurante y una tienda junto a una de las estaciones, que por suerte está también justo al lado de una carretera… Un sami nos ofrece piel de reno (mucho más barata que en las tiendas de recuerdos), salchichas de reno, mermelada de mora de los pantanos y arte sami justo al lado del círculo polar, donde varios pasajeros parecen creer necesario tomarse una foto.


  En Gällivare, a más de 1300 kilómetros de Estocolmo, es decir, más lejos de Estocolmo de lo que está Berlín, el trayecto llega a su fin. La gente se apea junto a la imponente estación de madera oscura y repara en los vagones de la red Malmbanan, que circula entre Luleå (Suecia) y Narvik (Noruega), que con su enorme carga provocan un gran estruendo a su paso, y no solo de cuando en cuando, sino al menos una vez cada hora. El destino final de esta arteria es la industria del acero japonesa o la automovilística china. En Gällivare y Kiruna se encuentran grandes minas de hierro sumamente productivas, la mayor mina de cobre en Europa y Aitik, la mayor mina de oro de Suecia. Algunas de ellas están o han estado a cielo abierto. Desde un avión Svappavaara se ve como un gran cráter en forma de embudo, con una arquitectura idéntica a la del Infierno de Dante, con sus terrazas concéntricas por las que circulan camiones de mayores y más aterradoras dimensiones que los que se ven por las carreteras y que, según se dice, solo conducen mujeres. Se podría especular que por esa misma razón también son mujeres las principales ingenieras, redondeadas y armoniosas, de la central nuclear de Forsmark, que no pocas veces andan tejiendo con una madeja de lana sobre las rodillas. Por alguna razón, las mujeres no se consideran tan propensas a dejarse llevar por impulsos superficiales. Un resbalón con un camión de mineral sería una catástrofe inaudita; se caería de terraza en terraza y acabaría en el estrecho centro en el que en el mundo paralelo de Dante el mismo Satán se comería alegremente a algunos pecadores elegidos.


  Cuando las grandes minas árticas pasan de estar a cielo abierto a tener que excavarse es cuando comienzan los verdaderos problemas. La ciudad de Kiruna, con sus escuelas, iglesias y zonas residenciales, va camino de ser devorada por su propia mina y en un par de años cercanos tendrá que trasladarse a un terreno más seguro. El hecho de que este proyecto no solo sea realista, sino que de hecho vaya a hacerse realidad, dice algo acerca de los enormes recursos económicos que semejante yacimiento de mineral de hierro puede movilizar.


  Es una pena que esos asentamientos irregulares en Malmberget, que parecen un Klondyke de los primeros años del sigloXX, con sus calles estrechas y sus pintorescas tiendas, vayan también a desaparecer. Las casas de alquiler junto a la parada de autobús más cercana están ya vacías, los escaparates están tapiados con tablas de contrachapado. Se podría hablar tal vez de Una guía hacia el inframundo, por hacer referencia a un poemario de Gunnar Ekelöf.


  Si resulta que llegas a Gällivare en tren un viernes por la noche y te alojas en el gran hotel que hay frente a la estación, con unas maravillosas vistas sobre el lago y la montaña, entonces tendrás oportunidad de vivir una experiencia realmente sueca. No sabemos muy bien por qué hay seis porteros fornidos a la entrada de un comedor aún bastante vacío, en el que después de la aventura del viaje disfrutamos de un cóctel de marisco (!), cerveza, chupitos, carne de reno deliciosamente cocinada y helado de mora de los pantanos. Pero pronto la imagen se esclarece. Un hombre tras otro entra en el local, ninguno de ellos en absoluto a la moda con sus camisas de cuadros grandes y sus pantalones caídos, un conjunto muy alejado de la refinada clientela que frecuenta los bares de Stureplan en Estocolmo. Se plantan en la barra y pide cada uno una cerveza y un cubata tras otro, y cada vez va quedando más claro que no somos el público al que va dirigida esa velada. Parece que quisieran deshacerse de nosotros: con una rapidez inusitada recogen los vasos vacíos y los platos terminados de nuestra mesa. Aparecen las primeras chicas cuidadosamente vestidas y maquilladas, pero se encuentran en clara minoría. El ambiente se va caldeando cada vez más. Aquí las chicas tienen donde elegir y rechazar. Solo cabe decir: «¡Suerte!». Al final la música empieza a ser demasiado ensordecedora para nuestros oídos y nos subimos a la habitación. Miramos con curiosidad desde la ventana cómo los coches de policía van deslizándose entre los jóvenes que salen del pub o regresan a él. Vemos soledad, borrachera y peleas, pero también a alguna pareja que regresa feliz a casa en esa interminable noche de verano.
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    Lars Gustafsson Västerås, 1936-2016 Filósofo, novelista y poeta sueco. Está considerado como uno de los principales representantes de la literatura sueca contemporánea. Se licenció en Filosofía por la Universidad de Uppsala y ha sido profesor en la Universidad de Texas (Austin) hasta mayo de 2006, fecha en la que se ha jubilado. Como escritor con formación y dedicación a la filosofía, en sus novelas intenta poner orden en una realidad aparentemente caótica, que sus personajes afrontan con dificultad. Su obsesión por el tiempo y la identidad le han hecho ser considerado como «el Borges sueco».
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    Agneta Blomqvist nació en 1942. Es profesora de Religión y Literatura y editora de una importante enciclopedia de literatura.
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